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Az irodalmi Nobel-díjat 1901 óta adják át, mind ez idáig 122-en kapták meg, kö-

zöttük összesen 18 nőt találni. A nemi arányok javulása az 1990-es években kez-

dődött meg, e folyamat eredményeképpen 2018-tól a páros években női szerzők, 
míg a páratlanokban férfiak voltak a díjazottak. A 2024-es „győztes” (nem ver-

senyről lévén szó, ezért az idézőjel), a dél-koreai Han Kang 1970-ben született, a 

díjazottak átlagéletkorát tekintve kimondottan fiatalnak számít. Főleg, ha azt is 
tekintetbe vesszük, hogy első angol nyelvre fordított könyve (The Vegetarian) 

csak 2015-ben látott napvilágot. Egy évvel később fordítójával megkapta érte a 

Nemzetközi Booker-díjat. Neve ekkortól vált ismertté a nemzetközi könyvpiacon, 

a rá következő években sorra jelentek meg művei angol nyelven. Innen számolva 
egy szűk évtized elegendő volt ahhoz, hogy Han Kang eljusson a Nobel-díjig. 

Krasznahorkai László esetében jóval hosszabb út vezetett odáig, de legkésőbb 

2015 óta, amikor a Nemzetközi Booker-díjjal az ő munkásságát ismerték el, joggal 
lehetett az esélyesek közé számítani. Krasznahorkai volt az utolsó a Booker-díj 

történetében, aki nem egy angol fordításban közreadott regényével vagy novellás-

kötetével, hanem az addigi életművével érdemelte ezt ki – ez mélyebb nemzetközi 

beágyazottságra enged következtetni, mint amilyet a dél-koreai írónő akkoriban 
magáénak mondhatott.  

Krasznahorkai személyesen és művei révén voltaképpen egy időben érke-

zett meg Nyugat-Európába: 1987-ben egy Mészöly Miklós közbenjárásával el-
nyert művészeti ösztöndíj (DAAD) támogatásával Nyugat-Berlinbe utazott, élet-

ében ekkor hagyta el először Magyarországot. A rá következő év elején a Lite-

rarisches Colloquium Berlin kiadásában megjelent egy vékony kötet, mely a no-
velláiból adott közre válogatást német nyelven (Gnadenverhältnisse). 1990-ben a 

Sátántangó (1985), 1992-ben Az ellenállás melankóliája (1989) is elérhetővé vált 

németül, utóbbit rangos díjjal jutalmazták. E művek a német „Wende” és a Szov-

jetunió vezette politikai szövetség összeomlása idején alkalmasnak mutatkoztak 
arra, hogy bennük a politizáló olvasásmód a végnapjait élő keleti-európai régió 

szatirikus megjelenítéseire ismerjen. Ebből a távlatból a Sátántangó „egy kafkai 

hangvételű beszámoló a magyar vidékről, amely általános érvényűen ábrázolja a 
késő kommunista viszonyok elveszettségét és romlottságát” (Leopold 2014). 
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Krasznahorkai még nem volt negyvenéves, amikor egyikévé vált azoknak a kor-
társ magyar szerzőknek, akik iránt a német nyelvű könyvpiacon jelentős érdeklő-

dés mutatkozott, új könyveik fordításban gyorsan megjelentek, érdemi kritikai fo-

gadtatás mellett. 

A Krasznahorkai műveit az 1990-es években németül olvasók számára egy-
felől a pályájukat az 1960-as évek végén, illetve az 1970-es években kezdő ma-

gyar prózaírók munkái jelenthették a regionális irodalmi kontextust (Nádas Péter-

től az Egy családregény vége 1979, Esterházy Pétertől a Kis magyar pornográfia 
1987, Kertész Imre Sorstalansága 1990 óta elérhető németül), másfelől azok a 

német nyelvű írók, akiknek műveit Krasznahorkai maga is nagy olvasmányaiként 

szokta emlegetni. Első regényéhez, a Sátántangóhoz Franz Kafka A kastély című 

regényéből választott részletet mottó gyanánt: „Akkor inkább úgy vétem el, hogy 
várom.” A század második felének szerzői közül főként Thomas Bernhard műveit 

szokás a komparatív megállapításokban használni. Krasznahorkai egy 2012-es in-

terjúban egyszerre nevezte az osztrák írót „óriási magaslat”-nak, és utasította el az 
újságíró fölvetette párhuzamot mind az írói alkatok, mind a művek között (Nagy 

2012). 

Amidőn 2011-ben a The New Yorker magazin hosszú írást közölt Kraszna-
horkairól, a cikk szerzője a német és az angol nyelvű könyvpiaci jelenlétének kü-

lönbségéből indult ki. Miközben afölött sajnálkozott, hogy a magyar író regényei 

közül mindösszesen kettő olvasható angolul, addig úgy hivatkozott rá, mint aki 

jóformán kanonikus státusszal bír Németországban, ahol már a Nobel-díjra esé-
lyes írásművészek között emlegetik nevét. James Wood föltételezte, hogy cikke 

olvasói jobban ismerik Tarr Béla Krasznahorkai írói közreműködésével készült 

filmjeit (említi a Kárhozatot, a Werckmeister harmóniákat és a Sátántangót is), 
mint a regényeket, de egyszersmind amellett érvelt, hogy ne elégedjenek meg a 

filmekkel, mivel a Krasznahorkai-művek számos aspektusa nem ültethető át moz-

góképre (Wood 2011). 
Az angol nyelvű könyvpiacon Krasznahorkai debütálását Az ellenállás me-

lankóliájának 1998-as megjelenése jelentette. Az ezt megelőző években az író 

visszatérő vendége volt a beatnemzedék meghatározó költőjének, Allen Ginsberg-

nek New Yorkban, épp akkoriban, amikor a döntőrészt ebben a nagyvárosban ját-
szódó Háború és háború (1999) című regényén dolgozott. Szakmai-baráti kap-

csolatai tehát már akkoriban kezdtek kiépülni az Egyesült Államokban, amikor 

művei még nem voltak olvashatók angolul. Föltételezhető, hogy az észak-ameri-
kai könyvpiacon való sikeréhez később jelentősen hozzájárultak azok az elismerő 

nyilatkozatok, amelyek olyan széles körben ismert íróktól-művészektől-műkriti-

kusoktól származtak, mint amilyen Patti Smith és Susan Sontag. Előbbi jó ideje 

előszeretettel vall a magyar íróhoz fűződő régi barátságáról, interjúkban és közös-
ségimédia-felületein is az olvasók figyelmébe ajánlja műveit, sőt a Herscht 07769 

(2021) című Krasznahorkai-regény angol fordításának 2024 decemberében tartott 
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New York-i bemutatóján ő olvasott fel a műből. (Egyetlen adalék Patti Smith hír-
nevéhez: napjaink vitathatatlanul legsikeresebb popcsillaga, Taylor Swift 2024-es 

The Tortured Poets Department című dalában említi őt olyan legendaként, amely-

hez ő maga nem érhet föl.) Az ellenállás melankóliája angol fordítását az Egyesült 

Államokban a New Directions Kiadó 2000 óta úgy jelenteti meg, hogy az első 
borítón ez a mondat szerepel Susan Sontagtól: „Kérlelhetetlen és látnoki könyv az 

apokalipszis kortárs magyar mesterétől, akit joggal hasonlítanak Gogolhoz és 

Melville-hez.” A magyar és az amerikai író összevethetőségét mintegy utólag is 
megerősítheti Krasznahorkai 2018-as kisregénye, az Aprómunka egy palotáért, 

melynek New Yorkban élő könyvtárosa, Herman Melvill [sic!] egyszerre tud so-

kat Herman Melville-ről, s igyekszik megszabadulni a névazonosság jelentette 

„tehertől”. 
A Sontag által kiemelt apokaliptikusság a nemzetközi könyvpiacon afféle 

márkajegyévé vált a Krasznahorkai-prózának, olyan fogalommá, amely egyéb-

ként a magyar nyelvű értelmezői szövegekben is rendre előkerül. A Nobel-bizott-
ság indoklása ötletesen helyezte át a jelzőt az életműről arra a „világra”, amelyben 

az létrejött, így egyszerre hangsúlyozva annak időszerűségét és érvényességét: „az 

apokaliptikus rettegés közepette is megerősíti a művészet erejét”. Hasonlóképpen 
vélekedett Krasznahorkai első angol nyelvű fordítója, George Szirtes, aki a Nobel-

díj hírét követően közreadott portréírásának címét egyfelől Sontagtól kölcsönözte: 

„Az apokalipszis mestere” (Szirtes 2025), másfelől úgy vélte, hogy az egész világ 

a Krasznahorkai-műveket átható lélekszorító bizonytalansághoz és bonyolult sö-
tétséghez hasonlót érez mostanság. A várakozás, a végidő közeledtének atmoszfé-

rája, a prófétikusság, a jövőre irányuló titok leleplezésének aktusa már a Sátán-

tangó epikus világában ott munkál, ugyanakkor legalább ennyire fontos hatásef-
fektusa az első regénynek az apokaliptikus hagyomány deformálása, kisiklatása: 

a prófétáról kiderül, hogy hamis próféta, a metafizikus igazság föltárulása helyett 

(ez lenne az apokalipszis eredeti jelentése) nagyon is evilági becsapástörténet ré-
szesei lesznek a regénybeli lepusztult mezőgazdasági telepet elhagyó (nem ke-

vésbé rossz bőrben, morális és intellektuális állapotban lévő) szereplők. 

Az apokaliptikusságot egyébként nem csupán tematikus jellemzőként lehet 

tekintetbe venni, de arra is érdemes figyelmet fordítani, hogy a bibliai Jelenések 
Könyve nyitánya meglehetősen hosszú (legalább öt szereplős) kommunikációs 

láncban zajló üzenetátadás eredményeként láttatja a benne olvasható próféciát: 

„Jézus Krisztus kinyilatkoztatása [2.], amelyet azért adott neki az Isten [1.], hogy 
szolgáinak [5.] megmutasson mindent, aminek csakhamar be kell következnie. 

Elküldte angyalát [3.], így adta tudtul szolgájának, Jánosnak [4.], aki tanúskodik 

Isten Igéjéről és Jézus Krisztus tanúságtételéről: mindenről, amit látott.” Kraszna-

horkai efféle összetett narratív láncolatokat a Háború és háború óta használ elő-
szeretettel, ráadásul olyanokat, amelyekben a próféta-szerepkört betölteni igyekvő 

karakterek szavainak célba érését többféle külső körülmény akadályozza – például 
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az, hogy akihez beszélnek, az nem ismeri azt a nyelvet, amelyen hozzá szólnak. 
Míg a Sátántangó hamis prófétája, (a nevével az ószövetségi Jeremiást idéző) Iri-

miás kihasználja és félrevezeti követőit, addig a későbbi Krasznahorkai „prófé-

ták”-tanúságtevők, pl. a Háború és háború Korim/Korin Györgye (kiadásonként 

változik a családnév) vagy Az utolsó farkas című hosszú elbeszélés német filozó-
fus ex-professzora, afféle írói alakmásként az irodalom meglehetősen korlátozott 

kortársi lehetőségfeltételeire is rávalló ironikus figurák. Előbbi végeláthatatlan 

orációit New Yorkban egy Puerto Ricó-i nő hallgatja, aki egy árva mukkot nem 
ért az egészből, utóbbit egy berlini kocsmában visszafogott érdeklődéssel és szórt 

figyelemmel a magyar csapos. Innen nézve nem meglepő, hogy a legfrissebb mű-

vekben (Zsömle odavan – 2024, A magyar nemzet biztonsága – 2025) egy Krasz-

nahorkai László nevű karakter is felbukkan bőven adagolt karikaturisztikus jel-
lemvonásokkal. A főként a szereplőformálásban tetten érhető humoros effektusok 

egyébként is egyre hangsúlyosabb jegyei az életműnek. 

Amikor a Sátántangó idehaza megjelent, akkor szerzője szépíróként mind-
össze néhány novellát tudhatott magáénak a magyar irodalmi nyilvánosságban. 

Ezek közül a legelső 1977-ben látott napvilágot a Mozgó Világ folyóiratban: a 

Tebenned hittem című írás főszereplője egy fiatal férfi, aki éjjeliőri állást kap egy 
tehenészetben. Az író nyilatkozataiból tudható, hogy azt az időszakot örökíti meg 

az elbeszélés, amikor ő maga is ilyen és más, a művészértelmiségi életformától 

hasonlóan távoli munkákat vállalt. Egy mezőgazdasági telep és annak lakói állnak 

a Sátántangó középpontjában is, mint ahogy később az író védjegyévé váló hosszú 
mondatokra is találni bőven példát ebben az első novellában – rögvest a nyitány 

egy többszörösen összetett, közbeékelésekkel megakasztott, bonyolult szintaxisú, 

egyszersmind gördülékeny kijelentés: „A kapust már kora délután értesítették az 
új ember érkezéséről, jóval azelőtt, hogy a vihar lecsapott a megyére, így aztán, 

amikor a fiú belépett a telep döngő vaskapuján, és a torkát köszörülve bizonytala-

nul lenyomta a fülke kilincsét, meg sem moccant, fejét sem fordította felé, s még 
akkor sem nézett rá, amikor az határozatlan, fátyolos hangon megszólalt (hogy: 

»Jó estét kívánok… én vagyok az új…«), csak leintette egy ingerült, fáradt kéz-

mozdulattal, s annyit mondott: »Tudok róla.«” (Krasznahorkai 1977, 24). Ami-

képp ez a mondat, úgy a folyóirat-közleményként napvilágot látott, korai kisepikai 
művek eltéveszthetetlen írói tehetségről árulkodtak, a Sátántangó ugyanakkor 

mégiscsak egy nagyon kevesek által ismert szerző műveként jelent meg, s aratott 

debütkötetnél ritkán tapasztalható kritikai sikert. Radnóti Sándor például 16 olda-
las méltatást írt a könyvről, melyről a felütésben megállapítja, hogy „makulátlan 

remekmű” (Radnóti 1985, 753), majd a zárlatban, miután számos szempontból 

alaposan elemezte, azt hangsúlyozza, hogy „[m]int minden igazán nagy mű, a Sá-

tántangó is kimeríthetetlen” (Radnóti 1985, 768), s ezt követően hosszan sorolja 
azokat a fontos értelmezői kérdéseket, amelyekre nem volt módja választ keresni 

írásában. Radnóti olyan műalkotásként üdvözölte a Sátántangót, amely a „modern 
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regény kérdéseinek ismeretéről tanúskodik, s a kérdésekre — mindenekelőtt a me-
tafizikai kérdésre, a regény idő-problematikájára és a megfigyelő-megfigyelt vi-

szony író-dilemmájára — válaszok fogalmazódnak benne, csakhogy nem ugyan-

azo[ko]n a nyelve[ke]n” (Radnóti 1985, 754), amelyeket a magyar prózairodalom 

élvonala az 1960-as évektől „használ”. Egyediség és rétegzettség, szociológiai 
gazdagság és stilizált, fantasztikumba hajló elemeltség összjátékaként írta le a mű-

vet, melynek „rokonait” kevésbé a magyar irodalomban, inkább olyan világiro-

dalmi klasszikusokban igyekezett megjelölni, mint Bulgakov A Mester és Marga-
ritája, illetve García Márquez Száz év magánya. (Radnóti Sándor kritikusként 

egyébként azóta is kitüntetett figyelemmel kíséri a Krasznahorkai-életmű alaku-

lását, melynek csúcspontjait az 1980-as években megjelent két regényben látja.) 

Krasznahorkainak a Sátántangó angolul a negyedik könyve volt, 27 évvel 
a magyar eredeti megjelenése után látott napvilágot. A brit olvasók körében ek-

koriban a magyar regényirodalomból Márai Sándortól A gyertyák csonkig égnek, 

Szerb Antaltól az Utas és holdvilág, Szabó Magdától Az ajtó és a 2002-es Nobel-
díjnak köszönhetően Kertész Imre Sorstalansága forgott leginkább.1 Az angol 

nyelvű könyvpiacon korábban sosem tapasztalható érdeklődés mutatkozott a ma-

gyar elbeszélőpróza iránt. A The Guardian kritikusa ezek közül a Márai- és a Ker-
tész-regényt említette írásában, mint amelyek népszerűségével véleménye szerint 

a Sátántangó nem fog versenyezni, mivel Krasznahorkait még hazájában is elis-

mert, de nehezen befogadható írónak tartják. Ugyanakkor a művészi érték fokmé-

rőjének természetesen nem a popularitást kívánta megtenni, sőt éppen amellett 
érvelt, hogy Krasznahorkai regénye azon túl, hogy az elitista modernizmus (pl. 

Samuel Beckett) kontextusában értelmezendő, nyelvi megalkotottsága olyan 

egyedi kihívások elé állítja olvasóit, amelyek nagyon is hozzátartoznak a mű ösz-
szetett hatáseffektusaihoz (Tait 2012). Voltaképpen hasonlót állított a meghatá-

rozó osztrák közéleti napilap, a Der Standard újságírója, aki a Krasznahorkai 60. 

születésnapja alkalmából született írásában a „talán a legjelentősebb író, akiről Ön 
[a cikk olvasója] még sosem hallott” formulával igyekezett jellemezni Kraszna-

horkai helyét az irodalmi mezőnyben (Leopold 2014). 

A magyar író műveinek mind a német, mind az angol kritikai fogadtatása 

visszatérően foglalkozik azzal a kérdéssel, mennyiben ültethetők át idegen nyelvre 
összetett mondatszerkezetei. A Sátántangó föntebb már hivatkozott angol mélta-

tása megemlékezik arról, hogy George Szirtes tíz éven át dolgozott a fordításon 

(Tait 2012). Ő volt egyébként az, aki korábban Az ellenállás melankóliája angol 
változatát megalkotta – annak a műnek, amely (legalábbis anyanyelvi olvasóként 

ez a tapasztalat) az életmű eddigi darabjai közül vélhetően a legnehezebb feladat 

                                                             
1 A 21. században eddig mindössze öt olyan ország volt, amely egynél több irodalmi No-

bel-díjast adott: az USA, az Egyesült Királyság és Franciaország mellett Ausztria és Ma-

gyarország. 
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elé állítja a befogadóját abban a tekintetben, hogy az elbeszélésmódot uraló höm-
pölygő körmondatokból képes legyen megkonstruálni az epikus világ történéseit 

és az azokhoz kapcsolódó érték- és jelentésmozzanatokat. Ráadásul, mintha a re-

gény a fejezetek előrehaladásával e tekintetben egyre többet várna el olvasójától. 

Az ellenállás melankóliája bevezetése, Pflaumné viszontagságos vonatútja és ha-
zatérése szerény véleményem szerint az egyik csúcsteljesítménye a Krasznahor-

kai-oeuvre-nek (s egyszersmind az ezredvég magyar nyelvű szépprózájának), az 

itt megtapasztalható nyelvi egybentartottság ugyanakkor nem feltétlenül sajátja a 
mű egészének. 

Azt követően, hogy 2025 októberében ismertté vált, hogy Krasznahorkai 

kapja az irodalmi Nobel-díjat, a honi kulturális sajtó igyekezett megszólaltatni 

fordítóit. Szirtes a feladat nehézségét elsősorban abban látta, hogy megtalálja a 
hosszú és összetett magyar mondatszerkezetek angol megfelelőit. Csakis egyet-

érthetünk Az ellenállás melankóliáját szerbre átültető Marko Čudić megállapítá-

sával, mely szerint „Krasznahorkai […] azok közé az írók közé tartozik, akik el-
mozdították a magyar nyelv szintaktikai lehetőségeinek határait: rendkívül hosszú, 

kanyargó, ám ugyanakkor nyelvtanilag megdöbbentően logikus (kör)mondat[ai-

val]” (Deczki 2018). Az ellenállás melankóliája átlagos mondathossza 46,87 szó 
– ami egyfelől illeszkedik abba a trendbe, amely az 1970-es évektől jelentkezett a 

magyar prózairodalomban, másfelől ennek a hullámnak is a felső részén helyez-

kedik el. (Ugyanez a mutató Nádas Péter 1986-os Emlékiratok könyvében 39,06, 

Kertész Imre 1990-ben napvilágot látott Kaddis a meg nem született gyermekért 
című művében 45,57, míg Jókai A kőszívű ember fiaiban átlagosan 10,5 szavas 

mondatokban fogalmazott [Szemes 2020, 332–362.]).  

A hosszú mondat olyan védjegye az író műveinek, melyre interjúiban ő 
maga is gyakran kitér, s amelyet a szerzői önvallomás a szövegek sajátos genezis-

ével magyaráz. Köztudott, hogy Krasznahorkai olyan médiumként szokta magát 

értelmezni, mint aki nem kiötlője saját műveinek, hanem afféle közvetítő az őt 
megszólító (a szerző nem értene egyet, ha azt írnám: fiktív) figurák és az irodalom 

nyújtotta nyilvánosság között: „Egyszerűen arról van szó, hogy a lét homályában 

rekedt karakterek a maguk sorsával és történeteivel bekéredzkednek a valóságba, 

ebben tudok nekik segíteni, mert értek a szavakhoz. A valóságba belépni akaró 
hősök maguk mondják a magukét. Még a szavakat sem nekem kell kitalálni” (Jan-

kovics 2021). Ha jól értjük a szerzői önvallomást, akkor művei a szóbeliségben 

gyökereznek, s mint azt szintén szokta hangsúlyozni, nem a papíron születnek, 
amennyiben a „fejben összerakott” szövegeket csak később jegyzi le. „Aki meg-

szólal abban a homályban, amit én érzékelek, annak valami nagyon fontos mon-

danivalója van. Márpedig, amikor nagyon fontos mondanivalónk van, akkor mi 

sem tudjuk szabatosan, kerek mondatokba törve közölni azt, hogy szerettem, ké-
rem, és ezért öltem meg, hanem robbanékonyan, folyamatosan dől belőlünk” (Jan-

kovics 2021). E sorokat olvasva persze rögvest eszünkbe ötölhet, hogy az Édes 
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Anna Kosztolányija (nem függetlenül a századeleji modern lélektan hatásától) 
mennyire másként gondolta el egyén, tett és nyelv viszonyát. Az ő regénye éppen 

arra figyelmeztet, hogy nem magától értetődő az, hogy a regényszereplőnek van 

azokhoz az okokhoz nyelvi hozzáférése, amelyek cselekedeteit alakítják.  

Meg kell ugyanakkor jegyezni, hogy a hosszú mondat nem ugyanazt jelenti 
és nem ugyanolyan feladat elé állítja az olvasót a Krasznahorkai-életmű külön-

böző korszakaiban. Miközben a mondatok látszólag egyre hosszabbá váltak, aköz-

ben ez nem feltétlenül jelentette, hogy egyre nagyobb munkára késztették a befo-
gadót. A Háború és háborúban egy bekezdés egy mondat, a Seibo járt odalent-

ben (2008) szintén, a Herscht 07769 (2021) című regény több mint 400 oldal, s 

formailag, vagyis a mondatkezdő nagybetűt és a -záró írásjelet tekintve egyetlen 

mondat. Utóbbi ugyanakkor már azok közé a Krasznahorkai-művek közé tartozik, 
amelyekben az egyes tagmondatok nem hosszúak, voltaképpen nem körmonda-

tokból, hanem egymás mellé rendelt, javarészt némileg az élőbeszéd stílusára em-

lékeztető szereplői megnyilatkozásokból állnak. Ez az elbeszéléstechnika oldalán 
azt jelenti, hogy a narrátorra döntően az a feladat hárul, hogy függő beszédben, de 

a karakterek nyelvi kompetenciájához illően közvetítse azok megnyilatkozásait. 

Itt az olvasónak nem az összetett szintaxis követése, a befogadás megállítása, a 
mondaton belüli gyakori visszalépés biztosítja az esztétikai élményhez való hoz-

záférést, hanem annak eldöntése, hogy praktikusan melyik vesszőt érti pontként. 

Az első esetben (re)konstruál (összerakja az író által papírra vetett grammatikai-

logikai szerkezetet), az utóbbiban inkább szegmentál, s ez utóbbi könnyebb fel-
adat, mint az előbbi, méghozzá azért, mert voltaképpen a kijelentésegységek rit-

musát kell követnie – s mint tudjuk, a ritmust az ismétlés teremti. Az elbeszélő-

mód szóban forgó módosulása persze csak a Krasznahorkai-életmű mércéjével 
tűnhet egyszerűsödésnek, ettől még a legmesszebbmenőkig egyet érthetünk Kul-

csár-Szabó Zoltánnal, aki szerint Krasznahorkai mondatai „folyamatosan egy 

olyan nyelvvel, a nyelviség olyan manifesztációjával szembesítik az olvasókat, 
amelyben az nem redukálható a gyors ítéletek struktúrájára, (ön)kifejezések köze-

gére, üzenetek hatékony és transzparens szállítóeszközére. Olyan nyelvi világ ez, 

amely tartózkodik és alternatívát kínál a sietős deklarációk ama gesztusrendszeré-

nek, mely olyannyira meghatározó a mai kor nyilvános kommunikációjában” 
(Kulcsár-Szabó, 2026, 30–31). 

Tekintettel arra, hogy George Szirtes egyrészt a két első regény átültetésére 

vállalkozott, melyek zárt, periferikus, odaérthetően magyarországi viszonyok kö-
zött játszódnak, másfelől azon a Háború és háborún dolgozott, amelynek főhőse 

Magyarországról elindulva a történet folyamán New Yorkba utazik, kevésbé kel-

lett megküzdenie azokkal a nehézségekkel, amelyekről a Krasznahorkai-fordí-

tásba az író távol-keleti regényeivel bekapcsolódó Ottilie Mulzet számolt be. Ő a 
magyar írót olyan alkotóként jellemezte, akinél nagyon alapos és széles körű ku-
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tatómunka előzi meg az egyes művek megszületését (chk 2025). Ennek egyik ré-
szét Krasznahorkai utazásai, terepszemléi, „át- vagy megélései” adják, míg a má-

sikat a fölkeresett terek és az azokhoz kapcsolódó kulturális jellegzetességek, em-

lékhelyek, művészeti alkotások értelmezéstörténével való megismerkedés. Mind-

ebből következően a fordítóknak tudniuk kell követni és a célnyelvben visszaadni 
a szerteágazó művelődéstörténeti utalásokat és az azokhoz társuló módfelett szé-

les szókincset. 

Kétségtelen, hogy azzal párhuzamosan, ahogy Krasznahorkai számára le-
hetővé vált a világban való szabad utazás, ahogy a távol-kelettől Észak-Amerikáig 

egyre többfelé járt, művei is egyre multikulturálisabbá váltak. Ezek sorát Az urgai 

fogoly című regény nyitotta 1992-ben, melynek alapját az író mongóliai és kínai 

utazásai jelentették, a már említett Háború és háborúba a New York-i, a 2003-as 
Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című művében a kyotói 

tapasztalatait hasznosította. A földrajzi és kulturális változatosság a Seiobo járt 

odalent (2008) novelláiban jutott a csúcsra: Japántól Kínán át többek között az 
Akropoliszig, Velencéig és Barcelonáig vezetnek a döntően művészettörténeti tár-

gyú írások. Az utolsó farkas főszereplője Berlinben él és Spanyolországba utazik 

témáért. Az ellenállás melankóliája után bő negyedszázad telt el addig, hogy 
Krasznahorkai újra jórészt magyar kulisszák közé helyezett regénnyel jelentkez-

zen: a 2016-ban megjelent Báró Wenckheim hazatér címszereplője Buenos Aires-

ből tér vissza szülőföldjére, a mű a hazatérés lehetetlenségének példázataként is 

olvasható. Innen nézve nem meglepő, hogy az ezt követő Aprómunka egy palotá-
ért főszereplője Manhattanben él, míg a Herscht 07769 Türingiában játszódik, 

hogy aztán a két legújabb regény helyszíne újra Magyarország legyen. (Zsömle 

odavan, A magyar nemzet biztonsága). Az immár közel félévszázad óta épülő, 
egyfelől módfelett markáns és egyéni, másfelől nyelvileg, műfajilag, hangoltságát 

tekintve igen változatos Krasznahorkai-életmű nagy témája az úton lét, mely nem 

kecsegtet a hazatérés vagy otthontalálás reményével. Aligha véletlen, hogy a 
stockholmi díjátadó ünnepségen mondott beszédének felütésében előbb így jelle-

mezte önmagát („Járkálok fel-alá, és az angyalokról gondolkozom, most is járká-

lok, ne higgyenek a szemüknek, úgy látszik, hogy állok, és beszélek egy mikro-

fonba, de nem, a valóságban én most körbe-körbe, az egyik saroktól a másikig, és 
vissza oda, ahonnan elindultam, és így tovább”), majd egy kilencvenes évek eleji 

berlini jelenetet idézett föl, melynek főszereplője egy hajléktalan (egy „clochard”) 

volt. Az életmű ugyanakkor – s ezt a Nobel-díj világosan tanúsítja – immár ott-
honra talált ott, ahová jó ideje sejthetően tartozik: a világirodalom élvonalában. 
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