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Amikor két évvel ezelőtt Kalmár 
György 2020-ban megjelent Post-
Crisis European Cinema (A válság 
utáni európai mozi) című kötetét – 
amely nem mellékesen az újonnan 
megjelent A válság mozija angol 
nyelvű verziója – recenzáltam, a 
könyv előszavára reflektálva arról 
beszéltem, hogy 2020 hogyan vette 
át 2016-tól a „valaha volt legrosz-
szabb év” címét. Kalmár A válság 
moziját is egy hasonló felütéssel 
kezdi: számot vet a 21. század vál-
sághelyzeteivel, ezek kezdőpontjá-
nak kijelölve a 2001-es terrortáma-
dásokat. Sajnálatos módon a krízisek 
listája csak bővült 2020 óta, így Kal-
már is kénytelen volt kiegészíteni 
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szomorú listáját (2008-as gazdasági 
válság, Trump elnöksége, a Zika-jár-
vány, Brexit, szíriai krízishelyzet 
stb.) a COVID-járvány emberi és 
gazdasági tekintetben is pusztító ha-
tásával, illetve az orosz-ukrán há-
ború tragédiáival (csak remélni me-
rem, hogy az elmúlt hét bankcsődje-
iről szóló hírek nem vezetnek egy 
újabb 2008-hoz, és nem kell hozzá-
adnunk még egy elemet az ijesztően 
bővülő válságlistához).  

Kalmár már a 2020-ban megje-
lent angol kötetben sem úgy defini-
álta a „krízis utáni” (post-crisis) mo-
zit, mintha egy valódi krízis-utáni-
ságban hinne. Ehelyett számára a 
krízis utániság azt az időszakot je-
lenti, amikor a válság és annak szer-
teágazó hatásai, következményei 
szerves részévé válnak az egyén és a 
társadalom életének, és átrendezik a 
normalitásról vallott nézeteit, gya-
korlatait. Éppen úgy, ahogy az el-
múlt három évben a COVID és min-
den következménye átrendezte az 
életünk legtöbb területét, mára való-
jában ez a poszt-COVID (ami nem 
COVID-menteset jelent) élet vált az 
új (kaotikus) normálitássá. Az elmúlt 
három év újabb és újabb krízishely-
zeteket hozott, amelyek (sajnos) re-
mekül illeszkednek azon töréspon-
tok sorába, amelyek Kalmár értelme-
zésében átrendezik a 20. századból 
megörökölt kulturális és ideológiai 
logikáinkat, nagy narratíváinkat.  

A válság mozija őszinte, prekon-
cepciókat leromboló betekintést 
nyújt a 21. századi krízishelyze-
tekbe, az európai rendezői film vál-
ságreprezentációiba, illetve a fehér 

férfiak ezekben betöltött szerepébe, 
ugyanakkor Kalmár korábbi munká-
ihoz is szervesen illeszkedik. Kalmár 
először A női test igazsága: Esetta-
nulmányok a női test és az igazság fi-
guratív kapcsolatának történetéből 
című könyvben (2011) foglalkozott 
a társadalmi nem kérdéseivel, akkor 
még irodalmi és filozófiai kontextus-
ban, majd a Testek a vásznon című 
könyvében (2012) alkalmazta ezt az 
elméleti szempontrendszert a filmek 
elemzésében. A Férfiasság alakzatai 
a rendszerváltás utáni magyar ren-
dezői filmben című monográfiában 
(2018) az elemzési módszertan to-
vábbi finomodásának lehetünk tanúi, 
hiszen a test- és genderelméleti kér-
dések nem csupán a médiumspecifi-
kus kifejezőeszközök reflektálásával 
egészülnek ki, hanem egy konkrét 
korszak és szociokulturális miliő 
kontextusával is. Ezt a módszertant 
láthatjuk működni A válság mozijá-
ban is, ezúttal a 21. századi európai 
rendezői film, a maszkulinitás és a 
kortárs válságjelenségek kontextusá-
ban.  

A válság mozija bevezető fejeze-
tében Kalmár Francis Fukuyama és 
Svetlana Boym elméleteit használva 
közelíti meg a 21. század időbelisé-
gét. Fukuyama „a történelem vége” 
megközelítését elveti, hiszen a válsá-
gok sora épphogy a történelem vég-
ének ellenkezőjét érezteti. Ehelyett 
Boym off-modern fogalmát vezeti 
be (a kifejezés fordíthatatlanságát 
szépen megoldja a „megbicsaklott 
modernitás” szókapcsolattal), amely 
a lineáris, egy irányba – előre – ha-
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ladó modern idő koncepcióját kérdő-
jelezi meg; a modernitás fejlődés-
központú ösvénye vagy nem oda ve-
zetett, ahova képzeltük, vagy nagyon 
eltévedtünk rajta. Az idő megbicsak-
lása szépen érzékelhető már Kalmár 
címadásában is: a 2020-as angol kö-
tet címében még válság utáni filmről 
(post-crisis cinema), 2023-ban vi-
szont már a válság mozijáról beszél. 

Időfelfogása mellett Kalmár a kö-
tet központi alakját, a fehér, hetero-
szexuális férfit is „off”-ként – offto-
pic-ként – jellemzi. Felvázolja, hogy 
a 20. század második felének el-
lennarratívái sikerrel kérdőjelezték 
meg az európai kultúr- és politikai-
történet patriarchális berendezkedé-
seit, viszont ez a siker azzal is járt, 
hogy a fehér, heteroszexuális férfi 
kiszorult mind az intellektuális gon-
dolkodás, mind a szociológiai kuta-
tások peremére. A gazdasági, társa-
dalmi és intellektuális paradigmavál-
tások (a neoliberális kapitalista mo-
dell elterjedése, a kék galléros 
munka kiszervezése, a középosztály 
lecsúszása, a jóléti állam visszaszo-
rulása, a feminista kritika, LMBTQ 
kritika, posztkolonialista kritika, fe-
ketekutatások stb.) azonban éppen a 
fehér férfi helyzetében okoztak vál-
ságokat, amelyek alulreprezentáltsá-
guk és alulkutatottságuk miatt so-
káig észrevétlenek maradtak, kiter-
melve egy radikalizálódó ellenállást 
a 20. század második felének identi-
táspolitikájával szemben.  

Kalmár ebben a megbicsaklott és 
válságokkal terhelt időben kulcsfon-
tosságúnak tartja az európai art ho-
use mozit, mivel véleménye szerint a 

szerzői film tud a krízisek legna-
gyobb vesztesei felé empátiával kö-
zeledni, felfedni az elhallgat(tat)ott 
frusztrációkat, és bevilágítani a vak-
foltokat. 

Habár Kalmár jelentős figyelmet 
szentel elemzései elméleti hátteré-
nek megalapozottságára, nem politi-
kai, ideológiai, szociológia vagy 
episztemológiai fogalmakon keresz-
tül próbálja értelmezni a válság film-
jeit, hanem a válságot igyekszik 
megérteni a filmek által felvázolt 
helyzeteken keresztül. Ehhez félre 
kell tennie saját – beismert – előíté-
leteit, előfeltevéseit, amire az olva-
sót is buzdítja. A válság mozija hat 
tematikus fejezeten keresztül kutatja 
a krízis tüneteit és okait. Ezek olyan 
társadalmi problémák, mint a vissza-
vonulás (retreat), a feldolgozatlan 
múlt, az eszképizmus, a migráció, a 
jobboldali radikalizálódás és az öre-
gedő férfi frusztrációja.  

A bevezető utáni első tematikus 
fejezet, „A visszavonulás rítusai” fil-
mes utazásokon – visszatéréseken – 
keresztül értelmezi a válságban vere-
séget szenvedett és visszavonuló 
férfi alakját a Delta (Mundruczó 
Kornél, 2008), A világ nagy és a 
megváltás a sarkon ólálkodik 
(Stephan Komandarev, 2008) és a 
Lesülve (Argyris Papadimitropoulos, 
2016) című filmekben. Kalmár nem 
téveszti szem elől a három külön-
böző film nagyban eltérő maszkuli-
nitás-formációinak lokálisan megha-
tározott voltát, mégis mindhárom fil-
met tudja a visszavonulás-film (ame-
lyet a visszatérés-film egy alkategó-
riájaként határoz meg) műfaján belül 
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értelmezni. Egyfajta regresszív fo-
lyamatként interpretálja a filmbeli 
férfiak utazását, amelyet egy vereség 
elszenvedése, trauma, csalódás – 
egyszóval válsághelyzet – indít meg. 
Amellett érvel, hogy ez a regresszió 
nemcsak térbelileg értelmezhető 
(visszatérés nyugatról keletre, a vá-
rosból a falura), hanem egyrészt tem-
porálisan is – ezek a férfiak a múltba 
térnek vissza –, másrészt pedig sze-
mélyiségükben, karakterükben is 
egy visszafejlődés megy végbe. Nem 
felállnak az elszenvedett vereség 
után, hanem megpróbálnak vissza-
térni, visszabújni a biztonságosnak 
ítélt marginális közegekbe. 

A „Feldolgozatlan múltak” című 
következő fejezet a válság(ok) euró-
pai emlékezetpolitikát átalakító hatá-
sait vizsgálja. Három olyan filmet 
elemez – Ámen (Costa-Gavras, 
2002), A dicsőség arcai (Rachid 
Bouchareb, 2006), Hidegháború 
(Paweł Pawlikowski, 2018) –, ame-
lyek nagyon eltérő – de hasonlóan 
problematikus – európai történelmi 
örökségeket ábrázolnak. Olvasata 
szerint az Ámen és A dicsőség arcai 
az Aleida Assmann által „megbánás 
és bűntudat politikája”-ként jellem-
zett emlékezetpolitika variációi, míg 
a Hidegháború egy új emlékezetpo-
litikai modellként értelmezhető. Míg 
az első két film az európai emléke-
zetpolitika „azért emlékezzünk a 
múltra, hogy ne ismétlődhessen 
meg” attitűdjét alkalmazza, addig a 
Hidegháború középpontjában nem a 
politika vagy a történelem áll, hanem 
egy lehetetlen szerelem története. 
Kalmár azonban figyelmeztet arra, 

hogy habár Nyugat- és Kelet-Európa 
politikai szeparációja számos ha-
sonló romantikus történet toposza, a 
filmben szorosan összekapcsolódik a 
pár és az őket körülvevő tér és idő. 
Az emberi (szerelmi) kapcsolat és a 
politika elválaszthatatlan egymástól, 
a „se veled, se nélküled” állapot 
nemcsak a szerelmespárra, de Euró-
pára is érvényes, és örökös frusztrá-
ciókat okoz. Ezáltal a film Kalmár 
olvasatában Nyugat- és Kelet-Eu-
rópa kapcsolatának allegóriája is.  

Az „Addikció és eszképizmus” 
című fejezetben Kalmár menekülési 
módok – különböző addikciók – va-
riációit tárja fel, a Billy Elliot (Step-
hen Daldry, 2000), a T2 Trainspot-
ting (Danny Boyl, 2016) és a Tiszta 
szívvel (Till Attila, 2016) című fil-
meken keresztül. A függőséget nem 
az egyén rossz génjeinek vagy erköl-
csi gyengeségének következménye-
ként értelmezi, nem egyéni pszicho-
patológiaként tekint rá, hanem az 
egyénen lecsapódó társadalmi és 
kulturális problémák által kiváltott 
szorongás tüneteként. Emiatt a füg-
gőségfilmeken keresztül lehetővé 
válik a „normalitás” és az attól eltérő 
„anomáliák” kulturális értelmezése. 
A Billy Elliot-ot egyfajta ellenpólus-
nak tekinti, ahol a legnagyobb prob-
lémát a krízis hiánya jelenti – még 
akkor is, ha a film a Nagy-Britanniát 
sújtó nyolcvanas évekbeli válsá-
gokba ágyazza narratíváját –, ahol 
még lehetséges a menekülés, az esz-
képizmus beteljesülése, el lehet jutni 
a vágyott helyre, állapotba. Ezzel 
szemben a T2 és a Tiszta szívvel egy 



KÖNYVSZEMLE  473 

  

 

sokkal szkeptikusabb attitűdöt kép-
visel, utóbbi filmben már annyi is 
elég a happy endhez, hogy egy fulla-
dástól megmenekülünk.  

A következő tematikus fejezet a 
szó szerinti el-vágyódás, a migráció 
ábrázolása felé fordul. Kalmár nem 
szűkíti vizsgálatát a 2015-ös migrá-
ciós válságra, hanem már a 2008-as 
gazdasági világválságtól indítja 
elemzéseit, amelyekben a Másság 
ábrázolásának stratégiáira, a Más-
sággal való találkozás episztemoló-
giai és filmes következményeire fó-
kuszál. Ismét három filmet olvas 
(Terraferma, Emanuele Crialese, 
2011; Morgen, Marian Crisan, 2010; 
Jupiter holdja, Mundruczó Kornél, 
2017), és megállapítja, hogy a vizs-
gált alkotások kettős szorítás között 
próbálják filmre vinni az illegális 
migráció témáját. Kalmár szerint a 
filmek igyekeznek megfelelni egy 
humanitárius kötelességnek vagy fe-
lelősségnek – hangsúlyozniuk kell 
az emberi szenvedést a migráns alak-
jában –, de el kell kerülniük azt, 
hogy a Másik szenvedése egy „ka-
tasztrófaturizmus”-szerű látványos-
sággá váljon. Ennek következtében a 
filmek kerülik a magányos beván-
dorló férfi alakját (nehogy felkeltsék 
az európai néző szexuális erőszaktól 
való félelmét), szereplőik viselke-
dése pedig nem tár fel valódi kultu-
rális különbségeket vagy az európai 
normáktól való eltéréseket. Így Kal-
már szerint a filmek a Másságnak 
csak egy idealizált verzióját, európai 
fantáziáját képesek ábrázolni, ennek 
következtében pedig a krízis narratí-
vája a narratíva krízisévé válik. 

A „Jobboldali radikalizmus” 
című fejezetben Kalmár az európai 
politikában felfedezhető erőteljes 
jobbratolódást vizsgálja, a meghala-
dottnak hitt, „premodern törzsi refle-
xek” (55) és kirekesztő ideológiák 
fősodorba való visszaszűrődését pró-
bálja megérteni. Három filmen ke-
resztül vizsgálja a radikalizálódó fe-
hér férfi alakját – Ez Anglia (Shane 
Meadows 2006), A Hullám (Dennis 
Gansel 2008) és a Július 22. (Peter 
Greengrass 2018). Kalmár szerint a 
filmek válságok és megszorítások ál-
tal sújtott, radikalizálódó férfialakjai 
és történeteik eltérő stilisztikai, eti-
kai és politikai megközelítéseket 
nyújtanak a radikalizálódó új jobbol-
dal értelmezéséhez. A radikalizált 
férfi alakja mindhárom filmben 
megragadja és el is borzasztja a né-
zőt. Az Ez Anglia és A hullám karak-
tereinek transzgressziói azonban 
még ábrázolhatók a filmvásznon, vi-
szont a Július 22. készítőinek etikai 
és társadalmi felelőssége, hogy az ál-
dozatok védelme mellett foglaljanak 
állás, így a tömeggyilkos csak egy 
dehumanizáló és elidegenítő pers-
pektívából ábrázolható.  

Ahogy az utolsó tematikus feje-
zet címe is mutatja – „Dühös öreg 
férfiak” – egy újabb 21. századi vál-
ságot vizsgál, az elöregedő társadal-
mak problémáját, frusztrált, dühös 
öregembereket ábrázoló filmeken 
keresztül – Tirannoszaurusz (Paddy 
Considine, 2011), Én, Daniel Blake 
(Ken Loach, 2016) és A férfi, akit 
Ovénak hívtak (Hannes Holm, 
2015). Megjegyzi, hogy a téma – 
csakúgy, mint a válogatott filmek – 
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meglehetősen friss, a 2010-es évek-
ben fordult egyre több figyelem az 
öregedés és az öregedő férfiak felé. 
A fejezet felvázolja az öregség ábrá-
zolásában megfigyelhető változó 
trendeket és szociokulturális hátte-
ret. Kalmár értelmezésében mindhá-
rom film krízishelyzetként kezeli az 
öregséget, és a főszereplők egész ge-
nerációjukat érintő válsághelyzetek 
megtestesítőivé is válnak.  

Kalmár a kötet konklúziójában is 
megtartja az előszóból ismert önref-
lexív hozzáállását. Nem akar úgy 
tenni, mintha átlátná, értené az Euró-
pát és a nyugati civilizációt sújtó vál-
ságsorozat minden elemét, okát, tü-
netét és következményét, és nem is 
akar jól megfogható, körülhatárol-
ható, végleges „intellektuális” kö-
vetkeztetéseket levonni: „Ki hisz ma 
még a végkövetkeztetésekben és 
konklúziókban, miután annyi nagy 
meggyőző erővel bíró, nagy elbeszé-
lésnek kellett búcsút mondjunk? Mi-
lyen átfogó tanulságokat lehet le-
vonni egy olyan könyv végén, amely 
a közelmúlt alapvető kulturális vál-
tozásairól szól, egy átmeneti kor-
szakról, melynek még nem látszik a 
vége, ahogy az sem, hogy mi jön 
utána?” (303) Kalmár egy „krízis 
előtti” szerkesztett kötet, a Screening 
Europe (1992) és egy kortárs klasz-
szikus, Elsaesser European Cinema 
and Continental Philosophy (2019) 
című könyvének összehasonlításán 
keresztül igyekszik felvázolni a le-
hetséges konklúziókat. Azt is megál-
lapítja, hogy az európai művészfilm 

sikerrel tölti be – és veszi át részben 
a hanyatló politikai újságírástól – azt 
a társadalmi és kulturális felelőssé-
get, hogy a válság, a változás, az em-
beri tragédiák hiteles ábrázolója le-
gyen.  

A kötetet nemcsak az európai 
mozi kutatóinak vagy egyetemi hall-
gatóknak tudom ajánlani, hanem 
bárkinek, aki szeretné mélyebben 
megérteni az elmúlt húsz év válság-
helyzeteit, saját helyzetét a világban, 
és készen áll mindezt előfeltevései-
től, berögzült gondolkodási mintáza-
taitól elszakadva tenni. Ahogy Kal-
már a kötet Előszavában elmeséli, 
igyekezzünk mindannyian összeza-
varni az internetes keresők algorit-
musait, hogy a Youtube nekünk 
ajánlott videói között megtaláljuk 
Jordan Petersont és ContraPoints 
kultúrakritikus videóit, hipermasz-
kulin erőemberek lelkesítő beszédeit 
és Yuval Noah Harari izraeli, vegán, 
meleg történész elemzéseit, vagy az 
én esetemben például feminista kul-
túrakritikusok és az amerikai „trad-
wife” (traditional wife – hagyomá-
nyos feleség) mozgalom tartalmait 
is. Ezt a listát pedig mindenki nyu-
godtan egészítse ki a saját szemléle-
tének ellenpontjaival.  

 
 

Antalóczy Fanni 
filmkutató 

Eszterházy Károly Katolikus  
Egyetem, Eger 

 


