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I. Külső földrajz: Gurnah Nobel-díja 

2021-et sokan az „afrikai irodalom” áttörésének éveként ünnepelték. A Nemzet-

közi Booker-díjat (vagyis a legjobb angolra fordított regény díját, amelyet ko-

rábban Krasznahorkai László is elnyert) a szenegáli David Diop 2020-as Frère 

d’âme (‘Lelki társak’) című regényének ítélték. A brit nyelvterület legrangosabb 

elismerését, a Booker-díjat a dél-afrikai Damon Galgut The Promise (‘Az ígé-

ret’, 2021), a legrangosabb francia elismerést, a Goncourt-díjat pedig a szenegáli 

Mohamed Mbougar Sarr La plus secrète mémoire des hommes (‘Az emberek 

legtitkosabb emléke’, 2021) című regénye nyerte. Tegyük hozzá, hogy, hogy 

2021-ben a zimbabwei írónőt, Tsitsi Dangarembgát is komoly nemzetközi díjak-

kal tüntették ki, és hogy a portugál nyelvterület legrangosabb irodalmi kitünteté-

sét, a Camões-díjat a mozambiki Paulina 

Chiziane kapta.  Ezt koronázta meg Abdulra-

zak Gurnah irodalmi Nobel-díja (ráadásul a 

Nobel-díj versenytársaként számon tartott, 

kétévenként kiadott Neustadt-díjat 2022 janu-

árjában a szenegáli Boubacar Boris Diopnak 

ítélték oda). Gurnah és Galgut is az afrikai 

kontinensnek ajánlotta díját, Galgut például e 

szavak kíséretében: „Amikor ezt a díjat elfo-

gadom, teszem ezt az összes olyan elmondott 

és elmondatlanul maradt történet, meghallha-

tásra talált vagy közönség nélkül maradt író 

nevében, amelyek és akik arról a rendkívüli 

kontinensről származnak, ahonnan én is” (id. 

Clark). Mielőtt azonban elragadtatnánk ma-

gunkat, érdemes egy pillantást vetni a díjazott afrikai szerzők hátterére.1 Közü-

lük csak Boubacar Boris Diop és a – fehér bőrű, zsidó és meleg – Galgut él az 

                                                 
1Az európai perspektívát megtestesítő „afrikai” jelzőben önmagában is rejlik némi leki-

csinylő felsőbbrendűség, ráadásul nem is mindenütt ugyanazt értik rajta – Franciaor-

szágban például az „afrikai irodalom” kategóriája nem foglalja magában a Maghreb- és 

az arab írókat. 
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afrikai kontinensen, utóbbi a kozmopolita Fokvárosban, és az ő regényei is Lon-

donban jelennek meg. Sarr kamaszkora óta Franciaországban él, David Diop 

pedig, aki a 18. századi francia irodalom kutatója, s nem mellesleg tanszékveze-

tő egyetemi oktató Pau-ban, Párizsban született, és a Sorbonne-on diplomázott. 

Abdulrazak Gurnah (1948–) is beleillik ebbe a sorba, hiszen nemcsak Angliában 

él – brit állampolgárként – húszéves kora óta, de szakmabeli is: a kenti egyete-

men tanít posztkoloniális irodalmat (Salman Rushdie-ról is szerkesztett kötetet).  

A díjazott szerzők – a francia mellett Wolof nyelven is alkotó Boubacar Boris 

Diop kivételével – megfelelnek azoknak a poétikai, kulturális, s nem utolsó sor-

ban politikai ismérveknek, amelyeket Robert C. Young „fordíthatóságnak” ne-

vez („World” 215), s amelyek a világirodalom rendszerébe való bekerülés fel-

tételei. Nem mellékes például, hogy mindannyian angolul vagy franciául írnak. 

David Damrosch a világirodalom „ablak a világra” kategóriájának nevezi (15) 

azt a modellt, amely az európai központok által díjazott írókat is kitermeli: a 

világirodalom terepe színes tárlók sokaságaként jelenik meg, ahol egy-egy or-

szágot vagy kultúrát néhány „fordítható” szöveg képvisel. Mindegyikük egy-egy 

izgalmas világra nyit olyan ablakot, amelyen keresztül a középpont számára a 

saját maga által megszabott módon válik érzékelhetővé és ártalmatlanná a más-

ság. Gurnah Nobel-díja aligha lett volna lehetséges a globális hálózatok sokasá-

gaként felfogott világirodalom intézményrendszere nélkül, bár ehhez rögtön 

hozzá kell tenni, hogy ez a világirodalom-hálózat két szögesen ellentétes néző-

pontból ítélhető meg. Az ausztrál irodalomtudós, Simon During a homogenizáló, 

korporatív és újragyarmatosító tendenciákat hangsúlyozza: „a világirodalom 

iránti érdeklődés nyilvánvalóan a turisták és kulturális árucikkek – köztük szép-

irodalmi szövegek – határokat átszelő mozgását követi. E szövegek ma már egy 

összetett szabadidős iparághoz kapcsolódnak, amelynek része a sok irodalmi 

fesztivál, az irodalmi díjkiosztókkal járó lakoma és felhajtás, az irodalmi turiz-

mus, a számtalan adaptáció és mindenféle egyéb melléktermék – olyan iparág 

ez, amely csak igen közvetett módon függ a tényleges könyvolvasástól” (Exit 

57). Ebben a rendszerben a komoly kulturális tőkével rendelkező országok „kí-

vülről” kanonizálnak szerzőket, fordítók, kiadók, szerkesztők, kritikusok és más 

kulturális brókerek révén. A nyugat ilyenkor kétszeresen is önmagát tapsolja 

meg: olyan könyveket jutalmazunk, amelyek megfelelnek az általunk létrehozott 

normáknak (a fordíthatóság kritériumának), miközben még azért is vállon vere-

getjük magunkat, hogy mennyire nyitottak vagyunk a „másság” iránt.  

Az elemzők többsége ugyanakkor az új világirodalmi szisztéma optimistább 

felfogását képviseli. A bourdieu-i értelemben vett „mezőként” és „olvasásmód-

ként” (Damrosch 297) felfogott világirodalom nem egyszerűen a globális kapita-

lizmus egyik kisebb és jelentéktelenebb játéktere, nem is adottnak vett, önma-

gukba zárt nemzeti irodalmak egymás mellé helyezése, hanem az egész mező 
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hálózatszerű, középpont nélküli rendszerek és folyamatok sokaságává történő 

átrajzolása. Mások úgy vélik, hogy az egyneműsítő tendenciák ellenére a kortárs 

globális kulturális színtér számos jelenségében egyszerre érvényesülnek a globá-

lis és a lokális érdekek (Hall 33–34), a hegemóniát szolgáló és az ellene ható 

törekvések (Ramazani 11). Lars Ole Sauerberg szerint az írók többsége számára 

mindez inkább felszabadító tapasztalatot jelent: az új világirodalom „nem fel-

számolja, hanem sokkal inkább ötvözi, egymásba olvasztja az eltérő hagyomá-

nyokat”, és a könyvkiadók brit székhelye sem kizárólag a globális gazdasági 

viszonyok leképeződése, hanem „kényelmi megfontolásokból felvett lakcím 

azoknak az íróknak, akik a régió és a nemzet határain kívülre tekintenek, vagy – 

épp fordítva – a pusztán lokális jelentőségét hangsúlyozzák” (3). Michael Valdez 

Moses The Novel and the Globalization of Culture című könyve szerint a husza-

dik század utolsó harmadában megjelenő új, valóban globális kultúra és iroda-

lom nem a nyugat végső kulturális diadalát jelenti: „az irodalom egyetlen, he-

gemón, eurocentrikus felfogásának puszta feltételezése is idejétmúlttá lesz, 

amennyiben a nyugati irodalom maga is részévé válik egy valóban globális, 

hibrid és kozmopolita szövegegyüttesnek” (xii).  

Abdulrazak Gurnah Nobel-díja a világirodalom mint hálózat mindkét felfo-

gásához illeszkedik. A sokáig – ománi befolyás alatt – a kelet-afrikai rabszolga-

kereskedelem központjaként működő Zanzibárban született, amely akkor még 

brit gyarmat volt, és 1963-ban a közeli nagy szomszédtól, Tanganyikától függet-

lenül nyerte el önállóságát, Zanzibári Szultánság néven. Amikor egy hónappal 

később kitört a Szovjetunió által is támogatott szocialista forradalom, és kikiál-

tották a Zanzibári Népi Demokratikus Köztársaságot, nagy volt az ijedtség; a 

megoldás Tanganyika és Zanzibár 1964-es – brit közreműködéssel lezajlott – 

egyesülése volt: így jött létre a mai Tanzánia. Gurnah tehát csak néhány évig élt 

Tanzániában, mielőtt 1968-ban, húszévesen emigrált. A függetlenség kikiáltása 

után „zanzibári hibrid arab” családja üldöztetésnek volt kitéve, köszönhetően a 

régióban igen erőteljes afrikanizációs politikának, amely Kelet-Afrikában főként 

az indiai szubkontinensről a britek által betelepített bérmunkások leszármazottai 

– és a fehérek – ellen irányult, de igazából mindenki ellen, aki valamilyen szem-

pontból „más” volt). Gurnah 1968 óta – két év nigériai megszakítással – Angliá-

ban él. Angolul ír, és könyvei kezdettől fogva Londonban – a nemzetközi 

könyvkereskedelem egyik legfontosabb központjában – jelentek meg, vagyis 

azon központok egyikében, ahol a duringi értelemben vett világirodalmat „csi-

nálják”. Az új világirodalom optimistább felfogása szerint az az Anglia, ahol 

Gurnah él és alkot, azoknak a „helyeknek” (localities) az egyike, ahol „az angol 

nyelvű globális irodalom termelődik” (George 65). A nyitottságnak az etnikai, 

kulturális és nyelvi tekintetben is vegyes, jellegzetesen szigeti és partmenti kul-

turális közeg is kedvezhetett (vö. Lavery; Samuelson). Gurnah életművének 

nagyjából a fele – öt regény – részben vagy egészben Angliában játszódik – 

igaz, viszonylag kevés bennük az „őslakos angol” szereplő (ezekről a regények-
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ről vö. Blake – Gandhi – Thomas 51–55). Gurnah egyszerre vallja magát zanzi-

bári, tanzániai és angol írónak, de interjúiban gyakran „világ-íróként” (world 

writer) határozza meg önmagát, hozzátéve, hogy ebbe a „világba” nem csak a 

nyugati hagyomány tartozik bele (Nasta, Writing 362). 

Noha a tanzániai elnök sietett afféle nemzeti diadalként kisajátítani a Nobel-

díjat, Kelet-Afrikában Gurnah nem számít ismert és elismert írónak (Murray 

151), és ennek csak részben az az oka, hogy a Tanzániában élő prózaírók jelen-

tős része szuahéli nyelven alkot (Barasa és Makokha 217; Mwangi).2 Ennél fon-

tosabb tényező, hogy Gurnah nem felel meg bizonyos, a posztkoloniális írókkal 

szemben támasztott elvárásoknak. Posztkoloniális szerző, aki mindig elmondja, 

hogy a közeg, amelybe beleszületett, egy szétmálló gyarmatbirodalom peremvi-

déke volt, ugyanakkor markánsan különbözik az egy nemzedékkel korábban, az 

ötvenes-hatvanas években fellépő afrikai írónemzedék tagjaitól (a nigériai 

Chinua Achebe és Wole Soyinka, a kenyai Ngugi wa Thiong’o), amennyiben 

szövegeinek fő alakító tényezője nem a gyarmatosító és az elnyomott gyarmato-

sítottak közötti ellentét, és nem is a gyarmatosítás után éledező nacionalizmus 

(Lewis, „Postmodern” 41). Amikor 1994-ben a Paradise (‘Paradicsom’) felke-

rült a Booker-díjra jelölt regények szűkített listájára, a bizottság tagjait épp az 

hozta zavarba, hogy az egzotikus nevű Gurnah regénye nem kellőképpen „afri-

kai”, és nem az Afrika gyarmatosításáról és az őslakosok sérelmeiről szóló meg-

jósolható történettel szolgál (Nasta, „Paradise” 336). Gurnah nem vonja dics-

fénybe a gyarmatosítás előtti kelet-afrikai valóságot: az erőszak és a kommuni-

kációképtelenség újratermelődő mintázataira az európai gyarmatosítás csak 

újabb, máig tartó hatású rétegeket helyezett. Regényeiben nemcsak az Afrika-

ábrázolás nyugati hagyományával szakít, de tudatosan kikezdi az afrikai iroda-

lom nyugati – és talán nem csak nyugati – fogyasztását és értelmezését meghatá-

rozó paradigmákat is: szövegei nem illeszkednek sem a nyíltan politizáló iroda-

lom kategóriájába, sem abba, amely etnografikus szemléletmóddal konstruálja 

meg Afrika egzotikus másságát (Murray 152; Samuelson 511). Írásmódja az új 

világirodalom megkonstruálásában kulcsszerepet játszó „mágikus realizmus” 

kategóriájába sem illeszthető be, noha ez a megjelölés olykor elhangzik vele 

kapcsolatban. Gurnah történelmi regényei ugyanakkor árnyaltan érzékeltetik a 

megjelenített történelmi pillanat hibriditását, ami rokonítható Alejo Carpentier 

„csodás való” (lo real maravilloso) felfogásával, amelyet a kubai író 1947-ben, 

Földi királyság (El reino de este mundo) című regényéhez írott előszavában 

vezetett be a latin-amerikai valóság – vagy valóságérzékelés – jellemzésére. A 

„csodás való” összetevői az európai képzelet számára leírhatatlan amerikai ter-

                                                 
2 A Paradise című regényt sem Tanzániában élő író vagy fordító, hanem Ida Hadjiva-

yanis, a Londoni Egyetem oktatója fordítja szuahéli nyelvre. Gurnah „nyugati” elis-

mertsége sem volt egyértelmű, hiszen a Nobel-díj előtt az Egyesült Államokban szinte 

ismeretlen volt a neve. 
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mészeti valóság, a prekolumbiánus kultúrák világa és titokzatos emlékei, a latin-

amerikai történelem bizarr, szokatlan alakjai és eseményei, a rítusok és mítoszok 

élő jelenléte (Carpentier 120). Voltaképpen az azonos történelmi pillanatban 

egyszerre létező, egymásra helyeződő időbeliségek és világfelfogások összeha-

sonlíthatatlan elegye: egyszerre több, egymással nem érintkező, sőt egymást 

kizáró kulturális leírás, narratíva, „világ” létezik egy-egy adott helyen, s ezek 

mind másféleképpen írják le és beszélik el a közös tereket, tapasztalatokat épp-

úgy, mint a „másikat”. Gurnah nem „keresi” a csodás és mágikus elemeket, nem 

értékeli fel őket az európai racionalizmussal szemben, regényeiben nincsenek 

olyan események, amelyeket az elbeszélő szólam természetfelettiként fogadna el 

(kísértetek, elszálló szereplők stb.), de a hiedelmek és a babonák és alakító té-

nyezői annak, ahogyan a világ megjelenik és annak, ahogyan ebben a világban 

cselekszünk. A Paradise például emlékezetes módon érzékelteti azt, ahogyan 

egymásra helyeződik az események által megrajzolt valóságos topográfia, a Ko-

rán – a cím által is jelzett – allegorikus földrajza, valamint az egymással is keve-

redő hiedelmek, babonák és félelmek által létrehozott, folyamatosan változó 

topográfia, amelynek Európa is része.  

Természetesen a politikum sem hiányzik Gurnah szövegeiből, de már nagy-

szerű bemutatkozó regényében, az 1987-es Memory of Departure-ben (‘A távo-

zás emléke’, 1988) is főként az egyéni sorsok és élethelyzetek érdeklik. Noha a 

háttérben felsejlenek a politikai változások (a függetlenség, az új kezdet hamar 

szertefoszló illúziója, a vérengzésbe torkolló forradalom, s végül az egyesülés a 

nagy szomszéddal), a hangsúly a főszereplő Hassan sorsán van. Az, hogy ő vé-

gül elhagyja a szigetet, személyes döntés eredménye: a tengerparti kisváros kilá-

tástalanságából, mozdulatlanságából, a korrupció, a reménytelenség és az erő-

szak mintázataiból való menekülést választja. A regény érzékletesen mutatja 

meg, hogyan termeli újra a politikai helyzet a személyes erőszak és kommuniká-

cióképtelenség mintázatait is, amelyeket – ahogy az életeket megmérgező etni-

kai, vallási ellentétek, a kizsákmányolás és a gyűlölet ezerféle változatát – szinte 

teljesen érintetlenül hagyott a gyarmati uralom, hogy az erőszak és a kizsákmá-

nyolás újabb szintjét helyezze rájuk. Az Angliában játszódó regényekben – ilyen 

a Pilgrims Way (‘Zarándokösvény’, 1988), a Dottie (1990), a By the Sea (‘A 

tengerparton’, 2001) és a The Last Gift (‘Az utolsó ajándék’, 2014) –, is főként 

azon az emlék- és történetfoszlányokból álló belső világon van a hangsúly (a 

Dottie kivételével), amelyet a szereplők önmagukban cipelnek (vö. Nasta, Wri-

ting 357). A The Last Gift például arról szól, hogy miképpen alakítjuk történe-

tekké az életünket, s hogy ezeket a történeteket hogyan adjuk tovább másoknak 

– jelen esetben gyermekeinknek. A középpontban álló házaspár egyik tagja sem 

tud mit kezdeni saját múltjával (Abbas fiatalon elszökött Zanzibárból és váran-

dós feleségétől, Maryam pedig talált gyerek, aki intézetekben, majd nevelőszü-

lőknél nőtt fel), és noha boldog házasságban élnek, és felnevelnek két remek 

gyereket, Abbas agyvérzéséig úgy élik le az életüket, hogy egyikük sem képes 
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beszélni a kínzó belső hiányról. Így nemcsak idegenek maradnak ott, ahol életük 

nagy részét leélték, de ez a múlttalanság a gyerekekben is kiszámíthatatlan mó-

dokon él tovább. Az utóemlékezet működése ez: mindkét testvér úgy érzi, szé-

gyenkeznie kellene valamiért, aminek a létezéséről sem tud. Hanna fájlalja, hogy 

milyen fura családban élnek – nincsenek nagyszülők, rokonok, és szinte semmit 

nem tudnak a szüleik gyermekkoráról, leszámítva az általuk előadott hiányos, 

szerkesztett történeteket. „Ők elvesztek, eltévedtek; Ba [apa] szándékosan csi-

nálta még nagyon régen, Ma [anya] pedig kezdettől fogva el volt veszve: talált 

gyerek. Tudod, mit akarok hallani tőlük? Olyan történetet, amelynek a kezdete 

elviselhető és nyitott, és amely nincs tele tétovázásokkal és elhallgatásokkal… 

Azt akarom, hogy képes legyek azt mondani: ez vagyok én” (44). 

Ahogy az egy „világ-íróhoz” illik, Gurnah regényeinek megtévesztő egysze-

rűsége mögött a sokféle irodalmi hagyomány ötvözése érzékelhető. Gurnah ben-

ne áll az angol regényhagyományban – a Dottie például Dickens nevelődési 

regényeivel folytat ironikus párbeszédet (vö. Lewis, „Postmodern”) –, de az 

intertextuális utalásháló sokkal szélesebb területre terjed ki. Az Ezeregyéjszaka 

meséi már a bemutatkozó regényben jelen van, ahogy később is, például a By the 

Sea-ben (vö. Cooper) és a The Last Giftben, ahol a saját múltjáról hallgató apa 

Szindbád történeteivel szórakoztatja a gyerekeit. Gazdag intertextuális utalások-

ban a Desertion (‘Elhagyás’, 2005) is, amelyben az európai irodalomnak a szá-

zadfordulós angol szereplők által emlegetett és idézett klasszikusaira (Percy 

Shelley, Stevenson, Kipling, Rimbaud) az ötvenes-hatvanas években játszódó 

második részben az afrikai irodalmi hagyomány megidézése válaszol. Rashid 

London-élményének viszonyítási pontját (valójában ellentétét) Léopold Sédar 

Senghor „New York” című verse szolgáltatja (209), de szó van a tragikus sorsú 

modernista malgas költőről, Jean-Joseph Rabearivelóról is. Az 1994-es Paradise 

egyszerre a Korán József- (Juszuf-) történetének átírása (Malak 59–62) és Con-

rad A sötétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) című kisregényének ellenszö-

vege, s emellett az első Gurnah-regény, amely a gyarmatosítás vizsgálatát törté-

nelmi kontextusba helyezi – később ilyen még a Desertion és az Afterlives 

(‘Utóéletek’, 2020). A századelő Német Kelet-Afrikájában játszódó Paradise – 

akárcsak A sötétség mélyén – egy a kontinens belseje felé tartó utazás köré szer-

veződik, a tetőpontja pedig annak az emberi kegyetlenségnek a feltárulása, 

amelyre az utazókban rejlő belső sötétség is válaszol. Ahogy a teherhordók ve-

zetője fogalmaz: „Semmi nem mutatja meg az emberben rejtőző gyengeséget 

annyira, mint néhány hónap a vadak között” (119). Itt azonban az utazók nem 

európaiak, hanem a keleti partvidéken élő „arabok”, a rabszolga-kereskedők 

utódai, akik az európai gyarmatosítókhoz hasonlóan a vadság megtestesítőiként 

tekintenek a barbár bennszülöttekre ebben a kulturálisan eleve kevert közegben. 

A főszereplő családjában például szuahéli nyelven beszélnek, de muzulmánként 

az „arabokkal” is közösséget éreznek; a kereskedő Aziz szolgálatában Yusuf is 

megtanul arabul, s közben egy szikh szereplő révén más nézőpontokat is megis-
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mer. Az utazók ugyanakkor nemcsak a „vadakra” tekintenek barbár szörnyete-

gekként, de a képzeletükben szintén természetfölötti tulajdonságokkal felruhá-

zott európaiakra is. A regény nem egyszerűen szembehelyezkedik a Conrad kis-

regényében emblematikus módon megtestesülő stratégiával, amely Afrika ősla-

kóinak csak mint az európai psziché mélyén rejlő sötétség megtestesítőinek jut-

tat szerepet, de az őslakosok perspektívájából tekint a sokáig csak a regényvilág 

peremén, és főként a helybéliek történeteiben felbukkanó európaiakra (jelenlétü-

ket sokszor csak a sárga zászló jelzi a „dühös madárral”). Az inverziót jelzi a 

történet végén felbukkanó német katonatiszt leírása, amely a Kurtz kereskedelmi 

állomása körül felállított póznákra tűzött emberi fejekére emlékeztet (vö. Innes 

169). Arcbőre túl „feszes és sima, mintha valami betegség vagy tűz érte volna. 

Mosolya a torzság merev fintora. Kilátszottak a fogai, mintha arcán a végletekig 

megfeszült hús már rothadásnak indult volna, és a száj környékén kezdene 

lemállani” (245; vö. Conrad 360; 96).3 A főszereplő Yusuf végül ehhez a német 

tiszthez és az ő emberei által erőszakkal katonának hurcolt férfiakhoz csatlako-

zik önszántából; indokait nem ismerjük, de talán azért választja önként ezt a 

végső degradálódást, mert élete nem emberhez méltó élet. Yusuf alakjának kö-

szönhető, hogy a Paradise jóval több posztkoloniális ellenregénynél: egy én-

vesztés hátborzongató története. Miután Yusufot apja adósság fejében eladja 

rabszolgának, végigkísérjük annak a folyamatnak a stációit, amelynek során az 

érzékeny és feltűnően szép fiú önmaga szemében is értéktelenné válik. Magát 

hibáztatja azért, hogy a szülei odaadták. „Nem arról volt szó, hogy bánkódott 

utánuk, és ez egyébként is minden egyes felgyűlő pillanattal csillapodott valame-

lyest, hanem inkább arról, hogy a tőlük való elválás volt létezésének legemléke-

zetesebb eseménye. Így aztán sokat merengett ezen, és egyre jobban elszomorí-

totta a veszteség. Arra gondolt, mi mindent tudhatott volna még róluk, és hogy 

mennyi mindent kellett volna megkérdeznie” (48).  

Yusuf annyiban tipikus Gurnah-szereplő, hogy el kell hagynia otthonát. E te-

kintetben is a bemutatkozó regény, a Memory of Departure adja meg az alap-

hangot. A regény zárlatában a főszereplő felidéz egy még gyermekkorában látott 

kegyetlenséget: a gyerekek megfogtak egy varjút, levágták a lábát, aztán elen-

gedték. A madár, amely sehol nem tudott megpihenni, szörnyű kínok között 

                                                 
3 A Paradise csak egyike azoknak a posztkoloniális regényeknek, amelyek többé-

kevésbé nyíltan újraírják A sötétség mélyént. Az afrikai „ellenregények” közül kiemel-

kedik a szudáni Tayeb Salih Mawsim al-Hijrah ilâ al-Shamâl (Season of Migration to 

the North, ‘Az északi vándorlás évada’, 1966) című regénye, amelyet a huszadik szá-

zad legfontosabb arab nyelvű regényének választottak, valamint a Conradról kritikus-

ként is sokat író kenyai Ngugi wa Thiong’o Egy szem búza (A Grain of Wheat, 1967) 

című könyve. Ebbe a sorba tartozik a zimbabwei Dambudzo Marechera Black Sunlight 

(‘Fekete napfény’, 1980) és a dél-afrikai Zakes Mda Heart of Redness (‘A vörösség 

szíve’, 2000) című regénye, valamint a guyanai-brit David Dabydeen The Intendedje 

(‛A jövendőbeli’, 1991/2005). 
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pusztult el. Ez az allegória az életmű védjegyének is tekinthető, hiszen Gurnah 

későbbi regényeinek jelentős része az otthontalanok bénultságát jeleníti meg. 

Miután elhagyja hazáját, a Memory of Departure főszereplője levelet ír szerel-

mének. „Száműzött vagyok – írja –, legalábbis ezt mondom magamnak. Így 

könnyebb elviselni ezt az érzést, mert olyan nevet adhatok neki, amely miatt 

nem kell szégyellnem magam” (159). Ennek a bűntudatból, nosztalgiából, szé-

gyenből és még ezerféle érzésből és emlékből összegyúrt, állandóan változó 

állapotnak a szakértője Gurnah, aki az otthontalanság árnyalatainak érzékelteté-

sében olyanokkal említhető együtt, mint Nabokov vagy Naipaul. 

 

II. Belső földrajz: Gurnah prózája 

Noha Ewan Mwangi a „kísérleti afrikai írók” közé sorolja (449), Gurnah nem 

kísérletező, posztmodern író abban az értelemben, mint például Salman Rushdie, 

akiről Gurnah tanulmánygyűjteményt szerkesztett. Regényei ugyanakkor össze-

tett és önreflexív, posztmodern utáni szövegek, amelyek egyszerre teszik magu-

kévá és kezdik ki azokat az uralkodó elvárásokat, amelyek az afrikai irodalom 

számára a politikailag elkötelezett realizmust tekintik a megfelelő írásmódnak 

(Murray 143). Gurnah elbeszélő stratégiájának összetettségét kitűnően példázza 

a 2005-ös Desertion, amely eleve két idősíkot kapcsol össze. A 19. század végén 

játszódó történetszál egy felvilágosult szellemű amatőr angol orientalista és egy 

helybéli, félig indiai származású nő között szövődő valószínűtlen szerelem kö-

rülményeit igyekszik feltárni, míg a regény második fele az 1950-es és 1960-as 

évek Zanzibárjában – és részben Angliájában – játszódik. A két nemzedékkel 

korábbi románc avagy botrány emléke egy szenvedélyes szerelemnek vet véget: 

Rehana unokája, az elvált (férje által elhagyott) és gyanúsan szabados életet élő 

Jamila beleszeret egy nála fiatalabb diákba, Aminba, ám a viszonynak a fiú csa-

ládja véget vet. Az események lejegyzője Amin két évvel fiatalabb öccse, 

Rashid, aki ebben az időszakban épp az angliai egyetemi ösztöndíj elnyeréséhez 

szükséges vizsgákra készült, és amikor később felidézi a történteket, úgy érzi, 

nem tett eleget azért, hogy megértse bátyja szerelmét és szenvedését. Eközben 

azonban érdekelni kezdi a lány nagyanyjának története is – úgy érzi, a régi törté-

net felidézésére is szükség van ahhoz, hogy megértse Amin és Jamila tragédiáját. 

Mindez azonban csak a regény második felében derül ki, és a századfordulós 

történet olvasója mindaddig csak találgatásokba bocsátkozhat az elbeszélő mód 

sajátosságait illetően. Jelen tanulmány második felében ezekről a sajátosságokról 

lesz szó, annak az alapfeltevésnek a fényében, miszerint Gurnah látszólag realis-

ta regénye az elbeszélő hang szintjén folytat párbeszédet Afrika ábrázolásának 

fikciós hagyományával. 

Ez az önreflexív stratégia már a felütésben megfigyelhető. „Volt egy történet 

arról, hogy hogyan látták őt először. Tulajdonképpen több történet is létezett, de 

elemeik az idő múlásával és a többszöri újramondás során összeolvadtak. Mind-
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egyikben hajnalban jelent meg a városban, mintha egy mítosz alakja lépett volna 

elő” (3). Az erejével teljesen elkészült angol jövevény váratlan feltűnéséről be-

számoló felütésben az elbeszélő hang a közösségi történetmondó identitását ölti 

magára. A rövid nyitómondat (There was a story of his first sighting, 3) szerke-

zete által sugallt személytelenséget csak fokozza a folytatás, amelyben az elbe-

szélő hang valahová az elbeszélt események utáni időbe helyezi saját megszóla-

lásának mostját, miközben – az újramesélések említése révén – a folytonosságot 

is megerősíti a felidézett kulturális közeg és saját megszólalásának mostja kö-

zött. Az egymástól csak apró részletekben, illetve a mögöttük meghúzódó felté-

telezésekben különböző beszámolók, amelyeket a szöveg nem is rendel azono-

sítható személyekhez, eloldódva lebegnek a közösségben. Az elbeszélő hang is 

elismeri, hogy a verziók a lényeget tekintve egyáltalán nem különböznek egy-

mástól: „Amit senki nem vitatott – bár valójában nem volt igazi vita a történetek 

között, hiszen mindegyikük az idegen megjelenésének különösségéhez tett hozzá 

valamit –, az Hassanali szerepe volt: a boltos találta meg az idegent, vagy az 

idegen találta meg őt” (3). A szöveg első narratív gesztusa tehát egy hamisnak 

bizonyuló megkülönböztetés pusztán retorikai eszközök révén történő tételezése 

és felsőbb szinten való feloldása – vagyis ebben a szemantikailag üres, önmagá-

ba visszatérő körben az elbeszélő hang első dolga saját autoritásának megerősí-

tése. A folytatás is hasonló retorikai eszközöket alkalmaz. „Mindenben van némi 

szerencse (There is luck in all things), ahogy ebben a legelső megérkezésben is 

volt, a szerencse azonban nem ugyanaz, mint a véletlen, és még a legváratlanabb 

események is valamilyen terv beteljesítéséhez járulnak hozzá (fulfill a design). 

Vagyis előálltak olyan jövőbeli következmények, amelyeknek köszönhetően 

kevésbé tűnt véletlenszerűnek a tény, hogy a férfit épp Hassanali találta meg” 

(3). Az olvasó számára egyelőre ismeretlen események elbeszélését a beszélő 

eleve véletlen és a tervszerűség (design) ellentétére és összjátékára építi, ám 

voltaképpen ebben a kérdésben sem foglal állást, illetve visszamenőleg lát terv-

szerűséget abban, hogy épp Hassanali találta meg az angolt, noha igazából az lett 

volna a csoda, ha nem ő talál rá, hiszen minden reggel körbe járta a környező 

utcákat, hogy mecsetbe hívja a környékbelieket. A szöveg középpontjában ez-

után egyre inkább Hassanali áll, az ő gondolataiba látunk bele, miközben az 

elbeszélő hang által közvetített információ nagy része még mindig inkább afféle 

kollektív tudás párlata. Az elbeszélő szólam érzékenyen egyensúlyoz a közössé-

gi tudás és az „egyéni” éleslátás között, finoman váltogatva a konkrét jelenet – 

Hassanali érzékein és tudatán átszűrt – részleteit a környezet tágabb bemutatásá-

val és az általánosabb megjegyzésekkel („mindenki úgy mondta”, 15; „a régi 

időkben mindenki szívesen segített”, 7). Furcsának tűnhet viszont, hogy Hassa-

nali, de vele kapcsolatban is előfordul a „valószínűleg” és a „talán”, jelezve az 

elbeszélő tudásának korlátait, de ezen a ponton az olvasó sem az elbeszélő tudá-

sát, sem nem-tudását nem kötheti konkrét elbeszélői alanyisághoz. Ugyanilyen 

finom egyensúlyt tart fenn a szöveg a „bennfentesség” és a külső szemléletmód 
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között. Nincs expozíció, nincsenek tényszerű részletek, nem tudjuk, hogy az 

események hol (a kenyai partvidék egyik városában) és mikor (1899-ben) ját-

szódnak, ami azt jelenti, hogy fenomenológiai módon belecsobbanunk ebbe a 

világba, amelynek határai és jellegzetességei belülről – a Hassanali és a harma-

dik személyű elbeszélő „között” létrejövő narratív térben – rajzolódnak ki. Mint 

Gurnah más regényeiben, a történelmi-politikai kontextusból itt is csak annyit 

látunk, amennyit a szereplők perspektívája, tudása, életvilága érzékelhetővé tesz. 

A 22. oldalon fordul elő az első konkrét földrajzi név, ekkor hallunk a tengerpart 

közelségéről, arab nemességről és Zanzibárról. „Hát így érkezett meg Pearce, az 

angol, olyan szenzáció és dráma okozójává válva, amelyről ő maga teljes egé-

szében soha nem szerzett tudomást” (17). 

A bennfentesség és a külső perspektíva közötti egyensúly fenntartásának 

egyik stratégiája a „helyi” szavak és kifejezések magyarázat nélküli beillesztése 

(pl. jamadar és seredani, mindkettő 8); olykor egy-egy hosszabb kifejezés is 

előfordul, amely lefordítatlanul marad (17). Az olvasó számára idegen szavak 

egy része a főszereplők – és minden jel szerint az elbeszélő – számára teljesen 

hétköznapi (mindvégig simsim szerepel „szezámmag” helyett), vagyis nem vár-

hatunk magyarázatot. A nyugati olvasó e szavak alapján aligha képes azonosíta-

ni a nyelvet (szuahéli), nem beszélve a konkrét helyről (a szuahélit hatalmas 

területen beszélik), vagyis ezeknek a szavaknak a jelentését a szövegkörnyezet-

ből kell kikövetkeztetnünk, vagy – és ez a gyakoribb – a szöveg fehér foltjai, 

lefordítatlan elemei maradnak. És itt válik valóban szervező erővé az elbeszélő 

stratégia, amennyiben a „bennszülött” kifejezések a regény legfőbb témáját vi-

szik színre a nyelv és az olvasás szintjén: ismerősség és idegenség viszonyát, a 

kettő közötti határok önkényességét és átjárhatóságát, és a szó legszélesebb ér-

telmében vett fordítás műveleteit. Az első fejezetben egy legyengült, ájult fehér 

(angol) férfi jelenik meg a kisvárosban, akit az indiai boltos, Hassanali vesz 

pártfogásába. A szöveg a helyiek perspektívájából ábrázolja ezt a betolakodó, de 

konkrét formájában veszélytelen idegenséget, a kulturális jelölőitől és beszédké-

pességétől megfosztott férfit. A jövevény – kulturális, etnikai – idegensége („fe-

hérsége”, „európaisága”) kezdettől fogva ezeken a szférákon túli dimenzióba 

helyeződik, ami érthető is, hiszen a felidézett időszakban a fehérek távol tartot-

ták magukat az efféle városnegyedektől (Hassanali például mindössze egyetlen 

fehér embert látott korábban, de őt is csak messziről). Az idegen már a nyitóbe-

kezdésben a kísértetiesség regiszterében jelenik meg, és a kísértet trópusa vissza-

tér Hassanali személyes világának és történetének részeként is. A kora hajnali 

órákban Hassanali hívja imára a környékbelieket, önkéntes küldetését azonban 

megnehezíti, hogy retteg a kísértetektől. „A világban nyüzsögtek a holtak, akik-

nek ez a szürke idő volt a fészkük (lair)” (5). Először az idegent is ijesztő szel-

lemlénynek véli; fél, hogy a „hullarabló szellem” (ghoul) felzabálja (5). Az ide-

gent később is – immár játékos formában – természetfölötti lényként emlegeti az 

egymással évődő Hassanali és felesége, Malika (20).  
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Az idegenség sokkját a gondoskodás elemi késztetése enyhíti. Az ájult férfit 

Hassanali házába viszik, ahol lehántják róla a ruhát, hogy megnézzék, vannak-e 

sérülései. A kulturális jelölőitől megfosztott fehér férfitest elveszíti természetfö-

lötti auráját: „világos bőrű (light-complexioned), európai férfi volt. Teste sovány 

és csontos; törékenynek és különösnek tűnt a növekvő fényben” (16). Hassanali 

először fehér bőrű északi arabnak hiszi, de az idegen nadrágját lehúzva látja, 

hogy körülmetéletlen, vagyis a testre írt kulturális jelölő alapján értelmezi a jö-

vevényt. Ebben a jelenetben hangzik el először a „mzungu” szó, méghozzá a 

Hassanali által odahívott helyi gyógyító szájából. Kelet-Afrikában a szuahéli szó 

„fehér ember” jelentésben volt használatos, eredeti jelentése „vándor”, de kóbor 

szellemekre is használták. Ennek az egyetlen szónak a használatában is összesű-

rűsödik az az összetettség, amelyet a megjelenített világ, az elbeszélő hang, a 

bennefoglalt szerző és a bennefoglalt olvasó által megrajzolt-szőtt kontextus 

képez. A szó a legtöbb nyugati olvasó számára nem érthető, és csak később, 

narrátori segédlettel kapunk némi eligazítást, mindaddig azonban a regényszö-

veg által teremtett kontextusból kell következtetnünk annak jelentésére, vagyis 

nekünk magunknak kell megküzdenünk e nyilvánvalóan fontos szó idegenségé-

vel. Ha figyelünk a szó előfordulásaira, észrevesszük, hogy a gyógyító egyik 

hosszabb beékelt szuahéli – vagyis lefordítatlan – mondata a „szédül”, „széde-

leg” jelentésű kizungu-zungu kifejezéssel végződik (17). Aki – akár a megértés 

legkisebb esélye nélkül – végigolvassa a szuahéli mondatot, annak számára nyil-

vánvaló, hogy az előző angol mondat ismétléséről van szó. Mintha az elbeszélő 

ezzel a gesztussal is jelezné, hogy az angol nyelv – akárcsak ez az elcsigázott 

férfi – nincs otthon ebben a közegben, s hogy mindaz, amit eddig és azután ol-

vastunk és olvasunk, valójában fordítás. Nem tudjuk meg, hogy a gyógyítónak 

miért épp ezt a mondatát ismétli meg a szöveg eredeti nyelven is, hiszen nem ez 

az első mondata, de talán erre is lehet magyarázat. Annak, aki nem siklik át a 

nyelvi couleur locale-ként beékelt szuahéli mondaton, és az angol „fordítással” 

összevetve olvassa, az ismétlés azt is jelzi, hogy eredetileg – az európaiak meg-

jelenése előtt – a mzungu jelentése is más volt. A szédülés motívuma ezt az ere-

deti jelentést idézi fel: mzungu az, aki mozgásban van, aki nem stabil, vagyis aki 

ide-oda szédeleg, nincs otthon. Az idegenre a szöveg többnyire a mzungu szóval 

utal (az elbeszélő úgy beszél az idegenről, mint „Hassanali mzungujáról” [20]), 

amelynek azonban egyértelmű módon nincs feloldva a jelentése (csak a 22. olda-

lon, de ott is csak részben). Vagyis épp az a gyakran ismételt szó marad sokáig 

„idegen” (vagyis lefordítatlan) az európai olvasó számára, amely az egyetlen 

európai szereplőre vonatkozik a megjelenített környezetben, amely a megjelení-

tett világ és a (fehér, európai) olvasó közötti távolságot, az idegenség mértékét 

nevezi meg. Ezek után az is feltűnhet, hogy a lefordítatlan, „idegen” szavak je-

lentős része épp a „másik” megnevezésére használatos, többnyire pejoratív elne-

vezés: ilyen például az indiai kereskedőkre utaló banyan vagy banyania is. A 

szöveg „fehér foltjai” ekként részben épp azok a szavak, amelyek a másság kü-
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lönböző típusait nevezik meg. Vagyis maga a szöveg is arról szól, amit az olva-

sóval „gyakoroltat”: korlátozott számú fizikai részlet és kulturális jel alapján kell 

azonosítanunk és elhelyeznünk egy világot. Egy olyan világot és identitást, 

amely egyrészt – hozzánk hasonlóan – radikálisan megkülönbözteti önmagát a 

„vadaktól” („mind rettegtek a vadaktól. Mindenki állandóan vadember-

történeteket mesélt” [14]), másrészt viszont szent rémülettel tekint egy fehér 

férfitestre – miközben a test gondozásának gyakorlatában mégis elválik egymás-

tól a „másik” idegensége által gerjesztett képzelet és a fiziológiai ismeretek al-

kalmazása. Az idegen teste annyira kiszolgáltatott, hogy úgy tűnik, a gondosko-

dás elemi gesztusai túlléphetnek a kulturális és etnikai határokon, bár ezzel kap-

csolatban kijózanító lehet a Hassanali fején átfutó gondolat: ha a gyenge és ájult 

test egy „vademberé” (savage) lett volna, eszébe sem jutott volna, hogy gondjai-

ba vegye (14).  

A regény második fejezete – noha a nyelvhasználat nem változik radikálisan 

– váratlanul perspektívát vált: itt is harmadik személyű az elbeszélő, Hassanali 

szerepét azonban a városban élő brit birodalmi tisztviselő, Frederick Turner ve-

szi át, és ezzel együtt eltűnnek a közösségi hagyományt megtestesítő elbeszélői 

habitusra utaló gesztusok. A megjelenített világ Turner világa, a tudás, a tapasz-

talat, a feltételezések és az előítéletek is hozzá tartoznak. Az első fejezetben 

felsejlő, kissé homályos földrajzra – a helyszín „omladozó városka a civilizált 

élet peremén” (22) – egy az európai olvasó számára ismerősebb geográfia íródik 

rá: Ugandai Protektorátus, gyarmati terjeszkedés, konkrét földrajzi nevek, mint a 

kétnapi hajóútra lévő Mombasa (33). Másfelől most Turner szemével látjuk a 

„bennszülött negyedet” (native quarter – nyilván angol elnevezés, hiszen az itt 

élőknek nem mondana semmit). Megdöbbentő az ellentét: ami a nyitófejezetben 

emberi életek magától értetődő, természetes élettér, Turner számára visszataszí-

tó, mocskos, abjekt, érzékeit támadó közeg, ahol az emberi hangok „zúgássá, 

szavak nélküli zajjá” mosódnak össze (35), ahogy maga a hely is formátlan (35). 

Összeegyeztethetetlen mentális tárképek és életvilágok helyeződnek egymásra, 

valódi érintkezés nélkül. Szinte allegorikus az a mód, ahogyan Turner tudomást 

szerez az angol jelenlétéről. A wakil (újabb lefordítatlan szó, amely ebben a kon-

textusban feltehetően indiai ügyvédet jelent) megszólítja, kiabál neki, Turner 

azonban elengedi a szavait a füle mellett (34), ami nem meglepő, hiszen számára 

a wakil „alacsonyrendű életforma” (34), vagyis nem olyan létező, amely meg-

szólítható. Az itt élők számára ugyanakkor ő látványosság: körbeveszik és 

„mzungu”-t kiáltanak (36). Turner magával viszi Pearce-t (kiszabadítja ebből az 

abjekt, ragállyal fenyegető környezetből), Pearce azonban később visszamegy 

Hassanali házába, hogy köszönetet mondjon – ekkor kezdődik a románc is.4 

                                                 
4 A jelenet a legkülönfélébb fordítási műveletek sorozata (101–102). A Martin Pearce-t 

kísérő wakil mond valamit, mire az angol arabul válaszol. Olvassuk az arab nyelvű vá-

laszt, de ez nincs lefordítva, csak pár sorral később derül ki (de ekkor sem egyértelmű-
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Az elbeszélő hangról kialakított vélekedésünket az ezután következő „Meg-

szakítás” („Interruption”) című alfejezet dönti romba. Itt derül ki, hogy az eddigi 

szöveg elbeszélője Rashid, vagyis ami eddig harmadik személyű elbeszélő 

hangnak tűnt, az most első személyű hangként lepleződik le. Így az első fejezet 

korábban említett „talán”-jai is más fénytörésbe helyeződnek, amire az is ráerő-

sít, hogy ebben a „Megszakítás”-ban is akad jó néhány „talán” (pl. 117). Ez a 

rész olyan, mint John Fowles A francia hadnagy szeretője (The French Lieuten-

ant’s Woman, 1968) című posztmodern neoviktoriánus regényének híres tizen-

harmadik fejezete, amelyben a viktoriánus elbeszélő modort mindaddig tökélete-

sen imitáló elbeszélő hang hirtelen bejelenti, hogy az egyik főszereplő fejébe 

nem képes belelátni. Gurnah regényében az elbeszélő (Rashid) elismeri, hogy 

nem képes hitelt érdemlő módon elbeszélni Pearce és Rehana egymásra találását 

és szerelmét (110). Tudja, hogy megtörtént, de a képzelőereje és a rendelkezésé-

re álló elbeszélő eszközök nem alkalmasak arra, hogy ezt a rendkívüli eseményt 

elbeszélje. „Nincs más választásom: meg kell próbálnom elbeszélni, hogy hogy 

kezdődhetett a viszonyuk” (111). Ezután azonban elveszti korábbi magabiztos-

ságát: sem az első fejezet archaikusabb elbeszélői szólama, sem az angol szerep-

lőket középpontba állító második fejezet elbeszélői modora nem alkalmas a fel-

adatra; az elbeszélő egymást kizáró feltételezésekbe bocsátkozik. Az autoritás 

látszólagos elbizonytalanodása ugyanakkor – akárcsak Fowles regényében – 

paradox hatással jár: miközben a fejezet drámai és önreflexív módon hívja fel a 

figyelmet az elbeszélő képzelőerejének, képességeinek és ekként autoritásának 

korlátaira, mégiscsak az elbeszélő autoritásának megerősítéséhez vezet, hiszen 

ahogy Fowles elbeszélője a viktoriánus elbeszélői stílusból egyetlen pillanatra 

sem kizökkenve ad számot mindentudó elbeszélőként vallott kudarcáról, az el-

beszélő szólam Gurnah regényében is megőrzi – stilisztikai és hangnembeli szin-

ten – magabiztosságát, legalább annyiban, hogy jelzi: az elbeszélt eseményeket 

az elbeszélő hang konstruálja meg. Az önreflexivitás, a mindeddig harmadik 

személyűnek tűnő elbeszélő színpadias önleleplezése ekként az elbeszélő autori-

tás disszimulációja. Az elbeszélő kudarca műfaji tekintetben azt jelenti, hogy a 

századfordulós gyarmati szerelmi történet szükségképpen megíratlanul marad, 

mert épp a románcos történet nem tud megképződni. Talán azért, mert a gyarma-

ti románcba kódolva van annak egyenlőtlensége: Martin Pearce bármikor kilép-

het a kapcsolatból és visszatérhet Angliába anélkül, hogy hírnevén csorba esne 

(meg is teszi), Rehana viszont örök életére megbélyegzett nő marad (feltehetően 

Hassanali jóindulatának köszönheti, hogy nem kövezik halálra). Az aszimmetria 

                                                                                                                         
en), hogy mit felelt Pearce. Pearce sok mindent ért abból, amit felé kiabálnak a helybé-

liek (101), de nem mindent. Ezek főként csúf, sértő kifejezések (ugly names), amelye-

ket a szöveg fel is sorol – legtöbbjük az arabból kölcsönzött szó a szuahéliben (101). 



ABDULRAZAK GURNAK IRODALMI NOBEL-DÍJA  57 

 

nemcsak etnikai, de nemi tekintetben is túlságosan erős ahhoz, hogy a kapcsolat 

románcos történetként elmondható legyen.5 

Miután Rashid leleplezte önmagát mint elbeszélőt, a második nagyobb egy-

ségben a szöveg hangneme megváltozik, és tulajdonképpen nem is lehetünk 

biztosak abban, hogy ennek a résznek is Rashid az elbeszélője. A szöveg Rashid 

és Amin gyermekkorának krónikája, a család belső dinamikájára és viszonyaira 

összpontosít. Itt is hiányzik a hagyományos expozíció, és oldalak telnek el, mire 

kiderül, hogy az 1950-es évekről van szó, és hogy feltehetően Zanzibárban va-

gyunk. Az elbeszélő hang harmadik személyben beszél a testvérekről, vagyis 

Rashid mintha csak azért jelentkezett volna be a „Megszakítás” fejezetben, hogy 

utána rögtön eltűnjön megint. Ez az elbeszélő hang ugyanakkor – noha azonosí-

tatlan és kívülálló – személyesebb, közvetlenebb, közelebb áll a viktoriánus 

elbeszélői modorhoz (és Fowleshoz), kényelmesen csevegő kitérőket tesz, mint 

például az a szellemes, önálló esszéként is olvasható néhány oldalas rész, amely 

az angol Afrika-térképek színeinek változását végigkövetve reflektál a birodalmi 

eszme huszadik századi viszontagságaira (148–150). 

A harmadik rész tónusa mind az első, mind a második részétől különbözik. 

Rashid itt valóban „odaáll” az elbeszélő hang mögé, amikor Londonba érkezésé-

ről és itteni életéről beszél, ugyanakkor mindvégig azt érezzük, hogy nem ez a 

lényeg: az Angliában élő Rashid a testvére történetét akarja elmondani, mintegy 

vezeklésképpen korábbi érzéketlenségéért, és azért, mert elhagyta a családját. Az 

Aminnal folytatott levelezéséről beszél, ő közvetíti – vagyis fordítja le számunk-

ra – Amin szavait. Itt a fordítás és közvetítés újfajta műveleteire van szükség: a 

puccs és a polgárháború után a megtorlástól való félelem öncenzúrára készteti az 

otthoniakat – és így a nekik válaszoló Rashidot is –, vagyis a sorok között kell 

olvasniuk. Később pedig Rashid levelei – ezt ő is érzi – irrelevánssá válnak, 

kényszeresen ír angliai életének mindenféle részletéről, virágok szépségéről, és 

elképzeli, ahogy otthon értetlenkedve olvassák mindezt (226). Beszél egy szá-

mára emlékezetes levélről, amelyet a bátyja a függetlenség kikiáltásának előest-

éjén írt. Említi, hogy évek óta nem olvasta el, és hogy valószínűleg soha nem 

fogja újraolvasni. Ahelyett, hogy idézne belőle, hosszasan ír a bátyja stílusáról, 

szellemességéről, hogy milyen jó volt olvasni a levelet (219). Ez a kis részlet a 

regény egészének stratégiáját tükrözi. Ahelyett, hogy idézné bátyja levelét, 

Rashid a levél stílusáról és hangneméről ír, valamint arról, hogy számára mit 

jelentett a levél olvasása. A regény elmondatlan és elmondhatatlan központi 

                                                 
5 A gyarmati románcnak a kanonikus irodalomban megjelenő változatát inkább fordított 

nemi szereposztás jellemzi (Paul Scott: A korona ékköve [The Raj Quartet, 1965–75]; 

Ruth Prawer Jhabvala: Heat and Dust [‘Hőség és por’, 1975]). A „bennszülött szerető” 

motívuma Kipling novelláiban fordul elő, illetve később – inkább posztkoloniális kon-

textusban – Graham Greene A csendes amerikai (The Quiet American, 1955) című re-

gényében. A Desertionről ebben a kontextusban lásd Pujolrás-Noguer).  
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magját, Martin Pearce és Rehana Zakariya viszonyát illetően hasonló stratégiá-

val él a szöveg. Amin naplójában, amelyet elküldött Rashidnak, van másfél oldal 

Martin és Rehana történetéről: ennyit mondott el Jamila Aminnak, Amin megírta 

Rashidnak, aki beilleszti az elbeszélésébe. Rashid jóval később Angliában talál-

kozik Barbara Turnerrel, Frederick Turner unokájával (egy olyan konferencián, 

amelynek témája az etnikai határokat áthágó szexualitás az angol irodalomban 

[257]). Kiderül, hogy Frederick Afrikából hazatérve irodalmat tanított a nottin-

ghami egyetemen, és írt egy memoárt afrikai élményeiről. Erről a szövegről nem 

tudunk meg semmi közelebbit, de a regény első, leghosszabb részének az angol 

szereplőket középpontba állító fejezete talán ezen alapulhatott, talán ennek a 

memoárnak a „fordítása”. Gurnah nem azt a gyakori posztkoloniális-

posztmodern megoldást választotta, hogy megír egy pastiche-t, egy „korabeli” 

szöveget. Az az elbeszélő szöveg, amelyet Martin Pearce és Rehana Zakariya 

szerelméről olvasunk, sokszoros „fordítói” műveletek révén, ezeken átszűrve jön 

létre, és a szöveg az elbeszélő hang összetettsége és modulációja révén mindvé-

gig reflektál is erre az elkerülhetetlen fordításra és közvetítettségre. Gurnah egy 

esszéjében úgy fogalmazott, hogy „a történelem egyáltalán nem racionális dis-

kurzus: olyan diskurzus, amelyet ismételten újraírnak és amelyért újra meg újra 

megküzdenek egy-egy érvelés szolgálatában. Ha a történelemről akarunk írni, 

utat kell törnünk az egymással versengő hangok zenebonájában” („An Idea” 16). 

Az átszűrés és a fordítás legalább olyan fontos, mint maga a lefordított történet – 

amelynek nincs is eredetije –, és a regény úgy van megkomponálva, hogy az 

olvasás tapasztalatában egyre több rétegét érzékeljük ennek a folyamatnak, 

mintegy megismételve annak számos műveletét. A regény nyitóbekezdéseiben 

említett „következmények” és a tervszerűség mozzanata is így nyeri el jelenté-

sét: következményei nem annyira magának a gyarmati románcnak vannak, mint 

annak, ahogyan az tovább él a kollektív és az egyéni emlékezetben: ezért lehet 

szerepe abban, hogy Amin és Rashid családja megakadályozza egy szerelem 

kiteljesedését, de abban is, hogy Rashid talán épp Turner unokája mellett találhat 

megnyugvást. Ahogy Eleni Coundouriotis írja, az afrikai történelmi regénynek 

mindig meg kellett küzdenie az etnografikusság démonával. Mivel az európai 

szemléletmódban Afrika „történelem nélküli” helyként jelent meg, az adekvát 

ábrázolási módnak az etnográfia tűnt – az afrikai történelmi regénynek mindig 

ezzel szemben kellett meghatároznia önmagát, le kellett bontania ezt a diskurzív 

keretet (Coundouriotis 269–270). Gurnah regénye többféle módon is kísérletet 

tesz a lebontásra és az újraírásra. Egyrészt úgy, hogy az etnografikus beszédmó-

dot egy kezdetben azonosítatlan, és később is folyamatosan elmozduló elbeszélő 

pozícióból megszólaló hang egyik szálává teszi, s így az olvasó újra és újra rá-

kérdez a hang forrására, eredetére, autentikusságára. Másrészt úgy, hogy nem-

csak a szövegben, de az elbeszélő szólamban is színre viszi az etnografikus be-

szédmód középponti kérdését, az ismerős és az idegen találkozását. Harmadrészt 

pedig úgy, hogy a felidézett eseményeknél nem kevésbé fontosak a fordításnak 
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és a közvetítésnek azok a műveletei, amelyek révén az elbeszélt események 

megképződnek.  
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