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I. Kiilsé foldrajz: Gurnah Nobel-dija

2021-et sokan az ,,afrikai irodalom” attérésének éveként tinnepelték. A Nemzet-
kozi Booker-dijat (vagyis a legjobb angolra forditott regény dijat, amelyet ko-
rdbban Krasznahorkai Laszl6 is elnyert) a szenegali David Diop 2020-as Frere
d’ame (‘Lelki tarsak’) cimii regényének itélték. A brit nyelvteriilet legrangosabb
elismerését, a Booker-dijat a dél-afrikai Damon Galgut The Promise (‘Az igé-
ret’, 2021), a legrangosabb francia elismerést, a Goncourt-dijat pedig a szenegali
Mohamed Mbougar Sarr La plus secréte mémoire des hommes (‘Az emberek
legtitkosabb emléke’, 2021) cimii regénye nyerte. Tegyiik hozza, hogy, hogy
2021-ben a zimbabwei irondt, Tsitsi Dangarembgat is komoly nemzetkdzi dijak-
kal tlintették ki, és hogy a portugal nyelvteriilet legrangosabb irodalmi kitiinteté-
sét, a Camdes-dijat a mozambiki Paulina — ‘

Chiziane kapta. Ezt koronazta meg Abdulra- -

zak Gurnah irodalmi Nobel-dija (raadasul a
Nobel-dij versenytarsaként szamon tartott,
kétévenként kiadott Neustadt-dijat 2022 janu-
arjaban a szenegali Boubacar Boris Diopnak
itéltek oda). Gurnah és Galgut is az afrikai
kontinensnek ajanlotta dijat, Galgut példaul e
szavak kiséretében: ,,Amikor ezt a dijat elfo-
gadom, teszem ezt az 6sszes olyan elmondott
és elmondatlanul maradt térténet, meghallha-
tasra talalt vagy kozonség nélkiil maradt iro
nevében, amelyek és akik arrdl a rendkiviili
kontinensrél szarmaznak, ahonnan én is” (id.
Clark). Mieldtt azonban elragadtatnank ma-
gunkat, érdemes egy pillantast vetni a dijazott afrikai szerz6k hatterére.! Kozii-
liik csak Boubacar Boris Diop és a — fehér borti, zsido és meleg — Galgut ¢l az

Abdulrazak Gurnah
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1Az eurdpai perspektivat megtestesitd ,,afrikai” jelz6ben 6nmagéaban is rejlik némi leki-
csinylé felsébbrendiiség, raadasul nem is mindeniitt ugyanazt értik rajta — Franciaor-
szagban példaul az ,,afrikai irodalom” kategoridja nem foglalja magaban a Maghreb- és
az arab irdkat.
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afrikai kontinensen, utdbbi a kozmopolita Fokvarosban, €s az 6 regényei is Lon-
donban jelennek meg. Sarr kamaszkora 6ta Franciaorszagban ¢l, David Diop
pedig, aki a 18. szazadi francia irodalom kutatdja, s nem mellesleg tanszékveze-
té egyetemi oktatd Pau-ban, Parizsban sziiletett, és a Sorbonne-on diplomazott.
Abdulrazak Gurnah (1948-) is beleillik ebbe a sorba, hiszen nemcsak Anglidban
¢l — brit allampolgarként — huszéves kora ota, de szakmabeli is: a kenti egyete-
men tanit posztkolonialis irodalmat (Salman Rushdie-rdl is szerkesztett kitetet).

A dijazott szerzOk — a francia mellett Wolof nyelven is alkotdé Boubacar Boris
Diop kivételével — megfelelnek azoknak a poétikai, kulturalis, s nem utols6 sor-
ban politikai ismérveknek, amelyeket Robert C. Young ,,fordithatésagnak” ne-
vez (,,World” 215), s amelyek a vilagirodalom rendszerébe vald bekeriilés fel-
tételei. Nem mellékes példaul, hogy mindannyian angolul vagy franciaul irnak.
azt a modellt, amely az eurdpai kézpontok altal dijazott irokat is kitermeli: a
viladgirodalom terepe szines tarlok sokasagaként jelenik meg, ahol egy-egy or-
szagot vagy kultarat néhany ,,fordithatd” szoveg képvisel. Mindegyikiik egy-egy
izgalmas vilagra nyit olyan ablakot, amelyen keresztiil a kdzéppont szamara a
sajat maga altal megszabott mddon valik érzékelhet6vé és artalmatlannd a mas-
sag. Gurnah Nobel-dija aligha lett volna lehetséges a globalis halozatok sokasa-
gaként felfogott vilagirodalom intézményrendszere nélkiil, bar ehhez rogton
hozza kell tenni, hogy ez a vilagirodalom-halozat két szogesen ellentétes nézo-
pontbol itélhetd meg. Az ausztral irodalomtudos, Simon During a homogenizalo,
korporativ és Ujragyarmatosité tendencidkat hangsitlyozza: ,,a vilagirodalom
iranti érdeklodés nyilvanvaloan a turistak és kulturalis arucikkek — koztiik szép-
irodalmi szovegek — hatdrokat atszel6 mozgasat koveti. E szovegek ma mar egy
Osszetett szabadidés iparaghoz kapcsolddnak, amelynek része a sok irodalmi
fesztival, az irodalmi dijkiosztokkal jaro lakoma és felhajtas, az irodalmi turiz-
mus, a szamtalan adaptacio és mindenféle egyéb melléktermék — olyan iparag
ez, amely csak igen kozvetett modon fiigg a tényleges konyvolvasastol” (Exit
57). Ebben a rendszerben a komoly kulturalis t6kével rendelkezé orszagok ,,ki-
vilrol” kanonizalnak szerzoket, forditok, kiadok, szerkesztok, kritikusok és mas
kulturalis brokerek révén. A nyugat ilyenkor kétszeresen is Onmagat tapsolja
meg: olyan konyveket jutalmazunk, amelyek megfelelnek az altalunk 1étrehozott
normaknak (a fordithatosag kritériumanak), mikdzben még azért is vallon vere-
getjiik magunkat, hogy mennyire nyitottak vagyunk a ,,massag” irant.

Az elemzo6k tobbsége ugyanakkor az 1j vilagirodalmi szisztéma optimistabb
felfogasat képviseli. A bourdieu-i értelemben vett ,,mezéként” és ,,0olvasasmaod-
ként” (Damrosch 297) felfogott vilagirodalom nem egyszertien a globalis kapita-
lizmus egyik kisebb és jelentéktelenebb jatéktere, nem is adottnak vett, Gnma-
gukba zart nemzeti irodalmak egymas mellé helyezése, hanem az egész mez6
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halézatszerti, kdzéppont nélkiili rendszerek és folyamatok sokasagavéa torténd
atrajzolasa. Masok ugy vélik, hogy az egynemiisitd tendencidk ellenére a kortars
globalis kulturalis szintér szamos jelenségében egyszerre érvényesiilnek a globa-
lis és a lokdlis érdekek (Hall 33-34), a hegemoniat szolgald és az ellene hatd
torekvések (Ramazani 11). Lars Ole Sauerberg szerint az irdk tobbsége szamara
mindez inkabb felszabadité tapasztalatot jelent: az 01j vilagirodalom ,,nem fel-
szdmolja, hanem sokkal inkabb 6tvdzi, egymasba olvasztja az eltéré hagyoma-
nyokat”, és a konyvkiadok brit székhelye sem kizarolag a globalis gazdasagi
viszonyok leképezddése, hanem ,kényelmi megfontolasokbol felvett lakcim
azoknak az iroknak, akik a régi6 és a nemzet hatarain kiviilre tekintenek, vagy —
épp forditva — a pusztan lokalis jelentdségét hangsulyozzak™ (3). Michael Valdez
Moses The Novel and the Globalization of Culture cimii konyve szerint a husza-
dik szazad utolsé harmadaban megjelend 1), valéban globalis kultira és iroda-
lom nem a nyugat végso kulturalis diadalat jelenti: ,,az irodalom egyetlen, he-
gemon, eurocentrikus felfogasanak puszta feltételezése is idejétmultta lesz,
amennyiben a nyugati irodalom maga is részévé valik egy valoban globalis,
hibrid és kozmopolita szovegegylittesnek” (xii).

Abdulrazak Gurnah Nobel-dija a vilagirodalom mint halozat mindkét felfo-
gasahoz illeszkedik. A sokaig — omani befolyas alatt — a kelet-afrikai rabszolga-
kereskedelem kozpontjaként miikodé Zanzibarban sziiletett, amely akkor még
brit gyarmat volt, és 1963-ban a kdzeli nagy szomszédtol, Tanganyikatol fiigget-
leniil nyerte el Oonallésagat, Zanzibari Szultansag néven. Amikor egy honappal
kés6bb kitort a Szovjetunid altal is tamogatott szocialista forradalom, és kikial-
tottak a Zanzibari Népi Demokratikus Koztarsasagot, nagy volt az ijedtség; a
megoldas Tanganyika és Zanzibar 1964-es — brit kdzremiikodéssel lezajlott —
egyesiilése volt: igy jott Iétre a mai Tanzania. Gurnah tehat csak néhany évig élt
Tanzéaniaban, miel6tt 1968-ban, huszévesen emigralt. A fliggetlenség kikialtasa
utan ,,zanzibari hibrid arab” csaladja iildoztetésnek volt kitéve, koszonheten a
régioban igen erételjes afrikanizacios politikanak, amely Kelet-Afrikaban foként
az indiai szubkontinensrol a britek altal betelepitett bérmunkasok leszarmazottai
— és a fehérek — ellen iranyult, de igazabol mindenki ellen, aki valamilyen szem-
pontbdl ,,mas” volt). Gurnah 1968 6ta — két év nigériai megszakitassal — Anglia-
ban él. Angolul ir, és konyvei kezdett6l fogva Londonban — a nemzetkozi
konyvkereskedelem egyik legfontosabb kozpontjaban — jelentek meg, vagyis
azon kozpontok egyikében, ahol a duringi értelemben vett vilagirodalmat ,,csi-
naljak”. Az 1j vilagirodalom optimistabb felfogasa szerint az az Anglia, ahol
Gurnah él és alkot, azoknak a ,,helyeknek” (localities) az egyike, ahol ,,az angol
nyelvli globalis irodalom termelddik” (George 65). A nyitottsagnak az etnikai,
kulturalis és nyelvi tekintetben is vegyes, jellegzetesen szigeti és partmenti kul-
turalis kozeg is kedvezhetett (vo. Lavery; Samuelson). Gurnah életmiivének
nagyjabol a fele — 6t regény — részben vagy egészben Anglidban jatszodik —
igaz, viszonylag kevés benniik az ,,6slakos angol” szerepld (ezekrél a regények-
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6l v6. Blake — Gandhi — Thomas 51-55). Gurnah egyszerre vallja magat zanzi-
bari, tanzaniai és angol ironak, de interjliiban gyakran ,,vilag-iroként” (world
writer) hatarozza meg 6nmagat, hozzatéve, hogy ebbe a ,,vilagba” nem csak a
nyugati hagyomany tartozik bele (Nasta, Writing 362).

Noha a tanzaniai elndk sietett afféle nemzeti diadalként kisajatitani a Nobel-
dijat, Kelet-Afrikaban Gurnah nem szamit ismert és elismert ironak (Murray
151), és ennek csak részben az az oka, hogy a Tanzanidban €16 prozairdk jelen-
t6s része szuahéli nyelven alkot (Barasa és Makokha 217; Mwangi).? Ennél fon-
tosabb tényez6, hogy Gurnah nem felel meg bizonyos, a posztkolonialis irokkal
szemben tamasztott elvarasoknak. Posztkolonialis szerz6, aki mindig elmondja,
hogy a kozeg, amelybe belesziiletett, egy szétmallo gyarmatbirodalom peremvi-
déke volt, ugyanakkor markansan kiilonbozik az egy nemzedékkel korabban, az
Otvenes-hatvanas években fellépé afrikai ironemzedék tagjaitdl (a nigériai
Chinua Achebe és Wole Soyinka, a kenyai Ngugi wa Thiong’o), amennyiben
szovegeinek f0 alakitod tényezdje nem a gyarmatositd €s az elnyomott gyarmato-
sitottak kozotti ellentét, és nem is a gyarmatositas utdn éledezé nacionalizmus
(Lewis, ,,Postmodern” 41). Amikor 1994-ben a Paradise (‘Paradicsom’) felke-
riilt a Booker-dijra jelolt regények szlikitett listajara, a bizottsag tagjait épp az
hozta zavarba, hogy az egzotikus nevii Gurnah regénye nem kelldképpen ,,afri-
kai”, és nem az Afrika gyarmatositasarol és az 6slakosok sérelmeirdl szol6 meg-
josolhato torténettel szolgdl (Nasta, ,,Paradise” 336). Gurnah nem vonja dics-
fénybe a gyarmatositas el6tti kelet-afrikai valosagot: az er0szak és a kommuni-
kacioképtelenség ujratermel6dd mintazataira az eurdpai gyarmatositds csak
Ujabb, maig tartd hatdsu rétegeket helyezett. Regényeiben nemcsak az Afrika-
abrazolas nyugati hagyomanyaval szakit, de tudatosan kikezdi az afrikai iroda-
lom nyugati — és talan nem csak nyugati — fogyasztasat és értelmezését meghata-
rozo6 paradigmakat is: szovegei nem illeszkednek sem a nyiltan politizal6 iroda-
meg Afrika egzotikus massagat (Murray 152; Samuelson 511). frasmodja az 1j
vilagirodalom megkonstrualasdban kulcsszerepet jatszo ,,magikus realizmus”
kapcsolatban. Gurnah torténelmi regényei ugyanakkor arnyaltan érzékeltetik a
megjelenitett torténelmi pillanat hibriditasat, ami rokonithaté Alejo Carpentier
,csodas valo” (lo real maravilloso) felfogasaval, amelyet a kubai ir6 1947-ben,
Foldi kiralysag (El reino de este mundo) cimii regényéhez irott elészavaban
vezetett be a latin-amerikai valosag — vagy valosagérzékelés — jellemzésére. A
,,csodas vald” OsszetevOi az eurdpai képzelet szamara leirhatatlan amerikai ter-

2 A Paradise cimii regényt sem Tanzanidban él6 ir6 vagy forditd, hanem Ida Hadjiva-
yanis, a Londoni Egyetem oktatoja forditja szuahéli nyelvre. Gurnah ,,nyugati” elis-
mertsége sem volt egyértelmii, hiszen a Nobel-dij el6tt az Egyesiilt Allamokban szinte
ismeretlen volt a neve.
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mészeti valosag, a prekolumbianus kultirak vildga és titokzatos emlékei, a latin-
amerikai torténelem bizarr, szokatlan alakjai és eseményei, a ritusok és mitoszok
€16 jelenléte (Carpentier 120). Voltaképpen az azonos torténelmi pillanatban
egyszerre létezd, egymasra helyezddd idébeliségek és vilagfelfogasok 6sszeha-
sonlithatatlan elegye: egyszerre tobb, egymassal nem érintkezd, sét egymast
kizaré kulturalis leiras, narrativa, ,,vilag” 1étezik egy-egy adott helyen, s ezek
mind masféleképpen irjak le és beszélik el a k6zos tereket, tapasztalatokat épp-
ugy, mint a ,,masikat”. Gurnah nem ,,keresi” a csodas és magikus elemeket, nem
értékeli fel Oket az eurdpai racionalizmussal szemben, regényeiben nincsenek
olyan események, amelyeket az elbeszé16 szolam természetfelettiként fogadna el
(kisértetek, elszallo szereplok stb.), de a hiedelmek és a babonak és alakito té-
nyezOi annak, ahogyan a vilag megjelenik és annak, ahogyan ebben a vilagban
cseleksziink. A Paradise példaul emlékezetes modon érzékelteti azt, ahogyan
egymasra helyezddik az események altal megrajzolt valésagos topografia, a Ko-
ran — a cim altal is jelzett — allegorikus foldrajza, valamint az egymassal is keve-
redé hiedelmek, babonak és félelmek altal 1étrehozott, folyamatosan valtozo
topografia, amelynek Europa is része.

Természetesen a politikum sem hidnyzik Gurnah szovegeib6l, de mar nagy-
szerli bemutatkozo regényében, az 1987-es Memory of Departure-ben (‘A tavo-
zas emléke’, 1988) is foként az egyéni sorsok és élethelyzetek érdeklik. Noha a
hattérben felsejlenek a politikai valtozasok (a fiiggetlenség, az 1j kezdet hamar
szertefoszlo illizidja, a vérengzésbe torkolld forradalom, s végiil az egyesiilés a
nagy szomszéddal), a hangsuly a f6szereplé Hassan sorsan van. Az, hogy 6 vé-
giil elhagyja a szigetet, személyes dontés eredménye: a tengerparti kisvaros kila-
tastalansagabol, mozdulatlansagabol, a korrupcid, a reménytelenség és az ero-
szak mintazataibol valé menekiilést valasztja. A regény érzékletesen mutatja
meg, hogyan termeli Gjra a politikai helyzet a személyes erdszak és kommunika-
cioképtelenség mintazatait is, amelyeket — ahogy az életeket megmérgez6 etni-
kai, vallasi ellentétek, a kizsakmanyolas és a gytlolet ezerféle valtozatat — szinte
teljesen érintetleniil hagyott a gyarmati uralom, hogy az erészak és a kizsakma-
nyolas Gjabb szintjét helyezze rajuk. Az Angliaban jatszodo regényekben — ilyen
a Pilgrims Way (‘Zarandokosvény’, 1988), a Dottie (1990), a By the Sea (‘A
tengerparton’, 2001) és a The Last Gift (‘Az utols6 ajandék’, 2014) —, is féként
azon az emlék- és torténetfoszlanyokbdl allo belsdé vilagon van a hangstly (a
Dottie kivételével), amelyet a szereplék dnmagukban cipelnek (vo. Nasta, Wri-
ting 357). A The Last Gift példaul arrol szol, hogy miképpen alakitjuk torténe-
tekké az életiinket, s hogy ezeket a torténeteket hogyan adjuk tovabb masoknak
— jelen esetben gyermekeinknek. A kdzéppontban allo hazaspar egyik tagja sem
tud mit kezdeni sajat multjaval (Abbas fiatalon elszokott Zanzibarbol és varan-
dos feleségétol, Maryam pedig talalt gyerek, aki intézetekben, majd neveldszii-
16knél nétt fel), és noha boldog hazassagban élnek, és felnevelnek két remek
gyereket, Abbas agyvérzéséig gy élik le az életiiket, hogy egyikiik sem képes
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beszélni a kinzé belsé hianyrél. gy nemesak idegenek maradnak ott, ahol életiik
nagy részét leélték, de ez a multtalansag a gyerekekben is kiszdmithatatlan mo-
dokon ¢l tovabb. Az utéemlékezet miikodése ez: mindkét testvér Ggy érzi, szé-
gyenkeznie kellene valamiért, aminek a létezésérdl sem tud. Hanna fajlalja, hogy
milyen fura csaladban élnek — nincsenek nagysziilok, rokonok, és szinte semmit
nem tudnak a sziileik gyermekkorarol, leszamitva az altaluk eléadott hianyos,
szerkesztett torténeteket. ,,Ok elvesztek, eltévedtek; Ba [apa] szandékosan csi-
nalta még nagyon régen, Ma [anya] pedig kezdettdl fogva el volt veszve: talalt
gyerek. Tudod, mit akarok hallani t6liik? Olyan torténetet, amelynek a kezdete
elviselhetd és nyitott, és amely nincs tele tétovazasokkal és elhallgatasokkal...
Azt akarom, hogy képes legyek azt mondani: ez vagyok én” (44).

Ahogy az egy ,,vilag-iréhoz” illik, Gurnah regényeinek megtévesztd egysze-
risége mogott a sokféle irodalmi hagyomany 6tvozése érzékelhetd. Gurnah ben-
ne all az angol regényhagyomanyban — a Dottie példaul Dickens nevelddési
regényeivel folytat ironikus parbeszédet (vo. Lewis, ,,Postmodern”) —, de az
intertextualis utalashalo sokkal szélesebb teriiletre terjed ki. Az Ezeregyéjszaka
meséi mar a bemutatkozo regényben jelen van, ahogy késobb is, példaul a By the
Sea-ben (v6. Cooper) és a The Last Giftben, ahol a sajat multjarol hallgatd apa
Szindbad torténeteivel szorakoztatja a gyerekeit. Gazdag intertextualis utalasok-
ban a Desertion (‘Elhagyas’, 2005) is, amelyben az eurdpai irodalomnak a sza-
zadfordulos angol szereplok altal emlegetett és idézett klasszikusaira (Percy
Shelley, Stevenson, Kipling, Rimbaud) az 6tvenes-hatvanas években jatszodo
masodik részben az afrikai irodalmi hagyomany megidézése valaszol. Rashid
London-élményének viszonyitasi pontjat (valdjaban ellentétét) Léopold Sédar
Senghor ,,New York” cimil verse szolgéltatja (209), de sz6 van a tragikus sorsu
modernista malgas koltor6l, Jean-Joseph Rabearivelorol is. Az 1994-es Paradise
egyszerre a Koran Jozsef- (Juszuf-) torténetének atirasa (Malak 59—62) és Con-
rad A sotétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) cimii kisregényének ellenszo-
vege, s emellett az els6 Gurnah-regény, amely a gyarmatositas vizsgalatat torté-
nelmi kontextusba helyezi — késébb ilyen még a Desertion és az Afterlives
(‘Utoéletek’, 2020). A szazadeld Német Kelet-Afrikajaban jatszod6 Paradise —
akarcsak A sotétség mélyen — egy a kontinens belseje felé tarto utazas koré szer-
vezddik, a tetOpontja pedig annak az emberi kegyetlenségnek a feltarulasa,
amelyre az utazokban rejlo bels6 sotétség is valaszol. Ahogy a teherhordok ve-
zetoje fogalmaz: ,,.Semmi nem mutatja meg az emberben rejt6z6 gyengeséget
annyira, mint néhany honap a vadak kozott” (119). Itt azonban az utazok nem
europaiak, hanem a keleti partvidéken él6 ,,arabok”, a rabszolga-kereskedok
utddai, akik az eurdpai gyarmatositokhoz hasonloan a vadsag megtestesitdiként
tekintenek a barbar bennsziilottekre ebben a kulturalisan eleve kevert kozegben.
A fOszerepld csaladjaban példaul szuahéli nyelven beszélnek, de muzulmanként
az ,,arabokkal” is k6z0sséget éreznek; a kereskedd Aziz szolgalataban Yusuf is
megtanul arabul, s kozben egy szikh szerepl6 révén mas nézOpontokat is megis-
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mer. Az utazok ugyanakkor nemcsak a ,,vadakra” tekintenek barbar szornyete-
gekként, de a képzeletiikben szintén természetfolotti tulajdonsagokkal felruha-
zott eurdpaiakra is. A regény nem egyszerlien szembehelyezkedik a Conrad kis-
regényében emblematikus médon megtestesiil stratégiaval, amely Afrika 6sla-
koinak csak mint az eurdpai psziché mélyén rejld sotétség megtestesitinek jut-
tat szerepet, de az Gslakosok perspektivajabol tekint a sokaig csak a regényvilag
peremén, és foként a helybéliek torténeteiben felbukkand eurdpaiakra (jelenlétii-
ket sokszor csak a sarga z4szl6 jelzi a ,,diihos madarral”). Az inverziot jelzi a
torténet végén felbukkand német katonatiszt leirasa, amely a Kurtz kereskedelmi
allomasa koriil felallitott poznakra tlizott emberi fejekére emlékeztet (vo. Innes
169). Arcbére tal ,,feszes és sima, mintha valami betegség vagy tliz érte volna.
Mosolya a torzsag merev fintora. Kilatszottak a fogai, mintha arcan a végletekig
megfesziilt his mar rothadasnak indult volna, és a szaj kornyékén kezdene
lemallani” (245; v6. Conrad 360; 96).2 A f8szerepld Yusuf végiil ehhez a német
tiszthez ¢s az 6 emberei altal erdszakkal katonanak hurcolt férfiakhoz csatlako-
zik Onszantabol; indokait nem ismerjiik, de talan azért valasztja Onként ezt a
végso degradalodast, mert élete nem emberhez méltod élet. Yusuf alakjanak ko-
szonhetd, hogy a Paradise joval tobb posztkolonialis ellenregénynél: egy én-
vesztés hatborzongatd torténete. Miutan Yusufot apja adossag fejében eladja
rabszolganak, végigkisérjiik annak a folyamatnak a stacioit, amelynek soran az
érzékeny ¢€s feltlinden szép fil onmaga szemében is értéktelenné valik. Magat
hibaztatja azért, hogy a sziilei odaadtak. ,,Nem arrol volt szo, hogy bankodott
utanuk, és ez egyébként is minden egyes felgyil6 pillanattal csillapodott valame-
lyest, hanem inkéabb arrdl, hogy a tdliik valo elvalas volt 1étezésének legemléke-
zetesebb eseménye. Igy aztan sokat merengett ezen, és egyre jobban elszomori-
totta a veszteség. Arra gondolt, mi mindent tudhatott volna még roluk, és hogy
mennyi mindent kellett volna megkérdeznie” (48).

Yusuf annyiban tipikus Gurnah-szerepld, hogy el kell hagynia otthonat. E te-
kintetben is a bemutatkozé regény, a Memory of Departure adja meg az alap-
hangot. A regény zarlataban a fészerepld felidéz egy még gyermekkoraban latott
kegyetlenséget: a gyerekek megfogtak egy varjut, levagtak a labat, aztan elen-
gedték. A madar, amely sehol nem tudott megpihenni, szérnyli kinok kozott

3 A Paradise csak egyike azoknak a posztkolonialis regényeknek, amelyek t&bbé-
kevésbé nyiltan Gjrairjak 4 sotétség mélyént. Az afrikai ,ellenregények” koziil kiemel-
kedik a szudani Tayeb Salih Mawsim al-Hijrah ila al-Shamal (Season of Migration to
the North, ‘Az északi vandorlas évada’, 1966) cimii regénye, amelyet a huszadik sza-
zad legfontosabb arab nyelvill regényének valasztottak, valamint a Conradrol kritikus-
ként is sokat ir6 kenyai Ngugi wa Thiong’o Egy szem buza (A Grain of Wheat, 1967)
cimii konyve. Ebbe a sorba tartozik a zimbabwei Dambudzo Marechera Black Sunlight
(‘Fekete napfény’, 1980) és a dél-afrikai Zakes Mda Heart of Redness (‘A vorosség
szive’, 2000) cimii regénye, valamint a guyanai-brit David Dabydeen The Intendedje
(A jovenddbeli’, 1991/2005).
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pusztult el. Ez az allegéria az életmu védjegyének is tekinthetd, hiszen Gurnah
késobbi regényeinek jelentds része az otthontalanok bénultsagat jeleniti meg.
Miutan elhagyja hazajat, a Memory of Departure fészerepldje levelet ir szerel-
mének. ,,Szamiizott vagyok — irja —, legalabbis ezt mondom magamnak. igy
konnyebb elviselni ezt az érzést, mert olyan nevet adhatok neki, amely miatt
nem kell szégyellnem magam” (159). Ennek a bilintudatbol, nosztalgiabol, sz¢-
gyenbdl és még ezerféle érzésbol és emlékbdl Osszegyurt, allanddan valtozd
allapotnak a szakért6je Gurnah, aki az otthontalansadg arnyalatainak érzékelteté-
sében olyanokkal emlithetd egyiitt, mint Nabokov vagy Naipaul.

I1. Belsé6 foldrajz: Gurnah prézaja

Noha Ewan Mwangi a ,kisérleti afrikai ir6k” kozé sorolja (449), Gurnah nem
kisérletezd, posztmodern ir6 abban az értelemben, mint példaul Salman Rushdie,
akir6l Gurnah tanulmanygytijteményt szerkesztett. Regényei ugyanakkor 6ssze-
tett és onreflexiv, posztmodern utani szovegek, amelyek egyszerre teszik magu-
kéva és kezdik ki azokat az uralkod6 elvarasokat, amelyek az afrikai irodalom
szamara a politikailag elkotelezett realizmust tekintik a megfeleld irasmodnak
a 2005-6s Desertion, amely eleve két idésikot kapcsol Gssze. A 19. szazad végén
jatszodo torténetszal egy felvilagosult szellemi amatér angol orientalista és egy
helybéli, félig indiai szarmazasi né kozott szovedd valdszinlitlen szerelem ko-
rilményeit igyekszik feltarni, mig a regény masodik fele az 1950-es és 1960-as
é¢vek Zanzibarjaban — és részben Anglidjaban — jatszodik. A két nemzedékkel
korabbi romanc avagy botrany emléke egy szenvedélyes szerelemnek vet véget:
Rehana unokaja, az elvalt (férje altal elhagyott) és gyantisan szabados életet €16
Jamila beleszeret egy nala fiatalabb diakba, Aminba, am a viszonynak a fiti csa-
ladja véget vet. Az események lejegyz6je Amin két évvel fiatalabb Occse,
Rashid, aki ebben az idészakban épp az angliai egyetemi 6sztondij elnyeréséhez
sziikséges vizsgakra késziilt, és amikor késobb felidézi a torténteket, ugy érzi,
nem tett eleget azért, hogy megértse batyja szerelmét és szenvedését. Ekozben
azonban érdekelni kezdi a lany nagyanyjanak torténete is — ugy érzi, a régi torté-
Mindez azonban csak a regény masodik felében deriil ki, és a szazadfordulos
torténet olvasdja mindaddig csak talalgatasokba bocsatkozhat az elbeszélé mod
sajatossagait illetéen. Jelen tanulmany masodik felében ezekrdl a sajatossagokrol
lesz sz0, annak az alapfeltevésnek a fényében, miszerint Gurnah latszolag realis-
ta regénye az elbeszél6 hang szintjén folytat parbeszédet Afrika abrazolasanak
fikcios hagyomanyaval.

Ez az onreflexiv stratégia mar a feliitésben megfigyelhetd. ,,Volt egy torténet
arrol, hogy hogyan lattak 6t el6szor. Tulajdonképpen tobb torténet is 1étezett, de
elemeik az id6 mulasaval és a tobbszori ujramondas soran dsszeolvadtak. Mind-
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egyikben hajnalban jelent meg a varosban, mintha egy mitosz alakja 1épett volna
el6” (3). Az erejével teljesen elkésziilt angol jovevény varatlan feltlinésérdl be-
szamolo feliitésben az elbeszéld hang a kozosségi torténetmondo identitasat olti
magara. A rovid nyitbmondat (There was a story of his first sighting, 3) szerke-
zete altal sugallt személytelenséget csak fokozza a folytatas, amelyben az elbe-
sz€16 hang valahova az elbeszélt események utani idébe helyezi sajat megszola-
lasanak mostjat, mikdzben — az Gjramesélések emlitése révén — a folytonossagot
is megerdsiti a felidézett kulturalis kdzeg és sajat megszolalasanak mostja ko-
zOtt. Az egymastol csak apré részletekben, illetve a mogottiik meghuzodo felté-
telezésekben kiilonb6z6 beszamolok, amelyeket a szoveg nem is rendel azono-
sithat6 személyekhez, eloldodva lebegnek a kozosségben. Az elbeszéld hang is
elismeri, hogy a verziok a lényeget tekintve egyaltalan nem kiilonboznek egy-
mastol: ,,Amit senki nem vitatott — bar valdjaban nem volt igazi vita a torténetek
kozott, hiszen mindegyikiik az idegen megjelenésének kiillondsségéhez tett hozza
valamit —, az Hassanali szerepe volt: a boltos talalta meg az idegent, vagy az
idegen talalta meg 6t” (3). A szoveg elsdé narrativ gesztusa tehat egy hamisnak
bizonyul6é megkiilonboztetés pusztan retorikai eszkdzok révén torténd tételezése
¢s fels6bb szinten valé feloldasa — vagyis ebben a szemantikailag iires, Gnmaga-
ba visszatéré korben az elbeszélé hang elsé dolga sajat autoritdsanak megerdsi-
tése. A folytatas is hasonlo retorikai eszkozoket alkalmaz. ,,Mindenben van némi
szerencse (There is luck in all things), ahogy ebben a legels6 megérkezésben is
volt, a szerencse azonban nem ugyanaz, mint a véletlen, és még a legvaratlanabb
események is valamilyen terv beteljesitéséhez jarulnak hozza (fulfill a design).
Vagyis eldalltak olyan jovobeli kovetkezmények, amelyeknek koszonhetden
kevésbé tiint véletlenszeriinek a tény, hogy a férfit épp Hassanali talalta meg”
(3). Az olvasé szamara egyelOre ismeretlen események elbeszélését a beszéld
eleve véletlen és a tervszeriiség (design) ellentétére és oOsszjatékara épiti, am
voltaképpen ebben a kérdésben sem foglal allast, illetve visszamendleg lat terv-
szer(iséget abban, hogy épp Hassanali talalta meg az angolt, noha igazabol az lett
volna a csoda, ha nem 6 talal ra, hiszen minden reggel korbe jarta a kdrnyezo
utcakat, hogy mecsetbe hivja a kornyékbelieket. A szoveg kdzéppontjaban ez-
utan egyre inkabb Hassanali all, az 6 gondolataiba latunk bele, mikézben az
elbeszé16 hang altal kozvetitett informacio nagy része még mindig inkabb afféle
kollektiv tudas parlata. Az elbeszéld szolam érzékenyen egyenstlyoz a kozossé-
gi tudas és az ,,egyéni” éleslatas kozott, finoman véltogatva a konkrét jelenet —
Hassanali érzékein és tudatan atszlrt — részleteit a kornyezet tagabb bemutatasa-
val és az altalanosabb megjegyzésekkel (,,mindenki tigy mondta”, 15; ,a régi
idokben mindenki szivesen segitett”, 7). Furcsanak tlinhet viszont, hogy Hassa-
nali, de vele kapcsolatban is eléfordul a ,,valoszinlileg” és a ,.talan”, jelezve az
elbeszé16 tudasanak korlatait, de ezen a ponton az olvas6 sem az elbesz€l6 tuda-
sat, sem nem-tudasat nem kotheti konkrét elbeszéldi alanyisaghoz. Ugyanilyen
finom egyenstlyt tart fenn a szoveg a ,.bennfentesség” és a kiilsé szemléletmod
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kozott. Nincs expozicid, nincsenek tényszerli részletek, nem tudjuk, hogy az
események hol (a kenyai partvidék egyik varosaban) és mikor (1899-ben) jat-
szodnak, ami azt jelenti, hogy fenomenoldgiai modon belecsobbanunk ebbe a
vildgba, amelynek hatarai és jellegzetességei beliilrdl — a Hassanali és a harma-
dik személyti elbesz€l6 ,,kozott” 1étrejovo narrativ térben — rajzolodnak ki. Mint
Gurnah mas regényeiben, a torténelmi-politikai kontextusbdl itt is csak annyit
latunk, amennyit a szereplok perspektivéja, tudasa, €letvildga érzékelhetdveé tesz.
A 22. oldalon fordul el6 az els6 konkrét foldrajzi név, ekkor hallunk a tengerpart
kozelségérdl, arab nemességrol és Zanzibarrdl. ,,Hat igy érkezett meg Pearce, az
angol, olyan szenzacié és drama okozojava valva, amelyr6l ¢ maga teljes egé-
szében soha nem szerzett tudomast” (17).

A Dbennfentesség és a kiilsé perspektiva kozotti egyensuly fenntartasanak
egyik stratégidja a ,,helyi” szavak ¢és kifejezések magyarazat nélkiili beillesztése
(pl. jamadar és seredani, mindketté 8); olykor egy-egy hosszabb kifejezés is
el6fordul, amely leforditatlanul marad (17). Az olvas6é szdmara idegen szavak
egy része a fészereplok — €és minden jel szerint az elbeszélé — szamara teljesen
hétkoznapi (mindvégig simsim szerepel ,,szezammag” helyett), vagyis nem var-
hatunk magyarazatot. A nyugati olvaso6 e szavak alapjan aligha képes azonosita-
ni a nyelvet (szuahéli), nem beszélve a konkrét helyrdl (a szuahélit hatalmas
terlileten beszélik), vagyis ezeknek a szavaknak a jelentését a szovegkdrnyezet-
bol kell kikovetkeztetniink, vagy — és ez a gyakoribb — a szoveg fehér foltjai,
leforditatlan elemei maradnak. Es itt valik valoban szervezd erévé az elbeszélé
stratégia, amennyiben a ,,bennsziilott” kifejezések a regény legfébb témajat vi-
szik szinre a nyelv és az olvasas szintjén: ismerdsség és idegenség viszonyat, a
kettd kozotti hatarok onkényességét és atjarhatosagat, és a szo legszélesebb ér-
telmében vett forditas miiveleteit. Az elsé fejezetben egy legyengiilt, ajult fehér
(angol) férfi jelenik meg a kisvarosban, akit az indiai boltos, Hassanali vesz
partfogasaba. A szdveg a helyiek perspektivajabol abrazolja ezt a betolakodo, de
konkrét formajaban veszélytelen idegenséget, a kulturalis jel616itdl és beszédké-
pességétdl megfosztott férfit. A jovevény — kulturalis, etnikai — idegensége (,,fe-
hérsége”, ,,europaisaga”) kezdettdl fogva ezeken a szférakon tuli dimenzidba
helyez6dik, ami értheté is, hiszen a felidézett idészakban a fehérek tavol tartot-
tak magukat az efféle varosnegyedektdl (Hassanali példaul minddssze egyetlen
fehér embert latott kordbban, de 6t is csak messzirdl). Az idegen mar a nyitobe-
kezdésben a kisértetiesség regiszterében jelenik meg, €s a kisértet tropusa vissza-
tér Hassanali személyes vilaganak és torténetének részeként is. A kora hajnali
orakban Hassanali hivja imara a kornyékbelieket, 6nkéntes kiildetését azonban
megneheziti, hogy retteg a kisértetektol. ,,A vilagban nyiizsdgtek a holtak, akik-
nek ez a sziirke id6 volt a fészkiik (lair)” (5). El0szor az idegent is ijeszt6 szel-
lemlénynek véli; fél, hogy a ,.hullarablo szellem” (ghoul) felzabalja (5). Az ide-
gent késobb is — immar jatékos formaban — természetfolotti lényként emlegeti az
egymassal évodo Hassanali és felesége, Malika (20).
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Az idegenség sokkjat a gondoskodds elemi késztetése enyhiti. Az djult férfit
Hassanali hazaba viszik, ahol lehantjak rola a ruhat, hogy megnézzék, vannak-e
sériilései. A kulturalis jeloloitol megfosztott fehér férfitest elvesziti természetfo-
16tti aurdjat: ,,vilagos bort (light-complexioned), eurdpai férfi volt. Teste sovany
¢s csontos; torékenynek és kiillondsnek tiint a novekvo fényben” (16). Hassanali
el6szor fehér borti északi arabnak hiszi, de az idegen nadragjat lehuzva latja,
hogy koriilmetéletlen, vagyis a testre irt kulturalis jel6l6 alapjan értelmezi a jo-
vevényt. Ebben a jelenetben hangzik el eldszor a ,,mzungu” sz6, méghozza a
Hassanali altal odahivott helyi gyogyitd szajabol. Kelet-Afrikaban a szuahéli sz6
»fehér ember” jelentésben volt hasznalatos, eredeti jelentése ,,vandor”, de kobor
szellemekre is hasznaltdk. Ennek az egyetlen szonak a hasznalatdban is 6sszesti-
risddik az az Gsszetettség, amelyet a megjelenitett vilag, az elbeszélé hang, a
bennefoglalt szerz6 és a bennefoglalt olvasé altal megrajzolt-szott kontextus
képez. A sz6 a legtobb nyugati olvasd szamara nem érthetd, és csak késébb,
narratori segédlettel kapunk némi eligazitast, mindaddig azonban a regényszo-
veg altal teremtett kontextusbol kell kdvetkeztetniink annak jelentésére, vagyis
nekiink magunknak kell megkiizdeniink e nyilvanval6éan fontos sz6 idegenségé-
vel. Ha figyeliink a sz6 eléfordulésaira, észrevessziik, hogy a gyogyité egyik
hosszabb beékelt szuahéli — vagyis leforditatlan — mondata a ,,sz&diil”, ,,széde-
leg” jelentésii kizungu-zungu kifejezéssel végzodik (17). Aki — akar a megértés
legkisebb esélye nélkiil — végigolvassa a szuahéli mondatot, annak szamara nyil-
vanvald, hogy az el6z6 angol mondat ismétlésérél van szo. Mintha az elbeszéld
ezzel a gesztussal is jelezné, hogy az angol nyelv — akarcsak ez az elcsigazott
férfi — nincs otthon ebben a kézegben, s hogy mindaz, amit eddig és azutan ol-
vastunk és olvasunk, valojaban forditds. Nem tudjuk meg, hogy a gyogyitonak
miért épp ezt a mondatat ismétli meg a szoveg eredeti nyelven is, hiszen nem ez
az els6 mondata, de talan erre is lehet magyarazat. Annak, aki nem siklik at a
nyelvi couleur locale-ként beékelt szuahéli mondaton, és az angol ,,forditassal”
Osszevetve olvassa, az ismétlés azt is jelzi, hogy eredetileg — az europaiak meg-
jelenése el6tt — a mzungu jelentése is mas volt. A szédiilés motivuma ezt az ere-
deti jelentést idézi fel: mzungu az, aki mozgasban van, aki nem stabil, vagyis aki
ide-oda szédeleg, nincs otthon. Az idegenre a szoveg tobbnyire a mzungu széval
utal (az elbeszEld ugy beszél az idegenrdl, mint ,,Hassanali mzungujar6l” [20]),
amelynek azonban egyértelmti médon nincs feloldva a jelentése (csak a 22. olda-
lon, de ott is csak részben). Vagyis €pp az a gyakran iSmételt sz6 marad sokaig
,idegen” (vagyis leforditatlan) az eurdpai olvasd szdmara, amely az egyetlen
eurdpai szerepldre vonatkozik a megjelenitett kdrnyezetben, amely a megjeleni-
tett vilag €s a (fehér, eurdpai) olvaso kozotti tavolsagot, az idegenség mértékét
nevezi meg. Ezek utan az is feltiinhet, hogy a leforditatlan, ,,idegen” szavak je-
lentds része épp a ,,masik” megnevezésére hasznalatos, tobbnyire pejorativ elne-
vezés: ilyen példaul az indiai kereskeddkre utald banyan vagy banyania is. A
szoveg ,.fehér foltjai” ekként részben épp azok a szavak, amelyek a massag kii-
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16nb6z0 tipusait nevezik meg. Vagyis maga a szdveg is arrol szol, amit az olva-
soval ,,gyakoroltat”: korlatozott szamu fizikai részlet és kulturalis jel alapjan kell
azonositanunk ¢és elhelyezniink egy vilagot. Egy olyan vilagot és identitast,
amely egyrészt — hozzank hasonldan — radikalisan megkiilonbozteti dnmagat a
,vadaktol” (,mind rettegtek a vadaktol. Mindenki allandéan vadember-
torténeteket mesélt” [14]), masrészt viszont szent rémiilettel tekint egy fehér
férfitestre — mikozben a test gondozésanak gyakorlatdban mégis elvalik egymas-
tol a ,,masik” idegensége altal gerjesztett képzelet és a fiziologiai ismeretek al-
kalmazasa. Az idegen teste annyira kiszolgaltatott, hogy gy tlinik, a gondosko-
das elemi gesztusai talléphetnek a kulturalis és etnikai hatarokon, bar ezzel kap-
csolatban kijozanitd lehet a Hassanali fején atfuté gondolat: ha a gyenge és ajult
test egy ,,vademberé” (savage) lett volna, eszébe sem jutott volna, hogy gondjai-
ba vegye (14).

A regény masodik fejezete — noha a nyelvhasznalat nem valtozik radikalisan
— vératlanul perspektivat valt: itt is harmadik személyli az elbeszél6, Hassanali
szerepét azonban a varosban €16 brit birodalmi tisztviseld, Frederick Turner ve-
szi at, és ezzel egyiitt eltlinnek a ko6zdsségi hagyomanyt megtestesitd elbeszel6i
habitusra utal6 gesztusok. A megjelenitett vilag Turner vilaga, a tudas, a tapasz-
talat, a feltételezések és az elditéletek is hozza tartoznak. Az elsé fejezetben
felsejlo, kissé homalyos foldrajzra — a helyszin ,,omladozd varoska a civilizalt
¢let peremén” (22) — egy az eurodpai olvasd szamara ismerdsebb geografia irodik
ra: Ugandai Protektoratus, gyarmati terjeszkedés, konkrét foldrajzi nevek, mint a
kétnapi hajoitra 1évé Mombasa (33). Masfelél most Turner szemével latjuk a
,bennsziilott negyedet” (native quarter — nyilvan angol elnevezés, hiszen az itt
¢l6knek nem mondana semmit). Megdobbento az ellentét: ami a nyitofejezetben
emberi €letek magatdl értetddod, természetes élettér, Turner szamara visszataszi-
td, mocskos, abjekt, érzékeit tamado kozeg, ahol az emberi hangok ,,zagéssa,
szavak nélkiili zajja” mosodnak Ossze (35), ahogy maga a hely is formatlan (35).
Osszeegyeztethetetlen mentalis tarképek és életvilagok helyezédnek egymdsra,
valddi érintkezés nélkiil. Szinte allegorikus az a mdéd, ahogyan Turner tudomast
szerez az angol jelenlétérél. A wakil (ijabb leforditatlan sz6, amely ebben a kon-
textusban feltehetéen indiai ligyvédet jelent) megszolitja, kiabal neki, Turner
azonban elengedi a szavait a fiile mellett (34), ami nem meglepd, hiszen szamara
a wakil ,,alacsonyrendii életforma” (34), vagyis nem olyan létez6, amely meg-
szolithatd. Az itt ¢élok szamara ugyanakkor & latvanyossag: korbeveszik és
»~mzungu”-t kialtanak (36). Turner magaval viszi Pearce-t (kiszabaditja ebbdl az
abjekt, ragallyal fenyegetd kornyezetbdl), Pearce azonban késébb visszamegy
Hassanali hazaba, hogy koszonetet mondjon — ekkor kezd6dik a romanc is.*

4 A jelenet a legkiilonfélébb forditasi miiveletek sorozata (101-102). A Martin Pearce-t
kiséré wakil mond valamit, mire az angol arabul vélaszol. Olvassuk az arab nyelvii va-
laszt, de ez nincs leforditva, csak par sorral kés6bb dertil ki (de ekkor sem egyértelmii-
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Az elbeszéld hangrél kialakitott vélekedésilinket az ezutan kovetkezo ,,Meg-
szakitas” (,,Interruption”) cimii alfejezet donti romba. Itt deril ki, hogy az eddigi
szoveg elbeszéloje Rashid, vagyis ami eddig harmadik személyli elbeszéld
hangnak tiint, az most elsé személyii hangként leplezodik le. igy az elsé fejezet
korabban emlitett ,,talan”-jai is mas fénytorésbe helyezddnek, amire az is raerd-
sit, hogy ebben a ,,Megszakitads”-ban is akad jo néhany ,talan” (pl. 117). Ez a
rész olyan, mint John Fowles A4 francia hadnagy szeretdje (The French Lieuten-
ant’s Woman, 1968) cimii posztmodern neoviktoridnus regényének hires tizen-
harmadik fejezete, amelyben a viktorianus elbesz¢élé modort mindaddig tokélete-
sen imitalo elbeszéld hang hirtelen bejelenti, hogy az egyik fOszerepld fejébe
nem képes belelatni. Gurnah regényében az elbeszéld (Rashid) elismeri, hogy
nem képes hitelt érdemlé modon elbeszélni Pearce és Rehana egymasra talalasat
¢s szerelmét (110). Tudja, hogy megtortént, de a képzeldereje és a rendelkezésé-
re allo elbeszéld eszk6zok nem alkalmasak arra, hogy ezt a rendkiviili eseményt
elbeszélje. ,,Nincs mas valasztasom: meg kell probalnom elbeszélni, hogy hogy
kezdodhetett a viszonyuk” (111). Ezutan azonban elveszti korabbi magabiztos-
sagat: sem az elsO fejezet archaikusabb elbeszéldi szolama, sem az angol szerep-
16ket kdzéppontba allitd masodik fejezet elbeszél6i modora nem alkalmas a fel-
adatra; az elbeszélé egymast kizard feltételezésekbe bocsatkozik. Az autoritas
latszolagos elbizonytalanodasa ugyanakkor — akarcsak Fowles regényében —
paradox hatassal jar: mikdzben a fejezet dramai és dnreflexiv mdédon hivja fel a
figyelmet az elbeszéld képzelGerejének, képességeinek és ekként autoritasanak
korlataira, mégiscsak az elbeszéld autoritdsanak megerdsitéséhez vezet, hiszen
ahogy Fowles elbeszéléje a viktorianus elbeszél6i stilusbol egyetlen pillanatra
sem kizokkenve ad szdmot mindentudd elbeszéléként vallott kudarcarol, az el-
beszél6 szolam Gurnah regényében is megdrzi — stilisztikai és hangnembeli szin-
ten — magabiztossagat, legaldbb annyiban, hogy jelzi: az elbeszélt eseményeket
az elbeszél6 hang konstrualja meg. Az oOnreflexivitas, a mindeddig harmadik
személylinek tiind elbeszél6 szinpadias onleleplezése ekként az elbeszélo autori-
tas disszimulacioja. Az elbeszélé kudarca miifaji tekintetben azt jelenti, hogy a
szazadfordulos gyarmati szerelmi torténet sziikségképpen megiratlanul marad,
mert épp a romancos torténet nem tud megképzddni. Talan azért, mert a gyarma-
ti romancba kodolva van annak egyenldtlensége: Martin Pearce barmikor kilép-
het a kapcsolatbol és visszatérhet Anglidba anélkiil, hogy hirnevén csorba esne
(meg is teszi), Rehana viszont 6rok életére megbélyegzett né marad (feltehetden
Hassanali joindulatanak koszonheti, hogy nem kovezik halalra). Az aszimmetria

en), hogy mit felelt Pearce. Pearce sok mindent ért abbdl, amit felé kiabalnak a helybé-
liek (101), de nem mindent. Ezek féként csuf, sért6 kifejezések (ugly names), amelye-
ket a szoveg fel is sorol — legtdbbyjiik az arabbdl kdlcsonzott szo a szuahéliben (101).
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nemcsak etnikai, de nemi tekintetben is tulsdgosan erds ahhoz, hogy a kapcsolat
romancos torténetként elmondhato legyen.®

Miutan Rashid leleplezte 6nmagat mint elbeszélot, a masodik nagyobb egy-
ségben a szoveg hangneme megvaltozik, és tulajdonképpen nem is lehetiink
biztosak abban, hogy ennek a résznek is Rashid az elbeszéléje. A szoveg Rashid
¢s Amin gyermekkoranak kronikaja, a csalad belsé dinamikajara és viszonyaira
Osszpontosit. Itt is hidnyzik a hagyomanyos expozicio, és oldalak telnek el, mire
kideriil, hogy az 1950-es évekrol van szo, és hogy feltehetéen Zanzibarban va-
gyunk. Az elbeszéld hang harmadik személyben beszél a testvérekrdl, vagyis
Rashid mintha csak azért jelentkezett volna be a ,,Megszakitas” fejezetben, hogy
utana rogton eltlinjon megint. Ez az elbeszélé hang ugyanakkor — noha azonosi-
tatlan és kiviilallo — személyesebb, kozvetlenebb, kdzelebb all a viktorianus
elbeszél6i modorhoz (és Fowleshoz), kényelmesen csevegd kitéroket tesz, mint
példaul az a szellemes, 6nall6 esszéként is olvashaté néhany oldalas rész, amely
az angol Afrika-térképek szineinek valtozasat végigkovetve reflektal a birodalmi
eszme huszadik szazadi viszontagsagaira (148—150).

A harmadik rész tonusa mind az elsd, mind a masodik részétél killonbozik.
Rashid itt valoban ,,0dadll” az elbeszél6 hang mégé, amikor Londonba érkezésé-
ol és itteni életérdl beszél, ugyanakkor mindvégig azt érezziik, hogy nem ez a
lényeg: az Anglidban €16 Rashid a testvére torténetét akarja elmondani, mintegy
vezeklésképpen korabbi érzéketlenségéert, €s azért, mert elhagyta a csaladjat. Az
Aminnal folytatott levelezésérdl beszél, 6 kozvetiti — vagyis forditja le szamunk-
ra — Amin szavait. Itt a forditas és kozvetités ujfajta miveleteire van sziikség: a
puccs és a polgarhaboru utan a megtorlastol vald félelem dncenzarara készteti az
otthoniakat — és igy a nekik valaszold Rashidot is —, vagyis a sorok kozott kell
olvasniuk. Késébb pedig Rashid levelei — ezt 6 is érzi — irrelevanssa valnak,
kényszeresen ir angliai €életének mindenféle részletérol, viragok szépségérol, és
elképzeli, ahogy otthon értetlenkedve olvassak mindezt (226). Beszél egy sza-
mara emlékezetes levélrél, amelyet a batyja a fliggetlenség kikialtasanak eldest-
¢jén irt. Emliti, hogy évek ota nem olvasta el, és hogy valdszinlileg soha nem
fogja ujraolvasni. Ahelyett, hogy idézne beldle, hosszasan ir a batyja stilusarol,
szellemességérdl, hogy milyen jo volt olvasni a levelet (219). Ez a kis részlet a
Rashid a levél stilusarol és hangnemérdl ir, valamint arr6l, hogy szdmara mit
jelentett a levél olvasasa. A regény elmondatlan és elmondhatatlan kdzponti

5 A gyarmati roméancnak a kanonikus irodalomban megjelend véltozatat inkdbb forditott
nemi szereposztas jellemzi (Paul Scott: 4 korona ékkove [The Raj Quartet, 1965-75];
Ruth Prawer Jhabvala: Heat and Dust [‘Héség és por’, 1975]). A ,,bennsziilott szereté”
motivuma Kipling novelldiban fordul el6, illetve késObb — inkébb posztkolonialis kon-
textusban — Graham Greene A csendes amerikai (The Quiet American, 1955) cimil re-
gényében. A Desertionrél ebben a kontextusban lasd Pujolras-Noguer).
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magjat, Martin Pearce és Rehana Zakariya viszonyat illetden hasonld stratégia-
val él a szoveg. Amin naplojaban, amelyet elkiildott Rashidnak, van masfél oldal
Martin és Rehana torténetérdl: ennyit mondott el Jamila Aminnak, Amin megirta
Rashidnak, aki beilleszti az elbeszélésébe. Rashid joval késobb Angliaban talal-
kozik Barbara Turnerrel, Frederick Turner unokajaval (egy olyan konferencian,
amelynek témaja az etnikai hatarokat athagd szexualitds az angol irodalomban
[257]). Kideriil, hogy Frederick Afrikabdl hazatérve irodalmat tanitott a nottin-
ghami egyetemen, és irt egy memoart afrikai élményeir6l. Err6l a szovegrél nem
tudunk meg semmi kozelebbit, de a regény elsd, leghosszabb részének az angol
szereploket kozéppontba allitoé fejezete talan ezen alapulhatott, talan ennek a
memoarnak a ,forditdsa”. Gurnah nem azt a gyakori posztkolonialis-
posztmodern megoldast valasztotta, hogy megir egy pastiche-t, egy ,.korabeli”
szoveget. Az az elbeszéld szoveg, amelyet Martin Pearce és Rehana Zakariya
szerelmérdl olvasunk, sokszoros ,,forditoi” miiveletek révén, ezeken atszlirve jon
1étre, és a szoveg az elbeszéld hang Osszetettsége és modulacidja révén mindveé-
gig reflektal is erre az elkeriilhetetlen forditasra és kozvetitettségre. Gurnah egy
esszéjében gy fogalmazott, hogy ,,a torténelem egyaltalan nem raciondlis dis-
kurzus: olyan diskurzus, amelyet ismételten ujrairnak és amelyért ujra meg ujra
megkiizdenek egy-egy érvelés szolgalataban. Ha a torténelemrdl akarunk irni,
utat kell torniink az egymassal versengd hangok zenebonajaban” (,,An Idea” 16).
Az atszlirés és a forditas legalabb olyan fontos, mint maga a leforditott torténet —
amelynek nincs is eredetije —, és a regény ugy van megkomponalva, hogy az
olvasas tapasztalataban egyre tobb rétegét érzékeljiik ennek a folyamatnak,
mintegy megismételve annak szamos miiveletét. A regény nyitobekezdéseiben
emlitett ,,.kovetkezmények™ és a tervszerlis€g mozzanata is igy nyeri el jelenté-
sét: kovetkezményei nem annyira maganak a gyarmati romancnak vannak, mint
annak, ahogyan az tovabb ¢l a kollektiv és az egyéni emlékezetben: ezért lehet
szerepe abban, hogy Amin és Rashid csaladja megakadalyozza egy szerelem
kiteljesedését, de abban is, hogy Rashid talan épp Turner unokaja mellett talalhat
megnyugvast. Ahogy Eleni Coundouriotis irja, az afrikai torténelmi regénynek
mindig meg kellett kiizdenie az etnografikussdg démonaval. Mivel az eurdpai
szemléletmodban Afrika ,torténelem nélkiili” helyként jelent meg, az adekvat
abrazolasi modnak az etnografia tiint — az afrikai torténelmi regénynek mindig
ezzel szemben kellett meghataroznia dnmagat, le kellett bontania ezt a diskurziv
keretet (Coundouriotis 269-270). Gurnah regénye tobbféle modon is kisérletet
tesz a lebontasra €s az Ojrairasra. Egyrészt Gigy, hogy az etnografikus beszédmo-
dot egy kezdetben azonositatlan, és késobb is folyamatosan elmozduld elbeszEld
poziciobol megszolald hang egyik szalava teszi, s igy az olvaso ujra és ujra ra-
kérdez a hang forrasara, eredetére, autentikussagara. Masrészt Ggy, hogy nem-
csak a szovegben, de az elbeszEld szélamban is szinre viszi az etnografikus be-
szédmod kozépponti kérdését, az ismerds és az idegen talalkozasat. Harmadrészt
pedig ugy, hogy a felidézett eseményeknél nem kevésbé fontosak a forditasnak



ABDULRAZAK GURNAK IRODALMI NOBEL-DIJA 59

¢s a kozvetitésnek azok a miiveletei, amelyek révén az elbeszélt események
megképzddnek.
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