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Szerkesztői előszó

Folyóiratunk legfrissebb lapszáma olyan előadások tanulmánnyá bővített változatát 
tartalmazza, melyek eredetileg a Biopoétika a 20–21. századi magyar prózában című, 
2022. szeptember 22–23-án Debrecenben megtartott konferencián hangoztak el. Az 
írások célja, hogy feltérképezzék a modern magyar próza biopoétikai tendenciáit: azaz, 
egy új keletű szóalkotással élve, bioepikaként olvassák az elmúlt közel száz év néhány 
meghatározó alkotását. Ennek jegyében többek között azt vizsgálják, hogy a 20. századi 
és a jelenkori elbeszélőpróza miként jeleníti meg élő és élettelen, kulturális és termé-
szeti, vagy éppen a különböző organikus létezők (ember, állat és növény) viszonyait. 
Természetesen nehéz elképzelni olyan epikai alkotást, melyben ne történne valamilyen 
utalás az elevenségre. A prózaszövegek biopoétikai értelmezésének legnagyobb kihí-
vása éppen abban rejlik, hogy miként léphetünk túl ezeknek a tematikus elemeknek a 
puszta azonosításán, illetve a fikciós elbeszélések és az élettudományok felfedezéseinek 
illusztratív összekapcsolásán. 

A lapszámban szereplő írások változatos módon tesznek eleget ennek a kihívásnak. 
Feltárják például azt, hogy maga az életfogalom milyen konnotációkat hordoz, milyen 
kontextusokkal kapcsolódik össze egy-egy mű nyelvhasználatában; de vizsgálják azt is, 
hogy milyen összefüggések fedezhetők fel egy szöveg szerveződése, megalkotottsága, 
valamint a benne megidézett szerves struktúrák között. Az élet organikus aspektusai 
felé forduló érdeklődés magától értetődő módon előtérbe helyezi a másik és a saját test 
tapasztalatának színrevitelét, a „testként” és „testben” lét Helmuth Plessner által felvá-
zolt kettősségét. Így a lapszám fontos kérdése, hogy az irodalmi alkotások miként viszik 
színre azokat a cselekvéseket és érzeteket, melyek a testi önkéntelenség és a kulturális 
kódoltság, az antropológiai univerzálék és az individuális egyszeriség metszéspontján 
állnak. Éppen ezért a tanulmányok egy része a különféle testpraktikákat elsajátító, az 
abúzus tárgyává váló, az anyai gondoskodásnak vagy épp az orvosi tekintetnek kitett 
emberi test irodalmi megjelenítésére összpontosít, miközben a prózaolvasás affektív-
testi dimenzióit sem hagyják figyelmen kívül. Mivel az emberi mellett az élet más for-
mái is fontos szerepet játszanak a bioepikában, a lapszámban az ember és állat közötti 
kapcsolat ábrázolására fókuszáló értelmezések is helyet kapnak. A „tájleírás” eljárásait 
vizsgáló olvasatok pedig arra világítanak rá, hogy a kortárs magyar irodalom bizonyos 
életműveiben miként artikulálódik ember és természeti környezet egymást alakító 
(vagy megtörő), kölcsönösségen alapuló viszonya. Az összeállítást egy olyan írás zárja, 
mely az itt tárgyalt problémákhoz szorosan kapcsolódó interdiszciplináris irányzat, az 
Environmental Humanities kialakulását tekinti át.

Balajthy Ágnes – Fodor Péter
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Bengi László

Az emberi élet határai 
Kosztolányi Dezső Tengerszem című kötetében*

Kosztolányi Dezső utolsó, ámbár több mint egy évtizednyi anyagból összeállított no-
velláskötetében, a Tengerszemben szereplő írások jelentős része helyez előtérbe affé-
le kérdéseket, hogy hol húzódnak az emberi élet határai, avagy egyáltalán vannak-e 
ilyen határok, s megragadhatóak-e az embert más létezőktől elválasztó különbsé-
gek. Az elbeszélésekben gyakorta összefonódnak az emberi, illetve a nem emberhez 
köthető történések. Ráadásul ez a kapcsolat több esetben kevéssé vezethető vissza a 
nem emberi jellemzők antropomorf értelmezésére-átszínezésére, avagy fordítva: az 
emberi cselekvők puszta elembertelenedésére. Ezzel szemben maga a szilárdnak hitt 
határokon átívelő közvetítés válik kérdésessé azáltal, ahogy a természeti létezők és 
események nem emberi oldalukról mutatkoznak meg: mégsem maradnak meg egy 
külön környezeti világnak, hanem a maguk különösségében tolulnak be a szereplők 
életébe, és forgatják föl történetüket. Az embert megkülönböztető és kiemelő határok 
úgy bizonytalanodnak tehát el, hogy ez nem jár együtt emberi és nem emberi létezők 
összebékülésével, (vágyott vagy rémisztő) egységbe olvadásával.

A Latin arcélek ciklust nyitó Paulina szinte szajkózza az „emberek” és – kérdés, 
milyen viszonyban áll ezzel – „gazemberek” szavakat:

– Disznók, – sivalkodott s kibomlott vörös haja és izzott a kék szeme – disz-
nók. Emberek, segítsetek. Emberek, én egész nap dolgozom, szegény va-
gyok, ártatlan, esküszöm az anyám sírjára, ártatlan. Emberek, emberek.
Az emberek, akik a csöndes nyári éjszakában ballagtak, ámulva nézték a két 
zsoldost. Dulakodtak a lánnyal, ököllel-karddal verték. Mégse bírtak vele.
Aztán fölnyalábolták, s úgy vitték.
– Dögök – üvöltötte a levegőben, kalimpálva lábaival – dögök. Öljetek meg. 
Gyilkoljatok. De azért kikiabálom, hogy ez a ronda, ez a kancsal, multkor 
a kocsmában meg akart ölelni. Gazemberek, gazemberek. Mindnyájan gaz-
emberek. Minden zsoldos gazember. Az uratok Caesar is gazember. Caesar 
is gazember. Jupiter, – hadonászott a kezeivel az üres égbolt felé. (264.)1

* A tanulmány a K 134320 számú NKFIH-pályázat támogatásával készült.
1 A zárójelben szereplő oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Kosztolányi Dezső, Tengerszem, 
Budapest, Révai, 1936. A kötet öt ciklust foglal magában: Végzet és veszély; Esti Kornél kalandjai; Egy as�-
szony beszél; Latin arcélek; Tollrajzok. A vizsgált kérdéskör tárgyalásának erőteljesebb mederben tartása, az 
egyébként szükséges kitérők elhagyása miatt döntöttem úgy, hogy a gondolatmenetet az első és a negyedik 
ciklus tizenöt, illetve négy novellája közül választott írásokra korlátozom. A többi rész figyelembevétele 
érdemben árnyalhatja az itt kirajzolódó képet, ez azonban további vizsgálódásoknak lehet majd feladata.
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A címszereplő indulatos kiáltozásában a „disznók” kétszeri nyomatékosítása után az 
„emberek” megszólítás – az 1936-os kötetkiadást tekintve – öt sor alatt négyszer for-
dul elő, s a következő, narratív bekezdést nyitó leírás alanyaként, tompa visszhangra 
emlékeztető módon még egyszer megjelenik. A „dögök” megbélyegzés kétszeri is-
métlése után pedig a „gazember” szót lehet három soron belül hatszor is olvasni.

A megvádolt rabszolgalány helyzetét előtérbe állítva könnyű lélektani magyará-
zatát adni annak, hogy Paulina szólamának vázát egy többszörösen összetett ismét-
léslánc alkotja. Ennek indokául szolgálhat ugyanis a közvetlen fenyegetettség, a vég-
letekig zaklatott idegállapot vagy az ennek megjelenítését célzó elbeszélői szándék. 
Csakhogy ez az értelmezés természetessé teszi, úgymond naturalizálva és neutrali-
zálva megfosztja jelentőségétől a szereplői (és részben történetmondói) megszólalás 
módját, amikor azt a helyzetből adódó emberi – és csak ebben az emberi vonatko-
zásában természetes – reakciónak tekinti. Alig mutat túl ezen a megokoláson a jog 
és igazság rendjének kizökkenését hangsúlyozó jelképes értelmezés. Az „ember” és 
„gazember” szó szinte kényszeresnek ható hajtogatása ebből a távlatból a helyzet er-
kölcsi mérlegelésének igényét, szükségességét jelenti be. Miközben azonban Paulina 
kiáltozása visszaállítani igyekszik a gazság és jogtalanság elítélésén alapuló különb-
ségtételek hatályát, ezáltal – közvetett módon – meg is erősíti azt a tapasztalatot, hogy 
az invokált rend sérülékeny és fölfüggeszthető, hisz a történet jelenében nem mutat-
kozik érvényesíthetőnek.

A jószerével dadogásként ható, az egybefüggő és célratörő érveléssel szemben ál-
landó megakadás és újrakezdés benyomását keltő sokszoros ismétlés a megszólalás-
ban működő diszkurzív logika mechanikusságára is ráirányíthatja a figyelmet. Ahogy 
a nyelv permutatív működését kísérő redundancia mindinkább tautologikus önis-
métlésként lepleződik le, úgy válik viszonylagossá a kifejezések jelentésének rögzít-
hetősége. Egybehangzóan azzal, hogy a lány kiáltozását a történetmondó szólamában 
visszhangzó „emberek” sem azt teszik, amire a rabszolgalány felszólítja őket: bármi 
okból is, de nem sietnek az elhurcolt szolgáló segítségére, csupán ámuldozva nézik 
a furcsa jelenetet. Az ember Paulina által sugallt-föltételezett képzetéhez mérten az 
ámuldozók jóval kevésbé tűnnek emberségesnek.

Az azonos szavak halmozása végső soron azokat a határvonalakat teszi bizonyta-
lanná, amelyeket látszólag állít és megerősít: az emberek és gazemberek közötti er-
kölcsi különbséghez hasonlóan egyre inkább kétes színben tűnik föl annak magától 
értetődése, hogy az ember világosan kitűnnék, de legalábbis kiválnék a létezés más 
formái közül. A katonákat illető „disznók” megjelölés ember és állat, a valamivel ké-
sőbbi „dögök” élő és halott, a lány által Caesarra is kiterjesztett gazemberség alávetett 
és uralkodó, végül a Jupitert is vádló, hiányos felkiáltás ember és isten elhatárolá-
sát egyaránt olyan műveleteknek mutatja, amelyek nem töretlenül fennálló és ma-
radéktalanul biztos különbségeken nyugszanak. A nyelv Paulina kiáltozásában már 
kevéssé a jelentéssel telített világ foglalata, hanem mindinkább a cselekvést mozgató 
természetes, az emberi okoskodást maga alá gyűrő indulat kifejeződése, sőt gépies 
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ismétlődései révén a hatalom működését is leképező mechanizmus. A bevett fogalmi 
elhatárolások föllazulása jószerével szükségszerűen vonja maga után, hogy a kony-
halány szólama sem őrizheti meg határozott elkülönülését attól, ami ellen tiltakozik 
– bizonyos szempontból meg is ismétli azt.

A Latin arcélek másik, a Paulinához képest erőteljesebben esszébe forduló darabja, 
az Aurelius is éppúgy boncolgatja ártatlanság és bűnösség, végzet és szándék, morális 
és amorális ítélet bonyolult viszonyának, rend és erőszak feszítően kellemetlen ös�-
szefüggésének kérdését, mint az emberként létezés ingatag bizonyosságának prob-
lémáját. A címszereplő császár nem azzal a kézenfekvő indokkal menti fel a komoly 
büntetés alól – szenátora fiának halálát okozó – katonáját, hogy baleset történt, s a 
fiú a körülmények szerencsétlen egybejátszásának áldozata lett (ilyesféle magyaráza-
tokra föltehetőleg a szülőknek szánt hazugságokként gondol), hanem a zsoldos állati 
kegyetlenségére (és nem mellesleg ennek társadalmi-politikai funkciójára) hivatko-
zik, szellemi képességeinek korlátoltságára, valamint a pusztítás perverz élvezetére. 
Ekként olyan jellemzők és erők érvényesülését hangsúlyozza, amelyeket az emberi 
léttel jószerével összeegyeztethetetlennek szokás tartani: „Ez a buta állat ártatlan, 
mert olyan, amilyen. […] Az erőt onnan vesszük, ahonnan lehet: a természettől. Ez 
az őr is a természet vak ereje. Ösztönösen kegyetlen mindenkivel, aki ellenszegül 
neki […]. Bizonyára elmebeteg. Ezért oly megbízható.” (274–275.) A császár magán-
beszédében egyértelműen elbizonytalanodnak és átjárhatóvá válnak az éles határok, 
de – legalábbis a kihagyásosan idézett rövid részletben, kevéssé figyelve épelméjűség 
és őrület, rend és zűrzavar bajosan rögzíthető dinamikájára – megőrződni látszik a 
magyarázat távlatának kitüntetettsége s az értelmező hatalmi helyzete.

A Paulinához és az Aureliushoz hasonlóan a Tengerszem nyitó ciklusa, a Végzet 
és veszély is számos ponton megkérdőjelezi, hogy az emberi létezés akár a történet-
világ síkján, akár a motivikus szerkezet összefüggései révén világosan lehatárolható, 
a nem emberi hatásoktól és késztetésektől függetleníthető vagy azokkal problémát-
lanul szembeállítható lenne. Az elbeszélésekből kirajzolódó világot főként szürke, je-
lentéktelen alakok népesítik be, akik üres, monoton és nemegyszer magányos életre 
kényszerülnek. Azonban az emberhez méltó élet és az élettelennek tetsző gépiesség 
kínálkozó szembeállítása korlátozott magyarázó erővel bír a Végzet és veszélyben. 
A novellák több esetben az emberi élettörténet olyasféle változékonyságát és várat-
lanságát hangsúlyozzák, amely mibenlétéből adódóan nem vezethető vissza valami-
féle stabil, rögzített és kiismerhető ellentétre. Ezzel összefüggésben pedig az embert 
érő kihívások sem oldhatók maradéktalanul föl az életvezetés módjának, az erkölcsi 
felelősségnek vagy akár a világhoz való viszonyulás formájának a kérdésében. A sze-
replők egy részét túlontúl is jellemző önmegtagadás esetében közel sem nyilvánvaló, 
hogy a novellák alakjai mit is tagadnak egyáltalán meg, s ha valamit visszafojtanak 
magukban, azt emberi vagy állati késztetésként lehet-e inkább számba venni. Ebből 
adódóan az sem egyértelműen meghatározható, hogy mi az, ami a feszítő helyzetbe 
került hősökben fölszínre tör, amikor szétfeszítik vagy legalább megtapasztalják az 
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életüket gépiessé tevő kényszereket. Állati erejű ösztön és sajátosan emberi megnyil-
vánulás ezen a ponton gyanúsan közel kerülhet egymáshoz.

A Feri főszereplője, a keresztnévvel nem is rendelkező, otthon szorgosan számolni 
és rajzolni igyekvő Wilcsek, egyre kevésbé bírván elviselni az ablaka előtt hangoskod-
va játszó fiúkat, elhatalmasodó mérgében a címszereplő halálát kívánja. Ő lepődik 
meg legjobban, mikor gonosz óhaja – mint a sors csapása vagy az istenek bosszúja 
– nem sokkal később beteljesül. Wilcsek kívánságában vajon az önnön magát védel-
mező állat ösztöne lángolt föl? Vagy az elnyomott emberi méltóság tört elő belőle 
pusztító, szó szerint gyilkossá váló erővel? Netán a végzet transzcendens hatalmának 
szerepét öltötte egy pillanatra magára a gondolatban átkot szóró férfi? Véletlen és 
szükségszerű, egyidejűség és okozatiság aporetikus oszcillációja folytán Feri halála 
fölülírja a megszokott, lélektani olvasásmódokat. Ezt szinte szarkasztikusan emeli ki 
a Wilcsek által korábban érzett gyűlölet és a szülők végszavai között feszülő ellentét: 
„Szereti a gyerekeket. A Ferit is nagyon szerette.” (78.)

Kosztolányi egyik legtömörebben megformált történetében, a Fürdésben számta-
lan apró jellemző fölemlítése úgy eleveníti meg az alakokat, hogy az elbeszélésmód 
éles tárgyiassága eközben radikálisan ki is vonja a szereplőket a kézenfekvő lélekta-
ni magyarázatok hatálya alól. Másként fogalmazva az élet éppúgy nem feleltethető 
meg lelki, érzelmi vagy értelmi folyamatoknak, mint ahogy nem fejthető föl pusztán 
természetes indulatok vagy végzetszerű hatások szem előtt tartása révén sem. A no-
vellában így nemcsak a szereplők testi reakciói érdemelnek kitüntetett figyelmet, ha-
nem test és környezet viszonyának alakulása is. Amikor az apa először dobja – még 
végzetes következmények nélkül – fiát a tóba, a későbbi tragédiát is előrevetíti, ahogy 
a víz nem a testet biztonságosan körülölelő közegként, hanem félelmetes erejében 
mutatkozik meg: „A víz kinyilt, aztán rejtelmes zúgással, háborogva csapódott össze 
fölötte.” (7.) A természet életet adni, egyszersmind összezúzni képes hatalma azon-
ban nem antropomorf módon, hanem az embertől való – éppannyira csodálatos, 
mint riasztó – idegenségében jelenik meg: „A tó tündöklött, mintha millió és millió 
pillangó verdesné tükrét, gyémántszárnnyal. […] Mindenütt csak a víz volt, a víz 
ijesztő egyformasága.” (7–8.) Ezzel szembesülve az eladdig hatalma és ereje tudatában 
cselekvő apa magabiztossága, sőt méltósága is megrendül, mikor a víz alatt fiát keresi: 
„Öklődve tápászkodott föl, mély lélekzetet vett.” (8.)

Az Alfa föliratú novella cím- és főszereplője, egy remekbe szabott farkaskutya, 
illetve Wohl Ödön gyorsíró között ellentétek és párhuzamok rendszere bontható ki. 
A kutya csillapíthatatlan dühvel ugatja az új lakót, aki kénytelen-kelletlen el is költö-
zik, de nem hagyja annyiban a dolgot, s végül bosszúszomjasan megmérgezi az ebet. 
Ám nem csak ez teremt párhuzamot a novellában színre lépő állat és ember között: 
kettejüket eleve valamiféle eredendő gyűlölet fűzi össze. Hiába motivált lélektanilag 
Wohl – egyébként személyiségétől idegen, korábbi életmódját végső soron megta-
gadó – kutyagyilkos tette, s hiába motivált jelképesen Alfának, faja díszpéldányá-
nak dühe a satnya, sápadt és minden tekintetben szürkének mondott agglegénnyel 
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szemben, mindez csak részleges magyarázatként szolgálhat a novella történéseire. Az 
állat reakciója éppoly kevéssé adja meg magát a megértés számára, mint ahogy Wohl 
Ödön személyisége is visszahúzódik a tisztázó elemzés kísérletei elől. Innen nézve a 
hozzáférhetőség korlátozottsága, a belső világ föltárásának leküzdhetetlen részleges-
sége egyaránt lehet az emberitől olyannyira különböző állati létezés sajátossága és az 
ember alapvető jellemzője, méltóságának záloga. Ekképp az ember eme novellákban 
kérdőre fogott fogalmát illetően elhamarkodottnak tetszik az egyéniség hozzáférhe-
tetlen magjára hivatkozni.

Az emberi létezés átjárhatóvá váló határai és kérdéssé tett mibenléte nem választ-
ható el a szövegek narratív szerveződésének sajátosságaitól, a kései Kosztolányi-no-
vellák elbeszélői teljesítményétől. A fölvetett kérdések értelemszerűen érintkeznek a 
szereplők közel sem egysíkú kapcsolatrendszerével. Az Alfa jól érzékelhetően kipécé-
zi Wohl végletes alkalmazkodását a fönnálló társadalmi keretekhez és elvárásokhoz, 
miközben az ettől nem is annyira eltérő háziasítás sajátos bírálataként is olvasható. 
A domesztikáció a világos hierarchia fönntartása mellett nem csekély mértékben a 
tágan értett háztartás igényeinek kiszolgálását tartja szem előtt. Az Alfa ironikusan 
kifordított világában ezt tükrözi a gyorsíró igencsak szolgálatkész alakja is, mint ami-
képp az is, hogy Wohl és Alfa bizonyos értelemben egyaránt tulajdonnak, nem pedig 
szuverén tulajdonosnak számítanak: „Egy ügyvéd azt magyarázta, hogy legföljebb is-
meretlen tettes ellen lehetne följelentést tenni »idegen vagyon rongálása« miatt, mert 
a törvény az állatokon elkövetett gyilkosságot nem bünteti.” (26.)

A novellában körvonalazódó távlatoknak föltehetőleg egyikét sem lehet egyolda-
lúan kitüntetni vagy kizárni az értelmezésből az elnagyoltság veszélye nélkül. Miköz-
ben Alfa kívül esik, Wohl pedig a kutya megölésével – még ha tettét titokban követi 
is el – kilép a társadalmi együttélés jól szabályozott keretei közül, kettejük helyzete 
egyaránt ellentmondásosnak tetszik. Az Alfát Wohl fölé helyező tisztelet ellenére a 
farkaskutya családtaghoz illő megbecsültsége keveredik a polgári háztartást jellemző 
életvitel szabályozottságával és a gyorsíró személye által kiváltott fékezhetetlen in-
dulat érthetetlen idegenségével. Wohl szolgalelkűsége, sőt önfeláldozása pedig nem 
kevésbé ösztönözhet távolságtartásra, mint ahogy addig korlátok közé kényszerített 
indulatainak – Alfa meggyilkolásához vezető – megnyilvánulása. A novella nehezen 
idealizálható képet fest a bérház kialakította-intézményesítette lakóközösségről, mely 
ugyanakkor nemcsak szolgaian fönntartja, tudattalanul megerősíti a szereplők életé-
nek többé-kevésbé gépies működésre szűkített, a társadalmi elvárásoknak megfelelő 
menetét, de valamelyest a vad indulatokat is féken próbálja tartani. Ekként az Alfát 
nem meggyőző egy jól, a megértő olvasás történő folyamatán kívül rögzíthető ál-
láspont – legyen az az ember vagy az állat eleve adottnak vélt méltóságát szavatolni 
hivatott elgondolás – szószólójaként olvasni.

A Motorcsónak hősének, Bercinek egyetlen vágya a cím megjelölte jármű birtok-
lása. Amikor sikerrel beteljesíti e megmagyarázhatatlan, a többi szereplőben erős 
megütközést keltő vágyát, Berci megtalálja a teljes boldogságot. Alakja ezáltal kettős 
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fénytörésben jelenik meg. Egyfelől a Végzet és veszély ciklus ama szereplőinek sorát 
gyarapítja, akikkel nemigen történik semmi. Már gyerekkorában „jelentéktelen fiúcs-
ka volt, mindíg szótalan […]. A háborúban nem sebesült meg, nem esett fogságba, 
nem is tüntette ki magát, hanem épen és szépen hazajött”. (42.) Ugyan nem agglegény, 
ám felesége „se-hal se-hús”, aki „egyre-másra hozta a világra a gyermekeket, minden 
évben egyet-egyet”. (42.) Állást Berci segédkönyvelőként szerez, amelyet kötelesség-
tudóan lát el: „Buzgó hivatalnok volt, lelkiismeretes, pontos.” (42.) Másrészről viszont 
alakját kezdettől körüllengi valamilyen fölfejthetetlen titok is. Már „mindig szóta-
lan” gyerekként is olyan, „mint akinek valami titka van, de nem beszélne róla a világ 
minden kincséért sem”. Feleségét „nem tudni miért és hogyan” vette el (42.). Külse-
je alapján „ki sejthette róla”, hogy „háromgyermekes családapa”? Munkáját tekintve 
„reggeltől-estig olyan fizetésért robotolt, melyet leírni is veszedelmes, mert néhány 
munkaadó még vérszemet kaphatna tőle”. (43.) A család anyagi viszonyait illetően 
pedig az elbeszélő úgy nyilatkozik: „Hogy a mosónő támogatta-e a fiát, vagy a fia a 
mosónőt, az olyan rejtély, melyet nem az én feladatom eldönteni.” (43.)

A novella felvezetését a narrátor némiképp meglepő összefoglalással zárja: „Bercit 
– amint említettem – régóta ösmertem, tegeztem is, de nem igen tudtam, hogy mi 
lakozik benne. Beszélni is alig beszéltem vele. Voltaképp még a hangját se hallottam.” 
(44.) Míg a bevezető szakaszok nehezen elvéthető iróniája Berci alakját némiképp 
hihetetlenné, valószerűtlenné teszi, közben egyre markánsabb tónust és egyéni ka-
raktert kölcsönöz az elbeszélői hangnak. Ebből adódóan viszont a rejtély, a titok, a 
hozzáférhetetlenség a Motorcsónakban nem annyira a történet valamifajta tanulsága, 
sokkal inkább az én-elbeszélő helyzetbe való belebonyolódásának kezdete. A leg-
utóbb idézett sorok nyomán a szótlanság nemcsak Berci személyiségéből következ-
het, hanem abból fakadó érzés is lehet, hogy a főszereplőnek és a történetmondónak 
meglehetősen fölszínes a kapcsolata. A tévedés lehetőségének gyanúja az elbeszélőt 
is ironikus fénytörésbe állítja, a megértés korlátainak és nehézségeinek ismételgetése 
révén egymás közelébe sodorva hozzáférhetetlenség és megbízhatatlanság tapaszta-
latát. A Motorcsónakban az egymást váltó, egymással vetélkedő szólamok a szöveg 
tétjét s ezen keresztül az emberi élet sajátosságát nem annyira egy hozzáférhetetlen 
igazság jegyében, mint inkább kockára tehető részigazságok összjátéka révén teszik 
elgondolhatóvá. Ekként az elbeszélés határt szab az egynemű lélektani magyarázatok 
és az áttetsző motivikus megfejtések érvényesíthetőségének.

A Paulina a konyhalány és a katonák összetűzésének jelenetét követően egy bölcs 
és egy költő már-már allegóriába hajló beszélgetésével ér véget. Míg a bölcs nevetsé-
gesnek, a költő fölségesnek ítéli az igazságáért „jajveszékelő némber” (264.) indulatát. 
A két férfi jól érzékelhetően elbeszél egymás mellett, mint ahogy elvont síkon folyó 
elmélkedésük elvéti Paulina segítségért esdő kétségbeesését is. A költő sem az esendő 
embert látja, hanem indulatról, kicsinységet meghaladó haragról, hatalmasságról és 
igazságról szónokol, ezáltal önmagától eltávolítva s fogalmilag általánosítva a lány 
alakját: „Az igazság az utcán ment és ordított. […] Róla gondolkozunk. Az igazságról.” 
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(265.) Így végül is nem az az érdekes, mi fog történni a lánnyal, Paulinával, hanem a 
róla leválasztott, személyétől és egyéniségétől megfosztott hatása. Olyannyira, hogy 
ennek mintegy folyományaként a költő novellát záró – frázisként is szolgáló, ezáltal 
újfent a nyelv repetitív-mechanikus működésére emlékeztető – szavai már nem is a 
jelenet emberhez kapcsolódó következményeit hangsúlyozzák, hanem általános, ha-
tározatlan és tárgyias vonatkozásait: „Ez is valami.” (265.)

A Paulina zárlata nem csak arra hívja fel a figyelmet, hogy az abban szereplő köl-
tőt tévedés lenne az író szócsövének tartani, némiképp érzéketlennek bizonyuló véle-
kedésében pedig a fölvetett kérdések minden szempontból megnyugtató rendezését 
látni. Az írás befejezése arra is rámutat, hogy a Tengerszem az emberre irányuló – a 
köteten többé-kevésbé rejtetten végigvonuló – kérdést egy olyan világ keretei között 
értelmezi, amelyben az emberi és nem emberi vonások és történések számos szállal 
elválaszthatatlanul kapcsolódnak egymáshoz. Más szóval a kérdés nem válaszolható 
meg pusztán az emberi élet jelenségeiből kiindulva. A Kosztolányi-novellák persze 
nem egy ember nélküli világban játszódnak, s nem is elsősorban olyanban, ahol az 
emberben húzódó, ott felismerhető másik képezi az értelmezés mind nehezebben 
kiiktatható viszonyítási pontját, hanem olyanban, amelynek keretei között az ember 
nem elkülönítetten és nem elkülöníthetően éli le napjait.
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Az Esti Kornél harmadik fejezete, melyet annak idején a kötetről egyébként ambiva-
lensen vélekedő Babits is úgy méltatott, mint annak legjobb, „szinte tökéletes”1 darab-
ját, egy dilemma ismertetésével indul. A frissen leérettségizett Estit az apja döntés elé 
állítja: a sikeres vizsgákért cserébe vagy a régóta áhított biciklit kapja meg ajándékba, 
vagy százhúsz koronát, amelyből oda utazhat, „ahova kedve tartja”. A címszereplőnek 
tulajdonképpen a mozgás kétféle lehetősége közül kell választania: az egyik praktiku-
sabb, hétköznapi, kisebb távolságok megtételét feltételezi (így a tágabb értelemben vett 
otthon terrénumához köthető), a másik ehhez képest egyszerinek, eseményszerűnek 
és jóval kiszámíthatatlanabb tűnik. A fiú „nem kis habozás és lelkitusa után” végül 
az utóbbira szavaz. (Ami „majd ezután is jócskán meghatározza jellegzetes élet- és 
szemléletmódját”,2 jegyzi meg az esszéjét szintén ennek a mozzanatnak az elemzésé-
vel indító Bazsányi Sándor.) Esti első itáliai útjának történetét ezután úgy bontja ki 
az elbeszélés, hogy egyidejűleg erősíti meg és alakítja át azokat elvárásokat, előfelte-
véseket, melyeket a novellát indító döntéshelyzet (ismert versus ismeretlen) megjele-
nítése hív elő az olvasóból. A kilencvenes évek óta megélénkülő Esti-recepció is ezt 
az összefüggést helyezte előtérbe, a harmadik fejezetet a kötet egyik olyan darabjaként 
kiemelve, melyben idegen és saját viszonya különösen dinamikusnak, rétegzettnek és 
rögzíthetetlennek mutatkozik. Hima Gabriella világított rá arra, hogy az utazás-toposz 
a novellában hogyan kapcsolódik össze a „saját és az idegen differenciálásá”-nak3 ke-
resztirányú műveleteivel, majd Bengi László egy rendkívül alapos elemzés keretei kö-
zött vizsgálta, hogy a mű miként viszi színre a „jelviszony” utazás során folytonosan 
„változó tapasztalat”-át.4 

Az Esti által megtett út kiindulópontját a család zárt világa képezi: „Nehéz volt el-
szakadnia édesanyja szoknyája mellől […]. Mindaz ellen, amitől félt, a család volt szá-
mára a menedék. Ez vette körül, mint valami fülledt, homályos, ragadósan-szemetes 

* A tanulmány a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat (K 13092) 
támogatásával készült.
1 Babits Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1933/12, 688–689, itt: 689.
2 Bazsányi Sándor, „Hogy a vonatfülke micsoda”: Harmadik fejezet melyben az utazásról mint vala-
miféle beavatásról van szó = B. S., „Ez tréfa?”: Kosztolányi Dezső Esti Kornéljáról, Pozsony – Budapest, 
Kalligram – Pesti Kalligram, 2015, 66.
3 Hima Gabriella, Az idegen-tapasztalat módozatai az Esti Kornél utazástörténeteiben, Alföld, 2003/3, 52.
4 Bengi László, Saját jelek és idegen szavak: Esti Kornél úti kalandjairól = B. L., Elbeszélt halál: Kosztolá-
nyi-tanulmányok, Budapest, Ráció, 2012, 42–87, itt: 44.

Balajthy Ágnes

Az anya és a nyelv
Az Esti Kornél harmadik fejezetének biopoétikai összefüggéseiről*
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galambdúc.”5 Innen jutunk el a zárlatban az őt jellemző „[n]em félt ő már semmitől” 
(89.) állításig, a tilalomjelző kötélen túl húzódó Adriai-tenger végtelen nyitottságáig. 
Többek között ezek az Esti látókörének kitágulását jelölő térmotívumok alapozzák meg 
a harmadik fejezet fejlődéstörténetként (illetve beavatástörténetként) való, közkeletű 
interpretációját. Szegedy-Maszák Mihály monográfiájának rövid, idevágó passzusa 
azonban megkérdőjelezi ennek az olvasatnak az érvényességét,6 majd Bengi László 
munkája – többek közt – éppen azt tárja fel, hogy Esti tapasztalatszerzésének folyamata 
miért nem mutatkozik egyenesvonalúnak az elbeszélés belső ismétlések révén alakí-
tott, körkörös szerkezetében. Ezen a nyomvonalon továbbhaladva figyelhetünk fel arra, 
hogy a címszereplő kiszakadását a sárszegi otthonából olyan epizódok követik, melyek-
ben (hol nyilvánvalóan a fiú, hol eldönthetetlenül, vagy inkább a narrátori diskurzus 
távlatához kapcsolva) újra- és újratermelődnek a hátrahagyott családi relációk. 

Ez az újraképződés egyaránt végbemegy az ismerősség és idegenség Esti által érzé-
kelt formációiról közvetítő, a rokoni kapcsolatok trópusaival élő elbeszélői nyelvhasz-
nálatban, illetve (az elbeszéltség módjától természetesen nem függetlenül) azokban a 
szerephelyzetekben, emberi viszonylatokban, melyekben otthonától távol találja magát 
az utazó. (Mint arra később részletesen kitérek, Esti kétszer is egy anya–gyermek pá-
ros ideiglenes harmadik tagjává válik.) A fiú a fővárosban még azt figyeli meg, hogy 
a pestiek „modorukban, viselkedésükben annyira hasonlítanak egymáshoz, mint egy 
család tagjai” (44.), saját pozícióját pedig ehhez képest, kívülállásként határozza meg; 
később azonban a vonatfülkében megképződő „rondán-családias” (57.) közösségiség 
őt is hatalmába keríti. Editke anyja esetében „oly mélységes szeretet ébredt benne irán-
ta, mintha az anyját látta volna” (49.), s végül a kéregető olasz anyácskával és fiával való 
találkozás után, a retorikailag többször is a lezárás benyomását keltő utolsó bekezdé-
sek egyikének zárlatként hangzó sorai így foglalják össze az elmúlt két-három nap rá 
gyakorolt hatását: „Annyi emberrel ismerkedett meg, annyi új emberrel és két másik 
anyával is. Családja megnövekedett.” (88.) 

Míg a novella korábbi pontjain a hasonlító szerkezetek, a képzők (családias) saját 
figuratív működésüket jelezve mintegy fenn is tartották a különbséget valódi és képletes 
család között, addig az összegző, tanulságokat levonó fogalmazásmód ezen a szöveg-
helyen a „család”-ot sokkal inkább egy olyan megnevezésként prezentálja, amelyben 
a figuratív és elsődleges jelentésrétegek nem választhatóak szét: a „megnövekedett” ige 
akár erre a szemantikai bővülésre, egymásra rakódásra is utalhat. A gyarapodó család 

5 Kosztolányi Dezső, Harmadik fejezet (melyben 1903-ban közvetlen az érettségije után éjszaka a vo-
natban először csókolja szájon egy leány) = K. D., Esti Kornél, Kosztolányi Dezső Összes Művei, Kritikai 
kiadás, s. a. r. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, Kalligram, 2011, 42. (A továbbiakban a fő-
szövegben megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
6 „[A] nevelődési regény célelvének némileg ellentmond, hogy az utazás »lelki álarcosbál«, a személyiség 
elveszíti önazonosságát […], s az új helyzet a hátrahagyottnál – ha úgy tetszik, a felnőttkor a gyerekkor-
nál – nem egyértelműen értékesebb.” Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 
2010, 350. 
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képzetébe ugyanakkor azonnal beleíródik egy törés is, amennyiben „az annyi új ember” 
és „a két másik anya” jelzős szerkezetek közé beiktatott „és” kötőszó azt implikálja, hogy 
az első kifejezés jelentésmezője nem fedi le az utóbbiét. A mondatkezdet élőbeszédsze-
rű, nyomatékos megismétlése még feltűnőbbé teszi az utolsó mondatrész szintaktikai 
kikülönülését. De vajon miért nem sorolható be a két nő egyszerűen az út során meg-
ismert „új emberek” közé? A „másik” névmás a Sárszegen hagyott, állandó vonatkozá-
si pontot képező, ugyanakkor a cselekményben szinte semmilyen szerepet nem játszó 
édesanyára utal vissza. A „két másik anya” nem identikus vele, de nem is idegenek úgy, 
ahogy a többi útitárs: az „új emberek” általános gyűjtőnév-jellegéhez képest anyasá-
guk specifikussá teszi őket, ugyanakkor paradox módon éppen az anyaságban – mint 
valamiféle egyetemes tapasztalatban való – részesedésük miatt válhatnak Esti számá-
ra másként (teljességgel „új”-ként) megismerhetővé. A különös szókapcsolatban tehát 
egyszerre érhető tetten az „anya” szingularitása és megsokszorozódása; mintegy felmu-
tatva azt, ahogy a szó egyszerre funkcionál köznévként és – a családi kommunikáció 
keretei között – tulajdonnévként a mindennapi nyelvhasználatban is. 

Derrida az érzékileg megtapasztalható, cáfolhatatlan anyaság és az Ulyssesben „jogi 
koholmány”-nak7 nevezett, szimbolikus-hipotetikus apaság nagy kulturális hagyo-
mánnyal rendelkező ellentétpárját vonja kritika alá, amikor a „több mint egy anya, a 
több-anya”8 fogalmát alkotja meg. Habár a Ki az anya? című előadásszövegében első-
sorban azokra a 20. század második felében kibontakozó biotechnológiai fejlesztésekre 
(mesterséges megtermékenyítés, béranyaság) reagál, melyek felszámolták a megfoga-
nás, kihordás, szülés folyamatainak természetesnek vélt egybetartozását, többször is 
hangsúlyozza, hogy a női testhez kapcsolódó funkciók szétválása olyan fejlemény, „ami 
már lehetőségként hírt adott magáról” korábban is, az „anya-helyettesítők, a pót-anyák 
és anyapótlékok”9 formájában. Miközben a biotechnológiai vonatkozás10 még értelem-
szerűen hiányzik az 1903-ban játszódó Kosztolányi-novellából, az egymást tükröző 
anyafigurák megjelenítése éppúgy előhívja a természeti kontextusát (erre a későbbi-
ekben még többször kitérek), mint ahogy elbizonytalanítja az anya mint egyszeri és 
kimozdíthatatlan, organikus eredet képzetét. Esti egyik közvetlenül idézett belső ref-
lexiója („Vérségi kapcsolat nem lehet oly erős, mint hozzájuk való vonzódásom.”, 87.) 
például kifejezetten a biológiai kötelékeket felülíró erőként prezentálja azt a rokonszen-
vet, amely a kis kolduscsalád által megtestesített olaszokhoz fűzi őt. A teljes elbeszélés 
horizontjából azonban a vonzalmak és kapcsolódások alakulása jóval bonyolultabbnak 

7 Jacques Derrida, Ki az anya? Születés, természet, nemzet = J. D., Ki az anya?, ford. Boros János, Csor-
dás Gábor, Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 2005, 12.
8 Uo., 24. (kiemelés az eredetiben)
9 Uo., 42.
10 Habár Editke állapotának medikalizációja, az anyai gondoskodás kiszervezése a professzionális egész-
ségügy intézményes keretei közé már ebbe az irányba mutat: „Aztán – úgy látszik – mégis csak el kell 
majd »helyezni«. Már évek óta ezt ajánlják a szaktekintélyek, az otthoniak meg a külföldiek is. Vannak 
megbízható »intézetek«. Ott külön szobát kap, vigyáznak testi épségére.” (82–83.)
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tűnik. A továbbiakban éppen ezért azt vizsgálom, hogy miként értelmezi a vérségi kö-
teléken és a vonzódáson alapuló – azaz a biológiai és a metaforikus, illetve a bezáródó 
és kinyíló – családi viszonyokat a Kosztolányi-novella elbeszélő diskurzusa, és hogyan 
kapcsolódik össze mindez az anya, az anyanyelv, a gyereknyelv és a novellában felhang-
zó idegen nyelvek (a latin, a görög, az olasz, a francia, a német) szintén családinak ne-
vezhető hálózatrendszerével.

Esti Kornél a vonaton Edmondo de Amicis Cuore című könyvének takarásában kez-
di el figyelni útitársait, akik először még nem keltik fel különösebben a figyelmét. Ezt 
demonstrálva az elbeszélés eleinte csak néhány szóval jellemzi őket, és elsősorban a 
főhős felé tanúsított viselkedésmódjuk érzelemmentességét emeli ki: az asszony „barát-
ságos semlegesség”-gel (46.) fogadja a köszönését. (Néhány bekezdéssel később ugyan-
ez a jelző már egy tagadó szerkezetben tér vissza, mely még inkább nyomatékosítja 
az utazók közömbösségét: Esti szerint a vele szemben ülők „ha nem is barátságosak, 
de nem ellenségesek”., 47.) A fiú magatartása a kezdetekben illeszkedik anya és lánya tá-
volságtartóként érzékelt attitűdjéhez; pesti tapasztalatainak hatására tudatosan törekszik 
a társadalmi érintkezés Sárszegen megszokott családias gesztusainak levetkőzésére, a 
kölcsönös idegenség fenntartására. („Alig vette szemügyre utitársait. Ő sem óhajtott 
ismerkedni. Okulva a keserű leckékből, játszotta a közönyöst.”, 46.) Nemcsak az érettsé-
gi vizsga szimbolikájához visszakapcsoló lecke-metafora, de a Cuore „gyermeteg”-nek 
való minősítése is egy tudástöbblettel rendelkező, immár a neutralitással, érzelemmen-
tességgel asszociált felnőttkor szintjére eljutó alakként pozicionálja Estit, ugyanakkor az 
ekképp felépített (ön)képet azonnal kikezdi a fiú fürkésző tekintetében megnyilvánuló 
kiváncsiság: „tekintete egyre gyakrabban siklott az asszonyra”. (48.) Editke éppen Esti 
közönyének „játék”-voltát leplezi le (ezzel a színlelés mint felnőttkori rafináltság és mint 
gyerekes viselkedésmód közötti különbségtételt is felfüggesztve), amikor leselkedését 
tetten érve, azt „fölfokozva, karikírozva, eltúlozva”11 tükrözi vissza. Az útitársak ide-
iglenes egy térben tartózkodása pedig ezáltal fordulhat át egy jóval gazdagabb és szö-
vevényesebb (a szülő–gyermek, báty–húg, anyós–vő, férfi–nő kapcsolatok árnyalatait 
egyaránt megidéző) viszonyrendszerbe. 

A főhős kezében tartott olasz gyerekirodalmi klasszikus pontosan emiatt a dinamika 
miatt léptethető párhuzamba a novellával: a regény ugyanis egy a szüleitől elköszönő, har-
madik elemit megkezdő kisfiú első iskolai napjával indul. Az iskolában új tanítójuk arra 
kéri a gyerekeket, hogy elhunyt rokonai helyett legyenek ők a családja. A könyv innen-
től azt követi nyomon, hogy – a család-fogalom metaforikus kiterjesztéseként, az olasz 
nemzetállami egység allegóriájaként – egy év alatt miként kovácsolódnak testvérekké a 
(részben) Itália különböző területeiről érkező osztálytársak, akik kezdetben, az osztály-
terem összezártságában éppolyan véletlenszerűen kerültek egymás mellé, mint a vonat-
fülke utasai. Mint megtudjuk, Esti a könyvet „majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri 
latin alapján” (ebben a kontextusban az is szignifikáns lehet, hogy a szerzői családnév 

11 Bengi, 51. 
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az „amicus” latin szóra vezethető vissza, ami ismét csak „barát”-ot jelent). A „testvér” és 
„barát” többszörös (a megidézett könyvről való diskurzusban is visszatükröződő) jelen-
téstani érintkezése a Cuore nyelvét nem idegenként, hanem meghitt ismerősként mutatja 
fel: ugyanakkor ez egy olyan ismerősség, amelyet eredendően egy kvázi-genetikus kap-
csolat, a nyelvrokonság alapoz meg. Esti bravúros olvasási teljesítményét (mindazon túl, 
hogy későbbi számolási malőrje a kávézóban kérdésessé teszi, tényleg ilyen magabiztos-e 
az olasztudása) ráadásul az is ellenpontozza, hogy a könyvvel nem annak eredeti jelentés-
intencióinak megfelelően bánik. Hiszen a Cuore (azaz Szív) egy kisfiú fiktív, vallomásos 
hangvételű naplója, amely olykor kifejezetten a bűnvallás médiumaként funkcionál, és 
már a címe is az érzelmek transzparenciáját, a benső megnyílását ígéri. Itt viszont egy 
olyan külső felületté válik, melynek takarásában Esti azt hiheti, képes biztonságosan ki-
kémlelni útitársait – mintegy az idegen nyelv idegensége felett átsikló, azt kiismerhetőnek 
tételező attitűd újabb megnyilvánulásaként. Az újraolvasás horizontjából azonban ez az 
összefüggés is továbbgondolható: eszerint ami tettesként, a „gyermetegség” túllépéseként 
indul, az nem-intencionált módon mégis Esti váratlan, eseményszerű érzelmi bevonódá-
sának, a szív megnyílásának jelévé válik. 

Az asszony – akit a fiú a vasúti kocsiban megpillant – eleinte a Szívhez hasonlóan fo-
lyékonyan olvashatónak tűnik. Derridával szólva, ő az otthon hagyott anya „protézise”:12 
„Harmincnyolc-negyvenéves lehetett, annyi, mint az ő édesanyja. Mindjárt az első 
pillanatban rendkívül rokonszenvesnek találta. […] Nem volt kövér, egyáltalán nem 
volt kövér, de telt volt, mint egy galamb. […] Ez a kéz a fehér anyakéz – többnyire az 
ölében pihent, az anyaöl kedves, rejtélyes puhaságában.” (48–49.) A szövegben még 
négyszer visszatérő, mindvégig ugyanehhez a szereplőhöz társított „rokonszenv” ki-
fejezés olyan ösztönös vonzalmat takar, amelyet (akárcsak a később szóba kerülő, 
olaszok iránti „vonzódás”-t) nem kell, hogy megalapozzon semmilyen korábbi isme-
retség, családi kötelék. Ugyanakkor a saját anyához való hasonlítás ebben a szöveg-
környezetben ráirányítja a figyelmet arra, hogy a „szimpátia” fogalmának magyarí-
tásaként keletkezett szó paradox módon mégis a vérségi összetartozás konnotációit 
hordozza13 – az elbeszélés nyelvhasználata tehát már ezen a ponton sem tételezi ro-
konság és rokonszenv tapasztalatát problémamentesen, megnyugtatóan szétválaszt-
hatónak. Azt is észlelhetjük, hogy a „kéz” és az „öl” bővített formában való meg-
ismétlése egyidejűleg jelentésszűkítő és -gyarapító: a testrészek mintegy leválnak a 
nőalakról, hogy magának az anyaságnak a szinekdochikus jelölőivé váljanak, egy 
eszményített, Madonna-szerű anyaképet kirajzolva; az anyai test biológiai funkciói 
viszont mégsem törlődnek ki teljesen a leírásból. Az anyaság eme széttartó, kulturális 

12 Derrida, 42.
13 „Nyelvújítási szóalkotás a latin, végső soron görög eredetű szimpátia magyarítására. A -szenv elem 
természetesen a szenved kikövetkeztetett töve, ez az ige ugyanis a görög pathoszban rejlő értelmi ket-
tősségnek (‘szenvedés, szenvedély’) megfelelően pozitív érzelem kifejezésére is alkalmas.” Magyar etimo-
lógiai szótár, https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-
F14D3/r-F3964/rokonszenv-F3AF3/ (Letöltés ideje: 2023. július 20. )
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és biológiai vonatkozásait újra és újra játékba hozza a szöveg. Az elbeszélés modális ös�-
szetettségére jó példa, amikor a későbbiekben Esti pátosszal telített magánbeszédének 
emelkedettségéből mintegy nem szándékolt, komikus hatáselemként zökkenti ki az ol-
vasót egy, praktikus, testi gondoskodásra irányuló tanács: „Ön egy mártír anya, ön egy 
szent vértanú-anya, hét tőrrel szívében. Nagyon sajnálom. Leányát is nagyon sajnálom. 
[…] Adjon neki talán brómkáliumot, oldatban, esténként egy kávéskanállal és fürdesse 
hideg vízben.” (80.) 

Az anyaság stilizált-eszményítő, keresztény felhangokkal bíró ábrázolását már itt 
finoman kimozdítja az ismerősség egy másik, immár a befogadó részéről érzékelt ef-
fektusa is: egy olyan szövegszerű ismétlés, mely már nem feltétlenül kapcsolható az 
elbeszélt főhős nézőpontjához. A galambhasonlatba, majd a nő „fészekszerű” kalap-
jának megnevezésébe ugyanis visszaíródik a hátrahagyott sárszegi otthon mint „raga-
dós” galambdúc jóval negatívabb értékindexekkel rendelkező trópusa.14 Így már ebben 
a szövegösszefüggésben is előtűnik a „rejtélyes” szó szemantikai rétegzettsége. Előre-
vetíti Editke édesanyjának egyediségét, titokszerűségét és ugyanakkor az anyaság mint 
egyetemes jelenség szubjektumhatárokat felfüggesztő, önmagába rejtő, önmagába záró 
hatalmát, mely egyszerre védelmező erejű („eldugni” [82.] viszi a lányát egy szigetre, 
vallja meg a nő), és olyasvalami, ami ellen az önállósuló, felnőtté váló fiúnak védekeznie 
kell (hiszen el akar szakadni „édesanyja szoknyája” mellől). 

Zártság és nyitottság motivikus összefüggésrendszerébe illeszkednek a testhatárok 
trópusai is, melyek behálózzák a teljes Kosztolányi-művet. Míg Esti a pesti tapasztalatok 
hatására olyan érzékenynek érzi magát, „mint akit megnyúznak és nyershúsához tapad-
nak a tárgyak” (45.), addig az útitársakról szerzett első benyomások elbeszélését a „bőr” 
szó többszöri, feltűnő ismétlődése határozza meg. A bőrülések, a bőrtáskák, a „bőrke-
retes” (49.), „bőrbe foglalt” (55.) névjegyek15 halmozása mintegy saját biológiai kötelé-
keik foglyaként, és ezzel párhuzamosan elleplezett titokként lépteti be anyát és lányát a 
történetbe. Esti is a felszín–mélység ellentétpár segítségével ragadja meg a rejtély meg-
fejtésére irányuló vágyát („Az ő kíváncsisága mélyebbre tört, nem a nevekre – mert mit 
számít egy ember neve? –, az emberekbe akart hatolni, az életükbe, ebbe a két életbe, 
mely valószínűleg igen rejtélyes.”, 55.), de az emberekbe hatolás igei metaforájában már 
eleve ott rejlő erőszak nyomatékát még inkább felerősíti a felsebzett, megnyíló testek 
imaginárius vagy emlékképként történő többszöri felbukkanása a szövegben. Mikor a 
fiú nyomozni kezd hirtelen és titokzatosan eltűnt útitársai után, ekképp fantáziál a szö-
késükről: „Tehát kiugrottak a robogó vonatból, s most a pályatest kavicsain feküsznek, 
haldokolva, nyitott, lassan szivárgó koponyával.” (56.) A gyermekkori kísérleteket 

14 A „ragadós” jelző tehát a szöveg egyik önreflexív megnyilvánulásának is tekinthető, amely előre jelzi, 
hogy az elbeszélői diskurzus nem képes elszakadni a „madár”, illetve a „baromfiudvar” jelentéskörét 
evokáló szóképek használatától – mint látni fogjuk, ezek végigvonulnak a teljes novellán.
15 „Két disznóbőr-bőröndöt hozott magával [az anya], kávébarna vászonhuzattal, teleragasztva a külföldi 
szállodák kolibricifra céduláival. Fogantyújukról bőrkeretes névjegy lógott, himbálódzva, amint a vonat 
haladt. Mellette az ülésen takaros kézitáska hevert, szamárbőrből.” (49.)
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felidéző (a Kosztolányi- és Csáth-életmű számos pontjához kapcsolódó) passzus pedig 
már szó szerint élveboncolásként jeleníti meg az élet működésének megértésére irányu-
ló kutakodást: „ő meg unokaöccse konyhakéssel boncolták föl a békákat s öreganyjuk 
macskáit is, meglékelték koponyájukat, kivették szemüket, vagyis rendszeres vivisectiót 
folytattak, tisztán »tudományos, kísérleti alapon«”. (58.)16 Ezek a szövegszerű ismétlő-
dések („szivárgó koponyával”; „meglékelték koponyájukat”) tehát olyan tevékenység-
ként értelmezik a fiúnak a másik kifürkészésére irányuló próbálkozását, mely – némileg 
feszültségbe kerülve a tapintatról szóló eszmefuttatásának végkövetkeztetésével17 – nem 
mentes a destruktív mozzanatoktól. 

A szintén természettudományos regiszterhez tartozó kifejezéssel „adatszerzésként” 
megnevezett, a másikat tárgyiasító leskelődést Esti részéről viszont hamarosan a „füle-
lés” váltja fel, vagy legalábbis egészíti ki. A fül kiemelése már egy más jellegű megértési 
stratégiaként, jóval közvetlenebb testi-érzékszervi bevonódást feltételező folyamatként 
exponálja azt, ahogy Esti anya és lánya különös beszélgetésének tanújává válik:

A leány az anyja karjába csimpaszkodott és úgy suttogott fülébe. Olykor te-
nyeréből tölcsért is formált és úgy suttogott. Szakadatlanul suttogott neki 
valamit. Hogy mit, azt nem lehetett hallani. Az anya figyelt is rá, nem is. Bó-
lintgatott, tagadólag rázta fejét. Amikor ez a suttogás – vagy inkább susogás 
– pusmogássá és vihorászássá fajult, csitította. Gépiesen, félszavakkal próbál-
ta leszerelni. Esti nem értette a helyzetet. […] Most tehát nem kukucskált ki 
könyve mögül, hogy új adatokat szerezzen a kedves ismeretlen ismerősről, 
nem nézdelődött, hanem fülelt. (50.)

Az elbeszélő szólamának önkorrekciós, pontosító („Ezt a sugdosást – ha ugyan annak 
lehet nevezni”; „a suttogás – vagy inkább susogás”) közbevetései emberi beszéd he-
lyett nem feltétlenül humán eredetű zajként utalnak az Editke által kiadott hanghatásra: 
olyan zajként, mely egyrészt a vonat mechanikus kattogását visszhangozza (akárcsak 
az anya kommunikációjának „gépies”-sége), másrészt pedig az állatok neszezésére em-
lékeztet. („Egy idő multán meg is szokta, mint a légy dongását.”, 50.) Voltaképpen ez a 
légy-hasonlat vezeti be azoknak a trópusoknak a láncolatát („cinege”, „fecske”, „kukac”, 
„csirke”, „giliszta”), melyek az állatnevek dajkanyelvben megszokott, becéző használatát 
áthangolva Editke betegségét az emberi és az állati közötti határvonalat nyugtalanító 
módon destabilizáló (Estiből elsődlegesen undort kiváltó) állapotként állítják elénk. 

16 A gyermekkori állatkínzást felelevenítő elbeszélésmód ráadásul maga is a boncolás műveletét viszi 
színre, hiszen Esti személyiségének azon mélyrétegeit tárja fel, melyeket a fiú mások elől gondosan rej-
teget: „Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengző, gonosz ösztön. Csak ő tudta, hogy mint kisdiák 
mit művelt a szegény legyekkel és békákkal a mosókonyhában berendezett titkos kínzókamrában.” (58.) 
(kiemelés tőlem)
17  „[A]zt a meggyőződést vallotta, hogy […] az elnézésen és megbocsátáson alapuló kölcsönös kímélet, 
a tapintat a legtöbb, a legnagyobb dolog ezen a földön.” (59.)
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Ugyanakkor a légyhasonlatot egy másik, (implicit) allegóriává kibontott rovarmetafora 
előzi meg, melynek jelöltje pedig nem más, mint Esti: „Természetesen ezeket a megfi-
gyeléseket lassan, apródonként gyűjtötte, minden percben valamit, mert nem tolakod-
hatott, csak rövid ideig szemlélhette, mintegy véletlenül, aztán visszaszállt az elorzott, 
becses virágporral, s ezt földolgozta képzelete zümmögő méhkasában, mézzé.” (50.) 
Esti képzelete tehát „zümmög”: olyan monoton, nem-jelentéses hanghatást társít hozzá 
az elbeszélő szólama, mely Editke légyzúgásszerű súgás-búgását idézi, s melyet a „z” és 
„m” hangzók összesűrűsödése az utolsó tagmondatban hangzáseffektusként is színre 
visz. Éppen ezért juthatunk arra a következtetésre – összhangban más, Editke és Esti 
tükrös viszonyának további aspektusaira rávilágító elemzésekkel18 –, hogy Editke sutto-
gását („Lázas, sietős susogás volt ez, összefolyó szóáradat, tagolatlan, érthetetlen s olyan 
szapora, mintha könyvből olvasták volna.”, 51.) a Cuore mögé bújó Esti „folyékony ol-
vasásának” paródiájaként közvetíti a szöveg. A beszéd „folyékonysága” konvencionális 
metaforaként az idegen nyelvben való otthonosság fokmérője: ebben az esetben viszont 
az anyanyelvet transzformálja érzékivé (lásd az „összefolyó szóáradat” egyszerre auditív 
és haptikus nyomatékát) – és érthetetlenné. 

Editke furcsa, deszemiotizált nyelvhasználata ráadásul nemcsak az állatival kerül 
szoros párhuzamba, de (ezzel szoros összefüggésben) az evés aktusához is hasonlóvá 
válik. „Az evett. Nem szépen evett. Csámcsogott.” (54.) – vezeti fel az almaevő jelenetet 
a narráció, úgy, hogy a csámcsogás mint az Esti fülét irritáló hanghatás a lány korábbi 
„selypegésének” emlékezetét idézi fel, melyben ott visszhangoznak az elbeszélői diskurzus 
korábbi, Editke alakjára vonatkozó, alliteratív kifejezései is („csimpaszkodott”, „csipisz”, 
„csenevész”). Az almaevés során az íny, a fogak és az ajkak, tehát a beszédszervek jelen-
nek meg hangsúlyosan, de ezúttal másféle szerepben, egyenesen a madárfiókák táplálko-
zásmódját idézve („mohón tátogatta csőrét minden falatra”). Maria Christou világít rá 
arra az izgalmas összefüggésre, hogy a táplálkozásra való közös rászorultságban „ember 
és állat kölcsönössége”19 nyilvánul meg, ugyanakkor az evésre vonatkozó elképzelések a 
zsidó-keresztény kultúrában éppen a két létforma közötti differenciálást tették lehetővé. 
Ahogy az általa is hivatkozott Deleuze megfogalmazza, a száj különböző funkciói, a be-
szélő száj és a táplálkozó száj elkülönülése egyike azoknak az elválasztásoknak, melyek a 
humán szubjektum megszületését egyáltalán lehetővé teszik: „Mindig a száj az, ami be-
szél; de a hang már nem a táplálkozó test zaja, nem színtiszta oralitás”.20 Christou azonban 
arra is kitér, hogy az Ószövetségtől kezdve Nietzschén át Derridáig kirajzolódik egy olyan 
gondolkodási hagyomány nyomvonala, amely felfüggeszti a különbséget metaforikus és 
konkrét táplálék, szó és ennivaló között: ez a megközelítésmód rokonítható a Kosztolá-
nyi-novellában tetten érhető nyelvszemlélet bizonyos aspektusaival is. A beszélő száj és 

18 Lásd Bengi, 51, 22. lábjegyzet.
19 Maria Christou, I Eat Therefore I am: an essay on human and animal mutuality, Angelaki: Journal of 
the Theoretical Humanities, 2013/4, 63–79, itt: 65.
20 Gilles Deleuze, The Logic of Sense, transl. Mark Lester, Charles Stivale, London, The Athlone Press, 
1990, 181.
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a táplálkozó száj közötti elválasztást ugyanis finoman kikezdik a harmadik fejezet azon, 
nemcsak Editke alakjához rendelhető trópusai is, melyek a szavakat ételként jelenítik meg: 
Esti „visszanyelte a szavait” (63.), a fiumei pincér „majdnem zamatos magyarsággal” kérdi 
őt a reggeliről (83.). Míg Esti „költő”-ként identifikálja magát, addig Editke almafogyasz-
tásának bemutatásakor a „költő” igei tövének ismét csak étkezést jelentő szemantikai sík-
ja („így költötte el majdnem az egész almát”, 54.) érvényesül. Azt pedig, ahogy az anyát 
írói-költői mesterségét gyakorolva igyekszik kifürkészni Esti, egy stiláris össze nem illése 
révén különösen groteszk hatást keltő jelzős szerkezettel kommentálja az elbeszélő: „telje-
sen átadhatta magát a teremtő kotnyelességnek”. (48.) A „kotnyelesség” szó ismét csak úgy 
utal a nyelv nem racionális, nem gazdaságos használatára, a szószaporításra, hogy re-ak-
tivizálódnak különféle etimológiai rétegei: a torkoskodás, illetve a tyúk hangját idéző „ko-
tyogás” szemantikuma – melyek ironikusan ellenpontozzák a főhősnek a galambdúcból, 
a „főzőcske-játékból” (45.) való kiszabadulásra irányuló vágyát. Ezek a szövegszerű – és 
nem feltétlenül Esti Kornél belső, tudati reprezentációjába beágyazódó – motivikus össze-
függések azt sugallják, hogy a „teremtő”, azaz a költői nyelv saját biológiai-korporeális fel-
tételezettségével is számot vet; nem választja le önmagát a testi működésmódokról. Ezt az 
olvasatot támasztja alá az is, hogy a táplálék (nyelv, költészet) figuratív megfeleltetéseinek 
láncolata az anyát jelöli ki mint a „virágpor” és az alma, a nyelvi képzelőerő és a táplálék 
egyszerre metaforikus és igencsak konkrét forrását.

De milyen is az anya nyelve? A búcsúzáskor, a szöveg egyetlen pontján, amikor hos�-
szasan, közvetlenül idézett belső magánbeszéd formájában nyilvánul meg, az anya úgy 
határozza meg saját viselkedését, hogy „[h]át inkább hallgatok”. (82.) Ezt a hallgatást 
pedig paradox módon színre is viszi a szöveg, amennyiben a diegézis terében valójában 
mégsem hangzik el ez a megnyilatkozás. „Ezt gondolta. De ő se mondta el.” (83.), mint 
ahogy nem szólal meg az önmagát csak megmutató, de maga helyett a fiát beszéltető 
olasz anya, illetve Esti fejét elfordítva síró édesanyja sem. Az anya némaságának általá-
nos példaértéket tulajdonító elbeszélői kommentár („[a]ki szenved, az nem igen beszél.”, 
83.) ellenére a nőt korábban halljuk beszélni, csak éppen ez kimerül a kizárólag lányának 
szóló, rövid, kiüresedett nyelvi formulák („Igen, kisleányom”; „Nem, nem, kisleányom”) 
ismételgetésében. A novella egyik dinamikai tetőpontját viszont az a jelenet alkotja, ami-
kor az asszony odalép térdeplő lánya mellé: „Beszélt csöndesen, szépen és okosan, arcát 
az arcához tapasztva beszélt neki az arcába, a fülébe, a szemébe, a homlokába, az egész 
testébe, beszélt-beszélt el nem fáradva, záporos patakzatossággal és lendülettel […].” (63.) 

Körülbelül egy oldallal korábban olvashattuk Esti azon – a Kosztolányi-recepció-
ban gyakran idézett – gondolatfutamát, melynek konklúziója szerint „[á]ltalában a szó 
mindig több, mint a tett”. (60.) Az elbeszélő ehhez képest itt hangsúlyosan performatív 
jelleggel ruházza fel az asszony megszólalásmódját (az elmondottak konkrét jelentés-
tartalma helyett a mondás mikéntjéről közvetítve), és ezáltal megkérdőjeleződik szó és 
tett Esti által feltételezett elválaszthatósága (amit a jelenetet felvezető „mint aki elve és 
jobb meggyőződése ellenére cselekszik” [63.] hasonlat is aláhúz). Sőt, az a hirtelen vál-
tás, amikor az Esti által korábban „puhá”-nak és „tétlen”-nek minősített nő egyszerre 
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„keményen” (64.) átemeli és leülteti maga mellé Editkét, mert intelmei már mit sem 
érnek (azaz a tett felülkerekedik a szavakon), akár Esti eszmefuttatásának gúnyos cá-
folataként is felfogható. Mindezen túl azt is nyomon követhetjük ebben a jelenetben, 
hogy a hang a sajátból a másik testbe való behatolás médiumaként exponálódik. Az Esti 
által végzett, a másikat erőszakosan feltáró „vivisectió”-val szemben, ahogy azt a figura 
etymologica-szerű mondatszerkezet is érzékelteti („arcát az arcához tapasztva beszélt 
neki az arcába”), ez egy kölcsönösségen alapuló, egymásra nyílásként és ugyanakkor 
egymásba záródásként interpretálható folyamat. A két nőalak kommunikációja mint-
ha a Julia Kristeva által koncipiált „szemiotikus khorában”, a nyelv mint szimbolikus 
jelrendszer kialakulása előtti pulzáló, ritmikus, szomatikus, ösztönszerű benyomások 
terében zajlana.21 Míg a novella korábban látványként („[a] félhomályban eltűnt a leány, 
összeolvadt anyjával.”, 52.), itt viszont már beszédeseményként mutatja fel anya és lánya 
perinatális egységet meghosszabbító, szimbiotikus kapcsolatát.22 Az Esti-recepcióban 
többek között Bazsányi Sándor hívta fel a figyelmet kettejük „érzéki”, „bensőséges beszé-
dére”, melynek csak „hangzásértéke” van.23 (A fentebb idézett hosszúmondat halmozás, 
fokozás és ismétlés alakzatai által megteremtett ritmikája, a „záporos patakzatosság” 
szókapcsolat fonémáinak egymásba csengése ezt a benyomást az elbeszélés hangzó ef-
fektusaként is közvetíti.) 

A két nőalak beszédmódjának szenzualitását felerősíti, hogy a kommunikáció nem-
csak az evés, de a csók aktusával is átfedésbe kerül. Az első csók teljességgel felforgató, 
undor és gyönyör között elhelyezkedő tapasztalatának megjelenítése egy testi érzéklet 
regisztrálásával indul: „Nem kapott levegőt. Száján volt valami.” (70.) A megfogalmazás 
az „ott van a nyelvén” frazémát idézi fel és literalizálja, amennyiben Esti nyelve azért 
nem képes megmozdulni, mert szó szerint egy másik nyelv van rajta. Az Editke mo-
hóságának kiszolgáltatott fiú (a narráció feltűnően kimozdítja a férfi–női szexualitással 
hagyományosan társított aktív–passzív szerepköröket) nem képes artikuláltan megszó-
lalni, csak „nyöszörög” és „hörög”. Azaz Esti ezen a ponton maga is átveszi anya és lánya 
affektív, szomatikus nyelvhasználatát. 

Az anya mondatainak imént idézett „záporos patakzatosság”-a a korábban Esti ol-
vasásával és Editke susogásával asszociált folyékonyság jelentésképzetét hívja elő: ez a 
motivikus összefüggés is felhívja a figyelmet nyelvhasználatuk érintkezésére. Kérdés-
ként vetődik fel viszont (amit a mű más, a nyelvtanulás mikéntjét problematizáló szö-
veghelyei is előkészítenek), hogy miként is viszonyul pontosan hármójuk diskurzusa 
egymáshoz. Vajon az anyanyelve – azaz: az anya nyelve – az, amin a susogó-pusmogó 
lány megszólal? Vagy inkább az anya imitálja különös gyerekét, amikor a teljes testével 
beszél hozzá? És kit utánoz akkor az a nyöszörgő Esti, akit az imént egyébként még 

21 Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, transl. Margaret Waller, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1984, 27.
22 Ez a jelenet a novella belső ismétléseinek rendszerében természetesen előrevetíti a későbbi csók-epi-
zódot és Esti tengerrel való egyesülését is.
23  Bazsányi, 82.
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(leskelődésével) Editke utánzott? Amikor a feldúlt anya a megszégyenítő epizód után 
szájon csókolja lányát, az vajon Editke vagy Esti előbb tanúsított viselkedését idézi? 
A beszéd, a táplálkozás és az érzékiség kontextusait egymásba szövő Kosztolányi-szö-
veg trópusai efféle tükrös viszonyok sorozatait hozzák létre a három útitárs között, de 
úgy, hogy pozícióik sosem rögzíthetők egyértelműen és véglegesen.

Annak ellenére, hogy az „anyanyelv” eredetének magától értetődő volta megkérdő-
jeleződik benne, az eddigiek alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy a harmadik 
fejezet mégiscsak ahhoz a gondolkodási tradícióhoz csatlakozik, mely (mint azt Bónus 
Tibor összegezi) a nyelv „anyagszerű, nem szemantizálható” komponenseit „az artiku-
lált kommunikációt előző, de egyúttal e felé tartó érzéki közvetlenséggel […] az anyai 
funkcióhoz vagy szerephez”24 rendeli. A fenti idézet folytatása azonban épphogy felül-
írja az anyai nyelv szenzualitásának, bensőségességének képzetét, amennyiben Editke 
édesanyjának intelmeire immár idézetekként utal, és használójukról leváló, poros tár-
gyakként láttatja őket: 

[…] érthetetlen volt, ez is érthetetlen volt, akár előbb a leánya suttogása, ért-
hetetlen volt, hogy mit beszélhet ennyit egy ember, milyen régi szavakat, ta-
nácsokat, intelmeket, milyen egykor fájó, de ma már át sem érzett, bemagolt, 
halálosan únt szólamokat ismételhetett, melyeket egykor nyilván ezerszer és 
ezerszer fölhasznált, hiába, és azóta egy lomtárban porosodtak, haszontala-
nul. (63.)

A „magol” ige mint a gépies tanulás jelölője egyetlenegyszer fordul még elő a szöveg-
ben, mégpedig Esti távlatához és az idegennyelv-tanulás kontextusához kapcsolódva: 
„Mindenki ezen a nyelven csacsogott, ezen a nyelven, mely oly szép, hogy nem is hét-
köznapra való, ezen a neki nem ismeretlen nyelven, melyet ő a magolás, a gimnazista 
szurkolás gyötrelmeiben fogadott szívébe. […] Az emberek, amíg élnek, lármáznak, 
később úgyse lármázhatnak.” (84.) A nyelv természetes, ösztönszerű (anyához kötődő) 
és tanult, célelvű (iskolai) használatának szembeállítása rajzolódik itt ki, melyet a Kosz-
tolányi-szöveg re-etimologizáló műveletei, a novella jelentéstani összetettsége viszont 
nem engednek megszilárdulni: a „csacsog” úgy utal vissza Editke fecskeszerű tátogá-
sára, csámcsogására, hogy szemantikailag érintkezik a magolással (a magokat gépiesen 
felcsipegető, táplálkozó háziszárnyasok mozgását idéző szóképpel) is. Az a csodás me-
tamorfózis, amely a „magolás”-t szívbe fogadássá változtatja (ne feledjük, hogy a novel-
la elején a Cuore, azaz a „szív” az olasztanulás közege!), a benti és a kinti, az ösztönös és 
a tanult, a természetes és a mechanikus közötti átjárhatóság lehetőségét ígéri, mintegy 
az anyai szó lommá válásaként metaforizált folyamat megfordításaként. Az empirikus 

24 Bónus Tibor, Élő halál – gyász, hagyaték és (túl)élet József Attilánál II. (Majd I–II; Kiknek adtam a 
boldogot…; Majd csöndbe fagynak a dalok…) = „fényem nő: magam termelem”: Biopoétika a 20–21. 
századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes, Mezei Gábor, Budapest, Prae, 2022, 61–101, itt: 94.
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és az intézményesített tudásszerzés szembeállítása egyébként még több helyütt előfor-
dul a novellában: „Egy csöppet hízelgett is büszkeségének, hogy az iskolapadból – va-
lami véletlen folytán – rögtön az élet legsötétebb gócába került. Többet tanult ebből, 
mint eddig minden könyvből.” (73.) Az Esti perspektívájához köthető állítás azonban 
már maga is eleve közhelyszerű,25 ráadásul innentől kezdve a frissen érettségizett diák 
többször értelmezi új élményeit a középiskolai memoriterek segítségével, antik klas�-
szikusokat, Terentiust, Horatiust idézve. Éppen ezért juthatunk arra a következtetésre, 
hogy a Kosztolányi-elbeszélés élet és könyv relációját nem annyira alá- és fölérendelt-
ségként, mint inkább kölcsönös egymásrautaltságként viszi színre, amit az is alátámaszt, 
hogy Esti az élettel, a vitalitással asszociált olaszt épp a holt nyelv, a testvéri latin felől 
képes elsajátítani. 

Szintén klasszikus stúdiumokra alapozott a költemény, amellyel Esti a tenger meg-
pillantását ünnepeli: 

Ekkor harsant ki belőle az a versféle, melyet már előbb próbálgatott, az 
a dithyramb, mely az éjszaka szorongó óráiban fogant meg benne […] 
„Thalatta, thalatta. Nem változó örök-egy, egész te […] szenteltvize a földnek, 
a szirtek kivájt szenteltvíz-tartójában, keresztelő-kútja minden nagyságnak, 
mely valaha élt ezen a világon, te anyaföld teje. Szoptass meg engem, válts 
meg, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá, aminek születtem.” (78–79.)

Az anyai és gyermeki szerepkörök ezen a szöveghelyen sem maradnak rögzítet-
tek, hanem kimozdulnak, megsokszorozódnak: miközben Esti verse gyermekként 
pozicionálja a költői szubjektumot, a „megfogan” ige a költői teljesítményt az anya ter-
mékenységével, életadó hatalmával hozza párhuzamba, a „harsan ki” kifejezés pedig a 
belső kívülre kerüléseként, megszületésként szcenírozza a költemény keletkezését, de 
egyúttal a tenger-anyát hívó hanghatásként is érthető. A költemény a görög Thalatta szó 
kétszeri ismétlésével indul: egy olyan szóéval, melynek hangalakja is magát a körkörös-
séget, a változatlanságot fordítja át auditív tapasztalatba. A Thalatta „t”-inek folyamatos, 
visszhangszerű visszaverődése a költemény „t”-iben („távoztasd el tőlem”) a magyar vers 
hangzós szövetének integráns részeként teszi érzékelhetővé és érzékivé a görög nyelvi ele-
met, ezzel mintegy feloldva idegenségét, akár női névként is prezentálva azt. A „Thalatta” 
felkiáltás ugyanakkor maga is idézet, és nem csak Xenophón Anabásziszának szövegsze-
rűen is jelzett emlékét hordozza. Ahogy Ćurković-Major Fruzsina kutatásaiból kitűnik, 
ez a századforduló adriai útirajzainak egyik kedvelt frázisa, a tengerrel való találkozás 
megörökítésének mondhatni klisészerű nyelvi eleme:26 a korabeli olvasók által valószínű-
leg jobban érzékelt intertextuális összefüggés pedig viszonylagosítja a vers születésének 

25 Illetve – ahogy arra Bengi László figyelmeztet –, a mondat azért is olvasható ironikusan, mert „a har-
madik fejezetet mégiscsak egy könyv lapjairól ismerjük”. Bengi, 58.
26 Ćurković-Major Franciska, Thalatta! Thalatta! A tenger megpillantásának élménye a magyar iroda-
lomban, Forrás, 2017/7–8, 207–218, főként: 212. 
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eseményszerűségét, a műalkotás létrejöttének organikus keletkezésként való keretezését. 
Egy további szövegelőzménynek tekinthető az Ulysses első fejezete, ahol Back Mulligan 
tekint rá így a tengerre a Martello Towerből: „Hát nincs igaza Algynek, amikor azt mond-
ja a tengerről: ó, édes, hatalmas anyánk? A takonyzöld tenger. […] Thalatta! Thalatta! Ő 
a mi édes, hatalmas anyánk.”27 Ezen a ponton Mulligan sem csak Xenophónt, hanem 
Algernon Charles Swinburne-t is citálja: Esti költeménye tehát valójában egymásra 
montírozódó idézetek parafrázisa. A „[n]em változó, örök-egy” megszólítás öntükröző 
alakzatként a tengeranya archetipikus képzetének efféle sokszoros áthelyeződések for-
májában, de mégiscsak megőrződő emlékezetére utalhat.

A változatlanság elve azonban nem feltétlenül érvényes arra, ami szövegszinten 
megy végbe a folytatásban. Az elbeszélés nem-identikus ismétléseinek egyikeként a 
Thalatta betűsor ugyanis lerövidítve, anagrammatikusan beíródik az első olasz szóba, 
amellyel Fiumében köszöntik a cégérek Estit: az „anyaföld tejének” pátosszal telített 
trópusa a „Latte” feliratban rekonkretizálódik. (Persze ez a tévesen re-etimologizáló 
gesztus az ógörög és az olasz közötti határt is folyékonynak mutatja.) A Fiumébe való 
megérkezés után a táplálék szemantikumát hordozó olasz nyelvi elemek illeszkednek 
be a szövegbe, előkészítve azt a passzust, mely az olasz nyelvre irányuló vágyat a fizi-
ológiai éhséget is felülíró belső szükségletként helyezi előtérbe: „Tegnap délután óta se 
nem evett, se nem ivott. De az ételnél-italnál is jobban vágyakozott arra, hogy végre 
életében először olaszul beszéljen, egy igazi olasszal.” (84–85.) A szellemit a testi igé-
nyek felé mozdítja el az a megállapítás, miszerint „bevágott hat kiflit, négy zsömlyét, 
aztán mintha világéletében ezt művelte volna, beletemetkezett a Corriera della Sera le-
pedőjébe”. (85.) A jóllakott Esti békés olvasgatását viszont az a kis koldusfiú zavarja 
meg, aki elragadó szemtelenséggel nemcsak magának, de az édesanyjának is kikövetel 
egy ingyen zsömlét az idegentől. A kisfiú kiáltása („Pane”, 85.) mintha a cégéreken ol-
vasható „Latte, vino, frutti” szósort folytatná (a felsorolás csupa olyan étel- és italnevet 
tartalmaz, melyek évezredek óta meghatározzák az európai táplálkozást, és kulturális-
vallási-mitikus áthallásaik gazdagsága kimeríthetetlen), és a rámutatás gesztusa kíséri: 
a fiú fordít, láthatóvá teszi jel és jelölt kapcsolatát, összeköti a kenyeret a „pane” szóval, a 
„per la mamma”-t a távolabb álló „viharvert anyácská”-val.28 Ugyanakkor megszólalása 

27 James Joyce, Ulysses, ford. Szentkuthy Miklós fordításának felhasználásával Gula Marianna, 
Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid, Budapest, Európa, 2012, 11. Kosztolányi az 
egyik 1933-as Színházi Életben megjelenő Irodalmi levélben arról ír, hogy a Joyce-műnek csak a 179. 
oldaláig jutott el – amiből arra következtethetünk, hogy az első fejezetet még olvasta. Kosztolányi 
Dezső, Irodalmi levél = K. D., Ércnél maradóbb, kiad. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1975, 463–466.
28 Esti lelkes utazóként nemzetkarakterológiai távlatból, az olasz néplélekbe bepillantást engedő, autentikus 
tapasztalatként értelmezi ezt a találkozást: „Lám, – gondolta – ezek nem koldulnak, ezek követelnek. Régi 
szabad nép, a nyomorában is dicső. Mindíg ott ült az élet asztalánál. Tudja, hogy övé az élet és a kenyér 
is.” (86.) Ugyanakkor a narrátor „mint egy könnyfacsaró giccsben” hasonlata nagyon is kiszámítottként, 
megtervezettként prezentálja ezt a jelenetet, ismét csak finoman ironikus megvilágításba helyezve Esti Itá-
lia-rajongását. Az elbeszélésben elszaporodó (de az olaszul nem tudó olvasó számára is könnyen dekódol-
ható) kifejezések sem valamiféle felforgató idegenségtapasztalatot közvetítenek, hanem már eleve a couleur 
locale jól ismert árnyalatait megteremtő eszközökként mutatnak önmagukra.
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nyilvánvalóan egy beszédaktust (kérést, sőt inkább követelést) foglal magában, az étel 
nevének kimondása a testi szükséglet kielégítését célozza meg, váltja ki – Esti nyelvéh-
ségétől így jutunk el az éhség nyelvéig. Míg a vonatúton a csók, itt az enni adás révén 
válik a főhős ideiglenesen egy családi viszonyrendszer harmadik tagjává: az olasz anya 
„zöldes” arcbőre, „sötéten fáklyázó” szeme is Editke édesanyjának „borostyánzöld” sze-
mére emlékeztethet bennünket. A három szereplő közötti interakcióban izgalmasan 
kereszteződnek azok a szerepelvárások, melyeket egyrészt a „kenyérkeresés” e helyütt 
szó szerintiségében kibomló köznyelvi metaforája, másrészt a táplálás mint archetipi-
kus anyai attribútum képzete hív elő. Hiszen – szemben az elbeszélésben eddig megfi-
gyelt, jóval tradicionálisabb viselkedési mintázatokkal – itt a négyéves kisfiú lesz az, aki 
gondoskodik az anyáról. Érvelhetünk viszont amellett is, hogy az olasz nő, aki teátráli-
san, de „mégis magasztosan” mutatja fel önmagát, e néma, ámde hatásos önszínrevitel 
révén járul hozzá a család önfenntartásához, az éhes szájak betöméséhez. Mindemellett 
a zsömléket kifizető Esti itt értelemszerűen a hiányzó apa helyébe lép, de az, hogy az 
adományát méltóságteljes közönnyel fogadó asszony és gyermek (számára is nyilvánva-
ló módon) csak eszközként használja őt, jólelkűségét máris infantilis fényben tünteti fel.

Azzal, hogy az elbeszélés hangsúlyozza a jelenetsor színpadiasságát és a családi sze-
repek felcserélhetőségét, visszaköt ahhoz a reflexióhoz, melyben Esti a mássá válást, az 
identitásvesztés felszabadító erejét ünnepli: „tovább játszhatta szerepét, kiszabadulva 
abból a börtönből, melybe születésétől fogva bezárták”. (85.) A narráció kifejezetten a 
színlelés („mintha világéletében ezt művelte volna” – kiemelés tőlem) markerével illeti 
azt is, ahogy Esti a szerepjáték részeként „beletemetkezett a Corriere della Sera lepedő-
jébe” (85.), de az olasz napilap címe nemcsak a fikciós világba beemelt reáliák egyike-
ként hat, hanem egy olyan textuális alkotóelemként, amely a mű öntükröző alakzatai-
nak bonyolult szövetébe illeszkedik. A címlapról ugyanis voltaképpen Esti neve köszön 
vissza:29 az összetétel első tagjából paranomázia-jellegűen hallatszik ki a magyar ke-
resztnév (Kornél) első szótagja, a második tag esetében pedig jelentéstani a megfelelés, 
hiszen a „della Sera” szó szerint „esti”-nek fordítható. Mindez azért is érdekes, mert 
a szereplők közül a főhősén kívül csak Editke keresztnevét tudjuk meg: a fiú a vasúti 
kocsiban szándékosan nem olvassa el a névjegykártyákat, hiszen csak egy felszínes, 
külsődleges információ hordozójának véli őket („mert mit számít egy ember neve?”, 
55.). A nem-olvasás ez esetben viszont éppen, hogy nem tudatos, azaz Esti nem ész-
leli azt a konnexiót, amely a saját és olvasmányának neve között létesül (szemben 
a novella befogadójával). A főhős epifanikus felismerései, az önértés kitüntetett pil-
lanataiként keretezett belső monológjai e tudáskülönbség által ismét csak szelíden 
ironikus fénytörésbe kerülnek. Fontos az is, hogy – amint Bengi László kifejti – a 
novella utolsó szakaszában „mássá lenni Esti számára valahol egyre inkább olyan, 
mint meghalni”.30 Az elmúlás jelölőinek közegében a „beletemetkezett az [újságba]” 

29 Köszönet ezért az észrevételért Lőrincz Csongornak.
30 Bengi, 56.
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frazéma literális jelentésrétege is előtűnik: a nyomtatott oldalak mögé rejtőzés gesz-
tusa már nemcsak a színlelés, a megfigyelés, de az elmúlás konnotációit is hordozza. 
Az viszont nehezen eldönthető, hogy ez a szöveghely a tulajdonnév által szimbolizált 
kötöttségek megkerülhetetlenségét, a családilag biztosított identitáskonstrukcióból 
mint „börtönből” való kiszabadulás lehetetlenségét példázza, vagy a tulajdonnév vise-
lőjéről való leválása, az újság címébe való inskripciója inkább az írottság mint lezártság 
(lásd a könyvekből és a tapasztalatból nyert tudás korábbi oppozícióját) és a változé-
kony, eleven élet ellentétét nyomatékosítja.

Az Esti első tengeri fürdőzését megörökítő zárlat a teljes elbeszélés motívum-
hálózatának kulcsfontosságú elemeit magába sűrítve egyidejűleg jeleníti meg a fiú 
megmerítkezését katabásziszként, szerelmi egyesülésként és újjászületésként. A vízből 
kibukkanó Esti úgy fordul a „szent és imádott” Itália felé, hogy abban a „szent anya” 
motívumának ismételt áthelyeződésére, a tenger–anya–nyelv figuratív láncolatának 
újabb elemére ismerhetünk rá. A Kosztolányi-mű tropológiai mozgásai az utazást te-
hát az anya szoknyájától egy újabb anya öléig elvezető folyamatként inszcenírozzák: 
de ebben nem pusztán a fejlődésnarratíva ironizált megtörését érzékelhetjük, hanem 
folytonos újraképződését is. Az Esti Kornél recepciójában indokolt módon kiemelt je-
lentőséggel bírt a halál-allegóriák vizsgálata: Palkó Gábor például úgy fogalmaz, hogy 
„Esti Kornél életrajza […] a halál felé vezető útként értelmezett élet”.31 Érdemes azon-
ban figyelmet szentelni annak is, hogy az elmúlás problematikája leválaszthatatlan a 
keletkezés, a létesülés, a megszületés színre vitelétől – ezt demonstrálja a harmadik fe-
jezet, amely a nyelvet egyidejűleg képes a „holtig unt szólamok” és az „élet lármájának” 
médiumaként felmutatni. 
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The M(other) and the Tongue
Biopoetic issues in the third chapter of Kosztolányi’s Esti Kornél

Abstract: The third chapter of Kosztolányi’s volume of short stories is often considered to be a 
coming of age story, in which the eighteen-year-old protagonist’s train journey symbolizes his 
transformation from a child into an autonomous and independent subject. My interpretation 
attempts to undermine this reading through exploring the various roles family relations play in the 

31 Palkó Gábor, Esti Kornél: Kosztolányi Dezső = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, Anonymus, 1998, 192.
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narrative.  Although Esti leaves his biological mother behind  in the beginning of his adventure, 
I argue that his story remains centred around the of image of the mother(s); he is surrounded 
by mother figures and figurations of maternity. Via presenting the mouth simultaneously as 
an organ of eating, feeding, speaking, and kissing, Kosztolányi’s writing explores the intimate, 
corporeal, somatic aspect of language shared by the mother and the child. However, the frequent 
references to school, classical authors and foreign tongues (Latin, Greek, Italian, French) also 
display language as an external medium of reading, writing and memorizing. These two aspects 
– in parallel with the biological and metaphorical understandings of motherhood – turn out to 
be inseparable in Kosztolányi’s work.

Keywords: maternity, biopoetics, Dezső Kosztolányi, Modernism
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Burjánzó regényterek

Szentkuthy Miklós regényeit egyfajta biológiai szervesség jellemzi, mely a burjánzó, 
összekapcsolódó, gyakorta szövetszerű szövegtérben nyilvánul meg, s amely sok eset-
ben ténylegesen térszerű poétikai élményt eredményez, s nem – vagy nem elsődlegesen 
– lineáris narratív modelleket. A biológia és a kémia így nem csupán mint gondol-
kodásmód, de mint eljárás is feltűnik műveiben. A szerző maga is egy különös, meg-
teremtett homogenitásról beszél, mely különböző elemeket foglal ugyan magába, ám 
ezek mégis egységgé állnak össze: „Mikor a Prae-t írtam, egyik legfőbb izgalmamat 
az irodalom eszközének ez az elemi, óriási piszkossága okozta: szó, gondolat, értelem, 
szépség tisztázatlan keveredése, és legfőbb vágyam az volt, hogy […] valami olyan alap-
masszát gyúrjak, mely oly tisztának és homogén-nak kezeltethessék már, mint a szín, a 
hang vagy a szám.”1 

A szerző „masszát gyúr”, így az anyaggal dolgozik, még érdekesebb azonban, amit 
korábban az eszközről, azaz a nyelvről ír: „materializált pontatlanság, a véletlen ref-
lexkristályai (a szavak elvégre ezek), egy csomó törmelék nagy agyvelők és fóbiavert 
ősemberek megnyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza izom-
rángásokból és agyvegetációból […] praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatás-
nak és mondvacsinált hangetikettnek tisztázatlan kultúriszapja”.2 A nyelv – a készülő 
massza alapanyaga – ebben az értelmezésben egyfajta biológiai törmelék; szellemi és 
fizikai maradvány, mely ráadásul időket köt össze, hiszen ott rejlenek benne az emberi 
ősmúlt, egy régi mágikus történelem szilánkjai. A szerző maga gyúr – szándéka szerint 
pontosabb – anyagot ebből, így az irodalmi szöveg mintha alkotás és spontán biológiai 
töredékesség kereszteződésében jelenne meg.

Fekete J. József történetek, lehetőségek folyamatos teremtéseként, illetve elvetése-
ként írja le a Szentkuthy-próza működését; egyszerre jellemzi ősállapotként és meden-
ceként,3 „ahol a sűrű »ősmasszában« gondolatfoszlányok és érzéki behatások állandóan 
változtatják molekulaképletüket, újabbnál újabb struktúrákat vesznek fel”.4 Vagyis a 
Szentkuthy-szöveg – szemben a főként lineáris narrációt működtető 19. századi epi-
kával – nem egy meghatározott struktúrát épít fel, hanem az intenzitást kísérli meg 

1 Szentkuthy Miklós, Az egyetlen metafora felé, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 252.
2 Uo. 
3 Lásd Fekete J. József, Identitás és tautológia = F. J. J., Széljegyzetek Szentkuthyhoz, Újvidék, Jugoszláviai 
Magyar Művelődési Társaság, 1998, 7. 
4 Uo. 
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ábrázolni, s a törmelékek mindig egy-egy lehetséges rendszernek a kontúrjait mutatják 
meg, majd el is tüntetik azokat, hogy a lehetőség mint folytonos állapot, kezdőállapot 
maradjon meg. A Szentkuthy-regények emellett rendszeresen élnek a filozófiai, illetve a 
tudományos nyelv fogalomkészletével, ám ezzel mintha éppen destruálni próbálnák az 
egységes és kategorizálható világról alkotott képzetünket, s éppen a sűrűség, a tapaszta-
lat definiálhatatlan, sajátos világa felé mutatnak.5 A határok, a struktúrák voltaképpen 
önmagukat számolják fel. „A logikai keretekbe kényszerített valóság mellett egy logikán 
kívüli valóság körvonalait sejteti meg a PRAE”6 – írja Fekete. 

Az 1934-ben megjelent Prae számos értelmezője mutat rá a regény térszerűségé-
re, s tesz olyan észrevételeket, melyek általában is megragadják a Szentkuthy-poétikát. 
Filip Sikorski szerint egyenesen egy tematikus térképet, indexet kellene készítenünk a 
műhöz, s annak segítségével olvasni, értelmezni.7 Hamvas Béla a regény forrongását, 
folytonos teremtődését, bőségét emeli ki: „Dialektika, retorika, divattörténet, művészet, 
matematika, trigonometria. […] [V]alami állandó készülődés, koncentráció, közeledés, 
egyre nagyobb mérvű tisztázás”.8 Tim Wilkinson, a Prae angol fordítója „Heidegger-
szatíraként”9 értelmezi a regényt, s Hanák Tibor is kiemeli, hogy Heidegger filozófiai 
nyelve nagy hatással volt a szöveg poétikájára.10 Tandori Dezső azt a szabadságot hang-
súlyozza, amely ebből a bejárható térszerűségből következik, s amely ezt a prózavilágot 
egyfajta játéktérré teszi: „Szentkuthy könyve nem egyszerűen könyv a könyvben, ha-
nem a könyv mindig teljes kört jelentő megújulása, a bármikor bármerre végrehajtható 
szellemi továbbszökkenés felelős folyamata.”11 Ennek a poétikának nemcsak a térbeli 
kiterjedése és spontán, szerves alakulása juttathatja eszünkbe a természeti képződmé-
nyeket, a biológiai működést, de a látásmódja, a percepciója is, hiszen Szentkuthy vilá-
gában nagy szerepe van az ősi, vegetatív, ember előtti (vagy emberen kívüli) közegnek; 
a virágok vagy az ősi moszatok többször adják ellenpontját (vagy kiegészítését) az álta-
lunk észlelt emberi, történelmi időnek. A továbbiakban igyekszem röviden megvizsgál-
ni Szentkuthy sajátos biopoétikai szemléletét, majd azt, hogyan működik ez a magatar-
tás a Fejezet a szerelemről12 (1936) című művében.

5 Erről lásd Hanák Tibor, Praefilozófia, Magyar Műhely, 1974/45–46, 18–39. 
6 Fekete, 8. 
7 Lásd Filip Sikorski, A Prae térképe, Jelenkor, 2011/7–8, 767. 
8 Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós: Prae, Napkelet, 1935/2, 123. 
9 Tim Wilkinson, Utolérhetetlen modernista mestermű (interjú), Prae.hu, 2015. 03. 31.
https://www.prae.hu/article/8126-utolerhetetlen-modernista-mestermu/ (Letöltés ideje: 2023. 07. 21. – 
a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes.)
10 Lásd Hanák, 20–27. 
11 Tandori Dezső, Prae – Szentkuthy Miklós regénye, Magyar Nemzet, 1980. 09. 28., 13. 
12 Szentkuthy Miklós, Fejezet a szerelemről, Budapest, Szépirodalmi, 1984, 406. (A továbbiakban a 
regényből származó idézetek oldalszámait a törzsszövegben, zárójelben adom meg. – K. B.)  
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Érzékelés és biológia

Szentkuthy erős biológiai érdeklődése, természetpoétikája nem csupán regényeinek 
narratív struktúráiban észlelhető, de a szövegek szellemi, költői irányultságában is. 
A szerző egyrészt az elemi, természetes percepciót többre értékeli az absztrakt katego-
rikus szemléletnél. Izgalmas ellentmondás persze, hogy az elemi érzékelést viszont egy 
hangsúlyozottan jelenlévő filozófiai és tudományos műveltség felől közelíti meg. Ám 
mintha ez az eszközrendszer a figyelmünket éppen arra irányítaná, hogy lássuk a per-
ceptuális bőség erősen képi ingereit, s így az elméleti nyelv mutathasson rá a jelenségek 
rejtélyességére, megfoghatatlanságára. A szerző erős kételyt fogalmaz meg az elvont ka-
tegóriákkal dolgozó filozófiával szemben, sőt a Frivolitások és hitvallások című önélet-
rajzi interjúkötetben így beszél róla: „Kant meg Schopenhauer nem szólnak az ember 
legizgalmasabb, végső kérdéseiről. […] Nevezhettek házmesternek vagy akárminek, de 
mikor fáj a hasam, meghal az anyám, ragyognak a csillagok, szép a világ vagy kín az 
életem, akkor mit kezdjek Willével és Vorstellunggal? Mellébeszélés! Csak nem merik 
megmondani az emberek.”13 Azt maga Szentkuthy is hangsúlyozza viszont, hogy „[a] 
Prae-ben sok filozofálás van, de még több az akadémikus, hivatalos katedrai filozófia 
karikatúrája”.14 Látható, hogy bár a szerző erős filozófiai érdeklődéssel bír, a filozófia fo-
galomrendszerét és beszédmódját mégis mintha egy az absztrakt gondolati rendszerek 
által nem bejárható, elemi életintenzitás ábrázolására használná. Szentkuthy emellett 
kétségbe vonja a lélekábrázolás, a pszichológiai komplexitás szerepét is, kiemelve, hogy 
testünk biológiai felépítése szerinte jóval bonyolultabb, összetettebb. Már a Prae egyik 
szereplője, Leville-Touqué is Antipsyché címmel szerkeszt folyóiratot.15 Azonban a szer-
ző azt is fontosnak tartja, hogy ez „nem a lélek tagadása valamilyen vurstli-materialista 
szempontból, hanem az irodalomban a sok-sok túlzott lélekábrázolás ellen szól”.16 

Később a test és a psziché közötti különbséget így érzékelteti: „[a]z emberek azt 
hiszik, hogy lelkiállapotoknak, viselkedéseknek jaj milyen bonyolult belső mozgatói 
vannak. […] Valójában? A tíz ujjunkon meg tudjuk számolni ezeket az összetevő-
ket. Fizikai létünk, bőrünk, csontunk, idegeink, csontvelőnk: hiperkomplikáltak”.17 
Vagyis Szentkuthyt – miközben az európai filozófia jó ismerője – a rendszerezett fi-
lozófia iránti kétely jellemzi: ez az elemi érzékelés elméleti szempontokkal telített vizs-
gálatára sarkallja, fókuszált érdeklődéssel az ember biológiai-testi meghatározottsága 
iránt. Ebből a szempontból tanulságos lehet Fekete J. korábban idézett, fizikai-kémiai 
jelenségeket segítségül hívó jellemzése az író prózájáról, illetve általában is a lehetősé-
gek folyamatos keletkezésének képe, az „üzem”18-metafora, melyet Bata Imre alkalmaz, 

13 Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, Budapest, Magvető, 1988, 359–360. 
14 Uo., 359. 
15  Lásd uo., 317. 
16 Uo. 
17 Uo., 317–318. 
18 Lásd Bata Imre, A regény regénye, a Prae, Új Írás, 1980/11, 18. 
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aki szerint a Prae „nem termék, hanem termelési folyamat […] egyetlen dinamizmus, 
hatalmas működés”, melyben „a dolgok teremtődnek, s épp ez a folytonos teremtő-
dés a lényeg”.19 A kategóriákkal szembeni gyanú és az ember biológiai alapjainak elő-
térbe kerülése egy olyan nyelvet eredményez, mely egyszerre kifinomult fogalmilag és 
nyitott a spontán érzékelés, a természet elemi percepciója felé. Hangsúlyos lehet, hogy 
Szentkuthy már idézett, az absztrakt filozófiát érintő kritikájában nagy szerepet kap 
a látvány puszta ereje és az ember önkéntelen, fizikai testtapasztalata a kategóriákkal 
szemben. A kín, az emberi fájdalom vagy a ragyogó csillagok éles ellentétbe kerülnek az 
elvont keretrendszerekkel. A keletkezés, a biológiai működés váltja fel a konvencionális 
narratív szerkezeteket, s állandóvá válnak – már a Prae-ben – a biológiai motívumok, 
referenciák. Ilyen a víz mozgásának növényi metaforikája a velencei hajó leírásakor, 
melyet talán a regény egyik kitüntetett, ars poétikus részének is tekinthetünk: „nem 
is holdtölte, hanem égtölte van, csupa tavaszi fény az egész éjszaka, melyet csak a víz 
szintjétől számított pár lépcsőfokig lehet nyomon követni: azután már zöld szél, tava-
szi vízbimbózás”.20 A víz és a szél növényi formája egyszerre hordozza azt a vegetatív, 
biológiai szemléletmódot, mely meghatározó Szentkuthy gondolkodásában, valamint 
a teremtés, az alkotás spontaneitását, mely visszatér az emberi percepció természeti 
eredetéhez, a természet érzékelésének egyfajta eksztázisához: vagyis ahhoz az alapvető 
létélményhez, amely a nyelv mélyén is ott rejlik.

Míg számos esetben tetten érhető Szentkuthy esetében a biológiai metaforika, elő-
fordul, hogy a biológia válik esztétikai minőséggé, sőt a biológia hasonul a szellemi 
képződményekhez. Ezt mutatja a Prae egy részlete, mely a biológia jelenségeit, jegyeit 
stílusként értelmezi. Vagyis a természet – ebben az interpretációban – hasonlóvá válik 
például a gótikához vagy a barokkhoz. Érdekes, hogy míg a Szentkuthy-féle narrátor 
sok esetben a természet archaikumát vetíti a modernitásba (vagy legalábbis a mai em-
berhez közelebb álló jelenségekbe), addig itt éppen a biológia kap esetleges vonásokat: 
„ahogy egy képre azt mondjuk, hogy ez és ez a vonás itt tipikusan »raffaeli«, úgy egy-
egy virágnál, levélnél eszünkbe jut, hogy ez a vonás itt tipikusan »természeti«”.21 Ké-
sőbb a narrátor nyilvánvalóbban is megkérdőjelezi a természet eleve adottságát, „ősi”, 
alapvető jellegét: „[e]gyébként ha a természet formái alapján akarunk esztétikát írni, 
igen fontos, hogy a természetben semmi esetre se »ősformákat«, princípium jellegű 
alapképleteket keressünk. Ahogy beszélünk román, gót, barokk stílusról, úgy kell be-
szélnünk a természet természet-stílusáról […] mint a művészeti stílusokkal egyenran-
gú variánsról, véletlenről”.22 Szentkuthy narrátora ezután a természetre egy különös, 
non-antropocentrikusnak is nevezhető nézőpontból tekint rá, hiszen úgy vizsgálja azt, 
mint egy olyan véletlenszerű stílust, amely – hasonlóan az emberi szellemi termékek-
hez – esetleges, ám mégis egy tőlünk idegen erő hozta létre, tőlünk idegen indíttatással. 

19 Uo. 
20 Szentkuthy Miklós, Prae, Budapest, Magvető, 2004, I, 18.
21 Uo., II, 235. 
22 Uo., II, 236.
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Vagyis a természet – melyet az élet eredendő ősközegének tekintünk – hasonlóan sze-
szélyes és öntörvényű, mint a mi alkotásaink, s egy általunk közvetlenül meg nem is-
merhető szellem hozta létre: 

[h]ogy mégis fontosabb, mint a gót vagy a pikareszk stílus, annak egyáltalá-
ban nem az az oka, hogy ősibb és általánosabb […], hanem egyszerűen csak 
az, hogy az egyetlen művészi stílus, melyet nem mi csináltunk, hanem más: 
idegen (hogy nem mondjuk, „külföldi”) stílus, amely annyira más intenciók-
ból látszik születni, hogy esetleg tanulságos lehet számunkra. […] [H]egyek, 
virágok, tengerek a természetnek olyan vonásai, mint mondjuk XIII. Lajos 
királynak katonai nyersesége, morózussága, könyviszonya és állhatatossága.23 

Az előbbiekből látható, hogy Szentkuthy biológiaképe igen komplex. A vegetáció, illetve 
a természet ősi sejtelmessége (avagy vitalitása) egyrészt állandó metaforákat szolgáltat 
a Szentkuthy-próza számára, s így a Szentkuthy-poétika rendelkezik egyfajta biológiai 
„alapzattal”, másrészt a szerző szerint az ember biológiai-fizikai konstrukciója is jóval 
bonyolultabb, mint a pszichikai, s így a szervek, a materiális működés kerül előtérbe. 
Emellett – egy ezzel kissé ellentétes szempontból – a természet válik esztétikai jellegűvé, 
s lesz szellemi képződménnyé. 

Ez a kettősség általánosságban is kapcsolódhat, illetve hasonlít ahhoz a Szentku-
thyt mindig is jellemző paradoxonhoz, hogy a filozófia bírálata és az elemi percepció 
elsőbbsége rendszerint egyfajta erősen szellemi, intellektuális alappal bír; végtére is az 
elméleti-tudományos nyelvi apparátus teszi elérhetőbbé a spontán érzékelés frissessé-
gét. Biológiai valónk bonyolultabb lehet, mint a pszichénk, mégis a kifinomult belső 
látás, szubjektív tulajdonságaink, illetve szellemünk az, amely érvényt szerez a puszta, 
lecsupaszított látásnak és az anyagiság érzékelésének; azaz elmélet nélkül nincs elmélet-
ellenesség sem. Közben pedig az intellektuális koncepciók alján mintha egy ősibb, ve-
getatív világ rejlene, ugyanakkor maga a növényi burjánzás is stílus; semmi sem olyan 
fundamentális és eredendő, mint amilyennek elsőre látszik. A természetre, a biológiai 
térre ebben a prózauniverzumban azonban az is igaz lehet, hogy kibékíthetetlenül más, 
mint a történelem; az emberi idő más, mint a vegetatív idő. Mindezeket az ellentmon-
dásokat jobban szemügyre vehetjük a már említett Fejezet a szerelemről című műben. 

Fantázia, tér és biológia

„Szentkuthy szinte csak »történelmi regényeket« írt, […] de azoknak egy különös, vol-
taképpen általa felfedezett válfaját, amelyben a históriai anyag is fiktívvé válik, ponto-
sabban kilép a medréből, és minden további nélkül – vagyis a narrátor nézőpontján 

23 Uo.
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át – beleömlik az író jelenkorába; ugyanakkor a jelenkor is visszaáramlik a történelmi, 
már lezárt és különféle dokumentumokban megörökített vagy ránk hagyományozott 
időbe, eseményhalmazba”24 – írja Bán Zoltán András Szentkuthy különös történelmi 
regényeinek poétikájáról, és itt szintén érdekes szövetszerűséget érzékelhetünk: ebben a 
prózavilágban múlt és jelen egyfajta kettős világot alkotnak, melyben a történelmi térbe 
nyilvánvalóan anakronisztikus elemek kerülnek, ám az anakronizmus valamiképpen 
mindig pontos is, azaz mindig beleillik az ábrázolt korba. Ily módon igazán nem is 
beszélhetünk „áltörténelmi” regényekről. Példa lehet erre a technikára az 1945-ben ke-
letkezett, de posztumusz megjelent Cicero vándorévei, melyben rendre olyan tárgyak-
kal, fogalmakkal és utalásokkal találkozunk, amelyek konkrét, említett formájukban 
az ókorban nem léteztek, azonban hasonló jelenségek már voltak, illetve lehettek; leg-
alábbis tudunk korabeli formáikról. A regény egyik első jelenetében az ifjú Cicero „hir-
telen leakasztott egy nádkeretre feszített százéves újságot, amelyből olvasást tettetett”.25 
Itt az „újság” egyértelműen modern szó, azonban mégsem tekinthető anakroniszti-
kusnak, hiszen gondolhatunk az Acta diurna jelenségére, amely végső soron valóban a 
hírlap ókori formája. Bán Zoltán András szavainál maradva: az író jelenkora és a múlt 
kölcsönösen átáramlanak egymásba. 

Azonban az is igaz, hogy ez az áramlás egyfajta homogenitást teremt (és ez fontos 
egyezést mutat az író nyelvteremtő igényével), hiszen az egymásba nyíló korok kiegé-
szítik egymást, és tapintható, egységes közeget teremtenek; tulajdonképpen valamiféle 
„összidőt”. „Látható, hogy e tudat, ez a co-mémoire korokon át mindenütt »ott van«, 
vagy – ami ugyanaz – egyetlen ideális, nem rögzíthető időpillanatba sűrít mindent […]: 
minden pillanat magában foglalja az összes elmúltat, minden elmúltat. […] [E]z a gon-
dolat azzal is jár, hogy (a történelmi regényekben) anakronizmus nincsen, mert maga 
az anakronizmus lehetetlen. […] [E]z Szentkuthy időszemlélete alapján azzal jár, hogy 
Linné, Poussin, a kubizmus, a szecesszió, stb. említései nem anakronizmusok”26 – írja 
Szigeti Csaba a Fejezet a szerelemről történelem-poétikai felfogásáról, mely regényre 
különösen is jellemző a szövetszerű, illetve biologikus struktúra. A mű szövege maga 
is burjánzó, tájszerű. A regény első nagyobb egységében (melynek központi szereplője 
a fiktív itáliai, középkori kisváros polgármestere) a természet igen sokféle alakban je-
lenik meg; hol maga a szöveg változik – retorikai és poétikai szempontból – burjánzó 
erdővé, hol a biológia világa tűnik fel mint idegenség, hol pedig jelentéktelenné válik 
a természet az emberhez képest. (A sokféle, akár ellentmondó nézőpont igen jellemző 
Szentkuthy narrátorára, aki sosem egyetlen következetes álláspontot képvisel, hanem az 
elméleti narratívák játékos lehetőségeit. Egy-egy út, egy-egy magyarázat csak variáns-
jellegében válik érdekessé; csak az lényeges, ahogyan az újabb teória elhelyezkedik a 

24 Bán Zoltán András, A bábú nagyáriái, Litera, 2009. 12. 20. https://litera.hu/magazin/kritika/a-babu-
nagyariai.html 
25 Szentkuthy Miklós, Cicero vándorévei, Budapest, Szépirodalmi, 1990, 11. 
26 Szigeti Csaba, A történelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 2011. 01. 30.
http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4
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sokféleségben). A regényben a korok egymásba fonódó biologikumát is tetten érhetjük; 
azt, hogy milyen módon alakul ki ez a különös itáliai tér. A polgármester, miközben 
középkori ember, rendre modern filozófiai problémákon elmélkedik (melyek mégis át-
helyeződnek középkori kontextusba, illetve mégsem válnak el élesen attól). A szereplők 
gondolatai nem különülnek el határozottan az elbeszélőétől, így a beszélői tudat mintha 
lebegne, s nem mindig eldönthető, meddig terjednek a regényalakok saját reflexiói, s 
honnan kezdődik a narrátor kommentárja.27

Az első nagyobb egységben található egy erdőleírás, mely poétikai és filozófiai szin-
ten is egyfajta biologikus teret, térképzetet alakít ki a szövegen belül. Az intellektuális 
kétely vegyül a történelmi félelemmel, hiszen a polgármester a császári erők támadá-
sától, közeledésétől tart. Az elméleti kérdésfelvetés azonban – Szentkuthyra jellemző 
módon – nemsokára a percepció problémájává válik; csak a percepció útján válik át-
élhetővé, illetve nem átélhetővé. A polgármesterben felmerül a regény egyik alapve-
tő dilemmája; mi a viszonya történelemnek és biológiának, milyen viszonyban állnak 
egymással a világ különböző (lét)szférái és territóriumai.

Az erdő tele volt virágokkal és bujkáló katonákkal. […] Ha csak egyetlen szó-
tagot szólna a vegetatív természet a titkából – sejtek, porzók, plazma, szaporo-
dás, halál, illat, fejlődés, változás, értelem, értelmetlenség, gyönyör és szépség, 
bőrbaj és levélforma, csicsergés és matéria misztériumából! Ha csak egyetlen 
szótagot hallanánk önkínzó pápák, megalomániás császárok, éhező proletá-
rok és elsüllyedt keresztes hajók értelméből! De nem, nem szólnak soha; a 
virágok tovább illatoznak gúnyos-melankolikus rejtélyességükben, a bamba 
katonák tovább élesítik a kardjukat […] miért? (130.)

Az idézett szakaszban a történelmi-emberi és a vegetatív biológiai tér látványosan ve-
gyülnek: a katonák és a virágok nem válnak külön; a narrátor (vagy a polgármester a 
narrátoron keresztül) egy szinten érzékeli őket. Azonban fontos, hogy mindkét – egy-
bemosódó – szféra értelmét veszíti, mivel az interpretáció számára néma marad. Nem 
látjuk a „titkot”, csupán a puszta alakokat. Mintha a kép magába záródna. A polgármester 
ezután eltűnődik, hogy a virágok vagy a történelem pártjára álljon-e: de felismeri – ezt az 
idézett elmélkedés is sugallja –, hogy a kettő között nincsen valódi különbség, azaz nem 
látni mögöttes jelentést: „katonák és virág, történelem és vegetáció egy dolgok”. (130.)

A szöveg felépítése, maga a felsorolás eszköze, azaz a biológiai enumeráció („sejtek, 
porzók, plazma”) önmagában felkelti a burjánzás érzetét, de hasonló hatása van a regény 
nyitófejezetének is, melyben épített tér és növényzet, táj és álom fonódnak egymásba. 

27 Szigeti írja a Fejezet a szerelemről szereplőiről, viszonyukról a narrátorhoz: „Az ő gondolataik jelen-
nek meg, az ő érzékeléseik és érzéseik, de mindezek egy különös beszélő kommentárjában vagy értelme-
zői beszédjén belül. A regény egésze átmenet a belső és a »külső«, a »függő« és a független beszéd között: 
bárkiről és bármiről van szó, végül egyetlen tudat beszédét olvassuk. És ez a tudat rengeteg történelmi-
kulturális idő tudója.” Uo. (kiemelés az eredetiben)
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A szöveg hasonlataival, metaforáival sok esetben képes autonóm világokat, mitikus te-
reket létrehozni, s így a képek termelődése koherens fantáziaközeget eredményez: 

A katedrálist oly szorosan a hegy szinte függőleges lejtőjén kezdték építeni, 
hogy a gótikus fehér bordák közé építés közben behajolt a lombok, levelek, 
ágak lányos ellengótikája. […] [A] környező dombok megduzzadtak a rikító 
holdsugártól, mint vitorlák a széltől, vagy mitikus lányok méhe ismeretlen 
madaraktól, de maga a város mégis érintetlen volt a mindent elöntő hold-
özönben (9–10.) 

– olvassuk a regényt indító hosszú, álomszerű leírásban, melyben mintha minden ha-
sonlatnak az lenne a szerepe, hogy a legtávolibb világokra engedjen kitekintést a táj be-
mutatása közben. A különös mítosztöredék mellett egy széltől dagadó vitorlát is látunk. 
Szintén érdekes azonban, hogy a természet – mint az a Prae idézett részében is feltűnő 
– nemcsak mint álomtér vagy fantáziaközeg, hanem mint szellemi alkotás is megjelenik, 
hiszen az elbeszélő a levelek és ágak „ellengótikáját” említi, s ez magát a biológiát is városi-
művészeti „térré”, környezetté avatja. Az elbeszélő azonban – miközben retorikai értelem-
ben is igen strukturált világot alkot – gyakorta ébred rá arra, hogy a megértés egyetlen 
eszköze a percepció elmélyítése, mely viszont szintén csupán kérdések sorához vezet. 

Csak bele, bele a lovakkal, az egyéniségükkel […], bele a virágok kék-lila, ró-
zsaszín tengerébe, ebbe a gyöngyösen, hidegen, felhősen és ködösen reszkető 
színtócsába, merev, ruganyos, szőrös, matt, tejes és tikkadt szárak közé. […] 
Mért vagy, ki vagy, mi vagy? (130.) 

– a kételyek elvezetnek a percepció szinte eksztatikus vágyáig, a vizualitás és a taktilitás 
legintenzívebb formáiig, ám a válaszok elmaradnak. „Teljesség ez, totalitás, de a meg-
hittség hangulata, a megértés hiedelme, a zárt világkép görögös egyensúlya nélkül. […] 
mindent számbavesz, nem tudós rendszerességgel, hanem idegesen az egyszerre több 
érzékszerven és az absztrakción át rárohanó univerzumtól. A világ körülveszi, mint a 
sötétség, vagyis nincs messze tőle, benne van; ezért nem lát semmit, ezért tájékozat-
lan”28 – elemzi Hanák Tibor a Prae látásmódját, s ez az attitűd a Fejezet a szerelemről 
narrátorára és alakjaira is igaz. Hanák a Prae sajátos világát maga is ősállapotként, illet-
ve erdőként metaforizálja, és „kitenyésztett liánokat, sűrű folyondárokat”29 említ. Ezek 
a folyondárok – ahogy arra Hanák is rámutat30 – éppen a mű poétikai lényegét jelentik.

A Szentkuthy-próza totalitása emellett még egyfajta „dehumanizáló” jelleggel is 
jár, mely esetlegessé teszi az ember pozícióját a térben, az érzékelt világban (s ebben 

28 Hanák, 20. 
29 Uo., 18. 
30 Lásd uo., 18–20. 
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az értelemben is felülkerekedhet rajta a vegetatív élet némasága; a természet – idegen 
szándékokkal bíró – közege). Vajda Endre a Prae szereplőiről állapítja meg: „[s]emmivel 
sem fontosabbak, mint egy szalonban elhelyezett virág, egy ruha színe, egy tükör reflexe, 
egy tengerparti hullám vagy a part homokja. Az ember megszűnt a »poézis első tárgya 
lenni«, egyik alapelem lett az epikában: mint a gondolat, vagy a tájkép. Ez a művészet 
dehumanizációja”.31 Ahogy a Prae, úgy a Fejezet a szerelemről is szüntelenül kétségbe 
vonja az ember szerepének kitüntetettségét az őt körülvevő univerzumban. 

A regény narrációja alapvetően abszurdnak érzékeli a létezés, az élet különböző 
területeinek távolságát (ha egyáltalán valódi távolságokról beszélhetünk; a szereplők 
ebben sem biztosak). Hogyan férhet össze hétköznap és történelem? Hogyan férhet 
össze az állatok és növények világa az emberi környezettel? „Mennyi világ, és egyik sem 
tud a másikról, noha mindegyik a másikat akarja befolyásolni, mennyi különálló világ, 
melyek valóban oly lényegszerűen idegenek egymástól […]: polgármester és anarchista 
harca; a pipázó és kártyázó halászok; az ősmoszatok diluviális tengerek mélyén […]: 
együtt vannak-e ezek a világon?” (44.) – kérdezi a narrátor (voltaképpen a polgármes-
ter töprengéseit közvetítve). Ebben az értelmezésben a biológia ősi, tengermélyi világa 
mintha alapvetően idegen lenne a történelem napi harcaitól. Sőt az ember szemszögé-
ből néha mintha csak emberek léteznének: „[m]inek hegyek, minek felhők, minek virá-
gok? Mikor csak emberek vannak” (62.) – olvassuk később. Ám felmerül a kérdés: nem 
az érzékek áldozatai vagyunk-e, amikor ilyen különbségeket, hangulatokat észlelünk? 
A polgármester (illetve a narrátor) felveti: „ezeknek a világoknak ellentétessége nem 
is létező ellentétesség, ezek nem is világok, csak egy ideges fiatalember muzikális lelke 
látja annak, hogy ott is zenét hallgathasson, harmóniákat és disszonanciákat, ahol tu-
lajdonképpen soha sincs zene?”. (45.) A polgármester kételye itt azért is lehet izgalmas, 
mert egyszerre utal – kissé ars poétikus módon – a Szentkuthy-próza zenei, költői ter-
mészetére, másrészt az „idegesség” említése erős közvetlenséggel mutat rá arra a mér-
hetetlen perceptuális hajlandóságra, melyet Hanák is hangsúlyoz; Szentkuthy narrátora 
összegzi mind a taktilis, mind a szellemi hátterű benyomásokat. 

A regény egy másik fontos kérdése egyén és biológia viszonyára vonatkozik: hogyan 
viszonyul egymáshoz az egyének fölötti életfolyamat és az elszigetelt, saját célokkal, 
érzelmekkel bíró ember? Legfontosabb kötődéseink halálunkkal eltűnnek, azonban a 
„jövő”, a „fajfenntartás” és hasonló perspektívák valójában nem foglalkoztatják az egyes 
embert. „Itt vagyunk mi ketten, apám és én: van-e nagyobb, intenzívebb dolog, mint 
a mi viszony fölötti viszonyunk? és ez semmi lesz, egészen semmi, ha sem ő, sem én 
nem leszünk többé. […] mért nem vagyok szerelmes az időbe, az emberiség jövőjébe és 
egyéb ilyen, kreténeknek szabott absztrakciófétisekbe?” (85.) – töpreng a polgármester, 
majd hasonló kétség támad benne, mint a különféle, idegen világok esetében: „vajon 
egyáltalán kell-e »felfogni«? A felfogni akarás ösztöne nem futó betegsége-e az emberi 
szervezetnek?” (86.) A Fejezet a szerelemről általában is mintha élesen elválasztaná az 

31 Vajda Endre, Az intellektuális író, Protestáns Szemle, 1939/5, 258. 
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egyént (a maga saját érzelmeivel, impresszióival) a nagy biológiai folyamatoktól, illetve 
ezen folyamatok kiismerhetetlen idegenségétől. Egyéni benyomásaink vizsgálata ne-
vetségessé és értelmetlenné válik a halál szemszögéből. „Van-e leverőbb ellentét, mint: 
elemzés és haldoklás? Van-e megalázóbb, mint a halál förtelmes leegyszerűsítésének 
nézőpontjából látni morál és líra millió árnyalatát?” (188.) – kérdezi magától a polgár-
mester, majd később odáig jut, hogy a halál az egyetlen realitás, sőt: „a halál közelében 
érezzük igazán azt, hogy nem mirólunk van szó az életben, nem eszünkről, érzéseink-
ről, történelmünkről és gyönyörködéseinkről, hanem valami őseredetien másról, em-
berellenesről, emberenkívüliről, mely jóformán tudomást sem vesz rólunk”. (190.) 

A polgármester végkövetkeztetése azért is izgalmas, mert hasonló dehumanizáció 
észlelhető benne, mint a Prae szereplőkezelése esetében, illetve – akár a természetnek 
mint stílusnak a vizsgálatakor, szintén a Prae szövegében – megjelenik egy olyan non-
antropocentrikus nézőpont, mely biológiai létezésünk és halálunk valódi jelentését szem-
beállítja saját szubjektív életészlelésünkkel: s ezt a jelentést nemcsak tőlünk idegennek, de 
ellenünk valónak látja, mely ráadásul egy eredendő másság megtestesítője. Azonban nem 
csupán a halál, de a címben a regény központi motívumaként meghatározott szerelem 
is idegenségtapasztalatként tűnik fel. A regény első nagyobb egységének hetedik fejeze-
tében (23–24.) olvashatunk egy prózaversszerű Vénusz-himnuszt,32 melynek beszélője a 
születő Vénuszt a szerelemmel, azt pedig a térddel azonosítja: „bokád szépség, öled halál, 
portréd ember, melled tájkép – pedig te szerelem vagy, vagyis a térd csontjának kemény-
sége s a térd alaktalansága, félgömbölyűsége, félkubizmusa, állati csomó, roncs, fehér bőr, 
és egészségesen is nyomorék, embertelen, meztelen, értelmetlen: erosz.” (23.) A térddel 
azonosított „erosz”, vagyis a „szerelem” – a beszélő által azonosított – lényegét így szin-
tén „embertelenként”, „alaktalanként” határozza meg a szöveg; vagyis egy igen elemi 
tapasztalat válik ismét valamiképpen az idegenség részévé. A szöveg zenéje, szabad rit-
musa és szerveződése pedig itt is egyfajta erdővé, illetve a képek segítségével vizuális 
dzsungellé alakítja át a fejezetet. A regény nemcsak alapvető élményeink eredetét, mű-
ködését értékeli át, de közben viszonyunkat is az egyes meghatározó életfolyamatokhoz.

Idegen burjánzás

A Szentkuthy-prózára jellemző a szövetszerű, illetve gyakran tájszerű szervezés-
mód, mely komplex képekre, bonyolult struktúrákra törekszik, s melynek fontos 
eleme a szervesség, az elemek kapcsolódása, összefonódása. Szentkuthy számára a 

32 A fejezet egyes elemei, motívumai értelmezhetőek utalásként Titus Lucretius Carus A természetről című 
művének első könyve elején található Vénusz-himnuszára. A fejezet első sorában szerepel: „a hullámok 
félnek tőled” (23.), míg Lucretius himnuszában ezt olvassuk: „Elfut előled a szél, jöttödre eloszlik az ég-
nek / Minden fellege” (az eredeti műben: „Te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli / Adventumque tuum”). 
Lásd Titus Lucretius Carus, De rerum natura (Liber primus), szerk. J. D. Duff, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1962, 1; Uő., A természetről, ford. Tóth Béla, Budapest, Kossuth, 1997, 17.
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természettudományos/biológiai műveltség igen fontos volt, s ennek nyomai jól érez-
hetőek mind a Prae, mind a Fejezet a szerelemről című regényekben. Utóbbi mű eseté-
ben maga a szövegtér is tájjá, biologikummá változik. A biológiai szemléletet erősítheti, 
hogy maga a szerző az emberi szervezet esetében komplexebbnek tartotta a fizikai, mint a 
pszichikai felépítést, s ez gyakorta látszik alakjainak leírásakor, ábrázolásakor. Szentkuthy 
történelemképére is jellemző volt egyfajta biológiai értelemben vett szervesség, hiszen az 
egyes korszakok – saját értelmezésében – átjárhatóak, és egymásban élnek. A Fejezet a 
szerelemről című regényt egyszerre jellemzi az álomszerű és mitikus ábrázolásmód, a re-
torikai értelemben vett biológiai burjánzás, illetve a biológiai folyamatok idegenségének 
tudomásulvétele, mely gyakran a mássággal, néha a kétellyel szembesíti az olvasót. A re-
gényben igen gyakran kerül szembe egymással az egyén és a biológia emberen kívüli/
túli arca, mely a narrátor értelmezése szerint tudomást sem vesz rólunk. A mű azt is 
szemügyre veszi, hogy a létezés, a hétköznapi élet egyes formái hogyan alkotnak saját 
külön világokat, s lehet-e kommunikáció közöttük. Illetve: van-e egyáltalán különbség, 
vagy ezt csak a fantázia teremti? A Szentkuthy-próza burjánzó tájakat, retorikai mező-
ket alkot, ahol minden kép újabb lehetőségeket teremthet; az olvasó dönti el, merre lép.
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Ha az állat- és emberi világ kontaminációit vizsgáljuk a 20. századi magyar iroda-
lomban, Mészöly Miklós életműve aligha megkerülhető: állatok majdnem minden 
szövegében felbukkannak. Nem ritkán állatok köré szerveződik az egész cselekmény, 
vagy legalábbis a motívumhálózat jelentős részben különféle élőlényekre épül (egyéb-
iránt a késői Mészöly-művekre mindez kevésbé jellemző, ennek igazolását vagy okait 
azonban jelen tanulmányban nem vizsgálom).

Az állatmotivika jelentősége természetesen nem kerülte el a Mészöly-recepció fi-
gyelmét sem. Balassa Péter nevezetes Film-esszéjének1 is mintegy kiindulópontja az 
állatok szerepe a regényben. A gondolatmenet az ember állathoz való hasonlításának 
ideájából bomlik ki, címválasztásával a szöveget „passió” és „állathecc” feszültsége 
mentén értelmezi, sőt, mondhatni a regény poétikai erejét e feszültség, a szenve-
désen keresztül megragadott, illetve az animális lét feszültségének láttatásában véli 
felfedezni. A biopoétikainak nevezhető kérdésfeltevés éppen e feszültség mibenlétét 
firtatja: vagyis azt, hogy az állatmotívumok révén miként válhat a regény két névte-
len főszereplőjének epizódja szenvedéstörténetté; mennyiben oldódnak fel a szöveg-
ben előkerülő állatok a példázatban; mennyiben és hogyan kebelezi be a parabola a 
nem-emberi létezőket is? Vajon az „állathecc” kutyái, a legumizott nyelvű majom, az 
autók által kilapított madártetem mind csak az emberi szenvedéstörténet motivikus 
variációiként olvashatóak, amiként azt Balassa értelmezése is sugallja? Mennyiben 
illeszkednek az állatok a Mészöly-szövegek parabolisztikus olvasásrendjébe, aminek 
a leépülése, vagy legalábbis módosulásai az életmű posztmodern felőli értelmezésé-
nek egyik alapkérdése?2 Szóhoz jutnak-e az állatok a Mészöly-szövegben nem-emberi 
állatként, vagy csak bizonyos emberi vonások, tartalmak, viselkedésformák jelképei-
ként – azaz: mennyiben állatmesék Mészöly „állatos” szövegei, és mennyiben bontják 
le ezt a tekintélyes irodalmi hagyományt?3

* A tanulmány megírását a 132528. számú NKFI FK-19 projektje tette lehetővé.
1 Balassa Péter, Passió és állathecc: Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről = B. P., A színeváltozás, 
Budapest, Szépirodalmi, 1982, 302–343.
2 Szirák Péter, A prózafordulat „előtörténete”: a parabolától a szövegszerűségig (A Mészöly-hagyomány) = 
Sz. P., Folytonosság és változás, Debrecen, Csokonai, 1998, 10–34.
3 Erről egy korábbi, igencsak vázlatos írásomban próbáltam átfogóbb képet adni: Lénárt Tamás, Az egér 
halála: Robert Burns, John Steinbeck, Szabó Lőrinc = Halál az irodalomban: A halál irodalmi és nyelvelmé-
leti reprezentációi, szerk. Pataki Viktor, Budapest, FISZ, 2022, 75–98.

Lénárt Tamás

Az egerek népétől a geometriai progresszióig
Kafka és Mészöly*
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E kérdéskör vizsgálatára kínálkozik egyik legismertebb, korai elbeszélése, a Jelentés 
öt egérről (1958), melyet a szövegről írt Wikipédia-szócikk meglepő egyöntetűséggel 
állatmesének – sőt, tanmesének – minősít.4 Egerekről szól, így pre- vagy kontextus-
ként – egyéb világháborúk közötti vagy háború utáni szövegek mellett, amelyekben 
szintén gyakran bukkannak fel különféle rágcsálók és kisebb élőlények – adódik 
Franz Kafka egér-elbeszélése, a szerző utolsó, halálának évében, 1924-ben befejezett 
műve, a Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe. Kafka szövegei természetesen a 
tematikus egyezésen túl is a Mészöly-életmű egyik legfontosabb előzményei, különö-
sen a parabola, a példázat modern irodalmi formáit, transzpozícióit tekintve. Emel-
lett Kafka az egyik alapvető hivatkozási pont az „állattá-válás” teoretizációján töpren-
gő Deleuze–Guattari szerzőpáros számára az 1980-as Mille Plateaux című kötetben,5 
illetve a pár évvel korábban megjelent Kafka-monográfiában.6 Mindennek ellenére a 
Josefine-t az életmű kevésbé ismert, kevésbé jelentős darabjai közé sorolják, feltehe-
tően épp a viszonylag átlátható, egyszerűbbnek tűnő példázatos szerkezete miatt. Az 
értelmezéstörténetet áttekintve ugyanis kiderül, hogy a szöveget leggyakrabban igen 
egyszerű parabolaként olvassák: Josefine, az egér-énekesnő története az akkor már 
nagybeteg Kafka és közönsége viszonyát, a művészet, a művészeti alkotás erejét és tö-
rékenységét hivatott jelképezni, vagyis voltaképpen a rövid elbeszélés egy példázatba, 
egy állatmese-történetbe oltott művésznovella, amely tehát egyszerre vallomás és a 
szerző esztétikai nézeteinek kompakt összegzése. 

Már persze ennyiből is gyanút foghat a figyelmes olvasó, hogy a különös hangu-
latú szöveg ilyetén műfaji ötvözete aligha csupán egy könnyedén felfejthető példázat. 
Az állatmese-struktúra, amelyben alapvetően az állatfigurák, jelen esetben az egerek 
feleltethetők meg embereknek, pontosabban emberi jellemvonásoknak, karakterek-
nek, nem akadálytalanul illeszthető össze a művésznovella által sugalmazott olvasat-
tal, amely az elbeszélés minden elemét az esztétikai alkotás mibenlétére vonatkoz-
tatja. E tekintetben inkább a két műfaj irodalmi hagyományának kontaminációjáról, 
egymásba tükrözéséről beszélhetünk: Josefine alakjának művészet-példázatát mind-
untalan kizökkenti az a körülmény, hogy egerekről van szó, míg az egértársadalom 
sorsának példázatos olvasatát éppen a központi, feltűnően antropomorf Josefine-
cselekményszál akadályozza, ironizálja. 

A mondhatni súrlódó jelentésrétegek eredője nyilvánvalóan a sajátosan megvá-
lasztott elbeszélői nézőpont, amely mintegy megakasztja a műfaji hagyományok által 
kondicionált olvasót, és ezáltal lehetővé is teszi a fentebb körülírt kontaminációt. Az 
elbeszélő egy egér, aki úgy a közösség tagja, hogy minduntalan finoman elhatárolja 
magát a többi egértől; szólama voltaképpen ezeknek az elhatárolásoknak a sorozata. 

4 https://hu.wikipedia.org/wiki/Jelent%C3%A9s_%C3%B6t_eg%C3%A9rr%C5%91l (Letöltés ideje: 2023. 
június 26. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes) 
5  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, 298. 
6  Gilles Deleuze, Félix Guattari, KAFKA: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Budapest, 
Quadmon, 2009.
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Ez a kettősség – egy bizonyos határvonal kirajzolódása – ismétli egyrészt a főszereplő, 
Josefine dilemmáját, aki úgy az egerek képviselője, sőt: vezére, hogy semmiképp sem 
szeretne eggyé válni népével, épphogy különlegességén (énektudásán) keresztül hatá-
rozza meg magát. Másrészt – amint az a jelen gondolatmenet számára különös jelen-
tőséggel bír – hasonló kettősséggel írható le az elbeszélés beszédmódja, az elbeszélő 
nyelvezete is; egy egér „belső” szólamát halljuk, amely ugyanakkor egyáltalán nem 
egérszerű, sőt, mintha kifejezetten annak ellentéte lenne (bármit is értsünk egérsze-
rű beszéden). Az elbeszélés nyelvezete leginkább finomkodónak, körülményesnek, 
némi biografikus éllel hivatalinak nevezhető (s erre Gáli József klasszikus fordítása 
inkább csak ráerősít), amely így, egy egér szájába adva mindvégig komolytalan, mu-
latságos tónust kölcsönöz a szövegnek. 

Magától értetődően érintkezik ez a probléma a Kafka-kutatás egyik alapkérdé-
sével – nevezetesen a Kafka által használt német nyelv mibenlétével, stilisztikai és 
poétikai értékével. A Prága többnyelvű közegében élő Kafka közismerten németül írt, 
amelyet napi szinten használt, de főként írásban, és az anyanyelve biztosan nem né-
met volt. Erre vonatkozóan éppen Deleuze és Guattari már említett könyve képviselt 
igen határozott álláspontot: Kafka németjét – a szerzőre magára hivatkozva – „papi-
ros németnek”7 nevezték és stilisztikai szegénységét, korlátozottságát hangsúlyozták, 
ugyanakkor ezen álláspontjukat a Kafka-kutatás több alkalommal elég meggyőző-
en cáfolta, többek között a francia filozófusok „egynyelvű” vagy egynyelv-centrikus 
gondolkodásmódját kárhoztatva.8 A vitát itt természetesen nincs mód részletesen 
bemutatni, a tétek azonban világosak: amennyiben Kafka szövegeit valamilyen nyelvi 
helynélküliség, elmozdulás vagy akár otthontalanság jellemezné, amely igen látvá-
nyosan valósul meg a Josefine-elbeszélésben, ahol egy egér szólal meg egy igen óva-
tos, önmagát korrigáló, meglehetősen körülményes hivatali német nyelven, akkor az 
olvasó aligha azonosulhat az én-elbeszélővel fenntartások, bizonyos kételyek nélkül. 
Az elbeszélés tehát „belülről” tudósít az egerek társadalmáról, ugyanakkor mégsem 
az egerek nyelvén szólal meg. 

Kétségkívül és nem meglepő módon az állatmese egy mutációjáról van szó tehát, 
ahol – durván leegyszerűsítve – állatok viselkednek és beszélnek emberként. Talán 
ez az egyöntetűség is közrejátszik abban, hogy a recepció nem gyakran és nem túl 
mélyrehatóan foglalkozik az elbeszélés egyébiránt igen különös, helyenként szinte 
irritáló nyelvhasználatával. Ennek ellenére azért többről van szó, mint egy „moderni-
zált” állatmeséről vagy Kafka biografikus értelemben vett „saját” nyelvéről, amelyet itt 
éppenséggel egerek szájába adott. A körülményeskedő „hivatali” nyelv ugyanis nem-
csak stilisztikai, hanem tartalmi, „szövegstratégiai” szereppel is bír: úgy számol be a 
Josefine-jelenségről, hogy kifejezetten kerüli a világos megfogalmazásokat, inkább 

7 Uo., 39.
8 A vita összefoglalóját lásd Marie-Odile Thirouin, Franz Kafka als Schutzpatron der minoritären Litera-
turen – eine französisch Erfindung aus den 1970er-Jahren = Franz Kafka: Wirkung und Wirkungsverhinde-
rung, hg. Steffen Höhne, Ludger Udolph, Köln – Weimar – Wien, Böhlau, 2014, 333–354.
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módosít, kiegészít, árnyal, mondhatni, saját tárgyának megragadhatatlanságát és egy-
úttal a saját nyelv alkalmatlanságát tételezi: 

Egyáltalán nevezhető ez éneknek? Bár zenei érzékünk nincs, zenei hagyo-
mányaink vannak; népünk őstörténetében létezett ének; mondák szólnak 
erről, sőt dalok is maradtak fenn, persze ezeket már senki sem tudja el-
énekelni. Fogalmunk tehát azért van arról, hogy mi az ének, Josefine éne-
ke azonban nem felel meg ennek a fogalomnak. Egyáltalán nevezhető ez 
éneknek?9 

Hasonló, saját pontatlanságába gabalyodó leírásokat, gondolatfutamokat találunk 
majdhogynem mindenütt az elbeszélésben; az idézett helyen Josefine énekének jellem-
zése általánosításba torkollik, az ének és a cincogás közé egyenlőségjelet tesz az elbeszé-
lőnk, a cincogást pedig tovább generalizálja, nem képességnek, hanem „életmegnyilvá-
nulás”-nak és öntudatlannak nevezi, amelyet egyes egerek mintegy észre sem vesznek, 
vagy legalábbis biztosan nem tartanak különlegesnek. E dilemmák után az elbeszélő 
belátja, hogy Josefine „nagy hatását” mindez cáfolná, tehát új magyarázatot kell találni. 
Ugyanez a logika ismétlődik az elbeszélés többi passzusában is; később, amikor már 
az egerek népének jellemzésére kerül sor, ugyanígy a distinkciók relativizálása, majd 
radikális megkérdőjelezése mentén szerveződik az elbeszélői szólam: 

Ámde a mi népünk nemcsak gyerekes, bizonyos értelemben koravén is, 
gyermekség és öregség nálunk másként jelentkezik, mint másoknál. Ne-
künk nincs fiatalságunk, mi rögtön felnőttek vagyunk, és ettől kezdve 
nagyon sokáig vagyunk felnőttek, emiatt bizonyos fáradtság és reményte-
lenség hagy mély nyomot népünk egyébként oly szívós és erősen bizakodó 
természetén.10 

Mintha az elbeszélő által használt nyelv nem lenne alkalmas arra, hogy leírja, meg-
ragadja, szabatosan kifejezze az elbeszélő mondandójának lényegét; a fogalmak nem 
megfelelőek, pontosításra szorulnak. A szöveg nyelvkritikai síkja határozza meg a 
példázatos olvasat kereteit is, amennyiben Josefine művészete, Josefine „titka” e nyelv 
ellenében határozható meg: Josefine éneke, énekének hatása egyértelmű, közvetlen, 
magyarázatra nem szorul, öntudatlan és kifejezetten nem-nyelvi jellegű: „ha mi kelle-
mesen érezzük magunkat, cincogunk; ámde az ő [Josefine] hallgatósága nem cincog; 
meg sem mukkan; mintha körülölelne minket az áhított béke, amitől legfeljebb csak 
a mi cincogásunk tarthatna távol, hallgatunk”.11

9 Franz Kafka, Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe, ford. Gáli József = F. K., Az átváltozás: Válo-
gatott elbeszélések, Budapest, Európa, 1992, 296.
10 Uo., 306.
11 Uo., 298.
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A fenti rövid Josefine-kitérő talán segíthet abban, hogy Mészöly Miklós Jelentés öt 
egérről című elbeszélésében is az allegorikus-példázatos olvasásmódokat egyfelől az 
állatmese hagyományának, másfelől az elbeszélői nézőpont és nyelvhasználat fénytö-
résében vizsgálhassuk. Mészöly története az öt egérről ugyanis kétségkívül példázat-
ként olvasható, az egerek azonban nem feltétlenül emberi vonásokat mutatnak, nem 
emberi tulajdonságok jelképei, mint inkább állati viselkedésük, sorsuk lesz a háború 
utáni conditio humana allegóriája. Ez esetben – a háború utáni „egzisztencialista” 
irodalom esetében12 – az állatmese szemantikai struktúrája átalakul: az „Ember ez?” 
(Primo Levi) kérdésre keresve a választ az állatfigurák kevésbé allegorikus, mint in-
kább metonimikus relációban hordozzák az emberi tartalmakat. Miközben a biológi-
ai funkcióira és ösztöneire lecsupaszított ember állati vonásokat mutat, úgy az állatok 
viselkedése, élete egyre inkább az emberéhez válik hasonlatossá, az állati létezés meg-
ismerése emberi tanulságokat ígér.

A Jelentés öt egérről nem belső és nem is személyes, sokkal inkább egy „semleges” 
nézőpontot ambicionál, legalábbis erre utal a címválasztás igen hangsúlyos műfaji 
orientációja. A „jelentés” talán leginkább egy hivatali szövegtípust takar – természe-
tesen egészen más értelemben, mint Kafkánál –, amely pontos, tényszerűségre, ob-
jektivitásra törekszik, érzelemmentes és szűkszavú; az 1958-ra datált szövegben nem 
kizárható a cím kapcsán a „feljelentés” és a „katonai jelentés” jelentésárnyalat sem, 
de annyi talán biztos, hogy azt az általános, azidőtájt talán még a mainál is nagyobb 
relevanciával bíró bürokratikus, ellenőrző igényt idézi meg, amely minden esemény 
és történés – írásos – rögzítését irányozza elő. Hasonlóan Kertész Jegyzőkönyvéhez, 
a címválasztás nemcsak afféle stilisztikai szamárvezető, hanem azáltal, hogy mintegy 
megindokolja a szöveg létrejöttét, a szöveg alapvető irodalmi, poétikai alapzataként 
működik; a történet nem gyönyörködtet, nem tanulságos, nem rejtett tartalmakat 
hordoz, hanem úgymond bürokratikus okokból kellett rögzíteni. Az ilyen irányított-
ságában szinte abszurd (miért írnának egerekről jelentést?) írói megoldás hátterében 
mintha az irodalom valamely eredendő legitimációs kényszere dolgozna, amely eleve 
kétségbe vonja az irodalom létjogosultságát, lehetőségét: a háború utáni szerzők szá-
mára az irodalom immár „gyanúba keveredett”, történetek helyébe így jegyzőköny-
vek, jelentések, más célból készült szövegek töredékei lépnek. Ez az irodalom miben-
létére, létezésének okára kérdező radikalizmus bizonyos tekintetben annak a modern 
nyelvkritikai szemléletnek az örököse, amely – amint ez a fentiekből is kiderült – mély 
nyomott hagyott Kafka művein is, és amely a kifejezés lehetetlenségét, pontosabban e 
lehetetlenség bemutatását állítja az irodalmi szöveg esztétikai középpontjába.

Mármost a címben implikált műfaji normák nemigen valósulnak meg persze Mé-
szöly szövegében, amely szigorú „neutralitás” helyett, mint arra a már idézett, kivá-
ló narratológiai elemzés is rámutat, elsősorban fokalizációs mozgásokból építkezik, 

12 Vö. hasonló érdekeltségű kísérletemmel Kertész Imre művéről: Lénárt Tamás, Állattá válni: A Sorsta-
lanság 7. fejezete, Prae, 2019/4, 33–39.
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váltogatva egy külső szemszöget az egerek és az emberek nézőpontjával, pontosabban 
ez a narrációs eljárás „nézőpont és beszédhelyzet narratív összjátékaként”13 valósul 
meg. Vagyis a perspektívák váltakozása bizonyos nyelvi, nyelvhasználati jellegze-
tességekkel egészül ki, de nem egyszerűen csak arról van szó, hogy az egyes pers-
pektívákhoz bizonyos nyelvhasználatok kapcsolódnak, tehát az „embereknek” és 
az „egereknek” lenne külön nyelve. Inkább bizonyos nyelvhasználati anomáliákban 
jelentkezik az elbeszélő nagyon is jól kihallható „hangja”, így például az elbeszélés 
nevezetes bevezetőjében: 

December huszadikán költöztek be az egerek a kamrába, szám szerint öten, 
két nőstény és három hím. A kopasz vadszőlőn kapaszkodtak föl a második 
emeletig, az indák odáig felnyúltak. Mint valami izomrostpreparáció, olyan 
volt a fal, s ez a hálózat volt az egyetlen biztos út a pincétől a kamraablakig.14

 
A két mondat világos középpontja egy meglepő hasonlat, amely, jellegzetes mészö-
lyi gesztussal,15 új jelentésrétegekkel gazdagítja a szöveget, új hangulatokat ébreszt az 
olvasóban. Az „izomrostpreparáció”, amely a szőlőindákkal benőtt falról az elbeszélő 
eszébe ötlik, leginkább orvosi-biológiai szakszónak hangzik, amely esetleg az állatkí-
sérletek fogalomkörén keresztül tart csupán kapcsolatot a szigorúan vett cselekmén�-
nyel. Az izomrost-preparáció, a boncolás képzete egyfelől igen vészjóslóan hangzik, 
másfelől az irodalmi alkotásra értett önreflexív, kortársaknál is fel-felbukkanó meta-
foraként is érthető,16 mindazonáltal az élettől megfosztott, halott testtel való foglal-
kozásra, annak – kényszerű és erőszakos – eltárgyiasítására utal. Az állatkísérletek, a 
boncolás kíméletlensége, mondhatni életellenessége az, amely előremutat a cselek-
mény későbbi elemeire, nevezetesen az öt egér elpusztítására. A boncolás képzete 
Mészöly számára már itt fontos narratológiai, poétikai dilemmát hív elő: az élő em-
bert vagy állatot meg kell ölni, hogy boncolni lehessen, ami emlékeztet arra az elbe-
szélői dilemmára, amely már itt is jelentkezik, leglátványosabban pedig a Film című 
regény narrációját szervezi. Ott végeredményben az elbeszélői instancia tehető fele-
lőssé a főhősök, az Öregember és az Öregasszony haláláért: itt, a Jelentésben nem köz-
vetlenül erről van szó, mégis, mintha az elbeszélés narratológiai apparátusa, poétikai 
törekvései e körül a kérdés körül forognának és ez lenne az egerek szerepeltetésének 

13 Szirák, 16.
14 Mészöly Miklós, Jelentés öt egérről = M. M., Volt egyszer egy Közép-Európa: Változatok a szép reményte-
lenségre, Budapest, Magvető, 1989, 431. (A továbbiakban az elbeszélésből származó idézetek oldalszámait 
a törzsszövegben, zárójelben adom meg. – L. T.) 
15 Több elemző is foglalkozott a hasonlatok szerepével Mészöly életművében, így például Sághy Miklós, 
a Film „filmtechnikai” megoldásaival párhuzamban vizsgálva: Sághy Miklós, A fény retorikája: A tech-
nikai képek szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós munkáiban, Szeged, Tiszatáj, 2009, 167.
16 Lásd például egyebek mellett Nádas Péter Élveboncolás című 1968-as szövegét: Nádas Péter, 
Élveboncolás = N. P., Leírás, Budapest, Szépirodalmi, 1979, 5–11.
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is az egyik alapja, nevezetesen, hogy bemutatható-e az agambeni értelemben vett 
állati „puszta élet” (és halál) anélkül, hogy ehhez antropológiai kategóriákat, etikai 
implikációkat társítanánk. Ennek kapcsán rendre nagyon elővigyázatos az elbeszélő, 
igen óvatosan válogatja meg a szavait, miáltal az egyébiránt gördülékeny, és az egerek 
mozgását, tetteit lényegesebb fennakadás nélkül közvetítő elbeszélés, ha nem is ma-
gyarázatba kezd, de mintha ritmust váltana: 

Csak a széndarabok között bújhattak el. A szén viszont porlott – az egyet-
len, ami mállott a pincében –, s a legváratlanabb pillanatban zúdult rájuk 
a fekete lavina. Sok így pusztult el közülük, de hogy hányan, azt soha nem 
érzékelték, csak azt, hogy ők még élnek. Legtöbbjük az éhségtől hullott el. 
De ezeknek a pusztulását sem érzékelték másképp, mint azokét, amelyeket 
a szén temetett be, s így meg se szagolhatták őket döglötten. Közömbösen 
surrantak el mellettük. (431.)

Az elbeszélésben itt tapintható ki talán a leginkább az „állati” perspektíva; amellett, 
hogy cselekedeteik rendszerint hatás-ellenhatás mintát követnek, önmaguk érzékelé-
se nélkül („Ha ráléptek a fehér porra, besüppedt alattuk; ha meg felolvadt a testüktől, 
a nedvességet érezték iszonyúnak a hasaljukon.”, 431.), a társiasság érzetének hiánya 
kapja a fenti, legrészletesebb jellemzést, vagyis az, hogy a másikat, a másik halálát 
nem érzékelik, csak a puszta életüket, annyit, hogy „ők még élnek”. A „közömbösség” 
kulcsszó e tekintetben, és – csakúgy, mint Camus regényének klasszikus Gyergyai-
féle fordításában a „közönyt” – mintha egy más, emberi-etikai diskurzusból kölcsö-
nözték volna, jobb híján, elvégre milyen is lehetne egy „közömbös” egér. A történet 
egy pontján, amikor biztonságban és többé-kevésbé szabadon érzik magukat az ege-
rek, az öntudatra ébredés, az egyéniesülés csalhatatlan jegyeit mutatják:

A bőséges táplálkozás nemcsak az állandóság érzésével párosult bennük, 
hanem hanyag otthoniassággal is. Szinte tobzódtak a bizonytalanságban, 
hogy bármelyik zugban megaludhatnak. S ugyanakkor az önállóságuk is 
megnövekedett. A pincében folyton egymás mozdulatát lesték, most mind-
egyiküknek megvolt a maga külön útja; sőt, külön hangja is. Hol tompáb-
ban, hol élesebben kis füttyöket kevertek cincogásukba, ami leginkább lágy 
trillázáshoz hasonlított. Máskor meg halk horkantást, csettintést vegyítettek 
bele, de olyan technikával, hogy mind az ötükét meg lehetett különböztetni. 
Mintha minden veszély megszűnt volna, ezt sugallta a kék félhomály. (433.)

A fenyegetettséggel ez az önállóság, ez a megkülönböztethető cincogás elvész; az 
egyénné válás folyamatát pedig a szöveg záró jelenete, tetőpontja rekeszti be, ami-
kor a haláltudat és a másik érzékelése olvad össze egy bátran monumentálisnak ne-
vezhető képbe: „A harmadik nőstény ezen az éjszakán érzékelte először, hogy mi az 
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egyedüllét. Eddig csak meg-megfogyatkoztak, ami közömbös. Most ő volt az egyetlen 
egér a földön. S már nem bújt vissza a fészekbe. Kiült a drótháló mellé, az ablakperem-
re, és egész éjszaka ott ült. Reggel ott találták megfagyva.” (437.) A – nem véletlenül 
– szülés előtt álló egér egyedülléte voltaképpen öntudatra ébredés, magányosságá-
nak érzete mintegy kikényszeríti az önmagáról való tudást, amely eddig nem létezett. 
Ez a különös öntudatra ébredés ugyanakkor fel is számolja magát, szükségképpen a 
pusztulás, megszűnés, „fogyatkozás” (az elbeszélés mindvégig következetesen nem 
„halál”-ról beszél) előszobája. 

Másik oldalról az „emberek” perspektívája, pontosabban diskurzusa az egerekkel 
szemben, szintén a halál, az egerek kiirtásának személytelenítésére és ezáltali neut-
ralizálására törekszik; magyarázatot keresnek, amely az ölés etikai terhétől mentesíti 
őket. Ennek során az élet korlátozhatatlanságára, a „tenyészés”-re és az ebből fakadó 
„invázióra” (435, 436.) hivatkoznak, illetve az irtásra használt módszer gyorsaságát, 
tisztaságát dicsérik, ami „tulajdonképpen így humánus”. (434.) E diszkurzív manő-
verezésnek a végpontja a „geometriai progresszió” mint kifejezés, amely „mint vala-
mi váratlan, talált kincs” kínál megoldást az öldöklést követő lelkiismeretfurdalásra. 
A matematika nyelve éppúgy személytelenséget, „arctalanságot” ígér, mint a korlát-
lan szaporodás, a „tenyészet” réme; amikor megtalálják az utolsó előtti egér „hulláját” 
„félig lerágott fejjel”, „megcsonkítva”, akkor az emberek viselkedését a kipusztíthatat-
lanságtól való félelem teszi „otrombává”, megmérgezve a „tűnődő sajnálatot” (437.), 
amely eddig kísérte az akciót.

Fontos azonban, hogy ezek az „embereknek” tulajdonított megfontolások hangsú-
lyozottan diszkurzív jellegűek, tehát kapcsolatban vannak ugyan a konkrét tettekkel, 
mégsem azonosak velük; magyarázkodásról, indokkeresésről és a lelkiismeret meg-
nyugtatásáról van szó, a megtalált kifejezés felett érzett örömről, ami voltaképpen az 
egérirtás elmondhatóságának, bevallhatóságának, azaz diszkurzív kontrolljának zálo-
ga, és aminek eszköze az áldozatok emberi értelemben vett személyiségtől, individua-
litástól való következetes megfosztása. E tekintetben lesz összemérhető, tükröztethető 
az „emberek” és az elbeszélő diskurzusa. A fent idézett jelenetben például az emberek 
„otrombaságát” ellenpontozza az elbeszélő, aki az egértetemet „hullának” nevezi és 
„csonkolást” említ, határozottan antropomorfizálja és az (emberek által folytatott) 
háború borzalmainak fogalomkörébe vonja az eseményt, mintegy rámutatva az „em-
berek” fogalomhasználatának erőszakosságára. Korábban magát az eseményt semle-
gesen, nem az emberi halál szókincsével jeleníti meg: az egerek „féktelen” (ember-
feletti?) erőt éreznek, „összegubancolódnak”, „elbágyadnak” majd „valószínűtlenül 
hosszúra nyúlnak” (436.) – mindez érthető akár a kínhalál leírásának egy lehetséges 
nem-emberi, emberin túli fogalomkészleteként is. 

Az elbeszélő „semlegessége” tehát olyan kísérletezésként érthető, amely némileg 
emlékeztet a szereplők diszkurzív manipulációira, és amely inkább kevesebb, mint 
több sikerrel próbál nyelvet adni az élet (és halál) nem-emberi, az emberi szubjekti-
vitáson túli tapasztalatának – és ezáltal nem alternatívát nyújt, mint inkább tükrözi a 
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szereplők erőszakos diszkurzív manipulációit és önfelmentését. Az állati lét (és pusz-
tulás) mint az emberihez hasonlatos, azzal mégsem megegyező „határjelenség” áb-
rázolása Mészöly Miklós elbeszélésében minden bizonnyal e kísérletezés terepeként 
szolgál és ekképpen éppen az állatmese allegorizáló és antropomorfizáló hagyomá-
nyának kifordítása. A nyelvkeresés ilyetén kifejezetten irodalmi – irodalmi szöveg-
ben, irodalmi formákkal működő – gesztusa, amely képes kérdőre vonni és (akár 
saját tehetetlenségének beismerésével is) leleplezni a mindennapi, „semleges” fogal-
mainkat, az „életről” alkotott koncepcióink hátterét, a modern „nyelvkritikai” attitűd 
irodalmi hagyományának továbbviteleként, modulációjaként olvasható.
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„A gyilkosság nem az, aminek a legtöbben 
gondolják… hogy arzént adnak be valakinek… 
letaszítják egy szikláról… meg ilyesmi.”

(Agatha Christie)1

„El kell rejtenünk a fákat a por elől.”
(Moskát Anita)2

Nemes Nagy Ágnes prózai írásai (posztumusz regénye,3 valamint meséi4) az életmű 
periférikus részét képezik. Ennek oka részben irodalomszociológiai: a gyerekirodalmi 
alkotások helyzete marginális, rendszerint elmarad a felnőtteknek írt szövegek kano-
nikus pozíciója mögött; a regény kiadástörténete (az első kötetnek szánt mű a szerző 
életében a lektori elbírálást követően kéziratban maradt5) pedig szintén magyarázat-
tal szolgálhat a csekély kritikai érdeklődésre. Másrészt azonban Nemes Nagy említett 
szövegeinek nyelvi-poétikai komplexitása, kidolgozottsága is elmarad a lírai művek 
mögött, és a kortárs, azonos műfajú szövegekhez viszonyítva sem tekinthetők olyan 
mértékben innovatívnak, ahogy az a versekről elmondható. Az értelmezői figyelem 
számára azonban jelentőséggel bír, hogy a prózai korpusz tematikus fókuszában a 
természet megjelenítése áll, ezáltal a Nemes Nagy-líra egyik domináns vonulatához 
kapcsolódik: a vizsgálata árnyalhatja a tájpoétikára vonatkozó belátásokat; a motívu-
mok és viszonyrendszerek, az ismétlődések és áthelyeződések feltárásával rámutathat 
a szövegek közötti hálózatok létesülésére, továbbá olyan szemléletbeli sajátosságokra, 
amelyek a költői nyelv terében nem kerülhetnek explicit módon elő.

A költői pálya alakulását az értelmezések leginkább egyrészt a versbeli szubjek-
tum önkifejezési lehetőségeinek fokozatos háttérbe szorulása, másrészt a megszólalás 

1 Agatha Christie, Mert többen nincsenek, ford. Szíjgyártó László, Budapest, Helikon, 2020, 271. (A 
regény korábban Tíz kicsi néger címen jelent meg magyarul.)
2 Moskát Anita, Rügyeid = M. A., A hazugság tézisei, Budapest, Gabo, 2022, 55.
3 Nemes Nagy Ágnes, Az öt fenyő, kiad. Bíró Balogh Tamás, Szeged, Tiszatáj, 2005. (A továbbiakban a 
regényből származó idézetek oldalszámait a törzsszövegben, zárójelben adom meg. – N. Cs.)
4  Jelen tanulmány a regény mellett egy mese elemzésére vállalkozik. Nemes Nagy Ágnes, Felicián vagy 
a tölgyfák tánca, Budapest, Móra, 1987. (A továbbiakban a műből származó idézetek oldalszámait a 
törzsszövegben, zárójelben adom meg. – N. Cs.)
5 Vö. Nemes Nagy, Az öt fenyő, 97–111.

Nagy Csilla

„Mélyedés az agyagban”
Biopoétika és nyomolvasás Nemes Nagy Ágnes prózai írásaiban
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kereteinek (a tárgyi és természeti világra vonatkozó körülmények) fokozott rögzítési 
igénye felől határozzák meg – olyan folyamatként, amely a versnyelv hangzó és képi, 
materiális kondícióinak változásából következik.6 Érzékelhető például a térszerkezet, 
a tárgyi és organikus környezet tematizálása, valamint a természet (és az abban létező 
vagy azt szemlélő ember) ábrázolhatóságára való rákérdezés, a látomás és a látvány 
fogalmainak elválaszthatósága, reflektálhatósága kapcsán.7 A természet sok esetben 
olyan verstípusokban jelenik meg, amelyek eleve a prózai forma, vagy a narratív re-
torikai megoldások felé mozdulnak el, így például a pálya „csúcspontjaként” számon 
tartott prózaversekben (Egy pályaudvar átalakítása,8 A Föld emlékei9).

A prózai szövegek a versekben is megjelenő motívumok eltérő nézőpontból való 
konstruálására vállalkoznak, ami egyrészt az adott szemantikai elem jelentéstartomá-
nyának kiterjesztését és átrajzolását eredményezi, másrészt a poétikai jelenség retori-
kai, nyelvi és narratív funkcionalitását a műfaji váltás felől teszi próbára.10 A narratív 
forma révén lehetővé válik a természetről való gondolkodás teoretikus kereteinek a 
megmutatkozása (a regény esetében ez a pálya korai szakaszának gondolkodásmód-
beli sajátosságait is jelzi). A két választott prózai mű egy, a versekben is tetten érhető 
motívumot használ fel (mind a regény, mind a mese cselekménye a helyéről elmoz-
duló, kvázi kilépő fa körül szerveződik11), azonban az első, e tanulmányban nagyobb 
hangsúllyal jelenlévő mű esetében a természeti jelenség (illetve annak ábrázolható-
sága) egy haláleset és a hozzá kapcsolódó nyomozás összefüggésében, a bizonyítás 
részeként, a krimi műfaji variációjának szövegszervező elemeként jelenik meg; a má-
sodik, érintőlegesen bemutatott szövegben pedig a mitikus jelentéstulajdonítások az 
ökológiai krízis 20. századi dilemmájával kerülnek összefüggésbe.

6 Vö. Kabdebó Lóránt, Az önmegváltás útján: Nemes Nagy Ágnes költészetéről = K. L., Az Újhold költői, 
Békéscsaba, Megyei Könyvtár, 1988, 31.; Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány – hangzás: A költői kép 
hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy között = K. Sz. E., Költészet és korszakkü-
szöb, Budapest., Akadémiai, 2018, 93.; Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Budapest, Belvárosi, 
1995, 33–68.; Látkép, gesztenyefával: Kabdebó Lóránt interjúja = Nemes Nagy Ágnes, A gyufaskatulyától 
Prométheuszig: Összegyűjtött interjúk és beszélgetések, szerk. Nemeskéri Luca, Lénárt Tamás, Buda-
pest, Jelenkor, 2019, 85–87.
7 Ehhez lásd továbbá Lénárt Tamás, Körmozi és légifelvétel: Adalék a költői kép medialitásához (Nemes 
Nagy Ágnes: A látvány) = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és 
más újholdasokról, szerk. Buda Attila, Palkó Gábor, Pataky Adrienn, Budapest, PIM, 216–218.; Lengyel 
Valéria, Elfordított látóhatár: A poétikai tér Nemes Nagy Ágnes költészetében, Budapest, L’Harmattan, 2016.
8 Nemes Nagy Ágnes, Egy pályaudvar átalakítása = N. N. Á., Összegyűjtött versek, Budapest, Jelenkor, 
2016, 142–144.
9 Nemes Nagy Ágnes, A Föld emlékei = N. N. Á., Összegyűjtött versek, 158–160.
10 A műfaji és mediális áthelyeződések kapcsán lásd Nemes Nagy, Látkép gesztenyefával, 100–101.
11 Lásd ehhez Halmai Tamás, Atlantisz papjai: A fa motívuma Nemes Nagy Ágnes költészetében, Új For-
rás, 2009/9, 5–8.; Z. Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes költészetében, Budapest, 
Ráció, 2015.
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A test- és tájpoétika mint nyomolvasás

Az öt fenyő című regény cselekménye egy augusztusi napon kezdődik, amikor néhány, 
a művészetek iránt érdeklődő fiatal (Hilda, Eszter, Till Péter), egy műkritikus-tanár 
(Ottó János) és egy művészettörténész-tanár (Csekey professzor) kap meghívást egy 
festőművész (Viktor) vidéki házába (amit a helyiek „kastélyként” emlegetnek). Rajtuk 
kívül Utry Tamás művészettörténész is a faluba érkezik a reggeli vonattal, akit Viktor 
nem hívott meg, de mégis meglátogatja. A társaság a déli vonattal jön, délután kitör 
a vihar, a házban maradnak, megnézik a műtermet a padláson. Másnap Tamást az 
ott magasodó fenyőkről elnevezett helyen, a Fenyő-sziklán holtan találják. Felmerül 
a bűntény gyanúja, ez indokolja, hogy a regény retrospektív módon bemutatja Tamás 
életét, valamint a többi szereplővel való múltbeli kapcsolatát. A mű zárlata azonban 
elveti a bűntény lehetőségét: eszerint Tamás halálát a természeti erők okozták, a vi-
harban rádőlt az egyik fenyőfa.

A regény tíz fejezetből áll, az első két és az utolsó három rész (A vihar, A Fe-
nyő-szikla, Reggeli vonat, Francia kisasszony, A Fenyő-szikla) a jelenben, Viktor vi-
déki környezetében játszódik, a belső öt pedig a Tamás életét meghatározó múltbeli 
történéseket és helyeket mutatja be (Kamaszkor, Pünkösd Rómában, A tükör, Hilda, 
A kép). Műfaji szempontból a krimi és a művészregény határán mozog, a szerzői ön-
kommentár szerint elsősorban a ’30-40-es évek magyar novella- és regényirodalma 
(Kosztolányi Dezső, Ottlik Géza és Illés Endre stílusa) jelenti a hatástörténeti kontex-
tust.12 A posztumusz megjelenést (2005) követő kritikák és tanulmányok többnyire 
arra kérdeznek rá, hogy a pályakezdő szerző milyen mértékben érvényesítette a mű-
faji kritériumokat; valamint hangsúlyozzák, hogy a krimitől elvárható feszes szerke-
zet épp a művészregény sajátosságai miatt tűnik el. Benyovszky Krisztián szerint 

a szerző nem tudta véglegesen eldönteni, hogy szövege milyen mértékben is 
feleljen meg a detektívtörténet műfaji elvárásainak, s hogy milyen viszonyt 
is alakítson ki vele – az akceptatív-elfogadó stilizáció vagy a parodikus új-
raírás útját válassza-e. […] [A] befejezés elsietett (a történet inkább meg-
szakad, mint lezáródik), a látszólagos bűntényre adott magyarázat pedig 
meglehetősen suta. Mintha a szerző nem merte, nem akarta vagy nem tudta 
volna végigjárni a detektívtörténet logikája diktálta utat. 13 

Hernádi Mária az impresszionista, szecessziós képiség szövegszervező funkcióját érzi 
hangsúlyosnak, és a regény interpretációját a motívumkeresés mint rejtvényfejtés 
folyamataként írja le, amely azonban nem teszi lehetővé a megoldás felmutatását.14 

12 Nemes Nagy, Látkép gesztenyefával, 69.
13 Benyovszky Krisztián, A művészet és a nyomozás kétes kimenetelű kalandja: Nemes Nagy Ágnes: Az öt 
fenyő, Tiszatáj, 2007/8, 85, 86.
14 Hernádi Mária, Egyetemi emlék-nyom-olvasások: Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő, Ottlik Géza: A Valen-
cia-rejtély, Tiszatáj, 2006/2, 68.
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Értelmezésében a fenyő motívumának funkciója az, hogy „újra elrejtse és homályba 
borítsa mindazt, amire az emberi gondolkodás következetes logikája már-már fényt 
derített, s ezzel figyelmeztessen arra (éppen akkor, amikor már a megoldás közelében 
érezzük magunkat), hogy a Rejtély továbbra is rejtély marad”.15 Takács Ferenc az öt-
venes évekbeli nouveau roman egy típusának, a megoldás nélküli rejtvényregénynek 
a megelőlegezését látja a műben,16 Tarján Tamás a „művészregénybe oltott álkrimi 
formajátékaként” interpretálja, és Szerb Antal regényei mellett Agatha Christie hatá-
sát (mindenekelőtt a Tíz kicsi négert) említi.17 

A szépirodalom és a populáris irodalom határán mozgó elbeszéléstechnika, az 
impresszionista stílus, a misztikum és transzcendencia kauzális gondolkodásmóddal 
való opponálása, valamint az értelmiségi közeg és a szereplők komplikált hetero- és 
homoszociális viszonyrendszereinek tematizálása valóban a Szerb Antal-regények – 
mindenekelőtt az intellektuális detektívregényként definiálható A Pendragon-legen-
da – világát idézi; és Agatha Christie jellegzetes, a narrátort az elkövető karakteré-
vel összekapcsoló regénytípusával (pl. Tíz kicsi néger [1939], Az Ackroyd-gyilkosság 
[1926]18) is összefüggésbe hozható. Az 1939-es Christie-regényhez hasonlóan a po-
tenciális áldozatok és a kvázi gyanúsítottak itt is egy heterotópiaként leírható (sziget-
szerű) helyen gyűlnek össze, ahol megmutatkoznak a jelenbeli viszonyok, majd – a 
nyomozás részeként – a múltbeli, eltitkolt kapcsolati hálók, intimitások és elköve-
tett bűnök is feltárulnak; és a körülmények itt sem teszik lehetővé a klasszikus krimi 
szabályainak megfelelő, egzakt megoldás prezentálását. Christie-nél azért nem, mert 
a gyilkos maga a bűntényeket feltáró nyomozó, aki a regény egy pontján elfoglalja 
az elbeszélő pozícióját, és meghatározza az olvasás/nyomozás során az információk 
áramlását; Nemes Nagynál pedig az omnipotens narrátor ismerteti az eseményeket, 
mindenkit gyanúba kever, hogy aztán – a baleset ténye alapján, a szakadékba zuhant 
fatörzset egy „láthatatlan hóhér”-ként azonosítva – fel is mentse őket.

A regény elsődleges kérdése, hogy ki vagy mi okozta Tamás halálát, tehát szándé-
kos emberi beavatkozás vagy véletlen esemény történt, és erre vonatkozóan a nyomo-
zás megkezdése előtt kétféle értelmezést kínál fel a szöveg. A Csekey nevű szereplő 
elveti a gyilkosság lehetőségét: „szerintem az a feltételezés, hogy Utryt… megölték, 
téves. Miért, kicsoda? Ezek nevetséges kérdések vele kapcsolatban. Vihar volt, szeren-
csétlenség történt”. (14.) A nyomozás azonban már a megkezdése előtt elhibázottnak 

15 Uo.
16 Takács Ferenc, Regénytalány, Népszabadság, 2005. július 16., 11.
17 Tarján Tamás, Démodé? Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő, Tiszatáj, 2006/6, 79–85.
18 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, Glasgow, William Collins, Sons, 1926; Agatha Chris-
tie, Ten Little Niggers, Glasgow, William Collins, Sons, 1939. Az említett könyvek a harmincas-negy-
venes években Magyarországon is hozzáférhetőek voltak, azonban nem a később népszerűvé vált cí-
meiken. Agatha Christie, Poirot mester bravúrja, ford. Zigány Árpád, Budapest, Palladis, 1930. [Az 
Ackroyd-gyilkosság]; Agatha Christie, A láthatatlan hóhér, ford. Vécsey Leó, Budapest, Nova Irodalmi 
Intézet, 1941. [Tíz kicsi néger] 
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tűnik, és ez implicit módon megkérdőjelezi azt a végső következtetést is, hogy baleset 
volt: „Viktor szakadozottan hallotta a befejező szavakat. – Nem szabályos – villant 
az agyába –, nem szabályos az eljárás. Így, előre… Kálmánfy kíméletes akart lenni. 
Megütheti a bokáját.” (18.) Ahogy Christie-nél végül is felfejthetővé válik a látszólag 
zárt, elkövető nélküli bűneset, úgy Nemes Nagy regénye is tartalmaz olyan szerkezeti 
megoldásokat, amelyek a cselekmény elsődleges szintjén közölt olvasatot elbizonyta-
lanítják. A nyelv tropológiai működése ugyanis több szinten destruálja a narratívát: 
az időjárás (a vihar előjeleinek, kialakulásának, fokozódásának) leírása a természet 
(a kert, az erdő, a Fenyő-szikla) változását és a haláleset bekövetkezését készíti elő, s 
így a szöveg önálló cselekményrétegének tekinthető.19 Hasonló módon elkülönülő, 
és a fő narrációs szálat bizonyos mértékig felülíró történetként azonosíthatjuk a sze-
replők egymáshoz való viszonyára, az interperszonális és korporális tapasztalatokra 
vonatkozó utalások hálózatát, amely a testi érzékletek leírásától a környezet (a ruha, 
az enteriőr és a kültér) rögzítésén át az intimitásélmények felvonultatását, valamint 
az aszimmetrikus hatalmi játékok rendszerét is magába foglalja. A harmadik szintet 
a szövegben fellelhető képleírások, a rendelkezésre álló valódi vagy hamis műalkotá-
sok, illetve az éppen készülő festmények sorozata határozza meg, amely metanarratív 
módon vonatkozik mind a természetleírásra, mind a múlt történéseire, mind pedig 
a halálesetre (Viktor egyszerre festi Tamás portréját [11, 88.] és a Fenyő-sziklát áb-
rázoló tájképet [12, 96.] is). A természeti jelenségek leírása, a kapcsolati háló vázla-
ta, valamint a képleírások biopoétikai olvasatra adnak lehetőséget, azonban a három 
narratív szál a nyomozás kimenetelét illetően – azaz hogy elfogadjuk-e a felkínált 
megoldást, vagy bizonyítékokat találunk a bűntényre – is eltérő, egymásnak ellent-
mondó eredményekre vezet.

A vihar: a fenséges és a véletlen

A regény zárlatában felkínált megoldás szerint Tamás halálát a vihar, azaz az öt fenyő 
egyikének pusztulása okozza: a természeti erők különös és véletlen együttállása követ-
kezik be, mint A Pendragon-legenda kelta erdejében, „ahol minden valószínűtlenség 
valószínűvé válik”.20 A természet itt az emberi világot befolyásoló, az emberi élet ritmu-
sától eltérő időbeli és térbeli ciklikussággal rendelkező jelenség, amelynek megértése az 
ember feladata.21 Az első fejezet dinamikáját az időjárás változásának fokozatai (a vihar 
kialakulásának fázisai) határozzák meg: az érkezés a vihart megelőző órákban törté-
nik („Mikor kiültek a verandára, már fülledt volt a levegő.”, 5.), majd a szöveg „nehéz 

19 Vö. Hernádi Mária, A Fa vonzásában: Az öt fenyő Nemes Nagy Ágnes életművének tükrében, Forrás, 
2005/12, 98–105.
20 Szerb Antal, A Pendragon-legenda, Kolozsvár, Kriterion, 1979, 234.
21 Vö. Szerb Antal, Természet vagy táj, Nyugat, 1940/10. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00657/21067.
htm (Letöltés ideje: 2023. július 12. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
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levegőt” (6.), ismétlődő „hangtalan villámot” (szárazvillámot), „némán villódzó eget” 
említ (7.), az est folyamán a „csillagok enyhe párán át világítanak”, később szélroham, 
mennydörgés és erősödő szél, „borzongató hideg” (9.) következik, végül „a zápor hirte-
len zuhan le” (10.), az állapot pedig tartóssá válik (bizonyos idő elteltével „még mindig 
nem szűnt meg a vihar”, 11.). A szöveg a jelenetek fragmentáltságával a valóságban 
szimultán érzékelhető kísérőjelenségeket (szárazvillám, villám, légmozgás, hőmérsék-
let-csökkenés, vizuális effektusok) egymás után láttatja, hiszen

még az effektusokat sem ábrázolhatjuk a maguk teljességében. […] A vihar 
nem más, mint szél és levegő: a szél maga a hevesség (impetus), olyan erő, 
amely nem látható, csak mozgásában, és a dolgokon vagy a létezőkön ha-
gyott nyomai által ismerhető meg; a levegő maga az éjszaka és az eső, melyet 
a villámok és a mennydörgés jelölnek és tesznek láthatóvá – mindezt a he-
ves szélvihar effektusában. A légköri homályban ezek a meteorológiai jelek 
– melyek az idő láthatatlan opacitását az elvakító fényjelenségben mutatják 
meg – csupán azokra a véletlenszerű rendezetlenségekre utalnak, amelyeket 
maguk idéznek mindenütt elő; azokra az effektusokra, melyeket a szélvihar 
ereje fog elrendezni.22

Louis Marin viharleírásának alapja Poussin-nek a természeti fenséges terminusára 
vonatkozó leírása, amelynek sajátossága, hogy a tapasztalati és az ábrázolt jelenségek 
közötti eltérést elsősorban az érzékelhetőség és az időbeliség alapján definiálja: míg a 
viharként azonosítható jelenség különböző fizikai és biokémiai folyamatok eredmé-
nyeként megvalósuló események pillanatnyi egybeesésének a következménye, addig 
annak ábrázolása – mind a festészet és más vizuális médiumok, mind az irodalmi 
nyelv közegében – csak megkésettségben, az egyidejű történések komplexitását le-
bontva, képi vagy szövegszerű elbeszéléssé alakítva történhet. Továbbá a vihar fensé-
gessége nem a jelenség létrejöttében, hanem az emberre gyakorolt hatásában érhető 
tetten: a fenséges a természeti jelenség „nyoma”, amely a tárgyak ellenállásában, adott 
esetben a halálban, vagy a menekülő emberek erőknek való kitettségében23 mutat-
kozik meg. Ebben az értelemben Tamás halála is a poussin-i fenséges jele, amely 
„ha valahol alkalmas pillanatban megjelenik, a dolgokat villám módjára egészében 
járja át”.24 A véletlen, amely az elsődleges olvasat szerint bekövetkezett (hogy éppen 
egy adott helyen volt akkor, amikor a természetben egy bizonyos, több folyamat 
szinkronizációjából következő esemény megvalósult), a halált és az erőszakot is ma-
gába foglalja,25 ez a gesztus azonban nem vonja maga után szükségszerűen a megol-

22 Louis Marin, A fenséges Poussin, ford. Darida Veronika, Marsó Paula, Budapest, Kijárat, 2009, 63–64.
23 Marin Poussin Táj vihar közben Pyramusszal és Thisbével című festményét (1651, olaj, lenvászon) elemzi. 
Marin, 62–72.
24 Marin idézi Poussint: uo., 63.
25 „A fenséges effektus két kanti értelemben vett »eszmének« a pátosza: a halálé és az erőszaké.” Uo., 103.
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dáskeresést vagy az etikai állásfoglalást. A fenségesben „csupán” megmutatkozik a táj: 
az a természeti környezet, „amelytől megkülönböztetjük magunkat […] amihez nem 
cselekvőleg, hanem szemlélőleg fordulunk, [amely] bármikor kézenfekvő ellentétet 
kínál az emberi élet végességével”.26 Ahogy Poussin, Friedrich, Constable vagy Tur-
ner festményein „valamennyi alak [ha látható] az időjárásnak megfelelően játssza a 
szerepét”,27 úgy – az elsődleges olvasat szerint – az ember Nemes Nagy regényében is 
alárendelődik a törvényszerűségeknek, és az ember halála pusztán rámutat a termé-
szet magasabbrendű, nagyszerű lényegiségére.

„Viszonyok és viszonylatok”

Tamás halála felfogható az oda nem illő elem tájból való kikülönítésének, kitörlésé-
nek mozzanataként is: a véletlen mint egyfajta sajátos „rendezettség” lehetővé teszi a 
transzcendens, szakrális jelentéstulajdonítást is. Tamás halála – ha a jelek távoli kon-
textusait, az életút vázlatát tekintjük – büntetésként is értelmezhető, és a címben jelölt 
öt fenyő megfeleltethető az öt vendég (Eszter, Hilda, Péter, Ottó és Csekey) alakjának 
(hasonlóan a Christie-regényben szereplő tíz néger figurához), ahol a kidőlt fa végül is 
mindannyiuk számára igazságot szolgáltat, egy kollektív szándékot teljesít be. A regény 
második „rétege” ugyanis a szereplők egymáshoz való viszonyának, vágyainak, sérel-
meinek, ambícióinak, korlátainak, valamint a környezetükben elfoglalt pozíciójuknak 
a feltárása, ahol a környezet egyszerre jelenti a dolgok térbeli elrendezését, a természeti 
tárgyak rendszerét, a civilizációs szervezettséget, valamint azokat a hierarchikus és ha-
talmi struktúrákat, amelyek az interperszonális kapcsolatok aszimmetrikus elrendező-
dése során létrejönnek. Az illeszkedés, a beilleszkedés lehetősége visszatérő motívum, 
egyrészt az egymáshoz, másrészt a környezethez való viszonyulás tekintetében, és ez a 
művészregény műfaji kategóriájának és a művészlét szegmenseinek a tematizálásához 
kapcsolódik. Az első fejezet térpoétikáját az átmeneti struktúrák és látványok felvo-
nultatása jellemzi: az olyan narratív elemek, mint a szereplők utazása, a kisváros és a 
festőlak oppozíciója, az árnyékok és egymásba nyíló terek által meghatározott, a látást 
és a térérzékelést korlátozó enteriőrök egyaránt előrevetítik a szereplők identitásának 
és integritásának válságát. A szakadozott nádszékek „a nyitott ebédlőajtó fénysávjának 
szélén mint különös formájú állatok lubickoltak a félhomályban”, a szobákat „félig nyílt 
ajtó” (5.) köti össze. A múlt mementójaként jelenlévő, funkciótlan tárgyak az idősíkok 
rétegződését, valamint a ház és a használója közötti távolságot, idegenséget jelölik: falon 
„szervetlenül lógó” szarvasagancsok mellől „a hajdani fegyvergyűjtemény kikopott”, 
„csak a foltja sárgállott a vakolaton”. (5.) 

26 Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei, Budapest, Atlantisz, 2022, 57.
27 Marin idézi Poussint: Marin, 64.
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Bár „a fiatalok olyan könnyen átveszik a környezetük tónusát”,28 az érkezést és 
a ház felfedezését itt mégis a helykeresés jellemzi: egyrészt az életteret a készülődő 
vihar fokozatosan leszűkíti, másrészt Viktor háza – és annak kiemelt helyisége, a mű-
teremnek helyet adó padlástér, amely A Pendragon-legenda ötszögletű terméhez ha-
sonlóan idősíkokat magába sűrítő, titkokat rejtő, csak a kiválasztottak számára hoz-
záférhető hely29 – nem biztosítja az otthonosságot. Nincs villany (pontosabban Viktor 
letagadja, hogy van), így az ott található festmények, műtárgyak csak rövid ideig (sö-
tétedésig) szemlélhetők, így akadályozva azok jelként való felfejtését (akár a majdani 
halálesetre vonatkozóan is). A szereplők saját környezetéhez való viszonya (beleértve 
a ruházatot is) – amelyre a szöveg gyakran reflektál – egyszerre jelzi az idegenséget, 
valamint a körülményekhez és elvárásokhoz való alkalmazkodás társadalmi és evo-
lúciós igényét, vagy éppen az ebből való kivonódást. Ottó például „nehezen szokta 
meg a ruháit, sokáig kerülgette a láthatatlan reverendát, mint a katonatiszt civilben 
a kardját” (9.), Viktor pedig „ahogy egymásután vette fel a ruhadarabokat, egyre 
idősebbnek látszott, fiús alakját magukba itták a civilizáció kellékei”. (51.) Máshol az 
öltözete az öntörvényű festő megjelenésének vizuális, festészettörténeti zsánerét30 is 
követi: „Viktoron lyukas, piszkos fehér köpeny volt, festéktubusait, palettáit kirakta a 
veranda kőkorlátjára. Köpenye alatt nem hordott inget”. (75.)

A szociális háló fókuszában – a retrospektív fejezetek szerint – Tamás áll, a vele 
való érintkezés a figurák mindegyike számára a komfortzónából való kilépést, és a 
saját (társadalmi, privát) szereppel való konfliktust eredményezi. A kapcsolatok (le-
gyen szó a kamaszok közötti társas, a fiatal felnőttek közötti intimitásalakzatokról, a 
tanár-diák-viszony átrendeződéséről, vagy éppen a társadalmi pozíciót meghatározó, 
egzisztenciális tétekkel is bíró érvényesülésről) minden esetben határsértést foglal-
nak magukba: az öt belső fejezet olyan élethelyzeteket jelenít meg, amelyek során 
a szerepváltások, töréspontok megvalósulnak. A Kamaszkor Viktor, Tamás és Ottó 
János közös múltját mutatja fel: a fiúk iskolatársak, barátok, Ottó a tanáruk, egyfajta 
mentorfigura, és egy nála tett látogatás során Tamás többszörös „kívülállására” derül 
fény, amely a sajátos társadalmi helyzetéből, valamint szokatlan ambícióiból adódik 
(francia édesanyja elhagyta a családot, a lakásuk különbözik másokétól, kerékpárja 
van, az öltözete viseltes; Ottó lakását idegennek érzi, de a szövege közlésére akar-
ja kérni [22–23.]). Ottó és Tamás hierarchikus viszonya egyrészt az alkohol okozta 
személyiségváltozás, másrészt a normaszegő testi érintés, harmadrészt a társadalmi 
kiszolgáltatottság felismerése miatt átrendeződik, és ez a nyelv közegében, a viszony 
minőségét jelző tegezés markerében is megmutatkozik:

28 Agatha Christie, A Listerdale-rejtély = A. C., A Listerdale-rejtély, ford. Prekop Gabriella, Budapest, 
Európa, 2015.
29 Szerb, A Pendragon-legenda, 244.
30 Vö. például Mányoki Ádám, Önarckép (1711, olaj, vászon); Jean-Baptiste Camille Corot, Önarckép 
(1835, olaj, vászon); Egon Schiele, Önarckép lehajtott fejjel (1912, olaj, vászon).
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Tamás riadtan lépett hátra, de a tanár átölelte. A fiú, a vaságyban, egész 
éjszaka érezte a pálinkaszagát és látta a sötétben ívelődni görnyedő vállát. S 
mikor a hátán futott a férfi keze, egyszerre érezte, hogy beleakad szétfeslett 
ingébe. Ottó egyszerre hátralépett, és nevetni kezdett:
– Lyukas… az inged – tegezte hirtelen. S még akkor is nevetett, értelmetle-
nül, hangtalanul, amikor a fiú visszanézett a lépcsőházból.
Csak két év múlva tudta meg, hogy cikkét – akkor – közlésre fogadta el a 
lap. Az érettségin kíméletesen nem néztek egymásra. (27.)

A további fejezetek Tamás többiekhez való viszonyát láttatják, és a jelenetekben az 
a közös, hogy – az iménti minta fordított ismétléseként – az intimitás mindig re-
giszterkeveréssel, normaszegéssel párosul, és a másikhoz való viszonyt hatalmi struk-
túraként szituálva az elnyomást, a másik testének, személyiségének, szociális kap-
csolatrendszerének kolonializálását is magába foglalja. A Pünkösd Rómában című 
fejezetben Tamás Csekey professzor házvezetőnőjével és szeretőjével, Lischettával, 
a „bizonytalan eredetű, valószínűleg cigány festőmodellel” (30.) kerül félreérthető 
helyzetbe, akinek alárendeltségét a nyelvi korlátozottságában és az idegenség képze-
téhez társuló, állatiként leírt tulajdonságaiban ragadja meg: 

Teste bizonyára szép lehetett, hiszen azelőtt modellként tartotta fenn ma-
gát, de nagy orrlyukú, lobogó színeiben is merev arca olyan kínos érzéseket 
keltett, mint egy ijedt és ijesztő állaté. […] Sok szót tudott, persze legtöbbet 
olaszul és cigányul, de folyamatosan nem tudta kifejezni magát. Igaz, nem is 
volt erre szüksége. A szolgaság, a háború és a szerelem, az emberiség alapve-
tő létformái egytagú, rövid szavakból is értenek. (31.) 

A Lischettával való viszony azonban nem egyedi, hanem a kapcsolati mintázat re-
konstruálása: a nő – mint valamiféle birtoktárgy – Csekey professzor számára épp 
azt a funkciókba illeszthető testet jelenti, mint Tamás számára. Ezáltal Tamás kvázi 
hódítása nemcsak a Lischetta, hanem a Csekey feletti dominanciát is biztosítja, fel-
számolva az addig kialakított, stabilnak tűnő kapcsolati dinamizmust. (37.) Csekey 
a magánéleti konfliktust – hasonlóan az Ottó Jánossal lebonyolított afférjának kö-
vetkezményéhez – a szakmai életben kompenzálja, Tamást egyre több lehetőséghez 
juttatja, hogy az erőviszonyokat érzékeltesse, illetve hogy befolyása alatt tartsa annak 
életútját: „Tamás egyetemi karrierje meghökkentően sikeres volt. Tudta, hogy Csekey 
erőszakolta ki a magántanárságát, hogy valami bonyolult módon igazolja erejét ép-
pen őelőtte. […] – Különös ez – intett a borotválkozóecsettel –, kínos elviselni az 
ilyesfajta kitüntetést. Tudod persze, hogy Csekey csinálta meg. Egy ilyen ősi ostoba-
ság miatt.” (50–51.)

A házasságot tervező Till Péterrel és Hildával szemben azonban már Tamás al-
kalmazza a szakmai elismerés biztosításából következő manipulációt, és a saját erő 
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kifejezését: a háromhónapos párizsi ösztöndíj odaítélésével (amelyre Péter Tamás-
sal együtt utazik el) elválasztja egymástól a fiatalokat: „A lány mereven nézett előre, 
mindketten Tamásra szegezték a tekintetüket. Az éppen előrenyújtotta a kezét; ujjá-
ból láthatatlan szálak eredtek, s kapcsolódtak rájuk. Hilda elfordult. Till arca megke-
ményedett. Két hét múlva Párizsba indul.” (56.) A tükör című fejezetben a mentálisan 
és fizikailag is kiszolgáltatott Eszterrel teremt olyan helyzetet, amelyből továbblépve a 
kapcsolat a korábbi keretei és szabályai szerint már nem folytatható:

– Eszter – mondta –, talán ne beszélj most erről. Meg kell gondolnod eze-
ket a dolgokat. Túlságosan felizgatnád magad. Haza kell menned és pihenni 
– felnézett, és gáncstalannak érezte magát. Hogy a lány nem felelt, mellé 
lépett és átfogta a karját. Milyen sima bőrük van a nőknek. Miért? – Nézd – 
kezdte halkan, de a lány gyorsan felállt.
Így néztek szembe egymással egy pillanatig, majd Eszter kinyújtotta a kezét, 
és teljes erejével arcul ütötte. Aztán összekapta a holmiját, és kilökte maga 
előtt az ajtót.” (47.)

A szöveg Viktor és Tamás párhuzamos életútjáról adja a legrészletesebb képet: a két, 
külsőleg is hasonlító férfi a gimnázium óta ugyanabban a közegben mozog, a sza-
badidejét együtt tölti, az egymáshoz való kapcsolatukat a férfibarátság, a rivalizálás 
és a féltékenység egyaránt meghatározza. A homoszociális viszony komplexitása ab-
ból adódik, hogy a jelenetek az egymásra utaltságukat és az egymáshoz való vonzal-
mukat, az egymás elvesztésétől való félelmet egyaránt bemutatja. Viktor a városban 
Tamásnál száll meg: a hatodik fejezet a reggeli ébredést viszi színre, ahol az „ernyedt 
kéz” leírása további korporális működési mechanizmusokra enged asszociálni, így 
a kamaszos baráti időtöltés motívuma az intim kapcsolat lehetőségét is fenntartja: 
„A díványon – illetőleg a kihúzott karosszéken – a paplan alól csak egy hajcsomó 
barnállott elő, s egy kéz, mely lazán lógott a lepedő mellett. Csontos volt a kéz, mégis 
ernyedt, pózában emlékeztetve sok más hasonló formára, melyet két-háromezer éve 
mutogat a művészet.” (49.) 

Máshol a testi érintkezésről nem dönthető el egyértelműen, verekedés vagy ölel-
kezés a tétje: „egy pillanat alatt egymásba gomolyodtak. A festő két karral roppantotta 
a másik bordáit, Tamás könyökét feszítette neki a mellének. Váll váll mellett, némán 
imbolyogtak végig a teraszon. Egyforma magasak, arcuk majdnem mindig egymásba 
fordult”. (78.) A hasonlóságuk pedig az évtizedes összecsiszolódásuk eredményeként, 
a párkapcsolati metaforikában jelenik meg: „– Viktor – kiáltotta aztán, fojtottan, 
mintha ezt mondta volna: »Tamás«. Hasonlítottak is. A termetük, mozdulatuk. Mint 
a régi házasoké”. (85.) Viktor és Tamás figuráját a kiegészítés és a felcserélés, helyet-
tesítés határozza meg: a testi hasonlóság és a társadalomban betöltött szerep párhu-
zama okán számos olyan szituáció adódik, ahol a domináns (Tamás) a másik helyére 
lép, kiszorítja, megelőzi, a szöveg azonban nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Tamás 
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szándékosan válik-e le Viktorról, vagy a körülmények következtében van mozgásban, 
míg a másik helyben marad. Az utolsó beszélgetésükben a párizsi ösztöndíj kerül szó-
ba, amelyre Viktor ezúttal ismét pályázik, és amelyet korábban Till Péter épp Tamás 
segítségével kapott meg. (76.) A szöveg nem teszi egyértelművé, Till támogatása Vik-
tor ellenében történt-e, vagy attól függetlenül, a regény végén azonban nyilvánvalóvá 
válik, hogy Péter és Tamás viszonyának módosulása a párizsi út során történt: „Ő… 
engem megutált. Történt köztünk valami”. (Péter, 85.)

A haláleset kapcsán az emberi aktivitás, a bűnösség lehetősége folyamatosan je-
len van, és a szöveg – Tamás változó élethelyzetekben, valamint az interperszonális 
és intimitáskapcsolatok változatosságában való bemutatásával, azaz a személyiségek, 
a motivációk és lehetőségek folytonos újrakeretezésével – más-más következtetést 
tesz lehetővé. A „hol indulatos karakterű, hol lefojtott érzékiségű, hol kissé melan-
kolikus, de mindig izgalmasan érzékeny párkapcsolatok, háromszögek, sokszögek 
leírása és boncolgatása”31 arra utal, mindenkinek oka volt megölni Tamást, és felve-
tődik egy olyan értelmezés, amely szerint a halála nem a véletlen – azaz a csodált és 
rettegett természet működésének – az eredménye, hanem balesetnek álcázott gyil-
kosság. A megfejthetetlennek látszó, ám objektív történésekre, emberi beavatkozásra 
visszavezethető halál prezentálásában nemcsak a Tíz kicsi néger, hanem A Pendra-
gon-legenda éjféli lovas-anekdotája is mintául szolgálhatott, ahol a misztikus halál-
eset az igazságszolgáltatás jegyében történt gyilkosságként azonosítódik,32 de akár a 
’30-40-es évek bűnügyi sajtójában olvasható, balesetnek látszó valós bűntények33 is 
kontextust jelenthetnek Nemes Nagy korai, minden bizonnyal befejezetlen, számos 
elvarratlan szálat magába foglaló, a motívumok és metaforikus rendszerek szintjén 
túlburjánzó, ám a szerkezetében következetes regénye számára, amelynek harmadik, 
a képek és műalkotások szintjén szerveződő rétegében a krimi tradicionális kellékei 
is azonosíthatóak.

A kép mint bizonyíték

Nemes Nagy Agatha Christie-nekrológjában az angol szerző prózapoétikájára vo-
natkozóan a következő megállapításokat teszi: „nem érdekli más, csak a rejtvény, 
a rejtvény hézagtalan szabályrendszere. A szerkezet és megint a szerkezet, az igazi 
krimi, a lépcsőzetesen épített feszültség alfája és ómegája. És ha mégis szükséges-
sé válik, szemcseppentővel adagolja bele könyveibe az elkerülhetetlen mellékest: a 
jellemrajzot, a társadalmat, a tájat, a légkört”.34 Az öt fenyőben a társadalmi kontex-
tust, a „légkört” a művészet, a festészet jelenti, a retrospektív fejezetekben a szereplők 

31 Károlyi Csaba, Egy fenyőfa tette, Élet és Irodalom, 2005. július 22., 22.
32 Szerb, A Pendragon-legenda, 17–18.
33 Lásd például [n. n.], Gyilkosság, baleset látszatával, Magyar Detektív, 1934. március 15., 16.
34 Nemes Nagy Ágnes, Az igazi krimi: Agatha Christie (1891–1976) halálára, Nagyvilág, 1976/3, 475.
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mindegyike olyan helyiségben jelenik meg, amelyben valamilyen műalkotás látható 
(Ottó Jánosnál például Giorgone Vénusza [22.], Csekeynél Shiva-ábrázolások találha-
tóak [30.]), a szereplők „önmagukat, egymást és a világot a festészeti látvány fénytö-
résében érzékelik és értelmezik”.35 Az alkotások, képleírások vizuális hermeneutikai 
kódként működnek, és metanarratív módon árnyalják az interperszonális kapcso-
latok leírását, továbbá elősegítik, hogy „a képek világában élő hősök sorsfordulatai 
minél gyakrabban képek (festmények) segítségével világosodjanak meg”.36 A festészet 
kiemelt helyszíne azonban a „kastély” padlása: itt található Viktor gyűjteménye, ben-
ne egy „régi családi Munkácsy”, egy „állítólagos Watteau-vázlat”, és a legértékesebb, 
aranykeretes kép, amelyet állítólag Bellini szignált, és amely „mögött nem volt semmi, 
s esetlenül lógott az űrbe, mint az akasztott ember”. (9.) A kép sajátos elhelyezése le-
hetővé teszi, hogy a műalkotás a néző konvencionális (test)helyzetétől eltérő módon 
váljon befogadhatóvá: a képtárgy ugyanis kimozdul a kettős dimenzióból és térben 
válik érzékelhetővé, körbejárható lesz, ahogy egy szobor. Ezáltal nemcsak a kép maga, 
hanem annak hátlapja, technikai jellemzői (a keret, a vászon rögzítése, a felfüggesz-
tés módja stb.) is láthatóvá válnak, így az eredetisége is vizsgálható. A regény párizsi 
fejezetében pedig egy műtárgylopásról esik szó: Till Péter egy garancialevéllel ellátott 
Corot-festményről szerez tudomást, Tamással együtt szeretné azt eladni, ő azonban 
elutasítja (69–71.). A lopott képekkel való kereskedés „tilalma” csak Tamás halálával 
szűnik meg: „Most mindenesetre azt teszem, amit akarok. Eladom a képet, vagy egy 
másik képet. Csak azt akartam, hogy tudd. Ennyi, amit még utoljára megteszek Ta-
másnak.” (Péter Viktornak, 85.)

A műteremben Viktor készülő festményei is megjelennek: elsőként a Guggoló bo-
kor (7.) című tájkép, amelynek címbeli metaforája kétszeres antopomorfizációs eljá-
rást foglal magába: a bokor alakját implicit módon – a fa stilizált képéhez viszonyítva, 
az egyenes tartású embert idéző növényi forma kontextusában – eleve „guggolónak” 
tekinthetjük, a „guggoló bokor” pedig mintha a bokor formájának redukálása len-
ne. A második kép a Tamásról készülő portré, amelynek ötlete Viktor és Tamás egy 
korábbi beszélgetése során, és egy másik, a Vízpart című, Viktor által festett kép kap-
csán merült fel (51.), és amelynek bemutatása (a vendégek felé) épp Tamás halálával 
egyidőben, a vihar idején történik: 

– Tessék! – rándította meg bosszúsan az arcát a férfi. Feldobta a képet az 
állványra, és lerántotta a borítóvásznat. Mindnyájan észrevétlenül hátra-
hökkentek. A kép Tamást ábrázolta, mindegyikük ismerősét. […] – Ne 
halandzsázz – szólt közbe tanárhangon Csekey. A gyertyafény zegzugossá 
tette arcát, s megereszkedett izmait különben láthatatlan feszültség húzta 
keményebbre. – Mondd csak… modell nélkül festesz? (11.) 

35 Takács, 11.
36 Tarján, 83.
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A műalkotás jelzi az ember távollétét, és a helyettesítés aktusában be is jelenti a halá-
lát: a portréban a halandó arca „képviseli a testet […]. A halál borzalma abban rejlik, 
hogy az imént még beszélő, lélegző test mindenki szeme láttára, egy csapásra néma 
képpé változik […]. Azt jeleníti meg, ami nem a képben van, hanem csak megjelen-
het a képen. A halott képe tehát nem anomália, hanem éppenséggel eredeti értelme 
annak, hogy mi a kép”.37 Az említett műalkotások kapcsán vissza-visszatérő kérdés a 
hitelesség és az eredet kérdése: a szöveg számos ponton utal arra, hogy a krimi műfa-
jának megfelelően prezentált rejtély megoldásában valamiként a tematizált alkotások, 
illetve a regény fikciós terében megalkotott festmények játszanak szerepet. A padlás, 
és így a művész privát közegének megismerését, a titkok feltárását Viktor valójában 
akadályozza, hiszen azt állítja, csak természetes fénynél fest, ezért nincs elektromos 
áram: ám a csoport távozása után „[f]elkattintotta a jól eldugott villanykapcsolót, s 
néhány vonást tett a képen”. (11.) A mondat Tamás portréjára vonatkozik, ahogy az 
első fejezetet lezáró mondat is, amely bizonyítja azt a vendégek elől elhallgatott tényt, 
hogy az áldozat ott járt: „Forró verandát, függőleges napfényt látott maga előtt, és 
egy bosszús arcot.” (11.) Továbbá a halálhír után mind az öt vendég „a képre gondol” 
(15.), amely most a kiszolgáltatottság és a vád kontextusában értelmezhető: „Az arc 
az egyetlen, ami feltárulkozik, és lehetővé teszi a gyilkosságot, ahogyan a gyilkosság 
csak még nyilvánvalóbbá, még letagadhatatlanabbá teszi az arc őseredeti értelmét.”38

A festmények épp mimetikus, helyettesítő mediális struktúrájuk révén képesek 
hazugságok „közlésére”. Ez az ambivalencia jelenik meg Viktor másik tájképében, 
amelyről a második és az utolsó fejezetben olvashatunk, és funkciója az, hogy meg-
adja a baleset magyarázatát: 

Formájában is komoly szirt volt: a Lomnici-csúcs rokona. Meredek szürke-
ségét alig tarkította néhány fenyő. Megkereste tegnap hajnali helyét, éppen 
a hegyre látott. (13.)

Egy fenyőcsoport van a sziklán. Látják. Öt szál volt, egy hiányzik. A vihar 
döntötte le. S közben… Így volt. Nem találhattuk meg a fatörzset, legurult 
a szakadékba. Pudvás volt már. Bal szélén állt a csoportban. Tudom, mert 
őket festettem. (96.) 

A kidőlt fatörzsre, a fenyők számára vonatkozóan csak egyetlen szereplő, Viktor el-
beszélése és az általa festett kép szolgál bizonyítékkal, az ő szavahihetőségét azonban 
egy másik szöveghely retorikailag megkérdőjelezi: 

37 Hans Belting, Kép-antropológia, ford. Kelemen Pál, Budapest, Kijárat, 2007, 142, 158, 166–167.
38 Jean-Luc Marion, Az erotikus fenomén, ford. Szabó Zsigmond, Budapest, L’Harmattan, 2012, 156.
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Leütötték? Mit beszél? Kicsoda…? Illetve kicsoda az az ember? 
– Azt én, kérem, nem tudom. A koponyája hátulról van betörve, úgy fek-
szik, arccal az ösvényen. 
A festő megállt, és döbbenve bámult az erdőkerülőre. 
– Nem téved, ember? 
Mikor három óra múlva hazafelé lépdelt, már tudta, hogy Ferenc nem té-
vedett. Napbarnított arca különös hamuszínűre sápadt, mint a négereké. 
(13–14.) 

A szöveghely a Tíz kicsi négerre vonatkozó, ironikus intertextuális utalásként is értel-
mezhető, emellett azonban Viktor megszólalása hazugságelemet tartalmaz: az lenne 
a logikus, ha az adott szituációban nem az elkövető, hanem az áldozat kiléte felől 
érdeklődne intenzíven. Így azonban a gyilkosság alól fel is menti magát, mivel úgy tű-
nik, ha a halál ténye nem is, de a halál oka meglepetésként éri. Azonban, ha követjük 
a krimi logikáját, akkor nem zárhatjuk ki annak a lehetőségét, hogy Viktor más téren 
is hazudik, és a hazugsággal valamit elhallgat: nem öt fenyő volt, hanem csak négy, 
és a festmény, amely készül, szintén nem öt fenyőt ábrázol, vagy ha igen, akkor nem 
a természet mimetikus másolata. A regény harmadik narratív szintje tehát ahhoz a 
következtetéshez vezet el, hogy Tamás halálára a leggyakoribb okok egyike miatt ke-
rül sor (a regényben a szerelem, amely minden szereplőt gyanússá tesz, beleértve a 
mellékszereplőket is, valamint a pénz – amely Till Péter Corot-festménye kapcsán 
merülhet fel – jelenik meg alapvető motivációként). Ha Viktor hazudik a tájképről, 
akkor tulajdonképpen – a nyomozó szerepébe helyezkedve – feltárja a bűntényt, de 
alternatív megoldást kínál fel, annak érdekében, hogy titokban tartsa az elkövető ki-
létét (ahogy az a Gyilkosság az Orient Expresszen című regényben is megtörténik39).

„A vihar belátásához a vihar előtti és kitörése utáni állapotot együtt kell szem-
lélnünk: a vihar megértéséhez a két kép közötti »köztes« pozíciót kell elfoglalnunk. 
Azonban […] ez a »köztes« hely (intervalle) egy nem létező hely (non-lieu), mely 
csupán a két kép közötti ingadozásban érzékelhető.”40 Nemes Nagy Ágnes regénye is 
olyan olvasói alapállást követel, amely a felkínált narratívák és értelmezések között 
ingázik, folyton áthelyezve a rákérdezés és a megoldáskeresés fókuszát, és tudatosítva 
a természetcentrikus és társadalmi szempontú interpretáció, valamint a műalkotások 
rendszerén alapuló nyomolvasás stratégiáját.

39 Agatha Christie, Murder on the Orient Express, London, William Collins & Sons, 1934.; Agatha 
Christie, A behavazott expressz, ford. Bálint Lajos, Budapest, Palladis, 1935.
40 Darida Veronika, A fenséges és a rejtőzködő jelenlét, Budapest, L’Harmattan, 2009, 55.
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Mítosz és ökológiai krízis

Nemes Nagy Ágnesnél visszatérő motívum a hangot és mozgást kapó fák megjelenítése: 
utolsó gyerekkönyve, az 1987-es Felicián avagy a tölgyfák tánca című mese az Éjszakai 
tölgyfa41 című vers variánsának tekinthető, és Az öt fenyővel a természet és a társadalom 
opponálása miatt, a két minőség által meghatározott törvényszerűségek tematizálásával 
hozható kapcsolatba.42 Azonban míg a regényben a természet a reprezentáció felől, a 
festészeti fenséges értelmezési lehetőségeivel kontextualizálható, addig a mese az öko-
lógiai krízis vonatkozásában ábrázolja azt, valamint a fa (és a kert) bibliai kontextusait 
vonja be az értelmezés terébe. A mű illeszkedik a gyermek- és ifjúsági irodalom kon-
vencionális kategóriájába, azaz gyerekeknek szól, a téma és a megformálás magában 
hordozza a pedagógiai célt, ami a nyelvi struktúrák és a tematizált témák korlátozott 
komplexitása révén képes megvalósulni.43 A téma a két világ (a flóra és a fauna együtte-
se, valamint az emberi közösségek) érintkezése, az együttélés gyakorlata és a természet-
be való beavatkozás etikája, azaz a gyerekeknek szánt történet egyfajta mélyökológiai 
problémát visz színre.44 A mese cselekménye szerint egy kisfiú egy kitüntetett napon, a 
Walpurgis-éj szakrális és rituális kontextusait idéző Felicián-éj alkalmával tanúja lesz a 
fák találkozásának, tanácskozásának. Párhuzamot vonhatunk az óészaki mitológia tör-
téneteivel, ahol az emberiség két, az istenek által a mozgás és a megszólalás képességével 
felruházott fától származik,45 Tolkien művével, A gyűrűk urával, az entek tanácsával,46 
valamint a bibliai teremtéstörténettel (a fák találkozóhelye, a „rét” az édenkert vagy a 
Getszemáni kert megfelelője, a mindezt megfigyelő kisfiú, Péter pedig Péter apostol 
alteregója lehet). A mese első szava az akácfa megszólítása („– Ata! – kiáltotta Péter”), 
ahol az aposztrophé gesztusa az arcadás, a prosopopeia mozzanatát is maga után vonja: 
a növény a megszólítottság és megszólalás következtében emberarcot kap (a hang olyan 
lényt feltételez, amely, illetve aki birtokában van az emberi nyelvnek), és növényi korpu-
sza antropomorf testté változik át, ahol a növényi részek az emberi testrészek funkcióit 
töltik be, a létezését emberi mozgásformák és korporális reakciók határozzák meg. (6.) 
A mesében ez a formális metamorfózis magával hozza a környezet átrendeződését is: 
a kiválasztottak (Jankó, a plüssnyúl, továbbá a kalapok, a bokrok, és egyetlen emberi 
lényként Péter) képesek meglátni, figyelemmel kísérni az eseményeket, a látás, a ta-
núsítás azonban nem általános emberi képesség (ahogy a bibliai színeváltozás során 

41 Nemes Nagy Ágnes, Éjszakai tölgyfa = N. N. Á., Összegyűjtött versek, 133–134.
42 Párhuzamba állítható továbbá Tandori egyik versével is, amely akár az Éjszakai tölgyfa szövegelőzménye 
is lehet. Tandori Dezső, Kerítés, Híd, 1967/2–3, 172.
43 Petres-Csizmadia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból, Nyitra, Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem, Közép-európai Tanulmányok Kara, 2015, 10.
44 Lányi András, Oidipusz avagy a természeti ember, Budapest, Liget, 2015, 77–78.
45 Edda: Óészaki mitologikus és hősi énekek, ford. Tandori Dezső, kiad. N. Balogh Anikó, Budapest, Eu-
rópa, 1985, 11, 19.
46 J. R. R. Tolkien, A gyűrűk ura I–II–III, ford. Göncz Árpád, Gondolat, Budapest, 1981.
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mindenki álomba merül, úgy az emberek itt is alszanak). Péter mint beteg gyerek (tehát 
emberi mivoltában stigmatizált, korlátozott, diszfunkcionális) egyedüliként megkapja 
a látás képességét, tanúja lesz a fák átváltozásának: 

amikor Ata azt mondta: csendben maradj, egyszerre csönd lett. Olyan csönd, 
amilyet Péter még sohasem hallott. […] És Péter látta az ablakszárny mögül, 
amint az öreg cseresznyefa (Móknak hívták általában) a rét túlsó felén lassan-
lassan megmozdul, kihúzza egyik gyökerét a földből, aztán a másik gyöke-
rét és még egyet és még egyet (összesen négyet), sok-sok apró gyökérszállal 
együtt, és imbolygó járással áthullámzik az innenső oldalra. (9–10.)

A tölgyfák tánca a réten nem zajlik zavartalanul, olyan lények is birtokában vannak a 
tudásnak, akiket arra a fák nem tartanak méltónak:

– Hohó! Megállj! Mit akarsz itt, te öntözőcső?
– Én nem vagyok öntözőcő – sziszegte az öntözőcső. – Én gyökér vagyok.
– Dehogy vagy te gyökér, amikor öntözőcső vagy! Melyikőtök gyökere ez az 
öntözőcső? – kérdezte az égerfa. A nyárfák vihogtak, és kapkodták a gyö-
kereiket.
– Nem vagyok cő! Nem vagyok cő! – kiabálta a fűben bujdokló öntözőcső. 
– Gyökér vagyok! Nézzétek, hogyan tudok tekeregni! – és tekergett. […] – 
Igasszágtalanszág… – motyogta a cső. (16.)

A szereplő – akit a megszólalás ténye, valamint a kert kultúrtörténeti kontextusai-
nak ismeretében élőlényként, kígyóként azonosítunk – a kerítés mögé akar kerülni, 
mert gyökérként gondolja el magát; a fák kívül akarják tartani, mert öntözőcsőnek 
látják. A kétféle tekintet, az értelmezés és önértelmezés eltérése abból adódik, hogy 
a kígyó (aki a réten kívül él) magához hasonlóként csak a fák gyökereit ismeri fel; 
míg a fák, akik értelemszerűen organikus kapcsolatban vannak a gyökereikkel, csak 
egy számukra ismert, az emberi környezethez kötődő tárggyal képesek azonosítani 
a formailag hasonló, ám rajtuk kívül álló, tőlük szervileg független lényt. A tárgyi és 
természeti létezőknek önmagukra és a másikra való, egymásnak ellentmondó ráisme-
rése (miszerint a gyökér a kígyó szemszögéből helyhez kötött kígyó; a kígyó pedig a 
fák értelmezésében megelevenedett locsolócső) azért is problematikus, mert a cselek-
mény szerint mindez kitüntetett napon, a Felicián-éj alkalmával történik. A szakrális 
téridő feltételezi az átváltozást, azonban a szöveg nem teszi egyértelművé, hogy annak 
folyamata mikor kezdődött el; hogy csak a mozgásra képessé váló fák, és a talajból 
kihúzott, vizuálisan is érzékelhetővé váló gyökerek tekinthetők poszt-állapotnak, vagy 
pedig az öntözőcső megszólalása és önmozgatása (tekergése), valamint az önmagára 
mint élőlényre való ráismerés is már a metamorfózis következménye. A szerep- és 
pozícióváltás hasonlóságon alapuló aktusa kapcsán a szöveg párhuzamba állítható 
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Örkény Gondolatok a pincében című egypercesével is, ahol az „öreg, csúnya és rossz 
szagú” patkányt a féllábú házmesterkislány cicának nézi, és megszólítja, aki így előbb a 
cica, majd a féllábú házmesterkislány szerepébe helyezkedik bele.47 Ezekben a példák-
ban az a közös, hogy az alaki hasonlóságot mint az átváltozás lehetőségét implikálják. 
A befogadó számára azonban a lény identitása nem kétséges, hiszen leleplezi a nyelve: 
az a beszédhiba, ami a neki kölcsönzött név kimondása során jelentkezik, azonosítja a 
lényt, amelynek megszólalásában a sziszegés nem hiba, hanem marker. Ebben az eset-
ben a metamorfózis „beolvasztja” a cselekményszintű átváltozást a retorikába – az át-
változás itt interpretációs, vagy inkább megismerési, felismerési, azonosítási folyamat.

A mese világában az átváltozások a terek és közegek közötti határátlépésekhez 
kötődnek: az ember városokat épített a természetbe, amelyek a területet elvonják a 
növényi és állati létezőktől. A terület beépítése következtében a rét valójában már 
csak grund, bekerített telek; a tanácskozásra érkező fák már nem ismerik az erdőt, a 
város számukra a természetes közeg. Az ökológiai krízis, amelyre a szöveg rávilágít, 
abból adódik, hogy ez a folyamat irreverzibilis, az emberi tevékenység (a térszerkezet 
és a fauna megváltoztatása, a civilizációs kényelem érdekében a természet károsítása, 
például a csúszós utak sózásával) korlátozza a természeti életteret, és veszélyt jelent. 
(14, 19.) A mese a fák kvázi hatalomátvételét vázolja, rámutatva ezzel az emberi és a 
természeti környezet közötti ellentmondásokra, és ezáltal a természetbe való emberi 
behatolás kritikáját fogalmazza meg.

* * *

Nemes Nagy írásaiban az emberi cselekvések mitikus kereteként létrejött, bukolikus 
vagy panteista természetkép helyett fokozatosan előtérbe kerül olyan világok, terek 
nyelv általi szituálása, amelyekből kivonódik, kiszorul az ember, és amelyek autonó-
mok, a leírásuk pedig az emberről leváló térbeli és időbeli aspektusaik segítségével 
történhet. Vagyis a táj emberhez képest másikként való értelmezésétől (ami a tájat és 
az ahhoz való odafordulást, a kontemplációt is kiemelten kezelő romantikus tájkép-
festészet, valamint a természeti fenséges terminusának a sajátja, és Az öt fenyő szem-
léletmódját jellemzi48) ez a szövegvilág fokozatosan jut el a táj természettudományos 
szervezettségének elsődlegességéhez (ahol a natúra már a belső törvényszerűségei 
által meghatározott, de az ember nyomát szükségszerűen hordozó, megértendő, in-
terpretálandó közegként, képződményként, állapotként, tartamként tűnik fel,49 mint 

47 Örkény István, Gondolatok a pincében = Ö. I., Egyperces novellák, Budapest, Ikon, 1996.
48 Vö. Radnóti, 188–194.
49  Vö. „A lehetetlenség bizonyítékai akár a relativitáselméletben, a kvantummechanikában vagy a termodi-
namikában megmutatták nekünk, hogy a természet »kívülről«, szemlélődő álláspontból nem írható le.” 
Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, A földtől az égig: A természet varázsának megújítása = A későújkor 
józansága I., szerk. Tillmann J. A., Budapest, Göncöl, 1994, 174.
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a prózaversekben). Azonban elmondható, hogy Nemes Nagy természetpoétikájának 
eltérő változatai egyaránt azt a differenciát teszik hozzáférhetővé, amely a természet-
ben az ember közbejötte, részvétele során történik, és amely nem több, de nem is 
kevesebb, mint az érzékelhető „mélyedés az agyagban”.50
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50 Nemes Nagy, Az öt fenyő, 95.
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Lőrincz Csongor Határpolitikák (A Sinistra körzet egyik fejezetéről) című tanulmánya 
bizonyosan fontos állomása – mintegy határpontja – a Bodor-recepciónak, amennyi-
ben összetett és meggyőző ajánlatot tesz a Sinistra körzet olvasásának megújítására: 
a bevettnek tűnő, konstatív, „leolvasásszerű” motívum- és toposzkutatás statikus-
tetikus műveletei felől a „literarizálódás”, a nyelvi események dinamikája, bonyodal-
mai irányába.1 A Bodor-olvasás ösztönzése jegyében már az évezred elején is hason-
lóan járt el, amikor Az érsek látogatásáról értekezve felhívta a figyelmet az epikai 
világalkotás mimetikus kódjait, így a regionális ismerősség szokványait kibillentő, a 
szöveg folytonosságát, az olvasás folyamatszerűségét megtörő, a történetalakítás és az 
elbeszélésszervezés több szintjén is megfigyelhető effektusokra: az elbeszélő hiányos, 
korlátozott ismereteitől és a történetelemek rendszerint titkot rejtő mozaikosságá-
tól kezdve a narratív hiátusokon és az én-elbeszélés, valamint a szcenikus narráció 
közötti váltásokon, a hangsúlyozott közvetítettségen át az iteratív szóródásokig (a 
nem-identikus ismétlésekig).2 A Bodor-szövegek, s különösen a kivételes invencióval 
és rendkívüli műgonddal kimunkált Sinistra körzet a variatív-iteratív ismétlés révén 
olyan hálózatos komplexitást mutatnak, amely megteremti az alineáris olvasásnak 
azokat a lehetőségeit, amelyek révén különböző szövegszintek (pl. egy történet- vagy 
leírásrészlet és egy szereplői frazéma) egymásra vonatkoztatása, illetve egymástól tá-
voli szövegmozzanatok, beszédesemények öntükröző megfeleltetése is végbe mehet, 
utat nyitva a textus jelentéstani nyitódásának és önreprezentációs mozgásának.3

A szövegben aktiválódó műfaji értelmezők, a cselekménybonyolítás ismétlődő 
sémái és toposzai nyilvánvalóan integratív szerepet töltenek be. Ilyen a próbatételes 
kalandregény műfaji-diszkurzív mintázata. Az ily módon „főhőssé” emelt Andrej 
Bodor így vagy úgy megküzd a küldetése, a megbízatásai által rárótt kihívásokkal: 

* A tanulmány a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat (K 13092) támo-
gatásával készült.
1 Lőrincz Csongor, Határpolitikák: A Sinistra körzet egyik fejezetéről, Irodalmi Szemle, 2022/5, 27–46.
2 Lőrincz Csongor, Folytonosság vagy ismétlés?, Alföld, 2000/7, 97–106.
3 Ebből a jelentéstani nyitottság szempontjából döntőnek bizonyuló aspektusból vizsgálja Bónus Tibor a 
Termelési-regényt. Bónus Tibor, Textualitás és beszédszerűség – esemény és korszakküszöb: A Termelési-
regény újraolvasásához = Hatástörténések: Tanulmányok Kulcsár Szabó Ernő 70. születésnapjára, szerk. 
Bónus Tibor, Halász Hajnalka, Lőrincz Csongor, Smid Róbert, Budapest, Ráció, 2020, 420–468, főképp: 
432–436.
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mostohafia, Béla Bundasian után kutatva érkezik a körzetbe; Puiu Borcan ezredes őt 
viszi magával terepszemlére az ukrán határra; Coca Mavrodin fényképésznek kéri fel 
Mustafa Mukkerman fogadásakor; a Dobrudzsából érkezett erdőbiztos útkaparónak 
és helyettes halottkémnek nevezi ki; utasítására egy csomagot (egy alumíniumrudat) 
kell elvinnie Géza Hutirának, s az ő feladata lesz a beteg(nek hitt) Aron Wargotzki 
felkutatása és elveszejtése is. A történetalakításban meghatározó szerepet játszik az 
idegen érkezésének toposza: a „vörös kakas”, Coca Mavrodin, Mustafa Mukkerman és 
a liga embere valamilyen határozott céllal, küldetéssel érkezik, maga Andrej szintén, 
aki vissza is tér a Sinistra körzetbe, de jön a csonttollú és a tunguz nátha is, fertőzést 
hozva magukkal, határokat nem ismerő „vándorként”, akárcsak a gyakran felbukkanó 
vadludak, a szél és a hó. Az érkezéshez és távozáshoz, mégpedig a tiltott távozáshoz, 
úgyis mint a határok megtagadásának és áthágásának mozzanatához kapcsolódik 
Andrej Bodor és Elvira Spiridon, valamint Géza Hutira és Bebe Tescovina sikeres és/
vagy kudarcot valló szökési/szöktetési, „megszabadulási/megszabadítási” históriája. 
A fiát, Béla Bundasiant kereső apa, Andrej Bodor története pedig egyfajta fordított és 
töredékes Telemakhosz-történetként olvasható. A nyomozás, a megfigyelés és a kém-
kedés, vagyis a kémhistória momentumai átszövik a cselekmény egészét, s az elbe-
szélés állandó obszerváció alatt tartja nemcsak az időjárást mint az idő és az átmene-
tek közegét, hanem az ember-állat-növény-tárgy multilaterális relációját, valamint az 
egészség/betegség és az élő/halott tranzitusait, illetve exitusait is: különös hangsúllyal 
például a halottkém4 funkciója által, melyet egy ideig Andrej Bodor tölt be. Mi több, 
e vonatkozásokban a döntés/eldöntetlenség mozzanata is ismétlődik, amely a „határo-
lási gyakorlat” mint „szuverén aktus”5 jelentőségét növeli meg. 

Az emberi, az állati, a növényi és a tárgyi közötti határok elmosódása, ezek gazdag 
metaforikus bonyodalmai, illetve ironikus-groteszk modulációi az alak- és tájleírások 
gyakori effektusai. Az emberinek állati attribútumokkal/nevekkel való helyettesítése 
nem egyszer a szokatlanság, az ismeretlenség, az idegenség kifejezését, s ugyanakkor 
egyfajta felszámolását, ismerőssé tételét szolgálja (ami egyszersmind álcaként is funk-
cionálhat), például amikor az első fejezetben felbukkanó idegent a helybeliek „vörös 
kakas”-nak hívják, vagy amikor Coca Mavrodin megszerveződő segédcsapatának 
tagjait „szürke gúnárok”-nak. A hasonlóságon alapuló névátvitel a „vörös kakas” ese-
tében nem puszta degradáció, amennyiben nem hoz létre hierarchiát, az állati nem az 
emberi értékcsökkenését fejezi ki:

4 Az exitus „kikémlelése”, az élet és a halál közötti határ megvonódása, megvonhatósága visszatérő motí-
vum Bodor Ádám életművében: a viszonylag korai Én, a részvétlátogatótól a kései Semmi című novelláig.
5 Lőrincz Csongor Giorgio Agambent idézve írja: „A határ újólagos megvonása, a »határolási gyakorlat« 
szuverén aktus, a szuverenitás maga ez: a határ megvonásának, beírásának képessége, hatalma, ágenciája 
(legalábbis a 19. század óta), amelynek révén a szuverén mint aktőr nyilvánul meg.” Lőrincz, Határpoli-
tikák, 30.
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Túl a patakon, a kifakult őszi réten éppen arra haladt a vörös kakasnak ne-
vezett idegen. Lábával a földet alig érintve, kevélyen lépdelt a mezsgyén, 
amely az erdőt a kaszálótól elválasztotta, piros haja, szakálla föl-föllobbant 
a fekete fenyők előtt. […] A vörös kakas egyszerű vándornak mutatkozott, 
könnyű léptekkel szelte át a lejtőket, haja, szakálla, mint égő csipkebokor, 
hol itt, hol ott lobbant fel a fekete fenyves alatt. Ősz közepén, csipkebogyó-
érés idején, a korai fagyokkal egyszerre érkezett; egy reggel csak ott sötétlet-
tek idegen gyártmányú gumicsizmája nyomai a deres ösvényeken. Cingár, 
keszeg ember volt, ukránul, románul, magyarul vagy cipszerül egyaránt 
rosszul beszélt, és valószínűleg tisztességesen egyetlen errefele használatos 
nyelven sem tudott. Járása is olyan kevély és magabiztos volt, mint aki nem 
az idevaló népekhez tartozik. Amellett egész idejét a szabadban töltötte, 
mintegy jelezve, csak azért csatangol naphosszat a Sinistra mentén, hogy a 
körös-körül pipáló hegyormokat csodálja.6 

Az egymástól néhány sornyi távolságra lévő alakleírási részletekben az elbeszélő 
(itt Andrej Bodor) ismétlődően a „vörös kakas” testi megnyilvánulását (filmszerűen 
mintegy a mozgó embert, illetve lényt), járását/tartását és szőrzetét olvassa, illetve 
megállapítást tesz a csökött (diszfunkcionális poliglott) nyelvtudásáról. Az „egyszerű 
vándornak” nem a nyelve, hanem a kinézete és a járása a beszédes. Hozzátehetjük: a 
haj és a szakáll a legkönnyebben manipulálható, a leginkább időszakos testi tartozék: 
levágható és pótolható, visszanő vagy visszaragasztható. (A haj és a szőrzet kérdésé-
re az elemzésben még visszatérek, itt most csak jelzem, hogy mindkét testi tartozék 
meghatározó motívuma a Bodor-műveknek, nemcsak a Sinistra körzetnek, hanem 
például a kései Semminek is. A járás pedig szintén az egyik leginkább imitálható, 
utánozható testtechnika. Az egyediségnek egyik sem a legstabilabb bizonyítéka.) 
A Bodor-művekre oly jellemző motivikus szétterjedés jegyében a vörös haj egyrészt 
kötésbe kerül Bebe Tescovina érett őszi berkenyére hasonlító hajszínével, s ezáltal 
azzal a jelenettel, amikor Nikifor Tescovina pórázon vezeti engedetlen lányát.7 Ez a 
párhuzam így a szokatlan attribútumot egyrészt valamifajta latenciában közelíti az 
állatiashoz; másrészt épp ellenkezőleg: a natúra és a kultúra kódjainak kereszteződé-
se jegyében a „vörös kakas” hajának (és szakállának) az „égő csipkebokor”-hoz ha-
sonlítása biblikus összefüggésbe is helyezi az alakot. Ismert, hogy az égő, de el nem 
emésztődő csipkebokor az Úr megjelenésének helye Mózes elhivatásakor (3Móz, 3, 
1–22). Az Úr a titkot kifürkészni igyekvő Mózesnek megtiltja, hogy közelebb jöjjön, 

6 Bodor Ádám, Sinistra körzet: Egy regény fejezetei, Budapest, Magvető, 1992, 6–7. (A szövegben záró-
jelben megadott oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak. – Sz. P.)
7 „Egy napon Nikifor Tescovina a kislányával érkezett. A gyerek rövid vörös haja, mint az érett őszi 
berkenye, már messziről áttűzött a ködön. Már a malom közelében jártak, amikor észrevettem, apa a 
lányát pórázon vezeti. Kőhajításra a bejárattól kikötötte egy határjelző cövekhez, és egymaga tért be az 
épületbe.” (22–23.) 
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ugyanakkor ígéretet tesz népének Egyiptomból való megszabadítására. A megidézett 
bibliai szcéna kicsinyítő tükörként bonyodalmas szemantikai és modális összefüg-
gésbe lép a Sinistra körzettel, hozzájárulva a szöveg önreprezentációs mozgásához 
is. Mózes éppúgy nem jut a titok közvetlen közelébe, ahogy a főhős/elbeszélő és az 
olvasó is folyvást elzáródik attól. Az Úr leoldatja Mózes lábáról a sarut, mondván, 
hogy szent föld az, amelyen áll, ami ironikusan-travesztiaszerűen ráérthető a Sinistra 
különleges, de profán övezetére, miközben a „vörös kakas” járása szintén biblikus-jé-
zusi konnexiót rejt, midőn „lábával a földet alig érinti.” A vízen járó, majd a feltámadó 
és mennybe emelkedő, lábával a földet már nem érintő Jézus világa „nem e világból 
való”.8 Ez a locus (sőt ez a transztextus) ugyanakkor ironikus-groteszk kötésbe kerül 
Borcan ezredes „földobott talpaival”. Szó szerint talpai „alig érintik (már) a földet”, 
idiomatikus értelemben meghalt: 

Borcan ezredesre rátaláltak földobott talpakkal egy csupasz hegytetőn. Saj-
nos nem idejében, tátott szájában már egy madár fészkelt. Később valaki 
a halottat odaszögezte – csakis hegyivadásznak öltözött pecér lehetett –, 
kezén át szuronyokat döfött a földbe, lábát pántokkal fogta a kövek közé, 
nehogy a griffmadarak elragadják. (10.) 

A passzust részletesen lehetne elemezni a „megfeszítés” mozzanata, s ekként a 
Sinistra körzet szakrifícium, illetve viktimológiai diskurzusa (vagy az általában vett 
áldozatiság, pl. a „tévedés áldozata” összefüggésének) tekintetében, illetve a kirögzí-
tés (bedeszkázás, bebetonozás, mozdulatlanság, mozdulatlanságra ítéltettség, szobor-
szerűség/petrifikáció;9 vs. akadálytalan mozgás, lebegés, szél, hó, repülő denevérek, 
lebegő esernyő stb.) szemantikai-metahermeneutikai-önreprezentációs távlatából. 
Nem beszélve a változó szemantikai funkcióban ismétlődő madár motívumáról (pl. 
a csonttollú; Coca Mavrodin mint „madár”, illetve a behavazott Coca Mavrodin vál-
lára szálló, majd fagyottan aláeső madár stb.) és a lábak kiemelt jelentőségéről az 
alakleírásokban és az erotikus jelenetekben.10 A megszabadítás ígérete pedig Mustafa 
Mukkermannak Andrej Bodorhoz, valamint Andrej Bodornak Béla Bundasianhoz 
és Elvira Spiridonhoz szóló szavaiban visszhangzik. S az sem mellékes, hogy az égő, 
de el nem emésztődő csipkebokor beleszövődik a Sinistra égés-motívumainak sorába 

8 E sokszoros kötések egyszerre nyitják meg és rekesztik el az alak lehetséges allegorizációinak útjait: e kéz-
irat alakulásának időszakában, a 2023. április 13-14-én a PIM-ben rendezett Bodor-konferencián Vincze 
Ferenc egy csali-mesével, s így a megtévesztéssel hozta összefüggésbe, Lőrincz Csongor viszont arra em-
lékeztetett, hogy a „vörös kakas” nemcsak nyugtalanító figura, hanem az ígéret szemantikuma (aurája) is 
kapcsolódik hozzá.
9 Vö. „Vésse az agyába: a halottnak az a dolga, hogy többet ne mozduljon.” (41.)
10 Lásd a láb védésének/takarásának hiányát (télvíz idején meztélláb szandálban), illetve a láb (nem 
funkcionális, hanem esztétikai, helyenként animalizált) fétis-szerepét Andrej érzéki vonzódásaiban: 
Elvira Spiridon lába (11.), Aranka Westin csülkei (15, 158.), Aranka Westin cubákjai (32.), vagy Béla 
Bundasian és Connie Illafeld közeledésében: Béla rálép Connie lábára! (96.).
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(Andrej Bodor olvasatlanul elégeti a „lengyel füzetek”-et; a Kolinda-erdei betegek tűz 
általi elemésztése; Spiridonék boronaháza leég; Béla Bundasian felgyújtja magát stb.) 

Jellemző ugyanakkor, hogy ezt a kulturalizált, példázatos és öntükrös allúzív tech-
nikát a szöveg itt mintegy ellenpontozza a naturálishoz (a természetről leolvasható 
időhöz) való visszakötéssel: az „égő csipkebokor”-hoz hasonlított „vörös kakas” ép-
pen ősz közepén, a csipkebogyóérés idején bukkan fel Sinistra körzetben. A jelenet 
koloratúrája („kifakult”, „vörös”, „piros”, „fekete”, „sötétlettek”) mindenekelőtt e meg-
jelenés felszínét, látványát, látványosságát hangsúlyozza, s éppen ez a feltűnő jelleg 
mint sajátos álca járul hozzá a különös idegennek a tájba, a körzetbe való belesi-
mulásához. Mint ahogy minden idejének szabadban töltése, s mozgása, a természe-
tet csodáló, egyebekben érdeknélküli „csatangolása” is egy olvasására fölajánlott jel/
álca („mintegy jelezve”). A „vörös kakas” alakja egy újabb utalás révén („valami régi 
képeskönyv lapjáról keveredett volna a hazai tájra” [9.]; vö. „nem e világból való”) 
egyfajta idézetszerű, fiktív-hallucinatórikus tónust vesz fel, s ez az önreprezentációs 
mozgás részévé válik, mintegy reflektálva az önmagát ismétlésekkel, variatíve újra-
mondó, idéző szöveg dinamikájára. Ugyanakkor eldönthetetlen, hogy kirívó külseje 
(túl látványos, vagyis eltúlzott álcája, vagy akár ügynöknek való alkalmatlansága) mi-
att nem hiszik kémnek, vagy ellenőrzése megszüntetésének hátterében valami látha-
tatlan, így magának Puiu Borcannak, illetve másoknak a kémtevékenysége, fedező 
aknamunkája áll.11 Akár egyszerre mindkettő lehet szabadjára engedésének oka, s 
mindkét verzió párhuzamot teremt a Mustafa Mukkerman-fejezet Lőrincz Csongor 
által elemzett szimulatív-teátrális mozzanataival.12 Mindezt csak erősíti az az utólagos 
leleplezés, amikor Andrej Bodor felfedezi a „vörös kakas” beöltözésének bizonyítékát: 
a két vörös parókát. Mintha az álca és az álcázott szétválaszthatatlanságára, s köl-
csönös felszámolódásukra utalna, hogy az álcát megtalálja, de a széthányt parókák 
mellett fekvő embert nem azonosítja a „vörös kakas”-sal. (15.)

A hasonlítás valamilyen egyediség megragadásának a jegyében áll, amikor az 
egyik nőalakot ekképp jellemzi a főhős-elbeszélő: „Észrevettem, Elvira Spiridon, 
ez a máskor nyughatatlan, remegő inda, tüzes kígyó, parázs cinege most fél lábra 
sántikált, biceg.” (10.) Az itt is a járás olvasásából kiinduló, hasonlóságon alapuló 
azonosítás keveri a létnemi, növényi-állati alanyokat (inda, kígyó, cinege – az előbbi 
kettő hasonlósága kézenfekvő), miközben a jelző és a jelzett szó közötti feszültség 
további szemantikai bonyodalmakat idéz elő. A „remegő inda” még visszavezethe-
tő egy természeti képre, a „nyughatatlan” jelző azonban antropomorfizációs moz-
zanat; a „tüzes kígyó” ikonográfiai kötést sejtet,13 a „parázs cinege” szerkezetben a 

11 „Az aljban többször is igazoltatták, ám iratait – vélhetően hamisak voltak – a hegyivadászok mindig 
rendben találták. […] A hegyivadászok vagy másfél napon át nyakra-főre igazoltatták, aztán úgy látszik, 
leintették őket, többet ügyet sem vetettek rá. Ilyen pompázatos külsővel, még ha nagyon erőltetné is, 
emberfia, ügynöknek, kémnek el nem szegődhet.” (8–9.)
12 Lőrincz, Határpolitikák, 36.
13 A Szentírásban a büntetéssel lesújtó, de gyógyulást is adó Jahve szimbóluma. Lásd 4Móz 21, 4–9.
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jelző az előbbi frazémához, s a tűz/égés paradigmához kapcsol,14 miközben a parázs 
az ’élénk’, ’szenvedélyes’ értelemben is aktualizálódik, Andrej érzéki vonzódásának 
kifejeződéseként.

Az emberek állati jellemzőkkel való felruházása, illetve metaforizálása valóságos 
védjegye Bodor írói világának. Coca Mavrodint például testtartása, szeme és testsza-
ga vonatkozásában is így jellemzi az elbeszélő: 

Alacsony, görbe, fakó nő volt Coca Macrodin-Mahmudia, köpenye szár-
nyai közé süppedve gubbasztott, mint egy matt éjjeli lepke. Szeme is mintha 
bőrből lett volna, nem pislogott, csak ült rám szegzett fekete orrlyukakkal, 
fénytelen nemezes hajából, a fülében hordott sárga vattákból bogárszag pá-
rállott. (36.) 

Coca Mavrodin a hasonlítás szerint olyan, „mint egy matt éjjeli lepke”, testtartása 
viszont inkább egy madarat idéz („szárnyai közé süppedve”), s ezt erősíti az is, hogy 
„nem pislog”,15 ám ugyanakkor bogárszaga van, mely tulajdonságot az elbeszélő a 
származása helyével, vagyis egy természeti összefüggéssel hoz kapcsolatba.16 

Az áttűnések az állat-tárgy, a természeti és az ember alkotta viszonylatában is 
szembetűnőek, amennyiben ellehetetlenítik vagy megnehezítik egyes érzéki tapasz-
talatok beazonosítását, például amikor az állathang ember által hangszeren megszó-
laltatottként, zeneként hangzik: 

Éjszaka vadludak ébresztettek, őket akkor ősszel a keleti rónaságot elborító 
füst terelte Sinistra ormai fölé. A csend süket és néma deres éjszakái megtel-
tek a vonuló madarak gágogásával, nyikkanásaival, elcsukló hangjuk – mint 
néha a bakter klarinétjáé – bekúszott a kéményeken, s virradatig motozott a 
tűzhely hamujában. Idegeket borzoló nyivákolásuk mindig magányomra éb-

14 Tematikus-motivikus összefüggés, hogy a körzetbe visszatérő Andrej Bodor Spiridonék boronaháza he-
lyén csak üszköket talál: „De telkük helyén már nem állt semmi, csak egy halom eső- és jégverte kövesedett 
sötétkék üszök. Körülötte zsenge sárga fűszál, friss hajtás csalán és sáfrány növögetett. Alighanem a hant-
juk lehetett.” (14.) 
15 Csak egyetlen madár pislog (a felső szemhéjával): a bagoly – ezt teszi különössé a tekintetét. „A madarak 
nem a szemhéjukat használják pislogásra. Ehelyett a szemet egy úgynevezett pislogóhártya tartja nedve-
sen, amely gyakorlatilag egy vízszintesen mozgó harmadik szemhéjnak felel meg. Számos vízimadárnál a 
pislogóhártya fedi a szemet, amikor víz alatt tartózkodnak, és kontaktlencseként is működik. Alvás közben 
általában az alsó szemhéj fedi a szem nagy részét, ez alól kivételt képeznek az uhuk, ahol a felső szemhéj 
a mozgékony.” Brainman magazin. https://brainmanpictures.piwigo.com/picture?/20851 (Letöltés ideje: 
2023. július 5. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes) 
16 „Fülét a légvonat ellen sárga vattával tömte tele, körülötte az a savanykás-kesernyés bogárszag terjengett. 
Úgy hírlett, a miazmás deltavidékről, az óriás harcsák, gödények vészterhes világából került ide a rideg 
északra.” (46.) Az állatszag Oleinek doki esetében a foglalkozásával áll (metonimikus) összefüggésben: 
„Véletlenségből sem orvosságszaga volt, neki csak a neve volt doki, mindig is medvékkel foglalkozott. Vad, 
émelyítő állatszaga volt, mint egy lehugyozott bokornak.” (82.)
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resztett, s eszembe juttatta Aranka Westint. […] [A] magasságos égből nyivá-
kolás, távoli klarinétvijjogás hallatszott: a Dobrin felhői között megszólaltak 
a vadludak. Úgy látszik, végképp odaszoktak. Az éjszakai csendben tisztán 
hallatszott, délről, a Kolinda-erdő felől közelednek, és a Dobrin fölé érkezve 
hirtelen északnak kanyarodnak, a Pop Ivan felé. Kisujjam begyében is őket 
éreztem, esküszöm, nincs nyugtalanítóbb hang az övékénél. […] Egy ideig azt 
lehetett hinni, Tomoioaga bakter klarinétja vijjog az alagútban, máskor meg 
mintha megkésett vadludak vonultak volna a völgy fölött. […] Mint a vadlu-
dak hangja, a levegőben ökörnyál nyújtózott, a Dobrin ormai alatt, mint kurta 
klarinéthangok, felhőpamacsok kunkorodtak. (12, 15–16, 33, 41.) 

A vadludak – ahogy már említettük: akárcsak a szél és a hó – határokat nem isme-
rő „vándorként”, a füst által terelve17 érkeznek a Sinistra ormai fölé, a „csend süket 
és néma éjszakáit” megtöltve (elcsukló) hangjukkal („gágogásukkal, nyikkanásaik-
kal”). A vadludak hangja, szintén nem ismerve határokat, éppúgy bekúszik a kémé-
nyeken, mint ahogy „néha a bakter klarinétjáé”. Az elbeszélő itt – vissza-visszatérő-
en – hangtájat jelenít meg: a csendbe felcserélődő/felcserélhető biofón és antropofón 
hangok hatolnak be, melyek hangforrása azonosítható, vagyis nem akuszmatikus 
hangok.18 A hang nem a forrásának ismeretlensége miatt válik kísértetiessé, hanem 
mert egy – az auditívat taktilissel keverő – szinesztetikus képben mintegy cselekvő-
vé válik, antropomorfizálódik: „virradatig motozott19 a tűzhely hamujában”. A vad-
ludak hangját nincs mód távoztatni: ez az, ami felébreszti Andrej Bodort, az elbe-
szélőt, kétféle – fizikai és mentális – értelemben is („éjszaka vadludak ébresztettek”; 
„mindig magányomra ébresztett”). Az idézet második részében a hanghatás forrása 
az artefaktummal azonosítódik („nyivákolás”; „távoli klarinétvijjogás”), így egészen 
közel kerül egymáshoz hang és zaj, természet és kultúra, emberi és nem-emberi,20 
miközben a hang nyelvbe „fordítása” annak citált-idiomatikus, irodalmi értelemben 

17 E mozzanatban persze felmerül a humán ágens szerepe: a füst a tűz járuléka, s a spontán, „természeti” tűz 
ritka a természetben, leginkább villámcsapás okozhatja. Az emberi tényező szerepét erősíti, hogy a vadlu-
dak hangja – akárcsak a bakter klarinétjáé – bekúszik a kéményeken és hajnalig a tűzhelyek hamujában mo-
toz. Az emberi és nem-emberi relációját tovább bonyolítja a „süket és néma éjszaka” antropomorfizmusa.
18 Az akuszmatikus, vagyis látható/ismerhető hangforrás nélküli hangokról lásd Mladen Dolar, A Voice 
and Nothing More, Cambridge/Massachusetts, London, The MIT Press, 2006, 60–71. (Köszönöm Simon 
Attilának, hogy erre az értelemirányra felhívta a figyelmemet, s a könyvet is rendelkezésemre bocsátot-
ta!) Ami a hang és a hangforrás összekapcsolását illeti: a vonuló, ősszel összegyűlő vadludak hangja azért 
is nyugtalanító, mert olyankor is hallani lehet, amikor a köd vagy a napszállta miatt már nem lehet látni 
őket. (Köszönöm Fodor Péter szíves írásbeli közlését!)
19 Kézenfekvő lenne itt a hang és a szél felcserélődésére gondolni, hiszen a légmozgás geofón hangot is ad 
(lásd ennek nem ritka metaforikus megnyilvánulását: a szél matat), de itt mégis szó szerint a vadlúd- vagy 
a klarinéthang „motoz”, mely cselekvés a kutatás/keresés akár politikai mozzanatára is utalhat. A kényszerű 
ébren levés kísérteties atmoszféráját erősíti, hogy a „motozás” a sötét megszűntéig, virradatig tart. 
20 A hang/zaj, illetve a természet/kultúra bizonytalan lehatárolhatóságáról lásd Dolar, 13. A „nyiváko-
lás” állathoz és emberhez is kapcsolható.
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kanonikus kötöttségét21 is fölidézi. A vadludak itt sem látszanak, csak hallatszanak, 
hangjuk mozgásából az elbeszélő kikövetkezteti az útjukat (mely nem mellékesen a ha-
tárhegyként szolgáló Pop Ivan felé vezet), a hang negatív pszichoakusztikája („nincs 
nyugtalanítóbb hang az övékénél”) szomatikusan is megnyilvánul („Kisujjam begyé-
ben is őket éreztem”). Míg az idézet harmadik szakaszában a hang antropofón/biofón 
jellege eldöntetlenségben marad (a „vijjog” animalizáló, s így relativizáló mozzanatá-
val), addig az utolsó szakaszban a vadludak hangja és a klarinéthangok vizuális, vagyis 
„néma” tapasztalatokkal kerülnek szinesztetikus hasonlat-összefüggésbe: előbbi a leve-
gőben nyújtózó ökörnyállal, utóbbiak a kunkorodó felhőpamacsokkal. A hang mediális 
„fordításának”, leírásának, illetve lefestésének ez a mozzanata kötésben lehet Edward 
Munch A sikoly című képének szinesztetikus eljárásával.22

Az állat-tárgy áttűnés vagy tévesztés jellegzetes esete az állítólag tunguz náthában 
elhunyt Puiu Borcan ezredes esernyőjének sorsa: az elbeszélő, illetve a szereplők gyak-
ran nézik az ernyőt denevérnek,23 de arra is van példa, hogy a tollaslabda mint hófehér 
madár jelenik meg.24 Az ember és a tárgy viszonylatában is megfigyelhető efféle jelcsere, 
például nem dönthető el, hogy Géza Kökény ember vagy szobor, vagy akár mindkettő: 
hol a faluszélen egy magaslesen álló éjjeliőr,25 aki máskor saját állítólagos mellszobrával 
dicsekszik,26 s van, amikor csak a mellszobra – mint saját emlékműve – említődik.27 
A szó szintű, frazematikus szerveződés, a frazémák kontaminációi, az alakzatok (pl. 

21 Vö. Vas István önéletrajzi regényének címével: Miért vijjog a saskeselyű? (Szépirodalmi, 1981), amely 
Arany János Keveháza (1853) című elbeszélő költeményének biofón hangot olvasó, baljóslatú kezdősorát 
alludálja.
22 Lásd erről Dolar, 69.
23 „Bár a levegő még tele volt a távolodó fergeteg jeges cseppjeivel, ő az ernyőt nem nyitotta fel, ázott 
fekete anyaga, mint az alvó denevér szárnya, lankadtan csüngött.” (24.) „Egy ideig vártak rá, hátha egy 
hosszúra nyúlt kaland után mégiscsak megjelenik, de amikor egy napon Dobrin City fölött, mint egy 
hatalmas denevér, átrepült egy széltől hajtott magányos fekete ernyő – egyedül ő, a hegyivadászok pa-
rancsnoka használt portyáin ilyet –, mindenki megtudta, az ezredes nincs többé.” (28–29.) „Valamivel 
később a távolban, alacsonyan repülve, a rét buckáira le-lecsapva éppen Puiu Borcan ezredes ernyője 
húzott el a Dobrin falai előtt. – Ekkora denevért életemben nem láttam – suttogta Coca Mavrodin.” 
(38–39.) Az érsek látogatásában hasonló a sirályok és a nejloncafatok felcserélődése: Bodor Ádám, Az 
érsek látogatása, Budapest, Magvető, 1999, 26, 43, 59, 71.
24 „A forradalom ünnepe volt aznap, tudtam, a patak partján a hegyivadászok tollaslabdáznak a dobrini 
vasutasokkal. Emlékszem, a két- vagy háromméteres lengedező szűz fű fölött látszott is az ide meg oda 
cikázó apró hófehér madár.” (24.)
25 „[D]élután Géza Kökény éjjeliőr – aki nappalait álmatlanul a falu szélén egy magaslesen töltötte – 
elevenen megpillantotta, ereszkedőben a Pop Ivan lejtőin.” (8.) Lásd még: „A kerítés tövében Géza 
Kökény, az egykori hős medvész sütkérezett, pipázott, füstje ha utolért, megcsiklandozott a senyvedő 
kakukkfű illata. A tisztelgés jeléül jobb keze ujjait homloka közelében tartotta.” (37.) 
26 „– Akkor majd arra is ügyelj, tudjál viselkedni, ha egy bizonyos Géza Kökény nevűvel találkozol. Azt 
fogja mondani, nem akárki, mellszobra áll a Sinistra mentén. De te ne higgy neki.” (23.)
27 „[C]sak Géza Kökény mellszobra tetszett át a kerteken, a kopaszodó ágak szövedékén.” (27.) Lásd 
még: „aztán túl a patakon, az út mentén, Géza Kökény mellszobra körül sárgásan izzani kezdett a köd.” 
(56.) „Géza Kökény a hős medvész mellszobra koromfeketén állt az út túloldalán.” (68.) „Ilyet szívott 
mellszobra árnyékában Géza Kökény.” (115.)
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hasonló és hasonlított, birtok és birtokos, ok és okozat) felcserélődései (pl. a tálca-hal 
reláció;28 a denaturált szesz fogyasztásának módja29) az olvasót a szöveg retorizáltságára, 
kettős, mimetikus és retorikai kódoltságára emlékeztetik. 

A (Connie Illafeld szőre) című kilencedik fejezet az átmeneteket (tranzitust és exitust) 
a – Kelet- és Kelet-Közép-Európában jól ismert – diszlokatív dehumanizáció stádiuma-
ival, politikai erőszakával kapcsolja össze, de nem puszta reprezentációs logikát követ-
ve, hanem a hangsúlyozottan szöveg által közvetítettet az érzékileg megtapasztalhatóval 
feszültségbe hozva. Cornelia Illarion, a bukovinai ruszin bojárok deklasszálódott iva-
déka, Connie Illafeld művésznév (tulajdonképpen a kettős identitásnak, illetve identi-
tásváltásnak nevet adó kettős név) alatt az egykori birtokon egyszerű hegyilakók között 
élve lesz Béla Bundasian szerelme, de aztán a Colonia Sinistra nevű „elmegondozó”-ba 
viszik, s onnan már „szőrmók”-ká átváltozva kerül vissza Sinistrára, kiváltva Andrej 
Bodor fokozott kíváncsiságát. Connie Illafeld és Béla Bundasian közös szerelmi múlt-
ját, szenvedélyes szerelmük történetét Andrej Bodor mostohafia naplójából ismeri meg 
titkon, az olvasó pedig ezáltal mintegy másolás, ismétlés révén. Ez a mozzanat beköti a 
jelenetet az írás és olvasás, valamint az ismétlés műbeli paradigmájába. Lőrincz Csongor 
is említi Coca Mavrodinnak azt a szokását, hogy papírfecnikre szénnel írva üzen Andrej 
Bodornak, illetve, hogy a Mustafa Mukkerman-fejezetben a „levegőbe írás” mozzanata 
is fölbukkan. Hozzátehetjük: Andrej egy húszas pénzérmére tűvel karcolt írásból tudja 
meg, hogy Béla Bundasiant az ukrán határ közelébe telepítették (27–28.); a lázongás 
idején emberi ürülékkel írnak a kerítésekre és a falakra (135–136.); az excrementum 
egyébként a keresett Aron Wargotzki utáni nyomozást, a nyomok „olvasását” segíte-
né (115.); s ha azt gondolnánk, hogy Coca Mavrodin a Kolinda-erdőbe tartva azért 

28 „Kezében párával befutott tasakot lóbált, alján kevés vízben egy hal villódzott, mindez az erdőbiztost 
illette volna meg.” (7.) „jobb kezében, homályosan áttetsző műanyag tasakot lóbált, amelyben, mint 
valami ezüsthasú hal, fényes tálca fickándozott.” (9.) „Nem hagytak magánál egy tasakot? Benne egy 
hal, semmi egyéb. Nem baj, ha megette, csak mondja meg,” (10.) „Mindenki tudja, magánál hagyott egy 
tasakot. Benne szép ezüsttálca.” (12.) 
29 „Kioktatott, ahhoz, hogy az ember megihassa, a szeszt szenen kell átszűrnie valamilyen más edénybe. 
Ha nincs kéznél faszén, megteszi a közönséges tapló vagy az áfonya.” (23.) „A denaturált szesz – kenyér-
bélen, szivacsos gombán vagy törött áfonyán átszűrve fogyasztják – az erdővidék kedvelt itala. Ha vélet-
lenségből nincs kéznél áfonya vagy szivacsos vargánya, megteszi egy darabka kicsüngő kapca is. Vagy 
egy marék föld.” (83.) „Aznap este nem volt kéznél se gomba, se áfonya, a zubbony mandzsettáján szűr-
tük át a szeszt.” (84.) A szószintű szerveződés keresztirányú szemantikai bonyodalmait csak növeli, hogy 
a denaturált jelentése: ’a természetességétől/természetitől megfosztott, emberi fogyasztásra – mérgező 
adalékokkal – alkalmatlanná tett’ alkoholos folyadék – köszönöm Molnár Gábor Tamásnak, hogy erre 
az összefüggésre felhívta a figyelmemet. Ezt a bódító italt a Sinistra körzetben vagy természetes anyago-
kon (tapló, áfonya, gomba), vagy arteficiumokon (faszén, kenyérbél, kapca, mandzsetta) szokás átszűrni. 
A praxis alkalmasnak tűnő és nyilvánvalóan alkalmatlan eszközeinek felsorolása humoros hatást kelt: a 
faszén mint nagyon jó abszorbens, többszöri átszűrés révén még akár csökkentheti is a rosszullétet oko-
zó adalékanyagok koncentrációját, de az áfonya legföljebb ízesítésként szolgálhat, a kapca pedig aligha 
segíthet érdemben. (Köszönöm Bengi László szíves írásbeli közlését!) A vakságot vagy akár halált okozó 
denaturált szesz elszánt fogyasztása szociokulturális utalás az ellátási problémák vagy akár csak a sze-
génység okozta önfelszámoló igénytelenségre. 
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kéri kísérőit vizeletük visszatartására, hogy később a felgyújtott boronaépületet azzal 
olthassák, tévedünk, mert a bekormozott dögcédulákat kell lepisilniük, hogy olvasha-
tókká váljanak. (114.) Az időjárás, a táj olvasása az egyik leggyakoribb jelfejtő mozza-
nat, olyannyira, hogy Andrej Bodor a körzetbe való visszatérése után a saját maga által 
sível a tájba írt jeleket olvassa. (158.) Mindenesetre Andrej Bodor Connie Illafeld iránti 
kíváncsiságát a Béla Bundasian naplójából kiolvasottak csigázzák fel, ám a meglepetés, 
ami a látványával jár, név és alak szétválasztását eredményezi:

[M]ellette, rongyos pufajkában egy csupa csimbók, csupa bunda szőrmók 
alak imádkozott. Összekulcsolt kezét, arcát is egybefüggő szőrzet borította.
– Figyelj – mondtam Titus Tomoioaga ezredesnek –, nem tudom, miféle nő-
ről beszélünk mi itt. Egy árva fehérnép sem várakozik odakünn. Vagy talán 
megpróbált meglépni?
– Ott van az.
– Egy bányász heverészik ott, meg egy másik, valami bundás. Kívülük nincs 
ott senki.
– Akkor hát mégis csak ott van.
Arcát is selymes fekete szőrzet borította, a bolyhok között zöld szeme izzott. 
Még a nevét sem tudta. Én azért igyekeztem a jópofa oldaláról nézni a dolgot. 
Próbáltam összenézni Titus Tomoioaga ezredessel egy-egy közös, sokatmon-
dó szemvillanásra. És bár sok kedvem nem volt, el-elmosolyodtam, mint ál-
talában a hibbantak fölött. 
– Odabenn mindent elfelejt az ember – magyarázta Titus Tomoioaga ezredes. 
– Kicsorog az emberből minden, mint a fos. […]
A nevet, amely valaha egy buja tündéré volt, most mi tagadás, egy állat viselte. 
(99–101.)

Andrej a „csupa csimbók, csupa bunda szőrmók alak”-ot nem ismeri fel (érdemes fi-
gyelni a „szőrmók” szó jelentésárnyalatára, valamint az alliterációra, a magánhangzók 
ismétlődésére és a rímre, melyek gyerekvers-effektusként hatnak, bizonyos mértékig 
infantilizálják a látványt, s ezáltal oldják az idegenségét30), ám az összekulcsolt kezét 
imádkozásként olvassa, s ez – mit ahogy az igazán poliglott Oleinek dokival való szót 
értése is – a humán ágencia maradékának tekinthető. Andrej zavarát az ezredessel való 

30 A jelenet zárlatában a Connie Illafeldtől csupa szőrössé váló Toni Tescovina zahorálására Andrej így 
válaszol: „Ami pedig a szőrt illeti, nem árt, ha megszokják körülötted. Tudják csak meg, szőrös munka 
ez.” (102.) A különös jelzős szerkezetben a hangsúlyozottan emberi attribútum („munka”) keveredik az 
állatiassal, s mindez illeszkedik a haj/szőrzet és a nyiratkozás/nyírás Bodor több művében is oly kiterjedt 
motivikus paradigmájába, melyben a megnyírás hol pusztán civilizatórikus, hol inkább büntető-erő-
szakos jelentést vesz fel. Lásd például itt a „vörös kakas” már említett parókáját és szakállát, vagy azt a 
jelenetet, amikor Andrej megnyírja Elvira Spiridont (130–131.).
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cinkos kapcsolatkereséssel próbálja leplezni, ami a fölény („a hibbantak31 fölött”) hely-
reállítására irányul. Az ezredes a leépülést – az excrementum motívumsorához kapcso-
lódva – az ürítéssel, az anyagcsere egy kóros formájával, gyors lefolyásával, a test (tudat) 
egyfajta kiürülésével hozza összefüggésbe. Míg a név az identitás folytonosságát fejezi 
ki, addig a látvány az átmenet, az átváltozás konstatálását kényszeríti ki. A nem-ember-
ré nyilvánítás egyfelől a szuverén performatív fölényének realizálása,32 de a név és alak 
bonyodalmas szétválásánál azt is érdemes tekintetbe venni, hogy Connie Illafeldet az 
elbeszélő már eleve egyfajta „kísértetként”33 aposztrofálja („A nevet, amely valaha egy 
buja tündéré volt, most mi tagadás, egy állat viselte.”), egy olyan lényként, melyhez a va-
rázshatalom mellett a múlékonyság, az eltűnés attribútuma kapcsolódik. Mindazonáltal 
a nem-emberivé válás/nyilvánítás nem humanista távlatból történik: a dehumanizáció 
nem reverzibilis, s mindenfajta kompenzatorikusságtól is megfosztott.

A „megbízhatatlan” elbeszélés, valamint a nyelvi események idiomatikusságában 
világalkotó, performatív közegének kitett szövegalakítás, s az ezekbe beíródó groteszk-
abszurd modalitás itt sem tehető tetikussá. Az átmenetek/átváltozások rendre ellenáll-
nak az allegorizációnak.

Szirák Péter
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szirak.peter@arts.unideb.hu

Transitions, Exits, and Modulations in Sinistra körzet

Abstract: The networked narrative complexities of Bodor texts are achieved by variations 
and iterations, and this is especially the case with the intricately written Sinistra körzet. This 

31 A hibbant ’zavart elméjű’-t jelent, a régiségben ’meghibásodott’-at, sőt ’híg’-at, ’felhígult’-at. Jellegze-
tesen emberre szokás vonatkoztatni, de nem feledkezhetünk meg József Attila neologizmusáról sem: 
„egy szálló porszem el nem hibbant”. (Véletlen szemantikai kötés, hogy a hibbantnak éppen ’híg’-ság 
az ősi jelentése.) A magyar nyelv értelmező szótára, Budapest, Akadémiai, 1959–1962. https://www.
arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-1BE8B/m-3C77D/
meghibban-3DD73/ 
32 Lőrincz, Határpolitikák, 31.
33 „tündér – ’szép és jóságos, varázshatalmú mesebeli (női) lény’; ’bájos, szép, jóságos (fiatal) nő’; ’‹melléknév-
ként, régen› múlékony, változékony’: Ámde te azt tündér kényednek alája vetetted (Berzsenyi). Származé-
kai: tündéri, tündérség. A tűnik ige származéka annak ’megjelenik’ jelentése alapján, deverbális -ér főnévkép-
zővel (mint pl. vezér); d eleme a tűnődik, tündöklik igékből szervetlenül vonódott ide, azok képzőegyütteséből. 
Legkorábbi értelme ’jelenés, tünemény, kísértet’ volt; melléknévi használata ritkább és másodlagos, az alapige 
’eltűnik’ jelentéséhez kapcsolódik.” A magyar nyelv értelmező szótára. https://www.arcanum.com/hu/online-
kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3/t-F4015/tunder-F42E9/ 
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allows for the kind of alinear reading that makes possible the cross-referencing of the different 
textual levels (e.g. a plot point, a description, or a phrase uttered by a character) as well as 
the self-reflexive correlation of textual elements and speech events that otherwise appear in 
separate contexts. This means that the text opens itself up to additional semantic possibilities 
and self-representational shifting. The character and landscape descriptions in Bodor often 
have the marked effect of blurring the lines between humans, animals, plants, and objects, 
thereby creating a rich field of metaphorical relations and modulations that venture into the 
ironic and the grotesque. Humans are substituted/reattributed as animalistic via the act of 
naming, in order to garner a sense of uniqueness, of the unknown, of the alien, but at the 
same time this substitution brings about both the annihilation and the familiarization of what 
is human. This paper explores the textual semiosis of Bodor texts through close readings, 
focusing on characterization (e.g. “vörös kakas”) and on soundscape descriptions which 
include the mixing of biophonic and antropophonic sounds. The narrative is “unreliable” and 
the speech events are idiomatic, resulting in a performative textual worlding and a grotesque-
absurd modality that never quite become thetical. In Bodor, the transitions/transformations 
resist being allegorized. 

Keywords: networked complexities, semantic opening, self-representational shifting, 
transitions/transformations, soundscape
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A földút mindenekelőtt gyalog- vagy kocsiút. A földút nincs kikövezve, kaviccsal 
sincs felszórva. Burkolat nélküli, döngölt út, amelyet először emberek és állatok ta-
postak ki, tettek járhatóvá. Nem országút, műút vagy aszfaltút. Alapzata nem a kő, a 
beton vagy a fa, hanem a föld, a természet – csaknem természetes – talaja. A földút 
egy határt jelöl: a natúra és kultúra határának természetes jelét adja. Egyszerre közút 
és magánút, a kiépítettség és kiépítetlenség mezsgyéjén vonul végig, és a kerttől a 
szérűig, a legelőtől az erdőig tart. S mint ilyen, nem tanúsítja az ember föld fölötti 
uralmát, legfeljebb azt jelzi: „itt jártak”. A földút tehát – mivel felszíne nem rejti el ala-
kítatlan formáját – rázós út, ahogyan a szlovák nyelv szláv eredetű alapszava, mintegy 
textuálisan, felszínre is hozza ezt a fonikus egyenetlenséget: Drgol’ vagyis Dregoly.1 
„Amely egy völgy neve távol a falutól” – ahogy az Ondrok gödre kilencedik fejezete 
jelöli az Árvaiak számára kitüntetett helyet.

Oravecz Imre művei közül A rög gyermekei című trilógia első kötetében, az 
Ondrok gödrében jelenik meg először Dregoly, Szajla és az egész Árvai-gazdaság (a 
termőterületek, gépesítés, földművelés) kiterjedt, szisztematikusnak is nevezhető, a 
falu szociográfiai, kulturális, ökonómiai és etnográfiai, részben pedig szociológiai és 
ökológiai szempontokat érvényesítő reprezentációja. A szerző életművében ennek 
előzményeit azonban már jóval korábban, az első alkalommal 2007-ben kiadott kötet 
megjelenése előtt – több mint negyed évszázaddal – fel lehet fedezni. Az Egy földte-
rület növénytakarójának változása című,2 először 1979-ben kiadott kötetben ugyanis 
két szöveg is megidézi Szajlát, jóllehet a kötet címadó verse és A régi Szajla sem a 
részletes tájleírás vagy faluábrázolás példáiként kanonizálódott. A topográfiai allú-
ziókon és a „falusi élet” pillanatképeinek felmutatásán kívül ezek a művek egyrészt 
a leíró jellegű versek és narratív típusú textusok poétikáját készítették elő, másrészt 
fokozatosan ráirányították a figyelmet Szajlára és ezáltal valamelyest a magyar falvak 
történeti-kulturális rétegzettségére, valamint a falut „éltető” természet nyelvi meg-
ragadására is.3 Az Egy földterület növénytakarójának változása című szöveg például 

1 Ehhez vö. Tőzsér Árpád, Heidegger Dregolyban: Oravecz Imre: Ondrok gödre című kötetéről, https://
irodalmiszemle.sk/2008/01/heidegger-dregolyban-oravecz-imre-ondrok-godre-cimu-koteterol/ (Letöl-
tés ideje: 2023. június 26.)
2 Oravecz Imre, Egy földterület növénytakarójának változása, Budapest, Magvető, 2019.
3 Ezt természetesen nem az említett kötetek mutatják meg először, hiszen a „hely”-hez (kifejezetten 
Szajlához) való kötődés biográfiai adatokkal is megerősített dokumentuma megelőzi bármelyik kötet 
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a falu fokozatos pusztulását villantja fel. A vers címe itt még nem ad tájékoztatást 
a helyszínre, a „földterület”-re vonatkozóan, azonban annak körülírása – a szerzői 
biográfia alapján – felismerhetővé teszi a leírás tárgyát. 

a kérdéses földterületet a középhegység lábánál elterülő
dombvidéken szemelték ki valaha maguknak a közeli
település favágókból idővel földművelőkké átvedlett 
és a gazdálkodásban még nem valami jártas lakói,

a gyalogszerrel s járművel egyaránt megközelíthető völgykatlan
északi, azaz délre néző oldalán habozás nélkül kivágták
a vadkörte- és vadcseresznyefákkal tarkított őstölgyest,
és fölégették a füvet és bozótot,4

A referencializálhatóságot tulajdonképpen már az a lírai megnyilatkozás is egyér-
telművé teszi, amely egy feltételezhető dialógus (viszont)válaszában „kérdéses föld-
terület”-nek nevezi a címben jelölt helyet. A szöveg a rövid településtörténeti infor-
mációkat követően, amelyek mintha a későbbi regény nyitófejezetében köszönnének 
vissza, az érintetlen természetbe behatoló emberi tevékenységek sorozatát és ezáltal a 
táj képét (át)alakító változásokat regisztrálja. Azután a szintén emberi, mégis – föld 
és földműves munkájától független – kívülről érkező, erőszakos eljárás viszonylag 
pontos meghatározása (termelőszövetkezet, valamint az 1950-es évek, melyek tragi-
kus történeti tapasztalata a regények közül az Ókontriban nyeri el „prózai formáját”) 
és ennek addigi környezeti-szociális viszonyokra gyakorolt hatása alkotja a leírás tár-
gyát. A külső beavatkozás hatására megszűnő földművelés magával vonja a virágzó 
gazda(g)ságok szétesését, vagyis a falu feltartóztathatatlan és visszafordíthatatlan 
pusztulását. Ennek következtében a szöveg utolsó szakaszában az idillinek tűnő táj 
attribútumainak visszatérése már nem a természet által „visszahódított” és ezért újból 
„érintetlen” természet örökös vagy megérdemelt győzelmét hirdeti, mintegy az emberi 
beavatkozás eredményének negatív példázataként, hanem – éppen fordított módon 
– az emberi fokozatos kikülönülését, eltűnését és a vele járó kulturális örökség vesz-
teségeit. A táj és környezet megjelenésének, „képének” változásai ugyanis éppen arra 
hívják fel a figyelmet, hogy a falut ember és föld összetartozása tartja fenn, és bárme-
lyiket érő radikális változás alapvetően az emberi kultúra veszteségének tekinthető. 

Dregoly, a földutak és a falu leírása, valamint az ember és természet korrelatív viszo-
nyának kidolgozása azonban igazán a Halászóember című kötetben jelent meg először 
kiérlelt poétikai érvénnyel. Az egyes versciklusok által felépíthető narratíva ugyanis a 

megjelenését. A Költők egymást közt antológia szerzői önéletrajza ugyanis nemcsak erre épül, hanem a 
későbbi Szajla-versek hangütésére és a rövidpróza-kötetek narrációjára is rá lehet ismerni benne. Költők 
egymást közt, szerk. Domokos Mátyás, Budapest, Szépirodalmi, 1969, 233–234.
4 Oravecz, 69.
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helyek, eszközök, használati tárgyak részletes leírása, a felismerhető történeti utalások 
(itt ismét megjelenik a tsz, a gazdasági átalakítás, 1956),5 valamint a beszédmódok és 
nézőpontok heterogenitása miatt valóban a trilógia töredékeinek számít.6 Azt az alap-
képletet azonban a Halászóember is továbbviszi, amely a falusi közösség, ökosziszté-
ma és életmód fokozatos felbomlására, a falu emlékének eltűnésére, a szokásoktól és 
hagyományoktól történő eloldódásra épül.7 Nem véletlen, hogy az Egy földterület nö-
vénytakarójának változása és a Halászóember című köteteket a már említett A régi Szajla 
című vers is összekapcsolja, ugyanis az kisebb módosításokkal és (immár Tizennyolca-
dik század címmel) bekerült az 1998-as kötetbe is. Ráadásul a monumentális verseskötet 
egyik ciklusa éppen a Dregoly címet kapta. Ez a ciklus egyrészt az egész szajlai környezet 
topográfiáját nyújtja, másrészt az utak, csapások, dűlőutak jelentőségére voltaképpen 
innen nyílik rálátás. Az Oravecz-életmű alakulását figyelemmel követő olvasó kön�-
nyen észreveheti, hogy az Ondrok gödre már említett kilencedik fejezete részletesebb, 
sok helyen textuális egyezéseket is felmutató viszonyt tesz láthatóvá a Dregoly című 
versciklussal, ugyanis a dűlő- és helyszínnevek felsorolása a verseskötet vonatkozó 
szöveghelyeinek kibontásaként, vagy azok értelmezéseként is játékba hozható. Néhány 
névtől eltekintve ugyanis az összes megtalálható a ciklusban vagy a verseskötet egyéb 
szöveghelyein, sokszor hasonló modális összetettséggel, hiszen a versek lírai beszélője 
és a regény narrátora szemiológiai műveleteket társít a nevek feljegyzéséhez, listázá-
sához és etimológiai kibontásához. Ezen felül a cikluscímadó vers utolsó szakasza a 
megidézett táj nyelvi megragadási kísérleteinek folyamatát, a Dregoly-leírások alaku-
lástörténetét is tanúsítja:

már többször írtam róla,
nevének említése nélkül, réges-régen egy verset,
melynek címe később kötetcím lett,
aztán szabályos prózát,
később egy rímes, majd időmértékes elégiával próbálkoztam,
és talán most sem utoljára idézem fel.8

A biográfiai értelemben vett szerzői intención átszűrt lírai megnyilatkozás a tárgyalt 
szakasz második sorában éppen az Egy földterület növénytakarójának változására utal, 
amely ezáltal némileg magyarázza is bizonyos textusok többféle felhasználhatóságát 

5 Az Egy földterülettől… kezdve a Halászóemberen át mindez azért érdekes, mert a regénytrilógia nyom-
keresésre hajlamos olvasója az Ókontrival vetheti össze az egyes részeket. A Könyörgés az apákhoz ciklus 
Látogatók című verse például nyilvánvalóvá teszi a kapcsolatot a regény híres zárójeleneteivel.
6 Ehhez az alcím és annak értelmezéstörténete elegendő adalékot szolgáltat. Oravecz, Halászóember, 
Szajla: Töredékek egy faluregényhez (1989–1997), Budapest, Magvető, 2022; valamint Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Az emlékezet könyve, Tiszatáj, 1999/10, 89–90.
7 Vö. Szirák Péter, Az elvesztett falu: Kép, színtér vagy poétika? = A magyar falu poétikái, szerk. Korpa 
Tamás, Pataki Viktor, Porczió Veronika, Budapest, FISZ, 2018, 179.
8 Oravecz, Halászóember, 388.
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a különböző kötetekben. A „szabályos próza” itt még egyértelműen a Kedves John 
kötetben található, azonos című alkotásra vonatkozik, az elégiák pedig vélhetően9 
A megfelelő napban előforduló versekre, amelyekben Dregoly központi szerepe olyan 
módon mutatkozik meg, hogy az idő topografikus mérésére szolgáló vonatkoztatási 
pontként működik. Az idézett szakasz utolsó sora az Ondrok gödre, a Kaliforniai fürj 
és az Ókontri felől pedig visszaigazolást is nyert, hiszen az elhagyás – a felidézés és 
az álomban történő visszatérés – tényleges visszatérés hármasának fundamentuma 
maga Dregoly.10 

Az tehát, hogy A rög gyermekeinek megjelenését jelentős kritikai várakozás övez-
te, innen nézve egyáltalán nem tekinthető véletlennek. A trilógia első kötetét először, 
az életműsorozatban való megjelenést csaknem tíz évvel megelőzően, 2007-ben ad-
ták ki, de ekkor már – az alcím „ígérete” miatt – a Halászóember epikai megvalósu-
lásaként, a megszülető „faluregényként” tekintettek rá.11 Az Ondrok gödre azonban 
nem teljesítette maradéktalanul ezeket a várakozásokat. Egyrészt abból a szempont-
ból nem, hogy már a megjelenéskor tudni lehetett a kilátásba helyezett folytatásról; 
másrészt pedig azért sem – s ez jóval lényegesebb –, mert nem egy gyermekkorára 
visszatekintő elbeszélő történeteit, sőt, nem is kizárólag Szajla leírását lehetett olvasni, 
hanem sokkal inkább egy személytelenséget célzó narráción átszűrt családtörténe-
tet: az Árvai család történetét és a falu elhagyásának előkészítését, az időszakos vagy 
végérvényes távozás kilátásba helyezését. Mindemellett a különböző műfajmegjelö-
lések körül kibontakozó polémia sem hagyta érintetlenül a kötet leegyszerűsítő vagy 
könnyed kontextualizálását és epikai hagyományhoz való viszonyának tisztázását. Ez 
pedig javarészt – némiképp azonban szokatlan módon – éppen a tematikus arányok 
eldönthetetlenségének tudható be, ugyanis a paraszti életforma és annak felbomlása, 
a 19. századi magyar falu helyzete, a birtokkal rendelkező nagycsalád élete vagy akár 
a kivándorlás éppúgy a regény irányadó olvasási mintái közé tartoznak. Mindeneset-
re az immár teljességében olvasható trilógia nemhogy visszavette volna a verseskö-
tetek korrespondenciáival való lehetőségeket, hanem éppen ellenkezőleg: a regények 
anyagának alakulástörténetét rajzolta ki, és ezzel az újraolvasásban megképződő (po-
tenciális) komparatív távlatoknak nyitott utat.

Az időben visszafelé haladva ugyanis ma már jól látható, hogy a regények narratív 
eljárásai között legalább annyi hasonlóság fedezhető fel, mint különbség. A jelene-
tek, a dialógusok és a leíró részek között is olyan párhuzamok mutatkoznak, amelyek 

9 Azért csak vélhetően, mert A megfelelő nap először 2002-ben látott napvilágot, tehát négy évvel később, 
mint a tárgyalt szöveghely. Persze egyes versek vagy verstöredékek a már bemutatott módon cirkulálód-
tak az életműben, ezért – ahogyan erre megfelelő példa lehet a ’94-ben kiadott gyűjteményes kötet – az 
említett szövegek átdolgozott formában több későbbi kötetben is helyet kaptak.
10 Nincs most mód kitérni arra a szerteágazó motivikus, textuális és nyelvi-poétikai hálózatra, amely a 
kitüntetett hely vagy táj egyes kötetekben történő előfordulásait összekapcsolja, azonban Oravecz csak-
nem minden művében szignifikáns szereppel rendelkezik.
11 Például Kulcsár-Szabó, Ésszerű pusztulás (Oravecz Imre: Ondrok gödre), Alföld, 2008/3, 90.
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nem csak tematikus összefüggések sorozatával tartják össze az egyes regényeket. Az 
Ókontri nyitójelenete elbeszéléstechnikailag egyrészt azt az eljárást folytatja, amely 
az első regény záró és a második regény nyitó fejezete között egy ellipszisre építve, 
a leírás hiányával jelölte ki az időbeli és szcenikai perspektívaváltást. Másrészt meg-
tartja a szereplői nézőpontot ideiglenesen távoltartó-korlátozó narrációt is, amely a 
környezetleírás által késleltetést hoz létre a történetmondásban: 

Délután volt, április, még nem túl meleg, de minden pillanatban számítani 
lehetett rá, hogy megérkezik a hegyeken túlról, fújni kezd a sivatag felől a 
Santa Ana, a forró szél. Még zöldellt minden, virított a fákon a narancs, a 
citrom, ért a búza, másodszor virágzott a lucerna. Az autó nyitott ablakán 
illategyveleg, de főként ánizsszag hatolt be az utastérbe. A jármű egyenletes 
sebességgel, vidáman duruzsolva futott a Foothill Roadon a város felé. Steve 
a kormánykereket nyújtott karral fogva, hátát az üléstámlának feszítve nézte 
maga előtt az utat, és az út két oldalán mindazt, ami elmaradt. Wheeler-
kanyonból jött, az Arvai-ranchról, ahol, mint rendesen, most is segített. 
Őszi árpát arattak. Még előző este kiment, hogy idejében kezdhessenek.12

A leírás azonnal láthatóvá teszi, ahogyan – a környezeti klíma rövid azonosítását 
követően – az úton közlekedő autóra helyeződik a fókusz, vagyis a perspektívaváltást 
a természet jelzéseit egymásba fűző metonimikus kapcsolat készíti elő és viszi át a 
természeti környezet leírásáról az abba bennefoglalt ember cselekvésének megjelölé-
sére. A „sivatag” és a „Santa Ana” megnevezéséig ez a rész ráadásul a trilógia szinte 
bármelyik regényéből származhatna. (A Kaliforniai fürjben nyilvánvalóan kevésbé, 
hiszen ott alig található hasonló, kivéve talán az utolsó eléggé jelentékeny fejezetet). 
Amellett, hogy ezek a leíró részek a történetmondás szintjén is változást készítenek 
elő, a regény cselekményében is töréspontot jelentenek. Az idézett részben – szemben 
az előző regénnyel – Istvánról Steve-re kerül a hangsúly, vagyis a szöveg a perspektí-
vaváltással egybekötve főszereplőváltást is kilátásba helyez. Olyan módon teszi mind-
ezt, hogy – az Ondrok gödre végéről lemaradó utazásleíráshoz hasonlóan – éppen a 
„felnövéstörténet” jelentős részének kihagyásával kelt zavart az olvasóban: leszámít-
va Pistike/Stevie/Steve gépekhez, mechanikai eszközökhöz, főként az autókhoz való 
vonzódásának korábbi említését. Az sem mellékes, hogy a nyitójelenet a földművelés 
tevékenységével, valamint a természet leírásával hajtja végre az elbeszélés diszkurzív 
szerveződésében beálló módosulást. Már csak azért sem, mert – a trilógia cselek-
ményvezetését és tematikus csomópontjait egyben szemlélve – Steve ingázása talán 
előre jelzi saját története alakulását: azt, ahogyan a munka helyett a véget nem érő 
munkavégzést (az autószerelés helyett az apjánál történő földművelést, még a sza-
badnapon is, ahogyan az Árvaiak generációkon keresztül) választja, vagy ahogyan a 

12 Oravecz, A rög gyermekei III.: Ókontri, Budapest, Magvető, 2018, 5.
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földművelés és annak kényszerű elhagyása közötti ingázás végbemegy. Ráadásul azt, 
hogy hová is vezeti olvasóját az időben az Ókontri nyitójelenete, szintén csak a ter-
mények aratásának idejéből lehet tudni: az olvasó a lóherét és a tarlórépát követően 
az őszi árpa aratásának idejéből kalkulálhat azzal, mennyi idő telt el apa és fia korábbi 
betakarítási munkája óta. A regény ebben az esetben tehát úgy méri az időt, mintha 
Idős János – még az első könyvből ismert – világának szabályai működnének, hiszen 
az eltelt idő, az eltérő kontinens és kultúra ellenére, a konkrét időviszonyok megneve-
zésén kívül, a narratív instancia a természet ciklikus idejének alkalmazásával működ-
teti az elbeszélés temporális viszonyait. A narratív hasonlóságok felmutatásához talán 
elég csak arra utalni, hogy a nyitójelenet eddig tárgyalt elbeszéléstechnikai megoldá-
sai az Ondrok gödrében legalább öt fejezet elején kísértetiesen hasonlóan működnek:

Még sütött a nap, még nem bukott le Dolyina fara mögött, de Ondrok gödre 
már árnyékba borult. A völgybe nem hatoltak be a sugarai, mert útjukat 
állta a nyugati hegyváll. Már több árnyalatnyit sötétedtek benne a házak, az 
udvarok, a kazlak, a kertek, a fák. Csak fent, Misku-tető alatt, középen és a 
keleti csücsökben volt még szinte változatlan a fény. Ott még mindig arany-
szőkén világított az érett, vágatlan búza. Még meleg volt, de már jelentősen 
enyhült a júliusi hőség, és megindult a lejtőkön a légmozgás. Erős kalász-
szag terjengett a levegőben, és várható volt, hogy hamarosan megindulnak 
lefelé, az Árvai-szög felé a hűs áramok.13

Az Ondrok gödre tizenkilencedik fejezetének kezdete a fent említett narrációs technikák 
és azok által felmutatott jelenségek összegyűjtését és szemléltetését egyaránt lehetővé 
teszi. Nemcsak arról van szó, hogy a természeti környezet leírásáról fókuszváltással a 
jelenet főszereplőjének tevékenységére (jelen esetben Idős Jánoséra) kerül át a hang-
súly, hanem egy sokkal szorosabb narratopoétikai viszony jelenlétének feltárásáról 
is. A „házak, az udvarok” besötétedése itt is az időmérés kartografikus technikájának 
logikája alapján megy végbe, ahogyan az illatok antropomorfizáción keresztül létre-
hozott mozgása és központi szerepe szintén összekapcsolja a két regényt. Mindezek 
mellett mindkét szövegrészben megfigyelhető, hogy az idillinek ható tájleírás olyan 
stratégiaként lepleződik le, amely általában baljós, sőt tragikus eseményeket készít 
elő. Az Ondrok gödre tárgyalt fejezetében a légmozgás a „vadbükkönyillat”-ot hozza 
magával, amely illat egy önkéntelen testi tapasztalat előhívásával a szagok, illatok ki-
tüntetettségére és múlékonyságára, vagyis a természeti jelölőinek megvonódására fi-
gyelmeztet, s ez végső soron – a fejezet zárlatában – Idős János eljövendő halálát jelzi. 

A Kaliforniai fürj emlékezetes zárójelenetében István (ismét egy idillinek tűnő 
tájleírásba beleszőve) szintén a természeti jelzéseinek következtében adja át magát 
az affektus működésének, hiszen „megkezdték vándorlásukat a szagok, az illatok, és 

13 Oravecz, A rög gyermekei I.: Ondrok gödre, Budapest, Magvető, 2016, 98–99.
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behatoltak az orrába”.14 Ami a képzeletben vagy érzett testi tapasztalatként történő 
ideiglenes hazalátogatást hozza létre, de egyszersmind a tényleges hazatérés lehetet-
lenségét tanúsítja. Az Ókontri nyitójelenetében tehát mind a leírás grammatikai és 
retorikai működése, mind pedig a természeti érzékekre ható, azokat hangoló affek-
tív ereje szövegszervező elvként érhető tetten. Steve esetében azonban az „ánizsszag” 
jelzi is a mezőgazdasági termények által jelzett kulturális távolságot, amely az óha-
zától való elszakadás mellett a természetbe, a föld megmunkálásán keresztül abba 
belefoglalt Árvaiakhoz való atavisztikus odatartozásra is utal. A kaliforniai környezet 
sajátosságai „zavart” is szülnek abban a narrációban, amely a szajlai gazdaságról való 
kollektív tudás közvetítőjeként funkcionál az új hazában. Csak a nyitójelenet tájleírá-
sát követően derül ki, hogy István elégedetlen a terméssel, ezért fiának „mint mindig, 
most is a szajlai határral példálózott, konkrétan valami Siroki homok nevű dűlővel, 
hogy ott bezzeg nem ilyen rossz a föld…”.15 Az elbeszélés ebben az esetben úgy és 
olyat ad tudtára az olvasónak, ahogyan és amiről saját értelmezői tevékenysége során 
nem győződhetett meg. Egyrészt itt válik explicitté az ellipszis, amely a Kaliforniai 
fürj és az Ókontri kötetei közötti retorikai szünetben feltételezhető volt, ti. számtalan, 
Steve-vel kapcsolatos információ csak utólag, kivonatos elbeszélés formájában kerül 
felszínre. Másrészt a Kaliforniai fürjben egyáltalán nem szerepel ilyen jellegű ös�-
szehasonlítás a két termőföld között, sőt, az Ondrok gödrében számos helyen éppen 
a szajlai talaj gyenge minőségéről lehet értesülni. Ezen a ponton azonban rögvest 
kiderül, hogy az említett narrációs „zavar” valójában magának az elbeszélésnek az 
értelemképző része, hiszen arról, a trilógia korábbi részeiből már ismert eljárásról 
van szó, amely során az elbeszélő a megfigyelői pozíciót ideiglenesen odahagyva a 
szereplői szólamba ágyazza saját értékelő-kiegészítő kommentárját.16 Arra, hogy az 
óhazában jobb a föld, Steve reakcióját csak közvetítésben lehet olvasni: „Ő erre nem 
mondott, mert nem mondhatott semmit, de kissé unta már, hogy akárhányszor kint 
van, mindig azt hallja, hogy az óhazában minden jobb volt.”17 A föld minőségéről 
eddig nem olvasott megjegyzések tulajdonképpen egy időpillanatba, grammatikailag 
pedig egy mondatba sűrítik a szereplők adott témával kapcsolatos viszonyát és véle-
kedését – a narrátor mindezt azonban immár a szereplői nézőpont kölcsönzésével sa-
ját beszédébe építve hajtja végre. Ez az olvasásban először „zavarként” körvonalazódó 
aktus poétikailag olyan előkészítő szereppel rendelkezik, amely Steve óhazával való 
szoros viszonyát anticipálja. A házasságtörés és komoly kockázatvállalás leírását kö-
vetően a szöveg egyértelműen felidézi János és István munkakapcsolatát, és tükrözteti 
azt István és Steve munkavégzésének elbeszélésébe; ezt követően pedig a trilógia záró 

14 Oravecz, A rög gyermekei II.: Kaliforniai fürj, Budapest, Magvető, 2017, 642.
15 Oravecz, Ókontri, 5.
16 Ehhez többek között: Kulcsár-Szabó Zoltán kritikája a realizmus és a „mindentudó” elbeszélő kate-
góriáit illetően teljesen új megvilágításba helyezte a diegézist működtető aktusokat. Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Man, it pours, Alföld, 2013/12, 108.
17 Oravecz, Ókontri, 5. (kiemelés tőlem)

PATAKI VIKTOR  n FÖLDÚT HAZA?



STUDIA LITTERARIA 2023/1–2.  n  BIOEPIKA

84

kötetének második fejezete igazolja is, hogy az olvasó miért nem ismerheti a termő-
föld minőségével kapcsolatos belső viszonyokat: 

Az első telepesekhez hasonlóan eleinte ő is azt hitte, hogy a völgyek fenekén, 
így a Wheelerben is jó a föld, mert hordalékföld. Tévedett. Dél-Kaliforniában 
a völgyekkel kissé más a helyzet. Itt a termékenyebb talaj nem a fenéken, 
hanem az oldalban van, a lejtők alján. Ott viszont erősen veszélyezteti az 
erózió, a lemosódás, amely ellen contour farming-gal, vagyis a lejtőre me-
rőleges műveléssel lehet védekezni. Ő erről nem tudott, mert ez a módszer 
a Wheelerben még nem honosodott meg. De ha tud is róla, akkor se igen 
alkalmazza, mert költséges. Előbb teraszokat kell hozzá létesíteni, és az nagy 
földmozgatással, kubikolással jár.18

Az elbeszélő tehát egy eljövendő gazdálkodási módszer megnevezése és tapasztalata 
felől értelmezi István földművelési lehetőségeit, egybekötve a gyűjtögetésre és takaré-
koskodásra épülő logika számbavételével. Azt is meg lehetne kockáztatni, hogy az em-
beri élet alakítása végső soron a mezőgazdálkodáson dől el. István az óhazából hozott 
tudását az eltérő kulturális-technikai és alapvetően természeti adottságok miatt aligha 
kamatoztathatja.19 Steve pedig ugyanilyen okokból kerül nehéz helyzetbe Magyaror-
szágon. Érdemes megfigyelni, hogy István a Kaliforniai fürj végén azzal a megérzéssel 
köszön el a gyerekektől, hogy nem tartják meg a ranch-ot, amely be is következik, aho-
gyan az is: Steve odaköltözése a Wheeler kanyonba apa-fia hierarchikus viszonyát jelen-
ti, amelynek egyedüli feloldását Steve az apjáétól különböző gazdasági megoldásokban 
látja. A változásokat azonban nem csak ezek a regények közötti szimmetriák jósolják 
meg, ugyanis a természeti jelek olvasása vissza is igazolja az olvasásban felszínre kerülő 
gyanút. Az Ókontriban az eddigi jelzések akkor kerülnek igazán hangsúlyos szerepbe, 
amikor – s ez a regénytrilógia utolsó darabjának egyik kiemelkedő poétikai teljesít-
ménye – apa és fia munkavégzés közben, a földművelési tevékenység során kölcsönös 
felismerésre jut:

Lefoglalta őket a munka, Istvánt a lovak irányítása, az igyekezet, hogy egyenes 
vonalban haladjanak, és az új sorok szabályosan illeszkedjenek a régiekhez, 
Steve-et pedig a vetőgép működése, az adagolás szemmel tartása. Belemerül-
tek, szinte belevesztek.
Néha azért, mikor letörölték a homlokukról a verejtéket, felpillantottak. De 
csak az ég irányába. Olyankor látták, hogy kelet felől vékony fátyolfelhők úsz-

18 Uo., 14. (kiemelés tőlem)
19 Ennek felismerését pedig egy belső fokalizáción átszűrt kijelentésbe csatornázza be a narráció: „Ő 
csak azt tapasztalta, hogy mint földművelő nem sokra megy, hogy az otthonról, Magyarországról hozott 
tudása itt használhatatlan, hogy megbukik, ha nem talál ki valami mást. Sovány a talaj, soványabb, mint 
Szajlán, pedig ott is elég hitvány, és köves, kavicsos is.” Uo., 15.
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nak át a kanyon felett, és eltűnnek a nyugati oldalon túl. Nem enyhítették a 
hőséget, nem tompították a nap fényét, még árnyékot sem vetettek a földre, 
de ők tudták, hogy jeleznek valamit. Arról tájékoztatnak, hogy változás készül, 
véget ért valami, új kezdődik, hamarosan minden más lesz, fent is, lent is.20

Méghozzá arra a felismerésre, amely az egész regény kimenetelét meghatározza: a távo-
zásra. Az idézett rész voltaképpen fordított módon működik, mint a regény nyitójelene-
tében megismert affektív mozzanat, ugyanis a munkavégzésben kiérlelt figyelem miatt 
a szereplők tulajdonképpen nem veszik észre a mozgásban lévő, élő természetet. A jele-
netben régi és új – metatextuálisan is érthető – összekapcsolása szabályozza az emberi 
tevékenységet. A „belemerültek” és „belevesztek” kifejezések azt a folyamatot jelölik, a 
„beleveszik” ige szemantikai gazdagsága erre rá is erősít, ahogyan a ’belebolondulás-
tól’ egészen az érzékelhetetlenségig, sőt az eltűnésig fel lehet oldódni valamiben. Eb-
ben a szituációban látható, hogy nemcsak a munka, de annak szüneteltetése is gépies, 
mindennemű kommunikációt nélkülöző aktus. A felhők vonulásának a szereplők 
fókuszán keresztüli, azonban hangsúlyosan elbeszélő általi olvasása és értelmezése 
pedig a véglegesnek hitt változást, az ország elhagyását jeleníti meg, ráadásul a fent és 
lent hagyományos ellentétének párhuzamba, kölcsönviszonyba történő fordítása még 
transzcendentális nyomatékot is kölcsönöz a szövegnek.

A Wheeler-ben történő közös munkavégzés eredménye végső soron az a beszélgetés, 
amely Steve-et az „önálló” élet feladására, és az apjáékhoz való odaköltözésre indítja. 
Ott történik az emlékezetes „földkóstolás is”, és az óhaza iránti olthatatlan érdeklődés 
szintén. Az apjával közös gazdaság azonban – hasonló okok miatt, mint János és István 
között az Ondrok gödrében – kudarcot vall, és ez tulajdonképpen a „szerzésre”, az önál-
ló, mindenkitől független munkavégzésre csábítja. Szajla, Dregoly és a virágzó termő-
földek ígérete mintegy hívja Steve-et, aki a kommunikatív emlékezetben fennmaradó 
helyről látatlanul, tapasztalatok nélkül dönt. Ez a döntés a már említett „beleveszés” 
mintájára is megfogalmazható: a főszereplő úgy oldódik fel az óhaza reményében, hogy 
ki is esik az aktuális kultúra rendjéből. A Szajlára történő, vagyis idegen terepen való 
földművelés és saját mezőgazdálkodás létrehozására irányuló megérkezés – az eddigi 
regények narratív felépítménye és olvasási tapasztalata alapján – végső soron sikertelen 
lesz, ahogyan ez már a trilógiai első részében is világossá vált. Az ugyanis, hogy már a 
19. században – még az első birtokosok életében – felbukkannak a végleges felszámo-
lódás első jelei, az egykor virágzó kultúra efemer jellegéről is számot ad. Idősebb János 
álomjelenete például az Ondrok gödre első fejezetekben színre vitt és – az Árvaiakon 
keresztül elbeszéléstechnikailag – létrehozott falukép látványos „szétszereléseként” is 
olvasható, amelyet a regény zárlatában Árvai István kivándorlás előtti tájfelmérése is 
nyomatékosít. És végül ennek maradványaival végez a trilógia befejező részében, az 
Ókontriban az erőszakos kollektivizálás, amely véglegesen elveszi azt a földet, amelyre 
egy kultúra épült. 

20 Uo., 16. (kiemelés tőlem)
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Mindez végső soron arra a radikális, hatását tekintve máig kevéssé felmért válto-
zásra is felhívhatja a figyelmet, hogy ez az ember és környezet viszonyában bekövet-
kező, vagyis a kultúrában történő módosuláshoz vezetett. Amennyiben az Ondrok 
gödre tizenharmadik fejezetének nyitómondata („A táj, a hely alakítja, formálja az 
embert”21) értelmében a természet és ember közötti kapcsolat megtörése mindkét 
félre hatással van, akkor a föld és a mezőgazdálkodás lassú, mégis végleges elhagyá-
sával a rázós földút jelentése is átalakul az Árvai család számára. Ameddig még em-
ber és természet kölcsönviszonyára épülő munkavégzés folyik a 19. században, addig 
Dregoly nem puszta föld, vagy földút, hanem a regény kifejezésével élve: drágakő. 
Annak a völgynek a neve, amely vonatkoztatási pont a család számára, ahol a legjobb 
a hőmérséklet, legideálisabb a páratartalom, ahol jó elfáradni. Ott pihennek a regény 
szereplői a munkák között, onnan nyerik a szőlőt, valamint oda tekint vissza idősebb 
János álmában, és ott érzi meg az elkerülhetetlen értékvesztést István a kivándorlás 
előtt. Nem ott és nem olyannak találja azonban Steve a szőlőt, mint amilyennek leír-
ták, amelyről az apja annyit mesélt. Annyi bizonyos, hogy Dregoly és az oda vezető 
földút menedék, azonban az Ókontri felől éppen az látszik, hogy már nem az összes 
Árvai menedéke, csak egy egykor virágzó kultúra szóba, névbe zárt menedéke, amely 
még őrzi az emberi kéz pusztító munkája előtti idők emlékét.
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21 Oravecz, Ondrok gödre, 70.
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Talán nem tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, Oravecz Imre regénytrilógiájának egyik 
nehezen megkerülhető problémája ember és természet viszonya. Hogy elsőként – kis-
sé udvariatlanul – csak a saját ezirányú kutatásaimat idézzem föl:1 ezen problematika 
színreviteleként érthető a jónéhány gombázós jelenet, a falu és erdő sajátos kiasztikus 
kapcsolatának igen izgalmas és részletes bemutatása, a munkához, a gépekhez való vi-
szony, de ipar és mezőgazdaság vagy akár – tágabban értve – linearitás és cirkularitás 
lényegében folyamatosan és nagyon hangsúlyosan diskurzusban tartott oppozíciója, 
pontosabban egymásbajátszása is. A következő rövid elemzések – e korábbi kutatá-
sok továbbgondolásaként – mindössze két motívumra, és néhány rövid szövegpasszus 
részletesebb olvasására koncentrálnak, amelyek (talán) feltűnően hasonló motivikus és 
szerkezeti szekvenciák által szerveződnek, ráadásul mintha egymást is értelmeznék. 

Az első, a kötetcímmé is emelt „fürj” problémája, amely bár a szövegben magában 
ritkán tűnik föl, egy meglehetősen összetett utalásháló egyik legfontosabb csomópont-
jaként rendre ember és természet, otthonosság és idegenség, közösség és egyén, sőt, apa 
és fiú viszonyaiban bekövetkező változások (gyakran proleptikus) jelölőjévé válik. 

Az említett „utalásháló” felrajzolásához mindenekelőtt érdemes részletesebben is 
megvizsgálnunk azokat a nagyon is központi és értelmezésre váró epizódokat, ami-
kor István fürjekkel találkozik, ezek a találkozások ugyanis – mintegy fraktálszerűen 
– gyakran hasonló körülmények közt jönnek létre, Istvánban pedig hasonló emléke-
ket és érzéseket ébresztenek. Az első találkozásra a 37. fejezetben2 kerül sor, amikor 
István a családjától távol, egy fúrótoronynál dolgozik, és délutáni pihenőjéből egy 
rémálomra ébred: álmában szajlai portájukat árvíz önti el. Árvízzel álmodni – mint 
István maga is reflektál rá – a szajlai babonák szerint halált jelent; ahogyan a halállal 
kerül összefüggésbe az álom egyik fontos jelenete is: álmában ugyanis sikerül meg-
mentenie azt a kisborjút, amely az Ondrok gödre emlékezetes fejezetében3 (még István 
gyerekkorában) elpusztult, ám most a kellemes álombéli emlék ellenére kényszerűen 

1 Miközben természetesen például Pataki Viktor revelatív tanulmányai is rendre szembesítenek bennün-
ket a kérdésfelvetés megkerülhetetlenségével: Pataki Viktor, Zaj – hang – ének, Alföld, 2018/1, 86–94; 
Uő., Az emlékezet reprezentációja és retorikája Oravecz Imre műveiben, 2019, PhD-értekezés.
2 Oravecz Imre, Kaliforniai fürj, Pécs, Jelenkor, 2012, 346–354. (A szövegben zárójelben megadott ol-
dalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak. Az idézeteken belüli kiemelések tőlem szár-
maznak. – M. M.)
3 Oravecz Imre, Ondrok gödre, Pécs, Jelenkor, 2007, 61–68.
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tudatosul benne, hogy a siker csak álom volt. Beszédes, hogy éppen ez az álom vezet 
el a fürjekkel való első találkozáshoz, István ugyanis nem tud visszaaludni, ezért el-
határozza, hogy megmássza a közeli magaslatot. Amint azt a trilógiában megszokhat-
tuk, itt is – mint minden kulcsfontosságú, a további cselekményt alapvetően befolyá-
soló jelenetben – extrém módon lelassul a cselekmény, és hiperrészletes leírásokból 
értesülhetünk a történésékről. 

A magaslatra vezető (akár allegorikusan is értelmezhető) mászás során a természet 
kifejezetten fenyegetőnek, ellenségesnek mutatkozik, különböző áthághatatlan ormok, 
medrek, sziklafalak állják István útját, a fákon medvekarmolás-nyomokat talál, sőt, egy 
„furcsa laposfejű kígyóval” (349.) is találkozik. István itt elsősorban a saját kívülállóságá-
val, idegenségével szembesül, ahogyan a kígyót nem tudja megnevezni, a bokrokat, cser-
jéket, de még a különböző fenyőfajtákat sem tudja egymástól megkülönböztetni, annak 
ellenére sem, hogy a kollégái többször elmagyarázták neki: „de ő nem jegyezte meg a 
nevüket, még kevésbé a köztük lévő különbségeket, bár a különbségeket nem is nagyon 
látta, mert neki eléggé egyformák voltak”. (349.) Az egyetlen ismerős növényben, a boró-
kában is éppen a hazai borókáktól való eltérés lesz számára a hangsúlyos: „egyszerre vol-
tak ismerősek és idegenek. Levelük, bogyójuk, illatuk alapján ugyanolyanok voltak, mint 
az otthoniak, de méretre, alakra sokkal nagyobbak, rendes fák, és az uralkodó szélirány 
miatt szinte kivétel nélkül ferde növésűek”. (350.) A fákat közelebbről megvizsgálva azon-
ban még ezek a deviáns, ám félig-meddig mégiscsak otthonos növények is fenyegetőnek 
bizonyulnak: „[a] korona több ága, de maga a törzs is tele volt apró lyukakkal, mintha 
puskával megsörétezték volna”. (350.) (A narrátor azon közbevetése, hogy a lyukakat egy 
olyan apró nedvszívó madár okozza, amelyet István lát ugyan fölrepülni, viszont nem 
ismeri föl, szintén István idegenségét, kiszolgáltatottságát hangsúlyozza: hiába látja, ös�-
szefüggéseiben nem érti a körülötte zajló természeti eseményeket.)

A fürjekkel való első „találkozás” leírása retorikailag szintén nem nélkülözi az erő-
szak akcentusait, ám itt meglepő módon egyértelműen nem fenyegetésként, mint in-
kább azt hangsúlyozva, hogy István képtelen ellenállni az élmény hatásának: 

Lefelé menet egy hang ütötte meg a fülét a csúcs oldalában. 
Megállt, hallgatózott. A hang ismétlődött. Valami madáré lehetett, de nem 
egyé, hanem többé. Valamiért szíven ütötte. (352.) 

Míg a „megütötte a fülét” formula elsősorban a hang váratlanságát hangsúlyozza, is-
métlése, fokozása, a „szíven ütötte” már egyértelműen a hang megrázó érzelmi hatá-
sáról tudósít. Miközben István – idegen lévén, természetesen itt sem tudja beazonosí-
tani a hang forrását (vagyis azt, hogy fürjeket hall) – két, a későbbiekben beszédesnek 
bizonyuló felismerést tesz: egyrészt, hogy a narrátor által következetesen egyes 
számban megnevezett hang forrása több madár (tehát a fürjek családban, közösség-
ben élnek), másrészt azt, hogy saját maga számára sem világos, hogy miért vált ki a 
hang belőle effajta váratlan érzelmeket. Érzelmi reakciója egyértelműen az akusztikai 
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élményhez kapcsolódik, a későbbi találkozásokból is az derül ki, hogy Istvánt első-
sorban a fürjek hangja varázsolja el, és csak másodsorban a látványuk. A rejtélynek 
természetesen több magyarázata is lehetséges: figyelembe véve, hogy közvetlenül a 
találkozást megelőzően István a csúcsról éppen kelet felé, vagyis – amint arról a nar-
rátor tudósít – a keleti part, az Atlanti-óceán, Európa és Magyarország felé tekint,4 
lehetséges, hogy a hang hatására (talán tudat alatt) valamiféle otthoni emlék idéződik 
föl benne? Talán a hang esztétikai karaktere, esetleg idegensége és ellentmondásos-
sága készteti arra, hogy ennyire személyesen érintse? A fürj hangja vajon egyfajta 
himeroesa, varázsének a számára? És/vagy valamiképpen magára ismer a fürjek 
hangjában? István mindenesetre nem elégszik meg az érzéki tapasztalattal, azonnal 
értelmezi is azt: „Furcsa hangjuk volt, panaszos és örvendező, nyugtató és nyugtalaní-
tó egyszerre”. Értelmezésének három fázisa (az élmény idegenségére történő reflexió; 
az antropomorfizáció; majd az élmény hallgatóra – azaz Istvánra – gyakorolt hatásá-
nak rögzítése), akár ember és természet kapcsolatának általános modelljeként is ért-
hető a szövegben. Azt, hogy ember és természet a túra során tapasztalt fenyegető és 
ellenséges epizódok ellenére sem szükségszerűen állnak egymással szemben, István-
nak a – talán éppen a hangélmény által kiváltott – viselkedése bizonyítja, amennyi-
ben saját élvezetét önzetlenül a madarak érdekei mögé sorolja: „Fontolgatta, utánuk 
eredjen-e, ha másért nem, hogy tovább hallja őket. De letett róla. Nem akarta őket 
zavarni, még kevésbé megijeszteni.” (352.)

A fúrótoronyhoz visszatérve István nemcsak az otthonosság és idegenség nagyon is 
relatív viszonyaival szembesül, de nagyon tágan értve kultúra és natúra mások számára 
továbbra is csak oppozícióként elgondolható dichotómiájával is: vagyis azzal, hogy – 
amint apja is többször a szemére vetette – nem célszerűen, haszonelvűen, csupán pas�-
szióból, tehát „természetellenesen” cselekszik. Munkatársai nem csak azt nem tudják 
megérteni, a szép kilátás (tehát az öncélú esztétikai élvezet) miatt hogyan képes az ener-
giáit, a pihenőidejét arra pazarolni, hogy megmásszon egy hegyet,5 de azt sem, mit tart 

4 Ez a jelenet nyilvánvalóan annak az Ondrok gödrében leírt jelenetnek a tükörképe, amelyben István a 
Borzsa tetőről tekint körbe és talán itt fogalmazódik meg benne, hogy a tengeren túl próbáljon szerencsét. 
„És mint mindig ilyen alkonyi órán, olyan szépnek találta az egészet, hogy megrendült tőle. Akárha valami 
különleges tengert látott volna, amelynek mozdulatlanul állnak tüllszerű, leheletfinom hullámai. Ez volt az 
érzése, neki, aki még sosem látott semmilyen tengert, viszont annál többet olvasott róla. De, mint mindig, 
ugyanakkor bele is borzongott kissé, felállt tőle a szőr a karján, mert a látványban volt valami megmagya-
rázhatatlan, titokzatos, fenyegető, nem evilági.” Mindkét jelenet egy sóhajtással ér véget: „Aztán kinyitotta 
a szemét, felült, és nagyot sóhajtott.” Uo., 219–225. „Nézett, nézett a messzeségbe, aztán sóhajtott egyet, 
megnézte az óráját, elfordult és visszaindult.” (Uo., 351.) 
5  „– Merre járt? – kérdezte Bob, aki éppen végzett egy paradicsomos babkonzervvel.
– Arra fent, ni – bökött István az ujjával a szemközti tető felé.
– De hisz ott nincs semmi, csak varjútövis.
– De van. Kilátás.
– Kilátás? – csodálkozott el Bob Dickre nézve. – Hát érdemes azért oda felmenni? Hisz az van vagy hétszáz 
láb magas!
– Hát, kíváncsi az ember, hogy hol is van, meg mi van köröskörül – mentegetőzött István.” (352.)

MÉSZÁROS MÁRTON  n FÜRJEK ÉS AKÁCOK



STUDIA LITTERARIA 2023/1–2.  n  BIOEPIKA

90

különlegesnek, érdekesnek egy olyan (számukra, de nem az idegen István számára!) 
hétköznapi madárban, mint a kaliforniai fürj, amely semmi haszonnal nem kecsegtet: 
„Azok olyan semmi kis madarak, hogy még lőni sem érdemes őket, annyira nin-
csen húsuk.” (353.) Az István által képviselt esztétikai élmények (kilátás, madárhang) 
egyértelműen a kultúrához kapcsolódnak és így „természetellenesek”, Bob (és István 
apja, János) gondolkodása azonban „célelvű” és természetes, ám éppen ezzel vétik el, 
hogy figyelmet fordítsanak – például – a fürjre, vagy éppen a „kilátásra”.

A fürjekkel történő második találkozás már nem csupán az álom és az ábrán-
dozás szintjén kerül összefüggésbe az óhazával, Szajlával, ahogyan – nem meglepő 
módon – a halállal sem. István ugyanis, apja halálának hírére úgy dönt, elmegy „a 
Drownhoz”, a helyi kocsmába. A halálhír – első látásra – nem rázza meg, beszélni sem 
igazán hajlandó róla. Az egyetlen pohár sör elfogyasztását követően azonban – mint 
Anna a szemére is hányja – nem marad a kocsmában, hanem biciklijével a környező 
határba tesz túrát. Ez a fejezet logikus folytatása az első fürjes találkozásnak, nem 
csupán azért, mert a fürjek újra a halállal kapcsolatban jelennek meg, de azért is, mert 
István itt újra félreért valamit – leginkább saját jövőjét: azt, hogy a Wheeler-kanyon 
lesz majd későbbi otthona (ebben a jelenetben saját későbbi otthonát, egy nagygaz-
da tulajdonaként értelmezi, erről a tévedéséről azonban a narrátor ezúttal hallgat). 
Mégis egyértelmű számára a hely „otthonossága”, amely „otthonosság” természetesen 
a szajlai emlékekhez, és ezen belül egy nagyon is konkrét, taktilis élményhez kapcso-
lódik, amely valamiképpen az akác megtapintásának jelenetével is összefüggésbe lesz 
majd hozható:6

Az is csábította, hogy szántóföldek sorát pillantotta meg benne, mindjárt az 
elején egy zabföldet. A zabnak nem bírt ellenállni. Már régen nem látott za-
bot. Úgy találta, hogy a gabonafélék közül annak van legpuhább tapintása. 
Nemcsak hogy nem szúr, de kifejezetten lágy. Semmi érdesség a kalászon, 
még érett állapotban sem. Még cséplés után is simogat, még a szalmája, a 
pelyvája is. […] Mikor a zabhoz ért, leszállt, de nem ment bele. Sajnálta vol-
na legázolni. A simogató tapintás különben is érett állapotban érvényesült 
igazán, most pedig még zöld volt a növény, éppenhogy túl a virágzáson. 
Beérte annyival, hogy elképzelte, milyen lesz éretten, hogy felidézte, milyen 
volt a szajlai határban, például Koponyatetőn, a búzához, árpához, rozshoz 
képest, de önmagában is. Szinte érezte a bőrén a kalászát, a magvak selymes 
burkát. (476.)

A fürj tehát nemcsak Szajlával kerül áttételesen kapcsolatba, hanem az apjával, és 
jövőbeli lakhelyükkel, sőt, azzal a döntésükkel is, hogy nem térnek már vissza az 

6 A zab természetesen a lóhoz való vonzódásával is összefügg, hiszen ez a gabona hagyományosan fontos 
eleme a ló takarmányozásának. 
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óhazába: „Nem volt világos, mi összefüggés lehet a madárkák megjelenése és az apja 
között, de fájdalmat és haragot érzett. Ez nem volt új, ezt ismerte. Nemzője mindig 
ezt váltotta ki belőle.” (479.) Mindez pedig akár úgy is érthető, hogy a fürj megjelené-
se a regényben annak az asszociációs kapcsolóelemnek a helyén áll, amely Istvánnak 
az egyes szituációkhoz való racionális és érzelmi, affektív, sőt babonás megközelíté-
seit fűzi jelenbeli és emlékezetbeli, téren és időn átívelő – ellentmondásos, rejtélyes –, 
István számára mégis koherens tapasztalássá, és ezek közt biztosítja a regény logikája 
szerint is megkerülhetetlen kapcsolatot.

Egyértelműen az otthoni, szajlai emlékekkel hozható összefüggésbe az a fejezet 
is, amelyben István egy sérült fürjet visz haza, hogy azt közösen meggyógyítsák. Az 
53. fejezetben István a Rozikának szánt „különleges ajándékként” jelenti be az állatot, 
akit Rozika jószándékúan és naivan, Anna pedig nem kevés rosszindulattal „kiscsir-
keként” azonosít, amelyben nem nehéz felismernünk a paraszti társadalmaknak azt a 
soha ki nem mondott taxonomikus elvét, mely szerint a gazdálkodásba bevont „házi-
állatok” valamelyest alacsonyabb rendűek, azaz az emberrel való viszonyukban jóval 
kevésbé számítanak önálló individuumnak, mint a „vadállatok”.7 A fürj megpróbálja 
megtámadni az őt megsimogatni vágyó Rozikát, és ez a jelenet a természet és kultúra 
sajátos összeütközéseként is konstituálható, hiszen a fürj láthatólag tanul, és képes 
elszakadni ösztönös, örökölt viselkedésmintáitól: 

– Hadd simogassam meg a fejét.
– Tessék.
– Jaj, ez bánt – sikoltott fel Rozika, és elkapta a kezét, mert a madárfióka 
feléje vágott a csőrével.
– Nézd csak a kis harciast – csodálkozott el István.
– Mért bánt? Haragszik rám?
– Dehogy. Csak védekezik. Ösztön. Azt hiszi, hogy bántani akarod.
– Mikor nem is akarom bántani.
– De ő ezt nem tudja.
– De rólad mért tudja?
– Először nem tudta, először felém is vágott, de most már elfogad. (527.)

Az epizód, mintegy az akaratlan emlékezet különösen tanulságos példájaként István-
nak egy gyerekkori élményét idézi föl, és ez valamelyest magyarázattal szolgál az első 
találkozással kapcsolatos dilemmákra is: 

7 „Külsőre úgy festett, mint egy otthoni fürjcsibe. De fácánfiókának is nézhette volna. Pont olyan barna 
volt és csíkos. Csak a feje tetején húzódó, hosszanti kis sötét sáv, talán a bóbitakezdemény jelezte, hogy 
mégis fürj, kaliforniai.” (529.)
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Már egészen elhalkultak, szinte elnémultak, és letett róla, hogy meglátja 
őket, amikor egy hangra lett figyelmes, egy különálló magányos hangra, 
egy másfélére. Vékony volt, ijedt, segélykérő. Először nem tudta, minek a 
hangja, aztán hirtelen rájött, hogy nem lehet más, csak egy bajba jutott fürj-
fiókáé. Gyerekkorában hallott utoljára hasonlót. Az anyja kapálásból haza-
hozott neki egyszer egy fürjfiókát, egy otthonit Borzsából. Nem volt semmi 
baja, csak kedveskedni akart vele neki. Az pont így csipogott, ilyen hangon. 
Akármit csináltak vele, nem akarta abbahagyni. A végén ő visszavitte arra 
a lucernaföldre, amelyiknek a végében az anyja fogta, és ott elengedte. El-
magyarázta neki, melyik lucernaföld az, és megtalálta. Egy darabig még a 
lucernában is jajveszékelt, de aztán megtalálhatta a családját, mert elhall-
gatott. (529.)

Vagyis a fürj hangja – István értelmezésében – a családtól, közösségtől való elszakí-
tottságnak a hangja. Erre ismer rá István, és – paradox módon – ettől az eredendő 
idegenségtapasztalattól érzi a panaszos madárdalt, fürjhangot otthonosnak.

A harmadik fontos jelenetben István egy albínó fürjet figyelve kerül kapcsolatba 
azzal a Mr. Kuserrel, akitől később megvásárolják új otthonukat, a Wheeler-kanyont 
– radikálisan megnehezítve, végső soron ellehetetlenítve így a hazaköltözést. Az al-
bínó fürj szintén a halállal van összefüggésben, az albínóság a szajlai babonák szerint 
halált jelent (Istvánnak először egy galamb, majd az az albínó fecske jut a fürjről az 
eszébe, amelyik a már említett, gyerekkori kedves borjú halálát jövendölte meg). 

A történet itt kerül a legszorosabb kapcsolatba a már jelzett másik hasonló kulcs-
motívummal: azzal, amikor – paradox módon – Istvánnak egy akácot megpillantva 
támad alig csillapítható honvágya, amelyből azt a következtetést vonja le, hogy még-
iscsak haza kéne költözniük. A két jelenetben nemcsak az a közös, hogy István – két-
ségek közt vergődve, hogy hazajöjjenek-e vagy sem – a természeti jelenségeket már-
már babonásan jelentésesként tételezi, és mindkét esetben úgy véli, valamiképpen a 
természettel lépett dialógusba, aki vagy ami üzen neki, hanem az is, hogy mind a fürj, 
mind az akác István „másikjaként” válik azonosíthatóvá.

A két jelenet hasonló funkciójára maga István is reflektál: „És akkor jött a hír, 
amely mindezt betetőzte. Meghalt István anyja. Amennyire félrevezette az akác, an�-
nyira igaza volt az albínó fürjnek, gondolta István.” Vagyis, István értelmezésében az 
albínó fürj megjelenésével azt üzente neki a természet, hogy maradjanak Ameriká-
ban, hiszen már nincs kiért hazatérniük, az akáccal pedig azt, hogy térjenek haza. 
Ráadásul mind az albínó fürj, mind az akác István magyarságával, pontosabban fo-
galmazva, „amerikai idegenségével” kerül szoros összefüggésbe. A Mr. Kusserrel kap-
csolatos jelenetben a szöveg így fogalmaz: „A konyhába azért mégis bekukkantott, a 
gazda kifejezett kérésére, hogy, mint mondta, bemutassa az asszonynak, hogy az is 
lásson egy otthoni szomszédot, egy magyart, aki errefelé ritka madár, mint a fehér 
fürj.” (558.) 
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Mindkét jelenetben közös az is, hogy István motorral közlekedik, amely, jóllehet 
egyértelműen (emberi) kulturális produktum, mégis – paradox módon – ez teszi le-
hetővé István számára, hogy szűkös szabadideje terhére is a természetet járja, ugyan-
akkor azonban meg is gátolja őt egyik legfőbb élvezetében: abban, hogy fürjeket lás-
son, illetve halljon, a vadonban élő fürjek ugyanis, félvén a motorhangtól, elrejtőznek 
előle. Az akác megpillantása azonban sokkal direktebb módon kapcsolódik össze 
István dilemmáival, és, ha lehet, még inkább paradox helyzetével:

Hol úgy érezte, hogy haza kell mennie, hol meg úgy, hogy nem. […] Előbb 
magával akart dűlőre jutni. Ez hamarosan megtörtént, előbb, mint remélte, 
[…] Különös, de egy akácfa segítette. Az akác, robinia pseudo-acacia ugyan 
őshonos Észak-Amerikában, sőt, állítólag egyenesen onnan került Euró-
pába is, de Dél-Kaliforniában ritka fa. Olyannyira, hogy István az államba 
érkezésük óta eltelt több mint tizenöt év alatt egyetlen egyet sem látott. Ha 
kereste volna, talán talált volna, de a legkisebb gondja is nagyobb volt annál, 
hogy ilyesmivel töltse az idejét. Így fel sem tűnt neki, nem tudatosult benne. 
Ez volt a helyzet egészen addig, amíg pár nappal később egyik ellenőrző 
körútja alkalmával Aliso-kanyonban meg nem pillantott egyet. (565.)

A szövegrészlet mintegy előre jelzi az olvasó számára az értelmezéshez szüksé-
ges „kulcsokat”. Az akác – amit hagyományosan a „saját”, „magyar”, „otthonos” 
tapasztalatával azonosítunk – éppenséggel nem őshonos Magyarországon;8 a köz-
ismert, és az általános iskolában is oktatott történet szerint olyan faj, amelyet a fu-
tóhomok megfékezésrére telepítettek meg az Alföldön, és amely azóta országszerte 
a biodiverzitást fenyegető invazív növényfajjá vált. Kérdés az is, hogy a szövegrész-
letben ki az, aki a latin nevén azonosítja a növényfajt? Míg ugyanis a kaliforniai fürj 
latin nevének fölbukkanását motiválja, magyarázza a szöveg: István „beiratkozott a 
városi közkönyvtárba, és egy lexikonban mindent elolvasott róla. Megtudta, hogy hi-
vatalosan kaliforniai völgyfürjnek, vagy egyszerűen völgyfürjnek hívják. A latin neve 
callipepla californica. Társas madár, csapatokban kóborolva a földön él, de ha meg-
ijed, felröppen, és vitorlázva ismét földre ereszkedik”. (353.) De vajon István valóban 

8 Az akác (Robinia pseudoacacia) eredetileg Észak-Amerikából származik. Kifejlett formájában közepes 
méretű, lombhullató fa, amely hosszú, tüskés ágakkal rendelkezik, és gyönyörű, illatos virágzattal bír. 
Az akácot először a 17. században fedezték fel Európában, amikor Jean Robin francia kertész Párizsba 
importálta a fát. A fajta neve, Robinia, az ő nevéből származik. Az akácfákat elsősorban az erdőségek, 
parkok és kertek díszítésére ültették. Később felfedezték, hogy a fafaj kiválóan alkalmazkodik a külön-
böző talaj- és éghajlati viszonyokhoz, és gyors növekedésének köszönhetően hatékonyan használható az 
erdősítésben és a talaj stabilizálásában is. Az akácot az évek során sok országban elterjesztették. Mára 
már számos kontinensen megtalálható, beleértve Észak-Amerikát, Európát, Ázsiát és Ausztráliát is. Az 
akác invazív fajnak számít egyes régiókban, mivel elszaporodhat és kiszoríthatja az őshonos növényeket. 
Az akácfa különböző részeit – beleértve a faanyagot, a virágokat és a termést – sokféle módon felhasz-
nálják, például bútorkészítésben, építészetben, papírgyártásban és méhészeti termékek előállításában.
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ismerheti a „robinia pseudo-acacia” kifejezést? Vagy itt a narrátor szól közbe? És ha 
nem, Istvánnak lehet-e ismerete arról, hogy az általa Magyarországon otthonosként 
megismert növényfaj éppenséggel Amerikából érkezett Magyarországra? (Az „állító-
lag” formula, mintha arra utalna, hogy István közössége tudatában lehetett az akác 
amerikai eredetének.) Hasonló narratív dilemma a fejezet elején is felmerül: „Kora-
nyár volt, a nap vége. Még nem alkonyult, de a szúnyoghálón keresztül úgy tetszett, 
mintha már sötétedne. Beckleyék háza háta – ők laktak a déli oldalon – fehéren vilá-
gított, de már nem lehetett látni, hogy az udvaron itt-ott kiégett a fű. A sárga foltok 
egybeolvadtak az ép, zöld részekkel.” (559.) Ha ugyanis István nézőpontjából mesé-
lődik el a történet, a leírás pillanatában nem látható, ki az, akinek van tudása arról, 
hogy a fű már kiégett. Hasonlóképpen rejtélyes, illetve problematikus az akác megpil-
lantásának jelenete is. Elsődlegesen azzal a nagyon is valós kérdéssel kell szembesül-
nünk, hogyan, milyen érzékszervekkel, milyen kritériumok alapján különböztetjük 
meg egymástól a természet egyes jelenségeit (és Oravecz szövege, mintha nagyon is 
határozottan amellett érvelne, hogy e mögött a megkülönböztetés mögött nagyon is 
eltérő kulturális megkülönböztetések és praxisok állnak).

A hiperrészletes jelenet így kezdődik: 

A felső szakasz keleti ágában egy kút felé tartva vizelhetnékje támadt, és 
megállt az egyik kanyarban, a patakmeder felőli oldalon, egy tisztásnál. 
Nem botránkoztatott volna meg senkit, hiszen nem járt arra senki, mégis 
mielőtt kigombolta volna a sliccét, ösztönösen lement az útról, és tett pár 
lépést a patakmederből kimagasodó fák irányában. (565.)

A vizelés az egész regényfolyam egyik leginkább meghatározó motívuma, amely eb-
ben a regényvilágban szorosan kapcsolódik a magyarsághoz is. Az amerikás magya-
rokat több helyütt is a nyilvános és törvénysértő vizeléssel azonosítják, és Oravecz 
szövege éppen ennek alapján véli indokoltnak a megbélyegzésüket. Abban a nagyon 
emlékezetes jelenetben, amikor István először szembesül az amerikai igazságszolgál-
tatás korrektségével, szintén a köztéri vizelés szabálysértése miatt idézik bíróság elé, 
nem mellesleg jogtalanul. Mégis, aligha tagadható, a vizelés éppenséggel az ember 
természetes biológiai szükséglete, és az sem kevésbé vitatható, hogy megkerülhetet-
lenül szembesíti az embert saját, természetes, biológiailag determinált működésével. 
István itt már, valószínűleg a törvényi fenyegetések tapasztalatainak fényében is, ér-
zékeli természet és kultúra oppozícióját, sőt, interiorizálja is azt, azaz a szöveg meg-
fogalmazása szerint „ösztönösen”, még a természetben is követi az újonnan tanult 
kulturális elvárásokat.

Az akáccal való találkozás leginkább zavarba ejtő, ugyanakkor nyelvileg a legin-
kább árulkodó szövegrésze így hangzik: „Nem virágzott, nem virágjának jellegzetes 
édeskés illata hívta fel rá a figyelmét, véletlenül vette észre. Oda, rátévedt a tekintete. 
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Az volt a szokása, hogy vizelés közben felveti a fejét, és az égre néz.” (565.) Nagyon 
nehezen dönthető el, ki is állítja azt, hogy az akác elsősorban az illatáról volna fel-
ismerhető. Azaz, kinek a tapasztalatát közvetíti itt a narrátor, miközben – miután a 
szövegben egyértelműen megjelenik – az olvasóban is szükségszerűen felidéződik az 
akác illata. Valaki (vagy István, vagy pedig a narrátor) itt tehát úgy véli, hogy az akác 
legkönnyebben virágjának jellegzetes édeskés illata alapján volna felismerhető, a szö-
veg azonban rejtélyes okból, külön hangsúlyozza, hogy István pontosan nem ezen, a 
könnyen és mindenki számára felismerhető marker alapján azonosítja a fát. A „ráté-
vedt” a tekintete kifejezés pedig mintha egyenesen proleptikusan is azt jelezné, hogy 
az akác téves üzenetet küld majd.

Ebben a koncepcióban az akác elsődleges tulajdonsága az elkülönböződés, és ez 
nagyon is gyorsan vezet István magára ismeréséhez, amely, mint jeleztük, a magyar-
ságával is nagyon hamar közvetlen kapcsolatba kerül: 

A leveléről azonosította, bár a korona is ismerősnek tetszett, elütött a többi 
fáétól. – Akác! – szaladt ki a száján hangosan, magyarul. Akác itt? De ezt 
már csak magában kérdezte, mikor végzett a vizeléssel.
Odament a mederperemhez, hogy közelebbről is megnézze. 

Talán az is jelentésessé tehető, hogy az akác eleve alsóbbrendűként, ugyanakkor, jelen 
kontextusban különlegesként konstituálódik:

A fa lejjebb helyezkedett el, és délcegen állt az oldalban az égerfák között.
Leereszkedett hozzá, hogy alá állhasson, hogy megérinthesse. (565.)

Aligha túlzunk, ha úgy véljük, István itt éppen a „lent” és a „délceg”, azaz önmaga és 
közössége külső és belső megítélése közti különbséget teszi explicitté. Az autentikus-
ként tételezett illatélmény elmaradása pedig mintegy szükségszerűen más tapasztalati 
élmények irányába vezeti Istvánt:

Megtapintotta a törzset. Repedezett, barázdás volt rajta a kéreg, és szoká-
sosan érdes, durva. A korona magasan kezdődött, de egy ág lefelé nőtt, a 
mederperem irányába. Ereszkedtében nem vette észre. Visszakapaszkodott 
oda, felnyúlt, megfogta egy levél szárát, és lehúzta róla a tojásdad leveleket. 
Igen, nyugtázta magában, mint aki megerősítést nyert, holott az első pilla-
natban nyilvánvaló volt előtte, hogy akác. Utoljára Magyarországon látott 
akácot. Elérzékenyült.” (566.)

Az akác, amely mintegy öntudatlanul a magyar nyelvet, az otthont hívja elő Istvánból, 
egyszersmind egy akaratlan emlékezésfolyamatot is elindít:
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De nyomban restellte is maga előtt, hogy egy akácfa van rá ilyen hatással. 
Pont egy akácfa, egy közönséges akác, amelyet otthon nem szeretett, mert 
döntéskor rossz volt gallyazni. Gyerekkorában meg egyenesen utálta, mert 
fészkezés, mászás szempontjából az ághónaljak szűk volta, az ágak tüskés-
sége miatt kifejezetten ellenséges fának számított. Ondrok gödrében, ahol 
mindig volt valamelyiken fészek, ritkán úszta meg vérző karok, lábak nél-
kül, ráadásul olykor még a ruhája is elszakadt, és az anyja megszidta, az apja 
pedig, ha nem sikerült eltitkolniuk, elnáspángolta érte. (566.)

A fa ebben a koncepcióban is dialógusképesnek mutatkozik, igaz, negatív értelem-
ben: ugyanis Istvánt valamennyi tevékenységében hátráltatja az akác, és különösen 
beszédes (akár ember és természet viszonyát vizsgálva is) az az agresszió, amely Ist-
ván és az akác viszonyának első ránézésre is redukálhatatlan eleme. (Külön is beszé-
des, hogy István az akác „értelmezésében” csupán az antropomorfizáció fázisáig jut 
el: „ellenséges fa”.) 

Egyén és közösség, már a fürjek kapcsán is tárgyalt összetett kapcsolatrendszerét 
tekintve az akácok is különös hangsúlyt kapnak: az akác egyedileg nem, ám „közös-
ségileg”, erdőként István számára is vonzó faként tűnik föl:

Az akáchoz azonban fűződtek kellemes élményei is. Nem Ondrok gödré-
ben, hanem Dolyinában. A völgyben, középtájt, a szántóföldek közt, a verő 
alatt volt egy akácos, egy igazi, egy parcella alakú, a Juhászék-féle, amely fel-
nyúlt egészen a szőlőkig. Azt szerette. Nem az egyes fák miatt. Azok ugyan-
olyan barátságtalanok voltak, mint az Ondrok gödrebeliek, bár fiatalabbak, 
kevesebb törésre hajlamos száraz ággal. Hanem együtt az összeset, erdő-
ként. Nem annyira, mint egy tölgyest vagy gyertyánost, de mégis.
A fákon, a fák hegyében főként gerlék tanyáztak. Elvétve akadt varjúfészek 
is, de a legtöbb gerléé volt. Talán mert messze esett a falutól, és zavartala-
nabbul költhettek, nagyon kedvelték azt a helyet. Néha fiókákat is elszedett, 
leggyakrabban azonban csak tojást, amely apró volt – húsz is kellett belőle egy 
rántottához –, de sokkal szebb, mint a varjúé, finom ívű, hosszúkás és szép ké-
keszöld pettyes. Szinte sajnálta feltörni, mikor hazavitte. De talán még ennél 
is vonzóbbá tette a kis erdőt, hogy gomba is nőtt benne, májusgomba, hiva-
talos nevén májusi pereszke, mint később felnőtt fejjel kiderítette. A tisztások 
szélében, a fűben, már félent a bokrok alatt, úgyhogy be kellett nyúlnia, vagy 
ha nem érte el a kezével, kúsznia érte. Micsoda öröm volt azt megtalálni, egy-
általán gombát találni abban a hónapban, mikor ezen kívül még csak mezei 
csiperke és szegfűgomba van! Kivált fiatalt, pár naposat, pár órásat. Megpil-
lantani félgömbszerű, fehér-sárgásfehér kalapját, megragadni rövid tönkjét, 
és óvatosan kihúzni a földből, és kézben tartani! Nem vetekedett a cepével 
vagy a csiperkével, de rugalmas húsa jóízű volt, jobb ízű, mint a csiperkéé. Az 
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apja rangon alulinak tartotta a gombázást, de ha ő abban a hónapban arra járt, 
ha ráért, még felnőtt korában sem tudta megállni, hogy meg ne hajtsa azt az 
akácost. Kinyitotta a tenyerét, kiengedte belőle a leveleket, és visszamászott a 
mederperemre. Ott megállt, és ismét a fára szegezte a tekintetét.
És akkor jöttek a kérdések. Ne lássa ő többet a Juhászék-féle akácost? Fész-
kezni már nem fészkez, és a májusgombának is rövid a szezonja, de ne jár-
jon többet arra, ne hallja a gerlék búgását? És mondjon le a többiről is? […] 
Az apja sírja megtekintéséről lemondana, de hogy ne mehessen ki többet a 
nagyapja sírjához, aki olyan jó volt hozzá? És az anyja? Őt se lássa viszont? 
És élete hátralevő éveiben senkit és semmit abból, ami ott van, vagy volt, 
ami neki fontos és kedves? Nem! Az nem lehet! Az olyan volna, mintha ő 
annak, mindennek meghalna! (567.)

A fentiek után nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy István a saját „másikját” 
ismeri föl az akácban. Nem csupán a test emlékezete (az akác kérgének tapintása, 
valamint az a talán kulturálisan rögzített mozdulatsor, ahogy az akác leveleit „lehúz-
zuk”) mutat rá arra, hogy az akác, amely István által is reflektáltan ezen a kontinensen 
van otthon (míg István Európában), amely itt természetes jelenség, míg Európában 
kulturális, azaz emberi és idegen, végső soron István magára ismerésének elsődleges 
közegévé válik. Ahogy a Wheeler-kanyon is azért válik otthonossá, mert éppen Szaj-
lát idézi föl számukra, épp úgy válik otthonossá, ismerőssé (és tulajdonképp a haza-
utazás egyik gátjává) a családjától elszakított kaliforniai fürj hangja, amelyben ma-
gukra ismerhetnek. Természet és kultúra, saját és idegen paradox és egymást fertőző 
viszonya tehát éppen az Európába betelepített akác, a Szajlát idéző és ott otthonossá 
váló kaliforniai fürj és az Amerikában magukat otthon nem érző Árvaiak kiasztikus 
kapcsolatában érhető legkönnyebben tetten.

Mészáros Márton
egyetemi docens
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Quails and Acacia trees
Alternating feelings of homeliness and alienation in Kaliforniai fürj

Abstract: An important problem of Imre Oravecz’s trilogy is the relationship between man 
and nature. This brief analyses concentrates only on two motifs and provide a more detailed 
interpretation of a few short passages of the text, which show striking motivic and structural 
similarities and seem to be organized in a way that they interpret each other. The problem 
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of the ’quail’, which is also the title of the volume, is one of the most important elements of a 
rather complex web of references. It signifies (often in a proleptic way) the changes occurring 
in the relationship between human and nature, domesticity and strangeness, community and 
individual, or even father and son. In order to gain a clearer picture of the novel’s fractal-
like motivic structure, I concentrate on the episodes in which István encounters quails and 
point out that in each case, the birds are associated with similar feelings and emotions by the 
language of narration.
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Nem igényel különösebben elmélyült filológiai búvárolást a Fejtől s lábtól egykori kri-
tikai fogadtatásában olyan bírálatra akadni, mely föltette azt a kérdést, vajon a könyv-
be beleforgatott kultúrtörténeti ismeretanyag miként befolyásolja a szöveggel folytat-
ható értelmezői párbeszédet. Csupán néhány példát említve most: az Élet és Irodalom 
ítésze egyrészt ’földig hajol’ „az író elképesztő anyagismerete, archeológusi hevülete 
előtt”, másrészt „mezei olvasóként képtelennek és epikailag hiteltelennek” tartja „ezt 
a teljességre törő igényt, melyet csak kis részben indokol a regény saját, belső intel-
lektualitása, a cselekmény, a helyzetek öntörvényű dinamikája”.1 Ugyanennek a heti-
lapnak a hasábjain a rovatvezető szerkesztő néha soknak találta az orvostudomány, a 
gyógyfürdők, a Kneipp-féle módszer és egyéb gyógymódok könyvbéli tárgyalását, s 
ilyenkor szerette volna, hogy „történjen már végre valami”.2 A Holmi egyik értékelése 
szerint az előzetesen felhalmozott tudásanyag felülkerekedett a történetmondás és 
jellemábrázolás igényén,3 Balajthy Ágnes pedig az olvasást meghatározó idegenség-
tapasztalat okozójaként említi, hogy „a szereplők beszámolóin keresztül a korabeli 
társadalmi praxisok olyan szegmenseibe nyerhetünk betekintést, mint az orvoslás és 
a fürdőélet. […] A szokatlan tárgyválasztás szinte determinálja a könyvet arra, hogy 
unalmassá váljon – ez azonban meglepő módon mégsem következik be”.4

Ez a dilemma (mennyi az elég, mi a sok, a szereplőért és a történetért van-e a 
fikció értelmében vett rekonstruált világ vagy a szereplők inkább csak médiumai a 
világképzésnek) a szerzői önértelmezésben is komoly súllyal bír, melyet jelez, hogy 

* A tanulmány a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat (K 13092) 
támogatásával készült.
1 Bán Zoltán András, Ex libris, Élet és Irodalom, 2014. január 17. https://www.es.hu/cikk/2014-01-17/ban-
zoltan-andras/ex-libris.html (Letöltés ideje: 2023. július 1. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes 
hivatkozására érvényes)
2 Bárány Tibor, Deczki Sarolta, Kálmán C. György, Károlyi Csaba, ÉS-KVARTETT – Tompa Andrea 
Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben című regényéről, Élet és Irodalom, 2013. június 7. https://www.es.hu/
cikk/2013-06-07//es-kvartett-tompa-andrea-fejtol-s-labtol-ketto-orvos-erdelyben-cimu-regenyerol.html
3 Bazsányi Sándor, Delectatio operationis: Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, Holmi, 2014/4. https://www.hol-
mi.org/2014/04/bazsanyi-sandor%E2%80%93darabos-eniko-ket-biralat%C2%A0egy-konyvrol-tompa-
andrea-fejtol-s-labtol-ketto-orvos-erdelyben
4 Balajthy Ágnes, Amit az orvos tud és az ember mégsem: Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, Kalligram, 
2014/4. https://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-aprilis/Amit-az-orvos-
tud-es-az-ember-megsem

Fodor Péter

Testpraktikák enumerációja 
és az önértés dilemmái
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Tompa Andrea nemcsak 2013-as nyilatkozataiban hozta újra és újra szóba,5 de nyolc 
esztendő múltán is visszautalt rá: „amikor ezt a regényt írtam, nagyon fontos volt a 
kultúrtörténeti kontextus, és legalább ennyire fontos volt, hogy ezeknek az emberek-
nek a belső történéseikre épüljön. Lehet, hogy a mai ízlésemnek túl sok, amit ott van 
a regényben, kultúrtörténet és orvostörténet”.6 Ha jól olvasom ez utóbbi műhelyvallo-
mást, egy olyan alkotói praxis ad itt hírt magáról, mely annyiban a történeti realizmus 
hagyományában helyezhető el, amennyiben úgy akar fölépíteni egy epikus világot, 
hogy abban a szereplők egyéni sorsa hitelt kapjon. Kortörténet és sorstörténet össze-
függéseiről van itt szó, a történelem elbeszélhetőségének olyan módjáról, melyre az 
irodalmi fikcióképzés közege adhat mással nem pótolható lehetőséget.

Nyilván nem kérhető számon az egykori recenziókon és bírálatokon az, hogy – azon 
túl, hogy igyekeztek mérlegre tenni a saját és a kölcsönzött szöveg arányának, össz-
játékának sikerültségét – nem vállalkoztak a regényben megvalósuló forráshasználat 
részletekbe menő vizsgálatára: vagyis arra, hogy mi és hogyan került be azokból a tágan 
értett testkulturális diskurzusokból, amelyek jelenlétét nem lehetett nem érzékelni. An-
nál is kevésbé lenne indokolt egy efféle számonkérés, mert nagyon is van nyoma annak, 
hogy a kifejtettebb kritikák nem egymástól elválasztva, hanem hatáseffektusaik együtt-
működésére összpontosítva kezelték az elbeszélőmódot, a szereplőalkotást, a történet-
vezetést, a belső motívumláncokat és az összetett allegóriákká táguló testi metaforikát. 
Az is igaz ugyanakkor, hogy miközben így jártak el, nem feltétlenül ugyanarra a kö-
vetkeztetésre jutottak. Most csak egy, írásom szempontjából lényeges példát említve: 
a Fejtől s lábtól olvasója lépten-nyomon olyan metafiktív eljárásokba botlik, amelyek a 
regényszöveg működésének, létrejöttének és befogadhatóságának módjaira reflektál-
nak. Ilyesféle alakzatként érti Bazsányi Sándor a mű mindkét elbeszélőjét, akik mintegy 
magának az írói tevékenységnek lesznek a kiterjesztett metaforái, amennyiben „legin-
kább a szerzői elképzelésnek adnak hangot, de még inkább szorgalmas lejegyzőkként, 
valamiféle általános művelődés-, mentalitás- és orvoslástörténeti szakértőkként vannak 
jelen könyvünkben, mintsem érző és cselekvő regényszereplőkként”.7 Ebbéli vélekedé-
sét megtámogatandó Bazsányi joggal hivatkozik arra, hogy a mindvégig megnevezet-
len női elbeszélő medika korában tudományos dolgozatokat ír, melyek témaválasztásai 
nagyon is illeszkednek a regény egészségtani és társadalomtörténeti fókuszáltságához, 
még akkor is – tehetjük hozzá –, ha az, amit ezekről az írásművekről megtudunk, az 
ezeket keretező-kommentáló szövegrészek nem mentesek a parodisztikusnak ható 

5 Például ekképpen: „Tényleg sokat kutattam ehhez a könyvhöz, ez néha túlságosan is sok, mert annyira 
csábító volt, s néha úgy éreztem, legyűr a történész és picit megfojtja az írót bennem.” Kovács Flóra, 
Megkérdeztük Tompa Andreát, Bárka online, 2013. június 14.
http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/3463-megkerdeztuek-tompa-andreat
6 Tompa Andrea, Ma semmi mást nem látunk, csak a káoszt és a kételyeket, Litera, 2021. augusztus 20. 
https://litera.hu/magazin/interju/tompa-andrea-ma-semmi-mast-nem-latunk-csak-a-kaoszt-es-a-
ketelyeket.html
7 Bazsányi.
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elemektől.8 (Mint ahogy azt sem érdemes említés nélkül hagynunk, hogy mindkét el-
beszélő stílusa meglehetősen távol van a megidézett kor irodalmi normanyelvétől: nem 
csupán a tájnyelvi szóalakok, szintaktikai és morfológia eltérések a feltűnőek, de az is, 
hogy – bár a dilettáns regiszterbe nem csúsznak bele – általában nem gördülékeny a fo-
galmazásmódjuk. A szerző tehát nem törekedett arra, hogy professzionális nyelvhasz-
nálónak tűnjenek, miközben persze épp ezzel a tetemes nyelvi munkával érte el azt, 
hogy őrá annál inkább akként tekintsünk.) Balajthy Ágnes a szereplő-elbeszélőket, egy-
felől nem szerzői alakmásként, inkább az olvasó beíródásaként érti, amennyiben „ta-
nulási folyamatuk története egyúttal az olvasó bevezet(őd)ésének története is”, másfelől 
Bazsányival ellentétben a tanulást „belső növekedésként” érti, a szereplőket leginkább 
jellemző folyamatként, amely ekként már nem külsődleges indokoltságú írástechnikai 
megoldásnak, hanem a szereplőformálás elsődleges közegének tűnik.9 Nem célom ezt 
a véleménykülönbséget föloldani, vagy ha igen, csak annyiban, hogy emlékeztetek rá: a 
Fejtől s lábtól igen terjedelmes munka, mely ötleteinek kidolgozottságában korántsem 
tűnik egységesnek. Lássunk néhány ide vágó szövegpéldát!

 A regény hatodik fejezetében (Most akkor tájékoztasson is) arról értesülünk, hogy a 
női elbeszélő miképp kap fölkérést az egyetem vezetőségétől arra, hogy a legjobb ered-
ményekkel bíró másodéves orvostanhallgatóként tartson előadást az évnyitón a gólyák-
nak a rájuk váró egyetemi teendőkről, a kolozsvári szálláslehetőségekről, a város egy-
leti és sportéletéről.10 A medika fölkészülését segítendő a közegészségtan professzora 

8 Az „Alcoholismus” című tanulmány keletkezéstörténetét ismertetve az elbeszélő egy kitérő után így ka-
nyarítja vissza a gondolatmenetet a témához: „De mostan fejest az alkoholba!” Tompa Andrea, Fejtől s láb-
tól: Kettő orvos Erdélyben, Pozsony, Kalligram, 2013, 98. (A továbbiakban a szövegben megadott oldalszá-
mok erre a kiadásra vonatkoznak.) A dolgozat tudós értekezéshez kevéssé illő hevülete és vádló hangneme 
miatt a „témavezető” professzortól meg is kapja a „pámflet” műfaji jelölőt. (104.)
9 Balajthy.
10 Annak eredményeként, hogy a regényben két elbeszélő hangját „halljuk”, akik olykor ugyanarról az ese-
ményről tudósítanak a saját szemszögükből, az egymást követő fejezetek, ha nem azonos elbeszélőhöz 
tartoznak, időbeli visszalépést is jelenthetnek. Erre példa, hogy miközben az évnyitón elmondandó tájé-
koztatóra való fölkészülés folyamatáról a hatodik fejezet tájékoztat, a medika beszédének elhangzásáról 
már a harmadik fejezetben értesülünk a gólyává lett másik elbeszélőtől. Ez a narratív technika lehetővé 
teszi, hogy a szereplő-elbeszélők a másik szemével is láttassanak, s itt nyilván annak kiemelt jelentősége 
van, hogy egy olyan nőt lát valamilyennek egy férfi, aki önmagára döntően vagy az orvostudomány, vagy 
a modernista-feminista nőkép felől tekint. Az is igaz ugyanakkor, hogy a regény a női főszereplő-elbeszé-
lő önértését olykor olyan „történéseknek” szolgáltatja ki, amelyek kimozdítják ezt a „külső”, diszcipliná-
ris rögzítettséget: s erre éppen nem az önkielégítésről szóló fejezet szolgáltat példát (Istenem, már megint 
O.N.), hiszen abban megvannak a pszichológiai támasztékai az önvizsgálatnak (főként Auguste Forell és 
Richard von Krafft-Ebbing lélektani munkái), sokkal inkább például a barátnőtől kapott divatos ruhának 
az önérzékelésre gyakorolt hatásáról árulkodó passzusok (pl. „Hát egy nőnek itten vetkezni s játszódni 
a ruhákkal, egymásnak a ruháival, az igen szép dolog.[…] az nekem oly érzés, hogy egy ember tisztára 
mintha megölelné a testemet, mikor ezen ruhát felveszem. […] Mert én már másadik nap éppeg ebben 
a ruhában mentem a dolgomra […] Még a magán konsultatiomon is kedvesebben fogadtak, s dícsérték. 
[…] hogy, de hogy szeretem én ezt a satin aljat magamon. Ahogy símogat s becézget. Mint egy jó barátné.”, 
201–202.), vagy a hangverseny nyújtotta esztétikai tapasztalat fölforgató, az énképet veszélyeztető effek-
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[n]yújtja ide az egyetem szabályzatát, több kimutatást és kinyomtatott be-
szédeket, oda kölcsönzi nekem az ő személyes városi stadtführerét, mivel 
ő sem ide valósi, hanem budapesti. […] Továbbá ma reggel összevásárolt 
nekem minden hírlapot […]. Továbbá általnyújt egy valami ívet, mellyen 
fel lettek sorolva azok a tisztes házak, ahol kovártélyt lehet kapni diáknak, 
és hogy milyen szolgálat van hozzá. (45–46.) 

A fölkérés megtisztelő, de nagy kihívást jelent a saját állítása szerint a városról alig 
valamit tudó, az egyetemre Nagyszebenből kerülő fiatal nő számára. Noha választott 
egyetemi szakjából ez nem feltétlenül következne, a feladat megoldásához filológus-
hoz illő megfontoltsággal kezd, amennyiben először is forráskritikát gyakorol: a ka-
pott városi kalauzt elavultnak minősíti, a kolozsvári lapokat pedig a bennük érvénye-
sülő bulvár hírszelekció miatt tartja döntőrészt haszontalannak. El is határozza, hogy 

tusait részletező sorok: „akaratomon kívül magával sepert a muzsika. Az egész belső énem fel lett ajzva, a 
gyomoridegességemet éreztem, verítékezett erősen a tarkóm. […] De éreztem, hogy a zene nem nekem 
való, hogy nem szabad a zenéhez közel hajolni nekem. Mert ahogy a zene elsodor magával, és szétmossa 
egész benső világomat, én úgy megsemmisülök, apró és jelentéktelen életem olyan kómikusnak kezd 
tűnni aztán. […] S orvosi terveim és ambícióim mind semmi, az egész egyleti tevékenységem, minden 
munkám porba hull, mit se ér ennek a zenének a közelében. […] Nem értettem én semmit abból, hogy 
ez mind miért történik, csak mentem haza a nagy nehéz illatú gesztenyék alatt […], szagoltam a nehéz 
szagot, s úgy vágytam, hogy öleljenek, a mama, a papa, testvéreim, nagymami, s hogy legyen szerelmem, 
ki szintén öleljen és vigasztaljon, mikor így porig sújtott a muzsika. Hogy ez a nehéz vad zene, a végzetes 
hullámzásaival, ahogy nekirugaszkodik és halkul, aztán orkánként elsöpri az embert, s betemeti mint a 
hózuhanás, hogy többé sohse talál ki alóla, s akkor elhallgat, s oly fájdalmasan nyög, mint valamely ha-
gyott kisgyermek az erdőben, hát ez úgy összezavarja az embert, hogy szinte végezne magával, mert nem 
bírja cipelni többé a kicsiny hiábavalóságot, mit saját életének hív. Az én idegrendszeremnek nem való 
a zene, ezt ki kell mondani. Kezd olyankor rajtam a hystéria meglátszódni. Bárcsak orvos létemre meg-
érteném a chemizmusnak azokat a reactióit, hogy a zene hatására a lélek felzaklatott állapotában mily 
folyamatok játszódnak agyi mirigyeinkben. Lehet, tisztára úgy hat reám, mint az alkohol.” (145–146.) 
Az idézet zárlatában fölbukkanó kép, mely az esztétikai tapasztalat előre nem kalkulálható hatását az 
alkoholéhoz hasonlítja, azáltal kap különös nyomatékot, hogy épp az anti-alkoholizmus regénybéli szó-
szólója állítja elő. A női elbeszélő (s általa maga a mű) számol tehát azokkal a (bizonyos szempontból na-
gyon is emberi) performatív folyamatokkal, amelyek nem medikalizálhatók, külső, biopolitikai diskur-
zus által nem leírhatók, de igyekszik tőlük távol tartani magát. Innen nézve a korabeli testpraktikáknak 
legyen bármilyen kimerítő a sorjázása – ami magyar regényben ebben a sűrűségben és kiterjedtségben 
korábban aligha volt tapasztalható (Németh Lászlónál orvosregényében, az Irgalomban éppúgy nem, 
mint a századelőn Kaffka Margit Színek és évekjében, vagy Krúdy korai Budapest-regényében, A vörös 
postakocsiban, de Kosztolányi orvostörténeteiben vagy Karinthy Utazás a koponyám körül című művében 
sem; a biopolitikai diskurzus dominanciájára persze akad példa, mifelénk mondjuk Nádas Péter Párhuza-
mos történetek című magnum opusa, máshonnan Jonathan Littell Jóakaratúak című regénye) – akkor sem 
adhatja az ember egy bizonyos történeti pillanatban érvényben lévő „teljes” leírását. Az ember a föntebbi 
idézetekben megvillantott másik „oldaláról” éppen azoknak az irodalmi szerzőknek a műveiből sejdíthető 
meg valami, akikre finoman utal is a regény: pl. Cholnoky Viktor (103.), doktor Brenner (216.), Kosztolá-
nyi (423.), Ady (441.). Ebben az összefüggésben érdemes talán azt is érteni, ahogy a medika az alkoholiz-
musról írott tanulmányában a Nyugat szerzőiről az orvostudomány szempontjából nem épp hízelgő képet 
fest: „Az embernek megáll az esze, hogy miféle művészi filozófiák kapnak lábra ebbe az újságban.” (103.)
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inkább maga járja be a város nevezetes helyeit, s készít följegyzéseket tapasztalatairól, 
de mielőtt e tervét megvalósítaná, hosszasan szemlézi az Egészség Kalendárium című 
periodikát, főként a magyarországi demográfiai viszonyok alakulását tárgyaló pas�-
szusait, érintve a nemzetiségi arányokat is, hogy aztán e témától ihletődve fölidézze, 
mit olvasott korábban a „Hogyan kell nevet magyarosítani” című kiadványban, s mi-
képp döntött e kérdésben a saját családja. A személyes történet megosztását a beszélő 
maga digressziónak minősíti, mely után vissza kell térnie olvasmányaihoz. A hírla-
pok további szemlézése itt már nem feltétlenül látszik indokoltnak az olvasó számá-
ra az egyetemi tájékoztatóra való készülés szempontjából (hiszen azok forrásértékét 
néhány könyvlappal korábban maga az elbeszélő kétségbe vonta): ez az olvasásjele-
net inkább olyan auktoriális eljárásnak tűnik, mely arra ad módot a szerzőnek, hogy 
az elbeszélő révén a századeleji Erdély diszkurzív mezejét megérzékítse, leginkább a 
soknemzetiségű lakosság kulturális és társadalmi hasonlóságainak és különbségeinek 
kortársi megközelítési módjait felvonultatva. Esik itt szó egyebek mellett az 1907-es 
Apponyi-féle oktatási törvényről, a románok városiasodásáról, a magyar és román 
politikai törekvésekről – csupa olyasmiről, ami kell ahhoz, hogy Erdély első világhá-
borús és azt követő históriája elő legyen a regényben készítve. 

Talán nem szükséges különösebb értelmezői önkény ahhoz, hogy a forrásokból 
tájékozódó, azokat bátran idéző, ütköztető, a saját tágabb város- és régiótörténeti 
kontextusához közvetett viszonnyal bíró és ezért kutatásra kényszerülő női elbeszélő-
ben olyan írói alakmást lássunk, akinek a tevékenysége mintegy rávall arra, ahogy az 
a regény készült, melynek ő maga az egyik pragmatikai alappillére. Annál is inkább 
keletkezhet efféle benyomásunk, mert a szóban forgó fejezetben némileg váratlan te-
matikus kanyart véve a medika egyszer csak a kolozsvári színházi élményeiről kezd 
beszámolni nekünk, sőt a színházi lapokról is vázlatos áttekintést kapunk: nyilván 
olvasói érzékenységtől is függ, de nem kizárható, hogy – hasonlóan az írónő Omerta 
című regényéhez – akadhat befogadó, aki a színház(történet)i érdeklődést inkább 
tulajdonítja a szerzőnek, mint az elbeszélőnek (a 2017-es műben Décsi Vilmos ró-
zsanemesítő szólamába szövődik bele újra és újra némileg szervetlenül a színházi 
tematika). Miután a regényfejezet bőséggel taglalta a hírlapok által forgalmazott 
emberi történeteket, arra a következtetésre jut az elbeszélő, hogy „[én] az ilyen 
újság olvasását felesleges dolognak fogom ez után tartani”, ami a föntebbiekben 
tárgyaltak után meglehetősen ironikus fénytörésben láttatja az elbeszélői tevékeny-
séget (ezek szerint sok „felesleges dologról” számolt be nekünk) – s ez az elbeszélő 
mint írói alakmás alakzatát sem hagyja érintetlenül. Legalábbis annyiban, hogy az 
implicit szerző és az elbeszélő (ön)értelmezésének széthangzását eredményezi: ami 
fölöslegesnek tűnik 1910-ben egy éltanuló, „komoly” fiatal nő számára, az nagyon 
is kapóra jön a regénynek ahhoz, hogy epikus világát föl tudja építeni.

A Fejtől s lábtól elbeszéléspoétikai megalkotottságának lényeges kérdése, miképp 
lehet minél többet elmondani arról a korról, melybe a történetet a szerző helyezi, 
úgy, hogy közben ne használja a történeti realizmusból jól ismert heterodiegetikus 
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elbeszélőt, akinek módjában állna a szereplői perspektívákon túlnyúlóan kalauzol-
ni az olvasót. A Tompa-regény két homodiegetikus elbeszélőjének azért nincsen 
könnyű dolga, mert nekik kell azt a feladatot elvégezniük, hogy a saját élettörté-
netük narrálása mellett (vagy sokszor inkább helyett) koruk olyasféle krónikásá-
vá váljanak, akik minduntalan reflektálnak saját mediális pozíciójukra, közvetítő 
funkciójukra – s mindeközben annak a lehetőségét is megteremtik, hogy a megszó-
laltatott diszkurzív szólamok forrásvidékére is rálátásunk nyíljon.

Noha az Élet és Irodalom által a könyvről szervezett kritikusi kerekasztal-beszél-
getés egyik résztvevője szóvá tette, hogy az elbeszélők nem utaznak és olvasnak ele-
get,11 a regényvalóság az, hogy gyakran úton vannak, s út közben (meg máskor is) 
többféle értelemben olvasnak, olyannyira, hogy a női elbeszélő épp az olvasást ne-
vezi meg a számára legfontosabb információszerzési gyakorlatként.12 A regény Pesti 
gyógyintézetek című fejezetének diegetikus kerete az, hogy a férfi elbeszélő a családi 
vállalkozás ügyének előmozdítása érdekében, apja kérésének eleget téve fölkeresi a 
főváros gyógyfürdőit. Az intézményi kommunikációban manapság is jelentésnek hí-
vott műfaj – amelyben a beosztott tájékoztatja felettesét tárgyalásról, elvégzett mun-
káról vagy tanulmányútról – köszön vissza ebben a fejezetben. Az elbeszélőt láto-
gatási helyszínein készségesen fölvilágosítják hol a betegek, hol az orvosok, hol az 
intézményvezetők arról, mi is zajlik náluk: egyfelől elmesélik, másfelől megmutatják, 
s ha ez még nem lenne elegendő, az utazó termék- és szolgáltatásismertető reklám-
füzetekből is informálódhat. A korabeli testpraktikák seregszemléje egy olyan me-
chanikus ismétlődésre épülő írástechnika révén kerül ebben a fejezetben az olvasó 
elé, mely nem nélkülözi a parodisztikus túlhajtottság jegyeit sem: az elbeszélőnknek 
még akkor is egy „kozmetológiai szanatórium és vízgyógyintézet” (175.) akad útjába, 
ha azt nem is állt szándékában fölkeresni, ahol persze rögvest elő is kerül az igazgató 
főorvos, akinek jobb dolga épp nem lévén a „betegszobákon nem, de a többi helyi-
ségben örömest körbe vezet[i]” (175.) a látogatót. A szöveg úgy válik gépiessé, hogy 
mintegy maga alá is gyűri a megfigyelőt, aki saját vallomása szerint inkább csak ar-
chiválója, mintsem értelmezője lesz annak, amivel találkozik:

Tíz nap után úgy zsong a fejem a gyógyeljárásoktól, gépektől, már jóformán 
arra sem emlékszek, hol mit láttam. […] Szerencsére esténként készítek 
feljegyzéseket, mert egyébként minden össze volna keveredve végletesen. 

11 Bárány Tibor: „Annyira érdekes nekem ez a világ, hogy szerettem volna, ha az elbeszélőink több 
helyre is elmennek, többet látnak belőle. […] Úgy drukkoltam, hogy kerüljön már a kezükbe egy újság, 
mert akkor bemásolhatnák, amit olvastak.” ÉS-KVARTETT. – Talán még az sem kizárható, hogy a re-
génynek akad olyan olvasója is, aki meg épp azért „drukkol”, hogy ne akadnék már újra kezükbe (vagy 
hát végsősoron a szerző kezébe) újság, amiből bemásolhatják, amit olvasnak.
12 „Lechner igen helyeslőleg ingatja a fejét. S akkor kérdi, ilyen fiatal hölgy ezt mind honnan tudja. Hát 
olvastam. Én mindent onnan tudok.” (100.) Ez a vallomás újfent párhuzamba lenne állítható azzal, amit 
a szerző a regény megírásához végzett kutatómunkájáról nyilatkozott. 
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Legkevésbé apám azon elvárásának tudnék mostan megfelelni, hogy milyen 
eljárásokat kezdjü[n]k el bevezetni s kiépíteni. Hiszen ez mind rengeteg be-
fektetéssel és pénzzel jár. De honnét tudjam én, medikus hallgató a lenti 
egyetemen, ahogy itten mondják, hogy miféle intézetet kellene nyitani [sic!] 
minálunk, s miféle kezeléseket alkalmazni. (179–180.)

Nem minden esetben van így, de többször előfordul az egymás mellett lévő fejezetek 
párba állítása, amikor is a két rész tematikusan összecseng, bár az elbeszélőjük külön-
bözik. A pesti gyógyintézetek enumerációját közre adó szövegegység előtt találjuk a 
Fürdőügyi ösztöndíj című fejezetet, melynek meglehetősen hosszúra nyúló bevezetése 
nem más, mint az elbeszélő medika összefoglalója az Erdélyi Kárpát Egyesület köz-
gyűléséről. Státuszánál fogva ő természetesen nem lehetett jelen ezen a tanácskozáson, 
forrás gyanánt a gyorsíró följegyzései szolgálnak, amelyet az elbeszélő maga nem képes 
olvasni, csak a lejegyzőjük „visszaolvasása” révén fér hozzá értelmükhöz, melyet a fikció 
szerint gépírásba ültet át. (153.) A szöveg, amit olvasunk, tehát meglehetősen sok köze-
gen átkelve jutott elénk: az élőszóban elhangzott megszólalások átkerültek gyorsírásba, 
melyet a gyorsíró fölolvasott az elbeszélőnek, aki hol összefoglalja, amit hall, hol szó 
szerint közli az eredeti megszólalásokat, még azokat is, amelyeket utólag kihúztak a 
jegyzőkönyvből – mi ez, ha nem egy komoly filológusi-történészi rekonstrukciós mun-
ka? Melynek hovatovább az is része, hogy a közgyűlésen jelen lenni nem tudó, de hoz-
zászólását levélben elküldő „Erdély-részi Fürdészeti Miniszter” beszédét is közreadja.13 

S itt érdemes egy pillanatra megállnunk. Bár a nyakamat nem tenném rá, de való-
színűsítem, hogy a regényben név szerint szereplő Hankó Vilmos kémikus professzor 
a miniszteri kinevezését Tompa Andreától kapta, méghozzá többek között Az erdély-
részi fürdők és gyógyvizek leírása című, az Erdélyi Kárpát Egyesület kiadásában 1891-
ben Kolozsvárott napvilágot látott munkájáért. Azt sem érdemes szem elől téveszte-
nünk, hogy beékelt levelek a férfi elbeszélő fejezeteiben is olvashatóak, nem mástól, 
mint az apjától. Mivel a zsidó származású női főszereplő ahhoz, hogy tanulhasson, 

13 Számos közbeiktatott műfajjal találkozik a regény befogadója, most csupán néhány példát említek. 
Az első fejezetben a férfi elbeszélő apjának levelét olvassuk, melyet szerzője a dokumentum zárlatában 
szerződésként aposztrofál; a másodikban a női elbeszélő hangját halljuk, de egy olyan műfajban, mely 
mind számára, mind hallgatói számára szokatlan: szülei előtt tart retorikusan fölépített, meggyőzőnek 
szánt, racionális-történeti érveket sorjázó, sőt könyvészeti adatokkal hivatkozott szakmunkákat ajánló 
(!) beszédet; a harmadikban a gólyává lett elbeszélő az évnyitóról úgy tudósít, hogy az ott elhangzott 
hivatalos beszédekről is összefoglalót ad; a negyedikben a medika szüleinek küldött levelét és a szerző-
je hozzá írott kommentárjait olvassuk; a tizenegyedikben a medika „Alcoholismus” című tudományos 
dolgozatának szerkezetéről, fő tételeiről kapunk tájékoztatást, stílusába is belekóstolhatunk, továbbá a 
munkát segítő Lechner professzor korrekciós javaslatairól is értesülünk, de ugyanitt Jászai Marinak a 
kolozsvári anti-alkoholista egyesület alakuló gyűlésén előadott beszédéről is szerepel tudósítás; a tizen-
ötödikben a medika ikertestestvére, Pali „stentori hangon” elmondott orációban oktatja ki a lányt „az 
élet dolgairól”, a regény vége felé közeledve Bicsérdy Béla maratoni hosszúságú brassói előadását „köz-
vetíti” a férfi elbeszélő.
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kénytelen elszakadni családjától, az ő fejezeteiben az apai hang és figura inkább csak 
metaforikusan érthető. Amennyiben a különféle forrásokat többszörös közvetítés ré-
vén összeillesztő elbeszélői tevékenységben a könyv keletkezésének lényegi elemé-
re ismerünk (az elbeszélők újfent mint írói alakmások), a Hankó-életmű vonatkozó 
részei, melyekből bőséggel merített az írónő, úgy reflektálódnak eredetszövegként, 
„apa-szövegként”, hogy arra valamilyen, a fikció határait átlépő paratextus külön nem 
hívja fel a figyelmet. Egyszerűbben szólva: azzal, ami ismeretanyagként megjelenhet a 
könyvben, az elbeszélőknek materiálisan találkozniuk (látniuk, hallaniuk, olvasniuk) 
kell, de mindeközben a mediális áthelyeződések, a közvetettség, közvetítettség hang-
súlyozása, vagy épp a szöveg mechanikussá válása utal a külső kontextusok bevoná-
sára – bár a fiktív realitás „hitele” nem tűnik el, de mégiscsak föltárul a könyv sajátos 
„szöveggyűjtemény” jellege.

A Fejtől s lábtól a testpraktikák jóformán bevégezhetetlennek ható enumerációja 
segítségével érzékíti meg azt a folyamatot, melynek révén a modernitásban az emberi 
test egyre nyitottabbá vált a vitalitást befolyásoló műveletekkel szemben.14 Nem titok, 
maga az írónő is megvallotta, hogy a regényből kiolvasható a gyógyászati praxi-
soknak egy olyasféle alakulástörténete, mely szerint a századfordulón a különféle 
eljárások, hiedelmek és gyakorlatok sokasága fért meg egymás mellett. Majd jött 
az „orvostudomány nagy fordulata: az 1. világháborúban a sebészet robbanása, és 
utána a gyógyszeripar fejlődése, ami elmosta ezeket az ún. alternatív lehetőségeket. 
És aztán nem marad semmi más, csak az akadémiai orvoslás a ’20-as évek végé-
től. És ezzel is van valahogy vége a könyvnek, ez a Kuruzslás elleni kiállítás meg-
tekintése, amire teljesen véletlenül bukkantam rá vagy gondoltam ki – mondjam 
inkább így.”15 A Fejtől s lábtól abban a tekintetben változatosnak mutatkozik, hogy 
a – mondjuk így – orvoslástörténeti regiszter mennyiben járja át a vele eredendő-
en diszkurzív viszonyban nem lévő tematikus egységeket. Amellett, hogy hatásos, 
valamint – a hadtörténeti munkákban megszokott narratív sematikához képest – 
nagyon más természetű elbeszéléstechnikai megoldás a hadiorvos perspektívájából 
érzékeltetni az első világháború alakulását, a leglátványosabb metaforizációban a 
sebészet szókincse vesz részt.16 A hadi évek előrehaladtával a sebesült katonák orvosi 
ellátásának lehetőségei a túlterheltség, az eszköz- és gyógyszerhiány miatt tragikusan 
beszűkülnek, így egyre gyakrabban olyan sérülteket is csonkolniuk kell a sebészek-
nek, kibírhatatlan fájdalmakat okozva nekik, akik máskor kevésbé végletes módon 
is elláthatóak lennének, miközben a frontkatonák között egyre terjed az öncsonkítás 

14 Vö. Gubacsi Beáta, Ureczky Eszter, Testek, határok, keresztmetszetek: A kultúrorvostan/orvosbölcsészet 
nemzetközi és hazai vonatkozásairól, Helikon, 2022/1, 22–23.
15 Tompa Andrea: Fejtől s lábtól – könyvbemutató, YouTube, 2013. június 5. https://www.youtube.com/
watch?v=vf9O_jctZoY
16 Aligha véletlen, hogy a háború kitöréséről hírt adó mondat épp a könyv felénél olvasható (247.) – az 
1. világháború mintegy kettémetszi az elbeszélést.
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is.17 Ahogy szaporodnak a szövegben a csonkolások, úgy kerülünk egyre közelebb 
időben a történeti Magyarország megszűnéséhez. Erről a regény férfi elbeszélője oly 
módon ad hírt, hogy azt egyszersmind összeköti saját karrierjének fordulópontjával: 
megszólalásában a személyes döntés és a nemzeti tragédia között – a megismételt 
okhatározói kötőszó ellenére – inkább jön létre metaforikus, mint kauzális-metoni-
mikus kapcsolat.

Még volna a Veres Kereszt kórház, ismerek abban több orvost meg egy fi-
atalabb orvos nőt is, de ott biztosan betesznek megint sebészetre. A sebé-
szettel viszont le van számolva, egyszer s mind örökre végeztünk, nincsen 
többet egymással dolgunk. Mit tőlem ez a háború elvehetett, kezem révén, 
azt mind megszerezte, akár akartam adni, akár nem. Van a gyógyításnak 
más módja is, én embert nem vágok többé.
Mert miért.
Mert itten minden le lett vágva, mondhatni. Amit csonkolni lehetett, az le 
lett amputálva, s helyére pótlás ugyan biza nem került. Fogták szépen a kést, 
egy hatalmas országnyi fejszét, s úgy kanyarintottak egy grandiózusat ezen 
a mi életünkön, s aztán máshova varrták, hová nem tartozik ez a testrész. 
[…]
De az már igaz, hogy nem csak végtagot, kezet s lábat lehet csonkolni, hanem 
bizony országot is. Aztán nézhetjük, hogy a maradék testrész vajjon kivér-
zik-e, vagy még erőre kap, ki tudja. Mert ha másnak a testéhez lessz varrva, 

17 „Nem egy ily esettel találkozunk, öncsonkítókkal. Mind jobbkezes sérülések. Főleg mind a jobb kezét lövi 
által, mint hogy ha ez neki megsérül, amivel neki a fegyvert fogni kell, hadirokkant lesz teljes mértékben. 
Tisztán meg lehet állapítani a lövési távolságból. Alig egy méter. Tehát a bal kézzel lett elkövetve a csonkítás. 
Van, ki puskáját fára kikötve, s azt távolságból meghúzza. Mutató ujj nélkül a ravasz meghúzása lehetetlen, s 
ez eredményezi harci állományon kívül való helyezést. Igen növekedik ezen esetek száma.” (284.) A regény 
katalógusokat idéző mellérendeléses tematikus szerkesztettsége – ami alatt most a korban forgalomban 
lévő testgyakorlatokról, orvosi módszerekről, fürdőzési módokról szóló passzusok halmozása értendő – az 
Öncsonkítók című fejezetben is tetten érhető: bár ahogy az a föntebbi citátumból is kiviláglik, a magukban 
kárt tevő s a frontról így menekülni igyekvő katonákkal kezdődik, a medikussal együtt gyorsan átkerülünk 
az „Aesthetica Intézetbe” Jászy Dorián plasztikai sebész mellé, hogy tőle értesüljünk a testalakításnak erről 
az új módjáról, testrészről testrészre halad az áttekintés, szóba kerül az arc, az orr, a mell, a has, a láb, de 
a férfi nemiszerv is. Az öncsonkítás e két egymástól meglehetősen távoli módjának egymás melletti (egy 
fejezeten belüli) tárgyalását az elbeszélő azzal indokolja meg, hogy a háború okozta nélkülözés a női diva-
tot sem fogja érintetlenül hagyni, amennyiben az anyaghiány miatt a szoknyák egyre rövidebbek lesznek, 
ennek következtében egyre több lesz látható a nyilvános térben a női testből, így az is kénytelen lesz a szike 
által alakítható matériává válni. Amennyiben ez a kauzális magyarázat nem győzi meg az olvasót (mert úgy 
a divat, mint a plasztikai sebészet történetéről másképp van értesülve), alkalmasint újra eltöpreng a nar-
ratív szerkezet teherbíró képességén, nevezetesen azon, hogy alkalmas-e mindösszesen – a regény alcímét 
idézve – „kettő orvos Erdélyben” szereplő-elbeszélőként arra, hogy az életbe beavatkozó gyakorlatoknak a 
regénybeli seregszemléjét anélkül tudja közvetíteni, hogy túlzottan a történeti „anyag” médiumává válna, 
saját cselekvő szereplői karakterét háttérbe szorítva – vagy a szerzői praxis felől fogalmazva: mennyire 
lesznek egyéniek és emlékezetesek a szereplők a historikus anyag ilyen túlsúlya mellett.
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akkor lehet-e azt használni. Mert nem igen hallottunk olyasmit, hogy egy ke-
zet másra varrnak, s az fogni tud vele. A legnagyobb megcsonkítás esett meg, 
mi csak a magyarság testén eshet, hogy le legyünk vágva az édesanyáról, a 
mi hazánkról, s oda dobva egy másik országnak. (319–320., kiemelés tőlem) 

A regény vége felé közeledve (egész pontosan a Kettő üzenet Kolozsvárról című fejezet-
ben) bukkan föl a pszichoanalízis – a tematikus „beírást” a női elbeszélő „vállalja” ma-
gára, aki Pestre Ferenczy Sándorhoz jár analízisre és tanulni. A cselekménybonyolítás 
teszi tehát indokolttá, hogy a doktornő narrációjában megjelenjen a lélektani önelem-
zés mintázata, de ez nem jelenti egyszersmind azt is, hogy a férfi elbeszélő által meg-
szólaltatott, a haza sorsát megérzékíteni hivatott sebészeti diskurzus érvényét veszítené. 
Olyannyira nem, hogy bele is szövődik a női elbeszélő lélektanilag ihletett szólamába:

Lehet, itten azért van oly tetemes elzárkózás a tudományos körökben mind 
ez ellen, mi az analysis, mi a léleknek a legmélyebb s öntudatlanabb terré-
numába beléhatol, mert a legrejtettebb rugókat mutatja minékünk minden 
tettünkben s gondolatunkban. Mert ha ezt mi mind meglátnánk, mint egy 
kitárt kapuban, akkor mi itten teljességgel mind eszünket veszítenénk el, 
megbolondulnánk, s mi is véget vetnénk az életnek. Mert oly végzetesek a 
sebek. Egyáltalában nem lehetne azt ép ésszel viselni. Példának okáért, hogy 
akkor mi itten az édes anyáról, az anya fődről hogyan lettünk teljességgel le-
metszve, az édes hazáról, s jutottunk árvaságra. (392–393., kiemelés tőlem)

Másfelől viszont az is igaz, hogy amiképp a két narrátor élettörténete közeledik egy-
máshoz (a narratív szerkezetben ennek az lesz a végpontja, hogy a két én-elbeszélő 
helyét a záró fejezetben a többes szám első személyű megszólalásmód foglalja el), 
azonképp az általuk megszólaltatott orvosi nyelvek is egyre jobban átszövik egymást 
– például a férfi elbeszélő is pszichológiai fogalmak segítségével igyekszik értelmezni 
saját és sorstársai állapotát: „Ki nem idevaló, annak most úgy mondjuk, anyaországi. 
Vagy ez csak a betegség hatása rajtunk, hogy így elferdült a látásunk. A betegségé, mit 
magamban úgy nevezek, a Té-szindróma. S tünetei. Depressio. Melancholia. Tehetet-
lenség. Lelki nyomottság. Magányba fordulás. Önleértékelés. Borúlátás. Testi s szel-
lemi meddőség. Té – azon helyről nevezve, hol sorsunk meg lett pecsételve.” (445.)

 Az akadémiai és az alternatív gyógyászati irányzatok vitája visszatérő eleme a 
regénynek – tulajdonképpen a szereplők egyetemi tanulmányai, másfelől a föntebb 
szóba hozott útitapasztalatai külön-külön és egymással összevetve is alkalmasak arra, 
hogy ez a sokhangú disputa artikulálódhasson a könyvben. Azt a kérdést, hogy a zá-
rófejezet példaértéke a vita berekesztése, a diskurzus résztvevőinek radikális ritkítása 
lenne-e (s ha így van, mindennek milyen hatása van a regényszereplők történetének 
alakulására nézve), érdemes lehet kissé részletesebb szövegvizsgálattal megválaszol-
ni. Már csak azért is, mert a föntebb idézett szerzői nyilatkozat szóba is hozza, de 
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el is bizonytalanítja kölcsönzés és kiötlés viszonyát: mi az, amire rábukkant és mi 
az, amit kigondolt. A regény záró fejezetét gondosan előkészíti az ezt megelőző két 
fejezet. Az egyikben az ekkor már falusi körorvosként vonatra szálló férfi elbeszélő, 
míg a másikban a kolozsvári kórház alkalmazottjaként útra kelő női elbeszélőt hall-
juk – céljuk ekkor még egymástól független, de azonos: továbbképző tanfolyamon 
részt venni Budapesten. Az országhatár átlépése, az utazóknak Erdélyhez, a trianoni 
Magyarországhoz és a Román Királysághoz fűződő viszonya, a saját és az idegen, az 
egykor otthonos idegenné válása, a kitaszítottság, az elhagyottság nagyon emlékeze-
tes passzusokban artikulálódik ebben a két sajátos útirajzfejezetben. 

A személyes hang, az elbeszélői önértelmezés előtérbe kerülésére utalnak a feje-
zetcímek is: Pest felé, kérdem; Két ember közt a legrövidebb út a leghosszabb. A már 
Budapesten játszódó zárófejezet az én helyett a mi-t lépteti föl elbeszélőként, de ez 
a grammatikai váltás egyszersmind nem jelenti azt, hogy a két elbeszélő együtt ne 
lenne alkalmas annak a közvetítő funkciónak az ellátására, melyet korábban már 
emlegettünk – miközben a saját, közös távlatuk is hangsúlyossá válik. A Kuruzslás 
elleni kiállításról szóló beszámoló fölvezetésében az elbeszélők a kiállítás létrehozói-
nak szólamát átvéve tartják jelentősnek a tárlatot: „tudvalevőleg hatalmas világméretű 
harc […] folyik most [a kuruzslás ellen] […] úgy is mondogatják: orvos s kis ember 
csak tanul itten […] a nép[nek] […] is meg kell döbbeni, mennyi s mennyi hamis 
gyógyszer s tiszta szemfényvesztés kering a világban” (471., kiemelés tőlem); majd 
át is adják a szót Gortvay György doktornak, aki nem a múzeumban, hanem térben 
máshol, az orvosi tanfolyam előadójaként foglalja össze a kiállítás koncepcióját és 
célját. Bár a regényből ez nem derül ki, tudható, hogy Gortvay volt az, aki 1927-
től kezdődően igazgatóként átalakította a Népegészségügyi Intézetet és Múzeumot 
Társadalomegészségügyi Intézetté és Múzeummá, mely ekkortól kezdve az állami 
egészségpolitika szószólójává vált, s az ő irányításával valósult meg az 1928-as Ku-
ruzslás elleni kiállítás. A Gortvay-beszédhez fűzött elbeszélői kommentár már a ma-
gyarországi biopolitika és az erdélyi orvosok távlatának különbségét hangsúlyozza: 

Mert úgy is van, szögezi le, a politika mindenben a világon benne foglalta-
tik, még egy tabletta Kalmopyrinbe [is]. […] Bár a Kalmopyrinban miként 
találtatik meg a politika, még sem egészen értettük meg. Mi nem vagyunk 
oly nagyon benne a politikában, a kis-magyarországiban, hogy minden ily 
szimbólumokat megértsünk, látszódik, kissé le vagyunk maradva, nem fi-
gyeljük a dolgokat úgy, mint régen. (472.) 

A hivatalos diskurzusról való leválás a tárlatról szóló tudósításban is hangsúlyos lesz: 
a múzeumban pellengérre állított javasasszony-viaszfigura személyes emlékek fel-
idézésére ad alkalmat, míg a kórházi szülőszékre igen hasonlító tárgynak idejétmúlt 
eszközként való megbélyegzést némileg furcsállják az elbeszélők. (474.) Ha jól sej-
tem, ez utóbbi esetben Tompa Andrea Kölnei Lívia Kuruzslás elleni kiállítás 1928-ban 
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című tanulmányára támaszkodott. Erre enged következtetni, hogy az Orvostörténeti 
Közleményekben megjelent írás megjegyzi: a „mai kutató értetlenkedve veszi tudo-
másul, hogy járószékeket is kiállítottak (hasonlóan a szülőszékekhez)”.18 A Fejtől s 
lábtól más helyeken is párhuzamosságokat mutat Kölnei tanulmányával. Utóbbiban 
azt olvassuk: „Korányi Sándor olyan nagy hivatali és erkölcsi hatalommal rendelke-
zett, hogy véleménye minden esetben mértékadónak számított”,19 míg a regényből 
az derül ki, hogy „Korányi[nál] nagyobb tekintély s hatalom nincsen is e kis ország-
ban”. (474.) Az orvostörténész összefoglalja Scholtz Kornél államtitkár megnyitóbe-
szédét, aki „említette a homeopátiát, amelynek az egyetemen még a századfordulón 
is fennállt a – több évtizeden át működő – tanszéke, a kiállítási tematika pedig már a 
kuruzsláshoz sorolja”.20 Az elbeszélők hasonlóképpen emelik ki a homeopátia helyé-
nek megváltozását: „Mostan a hasonelvi gyógymód be van tiltva, úgy értve, nincsen 
meg a tanszék már az egyetemen, mi azért Pesten sokáig tengődött, még a múlt szá-
zadban lett állítva.” (475.) Kölnei nem csupán a kiállítás anyagával és társadalompo-
litikai kontextusával foglalkozik munkájában, de a hozzá kapcsolódó sajtótörténeti 
anyagot is szemlézi. Így kerül elő egy az Országos Orvos-Szövetség című folyóiratban 
1928-ban napvilágot bibliográfia, melyet „Mayer Ferenc Kolos állított össze a babona, 
kuruzslás és nem akadémikus orvoslás történetéből”.21 A kutató így kommentálja az 
összeállítást: „Mai gyakorlatunkhoz képest […] jóval szélesebb volt a sarlatánsághoz 
sorolt gyógymódok köre 1928-ban. Még így is meglepő, hogy Fischer – Hugonnay: 
A nő mint háziorvos és Madzsarné: A női testkultúra új útjai c. könyvei is felkerültek 
a listára.”22 A regényben az eredetileg folyóiratban megjelent bibliográfia a kiállítás 
terében bukkan föl, de épp ugyanaz a két munka kerül elő cím szerint, hasonló meg-
jegyzéssel kísérve, mint az előbb idézett helyen: „mennyi könyv van kiállítva s felvéve 
a charlatanizmus jegyzékbe! Egész csínos könyvtár. […] »A nő mint háziorvos«, s 
Madzsarnénak »A női testkultúra új útjai«, mit pedig éppen most kívántunk megvá-
sárolni, mind kitéve. Nem-e igen szigorú e kiállítás, úgy értve, azért vajon ténylegesen 
ezek ily ártalmas könyvek volnának.” (474.) 

Mit árulnak el ezek a példák a Fejtől s lábtól forráshasználatáról? Újfent azt, hogy 
az elbeszélésmód, a karakterizáció és a történetvezetés „világszerű” szabályszerűsége-
inek rendelődnek alá a kort idéző, hangsúlyozottan nem irodalmi beszédformákból 
származó, transzformált átvételek. Mindez nem jelenti föltétlenül azt is, hogy az or-
voslás könyvbéli históriája egyszersmind a két erdélyi orvos saját történetévé válik. 
A kiállítás bejárása után folytatódik a tanfolyam, melyről viszont az elbeszélő-szerep-
lők úgy döntenek: „szépen el lehet lesz távozni. Slisszolni. Nem igen tudok vissza-
emlékezni, mikor eshetett velem ily hanyag magatartás. Hogy én valahonnét fogom 

18 Kölnei Lívia, Kuruzslás elleni kiállítás 1928-ban, Orvostörténeti Közlemények, 2007/3–4, 176.
19 Uo., 165.
20 Uo.
21 Uo., 166.
22 Uo., 166–167.
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magam s állok fel, megyek el, mint aki ráunt, tudományos eléadás aligha”. (477.) Azon 
túl, hogy az eltűnés, a slisszolás, a tudósító-közvetítő szerepről való leválás a regény 
befejezését előlegezi, annak is jelentősége lehet, hogy a szereplők útja az „Elektro 
Mekanika Intézetbe” vezet, ahol ultraibolya sugárral kezelő Quartz-lámpát vásárol-
nak maguknak, az eszköz s az általa megvalósítható terápia – ahogy arra ők is ref-
lektálnak – persze kuruzslásnak számít. (478.) A hivatalos biopolitikával való ilyetén 
szembefordulás egyfelől példázhatja az erdélyi magyarok sajátos, összetett viszonyát 
a Trianon utáni Magyarországgal; s lehet másfelől nosztalgikus és egyszersmind pro-
fetikus szerzői gesztus, amennyiben egyszerre idézheti fel a testkultúrának az akadé-
miai orvoslás dominanciája előtti időszakát (a századfordulót és a századelőt, mely-
ben a Fejtől és lábtól olyannyira megmerítkezik), s utal előre a „nagy elbeszélések” 
utáni, posztmodern állapotra, amikor is újfent széles tárháza vált elérhetővé az életbe 
beavatkozó eljárásoknak. De ez utóbbiakról legfeljebb egy hasonlóan terjedelmes és 
állhatatos munka tudna érzékletes leírást adni. 
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Elbeszélők

Molnár T. Eszter Teréz, vagy a test emlékezete című regénye három fejezetre oszlik, 
melyek sorrendben a Stadt, a Land és a Fluss címeket viselik, illetve ezeket megelőzi 
egy rövid, Örvény című bevezető. A három fő fejezet kisebb, számozott alfejezetekből 
épül fel, amelyekben mind egy-egy magyar nyelvű, prózai részt egy vagy több kétnyel-
vű, műfajilag nehezebben besorolható szakasz követ. Az egynyelvű fejezetrészek első 
személyű narrátora belső (önidéző) monológ1 formájában beszéli el életének alakulását. 
Az elbeszélői szólam nem különül el a főszereplői gondolatfolyamtól abban a tekintet-
ben sem, hogy értékítélete, véleménye más lenne: bár a retrospekciótól nem mentes,2 
nincs benne megbánás, és a történéseket nem próbálja értelmezni, magyarázni. Sőt: 
amíg a főszereplő egy-egy történés hatására el nem kezd emlékezni korábbi esemé-
nyekre, addig az elbeszélő sem látszik tudni azokról,3 így, bár nyelvtanilag múlt idejű 
a narráció, a cselekmény és az elbeszélés idejében azonos az ismert tudásmennyiség 
és reflexió, nincs a két idősík között a narratíva és az értelmezhetőség szempontjából 
releváns különbség.

Mindhárom fejezet a főszereplő nő külföldre költözését és gyermekkori traumájá-
nak feldolgozását vagy feldolgozatlanságát helyezi a középpontba. Mindhárom fejezet 
cselekménye a főszereplő-elbeszélő élettörténetének origójaként utal vissza az Örvény-
ben sejtetett – bár ki nem fejtett – eseményekre. Azok elfeledése és az azokra való em-
lékezés visszatérő kérdése a történeteknek. Ugyanakkor a három fejezetben leírt három 

1 Dorrit Cohn tipológiája a nem nyelvi tudattartalmak elbeszélhetőségének számba vétele során az 
önidéző monológ terminusát vezeti be azon első személyű elbeszélő szövegek megnevezésére, amelyek 
akár retorizált, akár spontánnak tűnő, asszociatív módon a szereplő mentális nyelvét képezik le, illetve 
megszüntetik az elbeszélő én és az elbeszélt én közötti időbeli (és ezáltal a tudásukat illető) szakadékot. 
Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok, ford. Gács Anna, Cseresnyés Dóra = Az irodalom elméletei II, szerk. 
Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 81–193.
2 Például: „A férjem már korábban eltűnt, de arról rajtam kívül senki sem tudott”. (Molnár T. Eszter, 
Teréz, vagy a test emlékezete, Budapest, Prae, 2019, 11. – A szövegben zárójelben megadott oldalszámok 
a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.)
3 Például: „Hogy mi volt a bűnöm, miért akart apám megölni, már csak erre az egyre nem emlékeztem 
[…]. Néhány héttel az elsőáldozás után apám kivitt a holtágba. Vele volt egy barátja, akinek csak egyszer 
mondtam ki a nevét, amikor elmondtam apámnak, hogy mit csinált velem.” (125–126.) Az itt kihagyott 
szakaszban történő, néhány percnyi cselekmény megváltoztatja az elbeszélő emlékeinek elérhetőségét: a 
második és harmadik mondatban épp azt meséli el, amiről az elsőben úgy vall, hogy „nem emlékeztem”. 
Az emlékek felidéződéséről lásd a tanulmány későbbi szakaszait.

Gregor Lilla

Hallgatás három nyelven
(Molnár T. Eszter: Teréz, vagy a test emlékezete)
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élet nem összeegyeztethető egymással: a Stadt főhősének házassága tönkremegy, majd 
lányával, Dinával kettesben egy német nagyvárosba költözik, ahol idősgondozóként he-
lyezkedik el, és nem keres új partnert magának; a Land elbeszélő-főszereplője férjével és 
lányával, Dinával hármasban költözik egy német kisvárosba, ahol a férj munkát kapott, 
később ő maga is kórházi dolgozó lesz, majd egy Baquil nevű férfival párkapcsolatba 
lépve felbontja a házasságát, és újra teherbe esik. A harmadik, Fluss című fejezetben 
a korábbiakkal ellentétben megtudjuk a főszereplő nevét: Teréz évekkel a cselekmény 
előtt elvetélt és megölte abuzív férjét (akinek szintén megtudjuk a nevét: Szalay István); 
Bécsbe költözik, patológusként dolgozik, laza párkapcsolatban él, és meddő – de ha 
lehetne gyereke, Dinának nevezné el.

A három fejezet olvasható a gyermekkori erőszak eseményében egyező, onnan ki-
induló élet három lehetséges variánsaként, amennyiben a fő fejezetek történései tény-
szerűen kizárják egymást. Hasonlóan a cselekményváltozatok összeegyeztethetetlen-
ségéhez az elbeszélő tudásmennyisége sem azonos a három fő fejezetben: az elsőben a 
narrátor leírja, hogy bizonyos dolgokat még a férjével és a pszichológusával sem oszt 
meg: „az örvényről nem beszéltem soha senkinek”. (21.) Amellett, hogy ez a kijelentés 
az elbeszélői pozíciót a naplószerűséghez közelíti, azt is jelzi, hogy a Stadt beszélője 
tisztában van a gyerekkori eseményekkel. Az ezt követő Land fejezet cselekményének 
ugyanakkor fontos alapvetése, hogy egészen a kilencedik alfejezetig a főszereplő-elbe-
szélő emlékezetében nem tudatos, mi történt a folyónál, sőt úgy nem emlékszik a tör-
téntekre, hogy azok eredményét, a büntetést fel tudja idézni.4 Csak a második fő fejezet 
végére derül ki tehát a narrátor számára saját előtörténete, miközben korábban – az első 
fő fejezet elején – már egyszer tisztában volt azzal.

Azonban arra utaló jeleket is felvonultat a regény, hogy a három történet egyazon nő 
életét rajzolja ki, csak éppen egy megbízhatatlan, töredékesen és inkoherensen emléke-
ző narrátor beszéli el őket. Ezt az olvasatot erősíthetik a visszatérő cselekményelemek 
(Dina, abuzív partner, nyelvek közötti átjárhatósággal való küzdelem),5 illetve a végig 
egybecsengő elbeszélői mód és nyelv is, amely esetenként a szövegszerű ismétlésekig 
egységes marad a fejezetek között.6 És innen tekintve az alternatív élettörténetekként 
olvasást támogató fentebbi indok (az eltérő tudásmennyiség) mégsem zárja ki az egy 
élettörténetként való összeolvasást: amennyiben a fő fejezeteken belüli narratívák sze-
rinti téves vagy hiányos emlékezés kibővíthető a teljes regényre, a fejezetek közötti, tu-
dásbeli inkoherencia megmagyarázható az azonos elbeszélő–azonos főszereplő para-
digmán belül.

4 Lásd a 2. lábjegyzetet.
5 Kustos Júlia, Az emlékezet teste(i), Műút 2019072, https://muut.hu/archivum/34183 (Letöltés ideje: 
2023. április 7. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
6 Például: „Itt mindenki hajtott valamit, Patesh az állampolgárságért küzdött, Kerstin magasabb fize-
tésért, Ana az elismerésért. Én titokban azt reméltem […]. Ilyen közelről már a kudarc sem ijesztő.” A 
Stadt gondolatmenete a Land fejezetben így visszhangzik: „Itt mindenki hajtott valamit, Chen a főorvosi 
címért küzdött, Kathrin magasabb fizetésért, Alina az elismerésért. Én egyetemista koromban azt remél-
tem […]. Vajon ijesztő-e a kudarc olyan közelről, ahol most ő van.” (47, 97.)
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Műfaji és mediális heterogenitás

A három fő szakasz egymáshoz való viszonya nem rögzíthető, az elbeszélők és fősze-
replők fejezeteken átívelő egybeesése vagy külön létezése nem egyértelmű. A narrá-
ció azonban nemcsak a három rész között változik meg, hanem a fejezeteken belül 
is vegyes – műfajilag és mediálisan egyaránt rögzíthetetlen. Ezt a fajta heterogenitást 
vendégszövegek, parafrázisok, kollázsok és lábjegyzetek hozzák létre, illetve hozzá-
járul a kétnyelvű szakaszok lexikonszócikk-7 (vagy mások szerint) prózaversszerű 
jellege.8 A regényben megidézett, attól elválasztható műnemek, műfajok, médiumok 
többsége azonban nem egyenesen, az adott formát annak konvenciói szerint működ-
tetve jelenik meg, hanem kiforgatva, saját belső természetével feszültségbe kerülve.

A paratextuálisan regényként megnevezett kötet már külalakját tekintve is eltér 
a hagyományos formátumtól, ezáltal elbizonytalanítja önnön műfaji besorolását: 
szinte pontosan négyzet alakú. Ez nem egyszerűen az európai könyvészeti hagyo-
mány általános „hosszabb, mint amilyen széles” elvével áll szemben, hanem a Terézt 
publikáló Prae Kiadó gyakorlatával is: a 2019 és 2022 között megjelent (egyéni vagy 
antologikus) verseskötetek fele négyzetes, míg az ugyanebben az időben kiadott regé-
nyek között a Terézen kívül egyetlenegy ilyet találunk.9

A kötet prológusa egy olyan gyermekdallal zárul, amelyhez mutogatás tartozik, 
illetve a játékmenet leírásával; a mondóka nem olvasásra van szánva, a vele járó já-
tékban a résztvevők saját testrészeiket elrejtik, majd újra előhúzzák.10 Hasonlóképp 
egy konkrét játék, az ország-város rendjét idézik a fejezetcímek: Stadt (’város’), Land 
(’ország’), Fluss (’folyó’); amelyek a különböző elbeszélői helyzeteket elválasztják, a 
köztük lévő váltást jelzik. Azonban mind a Meine Hände sind verschwunden, mind az 
ország-város játék inkább leíró jellegű az elbeszélő-főszereplők helyzetére nézve, nem 
pedig előírják a résztvevők mozgását vagy cselekedeteit, ahogy azt a játék logikája 
megkívánná – elvész belőlük a teátrális jelleg, a tanító célzat és az interakció bármi-
fajta lehetősége is. A játékok ilyen formájú leírása tehát éppen nem a játékszerűséget 
erősítik: parodisztikus viszonyt jeleznek a játék helye (a gyermeki lét) és a szövegkör-
nyezet között azáltal, hogy megváltoztatják az eredetileg a játékokhoz tartozó szöve-
gek funkcióját.

A kötet megidézi továbbá a szótárak formátumát több módon is, egyfelől az al-
fejezetek végén található kétnyelvű szakaszok, másfelől a fő fejezetek előtti kollázsok 

7 Kustos.
8 Veréb Árnika, A pohár görbületén túl, kulter.hu, https://www.kulter.hu/2019/12/a-pohar-gorbuleten-tul/
9 25 verseskötetből 12 ilyen formátumú, ahol a formátumot a következőképp határoztam meg: a könyv-
gerinc hossza legfeljebb 120%-a a lapszélességnek. Jelena Glazova Sóvárgás című kötete így négyzetesnek 
számít (14*16,3 cm), de az ennél elnyújtottabbak már hagyományosnak. Az ebben az időszakban kiadott 
18 regény közül összesen két darab négyzetesnek tekinthető kötetet találunk, ezek közül az egyik a Teréz. 
https://www.praekiado.hu/ 
10 Például: Meine Hände sind verschwunden. https://www.youtube.com/watch?v=Y5JJMWLLZ24 
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által. Ha feltételezzük, hogy a szótárak elsődleges funkciója, hogy bizonyos szavakat, 
kifejezéseket valamifajta közmegegyezés vagy általános igazságok alapján magya-
rázzanak, mindkét említett mód a szótár formátumának ellehetetlenítését szolgálja. 
A kollázsok egy német–magyar kétnyelvű szótár lapjaiból kivágott részletekből áll-
nak össze, és bár a kivágatokon feltűnő szócikkek jelentős része asszociatívan kapcso-
lódik a fejezetekben leírtakhoz, egyetlen szócikk sem olvasható teljes egészében, így 
a szótár magyarázó funkciója elvész.

A kétnyelvű (német–magyar vagy angol–magyar) szakaszok, amelyek az alfeje-
zetek végén olvashatók, mind egyszavas címmel kezdődnek, azonban ez a szó nem 
címszerűen, inkább szótári szócikkhez hasonlóan helyezkedik el: félkövérrel kiemelt, 
a szövegtől nincs külön sorba tördelve, attól egy kis, sarkára állított négyzet választja 
el. Önmagában egy-egy hasáb képe egynyelvű szótárakat idéz, az egymás melletti 
két hasáb elrendezése pedig kétnyelvű szótárakat, vagy még inkább szótárfüzeteket: 
a fejezetek egynyelvű részeitől eltérő, azokhoz képest idegen nyelvű angol és német 
szakasz mindig a bal oldalon található, jobb oldalán pedig mindig magyar a szöveg, 
mintegy az egynyelvű részek nyelvén értelmezve a bal oldalt. Így a magyarázó jelleg 
fennáll, azonban ezekben a szakaszokban a szótárszerűség másik alapvető funkciója, 
az objektivitásra törekvés marad el: ezek a szakaszok legtöbbször a főhős-elbeszélő 
önértelmezési lehetőségeit sorakoztatják fel vagy élményekről, emlékekről számolnak 
be – hangsúlyosan szubjektív tehát a tartalmuk.

Külső történetek

Nemcsak a szöveg képét, hanem a szöveg azon túli szemantizálhatóságát tekintve is 
elválnak az alfejezetvégi, kéthasábos szakaszok a fejezetkezdő, egynyelvű részektől. 
Amíg a prózaként tördelt, végig magyarul olvasható részek narratív egységességet (ha 
nem is koherenciát) mutatnak, addig ezek a szakaszok gyakran egyértelműen má-
sik elbeszélőt és más beszédhelyzetet feltételeznek, illetve más regiszterben szólalnak 
meg egymáshoz és a fejezet korábbi részeihez képest is.

Ezek a szakaszok azok, amelyekben a főhős-elbeszélő valamilyen módon reflektál 
saját magára és a vele történő eseményekre. Esetenként egyszerűen azáltal, hogy a min-
dennapoktól távolabbi, akár retrospektív pozíciót öltve rendezi narratívába élete törté-
néseit, például: „Es ist aber übertrieben, dass ich das wollte. Ich hatte es mir gewünscht, 
aber ich habe dafür nichts gemacht.”11 Ezekben az esetekben az első személy megtar-
tásával egyértelműsíti a viszonyokat, más szakaszokban azonban csak implikálja a 
központi történetszálhoz fűződő kapcsolatot. A könyvtárban böngészett pszichológiai 
szakcikkeket expliciten összekapcsolja saját életével, ahogy a kétféle szöveget, a kétféle 

11 „De az túlzás, hogy akartam. Ezt kívántam, de tenni nem tettem érte semmit.” (22.) (Az idegen nyelvű 
részletek kötetbeli magyar változatát a lábjegyzetekben idézem.)
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regisztert keveri: „People who have been abused in childhood or adolescence often face 
a range of sexual difficulties. I couldn’t talk about it, but I read. […] For some of them, 
it is terror whenever they are in a sexual situation. I always pretended.”12

A cselekmény megszakadása, ami teret ad az elbeszélői önreflexiónak, mindig ös�-
szekapcsolódik a többnyelvűséggel, kizárólag magyarul ilyen gondolatmenetek nem ol-
vashatóak. A (legalább a főszereplő anyanyelvéhez és a kötet kiadójához képest) idegen 
nyelv jelezte távolság még nagyobbra nő azokban az esetekben, amikor nem az elbeszé-
lő-főszereplő életéhez kapcsolódó események jelennek meg, hanem idegen történetek, 
amelyek valamifajta áttételen keresztül vonatkoztathatók a központi elbeszélésre.

Három olyan, intertextuális utalásokkal erősen átszőtt szakasz szerepel a kétnyel-
vű szövegrészek között, amely a főhős életétől független cselekményhez kapcsolódik, 
a főhőstől és az elbeszélőtől eltérő fikciós térben létezik, a külföldre költöző nő törté-
netszálával csak parabolisztikus viszonyban áll. Az első ilyen a Stadt fejezetben sze-
replő Die Freiheit/Szabadság című szakasz, amely Mózes első könyvének egy fejezetét 
parafrazeálja. Az első három ószövetségi vers mindkét nyelven egy-egy kanonikus for-
dítás szerint pontosan van idézve. A történet a Jákób és Lea lányán, Dinán elkövetett 
erőszakkal kezdődik, azonban a Bibliában leírtakkal ellentétben itt nem a férfiak (az 
erőszaktevő Sikem, az apja, Hamor, és Dina bátyjai) válnak cselekvővé és döntik el a 
helyzet kimenetét, hanem maga Dina száll szembe bántalmazójával: „sagte Dina zu 
Sichem: […] ich will nicht deine Frau werden. Gott schlug Sichem am Ort tot und Dina 
ging zu ihrer Mutter Lea nach Hause”.13 Amíg a bibliai történetben Istennek nincsen 
ágenciája, itt ő segíti Dinát a megoldáshoz: ő áll bosszút, és ő teszi lehetővé, hogy a lány 
hazamenjen az anyjához.

A kötet elbeszélője egyfelől párhuzamban áll Dinával, amennyiben ő a nemi erőszak 
elszenvedője, azonban az anyával, a bibliai Leával is mutat kapcsolatot, hiszen mindket-
tejük lányát Dinának hívják. A két olvasat együttes létezése azt az elmozdulást erősíti, 
amelyet a Die Freiheit a bibliai történethez képest egyébként is mutat: az áldozat önálló-
ságának, cselekvőképességének növekedését. Ha a főszereplő egyszerre érthető a bibliai 
Dinának és Leának, akkor a narratíva, mely szerint az erőszakot elszenvedett lány kiáll 
magáért, megváltoztatja saját történetét, és hazatér anyjához, önmagába ér vissza; a Te-
réz elbeszélő-szereplője egyszerre a lány és az anya, az áldozat és a hely, ahova a bizton-
ságért mehet; egyszerre végtelenül magára utalt és emiatt szükségszerűen teljesen önál-
ló. A Stadt főszereplője közvetlenül a Die Freiheit előtt dönt úgy, hogy elhagyja a férjét, 
és lányával Németországban új életet kezd. „Aztán mit fogsz csinálni külföldön […], 
mikor itt még a közértig sem vagy képes egyedül elmenni? […] mihez kezdesz ott ket-
tesben a gyerekkel?” (25.) – kérdezi a férj a döntés estéjén, majd egy újabb nemkívánt 

12 „A gyerekkori vagy serdülőkori abúzus áldozatai felnőve gyakran szexuális zavaroktól szenvednek. 
Beszélni nem tudtam róla, viszont olvastam. […] Egyesek minden szexuális tartalmú szituációt borzal-
mas élményként élnek meg. Folyton tettettem.” (28.)
13 „így szólt Dina Sikemhez: […] én nem akarok a te feleséged lenni. Azzal Isten ott helyben agyoncsapta 
Sikemet, és Dina hazament az anyjához, Leához.” (27.) Vö. 1Móz 34, 1–31.



117

szexuális együttlét leírása után az elbeszélő csak annyit tesz hozzá: „Hálás voltam, ami-
ért elengedi velem együtt Dinát is.” (26.) Az önállóságában megkérdőjelezett főhős saját 
testét eszközként használva jut valamennyi ágenciához, és így védi meg önmagát, illetve 
lányát is az abuzív férjtől/apától. A magabiztosságnak és a függetlenségnek, vagy leg-
alább azok vágyának a metaforája a Dina-történet átirata, amely ugyanakkor egy újfajta 
anya–lány viszony létrejöttét is előrevetíti, amelyben az anya majd védelmezi a lányát 
(ellentétben azzal a kapcsolattal, amelyet az elbeszélő és anyja közt látunk, ahol az anya 
az elhallgatást és az elrejtést pártolja).

A második kétnyelvű szakasz, amely a központi cselekmény világától eltérő fikciós 
térben és más narratológiai helyzetben létezik, a Land fejezet Line/Vonal című alrésze. 
Az Edwin A. Abbott Flatland című regényének világát idéző szakasz – az alludált 
műhöz hasonlóan – megengedi a teljességében allegorikus olvasást, és allegóriaként az 
idegenség problémájához, az ismeretlen rendszerben való tájékozódás nehézségeihez 
szól hozzá. A harmadik hasonló szakasz azonban ismét az önállóság és a női ágencia 
kérdéseire reflektál. A Fluss fejezet Anger/Harag című kétnyelvű alrésze ugyanis a mi-
tológiai Medúza monológjaként jelenik meg, amelyet gyilkosához, Perszeuszhoz intéz.

A Fluss az elbeszélő főhős (ekkor névvel: Teréz) hazalátogatásával kezdődik; az 
első alfejezet részletesen bemutatja a helyszínt, ahol a gyermekkori erőszak történt, az 
anyát, aki nem védte meg a kislányt, valamint jelzi az elbeszélőnek az eseményekről 
való tudását: „Nem kellett volna elkísérnem apámat azon a napon. Soha nem kel-
lett volna elkísérnem. Anyám akkor is tudta, de akkor sem mondott semmit.” (140.) 
A helyszín bejárása után először egy német/magyar szakasz következik Woher/Hon-
nan címmel, amelynek központi kérdése az idegenség: egyfelől a költözés okozta ide-
genséget („Es ist schwer davon zu reden, woher ich komme. Ich komme aus einem 
Land, in dem eine andere Sprache gesprochen wird.”14), de másfelől az otthon adta 
biztonság helyhez nem köthető hiányát is értve alatta. („Ich komme aus keinem Land, 
keiner Stadt oder keinem Dorf, weil es örtlich überall sein könnte, dieses Zimmer, wo 
man einen Stuhl unter die Klinke stellen muss, oder wo man sich im Badezimmer 
versteckt und die Waschmaschine vor die Tür zieht.”15) Mindezek után következik 
az Anger/Harag, amely Medúza angol és magyar nyelvű monológja szűk két oldalon.

Medúza egyike a prototipikus női szörnyeknek: szörnyű másságának alapvető ele-
me nőisége, amely fenyegetést jelent a férfitársadalomra.16 Nőiség és idegenség tehát 
összeér a mitológiai figurában, amely kapcsolat összecseng azzal, hogy Teréznek el 
sem kellett költöznie külföldre ahhoz, hogy idegen legyen. Saját házában, falujában, 

14 „Nehéz arról beszélni, hogy honnan jövök. Egy olyan országból, ahol egy másik nyelvet használnak.” 
(142.)
15 „Nem országból jövök, nem városból és nem faluból, mert helyileg bárhol lehetne ez a szoba, ahol széket 
kell tenni a kilincs alá, ahol elbújunk a fürdőszobában, és az ajtó elé toljuk a mosógépet.” (143–144.)
16 Barbara Creed a Freud nyomán levezetett kasztrációs félelem mellett a vagina dentata toposzát is fel-
veszi a Medúza okozta patriarchális rettegés okai közé. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, 
Feminism, Psychoanalysis, London – New York, Routledge, 1993, 110–111.
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városában éppúgy kívülálló volt, mint később Bécsben. Ugyanakkor Medúza az a 
női szörny is, akit a második hullámos feminista diskurzus a másság képviselőjeként 
annak állít példájául, hogy a nézőpont mennyire megváltoztatja a narratívát; egész 
pontosan, hogy az egyik oldalról kővé dermesztő, gonosz monstrumnak tűnő lény a 
másik oldalról megcsalt és kihasznált, pusztán önmagát védelmező nőként látható.17

Ovidius elbeszélése szerint a Gorgók legszebbikének, Medúzának az egykor ékes-
ségnek számító hajfürtjei helyén azért élnek a rápillantót kővé dermesztő kígyók, 
mert Pallasz Athéné így büntette őt azért, hogy Neptunusz egy Athéné-szentély-
ben tett rajta erőszakot.18 Az erőszakot figyelmen kívül hagyó anyafigura („akkor is 
tudta, de akkor sem mondott semmit” [140.]) Pallasz Athénéval áll itt párhuzamba, 
amennyiben a Teréz szövege azt a hagyományban ritkábban feltűnő aspektusát is ki-
emeli a Medúza-történetnek, mely szerint a Gorgó eredetileg Athéné szűz papnője 
volt: „Athena, it’s you who deceived me. I was your apprentice, serving in the temple 
[…]”.19 A két történet főhőse által oltalmazó és tanító szerepben értelmezett idősebb 
nő – Medúzának Athéné, Teréznek az anyja – nem végzi a neki tulajdonított feladatot, 
és ez alapjaiban befolyásolja a két nő életét, azon belül pedig különösen a férfiakhoz 
való viszonyukat. A Fluss fejezet Teréze ugyanakkor épp abban különbözik a korábbi 
elbeszélő-főszereplőktől, amiben a leírt monológ a hagyományos Medúza-történe-
tektől. Ez az eltérés pedig nem más, mint a korábbi bibliai Dina-történetben is kimu-
tatott különbség: Medúza (Dina és a Fluss Teréze a kezdetektől) tud saját történetéről 
(nem lepődik meg rajta, hogy Perszeusz az életére tör), reflektál az eseményekre, véle-
ménye van róla: „Perseus, you, savior of mankind, nasty worm, would you kill me?”.20

A Freiheit/Szabadság és az Anger/Harag fejezetek olyan nőknek adnak hangot, 
akik – bár központi szereplői az elbeszéléseknek, amelyekben eredetileg megjelennek 
– se nem beszélő, se nem cselekvő szereplői azoknak. Hogy az önreflexív szólamok az 
említett módon a kétnyelvű részekben szerepelnek, az mintha azt jelezné, hogy az el-
beszélő önmaga értelmezésére, a saját történetére kívülről való rátekintésre használja 
az idegen nyelvet, vagy másképp: az idegen nyelv teszi számára lehetővé az önreflexi-
ót. Ennek a kiteljesedései a fenti esetek, amelyekben nemcsak idegen nyelvet, hanem 
idegen történetet is használ egy-egy jelenség körüljárásához.

E három allúzió különböző státuszú műveket von be a Teréz értelmezői univerzu-
mába, azonban mind a mai európai kultúrát leginkább meghatározó területek egyi-
kéhez – az antik mitológiához, a kereszténységhez és a modern európai irodalomhoz 
– kapcsolódnak. Azáltal, hogy a kötet további szövegei közül kiemelkedve kizárólag 
ez a három szakasz beszél el másik fikciós térben történő cselekményt (vagy operál 

17 Hélene Cixous, The Laugh of the Medusa, transl. Keith Cohen, Paula Cohen, Signs, 1976/4, 875–893.
18 „Neptunus szennyezte e lányt, mondják, a Minerva / szentélyében. El is fordult Pallas, betakarta / 
pajzzsal szűzi szemét; s hogy a Gorgo mégse maradjon / büntetlen, hajait sok csúf kígyóra cseréli.” 
Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 1982, 124.
19 „Pallas Athéné, csak benned csalódtam. Tanítványodként szolgáltalak.” (145.)
20 „Perseus, te emberek megmentője, féreg, hát megölnél?” (144.)
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ahhoz tartozó narrátorral), mindhárom egyértelműen és hangsúlyosan idegenként 
jelenik meg. Ugyanakkor nemcsak a kulturális környezethez, de a kötet felosztásá-
hoz is illeszkednek: mindhárom nagy fejezetben pontosan egy ilyen szakasz szerepel, 
amely a használatban lévő három nyelv közül szólal meg kettőn-kettőn. Természe-
tesen témájukban is csatlakoznak a Terézben elbeszélt történésekhez – már pusztán 
idegenségük, az idegenséghez való hozzászólásuk révén.

A Line/Vonal fejezet foglalkozik a három közül legegyértelműbben az idegenség 
kérdésével, amennyiben főhőse, a piros pont úgy él saját világában, hogy alapvető 
dolgokat nem tud róla: nincs tisztában azzal, hogy társai között nemcsak pontok, 
hanem vonalak, sőt kúpok is vannak. A fejezet forrásszövege, Abbott regénye azt 
is nyilvánvalóvá teszi, hogy a társaira rálátni képtelen egyének (a pontok, illetve a 
Flatlandben a síkidomok és a testek szintén) önmagukat sem ismerik, saját térbeli ki-
terjedésükre, helyükre a világban sem tudnak úgy rálátni, mint ahogy többdimenziós 
társaik látják őket.21

A Freiheit/Szabadság Dina történetének újraírásával, illetve az Anger/Harag Me-
dúza alternatív monológjával az idegenséghez kapcsolja a női ágencia, a női lét és a 
női test fölötti fennhatóság kérdéseit. A másság két aspektusa, az idegenség és a nőiség 
kapcsolódik össze ezek révén, és e kapcsolatnak a központi cselekményszálakkal való 
összefüggése az elbeszélés első pillanataitól kezdve egyértelmű. A Medúza-monoló-
got megelőző szakaszban a beszélő a másokkal való osztozkodás miatt reked kívül 
saját otthonán: „In der Wohnung hatte ich keinen Raum für mich selbst, ich musste 
alles mit einem Mann teilen.”22 A cselekményt nyitó Stadt fejezet első mondatai pe-
dig azt is világossá teszik, hogy a főszereplőnek nem kellett elköltöznie ahhoz, hogy 
idegen, kívülálló legyen, mert a családjában, sőt a testében sincs jelen, nincs otthon: 
„Egy ideje gyanakodtam, hogy nyomtalanul el fogok tűnni. […] Estére áttetszővé vált 
a bőröm, az erek bizonytalanul tekeregtek a kézfejemen.” (11.)

Tabu, elrejtés, szégyen

A fő történetszálak világában jelentkező idegenség egyfelől a fenti módon, az elbeszé-
lő-főszereplő teste és nőisége révén tűnik elő, másfelől hangsúlyos a cselekmény és a 
szöveg megformálása szintjén is megjelenő nyelvi idegenség. Nyelv és test többszörös 
összefonódását az idegenség mellett a mindkettőre egyaránt érvényes tiltás is meg-
alapozza. Több olyan helyzetet ábrázol a Teréz a németországi tartózkodások idején, 
amelyben az anya és a gyermeke, Dina számára tiltott az anyanyelv használata: „dél-
után behívtak az óvoda igazgatójához, mert Dina az udvaron magyarul beszélt a ba-
rátnőjével. Figyelmeztettek, hogy csak németül szóljak Dinához, amikor érte megyek. 

21 Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions, London, Seeley & Co., 1884.
22 „A lakásban nem volt helyem saját magamnak, mindent meg kellett osztanom egy férfival.” (143.)
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A magyar nyelv úgy hangzik, mintha káromkodnának vagy veszekednének, és a töb-
bi gyereket ez megfélemlíti, ez volt a tiltás magyarázata”. (111–112.) A természetes 
testi folyamatok az elbeszélő visszaemlékezései alapján gyermekkorában rögzültek 
büntetendőként: „An dem Tag, als ich meine erste Regelblutung bekam, hatte mich 
meine Mutter gehauen. Ich habe ihr nicht erzählt, was mit mir geschehen ist, weil ich 
nicht wusste, wie ich das beibringen sollte. […] Mein Vater sagte kein Wort, er warf 
nur einen langen Blick auf mich, dann verließ er einfach das Zimmer.”23 Ahogy ez 
utóbbi példából is kitűnik, a nyelv és a test tabusítása a kettő összekapcsolódásának, 
a testről való beszédnek a tiltásába torkollik: az első menstruáció elbeszélésében sem 
Teréz, sem az anya, sem az apa nem szólalnak meg, azonban történik kommunikáció 
– megszégyenítés és büntetés. A testi működésekről való beszédre vonatkozik tehát 
a legerősebb tiltás, azon belül is különösképpen a testi működésekről való magyar 
beszédre. Ez a narráció szintjén is megmutatkozik abban, hogy amikor az elbeszélő 
(mind a Land, mind a Fluss  fejezetben) először számol be gyerekkori traumájának 
eseményeiről, illetve a túlélésről, azt angolul teszi meg.

A főhős társadalmi teste a testi működésekről való beszéd tiltásán keresztül, e 
kizárás által konstruálódik meg. Nőiségét a szégyen okozta hallgatás határozza meg, 
amelyet első menstruációjakor tapasztal (úgy reakcióként, mint elvárásként). Sze-
xualitását a hallgatás okozta felejtés alakítja ki, s emlékei erőszakos elnyomásával 
igyekszik megoldani az aktusban való részvételét: „I always pretended. I could fool 
him, and he used to think that I loved to have sex. On some days, I could even fool 
myself.”24 A gyermekkori elrejtés és elhallgattatás parancsa a nő felnőttkorára önkén-
tesnek tűnő elrejtőzéssé és elhallgatássá válik. Ahogy anyja gyermekkorában tiltja 
az abúzus jeleiről való beszédet („Frag nicht solche Sachen, war ihre Antwort, wenn 
ich gefragt habe, wieso seit gestern Abend ihr Mund geschwollen ist und wieso sie 
einen Zahn vermisst.”25), az tükröződik vissza felnőttkorában az idegennyelv-haszná-
lat kényszerű visszafogásában. Egyfelől ekkor is megjelenik explicit tiltás, mint a fent 
idézett szakaszban az óvoda részéről, vagy egy másik helyen az idősotthon lakóitól: 
„Schwetze nit, mache mol!”26 Másfelől a külföldi nyelvhasználat idegensége indirek-
ten is a kifejezés roncsoltságához vezet, ahogy a kötetben többször is megjelenik: „I 
think in three different languages, but I make errors in all three”27, vagy: „Három 
nyelven gondolkodtam, de mind a háromban hibákat ejtettem beszéd közben”. (189.)

23 „Az első vérzésem napján az anyám megütött. Nem mondtam el neki a dolgot, mert nem tudtam, ho-
gyan hozhatnám szóba a dolgot. […] Az apám egy szót sem szólt, csak egy hosszú pillantást vetett rám, 
aztán kiment a szobából.” (17.)
24 „Folyton tettettem. Félre tudtam vezetni, azt hitte, szeretek szexelni. Néhanapján még magamat is meg 
tudtam vezetni.” (28.)
25 „Ne kérdezz ilyeneket, ez volt a válasza, amikor megkérdeztem, mitől dagadt fel a szája, és miért hi-
ányzik egy foga tegnap este óta.” (166.)
26 „Ne beszélj, csináljad!” (43.)
27 „Három nyelven gondolkodom, de mind a háromban hibázom.” (62.)
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A regény bevezető, Örvény című fejezete a gyermekkori trauma körülményeit ábrá-
zolja, azonban közvetlenül az abúzus leírása előtt megtorpan, és a cselekmény folytatása 
helyett egy gyermekdalba torkoll. Az elbeszélő szakasz vége a következő: „Szerettem 
volna az evezők után nyúlni, de apa barátja túl közel volt. Az orrom viszketett az izzad-
ságtól, mégsem mozdultam, még akkor sem, amikor a felnőttkéz megfogta, és magához 
húzta az enyémet.” (6.) A szemközti oldalon pedig németül, rövid soros tördeléssel egy 
mondóka szerepel:

„Meine Hände sind verschwunden,
Ich habe keine Hände mehr!
Ei, da sind die Hände wieder,
Tra la la la la la la la
[…]

A kezeim eltűntek,
Nincsenek már kezeim!

Sej-haj, megint itt vannak a kezek,
Sej-haj, trallala.

Ez egy gyermekdal és bújócskajáték
a testrészek megtanítására.

Így játsszuk:
Minden versszakban egy másik testrészt bújtatsz el.

Először a kezeket, aztán az orrot, a szemet és a füleket.
Az elrejtett testrészek a sej-haj alatt bukkannak fel újra.” (7.)28

Amint megtörténik az érintés („amikor a felnőttkéz megfogta, és magához húzta az 
enyémet”), hirtelen idegenné válik a szöveg – itt szerepel először nem magyar nyel-
vű szakasz –, illetve azonnal a test eltűnése válik témává: igaz, hangsúlyosan fiktív 
módon, egy játék keretei között. Mintha az abúzus kezdetét jelző érintés hatására 
kitörlődne a test érintett része („ich habe keine Hände mehr”), és kitörlődne, vagy 
legalábbis lecserélődne az anyanyelv is. Rögtön az Örvény végén tematizálódik tehát 
a saját test elbeszélésének és az elbeszélő nyelvnek is a felszámolódása, illetve a kettő 
szoros kapcsolata: ebből a pontból indul ki a három fő fejezet cselekménye.

Az elbeszélő és a szereplők nyelve

Nyelv és test erős összefonódása több alkalommal megjelenik a regényben: nemcsak 
a fenti példához hasonlóan, eltörlés által, hanem számos különböző módon, amely 

28 Az idézett szakasz elrendezése a kötet eredeti tördelését követi.
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módok megalapozzák a Teréz biopoétikai szempontú olvashatóságát. A nyelvvel való 
összefüggésben kétféle jelenséget érdemes vizsgálni: egyfelől az elbeszélő-főszereplő 
életének eseményei és teste, valamint az őt körülvevő élő és élettelen világ közötti me-
taforikus és metonimikus kapcsolatokat; másfelől a főszereplő dominánsan önmagát 
jelentő, a szövegben materialitásként előálló testét.

Az előbbi típusú, jelentésátvitel általi összefüggésre számos példa olvasható a kötet 
Fluss című fejezetében. Az elbeszélő a testét egy félresikerült, funkcióját vesztett szö-
kőkúthoz hasonlítja, amit galambok laknak: „Einige Organe benutzen so viel Energie, 
dass es mehr Sinn macht, sie auszuschalten. Meine Gebärmutter, zum Beispiel. […] 
Es gibt dort nur Tauben und Guano.”29 A hasonlat szóhasználata (Energie/energia, 
auszuschalten/kikapcsolni) által az ember létrehozta építmény, a kút asszociációja a 
gépszerűséggel társul. A hasonlítói oldalon tehát a szervetlen, mechanikus rendszert 
teszik élővé a galambok beköltözésükkel, ám épp a szerves élet megjelenése jelzi a 
funkcióvesztettséget. A hasonlított anyaméhnek a narráció szerint nem (megfelelő) 
működését így nem a félresikerült építménnyel való puszta hasonlítás teszi hangsú-
lyossá, hanem az az ellentétező alakzat, mely szerint éppen a méhben lakozó szerves 
élet – a magzat – hiánya miatt válik funkcióvesztetté, gépszerűvé.

Saját halandóságának rémületét éli át a főhős a kórházban nézegetett, kipreparált 
koponyák láttán, amikor megtudja, hogy babcsíráztatással repesztik őket darabok-
ra: „I started to run, hoping that it would make me forget the beans growing in my 
head”.30 E példában sem történik azonosítás, egyszerűen az emberi test és más orga-
nizmusok érintkezése vetődik fel, illetve ismét élő és élettelen dolgok, a növekvő-fej-
lődő növények és a halott emberi test érintkeznek egymással.

Az élővilággal metonimikus módon kerül kapcsolatba az elbeszélő-főszereplő 
mindennapi élete, amennyiben hétköznapi teendőinek elvégzése egy állat nevét jelöli 
ki: „My route forms a W shape, or if I have to do some shopping, it adds an extra L. 
Sometimes I go jogging in the morning, which is an O. An OWL, this is me on my 
most motivated days.”31 Az owl (bagoly) szó a nyelvet közvetítőként használva köti 
össze a főhőst az állatvilággal (nem pusztán az irodalom általános nyelvi volta révén, 
hanem azáltal, ahogy az elbeszélő saját életének eseményeit nyelvivé teszi); ugyanak-
kor nemcsak a nyelvet, hanem egyúttal az idegen nyelvűséget is bevonja a viszonyba.

A korábbiakból is világos, hogy az idegen nyelv, illetve az idegen nyelv megértésé-
nek kérdése a Teréz befogadásában és a leírt cselekményben egyaránt központi téma, 
gyakran akár nehézség. A főhős költözései után erre a nehézségre hívják fel a figyelmet 
azok a saját életről szóló, vallomásos szakaszok, amelyek általános nyelvtanulási té-
mákat dolgoznak fel az ilyenkor szokásos formákban, ezzel erős feszültséget teremtve 

29 „Egyes szerveim túl sok energiát használnak, és több értelme van kikapcsolni őket. Mint például a 
méhem. […] Csak galambok és guanó [van benne].” (185.)
30 „[F]utni kezdtem, reméltem, hogy attól elfeledkezem a fejemben növekvő babszemekről.” (188.)
31 „Az útvonal egy W-t formáz, vagy ha vásárolnom is kell, akkor hozzáadok egy L-et. Néha reggelente 
elmegyek futni, ez egy O. Egy OWL, ez vagyok én, a legmotiváltabb napjaimon.” (114–115.)
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a tárgyilagos nyelvgyakorlás és a szövegek tartalmának erőteljes intimitása között: 
„Ich komme aus einer guten Familie. Mein Vater war Elektroingenieur, meine Mutter 
Lehrerin. […] Mein Vater war streng, er hatte feste Prinzipien. Er musste morgens 
immer ein frisch gebügeltes Hemd haben, und um halb 7 sein Abendessen, aber er 
hat nie geschrien.”32 Az egyszerű családleírás hamar fenyegetővé válik, majd néhány 
bekezdéssel később, a férj és a gyermek bemutatása után a beszélő betekintést enged 
a félelmeibe, amelyek épp az említett „jó család” hiányából adódnak: „Wir sind jung, 
qualifiziert und erfolgreich, aber trotzdem habe ich manchmal Angst. […] Niemand 
wird weder uns, noch unsere guten Familien in diesem neuen Land kennen.”33

A szöveg ismételt nyelvváltásai hasonlóképp a befogadásban is feszültséget okoz-
hatnak, legalábbis újra és újra a médiumra irányítják a figyelmet, megszakítják a po-
tenciális belemerülést. A fent idézett részlet például a következőképpen kapcsol át 
egy újabb nyelvre, összesen egy üres sornyi helyet hagyva a nyelvváltásra: „Niemand 
wird uns, noch unsere guten Familien in diesem guten Land kennen. // Departure. 
To go away is one thing, to arrive is another, and I’m better at going than arriving.”34 
A fokozatosan kényelmesen olvashatóvá váló nyelvet elvágólagosan ismét lecseréli, 
ráadásul egy olyan új gondolat bevezetésével, amely szemantikailag is az újrakezdés, 
az új környezetbe való belehelyezkedés nehézségeit helyezi központba. Ugyanez a 
szakasz magyarul is biztosítja az olvasás újrakezdésének szükségét, mert bár a jobb 
oldali hasáb alfejezetei között nem történik meg a nyelvváltás okozta megtorpanás, 
a magyar nyelvű szövegek rövidebbek, így az idézett ponton itt az egysoros kihagyás 
helyett ötsornyi üres tér látható: az egynyelvű hasáb szövegen kívüli módon, az üres 
helyek használatával hozza létre a bal oldalon a nyelvváltás által létrejövő törést.

A kötet teljes befogadását, részletesebben pedig az olvasott hasáb kiválasztását, az 
olvasás tempóját, a megértés fokát természetesen befolyásolja a nyelvváltogatás, egész 
pontosan a befogadói nyelvismeret és a Teréz nyelvváltásainak interakciója. Bizonyos 
helyeken meghatározható, hogy két különböző nyelvű, összetartozó szövegvariáns kö-
zül melyik működik összetettebben, melyik indíthat több és tovább vezető elemzése-
ket. Legtöbbször szójátékszerű helyek ezek, például a Die Ferne/Távolság című alfejezet 
elején; itt a német változat a fernsehen ige poliszémiáját használja ki, amelyet a magyar 
mondatok csak különböző alakú szavakkal tudnak visszaadni: „Ich sehe oft fern, weil 
mich dann die Geschichten von Fremden umgeben. Ich sehe fern, weil nah zu eng wäre, 
zu bekannt.”35 Hasonlóképp a magyar ellenében a német elsődlegességét jelzik a függő 

32 „Jó családból jövök. Apám villamosmérnök volt, anyám tanárnő. […] Apám szigorú volt, merev elvei 
voltak. Reggelente frissen vasalt inget akart, este fél hétkor vacsorát, de soha nem kiabált.” (79–80.)
33 „Fiatalok vagyunk, képzettek és sikeresek, mégis félek. […] Abban az új országban senki sem fog 
ismerni minket és a jó családjainkat.” (81.)
34 „Abban az új országban senki sem fog ismerni minket és a jó családjainkat. // Indulás. Elmenni egy do-
log, de megérkezni valami egészen más, és én jobb vagyok az elindulásban, mint a megérkezésben.” (81.)
35 „Gyakran nézek tévét, mert akkor idegenek történetei vesznek körül. Gyakran nézek a távolba, mert a 
közel túl szűk lenne, túl ismerős.” (21.)
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beszédben a külföldi szereplők szólamait megidéző szakaszok, például a Der Groll/Ha-
rag című alfejezetben, amelyben az idősek otthona egy lakója valamilyen tájszólás vagy 
beszédszervi elváltozás miatt nem a standard német nyelvet beszéli, és ez így is kerül 
lejegyzésre: „Ich glaub’ dir nit. Ich erinnere mich nit. Du bist das erste Mol her.”36 Míg a 
német változatban szinte minden mondatban szerepel különbség a köznyelvi némethez 
képest (a fenti példában: glaube helyett glaub’, nicht helyett mindannyiszor nit, das Mal 
helyett das Mol, hier helyett her), a magyar nyelvű alfejezetben egyetlenegy olyan hely 
van, amely érthető a standardtól való eltérésként – emlékszem helyett emlékszek –, és ez 
is inkább a választékos nyelvhasználattól tér el: a némettel szemben ez nem olyan jelle-
gű különbség, amellyel az utcán járva ne találkoznánk nap mint nap.

Nem jelenthető ki ugyanakkor, hogy rendszeres lenne az idegen nyelvű szövegek 
elsődlegessége, többek között a korábban idézett, magyarul szintén Harag, angolul 
Anger címet viselő alfejezetben látható erre példa, ahol az angol változat egyszerűen 
kihagyja a mitológiából ismerős fordulatot, mely szerint Medúza halálát Perszeusz 
Athéné fegyveres segítségével okozza. „Reflect my own rancour back on me?” – kér-
dezi az angol nyelvű szakasz Medúzája, míg a magyaré: „Athéné pallosával tükröznéd 
rám vissza gyűlöletem?” (144.) Igen más módon, de szintén a magyar nyelvű variáns 
összetettségét növeli az angolhoz képest a galambok lakta anyaméh leírása révén fel-
idéződő irodalmi előkép, József Attila A város peremén című verse. A kapcsolódást a 
puszta szóhasználaton túl egyfelől az erősíti, hogy mindkét szöveghely hasonlatként, 
az elhanyagoltság/elhagyatottság jelzőjeként használja a galambürülék képét (A város 
peremén ráadásul kettős hasonlatban: „száll a korom, / s lerakódik, mint a guanó, / 
keményen, vastagon. // Lelkünkre így ül ez a kor”37). Másfelől az állatinak és a gépi-
nek az összekapcsolását is megelőlegezi a vers („Csak nézzétek, a drága jószág / hogy 
elvadult, a gép!”38), amely kapcsolatot a Die Taube/Galamb című alfejezet az elvárt, 
funkcionális emberi működéssel való szembenállásként teremt meg.39

Hallgatás

A fentiek alapján a Teréz vagy a test emlékezete nyelvi működéséről elmondható, hogy 
nem lehet a nyelvek között egyértelmű sorrendiséget felállítani.40 Ez pedig a tanul-
mány elején az elbeszélői pozíciókról tett megállapítással összevetve – mely szerint az 

36 „Nem hiszek neked. Nem emlékszek. Először vagy itt.” (43.)
37 József Attila, A város peremén. (kiemelés az eredetiben)
38 Uo.
39 Lásd az alfejezet fentebbi elemzését.
40 Ennek ellenére tanulmányomban, ha kétnyelvű szakaszokból idézek, a törzsszövegbe azért az idegen 
nyelvű változatot emelem be, hogy egyértelműbben követhető legyen, mikor milyen típusú fejezetből szár-
mazik az idézet, illetve azért, mert ezáltal pontosabban átadható a primer szöveg megteremtette idegen-
ségérzet.
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elbeszélő-főszereplő személye szintén nem rögzíthető, nem homogén módon kezel-
hető egység – a szövegszervezés szintjén is megteremti azt az összefüggést, amelyet a 
cselekmény és az elbeszélői szólam hangsúlyoz, mégpedig: hogy a nyelv és az identi-
tás, a nyelv és a személyiség szorosan összekapcsolódik.

Az elbeszélt világban nyelv és identitás összefüggésére egyrészt a főszereplő életé-
ben látunk rá, például: „A klinika a szomszédos kisvárosban volt, negyedórára a fa-
lunktól, azalatt kellett reggelente nyelvet és személyiséget váltanom.” (94.) Másrészt a 
Stadt fejezet elbeszélőjének nagynénjére való visszaemlékezése alaposabban is kibont 
egy helyzetet, amely a személyiséget és a nyelvet, a személyiségfejlődést és a nyelvi 
működések fejlődését, illetve e kettő zavarát összefüggőként mutatja be.

A nagynénémre gondoltam, aki ötéves kora óta dadogott. Annyi idős volt, 
[…] mikor egy házkutatás során meglovagoltatta a térdén egy fiatal, német 
katona. Szép kislány vagy, mondta neki, de ha zsidó lennél, ebben a percben 
falhoz csapnám a fejed. […] Nem volt szabad megértenie a katona szavait, a 
zalai parasztgyerek, akinek látszania kellett, nem beszélhetett németül, de az 
otthon lopva suttogott jiddis miatt mégis tudta […]. Nagynéném akkor meg-
állta, hogy felkiáltson, […] de onnantól kezdve nem tudott megszólalni akkor 
sem, ha szeretett volna. (41–42.)

A gyermekkori trauma a nagynéniben is éppúgy a kifejezőkészség roncsolódását, 
a beszéd megakadásainak, elhallgatásainak térnyerését okozza, mint ahogy arról a 
főszereplő(k) esetében is értesülünk. A főhős hallgatása legtöbbször kényszerű, ritkáb-
ban tűnik önkéntesnek; az ok sokféle lehet a férj és az apa fenyegetésétől kezdve (123–
125.) az óvodai tiltáson át (111–112.) odáig, hogy a kérdezés is értelmetlenné válik.41

Amennyiben pedig egy elhallgattatott-elhallgató narrátor tárja a befogadók elé 
az eseményeket, úgy értelemszerű, hogy a könyv jelentős részét is a hallgatás vagy a 
mellébeszélés teszi ki – a központi események nem fognak nyelvileg explicitté vál-
ni. Legszembetűnőbb példája ennek a gyermekkori abúzus elbeszélésének hiánya az 
Örvény fejezetben. Pozíciójából adódóan ez a rövid elbeszélés magyarázhatná a kö-
vetkező fejezetek eseményeit és a bennük megjelenő motivációkat, azonban éppen a 
továbbiakat meghatározó két lényeges esemény leírása marad el: nem tudjuk meg, mi 
történik a kislány és „apa barátja” között, illetve (ekkor még) nem látjuk a jelenetet, 
amelyben a gyermeket elhallgattatják.

A főszereplő számára a nyelvi környezet idegensége és az elhallgattatás hatására 
eleve idegenek a nyelv konvencionális mintái. Nem képes traumáit, életének fontos 
eseményeit a nyelv segítségével kifejezni, sőt hallgatása egyúttal felejtést is jelent: az 
eseményekre, amelyek korábban a kimondás tiltása alá estek, felnőttként nem, vagy 

41 „Don’t ask me, said Baquil, because I don’t remember anything […]” / „Ne kérdezz, mondta Baquil, 
mert nem emlékszem semmire […].” (126.)
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alig emlékszik. A korai abúzus eseményeinek felidézésére és (narrátori) elbeszélésére 
akkor kerülhet először sor, amikor a főszereplő testileg újra átéli az erőszakot, a Land 
című fejezet végén, férje fenyegetése által:

Az apám állt egyszer így előttem, de ez nem volt igazi emlék, csak sejtés, az 
emlék emléke, ami átfutott rajtam. Ő nem a nyakamat fogta, hanem a vállamat 
markolta, és a ruhám meggyűrődött a tenyere alatt. […] Ezt meg ne halljam 
még egyszer, sziszegte az arcomba, ki ne merd mondani, mert megöllek. […] 
Apám jó ember volt, nem bántott soha. A férjem jó ember, tanult ember, mit 
keres most az alkarja a nyakamon? Mondott még valamit, de nem hallottam, a 
vér dübörgése a fülemben elnyomta a suttogását. […] Hogy mi volt a bűnöm, 
miért akart apám megölni, már csak erre az egyre nem emlékeztem, pedig 
tudni akartam. Ha a férjem megfojt, legalább azt tudjam, mi a bűnöm. (125.)

Ahogy a kötetet bevezető gyermekdalban egyszerre volt szó a test eltűnéséről és szűnt 
meg a magyar nyelv, úgy ezen a ponton egyszerre kerül elő a kettő. Az, hogy Teréz a 
testi átéléskor képes beszélni a pillanatnyilag átélt erőszakról, azt jelzi, hogy a jelenbeli 
eseményekről képes tanúskodni. Hasonlóképp tudott annak idején tanúságot tenni az 
Örvényben történtekről is, de ahogy a fenti idézetből látható, tanúságtételét azonnal 
tiltás és büntetés követte („a vállamat markolta”; „ki ne merd mondani, mert megöl-
lek”). Azáltal, hogy hosszú távon nem válhatott nyelvivé az átélt tapasztalat, a nyelv 
potenciális mértékadó jellege42 hiányában megmaradt a tapasztalat mértéktelensége, 
befogadhatatlanná és feldolgozhatatlanná vált, így megjegyezni sem volt lehetséges – 
Teréz elfelejtette a történteket.

A testi élmény intenzitása maga is képes a nyelvi felfogást háttérbe szorítani, mint 
teszi azt Teréz reakciója a fenti jelenetben: „Mondott még valamit, de nem hallottam, 
a vér dübörgése a fülemben elnyomta a suttogását.” (125.) A saját test ezen a helyen 
egyszerre védi meg Terézt a további (verbalitással kiegészülő) erőszaktól, és fedi el az 
erőszaknak az adott pillanatban megvalósuló nyelvivé válását. A nem nyelviként raktá-
rozott, testi traumát Terézben a hozzá hasonló testi történések tudják felidézni, amelyek 
aztán az aktuális jelenetben, elhallgattatás hiányában már képesek lehetnek nyelvivé 
válni. Az idézett szakasz utáni oldalon az elbeszélő mesélni kezdi a gyerekkori esetet: 
„Néhány héttel az elsőáldozás után apám kivitt a holtágba. Vele volt egy barátja, akinek 
csak egyszer mondtam ki a nevét, amikor elmondtam apámnak, hogy mit csinált ve-
lem.” (126.)

A Stadt, a Land és a Fluss című fejezetek a kimondás tekintetében fejlődéstör-
ténetként tűnnek fel: minden fejezettel egyre többet képes elbeszélni Teréz a vele 

42 Lőrincz Csongor Nádas Péter Saját halál című kötetét elemezve mutat rá a nyelv potenciális mérték-
adó képességére. Lásd Lőrincz Csongor, Mértéktelen maradékok: Tanúságtétel és irónia = L. Cs., Az 
irodalom tanúságtételei, Budapest, Ráció, 2015, 358–381, főképp: 366.
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történtekből.43 Az első szakaszban – bár gondolkodik általában az abúzusról – saját 
életét nem tárgyalja e tekintetben. A másodikban, a fenti jelenettel kezdődően, a feje-
zet utolsó két részében (9–10. alfejezet) beszél saját traumájáról a jelenbeli abúzussal 
összefüggésben. A Fluss című szakasznak pedig az elejétől kezdve expliciten beszél a 
narrátor saját élményeiről, illetve neveket és helyszíneket ad hozzá a történethez, az ol-
vasót mintegy körbevezeti gyermekkora helyszínein. Emellett a három Teréz foglalko-
zását tekintve egyre kiszolgáltatottabb testekkel foglalkozik: az első fejezetben ápoló egy 
idősek otthonában, beszélget is a gondozottakkal, az idősek szólamai be-beszűrődnek 
az elbeszélés folyamába. A Landban kórházi dolgozóként beteg testekkel foglalkozik. 
A páciensekkel képes beszélgetni, ám ezek a hangok már nem jelennek meg szövegsze-
rűen. A harmadik fejezetben Teréz patológus, halott testekkel dolgozik, értelemszerűen 
velük semmilyen módon nem kommunikál. Magánéleti és munkahelyi némasága tehát 
fordítottan arányos: minél kevésbé beszélő testekkel dolgozik, az ő saját teste annál in-
kább beszédessé válik.

Mindezzel együtt érdemes kiemelni, hogy Teréz szereplőként és elbeszélőként is 
egyre testiesültebb a regény előrehaladtával. Daniel Punday elmélete szerint minél 
testiesültebb egy szövegbeli entitás, annál kevésbé lesz képes azonosulni vele az olvasó, 
illetve annál kevésbé lesz hasonló a többi, a szövegben megkonstruált személyhez.44 Te-
réz testiesülési foka (és annak növekedése) eszerint kiolvasható a többi karaktertől való 
elkülönüléséből. A második fejezetben felmerül az öltözködés mint az önkifejezés és az 
önmegkülönböztetés egy formája, ám ekkor még az elbeszélő ezt saját identifikációjára 
nézve nem tekinti mérvadónak: „Spanyolországban gyakran viselünk ruhát, mondják, 
vagy hogy hát, ilyen a francia sikk. […] Fogalmam sincs, milyen a magyar sikk, vagy 
hogy mit hordunk gyakran.” (93.) Később új partnerétől, egy arab származású férfi-
től várt gyermeke révén a főhős a bőrszínek szerinti megkülönböztetésen, illetve saját 
privilégiumán kezd gondolkodni. (132–133.) A harmadik fejezetben pedig (az Örvény 
óta) először kerül fókuszba Teréz teste a szomszéd fiú pillantása által, illetve öltözködé-
se is jelentéssel töltődik fel, meghatározott eseményekhez hangsúlyosan a testét külön-
böző mértékben fedő ruhákat ölt magára. A csónakba, a gyerekkori abúzus helyszí-
nére hosszúujjúban megy a hőség ellenére is, további teendőihez azonban másképp 
öltözik: „Az átizzadt ruhát a táskába gyűrtem, és ujjatlan pólót, nyári szoknyát vettem 
fel. A napszemüveget magamon hagytam. A szememet ne lássa senki.” (140–141.) 
Teréz teste a fejezetek előrehaladtával tehát nemcsak megnyitja a beszéd lehetőségét, 
hanem maga is jelentésessé, beszédessé válik.

43 Vásári Melinda, Tereziánum, Élet és Irodalom, 2020. január 3., https://www.es.hu/cikk/2020-01-03/
vasari-melinda/terezianum.html 
44 Daniel Punday, A Corporeal Narratology?, Style, 2000/2, 227–242, főképp: 234. Bár Punday elképze-
lése e ponton, a szöveg által megképzett személyeket tekintve, termékenyen hasznosítható, nem szabad 
arról megfeledkezni, hogy az olvasó beleérzésére vonatkozó elgondolás, amelyet a konvencionális test 
olvasói elvárása alapoz meg, ilyen direkt módon kizárólag a normatív testű olvasók, vagy legalább a nor-
matív testű befogadókat célzó irodalmon szocializálódott olvasók esetében lesz működőképes.
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I.

Az environmental humanities (magyarul talán érdemes környezeti humántudomá-
nyoknak fordítani, bár egyezményes elnevezéssel még nem rendelkezik e terület, 
ezért most jobb megfelelő híján ezt javaslom) indulása óta egy többfókuszú és igen 
összetett problémakomplexum fenyegetéseire igyekszik érvényes válaszokat, valamint 
gyakorlati megoldási stratégiákat nyújtani. A vészjósló, sokszor negatív utópiaként el-
gondolt globális ökológiai krízis különféle aspektusai az 1970-es évektől folyamatosan, 
egyre összetetteb és szerteágazóbb módokon váltak sokrétű, figyelemre méltó kutatá-
sok témáivá. Mindamellett, a témával foglalkozó szaktanulmányok, gondolatébresztő 
esszék és sok esetben heves vitákat kiváltó konferenciaelőadások olyan környezeti ter-
hek vizsgálataival foglalkoztak, mint például az üvegházhatású gázok kibocsátása; a vi-
lág népességének gyors növekedése; a savas eső, a fogyasztás mértékének fokozódása; a 
natúra erőforrásként történő kiaknázása – fontosnak, sőt elkerülhetetlennek tartották, 
hogy a (végtelen) növekedésbe vetett bizalom koncepcióját is kritika alá vonják. Ez a 
lépés minden bizonnyal azzal is összefüggésbe hozható, hogy az angol tudományos-
ságban science-ként hivatkozott „tudományterület” (ez volna a magyar természet-
tudományok megfelelője, és ennek a „párja” a humanities) illetőségi körébe tartozó 
objektív folyamatok elemzésétől kissé eltávolodva, az EH először ismerte fel az ember 
szerepét, ágenciáját e folyamatokban, sőt akár azt is ki lehetne jelenteni, hogy először 
közelített meg spekulatívabb, absztraktabb – mint például a növekedésre, az életre, az 
antropocentrizmusra rákérdező – gondolatköröket is. 

Az ilyen irányú, szabadon burjánzó publikációkkal, vagy – szakmailag korrek-
tebben fogalmazva – a kutatási mező expanziójával és intézményesülésével kapcso-
latban a 2000-es évektől kezdődően egyre erősebb, nyilvánvalóbb metodológiai és 
episztemológiai kritériumokat, alapvetéseket kezdtek el megfogalmazni a különféle 
aldiszcíplinák tudományos munkatársai. Ez a sűrűsödési pont, vagy pontosabban 
az a fázis, amikor az EH kezdte megvetni a lábát a tudományos diskurzusok kusza 
rendszerében, éppen az ezredforduló táján, a bölcsészettudományok „válságával” 
egyidőben mutatkozott. Ekkortájt, a humántudományok kérdésessé válásának pe-
riódusában, a bölcseleti diszciplínák felsőoktatási rendszerei pénzügyi szerkezetát-
alakításokkal, forráselvonásokkal és leépítésekkel szembesültek, amelyek elhúzódó 
és túlfűtött nyilvános vitákat generáltak a humántudományok kutatásainak jövőjé-
ről és jelenbeli (mondhatni akár mindenkori) hasznosságáról. Nem véletlen, hogy 
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az ökológiai kérdésekre „szakosodott” kutatók és egyetemi oktatók jelentős tömege 
éppen a környezeti humántudományokban látta a bölcsészettudományok számára 
az ideális verifikációs potenciált, ugyanis ezen újonnan körvonalazódó mezőt sokan 
egyenesen úgy értékelték, mint a fentebb felsorolt összetett társadalmi-környeze-
ti problémákra adott/adható pozitív válaszlehetőségek forradalmi tárházát. Sőt mi 
több, prominens gondolkodók egy új, zöld központú kritikai elmélet rendszerének 
alapköveit is belelátni kívánták az EH térnyerésébe. Hovatovább nemcsak egyfajta 
kibővítésként, a természettudományos vizsgálódások vakfoltjait kiegészítő irányzat-
ként, hanem azokhoz képest egyenrangú félként gondolták el ezt az „időszerű” szem-
pontrendszereket kínáló diszciplínát a környezeti katasztrófa ellen vívott harcban. 

Azt is fontos megemlíteni, hogy ezen úttörőnek is tekinthető kutatók közül sokan 
tekintélyes és szerteágazó tapasztalatokkal és támogatottsággal rendelkeztek külön-
féle közérdekű csoportokban, múzeumokban, nonprofit és politikai szervezetekben. 
Így nem véletlen az sem, hogy a bölcsészettudományok applikálhatóságába és jelenbeli 
problémamegoldásába vetett hit újrafogalmazása, a kutatásaik gyakorlati irányultsága 
(fontos, politikai és edukatív aktorokat magába foglaló intézményrendszerekkel össze-
kapcsolódva) egyúttal a humántudományi kutatások értékébe és szervezettségébe, „be-
szervezhetőségébe” táplált új bizalmat, hovatovább politikai elköteleződést is tükrözte. 
Az ekkortájt megjelenő új intézmények, csoportok és kutatói diskurzusok tehát közös 
erővel kísérelték meg felhívni a szélesebb társadalmi nyilvánosság figyelmét arra, hogy 
a társadalom- és természettudományok mellett a humántudományok is kiemelt szere-
pet játszanak az ökológia tárgykörében. Hogy ebben az elfogadtatásban, mondhatni 
(tudomány)népszerűsítésben sikert érhessenek el, természetesen az EH rendszerének 
alapjait adó koncepciók részletes kidolgozására volt szükség. A továbbiakban – az EH 
intézményrendszerének bemutatása mellett – ezek számbavételére vállalkozik e dolgo-
zat. Ezeket az alapvetéseket azért is szükséges külön érinteni, mert egyrészről ezek azok 
az elméleti irányelvek, amelyekkel a kutatók saját és szakterületük szakmai megbízha-
tóságát szavatolhatják, elsősorban azáltal, hogy filozófiai alapművek kritikáját nyújtják, 
méghozzá éppen azokét, amelyek az ökológiai krízisért szerintük kiváltképp felelősek 
lehetnek.

Az első ilyen alapvetés, amely bizonyára az EH kutatásainak elméleti origóját is je-
lenti, az Environmental Humanities egyik összegző műve1 első fejezetének (Emergence 
of Environmental Humanities) meglátása szerint éppen a kanti értelemben vett önma-
gában létező dolog (Ding an sich2) elutasítása, annak kritikai elemzése. Ez természete-
sen – az ökológiai diskurzusokban kevésbé jártas olvasók számára – elsőre nem igazán 

1 Robert S. Emettt, David E. Nye, The Environmental Humanities: A Critical Introduction, Cambridge, 
MIT Press, 2017.
2 A fogalomhoz lásd ezeket a szócikkeket: https://www.britannica.com/topic/thing-in-itself; Lendvai L. 
Ferenc, Nyíri Kristóf, Kant = A filozófiai rövid története: a Védáktól Wittgensteinig. http://www.hunfi.hu/
nyiri/vw/vw_nkl_kant.htm (Letöltés ideje: 2023. július 2. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes 
hivatkozására érvényes) 
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tűnik gyümölcsözőnek az ökológiai fókuszú kutatások tekintetében, azonban jóval na-
gyobb és központibb jelentősége van, mint az először mutatkozik. Röviden a követke-
zőkről van szó: az 1781-ben megjelent A tiszta ész kritikájában Kant megfogalmazta a 
német idealizmusnak azt az ismeretelméleti axiómáját, amely voltaképpen azt állítja, 
hogy az érzékelés (görög megfelelőjével: maga az aiszthészisz) nem az önmagában léte-
ző dolgokról szerez tudomást, nem azokat érti meg valamiképpen (a heideggeri formu-
lával: etwas als etwas), hanem pusztán ezeknek egyfajta, a tudatban keletkező felfogását. 
Ennek az ismeretnek a tárgya ennyiben nem a dolog magában, hanem csak annak meg-
jelenése, a jelenség (phaenomen) önmaga. Ezzel ellentétében, kissé leegyszerűsítve, a je-
lenséggel szemben határozhatóak meg a magukban lévő dolgok, melyek a megismeréstől 
függetlenek, közöttük nyilvánvaló kauzális összefüggés pedig nincsen. Ezek azok a dol-
gok, amelyek önmagukban állnak, és nem ismerhetők, érhetők el a maguk valóságában. 

Ezt az alapvetést a filozófiai tradícióban sokszor és sokféleképpen illették kritikával. 
Ezekhez a bírálatokhoz kapcsolódnak az ökológiai fókuszú humántudományok kriti-
kai észrevételei is, amelyek többek között a hálózatelmélet, valamint az actor-network 
theory burjánzó fogalmait hasznosítva állítanak Kant meglátásával homlokegyenest el-
lentétes véleményeket. Éppen azt jelzik e kritikai észrevételek (persze, kapcsolódva szá-
mos egyéb kortás filozófiai alapelgondoláshoz), hogy különálló és elszigetelt dolog vagy 
tárgy nem létezik és nem is létezhet önmagában, ezért pontosabb lenne egyfajta olyan 
hálózati rendszerről beszélni, amelyben minden létezőt a kapcsolatainak milyensé-
gei, pozíciói, helyiértékre való „beállásai” határoznak meg. Innen tekintve a Ding an 
sich problémájára, e létezők – az EH szerint – önmagukban nem képviselnek érté-
ket, csupán akkor vesznek fel jelentéses pozíciókat és lehet egyáltalán funkciójukat 
megérteni, ha a hálózatok részeként kezelik azokat. Visszakanyarodva a környezeti 
humántudományok kritikájához: éppen ezért állítják az EH-kutatásai azt, hogy az 
olyan természettudományos vizsgálódások, amelyek az ökológiai problémák elemeit 
önmagukban, elszigetelten értelmezik, és nem veszik figyelembe azok filozófiai, tár-
sadalmi, kulturális és politikai beágyazottságát, elsiklanak a tényleges megérthetőség 
felett, emiatt pedig már eleve nagyívű céljaik is kifejezetten sok hiányossággal lesz-
nek terheltek.3 Egy remek példa erre a műanyagszennyezés bár égető, de gyakran 
túlhájpolt kérdésköre lehet: szinte képtelenek vagyunk megérteni a műanyagszen�-
nyezés igen komplex jelenségét, hogyha nem vizsgáljuk meg például a fogyasztói vi-
selkedés pszichológiai összefüggéseit, a médiaipar működésének hatásait, valamint 
– hogy még egyet említsek – a politikai és gazdasági érdekcsoportok ideológiai alapú 
szövetkezéseit. Ezeknek az aspektusoknak a felkutatása nélkül, pusztán természet-
tudományos eszközökkel, a jelenséget önmagában, elszigetelten vizsgálva képtelen 
vagyunk érdemben javítani a „plastic pollution” kiterjedésén.

Az önmagában vett dolgok, vagyis a kanti axióma kritikájával szoros összefüggés-
ben az is egyfajta alapvetése az EH-nak, hogy az emberi létezők sem a természettől 

3 Ehhez még érdekes adalék: Emettt, Nye, 4. 
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különálló és elszigetelt létezők, hanem annak lényegi, rendszeralkotó tagjai. Sőt mi 
több, számos kutatás – kissé persze spekulatívan – azt állítja, hogy ráadásul még csak 
nem is kiemelkedő konstitútumai. Így tehát az a 19. és a 20. századig (több esetben 
talán még a mai napig) leginkább meghatározó natúra-koncepció, amely azáltal jön 
létre, hogy a természetiből kizárja az emberit, megkérdőjelezhető, sőt ez is az egyik 
központi feladata az EH kutatásainak. Vagyis, amikor egy ökológiailag elkötelezett 
hallgató, fiatal, vagy már régebb óta zöld témákkal foglalkozó kutató bárminemű 
vizsgálódást kezdeményez, tegyük fel, a környezeti viszonyok politikumáról, vagy 
éppen pszichológiai aspektusairól, nulladik lépésként ezt az igen nagy hagyomány-
történettel rendelkező fogalmat kell újraértelmeznie úgy, hogy egy olyan természet-
koncepció keletkezzen, amelynek része az emberi létező is, és nem tart fenn egy művi 
különbségtevést társadalom és természet között. Ennek természetesen az is az egyik, 
ha nem a legfőbb következménye, hogy az emberiről innentől az evolúcióbiológiai 
keretrendszer figyelembevétele nélkül nem sok mindent mondhatunk. 4 Ráadásul ha 
teológiai fejtegetésekbe bocsátkoznánk, akkor azt is csupán annak a belátásával te-
hetjük meg, hogy az ember is része a természetnek, vagyis halandó, testtel rendelkező 
(ennyiben matéria) és legfőképpen állati létező.5

Az EH egy következő, kifejezetten fontos alapvetése szerint az emberi létezőknek 
nincsenek elsőbbséget és hierarchikus fölényt biztosító jogaik vagy státuszaik más 
nem-emberi fajokhoz képest. Sem természettől adottan, sem történelmileg, sem teo-
lógiailag nem determináltak erre. Mivel az ember ugyanannak az ökológiai rendszer-
nek a része, mint például az emberszabású majmok vagy bármilyen egyéb növényi 
és állati létező, az sem várható el, hogy az állatok és a növények valamiféle nyers-
anyagként vagy erőforrásként mindig elérhetőek legyenek az emberek számára. Ez az 
elgondolás azért téves, mert éppen azt a hierarchiát próbálja meg beleírni a létezők 
rendszerébe, amely nem természettől adott, sőt a kizsákmányolással és a puszta ha-
szon felőli értékelhetőséggel éppen azt szünteti meg, amely közös ezekben a létezők-
ben: azt, hogy mindnyájan a natúra szükségképpeni és rendszeralkotó komponensei. 
Az emberi létező tehát azzal, hogy aktív és sok esetben radikális szerepet vállal a többi 
természeti létező felhasználásában és kizsákmányolásában, paradox módon éppen 

4 E fogalmi dekonstrukció voltaképpen az animal studies kutatásainak is az alapját biztosítja.
5 Az ember mortalitásának és állati mivoltának szemszögéből érdekes lehet a keresztény értelmezésekről, 
keresztény ökológiai véleményekről beszélni. Mint az ismeretes, számos keresztény fundamentalista kö-
zösség véli azt, hogy amikor az emberi meghatározhatóságának kérdése kerül megválaszolásra, akkor az 
evolúció ellenében teremtéstörténetről szükséges beszélni. Így azt is állítják – s ez természetesen már igen 
heves teológiai vitákat képes gerjeszteni –, hogy az ember natúrán kívüli létező, ugyanis az Imago Dei ér-
telmében pusztán az isteni hasonlatosságára teremtetett. Ugyanakkor azt sem lehet elhallgatni, hogy a Ka-
tolikus Egyház nem evolúciótagadó, számos olyan írás jelenik meg a szentszéki hivatalok által, amelyben a 
„teremtéstörténet védelméről” beszélnek ugyan, de a modern tudományos alapelveket átvéve fogalmaznak 
meg az ökológiai témákban releváns véleményeket. Érdemes itt emlékezni Ferenc pápa 2015-ben kiadott 
Laudato Sí enciklikájára is, amely igen radikális hangnemével nem sokban tér el a kortárs ökofilozófusok 
és klímaaktivisták szólamaitól.
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annak a rendszernek az elemeit pusztítja el, amelynek maga is a része. Ezért tartja 
kiemelt és kardinális jelentőségűnek az EH azt az axiómát, hogy minden létezőt a 
saját helyi értékén szükséges kezelni, és saját hasznosságát a rendszerben elfoglalt 
helyéhez és funkciójához szükséges mérni. Következésképpen, ha pusztán ideológiai 
szempontból vizsgáljuk e „mozgalom-tudományágat”,6 az EH posztantropocentrikus, 
lapos ontológiát valló alapokon áll, célja az emberi perspektiváltság dekonstrukciója 
azért, hogy egy kiterjedtebb, minden élőlényre egyaránt érvényes etikai alapállást le-
gyen képes megfogalmazni.7

Szintén egyfajta hierarchiakritikaként, ugyanakkor nem a létezők individuális 
egyenrangúságát, hanem csoportok azonos ontológiai szinten való elgondolását fo-
galmazza meg az az alaptétel, mely szerint a nyugati kultúra nem áll a többi kultúra 
felett. Ezáltal implicit módon azt is kinyilatkoztatja, hogy mindenféle tudás hely- és 
időspecifikációkkal rendelkezik, vagyis minden kultúra egy sajátságos rendszer sze-
rint értelmezhető és értelmezendő. A kulturális relativizmus gondolata persze nem 
újdonság, hiszen már több évtizede elterjedt a kulturális antropológia vizsgálati mód-
szereinek alapvetéseként. Robert S. Emett és David E. Nye ekképpen kommentálja a 
fentieket:

az európai birodalmi terjeszkedés korában (nagyjából Kolumbusz korától a 
huszadik század közepéig) a technológiai fölényt gyakran a kulturális fölény 
bizonyítékának tekintették. A földek mezőgazdasági „fejlesztése”, majd a fej-
lett gépek irányítása a kulturális fejlettség mércéjévé váltak. Bármennyire is 
elítélendőnek tűnik ma ez a nézet, legalábbis feltételezte, hogy egyetlen nép 
sem eleve alsóbbrendű, és hogy egy nép a nyugati technológiák átvételével 
válhat „fejletté”. Azt az elképzelést azonban, hogy a bonyolultabb és erő-
sebb technológiák eredendően jobbak, nehéz fenntartani. A tudomány és 
a technika magas szintje a felsőbbrendűség bizonyítékának tűnhet, mégis, 
egyetlen ország sem rendelkezett fejlettebb tudományos közösséggel, mint 
Németország, amikor a náci párt átvette az irányítást. Észak-Korea felsőbb-
rendű-e Dél-Koreával szemben, mert atomfegyverekkel rendelkezik? Vajon 
a spanyolok kulturálisan felsőbbrendűek voltak az aztékoknál, mert acél-
kardjuk és páncéljuk volt, és a közlekedésben a kereket használták?8

Természetesen e fentebbi alaptételhez kapcsolódik a globalizáció, pontosabban az öko-
lógiai problémakomplexum globális értelmezése is. Eszerint a tétel szerint célszerűbb 
arról beszélni, hogy mik volnának a globális eredői a fenyegető ökológiai krízisnek, 
mintsem néhány kultúra sajátságos működésének betudni azt, sőt mi több, bizonyos 

6 Vö. az ún. theory-to-activism kortárs fogalmával. Ehhez lásd Brian Martin, Theory for activists, Social 
Anarchism, 44, 2010. https://www.bmartin.cc/pubs/10sa.html
7 A további keresztény párhuzamokért lásd Emettt, Nye, 11.
8 Uo., 11–12. (Az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – V. R.)
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civilizációkon, legfőképpen persze a nyugatin elverni a port miatta. Persze nem arról 
van szó, hogy minden politikai és „ökocentrikus” cselekedetet globális méretekben 
szükséges elgondolni és kivitelezni, hanem arról, hogy a Földet egységes ökosziszté-
maként9 fölfogva szükséges a problémákra tekinteni. Ezzel összefüggésben pedig azt 
is ki kell emelni, hogy cselekedni helyi szinten érdemes. Erre utalnak azok a manap-
ság egyre nagyobb figyelmet kapó kifejezések is, mint a crisis of the common, a tragedy 
of the common,10 vagy éppen az olyan szlogenek is, mint a „think globally, act locally”.

Végezetül az antropocén létállapotot és földtörténeti jelentőségét szükséges ki-
emelni mint jellegadó filozófiai alapvetést, amely az EH kutatóinak tudományos 
gondolkodását meghatározza. Az antropocén voltaképpen egy olyan javasolt földtör-
téneti elnevezés, amelynek feladata abban összpontosul megalkotóik11 szerint, hogy 
képes leírni azt a geotörténeti fázist, amelynek kezdetét az emberiségnek a Föld öko-
szisztémájára gyakorolt globális hatása határozza meg. A kutatók szerint ez a globális 
méreteket öltött effektus olyan mértékben változtatta meg a Föld felszínét (litoszféra), 
a Föld élővilágát (bioszféra), a légkör összetételét (atmoszféra) és az ökoszisztéma 
körforgásos rendszerét, hogy a holocén korszak után már célszerű egy új, az em-
beri ágenciát megjelenítő éráról, az antropocénről beszélni. Az antropocén korsza-
ka – számos kutató szerint – ezért akkor kezdődött, amikor az ember környezetre 
gyakorolt hatása olyan méretűvé vált, hogy az már a geológiai fókuszú kutatások-
ban is megkerülhetetlen tényezővé vált, jelezve, hogy nem lehet az ember szerepének 
vizsgálatát mellőzni. Itt érdemes az üledékrétegekben található növényvédő szerek 
negatív élettani hatásaira, vagy a biodiverzitás csökkenésére, bizonyos fajok eltűnésé-
re, a tengerszint emelkedésére gondolni, sőt, akár az emberiség által termelt szemét 
világűrbe való kihelyezésének dilemmái is számos olyan aspektussal rendelkeznek, 
amelyek ezt a negatív hatást észrevehetővé és leírhatóvá teszik. Ezek a szubverzív ha-
tások természetesen mára már tudományosan, különféle eszközökkel és műszerekkel 
mérhetők, és hosszú távon egyértelműen fenyegető, pusztító következményekkel jár-
nak. Ezért amikor az EH alapvetésként kezeli azt, hogy az antropocén korában élünk, 
akkor nemcsak leíró, összegző tudományos munkát végez, hanem etikai felhívást is 
megfogalmaz. Olyan új bioetikát12 tart tehát elkerülhetetlennek e tudományterület, 

9 Ehhez lásd James Lovelocknak, a Gaia-elmélet megalapítójának néhány gondolatát említő Nature-cikket: 
Tim Radford, James Lovelock at 100: the Gaia saga continues, Nature, 25 June 2019. https://www.nature.
com/articles/d41586-019-01969-y 
10 A kifejezések jelentését nehéz megragadni, de talán a közösségi terek, a közös tulajdon tragédiájaként és 
kríziseként hivatkozhatunk rájuk.
11 Az EH a biológus Eugene F. Stoermert tartja a kifejezés létrehozójának, az újrafelfedezőjének pedig Paul 
J. Crutzent. Az ő munkásságaikhoz lásd: Patrick Kociolek, Obituary: Eugene F. Stoermer (1934–2012), 
Diatom Research, 2012/4, 255–267. https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/0269249X.2012.729702; 
Jos Lelieveld, Obituary: Paul J. Crutzen (1933–2021), Nature, 24 February 2021. https://www.nature.com/
articles/d41586-021-00479-0 
12 Az akár szorosan idekapcsolható environmental justice fogalmához lásd továbbá: Mónica Ramirez-
Andreotta, Environmental Justice = Environmental and Pollution Science, eds. Mark L. Brusseau, Ian 
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amely globális és mindenre kiterjedő, figyelembe vesz minden élőlényt. Azzal a tu-
dással pedig, hogy az ember alakítója a saját környezetének, visszahelyezi a cselekvés 
imperatívuszát az emberiségre, sőt ezáltal újra is aktiválja annak saját felelősségét a 
bolygó jövőjéért.

II.

Az EH intézményesülésében és így a nemzetközi tudományosságban betöltött szere-
pének előmozdításában, a felsőoktatási struktúrák (át)alakításán és az ökológiai fó-
kuszú tanszékek, képzések, kurzusok elindításán túl természetesen a publikációknak, 
a szaktudományos jelenlétnek is kiemelten fontos szerepe van. E gyorsan (akár azt 
is lehetne mondani, hogy exponenciálisan) bővülő terület publikációit két nagyobb, 
egyaránt jelentékeny csoportra lehet és kell osztani. Egyfelől – ugyan szem előtt tart-
va, hogy érthető fizikai okokból egyik vállalkozás sem törekedhet e mező teljes és 
befejezett regisztrálására – lényeges kiemelni azokat az EH tárgyköréhez kapcsolódó 
munkákat, amelyek vagy a mező interdiszciplináris vizsgálódásait kísérlik meg beve-
zető jelleggel feltárni, vagy éppen önálló alkotásokként nyitnak meg újszerű vizsgálati 
aspektusokat az ökológiai fókuszú humántudományok számára. E bevezető jellegű 
dolgozat ez utóbbi kutatások száma, irányai és témái, vagyis az EH intézményesülé-
sének exponenciális lendülete miatt – a teljesség igénye nélküli – a főbb orientáló és 
hivatkozási alapként is jelentős alkotások felmutatására korlátozódik. 

Mindenekelőtt két, vagy akár kissé bővebben három kiemelt jelentőségű, az EH 
széttartó tendenciát egybefogni igyekvő kiadványt szükséges feljegyezni. Az elsőként 
kiemelendő ezek közül mindenképpen az, amely az EH kutatásait először gyűjtötte 
rendszerbe, és hozott létre egyfajta bevezető, a főbb tematikus súlypontok megismer-
tetését célzó kötetet. E kétszerzős kézikönyv, amely e dolgozat hivatkozásaiban is jelen-
tős pozíciót foglal el, a The Environmental Humanities: A Critical Introduction címet 
viseli. A 2017 elején megjelent, vállaltan bevezető jellegű és (egyszerre) edukatív13 kö-
tet az EH számos izgalmas tárgyterületét (pl. ecotourism, smart cities, urban planning, 
ecopoetics, ecophilosophy, climate ethics, environmental justice, ecotheatre stb.) kívánja 
bemutatni. A szerzők, Robert Emmett és David Nye mindezek mellett a kötetükben 
azokra a kérdésekre is megkísérelnek releváns válaszokat adni, hogy például vajon 
melyek azok a módszerek és szükséges szemléleti változtatások, amelyekkel a humán-
tudományok művelői a kritikai távlat megtartása mellett konstruktív (sőt gyakran 
célelvű) ismeretekkel is szolgálva lehetnek képesek javítani, sőt mit több, elősegíteni 

L. Pepper, Charles P. Gerba, London, Academic Press, 2019, 573–583. https://www.sciencedirect.com/
topics/earth-and-planetary-sciences/environmental-justice 
13 Érdekes, hogy több, az EH tárgykörében írt tanulmány az oktatásban és a tanításban látja e tudomány-
terület fő feladatát. Ez minden bizonnyal az etikai neveléssel, az új „zöldközpontú”, antropocentrizmus-
kritikus világszemlélet kialakításával van összefüggésben.
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az olyan ökológiai problémák megértését, mint például a globális felmelegedés, a fa-
jok kihalása vagy éppen a Föld erőforrásainak14 kimerítése. Ráadásul azt is igen fon-
tos kiemelni, hogy történeti szempontból is kiemelkedő jelentőségű e mű, ugyanis 
mindamellett hogy feltérképezi a környezeti humán tudományok európai, ausztrál és 
amerikai eredőkkel rendelkező genealógiáját, a posztkoloniális és feminista elméletek 
általi kibővíthetőségükről és érintettségeikről is beszámol.

Ezenfelül – és ez mindenképpen az EH irányú vizsgálódások sűrűsödését, nép-
szerűségük növekedését mutatja – 2021 év végére már három, különböző kiadónál, 
három különböző „iskola” által szerzett kézikönyv látott napvilágot. Ezek a követ-
kezők, megjelenési sorrendjükben: Introduction to The Environmental Humanities,15 
The Routledge Companion to The Enivornmental Humanities,16 The Cambridge 
Companion to Environmental Humanities.17 Az elsőként említett kötet a fentebb szin-
tén kiemelt Critical Introductionnel megegyezően szintén egyfajta bevezetést kíván 
nyújtani azok számára, akik az EH összefüggésrendszerét, eredőit, céljait, kihívásait 
kívánják megérteni, netán kutatásaik kiindulópontjait, kapaszkodóit keresik. A ki-
advány egyedisége voltaképpen abban a pedagógiai szempontú hozzáállásban áll, 
hogy megkísérli az olvasóval a meghatározó írásokat, műalkotásokat, kampányokat 
és mozgalmakat megismertetni, miközben olyan fontos fogalmak magyarázatát is 
nyújtja, mint az antropocén, a környezeti igazságosság, a természet, az ökoszisztéma, 
az ökológia, a poszthumán és a nem-emberi. Sőt, mindemellett olyan új területekre is 
figyelmet fordít, mint a kritikai állat- és növénytudomány, a gender- és queer-studies, 
az őslakos kultúrák vizsgálata és az energiakutatások. Hogy ezeket a diskurzusokat 
érthetővé és átláthatóvá tegye, a kötet diszciplínák szerint rendszerezve vizsgálja a 
művészetek és a humántudományok enyhítő szerepét az ökológiai válság fenyegető 
jövőjének tükrében. 

A fentebbi (cím)felsorolás utóbbi két kötetének esetében nem monografikus ki-
adványokról van szó, hanem különféle témával és diszciplináris bázissal rendelkező 

14 Bár érdemes lehet azon is figyelmesen elgondolkodni, hogy az erőforrás mint kifejezés nem rendelke-
zik-e már a szóösszetétel szemantikáját tekintve alapvető ideológiai hangsúlyokkal. A természetet mint 
erőforrást elgondoló terminológia mintha ugyanazt a hamis elválasztottságot hozná létre, amely a natúra-
kultúra dichotómiájában is érzékelhető. Pontosabban, itt mintha a natúra osztódna tovább, egyfelől egy 
természetes, ős, érintetlen natúrára, másfelől egy – az erőforrásként értett – természetre. Persze ez akár a 
kultúra kiterjesztéseként is érthető, olyan elnyomó kiterjedésként, amely a természetit is pusztán hasznos-
ságában, az emberközpontúság szemszögéből tudja egyáltalán megalkotni. Egy másik izgalmas gondolat-
kísérlet lehet az emberi erőforrás kifejezés ideológiai tétjeinek feltárása, de ez a dolgozat kereteit nagymér-
tékben meghaladná, ezért csak jelzésértékkel szükséges utalni egy német szociológus munkájára: Andreas 
Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten, Berlin, Suhrkamp, 2018.
15 J. Andrew Hubbel, John C. Ryan, Introduction to the Environmental Humanities, London, Routledge, 
2021.
16 The Routledge Companion to the Environmental Humanities, eds. Ursula Heise, Jon Christensen, 
Michelle Niemann, London, Routledge, 2021.
17 The Cambridge Companion to the Environmental Humanities, eds. Jeffrey Cohen, Stephanie Foote, 
New York, Cambridge University Press, 2021.
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tanulmányok gyűjteményeiről. Mégpedig olyan tanulmánykötetek ezek, amelyekben 
az adott kutatási területek szakértői közölnek összefoglaló igényű dolgozatokat, éppen 
azért, hogy így egy-egy szakértő írásán keresztül ismerhesse meg az olvasóközönség 
(szűkebben természetesen a zöld tudományok iránt elkötelezett szakma) a vonatkozó 
kutatások trendjeit, eredményeit és legfőképpen jövőbeni terveit. Az első e gyűjtemé-
nyek közül a Routledge kiadónál megjelent munka, amely átfogó, transznacionális 
és interdiszciplináris térképet nyújt a területről, széles körű áttekintést adva annak 
alapelveiről, miközben mélyreható betekintést kínál a jövőbeli ökológiai fókuszú tu-
dományosság izgalmas, és gyakran igencsak spekulatív új irányaiba. A Cambridge 
Companion pedig, hasonlóan az előbbihez, átfogó és közérthető bevezetést nyújt a 
környezeti humántudományokba, voltaképpen egy olyan interdiszciplináris tudomá-
nyos mozgalomba, amely az éghajlatváltozás és annak negatív hatásai által átformált 
világra reagál, azt kívánja megérteni, egészen a környezeti rasszizmustól és a globális 
migrációtól kezdve az erőforrások kimerülésén át a nem-emberi világ fontosságáig. 
A könyv a környezeti válság 21. századi felismerésével, annak előzményeivel, jelen-
legi formáival és jövőbeli alakulásaival, valamint az arra adott lehetséges válaszokkal 
foglalkozik. Érdemes kiemelni, hogy a kötet különböző korszakokból, területekről 
és globális helyszínekről származó tanulmányokat helyez előtérbe, de úgy szervező-
dik, hogy az olvasóknak átlátható kontextusokat adjon a terület alapvető vitáihoz, 
dilemmatikus csapásirányaihoz. Minden fejezet a környezeti humántudományok 
egy-egy kulcsfontosságú témáját vagy témakörét vizsgálja, bemutatja, hogy az adott 
téma miért alakult ki tudományos érdeklődésre szert tevő kategóriaként, feltárja a 
témák különböző megközelítéseit, javaslatokat tesz a kutatás jövőbeli útjaira, és mér-
legeli a problémakör globális vonatkozásait, különösen azokat, amelyek a környezeti 
igazságosság kérdéseit érintik.

Az EH területének e kiemelt státuszú kötetein kívül természetesen számos fontos 
és minden bizonnyal hiánypótló kiadvány van jelen a tudományos össztermelésben, 
ezek ugyanakkor gyakran egy-egy specifikusabb, szűkebb terület szakkérdéseire, 
módszereire és céljaira fókuszálnak. Ezek közül – némileg önkényes módon válo-
gatva – a következő könyvek lehetnek még érdekesek: Environmental Humanities. 
Voices from the Anthropocene; The Anthropocene and the Global Environmental Crisis; 
Global Ecologies and the Environmental Humanities, The Environmental Humanities 
and the Ancient World.18 Ezek mellett minden bizonnyal az olyan kötetekről sem sza-
bad megfeledkezni, amelyek címükben nem jelzik, hogy az EH transzdiszciplináris 

18 Environmental Humanities: Voices from the Anthropocene, eds. Serpip Oppermann, Serenella Iovino, 
Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2016; The Anthropocene and the Global Environmental Crisis: 
Rethinking Modernitiy in a New Epoch, eds. Clive Hamilton, François Gemenne, Chrisophe Bonneuil, 
London, Routledge, 2015; Global Ecologies and the Environmental Humanities: Postcolonial Approaches, 
eds. Elizabeth DeLoughrey, Jill Didur, Anthony Carrigar, London, Routledge, 2016; Christophe 
Schliephake, The Environmental Humanities and the Ancient World, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2020.
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mezőjében végzik kutatásaikat, de azok irányai és vállalásai megegyeznek az ökológi-
ai fókuszú bölcsészettudományokéival.19

Az intézményesülés kiemelt jelentőségű komponensei, a kötetek bemutatása 
után rögtön át is térek a nagyobb publicitással, így az EH „ügyét” szélesebb olva-
sóközönséggel megismertetni képes folyóiratokra, amelyek szintén kiemelt diskur-
zusalakító potenciállal bírnak az ökológiai kérdéseket vizsgáló bölcsészettudományi 
kutatások számára. 2022 végén két ilyen jellegű, zöld fókuszú nemzetközi folyóirat 
működik, amelyek az EH-val folytatott párbeszédek kialakulásának, tanulmányok 
és kritikák megjelentetésének nyújtanak támogató és nyitott platformot.20 Az első, 
az Environmental Humanities 2012 májusában kezdte meg működését az ausztráliai 
Új Déli Walesi Egyetemen (New South Wales Universtity) Franklin Ginn és Dolly 
Jørgensen főszerkesztésében. Ahhoz, hogy e periodika célkitűzései, tudományos el-
kötelezettsége és szakmaisága egyértelművé válhasson, érdemes az első lapszám be-
vezető írásából röviden idézni:

Üdvözöljük az új, nemzetközi, nyílt hozzáférésű folyóirat első kötetében. Az 
Environmental Humanities célja, hogy támogassa és elősegítse a környe-
zeti kérdésekről folytatott széles körű diskurzusokat a Földön élő minden 
élőlényt érintő ökológiai és társadalmi kihívások növekvő tudatosságának 
idején. […] A folyóirat további célja, hogy hozzájáruljon az ilyen és más 
újonnan kialakuló diskurzusok fejlődéséhez. Figyelembe véve, hogy a kör-
nyezetkutatás különböző aldiszciplínáiban már léteznek folyóiratok, e fo-
lyóiratnak az a különleges feladata, hogy olyan tanulmányokat tegyen köz-
zé, amelyek szélesebb interdiszciplináris olvasóközönséget kívánnak elérni, 
és/vagy amelyek a környezetkutatás új, merész interdiszciplináris megköze-
lítéseit dolgozzák ki. Sok szempontból még nem világos, hogy mi is a kör-
nyezetbölcsészet, és mivé fog válni. A környezeti humántudományok egy-
felől hasznos ernyőnek tekinthető, amely számos, az elmúlt évtizedekben 
kialakult részterületet fog össze, és elősegíti a közöttük folyó új párbeszédet. 
Egy másik, talán még ambiciózusabb szinten a környezeti humántudomá-
nyok kihívások elé állítják ezeket a diszciplináris kutatási területeket, és egy 
interdiszciplinárisabb, korunk legégetőbb problémáira irányuló beavatko-
zásra ösztönöznek. Jelenleg mindkét megközelítés egy zászló alatt él együtt. 
E folyóirat célja, hogy olyan teret nyisson, amelyben a szerzők és az olvasók 
élhetnek ezekkel a jelenleg formálódó lehetőségekkel.21

19 Ezekhez lásd bármelyik rendszerező szakkiadvány bibliográfiáját. Természetesen nehéz lehatárolni 
az ökológiai fókuszú kutatásokat, de ezek a bibliográfiák remek kiindulópontot adnak arra nézve, hogy 
melyek a legtöbbet hivatkozott, kiemelt értékű kutatások és kutatók.
20 Matthias Schmidt, Jens Soentgen, Hubert Zopf, Environmental humanities: an emerging field of 
transdisciplinary research, GAIA, 2020/4, 225–229.
21 Deborah Bird Rose, Thom Van Dooren, Matthew Chrulew, Stuart Cooke, Matthew Kearnes, 
Emily O’Gorman, Thinking Through the Environment, Unsettling the Humanities, Environmental 
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A Resilience: A Journal of the Environmental Humanities című digitális folyóirat a 
Nebraskai Egyetem kiadójához tartozó szemlézett platformként szintén fontos bázisa 
az EH intézményrendszerének. Hasonlóan az előbbi periodika céljaihoz, a Resilience 
is az ökológiai fókuszú kérdezés létjogosultságára és jelentőségére kívánja meg felhív-
ni a figyelmet a szerteágazó humántudományi kutatásokban. Egyik célja az, hogy a 
környezeti humántudományokat az ökológiai válságokkal tagolt humán jövőről szóló 
diskurzusok középpontjába helyezze. Ehhez tudományos fórum lévén úgy asszisztál, 
hogy a fenntarthatóság, a környezetvédelem és a zöld gondolkodás projektumai iránt 
érdeklődő humántudományokat művelő kutatók számára széleskörű programot, célt 
és persze platformot kínál. Ráadásul mindehhez egy olyan elméleti bázis, ha tetszik, 
publikációs központ létrehozását tervezik, ahol a bölcsészettudományok sokféle, kü-
lönböző tudományos közönséget érhetnek el, és hozzájárulhatnak a jövő zöld szem-
pontú alakításához.22

Ezekből a szerkesztői előszavakból, a folyóiratok önidentitását taglaló bevezetők-
ből az derül ki, hogy a köteteknek és folyóiratoknak az intézményesülésben betöltött 
szerepe nem csak abban áll, hogy mértékadó publikációkként, tudományos munkák-
ként segítik az EH tudományos terjedését, népszerűsítését. Jelentőségük és a humán 
jövő szempontjából kiemelt szerepük mindenekelőtt az, hogy mivel a bölcsészet- és 
társadalomtudományok szakértelmének az EH környezettudományi kutatásaiban 
platformot biztosítanak, lehetőséget teremtenek a politikai és társadalmi szempont-
ból releváns környezeti viták és diskurzusok lebonyolítására is. Ennyiben tehát – vé-
leményem szerint – az EH tudományos publikációinak legfőbb feladata az lehet, hogy 
egyfajta tudományos hálózatot kialakítva kapcsolatokat hozzon létre a különböző fó-
kuszú kutatások és az azokat művelő, elismert kutatók és oktatók között, így segítve a 
jövő humánszempontú zöld gondolkodásának előmozdítását.

III.

Az ökológiai fókuszú kutatások, kutatóközpontok és intézményi struktúrák nem 
pusztán 20. századi jelenségekre igyekeznek reagálni, hanem – mint magától érte-
tődő módon minden időbeli gondolkodásalakzatnak – korábbi eredőik is vannak. 
Olyan eredők ezek, amelyek a mából tekintve sem tűnnek szilárdnak, hanem a fo-
lyamatosan formálódó szemléletmódok kialakításában, a filozófiai alapok megte-
remtésében és nem mellesleg a természetben való bennefoglaltság felismerésében 
játszottak és játszanak ma is fontos szerepet. Ebben a rövid fejezetrészben ezeket az 
izgalmas eredőket kívánom bemutatni. Azért is lehet szükség e történeti előzmények 

Humanities, 2012/1, 1–5. https://read.dukeupress.edu/environmental-humanities/article/1/1/1/8085/
Thinking-Through-the-Environment-Unsettling-the 
22 A Resilience egyes lapszámait lásd: http://www.resiliencejournal.org/ 
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jelzésértékű – tehát azok mélyebb elemzésébe nem bocsátkozó – felvillantására, mert 
így láthatóvá és érthetővé válik az a tradícióív, amelyet az EH az évtizedek (akár azt is 
lehet mondani, hogy évszázadok) során bejárt. Jelenti mindez azt, hogy kezdetben még 
csak e különböző művészeti, és elméleti alkotásoknak a természetszemléletében jelen-
tek meg búvópatakszerűen a zöld gondolatok, később pedig odáig is elérkeztünk, hogy 
már – erről volt fentebb szó – önálló kutatások és intézményrendszer(ek) keretében 
zajlanak az ökológiai bölcsészettudományok munkálatai. Arról nem is beszélve, hogy 
az EH történetiségét feltárni igyekvő munkák azon igyekezetében, hogy eme folyama-
tosan (és talán már exponenciálisan) terjedő kutatási mező történeti előzményeit minél 
pontosabban feltárják, benne rejlik egyfajta verifikációs igény is. E kutatásoknak kellő 
tradíciót és elméleti muníciót szeretnének biztosítani azáltal, hogy kiemelkedő filozófi-
ai és irodalmi alkotásokhoz kapcsolják őket. A továbbiakban így e történeti előzmények 
felvillantására, és rövid, kommentárszerű magyarázatára kerül sor.23

Az elsőként említendő – ezzel fontosságát és invenciózusságát jelzendő – mű, 
amely az EH-fókuszú kutatások kiemelt figyelmében részesült, a New England-i 
transzcendentalisták kötelékébe tartozó természetjáró és esszéista Henry David Thoreau 
Walden, avagy az élet az erdőben című alkotása. E viszonylag rövid, ma inkább már 
irodalmi műalkotásként számontartott (hiszen tudományos állításai igencsak anakro-
nisztikusnak hatnak a mából tekintve) munka többek között olyan kifejezetten „öko” 
kérdésekkel igyekszik megbirkózni mint például, hogy mi a természet, mi a társada-
lom, miként gondolkodhatunk a kettő igencsak összetett viszonyáról; vagy, hogy vajon 
létezik-e önfenntartó életmód, ki lehet-e vonulni a társadalomból, és ha igen, miért 
érdemes ezt egyáltalán megtenni. Hovatovább, a hű rousseau-iánusnak (és akár azt is 
nyugodtan mondhatjuk, hogy protomarxistának, bár tudavelővő, hogy Marx írásaiban 
más irányokba indult el, mint Rousseau) is tekinthető szerző alkotása arról is izgalmas 
reflexiókkal szolgál, hogy a visszavonulás e társadalmi konvencióktól, a kivonulás a tár-
sadalomból és az emberi szabadságot elnyomó (bér)munka béklyóinak levetése lenne-e 
az egyetlen út az autentikus, és ennyiben nem önpazarló, békés életmód eléréséhez. Csak 
ebből a pár kiválasztott gondolatfoszlányból, a témák irányultságából és a kötet igencsak 
nagy hatástörténettel rendelkező filozófiai aspektusaiból is kitűnően látszik, hogy miért 
válhatott ilyen könnyedén hivatkozási alappá ez az 1856-ban (!) kiadott alkotás az EH 
kutatásai számára. Kifejezetten számos későbbi, az ökológiai kérdésekkel más-más meg-
közelítések felől foglalkozó kutatót inspiráltak és késztetettek rendszerszintű gondolko-
dásra Thoreau állításai, közöttük talán a legfontosabbak név szerint a következők: John 
Muir, Jane Addams, Aldo Leopold, Edward Abbey, Kathleen D. Moore és Terry Tempest 
Williams. Ezeknek az egyébként heterogén diszciplináris hátérrel rendelkező kutatóknak, 
szerzőknek, íróknak az a közös a munkásságában, hogy mindegyikőjük más-más néző-
pontból, de mégis egy irányba tekintve azon fáradozott, hogy a természet és társadalom, 

23 E feladathoz a fentebb már említett The Environmental Humanities: A Critical Introduction című 
munka Emergence of Environmental Humanities fejezet kronológiája nyújt segítséget.
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natúra és kultúra dichotóm rendszerének történetiségét képes legyen pontosabban meg-
érteni, és így következésképpen a két mesterségesen – nyelvi alapokon – elválasztott mező 
egymásrahatásainak és összefüggéseinek nélkülözhetetlenségét kimutathassák. 

Aldo Leopold amerikai ökológusnak (erdésznek, környezetvédőnek és írónak) pél-
dául kiemelten fontos szerepe volt a modern környezeti etikák, a környezet felé forduló 
etikus magatartáslehetőségek kidolgozásában. Ökocentrikus és holisztikus Föld-etiká-
ja kifejezetten nagy hatást gyakorolt a különféle, 20. században gyökerező környezeti 
mozgalmakra, tüntetésekre, ellenállásokra. Leopolod nagyívű munkáiban kiemelten 
a biodiverzitás és ökológiai alapozottságú gondolkodásmód fontosságát hangsúlyozta, 
és nem mehetünk el amellett sem, hogy műveivel a vadgazdálkodás tudományának 
egyik, ha nem a legfontosabb megalapítója volt.24 Vagy például említhetnénk az ame-
rikai John Muirt, aki az amerikai nemzeti parkok atyjaként, esszéistaként, zoológiával 
foglalkozó kutatóként sokat tett az Egyesült Államok „természetének” megóvásáért, az 
„új vadon” megteremtésért. Nélküle elgondolhatatlan lenne az USA nemzeti parkjai-
nak megőrző, konzerváló funkciója, de nem pusztán tudományos munkájával tűnt ki a 
korabeli „zöld” gondolkodók közül, hanem abban is kiemelt szerepe volt, hogy az ok-
tatás rendszerében is megjelenjenek a különféle prezervációval, környezetvédelemmel 
kapcsolatos elgondolások. Az ő munkássága azért is fontos kapcsolódási pont az EH 
számára, mert a környezeti humántudományok kétarcúsága, kétfókuszúsága figyelhető 
meg benne: az az eszme, hogy tisztán tudományos, kiemelten pedig interdiszciplináris 
munka nem gondolható el az oktatás nélkül. Vagyis a kutatás, a minden oktatási szintre 
kiterjesztendő információátadás és a környezettudatos emberek nevelése össze kellett 
és kell, hogy kapcsolódjon. Muir ugyanis már akkor, a 19. század derekán jól látta: ered-
ményeket csak úgy lehet elérni, ha a tudomány felfedezéseit felhasználva a társadalom 
szemléletét sikerül formálni, érzékennyé tenni a különféle zöld tematikák irányába.25 
Utoljára pedig egy olyan személyt szükséges megismerünk, aki környezeti filozófiájával 
és aktivizmusával jelentős hatást gyakorolt a későbbi generáció tagjaira, sőt a környezeti 
mozgalmak alapvetései is jelentős részben tőle, az ő munkásságából erednek. Edward 
Abbey számos írásában kritizálta az Egyesült Államok kormányának közterület-poli-
tikáját, több esszéjében és az 1968-as Desert Solitaire című könyvében a természetírás 
(nature writing, ecofiction) hagyományához, illetve Thoreau-hoz kapcsolódva számol 
be a Kolorádó-fennsík sivatagában eltöltött napjairól. Később esszéválogatást is készí-
tett Thoreau tiszteletére, amelybe számos környezeti tematikát érintő, kifejezetten fon-
tos, mai napig érvényes problémákra reflektáló írását is beemelte.26

Az előbb említett szerzőkön és munkáikon túl fontos történeti adalék a szin-
tén amerikai Georg Perkins Marsh kiváltképp népszerű és nagy jelentőségű köte-
te is. Az 1864-ben Man and Nature címmel megjelent könyv kísérelte meg először 

24 Ehhez lásd még: https://www.aldoleopold.org/about/aldo-leopold/
25 Muir munkásságához lásd még az általa a hegyek és a vadon védelmében alapított, Sierra Club inter-
netes oldalát: https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhicit/life/muir_biography.aspx
26 Ehhez lásd még bővebben: https://www.abbeyweb.net 
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megkérdőjelezni és kritikával illetni azt az általános vélekedést, hogy az ember termé-
szetre gyakorolt hatása általában véve pusztán jóindulatú és pozitív vagy akár teljes 
mértékben elhanyagolható. E kritikáját alátámasztandó azt állította, hogy a Földközi-
tenger ősi civilizációi a környezetükkel való visszaéléssel, annak kizsákmányolásával és 
pusztán természeti erőforrássá degradálásával saját összeomlásukat okozták. Ráadásul 
ezt azért tette, hogy figyelmeztesse olvasóit e párhuzamra: a hegyoldalakon akkor (a 
19. században) folyamatban lévő, és egyre gyorsabb tempóra kapcsoló erdőirtás, a talaj 
erodálása a jólétüket fenntartó természetes termékenység tönkretételét eredményezi, 
és ugyanúgy, ahogyan a Mediterráneum ősi civilizációnak esetében, a 19. századi ta-
lajerózió is a nyugati civilizáció összeomlásához vezethet. Marsh munkáiban rigorózu-
san kidolgozta azokat a tudományos alapvetéseket, amelyek negligálása nélkül szerinte 
a fiatal amerikai köztársaság jó eséllyel megismételheti az ókori világ számos hibáját. 
Talán azt sem túlzás mondani, hogy e reformokra és nagyívű változásokra ösztönző 
munka azáltal, hogy újra összekapcsolta a kultúrát a természettel, a tudományt a tör-
ténelemmel, korának egyik legnagyobb hatású szövegévé vált, Darwin A fajok eredete 
című, mindössze öt évvel korábban megjelent műve mellett. A Man and Nature számos 
kiemelkedő kutató munkásságának jelentett kiindulási alapot (pl. Rachel Carson, Bill 
McKibben), és az EH történetének is kiemelt, központi alkotásává vált. 

A nemrégiben megjelent The Future of Nature antológia27 – a fentebb hivatkozott 
bevezető kötet Emergence of Environmental Humanities című fejezete szerint28 – to-
vábbi három kiemelkedő fontosságú koncepciót mutat be. E koncepciók szintén olyan 
történeti előzményeknek tekinthetőek, amelyek mind a mai napig ösztönzően hatnak 
a kortárs kutatások számára. Alexander von Humboldt és Aimé Bonpland az Esszé a 
növények földrajzáról című 1807-es írásában a természet egybetartó, egyfókuszú és így 
szükségképpen bolygószintű tanulmányozása mellett érvel; William Stanley Jevons 
1865-ös tanulmányában a szénellátás, a szénfogyasztás és a Brit Birodalom természet-
pusztításának összefüggéseiről értekezik; a harmadikat pedig Vlagyimir Vernadszkij 
1926-ban közreadott bioszféra-elképzelése alkotja. Nem lehet véletlen, hogy ezektől a 
gondolkodóktól és az ilyen színvonalú, ökológiai perspektívákkal rendelkező kutatá-
soktól direkt út vezet a környezeti humántudományok kialakulásához, amelyek – mint 
az itt röviden felvillantott művek nagy része – a környezetet és a társadalmat elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódónak, közös rendszernek tekintik, nem mellesleg pedig a két 
szféra kölcsönös egymásrahatásait tartják kiemelt fontosságú vizsgálati terepnek. Ami 
persze azt is magával hozza, hogy e művek teremtették meg azokat a gondolati alakza-
tokat, filozófiai fundamentumokat, amelyek elvetik e merev, ideologikus szétválasztá-
sokat, és így az emberiség tagjainak is kiemelt, egyszerre közös és egyéni felelősséget 
tulajdonítanak a környezeti problémák kialakulásában és kezelésében.29

27 Erről az antológiáról lásd: https://yalebooks.yale.edu/book/9780300184617/future-nature/
28 Emett, Nye, 5.
29 Ugyanakkor az EH nem pusztán a napnyugati filozófiák állításaiból, meglátásaiból és írásaiból ere-
dezteti önmagát, hanem az európai és észak-amerikai gondolkodási hagyományon kívül jelentős mér-
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E rövid, összegző dolgozat végén pedig álljon egy olyan idézet Robert S. Emett és 
David E. Nye fentebb már többször említett kötetének egyik fejezetéből, amely az EH 
céljait és céljainak eléréséhez szükséges sarkalatos és kiemelt szempontokat listázza:

A környezeti humántudományokban kialakult fogalmak összefüggenek egy-
mással. Együttesen olyan perspektívát sugallnak a világnak, amely alapvetően 
különbözik attól, amit bármelyik tudományág művel. Bárki, aki például az 
állatokat társfajokként tanulmányozza, összefüggéseket láthat az indiai ele-
fántok, a fekete orrszarvúak vagy a farkasok, valamint a gyarapodással vagy 
a közös javak válságával kapcsolatos kutatások között. Hasonlóképpen, a las-
sú erőszak gyakran ugyanazokban a helyzetekben van jelen, amelyekben a 
dehumanizációval és az ökorasszizmussal találkozunk. A közös javak válsága 
helyi szinten példázza a környezeti válság egészét. Ha komolyan vesszük a 
fogalmaknak ezt a körét és az általuk kezelt sürgős problémákat, felelőtlen-
ségnek tűnik a régi típusú, egyetlen tudományágon belül dolgozó, szűken vett 
aggodalmakra összpontosító humántudományok átvétele. Ehelyett a filozó-
fusnak a történelemről kell gondolkodnia, a történésznek az antropológiáról, 
az antropológusnak (aki már interdiszciplináris területen dolgozik) a techni-
katörténetről, és így tovább, a humán tudományok egész területén. A tanszé-
kek közötti falakat le kell bontani, hogy szembe tudjunk nézni a környezeti 
problémákkal.30
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Environment and Humanities
Introductory Study about Foundation, main Goals and Research of Environmental Humanities

Abstract: Environmental Humanities has emerged as a discipline that seeks to explore aspects 
of ecological relations that have not been analysed (or are not possible to be analysed) by the 
natural sciences. The enquiry carried out in this particular field must be done by using the 
toolkit of the humanities in order to gain a better understanding of the current ecological 
problems. The paper aims to provide an overview of this field of research with special attention 
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to exploring its historical antecedents and presenting its basic philosophical concepts. It also 
identifies the most important publications of the field and refers to textbooks, studies, and the 
system of journals. This introductory study tries to open up the discourse on the possibilities 
offered by the humanities that can contribute to solving (or soothing) the above mentioned 
environmental issues.
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