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Szerkesztői előszó

A kortárs magyar irodalom folyamatait elsősorban a műkritika legkülönfélébb szak-
mai orgánumai követik nyomon, s bár több irodalmi és művészeti folyóirat rendsze-
resen megjelentet összegző áttekintéseket a történő magyar irodalom legaktuálisabb 
tendenciáiról, ezen folyamatok átfogó, tudományos igényű leírására viszonylag ritkán 
kerül sor. Éppen ez utóbbira vállalkozik jelenlegi lapszámunk, amely a kortárs ma-
gyar líra és próza aktuális folyamatainak széleskörű feltérképezését és mélyebbre ható 
vizsgálatát ígéri.

A kiadvány a kortársiság szélesebb értelme szerint éppúgy foglalkozik a jelenkori 
„magasirodalom” meghatározó műveivel, mint a mai népszerű irodalom, a zsáner-
irodalom, illetve a middlebrow körébe eső jelenségekkel, arra is rákérdezve, hogy 
milyen használati értékkel és érvényességgel bírnak ma ezek a kategóriák. Az, hogy 
a kortárs irodalom jelenségköre milyen sokféleképpen közelíthető meg, koncepci-
ónk szerint a lapszám írásainak módszertani változatosságában is megmutatkozik. 
Az írások egy része egy-egy műfaji/poétikai/tematikus tendencia (spekulatív fikció, 
biopoétika, autofikció, a posztmodern utáni kondíció közvetítő stratégiái) általános 
áttekintését célozza meg, és számos példa segítségével mutatja be azt; míg másik há-
nyaduk egy-egy mű komplex értelmezésén keresztül foglalkozik a kortárs irodalmat 
érintő általánosabb összefüggésekkel. A szoros szövegolvasásra, irodalomtörténeti 
konnexiók feltárására vállalkozó írásokat egészítik ki azok a tanulmányok, melyek 
kifejezetten a jelenkori irodalom tágabb kontextusait, „külügyei”-t térképezik fel, és 
arra keresik a választ, hogy az elmúlt körülbelül húsz évben megfigyelhető kulturális, 
gazdasági, mediális átrendeződések (digitális felületek térnyerése, a kreatív írás kur-
zusok népszerűvé válása) hogyan hatottak az irodalmi közegre.

A szerkesztők
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„Egyetlen fa is elég az önkívülethez. De az erdő.”
Sirokai Mátyás: Lomboldal

„előbb mindenkit arra kérünk,
hagyja a párkányra rakott

ibolyáinkat, mert a bomlásban
keressük a megoldóképletet,

hogy mi végre a születés,
és a nemlét mihez vezet”

Áfra János: Glaukóma (részlet)

Noha a filozófiának, a művészeteknek és különböző tudományterületeknek mindig 
is meghatározó részét képezte az emberről és az e fogalmat alakító viszonyhálózatról 
való gondolkodás, az elmúlt évtizedek ökológiai változásai, valamint az e köré ren-
deződő hazai és nemzetközi tudományos diskurzus központi jelentőséget tulajdonít 
nemcsak e fogalom újragondolásának, hanem az arra való rákérdezésnek is, hogy 
korábban milyen filozófiai, jogi, politikai, nyelvi és mediális szempontok formálták az 
emberi életről és az embernek az élővilághoz fűződő viszonyáról való gondolkodást. 
A kortárs kultúratudományokban széles körben elterjedt biopoétikai kérdezésirány 
az elmúlt évtizedben a hazai irodalomtudományi kutatásoknak is fontos szemléleti 
keretévé vált, több konferencia,1 workshop, tematikus lapszám és tanulmánykötet2 is 
szerveződött az ezzel kapcsolatos kérdések megvitatására és a kutatási eredmények 
közzétételére. Mivel e tudományos közelítésmód nem intézményesült, s nem rendel-

1 Ilyen például a nemzetközi együttműködés keretében létrejött 2017-es Biopoetics – Constructions of 
Life in Literature and Theory elnevezésű rendezvény, valamint az ELTE Összehasonlító Irodalomtudo-
mányi Tanszék és a Debreceni Egyetem közös szervezésében létrejött 2021-es Biopoétika a 20–21. szá-
zadi magyar lírában, és a 2022-es Járvány és közösség – biopolitikai perspektívák című interdiszciplináris 
konferencia.
2 Lásd például Life After Literature: Perspectives on Biopetics in Literature and Theory, eds. Zoltán 
Kulcsár-Szabó, Tamás Lénárt, Attila Simon, Roland Végső, Cham, Springer, 2020; Milyen állat? Az 
állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh Gergő, Fodor Péter, Pataki Viktor, 
Debrecen, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020; Bia hangja: Az erőszak irodalmi és 
nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő, Pataki Viktor, Eger, Líceum Kiadó, 2021; Irodalom 
és betegség: A betegség irodalmi és nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő, Pataki Viktor, 
Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2022.

Kolozsi Blanka

„e kő a testnek súlya s fájdalma”
Vázlatos áttekintés a kortárs magyar líra biopoétikai vonulatáról
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kezik rögzített elméleti és módszertani kiindulópontokkal,3 a biopoétika fogalma sem 
definiálható egyértelműen. A kifejezést alkotó két összetételi tag – a kérdezési irány 
felcserélhetőségéből adódóan – többféle értelmezést is lehetővé tesz: a biopoétika je-
lenthet egyfelől olyan szemléleti keretet, amely az irodalomhoz az élettudományok által 
közvetített elméleti belátások, tudásformák és kutatási eredmények felől közelít, más-
felől pedig olyan közelítésmódként is értelmezhető, amelyben az irodalmi szöveg mint 
nyelvi képződmény – amely nem függetleníthető az élőként észlelt és megtapasztalt 
élővilágban való testi részvételtől – maga is performatív módon vesz részt az élet fogal-
mának hangsúlyosan nyelvi-poétikai alakításában. Ez a kétféle értelmezés ugyanakkor 
nem zárja ki egymást, az eddigi (hazai) kutatások is leginkább a közöttük lévő szoros 
kölcsönhatásról, az átjárhatóság tételezésének produktivitásáról tanúskodnak.4

A biopoétika mint szemléleti keret a kortárs magyar lírát illetően nem egy tema-
tikus átrendeződés vagy egy újfajta, egységesnek tekinthető beszédmód létrejöttének 
regisztrálásában és leírásában érdekelt, ehelyett inkább az mondható el, hogy bizo-
nyos problémák és kérdésfelvetések előtérbe helyezésével olyan nyelvi működéseket 
és poétikai elgondolásokat állít az egyes szövegek értelmezésének fókuszába, amelyek 
lehetővé tehetik különböző tendenciák és történeti jellegű összefüggések meglátá-
sát. Egyfelől azzal kapcsolatban, hogy a magyar irodalomban hogyan jelenik meg 
az emberi életről, az attól elválaszthatatlan élővilágról és az egyes életformákról való 
beszédmód, másfelől pedig, hogy milyen összefüggés mutatható ki a többszörösen 
közvetített életfogalom és az irodalmi szöveg között, képes lehet-e egy irodalmi szö-
veg maga is az életről közvetíteni, s mennyiben rendelkezik nyelvi, etikai vagy akár 
ismeretelméleti és ontológiai korlátokkal. Ennek a szempontrendszernek az előtérbe 
kerülése révén elsősorban olyan (hatástörténetileg is meghatározó) 20. századi költői 
életművek bizonyulnak megkerülhetetlennek – mind a kortárs szerzők, mind pedig 
az irodalomtudomány művelői számára –, mint például Szabó Lőrinc, József Attila, 
Nemes Nagy Ágnes, Oravecz Imre és Tandori Dezső költészete, amelyekben a versbeli 
szubjektum és környezetének megalkotása, a különböző testtapasztalatok és életfor-
mák nyelvivé tétele, valamint a közvetítettségre irányuló reflexió fontos nyelvelméleti 
és poétikai konzekvenciákat eredményez. S ha a kortárs irodalom esetében nem is vá-
zolható fel egy egységes paradigma,5 az mégiscsak jelzésértékűnek mutatkozik, hogy 

3  A biopoétikai megközelítés különböző értelmezési irányairól lásd Konkoly Dániel, Bioautomaták? Az 
állat a modern magyar költészetben, Alföld, 2020/11, 69–74.
4 A biopoétika fogalmáról, a hazai és a nemzetközi tudományos diskurzusban való megjelenéséről, iro-
dalomelméleti és -történeti vonatkozásairól részletesebben lásd Vincze Richárd, Élet az irodalom után? 
– Interjú Kulcsár-Szabó Zoltánnal és Simon Attilával, Irodalmi Szemle online, 2021. 07. 25. https://
irodalmiszemle.sk/2021/07/elet-az-irodalom-utan-interju-kulcsar-szabo-zoltannal-es-simon-attilaval/ 
(Letöltés ideje: 2022. augusztus 05. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
5 Az elmúlt szűk másfél évtizedben több kísérlet is történt már a kortárs magyar líra meghatározó tenden-
ciáinak átfogó feltérképezésére, amelyek egyúttal a közelítési lehetőségek sokféleségéről és a történeti távol-
ság hiánya következtében előálló nehézségekről is tanúskodnak. Ehhez lásd például a Prae folyóirat 2008/3, 
a Parnasszus 2015/2, valamint a Bárka 2012/4 és a 2019/1 lapszámát. Utoljára Smid Róbert értekezett a 

KOLOZSI BLANKA  n  „E KŐ A TESTNEK SÚLYA S FÁJDALMA”
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párhuzamosan az ökológiai kérdésfelvetéseknek a szélesebb társadalmi diskurzus-
ban való elterjedésével az irodalmi nyilvánosságot illetően is egyre inkább növekszik 
azoknak a köteteknek, könyvtárgyaknak,6 tematikus lapszámoknak és antológiáknak7 
a száma, amelyek valamilyen módon ezzel a diskurzussal és az ennek fénytörésében 
is olvasható irodalmi hagyománnyal lépnek párbeszédbe, s az egyes szerzők a velük 
készített interjúk során is egyre gyakrabban hivatkoznak erre a kontextusra.8

A továbbiakban néhány olyan, az elmúlt másfél évtizedben megjelent vers és 
verseskötet rövid, inkább leíró jellegű, semmint a teljesség igényére törekvő értel-
mezésére vállalkozom, amelyek valamilyen szempontból alkalmasnak bizonyulnak 
a biopoétika értelmezési horizontjában való elhelyezésre. Szükséges jelezni, hogy a 
kötetmegjelenésekre való korlátozás jelentősen leszűkíti a beemelhető szöveganyag 
körét, azonban az irodalmi szövegtermelés 2010-es években végbemenő léptékváltá-
sa9 lehetetlenné teszi az irodalmi nyilvánosság különböző színterein megjelenő bio- és 
ökopoétikai irányultságú szövegek teljes körű, szisztematikus átlátását és rendszerező 
elemzését – legalábbis a jelen terjedelmi keretek között. Pataky Adrienn hasonló tárgyú 
tanulmányának10 belső, a hagyományos rendszertani kategóriák (növény, állat, ember) 
szerint szerveződő tagolási struktúrája helyett – a módszertani és tartalmi redundancia 

kortárs fiatal líráról, rendszerező tanulmányában három meghatározó irodalmi beszédmódot különítve el. 
Vö. Smid Róbert, A kifáradás lehetőségei: a fiatal líra néhány összefüggő nyomvonala napjainkban, Forrás, 
2022/7–8, 94–108.
6 Több kötet esetében maga a borító is jelentésképző szereppel bír azok tematikai orientációjának és/
vagy poétikai tétjeinek megragadása szempontjából. A különböző emberi és állati testrészeket, növényi 
formákat, ásványokat, illetve egyéb természeti és térképződményeket ábrázoló fedőlapok mellett a köte-
tek szöveganyagát nagyon gyakran képi és/vagy hanganyagok is kísérik. Ez a mediális sajátosság – amely 
a vonatkozó köteteket sok esetben egyúttal inter- vagy transzmediális objektumokká alakítja – a befoga-
dás módját, az olvasói figyelem szerkezetét is jelentősen képes formálni.
7 A Prae folyóirat több olyan témájú lapszámot is megjelentetett, amelyek kérdezési iránya a biopoétika 
területéhez kapcsolható (betegség, antropocén, biopoétika, ragály), de más folyóiratok (Alföld, Helikon 
Irodalom- és Kultúratudományi Szemle, Irodalmi Szemle, Kalligram) lapszámai is szerveződtek hasonló 
tematikus blokkok köré egy-egy vonatkozó konferenciát követően vagy valamilyen társadalmi-politikai 
aktualitásra reflektálva (járvány, háború). A Prae Kiadó gondozásában 2021-ben megjelent egy világ-
irodalmi válogatás az ökolíra köréből: A ránk bízott kert: Ökoköltészet – Világirodalmi antológia, szerk. 
Péczely Dóra, Budapest, Prae, 2021. Érdemes még megemlíteni az f21.hu 2022-es ökológiai témájú 
verspályázatát is, amely kifejezetten a környezettudatossághoz, környezetvédelemhez és fenntartható-
sághoz kapcsolódó szövegek megírását szorgalmazta, egyfajta irodalmi és újságírói programmá alakítva 
az ökológiai kérdések képviseletét: https://f21.hu/vilag/2022-az-okologiarol-fog-szolni-az-f21-hu-n/ 
8 Lásd például Pótor Barnabás, „Csak az empátia segíthet” – Interjú Závada Péter költő-drámaíróval, 
kulter.hu, 2021. június. https://www.kulter.hu/2021/06/zavada-peter-gondoskodas-interju/; Szabó 
Máté, Élményszerző organizmusok – Interjú Tóth Kingával a nyelv lehetőségeiről, a határátlépések idősza-
káról és performativitásról, prae.hu, 2020. június 16. https://www.prae.hu/article/11628-elmenyszerzo-
organizmusok/
9 Az irodalmi szocializáció és nyilvánosság színtereinek mediális és strukturális átrendeződéséről rész-
letesebben lásd Balogh Gergő, A költészeti fenséges: A 2010-es évek fiatal magyar költészetéről, Alföld, 
2020/12, 50–53.
10 Pataky Adrienn, A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról, Bárka, 2019/1, 90–98.
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veszélyét elkerülve – a dolgozatot különböző diszkurzív csomópontok köré szervezem. 
Ez lehetőséget teremt egyúttal annak bemutatására is, hogy a hasonló témával vagy 
költői téttel bíró szövegekben milyen sokféle poétikai megoldás fedezhető fel, s adott 
esetben milyen összefüggések vázolhatóak fel ezek között. Elsőként a legnagyobb iro-
dalmi hagyománnyal rendelkező különböző testpoétikák kortárs alakulástörténetéből 
emelek ki néhány jellemzőbb tematikus irányt, majd az ezeken belül megfigyelhető 
beszédmódbeli és reprezentációs különbségeket értelmezem az egyes testtapasztalatok 
nyelvi színre vitelét, valamint a saját és a másik testéhez való viszonyulás szempontját il-
letően. Ezt követi azoknak a szövegeknek az áttekintése, amelyek az emberi jelenlétet és 
érzékelést az élővilággal, illetve az ahumán életformákkal való viszony szempontjából 
gondolják újra, rákérdezve az erről való gondolkodás testi és nyelvi megelőzöttségére, 
performatív alakíthatóságára, legtöbbször különböző nézőpontokkal és megszólalási 
módokkal kísérletezve. Zárásképpen pedig olyan versekről és kötetekről esik szó rövi-
den, amelyekben az érzékelés technikai közvetítettsége jut kiemelt szerephez, s amelyek 
szövegszerű működésmódjuk részévé teszik más médiumok belső logikáját, működési 
mechanizmusát és technikai sajátosságait, vagy éppen e mediális kapcsolódások által 
lépik át az irodalmi szöveg határait.

A magyar irodalmi modernség nyelvfelfogását és szubjektumképét értelmező lí-
ratörténeti munkák hagyományosan Szabó Lőrinc Te meg a világ (1932) című kö-
tetéhez kötik annak a belátásnak az irodalmi megjelenését, hogy a test mint érzé-
kelő és érintkező médium megkerülhetetlen az énnek a külvilág viszonyában való 
önmeghatározása szempontjából.11 Ezt követően számos szerző költészetében megfi-
gyelhető a testről való beszédmód megváltozása a korábbi hagyományokhoz képest, 
ahogyan a testhatárokra való rákérdezés, valamint a testi érzékelés és a különböző 
testtapasztalatok nem csupán reprezentációs jellegű közvetítése egyúttal nyelvi-reto-
rikai kérdéssé is válik. Ennek a kérdéskörnek az előtérbe kerülése és fokozódó nép-
szerűsége – néhány líratörténeti jelentőségű életmű (Tandori Dezső, Takács Zsuzsa, 
Borbély Szilárd) vitathatatlan hatásától sem függetlenül – a kortárs szerzők poétikai 
érdeklődésében és a megjelent kötetekre reflektáló irodalomkritikai diskurzus szem-
pontrendszerében és nyelvhasználatában ugyancsak érzékelhető. A testre, illetve a 
test és a nyelv összefüggéseire irányuló figyelem meghatározó szerepét mutatja az is, 
hogy a különböző mértékű összetettséget és költői innovációt mutató testpoétikai 
irányultságú szövegek növekvő száma lehetővé teszi olyan nagyobb témakörök el-
különítését, mint például a kórház- és betegséglíra, valamint a különböző, csak rész-
ben testi tapasztalatokat (fájdalom, erőszak, halál, gyász, menstruáció, szülés, vetélés, 
szexualitás, sport) megjelenítő szövegcsoportok. Ezekben a test egyfelől a biológiai 
működés vagy éppen annak zavarai felől válik az egyes versek tárgyává, jelentéskép-
ző kiindulópontjává vagy a(z ön)megismerés médiumává, másfelől pedig nagyon 
gyakran mint történetileg változó, szociokulturális konstrukció jelenik meg, s a testre 

11 Kulcsár-Szabó Zoltán, A (túl)élő üzenete: Szabó Lőrinc: Szamártövis, Prae, 2018/1, 7.
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vonatkozó különböző tudásformák, illetve a férfi és a női test felé irányuló társadalmi 
elvárásrendszer válik reflexió tárgyává.

 Számos kortárs kötetben nagyon gyakran jelennek meg alapvető szövegformáló 
közegként olyasfajta medikalizált terek, mint például a váróterem, a rendelő, a beteg-
szoba, a műtőasztal, a szülőszoba vagy a kórházi kert. Az e köré épülő szövegek még-
sem válnak szükségszerűen redundánssá, noha poétikai megoldásaikat, tematikus 
érdeklődésüket és kritikai viszonyulásukat tekintve felfedezhetőek kapcsolódási pon-
tok. Mindez összefüggésbe hozható a testről való gondolkodás- és beszédmód, illetve 
irodalom és medikalitás viszonyának kultúrtörténeti meghatározottságával, az egész-
ség és a betegség fogalmainak történetileg változó diszkurzív szerveződésével.12 A kór-
ház mint biopolitikai tér kapcsán egyszerre lehet beszélni izolációról, a társadalomtól 
való elzártságról és a saját belső szabályrendszere alapján szerveződő intézményben 
megjelenő, (társadalmi) nemtől, életkortól és egészségügyi állapottól függő előítéle-
tek, bánásmódbeli különbségek és egyenlőtlenségek megjelenéséről. Előbbi esetében 
említhető többek között a szűk térből és kevés cselekvési lehetőségből, az ismétlődő, 
monoton (és gyakran passzív) tevékenységekből adódó beszűkült perspektíva, s ezzel 
összefüggésben az időérzékelés megváltozása, melyet leginkább az ismétlés külön-
böző alakzatai és a nominális szerkezetek érzékeltetnek („Fehér fal, infúzió, átizzadt 
ágy, / és annyi szenvedés, amennyi már / nevetség. Az idő lassú, szinte áll. / Fejem-
nél kétfelől steril maszkban / tumorfivér és embólianővér vigyáz.”13; „Mindig most 
van.”14), valamint a látogatók elevenségével szembeni kontraszt: „Mozdulatlanságra 
kényszerítve, hanyatt / ágyában hetek óta, meggyőzte magát / róla, jobb, ha nem lá-
togatják […] Sütkérezünk a szeptemberi napsütésben, / kergetőzünk még a kerítés 
kőalapzatának / repedései közt, hideg gyíkok”.15 Fontos ebben a tekintetben a saját 
testbe, annak fájdalmaiba való bezártság, ami magát az észlelést, a saját testhez való 
viszonyt és a külvilággal való párbeszéd lehetőségét is alapvetően formálja: „Gyako-
rolhatja rajtam bárki / az irgalmasság cselekedeteit. / Vállamra teheti kezét. Vagy / 
köhögésbe fojtva könnyeit föl- / dönthet egy poharat az asztaltól / menekülve, ha 
körmeim / kisebesedett félholdjaira néz”.16

Több versben is megjelenik, hogy az orvos tekintete és leíró-utasító megnyilatko-
zása, valamint a kórházi dolgozók által használt különböző műszerek és technológiák 
objektifikációs erővel bírnak, s egyfajta mérhető, elemezhető és átlátható biológiai 
testgéppé alakítják az emberi testet, kiszolgáltatottá téve a beteg személyt az orvos 

12 Ennek elméleti és történeti vetületéhez lásd Pataki Viktor, Történeti vázlat a hangolt betegség koncep-
ciójához = Irodalom és betegség, 287–294. 
13 Schein Gábor, Üdvözlet a kontinens belsejéből, Budapest, Jelenkor, 2017, 62. (Kórházi reggelek)
14 Tóth Kinga, Holdvilágképűek, Budapest, Magvető, 2017, 9.
15 Takács Zsuzsa, A Vak Remény: Összegyűjtött és új versek, Budapest, Magvető, 2018, 518. (Hideg 
gyíkok)
16 Uo., 496. (Gyakorolhatja bárki)
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megnevező és beavatkozó hatalmának:17 „Parisz, mint egy orvos, kesztyűs kézzel / 
kotort az asszonyokban. / Az egyik még szűz volt. / »Vetkőzzön le! A bugyiját is! / 
A lábait rakja fel ebbe a karikába!«”18; „csontsűrűség-vizsgálatra várok a mammo-
gráfia és az ultrahang vizsgálók mellett a vékony szandálon átsüt a hideg kő sajnos 
bizonyos kor után mondja automatikusan a fiatal orvos van gyógyszer ami lassítja a 
folyamatot meg a helyes táplálkozás is fontos ha szóba hozza a testsúlyomat belerú-
gok nem foglalkozik velem a számítógép fölé hajolva nyomtatja a leletet”19; „varrnak, 
fúrnak, gyömöszölnek, / valahol alul, / mint egy zsákot, nem érzem, / amit döföl-
nek”.20 A medikalizált terekben megélt különböző testtapasztalatok reprezentációja 
vagy színrevitele során nagyon gyakran épül be a szövegek építkezésébe az a szem-
pont is, hogy az orvos-beteg dichotómiát, illetve a kórházi dolgozók, a látogatók és a 
betegek közötti dinamikát ugyancsak meghatározzák a nemre, az életkorra, a fizikai 
és az egészségi állapotra utaló testi jegyek és rögzített adatok. Németh Zoltán Férfi-
ak című versében a férfi társadalmi neme köré épülő fogalomnak a kórházi térben 
végbemenő átalakulását a test és különösen a nemiszerv kiszolgáltatottsága idézi elő 
(„az abszolút természetes: hogy / anyaszült meztelen fekszünk, / és óránként igazgat-
ják a véres / hímvesszőket a női alkalmazottak”21), míg Kállay Eszter konzultáció című 
versében a férfi orvosoknak a női test működésére vonatkozó tudása, illetve önma-
gában a tudásformálás, a döntéshozás és a rendelkezés joga (hatalma) válik kritika 
tárgyává: „magamról kérdeztem a szülészorvost, hogy / mi történik ilyenkor a test-
ben, / mire valók a műszerek, / és mit fog velük csinálni. / a doktor úr nem mondott 
semmit, de / összevonta a szemöldökét / az ezüstkeretes szemüveg mögött”.22 Tóth 
Kinga Merülés II. című szövegében pedig a kivizsgálás erős szexuális konnotációkkal 
bíró hatalmi helyzetében jelenik meg az önrendelkezés határainak kérdése: „Ha egy 
kólibacilus van a medencében, az téged megtalál. Hajlamod van rá, mondja, miköz-
ben a combomba nyomja a tűt. Bekeményítem, mert hozzám nyúl, a lábamat deríti 
fel a szúrásra. […] Nagykoromban a vénámba vagy a fenékizomba szúrnak, a fenék 
sosem fáj, a lábamat többé nem engedem”.23 

17 Bartal Mária, A betegség reprezentációi a kortárs magyar költészetben (Németh Zoltán, Takács Zsuzsa és 
Schein Gábor köteteiben) = Irodalom és betegség, 281; Pataki, 294. Az objektifikáció különböző típusairól, 
működési mechanizmusáról részletesebben lásd Brent Dean Robbins, The Objectification of Women and 
Nature = B. D. R., The Medicalized Body and Anesthetic Culture: The Cadaver, the Memorial Body, and the 
Recovery of Lived Experience, London, Palgrave Macmillan, 2018, 167–180.
18 Polgár Anikó, Régésznő körömcipőben, Pozsony, Kalligram, 2009, 9. (Parisz rendelőjében)
19 Somogyi Aranka, Testmértan, Miskolc, Műút, 2016, 65. (csontsűrűség)
20 Németh Zoltán, A haláljáték leküzdhetetlen vágya: Verses halálnapló, Pozsony, Kalligram, 2005, 39. 
(Műtét előtt 2.)
21 Uo., 44.
22 Kállay Eszter, Kéz a levegőben, Budapest, Magvető, 2020, 29. Megjegyzendő, hogy a „doktor úr” mellett 
a vers másik fontos szereplője a „tanár úr”, s így egyúttal a női test működéséről való tudás megszerzésé-
nek szocializációs színtereire, valamint ezeken keresztül az önrendelkezés képességének elsajátíthatóságára 
való rákérdezés is fontos szervezőelve a szövegnek.
23 Tóth, 29. 
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A saját testhez való viszony nyelvi megformálását nagyon sokszor a biológiai mű-
ködésre irányuló hiperreflexív figyelem, valamint a testi érzeteknek az állati és/vagy 
növényi szférából vett elemekkel való megragadása teszi lehetővé. Horváth Veroni-
ka tapintásos vizsgálat című versében a vizsgált szerv magyar (petefészek) és latin 
(ovarium) neve, illetve a magyar szó két összetételi tagjában rejlő szélesebb jelentés-
hálózat úgy épül be az undor hatásmechanizmusát is működtető szövegbe, hogy az 
egyedfejlődés különböző állapotaiban lévő bogarakra irányuló fókuszt a versbeszélő 
egy szemantikai áthajlással az orvosi vizsgálat kontextusába helyezi, s így az átmenet 
révén egymásra rétegződik e kétféle jelentéssík, miközben ez utóbbi vershelyzetben 
mindez kiegészül a test vizsgálandó objektummá válásának az ént pusztán anyagsze-
rű testté redukáló tapasztalatával: „meztelen csigák, nyálkás, közszemlére bocsátott 
testek / jutnak eszembe, miközben / nyolc ember nézi azt a szervemet, / aminek csak 
latinul tudom elfogadható nevét. // sószóró van náluk. a csiga vagyok én”.24 

A termékenység, a meddőség, a szülés és a vetélés témaköre, s ezzel összefüg-
gésben a női (várandós) test felé irányuló szociokulturális elvárásrendszer szintén 
gyakran válik kortárs irodalmi szövegek kiindulópontjává.25 Horváth Veronika váró-
terem című versében a magzat elveszítésével járó fájdalom nem explicit módon jele-
nik meg, hanem egyfelől az én állapotáról árulkodó testi érzetek, a rendelőben mozgó 
tekintet által észlelt jelenségek – jellemzően zárójeles sorokban való – közvetítésében 
(„megrepedt, igen, megrepedt a plafon”; „villog, igen, villog a neon”), másfelől pedig 
a megszólított „te” referenciális helyének hiányában, ami a (belső) dialógus alanyai-
nak elrendeződését is elbizonytalanítja: „meglazult csempék közé suttogom: / maradj 
velem. / de nem tudom, kinek”.26 Kállay Eszter nevek című verse az életben maradt 
idősebb testvérnek az anya traumáját kompenzáló törekvésében a helyettesítés trópu-
sa köré szerveződik: „gyerekkorában az anyja gyakran hívta / a halott testvére nevén. 
ő saját magát nevezte volna át a testvére nevére, / úgy képzelte, a testvére valahogy 
bekerülhetne a testébe”.27 Áfra János belső horizont című versében a Glaukóma című 
kötet sajátos koncepciója révén a kötet megnevezetlen centrumát képező „ő”-höz 
való viszony elmondásán keresztül az anya és az anya hangjába ékelődő egyetlen 
megszületett fiú szólama közvetít a testvér elveszítéséről a szakadás testi, szemantikai, 
szintaktikai és tipográfiai színrevitelével: „mert arra gondolok, ahogy darabokban / 
távoztak belőlem a húscafatok, minden / csonkkal a keresztbe tört porcok, / megsza-
kad még a… megszakad, / minden mondatomban, / fiam”.28 Somogyi Aranka pohár 
című versében pedig a saját test feletti kontroll elveszítése Jézus Gecsemáné-kertben 

24 Horváth Veronika, Minden átjárható, Budapest, FISZ, 2017, 77.
25 Pataky Adrienn legutóbbi, a fiatal magyar női szerzők költészetét tematikusan is rendszerező tanul-
mányában több vonatkozó szöveg is fellelhető. Vö. Pataky Adrienn, A marginalizációtól a fiatal magyar 
„női líráig”, Prae, 2021/4, 16–31.
26 Horváth, 11.
27 Kállay, 13.
28 Áfra János, Glaukóma, Budapest, Kalligram, 2021, 55.
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elmondott imájának profanizálásában jelenik meg a vetélést követően fogyasztott al-
koholos üvegre tett megjegyzés átviteli mozgásaként: „vártam a rokonokat le kellene 
tenni a poharat mondják én nyugodtan iszom a sört üvegből a konyakot a barokk 
íróasztal alsó fiókjából ne lássa senki két nap egy napoleon atyám vidd el tőlem ezt a 
poharat mindazonáltal ne az én akaratom legyen meg még vasaltam két rendőringet 
a hajnali indulás előtt”.29

A betegséget és az azzal járó állapotváltozást tematizáló szövegek esetében gyak-
ran merül fel egyúttal az identitás nyelvi megalkothatóságára vonatkozó kérdésfelve-
tés is. A betegségtapasztalat és az orvosi kezelés alatt a testen végzett beavatkozások 
sora – az orvosi tekintetnek és a testet átvilágító különböző képalkotó technikáknak 
való kiszolgáltatottság, az egyes műszerekkel és/vagy protézisekkel való állandó ös�-
szekapcsoltság, valamint a gyógyszerek testet transzformáló hatása révén – a saját 
testhez való viszony, illetve az emberi testet érintő gondolkodás- és tudásformák át-
alakulásával járhat. Az én és a betegség viszonyának nyelvileg reflektált meghatáro-
zásában mindezek mellett fontos szerepet töltenek be a (megváltozott) mindennapi 
életgyakorlatok, illetve az ént körülvevő személyek tekintete, nyelvi és viselkedésbeli 
viszonyulásmódja. Kormányos Ákos Töredezettségmentesítés című kötetében a moz-
gáskorlátozottság állapota mint sajátos létmód jelenik meg, amelynek összetettsége a 
kötetben szereplő három szólam együttolvasása alapján rajzolódik ki. A verseskötet 
terjedelmileg legnagyobb részét alkotó szövegek meglehetősen alulretorizált vers-
nyelve leggyakrabban különböző élethelyzetek leírását adja, amelyek mindegyikében 
a saját mozgáskoordináció fokozott reflexiója, illetve a tér egészének és az egyes tér-
elemek elhelyezkedésének elemző átlátása szükséges: „Egyre többször fordult elő, / 
hogy nem tudtam átdobni a lábam a bicikli vázán. / Erről senkinek sem beszéltem. / 
Két kézzel kellett belekapaszkodnom a kormányba, / majd egy hatalmas lendülettel 
felhúzni a lábam, / hogy lábfejem beleakadjon a vázba. / Onnan a fémen csúsztatva 
már / át tudtam helyezni a lábszáram, a combom”30. A mozgásfolyamatok részeire 
bontásával és az egyes mozdulatok funkcionális elemzésével a prózaversek maguk 
is nyelvileg mechanikussá válnak, aminek tapasztalatát felerősíti, hogy ezeknek a 
verseknek a leggyakoribb szövegeffektusa a csattanó, amely a probléma vagy aka-
dály explicit megnevezése helyett az olvasónak a versbeszélő nyelvileg jelölt (de meg 
nem nevezett) testi állapotára vonatkozó tudására épít, amivel kiegészíthető a hiány-
zó logikai elem: „Ha egyszer eltörne / a kezem vagy a lábam, / hónapokra kellene 
befeküdnöm a kórházba. / Még soha nem tört el semmim. / Ha nagyon fúj a szél, 
nem megyek ki az utcára”.31 A különböző helyzetekben fellépő nehézségek és akadá-
lyok ezekben a versekben ugyanakkor nem csupán a versbeszélő törékenységéről és 
korlátairól közvetítenek, hanem egyúttal a város- és épülettervezés deficitjeiről, az 

29 Somogyi, 17. (kiemelés az eredetiben)
30 Kormányos Ákos, Töredezettségmentesítés: Verses vallomás, Újvidék – Budapest, Forum – FISZ, 2021, 8.
31 Uo., 59.
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akadálymentesítésre (és ezáltal a társadalom egy csoportjának szükségleteire) irányu-
ló figyelem hiányáról is: „Négy nyitott kocsma is volt körülöttünk. / Vagy a lépcsők, 
vagy a székek / nem voltak megfelelőek. / Végül az utcán ittuk a whiskyt”.32 Mindez a 
kötet jobbra zárt darabjaiba foglalt, különböző társadalmi előítéleteket és félelmeket 
megszólaltató stigmatizáló apai szólam („Majd bejelentjük a cégbe, ugyan ki foglal-
koztatná, / de valahogy el kell tartania téged.”33) mellett ugyancsak beépül a vers-
beszélő identitásának megalkotásába, ahogyan a kötet középre igazított, a növényi 
növekedést és a virágcserepet mint létkeretet megfigyelő meditatív versek maguk is 
az önmegértés gyakorlatainak lenyomataivá válnak.

Többek között az én határaira és a személyiség integritására való rákérdezés va-
lósul meg azokban a szövegekben is, amelyek tétje az erőszak reprezentációja és/
vagy a nyelvvel való összefüggéseinek reflexív-kritikai megragadása. Legfőképpen ez 
utóbbi szempontjából bizonyul megkerülhetetlennek Borbély Szilárd A Testhez című 
verseskötete.34 A kötetnek az erőszak működésmódját színre vivő verseiben maga a 
nyelv – és annak retorikai eljárásai – közvetítik az erőszak különböző formáinak min-
den esetben határsértéssel járó tapasztalatát, a nyelvi jelek szomatizálásával és a testek 
nyelvi transzformációjával mintegy khiasztikusan átjárhatónak mutatva e két szfé-
rát.35 Gerevich András Verjen a Sors keze című versében a társadalmi kisebbségek felé 
irányuló fizikai és verbális erőszak egy, a magyar holokauszt emlékét őrző mondóka 
ritmusába íródik („Buzikat a Dunába, a zsidókat meg utána!”), amit a vers zárlatában 
a versbeszélő az utasítás „végrehajtásával” és egyszersmind újraírásával értelmez át 
performatív módon, kettős hovatartozásának megfogalmazásával: „Meztelenül be-
ugrom úszni a Dunába. / A nyári nap mossa tisztára testemet. / Itt vagyok otthon”.36 
Seres Lili Hanna Intelmeink című versében az erőszak diszkurzív szerveződését az 
aposztrofikus sorokból felépülő szöveg utasításrendszere, az erőszakról való megfelelő 
irodalmi beszédmód határait kijelölő nyelvi működés viszi színre: „Nem részletez-
heted túl a jelenetet, mert elveszti hatását. / Az emlékek, de inkább csak az érzések 
benyomására koncentrálhatsz, különben fals lesz. / És te nem lehetsz álszent”.37 

Simon Bettina Történet című versében a családon belüli lelki és fizikai erőszak 
bezártság-élményét, az anya és lánya közötti bántalmazó kapcsolat napi szintű is-
métlődését, kilátástalan körforgását jelzi a verset keretbe záró első és utolsó szó azo-
nossága, amely második előfordulásakor már fenyegető éllel bír: („Utoljára még arra 

32 Uo., 56.
33 Uo., 37.
34 Borbély Szilárd, A Testhez: Ódák & Legendák, Pozsony, Kalligram, 2010.
35 Bartal Mária, „húsból sajtolt hangok”: Az erőszak jelentésteremtő közege Borbély Szilárd A Testhez 
című kötetében = Bia hangja, 139. Például – ahogyan arra a tanulmány felhívja a figyelmet – a tripti-
chonként előálló A Testekről című vers A Megfosztás című darabjában a fosztóképzők (részvéttelen, em-
bertelen, közvetíthetetlen stb.) jutnak kiemelt szerephez a hiány és a megfosztottság állapotának, illetve 
magának a megfosztás aktusának a nyelvhez juttatásában. Uo., 141.
36 Gerevich András, Barátok, Pozsony, Kalligram, 2009, 76.
37 Seres Lili Hanna, Várunk, Budapest, FISZ, 2019, 51.
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gondoltam, hogy ne legyen holnap, de másnap újra felkelt.”38), Bontási terület című 
versében pedig a párkapcsolaton belüli hasonló viszonyrendszer hívja elő a versbe-
szélő számára saját alkalmazkodó, önmagát eltüntető (lebontó) működésének pár-
huzamaként a növényi létformához való hasonlítást: „Tócsák keletkeztek, / mégis 
folytattad az öntözést. Elkezdtem / lábujjhegyen közlekedni a lakásban, / mint egy 
kúszónövény”.39 Terék Anna Halott nők című kötetéhez hasonlóan Izsó Zita Éjszakai 
földet érés című kötetében is tematizálódik a háborús erőszak és ezzel összefüggésben 
a traumatapasztalat. Az előbbi esetében Maja gyermeki hangon megszólaló, szagga-
tott versmonológjában – a kötet többi szólamával motivikusan összekapcsolódva – a 
félelem és a trauma nyelve testi érzeteken (törés, nyelés, szakadás) keresztül közvetítő-
dik, az eseménysor pontos, jelen idejű körülírásával, az aktus leírása nélkül, mintegy 
a történetmondás jövőjébe (még meg nem történtté) transzponálva azt: „A tarkómra 
lihegjenek / inkább, / az csak nem lesz / olyan borzasztó, / mintha néznem kéne köz-
ben / a szemüket. / Biztos, hogy tévedek”.40 Izsó Zita Ivadékaikat a bölcsőszájú halak 
című versében mindez kiegészül az istenhit újrafogalmazhatóságának kérdésével.41 
A (ki)mondás fizikai és pszichikai korlátainak tapasztalatába beíródik annak kérdése 
is, hogy az isteni jelenlét és gondviselés érzékelése milyen akadályokba ütközik: „De 
talán azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, hanem a szádban tartasz 
minket, uram, / mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak”.42

A test megkerülhetetlenségének és az emberi érzékelés mediális meghatározott-
ságának tapasztalata, valamint mindennek nyelvi és poétikai vonatkozásai meghatá-
rozó szerepet töltenek be tehát a kortárs magyar lírai szövegekben. Az a szempont, 
hogy különböző testtapasztalatok hogyan képesek az én és a külvilág viszonyának 
átrendeződése, illetve a korábbi testhatárok felbomlása révén (sok esetben radikáli-
san) átformálni magát az önmegértést, valamint hogy a saját test működésére irányu-
ló reflexió miképpen egészül ki az ahhoz való viszony szociokulturális, technikai és 
nyelvi közvetítettségének tapasztalatával, fontos kiindulópontul szolgálhat az egyes 
versek értelmezésében is. Hasonló kérdések vethetőek fel azoknak a szövegeknek az 
esetében is, amelyek – szemantikai összefüggéseiket tekintve – nem elsősorban vagy 
nem csupán a különböző testi változások és jelenségek, valamint az emberek közötti 
viszonyok lehetséges megnyilvánulásai köré épülnek, hanem amelyekben a beszélő 
szubjektum nyelvi megformálásában a különféle életformák és az élővilág egésze jut 
kiemelt szerephez, pontosabban az ezekhez fűződő viszonyba íródó tudás- és gondol-
kodásformák tudományos, filozófiai, technikai és nyelvi-retorikai közvetítettségére 

38 Simon Bettina, Strand, Budapest, Magvető, 2018, 28.
39 Uo., 48.
40 Terék Anna, Halott nők, Újvidék – Budapest, Forum – Kalligram, 2017, 95. (Puskatussal)
41 Vö. Mohácsi Balázs, A hasonlatok tragédiája (Izsó Zita: Éjszakai földet érés), Jelenkor, 2019/2, 243. Meg-
jegyzendő ugyanakkor, hogy a Maja-verseknek, noha kevéssé artikulált módon, de ugyancsak fontos eleme 
az isteni gondviselésre irányuló reflexió (Az Isten, Arrafelé). 
42 Izsó Zita, Éjszakai földet érés, Budapest, Scolar, 2018, 22.
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irányuló reflexió. Mindez ugyanis együtt járhat például a szubjektivitás új formáinak 
megjelenésével, a természet- vagy tájlíra műfajának megújulásával (amennyiben a 
„természet” mint mediálisan előálló közeg43 nem a (föld)történeti időtől és az emberi 
jelenléttől független statikus háttérként jelenik meg44), valamint a növényi és az állati 
létformák nem kizárólag motívumként való értelmezésével, miközben az interpretá-
ció szempontjából nem tekinthetőek mellékesnek az egyes állatokhoz, növényekhez 
és természeti képződményekhez kulturálisan társított jelentéstartalmak sem.

Noha ez a tendencia összefüggésbe hozható azzal a tágabb filozófia- és tudomány-
történeti átalakulással, amely az ökológiai változásokra felelve a természetről és az 
emberiség bolygóalakító működéséről való beszédmód kritikájával és megváltozásá-
val járt,45 és amely közéleti témává válva mintegy az általános társadalmi diskurzusra 
is nagy befolyást gyakorolt, kevesebb olyan vers vagy verseskötet van, amely explici-
ten tematizálná ezt a kérdéskört, a jelenlévő társadalmi viszonyulásmódokra és ma-
gatartásformákra is reflektálva.46 Jellemzőbb az a megközelítés, amely a fent említett 
szempontok bevonásával és az irodalmi hagyomány újragondolásával kísérletezik 
különböző perspektívákkal, megszólalási módokkal, az irodalmi szöveg mediális sa-
játosságaival, nyelv és érzékelés kapcsolatával, valamint a térbeliség szövegesülésének 
tapasztalatával. Jellegzetes iránynak tekinthető az a fajta versbeszéd, amely – meg-
haladva az alanyi és a tárgyias költészet hagyományosan rögzített ellentétpárját – a 
szubjektivitás kategóriáját nem tekinti elválaszthatónak a térbeliség és a különböző 
tárgyakkal, élőlényekkel való érintkezés tapasztalatától.47 Az érzékelésre és az érzék-
szervi működés nyelvi összefüggéseire irányuló reflexió fellazítja a kint és a bent, az 
én és a nem-én, illetve a nyelv és a testiként megtapasztalt élővilág közötti határokat, 

43 A humán rátekintésben mediális környezetté összerendeződő természetről lásd Kulcsár-Szabó 
Ernő, Szótest – látvány – hangzás: A költői kép hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes 
Nagy között = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újhol-
dasokról, szerk. Buda Attila, Palkó Gábor, Pataky Adrienn, Budapest, PIM, 2017, 13–22.
44 Térey János Fűből lett fa című verse kapcsán erről részletesebben lásd Balajthy Ágnes, Érintés, törés, 
metamorfózis, Alföld, 2022/5, 61–71.
45 Számos biopolitikai, ökokritikai és ökofilozófiai munka született az utóbbi évtizedekben, amelyek egyúttal 
a jelenlegi válságkezelési retorikákra, az azokban megjelenő ember- és természetfogalmakra is reflektálnak. 
Lásd például Michel Serres, A természeti szerződés, ford. Seregi Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2021; 
Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge – London, 
Harvard UP, 2009; Andreas Weber, Enlivement: Towards a Fundamental Shift in the Concepts of Nature, 
Culture and Politics, Berlin, Heinrich-Böll-Stiftung, 2013; Lányi András, Bevezetés az ökofilozófiába (kezdő 
halódóknak), Budapest, L’Harmattan, 2020; Nemes Z. Márió, „We have never been hard enough”: A poszt-
Kittler állapot, Prae 2014/4, 207–214.
46 Ahogyan az például Vida Kamilla Booze is cheap as fuck here című versében megjelenik: „Pánikrohamot 
kaptam egy újságcikk miatt, / ami a klímaváltozásról számolt be. / Egy kollégium ötödik emeleti ablakának 
/ tágasságából látok a világra, / visszatükröződöm az üvegben: / ebből az egészből a saját halálom, ami ér-
dekel.” Vida Kamilla, Konstruktív bizalmatlansági indítvány, Budapest, Magvető, 2021, 62.
47 Smid Róbert különíti el ezt a megszólalásmódot korábban már említett tanulmányában mint a fiatal 
kortárs magyar líra egyik meghatározó tendenciáját. Vö. Smid, 100–105.
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a kölcsönös érintettségből adódóan átjárhatónak és khiasztikusan felcserélődőnek 
mutatva azokat: „séta olvadó réten: megkerültem a kastélyt. úgy ropogtak / a lépteim, 
akárha buborékfólián járnék.”48; „Kétszáz hektárnyi szirterdő / betelepítve szenzorok-
kal, / digitális erek vérbő hálózata. / A talaj pulzusát akarom kitapintani”.49 Mindez 
sok esetben együtt jár az önmegértés rétegzettebb módjainak kialakulásával, a szöve-
gek retorikai és poétikai működésére irányuló reflektált nyelvkritikai viszonyulással, 
valamint az irodalmi nyelv érzékszervekre ható potenciáljának kiaknázásával.

A történetiség tapasztalata az egyes szövegekben többféleképpen jelenik meg. Egy-
felől földtörténeti értelemben, a különböző tájegységek és térelemek létrejöttének – 
emberi perspektívából kevéssé érzékelhető – folyamata válik a tropológiai működések 
szerves részévé, amit legtöbbször kiegészít az emberi-történelmi időnek a természet-
ben lenyomatot képező és a természetről való gondolkodásmódunkat alakító jelen-
léte. Ennek egy jellemző színreviteli módja különböző nyelvi regiszterek beemelése a 
szövegépítkezésbe, amely sok esetben egy olyan kvázi- vagy pszeudotudományos és 
leíró jellegű versnyelvben nyilvánul meg, amely a humánökológia, a kémia, a biológia 
vagy éppen a kartográfia terminológiáját beemelve nem csupán egy régió tájtörté-
neti rétegzettségének tapasztalatát közvetíti, hanem mindennek egyúttal többszörös 
(tudományos, szociokulturális, technikai, nyelvi) közvetítettségét is. Szálinger Ba-
lázs 360° című 2016-os kötetében a Kis-Balaton tájegysége – e régió geológiai ala-
kulástörténete, s a rajta lenyomatot képező politikai és kulturális vetülete – kerül a 
versek középpontjába, változatos hangnemek, műfaji kódok és nyelvi regiszterek já-
tékterében. Makáry Sebestyén Delta című kötetében pedig különböző geológiai moz-
gások és formák szövegesülése képezi a lassan építkező nyitóvers kiindulópontját, 
amelyben bizonyos ikonikus hasonlóságokra építő katakrézisek50 révén rétegződik 
egymásra a földtörténeti és a személyes emlékezet, miközben e formai analógiák ös�-
szekötő tevékenysége vesz részt az emberi szemlélő tájba íródásának folyamatában 
is: „A bükkábrányi mocsáriciprus-erdőt nézve / az emberélet útja mikroszkopikussá 
válik […] A magukba omló fatörzsekből felszálló por, ciprus- és mocsárszag / egy-
másban ismétlődő gyűrűkként terjed, / ami még a Pannon-tenger hullámzása, / de 
már a lombkoronaként szerteágazó élet / mosódik el benne”.51 

A történetiség másfelől mint kulturális távolság kap hangot, s ebben a minőségben 
különböző hiedelemrendszerek, vallási és filozófiai hagyományok, motívumok, népi 
rítusok, valamint maga a rituális nyelvhasználat és annak performativitása kerül kü-
lönféle szövegalkotási módok előterébe. Mezei Gábor natúr öntvény című kötetében – 
már a cím oximoronjával is sugallva – az egyes létformák közötti ontológiai határokat 
láthatatlanná téve különböző hibrid minőségek jönnek létre, s ebben a folyamatban 

48 Korpa Tamás, A lombhullásról egy júliusi tölggyel, Budapest, Kalligram, 2020, 28. (Turniansky hrad 
[350m])
49 Závada Péter, Gondoskodás, Budapest, Jelenkor, 2021, 66. (Mérőállomás a Vogézekben)
50 Vö. Smid Róbert, A mélyidő természetessége (Makáry Sebestyén: Delta), Műút, 79, 2021, 78–81.
51 Makáry Sebestyén, Delta, Budapest, FISZ, 2021, 15.
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fontos szerepet játszanak egyfelől az oszthatóság kérdését előtérbe helyező kombina-
torikus számtani műveletek,52 másfelől az egyes érzékterületeket megszólaltató sze-
mantikai tartalmak felcserélésén alapuló retorikai alakzatok és trópusok.53 Az éhségtől 
haloványak című ciklusban például a főzés gyakorlata és a hozzá kapcsolódó recept-
műfaj válik szövegszervező erővé, a hét napjai által jelölt receptszerű megszólalások 
archaizáló hangja, illetve maga a rövid utasításokat megfogalmazó aposztrofikus vers-
beszéd egymástól megkülönböztethetetlenné teszi az utasítást az anyag feldolgozásá-
nak folyamatától, a készülő ételt az azt készítő személytől („ha van sós leved, / locsol-
gasd. ha izzadva fáradsz, / húsod összeesik, átlátszik a / vörös rákhaj, éles szemeiket 
/ hátadban érzed.”54), aminek tapasztalatát e szövegek párversei is felerősítik: „a 
sarokban átlátszó alak, / üvegfújó üres tüdővel, combod keményre hevült egy / hét 
alatt”.55 Áfra János 2017-es Rítus című kötetében, amelyet az egy-egy évszak és őselem 
kapcsolatára építő ciklusok tagolnak, a különböző vallási és kulturális gyakorlatokat 
megidéző hiedelmek, megszólalásmódok és gyakran archaikus műfajok (mágikus 
ráolvasás, ima, átkozódás, intelem) beemelése révén a nyelv cselekvő és cselekedtető 
ereje kerül a középpontba.56 A nyavalyához című versben például a népi rontásűző 
műfajt megidézve a versbeszélő magát a betegséget szólítja meg és szólítja fel távozás-
ra a dőlttel szedett sorokban, az ezt követő Néma kövek című versben pedig a testnek 
a betegségtől való megtisztulása egy sajátos vizualizációs technika ismétléses áthajlá-
sain keresztül követhető végig: „Űzd nyavalyád / fejből a nyakba, / nyakból a vállba, / 
vállból a mellbe, / mellből a hasba, / hasból a farba, / farból a lábba, / lábból a talpra, 
/ és elnyeli a föld”.57 A tudásformák történetisége, filozófiai, kulturális és nyelvi közve-
títettsége kapcsán említendő egyúttal Németh Zoltán 2016-os Állati férj című kötete 
is, amelyben az antropológiai differencia több évezredes filozófiai hagyománnyal 
rendelkező kérdéskörét is játékba hozva különböző (szerelmes, tudományos) nyelvi 
regiszterek fénytörésében – az antropológiai gépezet működésének felfüggesztésével 
– megy végbe a versbeszélő dezantropomorfizálása és a hagyományos rendszertani 
kategóriák felforgatása az egyes hosszúversekben.58

A több költői életműben (Nemes Nagy Ágnes, Oravecz Imre, Győrffy Ákos) meg-
határozó szerepet betöltő növényi tematika kifejezetten népszerűnek számít a kor-
társ magyar lírában. Biopoétikai szempontból elsősorban azok a szövegek tarthat-
nak számot kiemelt figyelemre, amelyek – a növényi élet összefüggésében – poétikai 

52 Vö. Seres Nikoletta, Mi végre a számok? Variációk átváltozásra, Szépirodalmi Figyelő, 2016/4, 90–94.
53 Vö. Harmath Artemisz, Ízek üvegharang alatt, Alföld, 2017/4, 85–88.
54 Mezei Gábor, natúr öntvény, Budapest, Kalligram, 2016, 51. (csütörtök)
55 Uo., 59.
56 A kötetben megjelenő különböző (szöveg)hagyományokról részletesebben lásd Krupp József, Építés, 
bontás, Jelenkor, 2018/2, 219–223.
57 Áfra János, Rítus, Budapest, Kalligram, 2017, 90.
58 Mindennek Cary Wolf „faji háló”-elméletével és a poszthumán poétikákkal való kapcsolatáról lásd 
Nemes Z. Márió, „Egy tizenöt centiméteres, hetvengrammos nő férje lettem.”, Alföld, 2018/1, 95–101.
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értelemben közvetítenek valamiféle tudást vagy érzéki tapasztalatot a különböző nö-
vényi létformákról, valamint a velük való érintkezésről. Sirokai Mátyás Lomboldal 
című kötetében – bár történik kísérlet a fák nyelvének megalkotására – a fiziológiai 
észlelés előtérbe helyezésével elsősorban a növényi létmódra, a fák (külső és belső) 
mozgásaira és e mozgások tempójára, illetve intenzitására való hangolódás alkotja a 
legtöbb vers alapszituációját, amit a növénylés újonnan alkotott költői terminusa jelöl. 
Ezek a rezonanciagyakorlatok kapnak hangot a kötet különböző nyelvi regiszterek-
ben megszólaló darabjaiban, a szenzuális tapasztalatokat előtérbe helyező, gyakran 
jelen idejű érintkezéseket jegyző és (sokszor artisztikus) mozdulatsorokat rögzítő 
meditatív hangú prózaversektől („Leveszem a cipőm, újra tanulok járni. Élőktől nyü-
zsög az erdei humusz a lábam alatt. Ahogy talpam gyökerei behatolnak a langyos, 
fekete földbe, a kíváncsi talaj is tapogatózni kezd felfelé.”59) a tipográfiailag is elkü-
lönített, kvázi-tudományos nyelven megszólaló, leíró, illetve útmutató jellegű szöve-
gekig: „Ahhoz, hogy a térérzékelés megváltozzon, és felismerjük a rezgő nyárfákban 
az ég vízinövényeit, ismételjük a fejre fordított világ gyakorlatait nap mint nap”.60 Az 
én és a természet határait egymásba játszó, sajátos egyensúlyi állapotot létrehozó 
antropomorfizációs és dezantropomorfizációs műveletekben nagy szerepe van a kötet 
hangzásvilágát és filozofikumát meghatározó keleti gyakorlatoknak, a zen buddhiz-
musnak, a jógának, a meditációnak és a természetben fellelt zene lüktetésének is. 
Závada Péter Sziromlás, hervadat kezdetű versében elsősorban a nyelv fogalmisága és 
retoricitása képezi az alapját a növényi létforma (keletkezés, burjánzás, önazonosság) 
megragadásának, rákérdezve egyúttal e megragadás fenomenológiai, szemiotikai és 
hermeneutikai lehetőségfeltételeire: „A szó öble, melynek szegleteiben, / mint cisz-
ternákban az esővíz, kéregvájatban a gyanta, / ha fölgyülemlik is a jelentés, sosem 
utalhat / a voltaképpeni kertre”.61 Korpa Tamás A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
című kötetében pedig nyelv és élővilág (újfajta) organikus kapcsolata,62 khiasztikus 
kölcsönhatása válik olvashatóvá. A nyelv materiális jellege és retorikai működése 
számára alapul szolgáló természeti képződmények, valamint a testi érintkezés során 
létrejövő szenzuális tapasztalatok nyelvbe íródása lehetővé teszi különböző növényi 
vagy természeti létformák nyelvi megképzését – például a fák feldolgozási folyama-
tával járó zajoknak a vers hangzásvilágában való megszólaltatásával, vagy különböző 
(emberi, növényi) tapasztalatok (fáziskésés, kettős látás, eredetnélküliség) nyelvi-ti-
pográfiai megfelelőjének megalkotásával.

Noha az eddigiek során is többször felmerült az irodalmi nyelv és a könyvtárgyak 
mediális sajátosságaira irányuló reflexió szempontja, a harmadik csoportba tartozó 
szövegek kifejezetten a jelenkor átmediatizált világának technológiáira, ember és gép, 
illetve ember és technika viszonyának az észlelést és az önmegértést is meghatározó 

59 Sirokai Mátyás, Lomboldal, Budapest, Jelenkor, 2020, 8.
60 Uo., 11.
61 Závada, 44.
62 Smid, A kifáradás lehetőségei, 101.
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vonásaira helyezik a hangsúlyt. Mesterházy Balázs Random című verseskötete például 
a virtuális térben való jelenlét egy jellemző elemét építi be több szöveg dinamikájába, 
a különböző problémákra és élethelyzetekre megoldást kínáló [pop up] hirdetések 
profitorientált algoritmikus mechanizmusa – párbeszédbe lépve a felugró hirdetése-
ket megelőző szövegekkel – hol komikus, hol elidegenítő szövegeffektusokat hoz lét-
re: „Bekövetkezett a tragédia? / Részvétünk. Tőlünk megtudhatja, mik a legfontosabb 
teendői”.63 Nagy Gerda Who ai am? című kötetében – csakúgy, mint André Ferenc 
Szótagadó című kötetének utolsó ciklusában – a prediktív bevitellel való szövegal-
kotási eljárás egy olyasfajta kísérletként is értelmezhető, amely ember és technika (a 
cím második szavában jelölt mesterséges intelligencia) kölcsönhatásán keresztül és 
az e kettő közti határ felfüggesztésével egyfelől a jelenkor szerzőfogalmának miben-
létére kérdez rá, másfelől pedig a versbeszélő hangjának emberi eredetét kérdőjelezi 
meg. Míg a felhasználó által alkalmazott szavak és szófordulatok lemodellezésével, 
digitális lenyomata alapján mintegy kiismerhetőnek, rekonstruálhatónak és megjó-
solhatónak tűnik az én (mint prediktív adatbázis vagy algoritmikus tudattalan64), a 
javasolt szavak közötti választás, a lehetőségek manipulálása és a tipográfiai elrende-
zés a jelentésösszefüggéseket és a szövegek hatásmechanizmusait is előtérbe helyező 
szerkesztői-értelmezői tevékenységet feltételez: „A szomorúság a kedvenc hobbim: / 
részed van az összes mondanivalóm / valójában. Sírni is szeretek; veled / lenni nem 
elég / elégedettséget keltő”.65

Tóth Kinga All machine című kötetében ember és gép viszonyának tematizálása, 
illetve az elgépiesedés és a létezés mechanikusságának tapasztalata a biológiai és a 
kulturális automatizmusok vonatkozásában egyaránt megjelenik,66 miközben maga a 
könyvtárgy mint médium – a kötetben található grafikák, az azokban megjelenő be-
tűtípus és a központozás nélküli, sűrű tördelésekre és áthajlásokra épülő versszerkezet 
révén – ugyancsak a gépiesség, az elemekre, illetve alkatrészekre osztottság tapaszta-
latát közvetíti. Az így létrejövő technicizált lírai hang ugyanakkor nem az emberi 
minőség felszámolásáért felelős, hanem az anyagszerűség, az instrumentalitás és a 
mechanikus működésmód szempontjainak előtérbe helyezésével az emberi test mint 
hangszer (rezonanciaüreg) és mint gép képes megmutatkozni, miközben az emberi 
kultúra társadalmi-biopolitikai összefüggésrendszerei is reflektálttá válnak: „szegy-
csontját kalapáccsal / a kismutató a nagy gégéjét / nyomja be ütemet keres a fixált 
/ állórész szájánál a találkozási / pont a billegő inga érkezésnél / a mellet formázza 
orrát horzsolja / hegei az ütem a mutatók dupla / ritmus”.67 Kerber Balázs Conquest 
című kötete pedig olvasható annak kísérleteként, hogy poétikailag mennyiben va-
lósítható meg egy algoritmikus szerveződésű videojáték (Civilization) működési 

63 Mesterházy Balázs, Random, Budapest, Kalligram, 2019, 9. (O*kológia[fiú])
64 Vö. Fejes Richárd, Az algoritmizálódó lírai én, Műút, 73, 2020/, 79–81.
65 Nagy Gerda, Who ai am?, Budapest, Gondolat, 2019, 46. (#DRAMA_25)
66 Balogh Gergő, Poszthumán szerkezetek, Alföld, 2014/12, 123–124, 126.
67 Tóth Kinga, All machine, Budapest, Magvető, 2014. (Metronom)
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mechanizmusainak és belső logikájának nyelvileg történő megképzése, a jelen kor-
szak posztdigitális állapotának megtapasztalhatóvá tétele.68 A jelentés destabilizálá-
sára és a végtelen kombinációs lehetőséget biztosító nyelvi készletben rejlő burján-
zásra építő versnyelv vizsgálata mellett ebből adódóan annak kérdése is felvethető, 
hogy az egyes médiumok – azok technikai feltételei, illetve strukturális szervezőelvei 
– miképpen alakítják a történelemről és az emberről való fogalmainkat. Ezek a szem-
pontok – összefüggésben a dolgozat korábbi megállapításaival – teszik kifejezetten 
időszerűvé a biopoétika sokrétű kérdéshorizontját.
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68 Kőszeghy Ferenc, Posztdigitális állapot és újmediális tapasztalat Kerber Balázs Conquest című 
művében, Literatura, 2021/4, 479–493.
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A kortárs szerelmi költészet irodalomtörténeti szempontból legjelentősebb tendenci-
ái olyan összefüggésrendszert alkotnak, amelyet – Max Weber után – leginkább egy-
fajta komplex, poétikai1 és tematikai oldalról egyaránt érvényesülő „varázstalanítási” 
folyamat eredményeképpen lehetne megragadni.2 Ma már tisztán látszik, hogy a sze-
relmi megszólalás egyre kevésbé képes betölteni a transzcendenssel folytatott kom-
munikáció médiumának funkcióját, amely mind a romantika, mind a klasszikus mo-
dernség horizontját meghatározza. Ez a nagyszabású, hosszú ideje tartó, legkésőbb 
Petri György szerelmi költészetétől számítható – ám eredetét tekintve József Attila, 
Szabó Lőrinc, és sok tekintetben Ady Endre paradigmaváltó teljesítményéhez köt-
hető – történeti átrendeződés a műfaj honi hagyományainak alapjait érinti, hiszen a 
szerelem tapasztalatát már Balassi Bálint is teológiai kódok felől tette hozzáférhetővé, 
azt a megváltás képzeteivel összefüggésbe hozva.3 

A szerelem racionális életgyakorlattá válása (lásd például a Cosmopolitan vagy 
a Marie Claire magazin párkapcsolati tanácsadó cikkeit), amely nemcsak a modern 
természettudomány és pszichológia belátásainak számlájára írható, hiszen ugyan-
ilyen elválaszthatatlan a globális fogyasztói társadalom kapcsolatátalakító hatásaitól 
is – horizontális és vertikális mobilitás, a másikhoz való viszony befektetéslogikai 
alapokra való helyeződése (megtérülés- és kockázatelemzés), az egyén teljes 
potencialitásának kibontakoztatása mint erkölcsi imperatívusz stb. –,4 és amely te-
matikus szervezőelvként egyre nagyobb teret nyer a kortárs magyar költészetben is, 
a profanizáció történetének egyik utolsó állomása. (Ez az a pont, ahol Byung-Chul 
Han rendkívül borúlátó – ám történeti és kulturális szempontból nem különösebben 

* Jelen tanulmány egy nagyobb munka része, amelyben a kortárs magyar szerelmi költészet többszóla-
múságának kérdése önálló fejezetként szerepel majd.
1 Ez persze egy általánosabb költészettörténeti tendenciába tagozódik: Lapis József, Enyhe mámor, Al-
föld 2009/12, 79. Lásd még Uő., Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költészethez, Budapest, JAK+Prae.
hu, 2014.
2 Max Weber, A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme, ford. Ábrahám Zoltán, Budapest, L’Harmattan, 
2020, 100. A „varázstalanodás” lényegét az irracionális kiűzésében lehetne megragadni, amelynek Weber 
két nagyobb szakaszát különíti el: a mágiát elutasító kereszténységét (amelynek ilyen szempontból legtisz-
tább megnyilvánulása a puritanizmus), majd az ez utóbbit irracionálissá nyilvánító modern tudományét. 
Uo., 231–232.
3  Ehhez lásd Kőszeghy Péter, Balassi Bálint: Magyar Amphión, Budapest, Balassi, 2014, 322–334.
4 Lásd ehhez Eva Illouz, The End of Love: A Sociology of Negative Relations, h. n., Oxford UP, 2019.
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rétegzett – esszéje szerint a szerelem már nem több, mint szexualitás, vagyis „szük-
séglet, kielégülés és élvezet”. 5) Amíg Fodor Ákos Szerelem című verse („ahogy a szél 
meglebbenti a függönyt: / nem a függöny, nem a szél. A lebbenés”)6 a nyelv nyelvsze-
rűségének felmutatásával a szerelem képi ábrázolhatatlanságára, misztikus tapaszta-
lati jellegére, illékonyságára és megfoghatatlanságára egyaránt utalt; vagy Varró Dá-
niel Szívdesszert című kötete, még ha újra is konfigurálta a szerelmi költészet nyelvét, 
mindenekelőtt a szonett(hagyomány) és a szerelmi megszólalás (tipográfiailag is jel-
zett) organikus egymáshoz tartozását tételezte, egyfajta be- és kiteljesedésnarratívát 
felvázolva, addig a fiatalabb generációk költészetében a szerelmi megszólalás, úgy lát-
szik, egyre kevésbé tartogat az élet lényegét megnyilvánítani képes titkokat, és egyre 
ritkábban kínálja fel az életjobbító intimitás lehetőségét.

„szeretlek, de ez nem szerelmes vers” 7

Nem is olyan régen egy reprezentatív kortárs költészeti antológia, a Szívlapát Simon 
Márton Életünk napjai című versét két szempontból is kiemelt helyzetbe hozta.8 
Péczely Dóra, a kötet szerkesztője nem csupán a szerelmi költészetnek szentelt cik-
lus – és így a teljes kötet – nyitódarabjaként közölte (sokatmondó üzenet a műfajok 
kortárs hierarchiájára nézvést: a költészet, szinte természetes módon, legalábbis szer-
kesztői szemmel, még mindig a szerelmi lírával kezdődik), hanem a ciklus előtt álló 
illusztráción is e vers egy szakaszát szerepeltette: „szeretlek, de ez nem szerelmes 
vers”. A 2010-es Dalok a magasföldszintről című kötetben megjelent vers beszélője 
eszerint a részlet szerint egyszerre vallja meg a megszólított iránt táplált gyengéd ér-
zéseit, és utasítja el e vallomás műfaji szempontból kétségkívül kijelölő jellegű – akár 
azt lehetne mondani, a vers lehetséges értelemlehetőségeit korlátozó – potenciálját. 
És valóban, a szerelem puszta ténye látszólag nem képes központi szervezőelvvé válva 
tematizálni a versbeszédet, nem alakítja atmoszférikusan a világérzékelés mikéntjét, 
mindössze egyetlen elemévé válik a megjelenített reggelnek: 

Kávé és kitépett lapok a számban, mindjárt 
leég a cigarettám, mindjárt csinálok reggelit, 
szeretlek, de ez nem szerelmes vers,
ez friss kenyér, hagyma, olaj, tojás, rend. 

5 Byung-Chul Han, The Agony of Eros, transl. Erik Butler, Cambridge – London, The MIT Press, 2017, 
16. Lásd ehhez még uo., 32–33.
6 Fodor Ákos, Gyöngyök, göröngyök, Budapest, Fekete Sas, 2015.
7 A Simon-versidézetek forrása: Simon Márton, Dalok a magasföldszintről, h. n., Jelenkor, 20109.
⁸ Szívlapát: Kortárs versek, szerk. Péczely Dóra, Budapest, Tilos az Á Könyvek, 2017.
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A vers által színre vitt jelenetben a másikhoz fűződő viszony ráadásul nyelvileg is 
háttérbe szorul: az előbb idézett szakaszon kívül mindössze négyszer találkozhatunk 
a megszólítottat explicit módon megidéző megnyilatkozással („Te még alszol”, „ott áll 
az erdő a tegnap esti képről, / amit sokáig nézegettél”, „nemigen értettem, látod, / csak 
álltam mögötted, néztem”), és egy alkalommal önmegszólítással („Valaki a füledbe 
súgja, / hogy baj van.”). Mindazonáltal a reggel bizonyos szempontból nem lesz más, 
mint az este egy pontjának ismétlése – éppen egy olyan estéé, amikor a versbéli kap-
csolatban élők vitatkoztak valamin („félbehagyva egy vitát”). A megszólított tekintete 
a vers tanúsága szerint a vita egy pontján elidőzött egy képen, a beszélőét is odairá-
nyítva ezzel, ugyanakkor számára a kép, noha értelmezése szerint talán a megszólított 
által felkínált válaszként adódott, szemantikai értelemben hozzáférhetetlen maradt: 

ott áll az erdő a tegnap esti képről, 
amit sokáig nézegettél, félbehagyva egy vitát,
válasz helyett szinte – nemigen értettem, látod,
csak álltam mögötted, néztem. (kiemelés tőlem)

A megszólítottnak a képben való váratlan elmélyülése ezáltal kettős struktúrára tesz 
szert, hiszen egyszerre válik válasszá, vagyis a vita folytatásává, egy kérdéssel vagy fel-
vetéssel, érvvel vagy váddal kapcsolatos reflexióvá, valamint felfejthetetlen, enigma-
tikus, csupán szemlélhető, de meg nem érthető cselekedetként a vita megszakításává. 
A kép beíródása a tájba, sőt felcserélődése azzal, melyről a reggeli jelenet tudósít („az 
ablak mögött fehér fal, innen nézve / ködnek tűnik”, „de felnézek és látom, tényleg 
köd lett a falból, / és mögötte ott áll az erdő a tegnap esti képről”, „De most / az van, 
hogy eljött, itt áll az erkély előtt az erdő, / és a tegnapi kép most készül”), eszerint 
egyszerre létesíti a reggeli világ újraértelmezését, valamint értelmi kiüresedését, vagy 
legalábbis az értelmezésnek való ellenszegülését. Az én helyzetének újraértelmezése 
ezek között az összefüggések között egyúttal a kép újraalkotása is, mivel a tájba íródó, 
és azt átformáló kép emléke a napkezdő gyakorlatok perspektívájából újul meg és tesz 
szert új jelentésre. 

Az emlékezés mint a verset tematikus és nyelvi értelemben is meghatározó alakzat, 
az ismétlés („tejport eszem […] tejport eszem, szeretem / a tejport”, „mindjárt leég a 
cigarettám, mindjárt csinálok reggelit”, „de nem, / nem emlékszem”, „hol, hol a szí-
vem”) egy kitüntetett formája ezek szerint újra is alkotja tárgyát („a tegnapi kép most 
készül”), azonban elválaszthatatlan marad attól a hiánytól, amely megközelíthetősé-
gét első ízben megteremti. A tájként – a táj helyén – újraalkotott kép ráadásul olyas-
mi, amit, akárcsak a gyászt (az anya és a gyász összekapcsolódását nyomatékosítja a 
kötet számos verse is), leginkább elfeledni kellene („és remélem, ha már az anyámat 
/ végleg, majd ezt is elfelejtem egyszer”). Az Életünk napjainak képe megragadhatat-
lanná teszi a megszólított tekintetét és tulajdonképp lekövethetetlenné a szándékait 
(miért nézi a képet, miért nem szól inkább?), és mint ilyen az értelemalkotás szünetét 
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vagy üresbe futását reprezentálja. Az emlékezés – legyen ennek tárgya akár a gyász, 
akár a vita – ekként a világ elrendezésének, kezelhetővé tételének ellenében hat, vagy-
is azokkal a praxisokkal áll szemben, amelyek a versben kezdetben a rend oldalára 
kerülnek: „ez friss kenyér, hagyma, olaj, tojás, rend”.

A rend lényege ebben az összefüggésrendszerben a rutin. A rutin, akárcsak a vers-
ben színre vitt emlékezés, az ismétlés egy formája, azonban ellentétben ez utóbbival, 
nem alkotja újra az egyszer már megéltet, ennyiben pedig nem létesítő, hanem me-
chanikus, tartalmatlan ismétlés („rántottát tervezek, abban jó vagyok”, „Kilépek az 
erkélyre, üresen iszom a kávét, / rutin az egész, mint a tél.”). A rutin funkcionálisan 
tervezhetővé teszi a világot, elejét veszi a váratlan események feltörésének: innen néz-
ve válhat jelentésessé a vers címadása, amely az 1965 óta futó Days of our Lives című 
szappanoperát idézi meg, vagyis éppen arra a műfajra utal, amelynek mind befogadói, 
mind narratív szempontból központi eleme a rutin és a tervezhetőség. A versben az 
emlékezés és a rutinszerű cselekedetek takaros kettéválasztása lenne hivatott fenntar-
tani a test és a lélek egymást kiegyensúlyozó viszonyát. Amíg eszerint a karteziánus 
képlet szerint a lélek bonyodalmai (gyász, párkapcsolati problémák) megbontják a 
világban való otthonlét struktúráját, addig a test érzékletei („Hideg a kő.” – Descartes 
inverzén) és gyakorlatai (cigi, rántottakészítés, evés-ivás) helyreállítják azt, vagyis a 
test és a lélek között kompenzatorikus viszony áll fenn. 

Fontos észrevenni ugyanakkor azt, hogy az előbbi megkülönböztetést már a vers 
első mondata aláássa azzal, hogy – az anya és az anyatej közötti metonimikus kapcso-
latra rájátszva – összekapcsolja az anya emlékét és a tejpor elfogyasztását („Anyámra 
gondolok és tejport eszem”, „szeretem a tejport”), hiszen épp ez a kapcsolat aktivál-
ja a vers egy későbbi pontján az anya – pontosabban az anya nyomának – ismételt 
előlépését: 

Egy eltévedt állat volt a képen, tejszerű, 
sűrű ködben, és remélem, ha már az anyámat
végleg, majd ezt is elfelejtem egyszer. (kiemelés tőlem) 

Sőt, a rutin maga is megbízhatatlanná, uralhatatlanná válik, mivel a verset átszövő 
mindennapi orális fixáció – a beszélő tejport, cigit, kávét vesz a szájába, rántotta sü-
tését tervezi, amelyet vélhetőleg kenyérrel tervez elfogyasztani – egy ponton túl ki-
tépett lapok szájba vételét követeli („kitépett lapok a számban”). Ehhez társul, hogy 
a tél, amely korábban a rutin hasonlítójaként jelent meg, a vers zárlatában már nem 
a tervezhetőség biztonságát reprezentálja, hanem a homály, így implicit módon a 
diszorientáció időszakaként tűnik fel: „Ez a tél. Az üres ízek ideje, a / homályé ponto-
sabban, hogy hol, hol a szívem.” 

„[S]zeretlek, de ez nem szerelmes vers” – ha a szív hozzáférhetősége kérdésesnek 
bizonyul, az a ’szeretlek’ szó értelmezhetőségét is módosítja, felszínre hozva annak 
homonim jellegét. Lehet, hogy a beszélő valóban szereti a megszólítottat, de lehet, 
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hogy nem a szó romantikus értelmében. Vagy máshonnan nézve: lehet, hogy az anya 
iránt érzett szeretet az, ami a szívet oly módon követeli magának, hogy az a gyász 
következtében megközelíthetetlenné válik a szerelem irányából. Ebből a perspektívá-
ból válhat feltűnővé, hogy az egész verset a szív lokalizálhatatlansága által is figurált 
eldöntetlenségek határozzák meg: a táj mibenléte, a másik szótlansága, egyes esemé-
nyek még be nem következte („mindjárt leég a cigarettám, / mindjárt csinálok reggelit” 
– kiemelés tőlem), a múlt és a jelen egymásba csúszása, a jövő megragadhatatlansága 
(„Ezt egyszer már álmodtam, de nem, / nem emlékszem, mi lesz.”) egyaránt a felfüg-
gesztettség pontszerű tapasztalatát közvetíti („De most / az van, hogy”), amelyet a vers 
második felét meghatározó deixisek sorozata is nyomatékosít („ezt is elfelejtem egy-
szer”, „ez nem szerelmes vers, ez friss kenyér” stb., „Ezt már egyszer álmodtam”, „Ez a 
tél.” – kiemelés tőlem). Az előzőek fényében válhat egyértelművé, hogy a lírai én Simon 
versében maga lesz azzá az „eltévedt állat”-á, amely a képen volt látható. Éppen ezért 
állapíthatja meg, a köd és az erdő megteremtett-felismert díszletei között, hogy „a teg-
napi kép most készül” – ez az a kép, amelynek magányos alakjában önmagára ismer, és 
amelynek elfelejtését csupán remélni tudja. Lehet, hogy a megszólított éppen ezt, vagyis 
az én és az „eltévedt állat” közötti metaforikus kapcsolatot vette észre, mikor az előző 
napi vita megszakításaként szótlanul nézte a képet? Amennyiben igen, úgy elképzel-
hető, hogy a beszélő mindenekelőtt az efelett érzett szégyen elfelejtését kívánja, hiszen 
olyan módon válik kitetté a másik tekintetének, hogy eközben annak – kimondatlan, és 
ennyiben talán még súlyosabb, hiszen megfellebbezhetetlen – ítélete alól sem nyerhet 
feloldozást.9

Hiába van jelen a szerelem érzése, ha az életszervező rutinok funkcionális működé-
se és ennek összeomlása, a gyász, a szégyen, valamint az önelvesztés tapasztalata és az 
önkeresés vágya rendre alássa a szerelmi költészet kódjainak érvényre jutását (ezek az 
Életünk napjai kötetbéli párversében, a Háromnegyed négyben válnak szövegszervező 
elvvé). A szerelem a vers tanúsága szerint csupán egy a világ dolgai közül, és meglehet, 
még csak nem is a legfontosabb – a mindennapok része, nem pedig kiút az általuk 
előállított kétségbeesésből. („A szerelem, mint a / környezetszennyezés. Lehet rá nem 
gondolni” – olvashatjuk Simon Fehér zaj című versében.) Az én számára ennyiben épp 
a szív, vagyis az irányíthatatlan, egymást átszövő, nem hierarchikus módon szerveződő 
érzések médiuma marad megközelíthetetlen, ami azt is jelenti, hogy a versbeszéd által 
megteremtett összefüggések között a bensőségesség kifejeződéseként értett irodalmi 
kommunikáció struktúrája,10 mely helyreállíthatná a szívhez vezető utat, nem lehet ké-
pes létesülni. A költői beszéd eszerint ahelyett, hogy megvilágítaná önnön motivációit, 
az érzések és a szöveg között fennálló differenciára figyelmeztet, az ezek közötti elvi 
átjárhatatlanságot a szív figurájának episztemológiai ürességére visszavezetve.

9 Vö. Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, Budapest, L’Harmattan, 2006, 323–330.
10 Vö. G. W. F. Hegel, Előadások a művészet filozófiájáról, ford. Zoltai Dénes, Budapest, Atlantisz, 2004, 
356–357.
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„vannak fontosabb dolgok, / mint a szerelem”11

A kortárs költői megszólalás itt tárgyalt szólama nem csupán a szerelem közvetít-
hetőségének problémáját előtérbe állító nyelvkritikai (Petri György: A szerelmi köl-
tészet nehézségeiről) és nyelvjátékos (Parti Nagy Lajos: Egyre tágul) vonulattól vesz 
távolságot, hanem a szerelem metafizikájától is – a szerelmi költészet korábban 
megingathatatlannak tűnő hajtóereje, a szerelmi tapasztalat szükségszerűsége és 
exkluzivitása („túl sokan mentettek már meg ahhoz, / hogy mindegyikükbe belesze-
ress” – Biró Krisztián: Csendes környék),12 mibenléte és jelentősége tehát maga válik 
kérdésessé („Tudni sem akarom, mi a szerelem.” – Závada Péter: Április eldurvul).13 
A szerelem megjelenítése ma gyakran a feloldhatatlan nyelvi-kommunikációs prob-
lémák, az erőszakos és traumatikus tapasztalatok, sőt a szerelem képzetkörének 
való destruktív kiszolgáltatottság viszonyában tűnik fel („Öklendezem, te meg egyre 
szebb leszel. / Bele kéne fagyni a legelső hazugságba. / Úgy kéne szeretni, hogy ne 
szeressenek.” – Kali Ágnes: Hétvége).14 A szerelem mint klasszikus téma, úgy látszik, 
fárad. Ahogy Smid Róbert rámutat, a fiatal magyar költészetben megjelenő kifáradás 
„egy olyan újfajta spleenként is tételezhető, amely a traumáktól és katasztrófáktól (az 
ökoszorongástól a gazdasági válságon át a háborúig ideértve minden negatív globális 
eseményt) sújtott időszakban a történelem megszokott folyásának felfüggesztődé-
sére és a korábbi minták használhatatlanságára való rádöbbenés által táplálva jele-
nik meg előttünk”.15 Habár a történelemnek talán sohasem volt megszokott folyása, 
kétségtelen, hogy az úgynevezett Y-generáció (milleniálok), valamint a Z-generáció16 
tagjai a magyar nyilvánosság sajátos alakulástörténete, a korábbi generációkhoz ké-
pest átlagosan magasabb fokú iskolázottsági szintjük és idegennyelv-tudásuk miatt a 
világ egy másfajta tapasztalatára váltak nyitottá, ráadásul éppen egy olyan korszak-
ban felnőve, amelyben egyrészt egyre inkább a bőrünkön érezzük az örökségül kapott 
klímakatasztrófát, másrészt romba dőlni látszik a bő fél évszázada tartó, a nyugati 
világ politikai, gazdasági és szociális berendezkedését, valamint ideológiai arculatát 
meghatározó konjunktúra, és az ezzel összefüggő életszínvonal-emelkedés,17 vagyis 
az a jövő, amelynek ígérete a korábbi generációk ifjúkorának jelenét formálta.

A megállapítás, amely szerint a nyugati kultúra kitüntetett affektusának átélése 

11 Az idézetek forrása: Turi Tímea, Anna visszafordul, Budapest, Magvető, 2017.
12 Biró Krisztián, Eldorádó ostroma, h. n., Jelenkor, 2020.
13 Závada Péter, Gondoskodás, h. n., Jelenkor, 2021.
14 Kali Ágnes, Ópia, Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2018.
15 Smid Róbert, A kifáradás lehetőségei: a fiatal líra néhány összefüggő nyomvonala napjainkban, Forrás 
2022/7–8, 94–95.
16 Lásd ehhez Székely Levente, A generációs elméletek értelméről, Szociológiai Szemle, 2020/1, 107–114.
17 A fiatal erdélyi magyar líra kapcsán Codău Annamária mutatott rá például a „szociális kontextusok 
felé” való odafordulásra (Vö. Codău Annamária, Mettől meddig tart a fiatal erdélyi magyar irodalom?: 
Benyomások és irányok, Forrás, 2022/7–8, 110.), amely a fiatal lírában általában is megfigyelhető, Vida 
Kamillától Vajna Ádámon és Fehér Renátón keresztül Juhász Tiborig sokak költészetében.
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többé nem értelmezhető – akár az iránta érzett vágy, akár az elnyerése, akár az elvesz-
tése vagy ennek lehetősége által – az élet értelmét adó, azt középpontként struktu-
rálni képes metafizikai tapasztalatként, Turi Tímea Fontosabb dolgok című versében 
explicit módon is tematizálódik. (Hasonlóan Áfra János Félreértések kicsiny tárháza 
című, az én és a megszólított beszédaktusaiban végbemenő elcsúszásokat tematizáló 
verséhez: „Azt akarjuk mondani, együtt még ez az egész jóvátehető, / de végül azt 
mondjuk, elég volt, a szerelem magában nem elég.”)18 A szerelem romantikus felfo-
gását alapvető kihívások elé állító, a vers zárlatában feltűnő koncepció, mely szerint 
„vannak fontosabb dolgok, / mint a szerelem”, a párkapcsolatok lehetséges minden-
napos jeleneteivel kerül kapcsolatba, az azokkal való konfrontációból születik meg. 
Turi versének első fele hangsúlyosan performatív modalitással bír. Felszólítások so-
rozatából áll („használd”, „hajtsd fel”, „dobd ki”, „mosogass el”, „[n]e hagyj”), amelyek 
– bizonyos értelemben Szabó Lőrinc Semmiért Egészenjére emlékeztetve – egyfajta 
praktikus életvezetési tanácsadócsomagot képeznek. Ez a megszólított számára hi-
vatott eligazítást jelenteni abban a kérdésben, hogy a beszélő mit vár el tőle a közös 
életük során. Ugyanakkor a versbeszéd előíró jellege rendre találkozik a neheztelés 
retorikájával, amely arra enged következtetni, hogy a preskriptív felszólítások a meg-
szólított mulasztásaival való szembesülés tapasztalatából táplálkoznak, vagyis alapve-
tően korrekciós funkcióval bírnak (pl. „Ha elmosogatsz, használd a csöpögtetőt. / Ha 
kidobod a szennyest, hajtsd fel előtte / a szennyesláda tetejét. Egyáltalán: / dobd ki a 
szennyest, és mosogass el / magad után.”).

Az itt megfogalmazódó kívánalmak, amennyiben értő fülekre találnak, egyrészt a 
házimunka megkönnyítését segítik elő, másrészt pedig az abban – nemi szerepek sze-
rint – kódolt aszimmetrikus viszonyokat igyekeznek felszámolni („ne hagyj mindent 
egyedül csinálnom”), ekként is elősegítve a versbéli mi egyszerre közhelyes és talá-
nyos fogadalmának megtartását, és így a közös élet folytatását: „Elvégre fogadalmat 
tettünk, hogy végignézzük, / hogyan leszel az apád, én az anyám.” A vers második fele, 
szemben az elsővel, az én mindenekelőtt érzelmi kontextusokat létesítő önreflexiója 
köré épül, amelynek tengelye az lesz, hogy mi az, amin a beszélő a kapcsolat keretein 
belül általában nem emészti magát („engem nem zavar”), és mi az, amin már túl van 
(„Ez már nem zavar”). A vers tanúsága szerint az első halmazba tartozó cselekedet, a 
beszélőtől való fizikai távolságvétel („egyedül vackolsz / a hálószobába”) és az ennek 
során folytatott levélírói tevékenység a testhez, annak fáradásához, megbetegedésé-
hez és gyógyulásához kötődik, vagyis a mindennapok megakasztásaként jelentkezik. 
A megszólított ezekben a helyzetekben olyan privát teret alakít ki, amelyben az én 
számára nemcsak a másik által megfogalmazott levelek tartalma, de címzése is hoz-
záférhetetlenné válik („leveleket írsz, isten tudja, kinek”). 

Itt megjegyezhető persze, hogy ugyan ez elvileg „nem zavar”-ja a beszélőt, az „is-
ten tudja” formula – leíró jelleget és indulatosságot egyaránt implikáló – használata 

18 Áfra János, Két akarat, Budapest, Kalligram, 2015.
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azonban mégiscsak másra enged következtetni. Ez arra emlékeztethet, hogy az én na-
gyon is tudatában van annak, hogy, akárcsak a fáradtság, a betegség is színlelhető, vagy-
is a megszólított elvonulásával kapcsolatban sohasem tudható teljes bizonyossággal, 
hogy ez a cselekedet valóban az erő visszanyerése vagy a gyógyulás, és nem pedig az 
én kizárásának céljából történik. Az elvonulás aktusa ebben az összefüggésben min-
dig magában rejti a másikkal szembeni árulás lehetőségét, sőt, a beszélő továbbra is 
fenntartott sérelmi beszédmódja akár azt is implikálhatja, hogy perspektívájából már 
az elvonulás puszta ténye, vagyis a privát térhez való ragaszkodás is az árulás egy for-
májaként válik értelmezhetővé: „Te és a te titkos lelki életed.” A test bajairól való tanú-
ságtétel igazságértékének a másik személy hitelességében megalapozott,19 mindazon-
által ellenőrizhetetlen jellege radikálisan előtérbe állítja a lélek átláthatatlanságát, és 
a másik ebből következő maradéktalan uralhatatlanságát. A másik „titkos lelki élete”, 
amely saját bevallása szerint „már nem zavar”-ja (kiemelés tőlem) az ént, ekként egy-
idejűleg válik a kapcsolat zálogává, a másik szubjektivitásának, általában: egyediségé-
nek garanciájává, valamint a kapcsolatra leselkedő inherens veszéllyé.

„Ez már nem zavar, mert ismerlek” – írja a vers, majd a beszélő kiegészítő jelleggel 
még hozzáteszi: „Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok, / mint a szerelem.” Mindkét 
kijelentés meglehetősen enigmatikus. Ha az ént a másik megismerése miatt „nem 
zavar”-ja életének intranszparenciája, az azt is jelenti, hogy az elvonulásban rejlő po-
tenciális árulást meglehet, a megszólítottról alkotott pszichológiai profil semlegesíti, 
hiszen a másik lelki világának ismerete (ez erős, és a versben nem kezelt feszültségbe 
kerül a „titkos” jelző konnotációival) egyszerűen azt igazolja, hogy nem képes effajta 
cselekedetekre. Másfelől azonban elképzelhető, hogy a másik megismerése során épp 
annak ténye tárult fel, hogy neki nagyon is szüksége van az én kizárására, sőt, akár az 
árulásra is (amelyet ez az aktus jelenthet, és amely előtt utat nyithat), pontosan a „tit-
kos lelki élet” megóvásának érdekében, vagyis a szubjektivitás tapasztalatának – ezek 
szerint csupán a privát tartományában létesülni kész – megélése miatt. Innen nézve a 
„fontosabb dolgok” egyszerre kötődnek az énhez és a megszólítotthoz: a megszólított 
számára fontosabb lehet saját szubjektivitásának előállítása, megőrzése és megtapasz-
talása, mint a másikhoz fűződő viszonya – a szerelem? (ezt a vers nem határozza 
meg) –, amely az „isten tudja, kinek” – nagymamának, munkatársnak, szeretőnek, 
bajba jutott afrikai hercegeknek – küldött levelek megírását akár meg is szüntethetné. 
Az én perspektívájából a „fontosabb dolgok” köre ennél persze jóval tágabb lehet. 
Egyrészt lehetséges, hogy egy párkapcsolat kontextusában a szerelemnél fontosabb-
nak bizonyulnak azok az együttélés alapvető normáit kirajzoló praxisok, amelyekről 
Turi versének első fele tudósít. Másként fogalmazva: a közös élet folytatásának tekin-
tetében a szerelemnél fontosabb lehet az, hogy a háztartás gondozásának feladatai 
egyenlő – vagy legalábbis egyenlőbb – módon oszoljanak meg a felek között, hiszen 

19 Vö. Sybille Krämer, Medium, Bote, Übertragung: Kleine Methaphysik der Medialität, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2008, 232–233.
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a szerelem önmagában nem képes kompenzálni azokat a konfliktusokat, amelyeket 
egy közösen vitt háztartás kitermel. Másrészt fontosabb lehet a szerelemnél a másik 
titkainak meghagyása, vagyis a megszólított által implicit módon felállított határok 
tiszteletben tartása. A szerelem ebben az esetben olyan totalizáló alakzat, amely nem-
csak a másik lelkének transzparenciáját követeli meg, hanem – a kapcsolat exkluzivi-
tásában megalapozott módon – a felette gyakorolt kontrollt is. Az én pontosan erről 
mond le, utat nyitva a másik lehetséges árulásai előtt, annak érdekében, hogy az általa 
tett fogadalom beteljesíthető legyen. 
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In memoriam Kálmán C. György

	azt beszélik 
		 az avantgárd hagyománya olyan
			  mint egy búvópatak
			  de szerintem olyan
		 mint a szabadság utcai platánok
	gyökere felnyomja a járda betonját

Bevezetés

(előzetes dilemmák) 
Azt kérik a szerkesztők, olyan tanulmányt írjak, amely az avantgárd poétikák hatását, 
továbbélését vizsgálja a kortárs költészetben. A felkéréssel kapcsolatosan több dilem-
mám is akad.

Mi a tanulmány?
Mi a kortárs költészet, és mely szerzők képezik a vizsgálatom tárgyát? A legegysze-

rűbben: (1) élnek, (2) s rendelkeznek már kötettel. De röviden érdemes lenne kitérni a 
még kötet előtt álló pályakezdőkre is.

A nagyobb dilemma sajnos nem intézhető el ilyen egyszerűen. Nagyon könnyű len-
ne itt azzal a retorikai fogással élni, hogy bejelentem: nem tudom, mi az az avantgárd. 
Könnyű lenne élni ezzel a megoldással – ha tudnám, mi az az avantgárd. Miért is nem 
tudom, mi az az avantgárd? Mert nem tudom eldönteni, ezúttal a fogalom milyen lehet-
séges jelentésköréből induljak ki. 

1) Jelentsen-e esetünkben ez az avantgárd hatás konkrét történeti hagyományozódást?
2) S ha így teszek, vajon hol vannak az avantgárd történeti határai? A szerkesztők 

a történeti avantgárd hatásaira kíváncsiak, vagy érintsük a neoavantgárd körét is, jól-
lehet e két avantgárd egymáshoz való viszonya sem tisztázott? S még inkább: mihez 
lehet kezdeni az egykor avantgárd, de mára köznyelvesült eszközökkel, amelyek a 
későmodernség és a posztmodernség eszköztárába is beépültek?

3) S vajon e hagyományozódás mi alapján mérhető? Kassák- vagy Erdély Miklós-
hommage-okról kismonográfia írható, míg Palasovszky Ödön vagy Balaskó Jenő ha-
tásáról talán alig egy bekezdés, pedig nem kizárt, hogy utóbbiak is legalább annyira 
tartós poétikai-szemléleti benyomást hagytak, mint a klasszikusok, csak utóbbiak 

Mohácsi Balázs

Kortárs avantgárd?
Búvópatakok és fel-felbukkanó tendenciák a kortárs magyar költészetben
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esetében nem jönnek létre az intézményes megemlékezés alkalmai (például a tematikus 
folyóiratszámok), amelyek ezeket explicitté tennék. S még egy kérdés a hagyományo-
zódás kapcsán: vajon a nem irodalmi művészeti ágak, a zene, a képzőművészet hatásai, 
tehát a társ- és összművészeti törekvések mennyire veendők figyelembe, nem nyílik-e 
hirtelen túl tágra az olló?

4) Vagy a történeti akadályokat átugorva tekintsem az avantgárdot inkább afféle 
ethosznak, s ebben az esetben voltaképpen sorolhassak e címkéhez bármilyen szöve-
get, ami valamilyen szempontból úgynevezett kísérletekkel provokálja az úgynevezett 
költői köznyelvünket? (De a jó költészet nem provokálja-e örökösen a megszólalás kon-
vencióit? Mondható-e minden jó költői mű avantgárdnak? Persze: nem.)

5) Igaz, talán szigorúan, szó szerint kellene vennem a felkérést, és valóban az avant-
gárd poétikák hatását, továbbélését vizsgálni. Csakhogy úgy hirtelen töredékére csök-
kenne az előzetesen felskiccelt névsorom, ha annak erednék nyomába, kinél épülnek 
be konkrét avantgárd költői eszközök és eljárások, mondjuk a szimultaneizmus, a kol-
lázs–montázs-technika, a digitális-analógiás jelhasználat, vagy a kisebb, jellemzően a 
grammatika dimenziójában megvalósuló variációk.

6) Az is kérdés, milyen mértékegységet használjak, mi (vagy pontosabban: men�-
nyi) legyen avantgárd: az életmű, az életmű egy része, egy kötet, ciklus, néhány vagy 
akár egyetlen vers?

7) Személy szerint én nem vagyok-e túlságosan involvált a témában? Egyszerűen 
szólva: nem látok-e úton-útfélen avantgárdot? (Legyen szó tévedésről, túlértelmezés-
ről vagy egyszerűen arról a dilemmáról, hogy van-e értelme bizonyos köznyelvesült 
eszközöket a forrásukhoz visszavezetve avantgárdnak nevezni.) S vajon mit lehet az-
zal kezdeni, ha gyanúba keveredem magam előtt?

(hozzávetőleges névsorok) 
Az idősebb (60+) generációból így-úgy az avantgárdhoz köthetők jó páran Aczél 
Gézától Bozsik Péteren, Cselényi Lászlón, Csordás Gáboron, Domonkos Istvánon, 
Fenyvesi Ottón, Géczi Jánoson, Kukorelly Endrén, Marno Jánoson, Meliorisz Bélán, 
Parti Nagy Lajoson, Petőcz Andráson, Szijj Ferencen, Szilágyi Ákoson, Tatár Sán-
doron, Tábor Ádámon, Tolnai Ottón át Zalán Tiborig, hogy csak azokat említsem, 
akiket nem hagyok ki a felsorolásból. Női szerzőket sajnos alig tudnék mondani eb-
ből a korosztályból: Ladik Katalinon kívül csak Dedinszky Erika, Pinczési Judit vagy 
Kemenczky Judit jut eszembe, ám az ő költészetük kanonikus szempontból teljesen 
marginális maradt, kevesek csemegéi (ráadásul Dedinszky, Pinczési és Kemenczky 
már nem is élnek). 

Az úgynevezett középgenerációból (akik most 40–50 évesek) Forgács Miklós, 
Harcos Bálint, Kabai Lóránt, Legéndy Jácint, Mesterházy Balázs, Németh Zoltán, 
Orcsik Roland, Szálinger Balázs említhető. 

A fiatalabbak (a legalább egy kötettel már rendelkező 20–30 évesek) közül so-
kak költészetére ráaggatható a neoszürrealizmus címkéje (hovatovább sokakra én 
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aggattam rá), most mégis bizonytalan vagyok, ez az irány közelebb visz-e írásom 
tárgyához, mivel ezek a művek nemegyszer szubszürrealisták vagy szubabszurdak: 
a hétköznapok, a banalitások különösségét, értelmetlenségét tárgyazzák, így aztán 
a nyelvi-képi dimenzióban nem mindig jönnek létre a váratlan, felforgató képzet-
társítások – van úgy, hogy sokszor inkább csak a szövegek hangoltsága mondható 
szürreálisnak. Mindazonáltal Borbély András, Bordás Máté, Borsik Miklós, Deres 
Kornélia, Fehér Renátó, Fekete Ádám, Fenyvesi Orsolya, Ferencz Mónika, Kele Fo-
dor Ákos, Kerber Balázs, Krusovszky Dénes, Kulcsár Árpád, Kustos Júlia, Nemes Z. 
Márió, Papp Katalin, Simon Bettina, Simon Márton, Sirokai Mátyás, Szabó Marcell, 
Székely Örs, Szőcs Petra, Terék Anna, Tóth Kinga, Urbán Bálint, Vajna Ádám, Závada 
Péter, Zilahi Anna költészete – hogy megint egy hiányos névsort alkossak – szintén 
összefüggésbe hozható az avantgárddal. 

A kötet nélküli fiatalok közül pedig például Bocsik Balázs, Csete Soma, Csoboth 
Dorka, Fancsali Kinga, Imre Ábris, Kazsimér Soma, Körösztös Gergő, Pencs Attila, 
Pintér Kitti, Radnóti Ádám, Szegedi Fanni, Szenderák Bence egynémely verse kap-
csán jutottak eszembe avantgárd párhuzamok – de ez a névsor végképp hiányos. 

Az imént írtak alapján az végső soron elmondható, hogy avantgárdnak tekinthető 
tendenciák minden generációban jelen vannak, hol jobban, hol kevésbé. Én például 
úgy látom, a fiatalabb generációk költészetében markánsabbak az avantgárdnak te-
kinthető vonások – ha nem beszélhetünk is minden esetben (tudatos) hagyomány-
folytonosságról, az újítás, a formabontás kísérletező igénye mindenképpen hangsú-
lyosan jelen van. Ennél távlatosabb következtetésre nem igazán van mód.

A problémát fent már körvonalaztam: az imént felsorolt szerzők viszonya az avant-
gárdhoz túlságosan is változó, voltaképpen tipologizálhatatlan. Egyiknek a költői kép-
alkotásában, másiknak az asszociatív kollázs–montázs-technikájú szerkesztésében, 
harmadiknak a formabontó kísérleteiben lehetne tetten érni avantgárdnak nevezhető 
megoldásokat. A formabontásnak számos alfaja akad: vizuális elemek a szövegekben, 
tipográfiai megoldások, az analóg kötetből kimutató, de a műhöz szervesen hozzá-
tartozó digitális elemek (például zenék), melyek például QR-kóddal érhetők el. És 
a hagyománykezelés tekintetében is van, akinél a magyar, másoknál inkább a nem-
zetközi avantgárd szerzők hatása valószínűsíthető. Van, akinél ezek mindenekelőtt 
irodalmi hatások, másoknál inkább zenei-képzőművészeti párhuzamok fedezhetők 
fel, míg érdemi avantgárd irodalmi kapcsolódásról aligha lehet beszélni. Az is érdekes 
kérdés, hogy a személyesség, alanyiság, vallomásosság, életrajziság, autofikció külön-
féle kódjai vajon milyen viszonyba állíthatók az avantgárdnak azzal a törekvésével, 
hogy eltörölje élet és művészet határát: a művészetet életté, az életet művészetté tegye. 
És vajon amikor ezek a beszédrendek kikezdik – persze kiváltképp, ha akarva kezdik 
ki – a szerzői ént és a lírai ént megkülönböztető posztstrukturalista olvasásmódot, 
adott esetben metaleptikus-metapoétikus utalásokat is tesznek erre, akár konkrétan 
színre vive a szöveg keletkezését és alakítottságát, az nem tekinthető-e avantgárd 
provokációnak?

MOHÁCSI BALÁZS  n  KORTÁRS AVANTGÁRD?
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Tárgyalás

Miután dilemmáimat feloldhatatlannak találtam, de a szerkesztőknek adott ígéret 
meg nem szeghető, kénytelen vagyok a feladatomat önkényesen mederbe terelni. Az 
alábbiakban nyolc idei, 2022-es verseskötetről fogok írni. A tágasabb időkeret min-
den bizonnyal lehetővé tenné, hogy ezeknél jobb (avantgárdabb) példákat hozzak, 
ám egyszersmind szét is feszítené írásomat. Rövid vázlataimban arról igyekszem 
ötletelni, hogy a kiválasztott művek szerintem miképpen tekinthetők akár avantgárd-
nak is. S hogy még önkényesebb legyek: ábécérendben tárgyalom őket.

(1) Rögtön egy kakukktojással kezdek: a Platon Karataev zenekar harmadik lemeze 
Partért kiáltó címmel látott napvilágot, s a dalszerző, Balla Gergely dalszövegei azonos 
címmel könyvben is megjelentek a Prae Kiadónál. Ez önmagában a mi szempontunk-
ból aligha érdekes, csakhogy a pszichológus végzettségű Balla a nyilatkozataiban nem 
mulasztja el kifejteni, hogy a szövegei automatikus írással születnek. Pontosabban az 
automatikus írással létrejövő szövegfolyam részleteiből, képeiből kurálva-szerkesztve 
gyúrja véglegesre a dalszövegeit. Az automatikus írásfolyamat ráadásul nem feltétlenül 
„egyszerű” szövegáradást jelent. Balla olykor különös szabályokat szab magának, pél-
dául nem jobbról balra, hanem fentről lefelé ír, stb., ami természetesen hatással van a 
létrejövő szövegre is. Ez persze a hangzó szövegen nem (feltétlenül) vehető észre, ám 
a papíron annál inkább: a kiadvány ugyanis nemcsak grafikailag, de tipográfiailag is 
visszhangozza ezt az eljárásmódot, s ekképpen a kötetben olvasható írások nem egysze-
rűen kinyomtatott dalszövegek, hanem képversek és/vagy tipografikus versek. Mindez-
zel pedig azokra az avantgárd törekvésekre emlékeztetnek, amelyek vizuális elemekkel 
igyekeztek provokálni, kizökkenteni, el- és/vagy új irányokba téríteni az olvasást.

(2) A kiválasztott nyolc kötet közül alighanem Bordás Máté Gnóm című opusa (Fi-
atal Írók Szövetsége, Hortus Conclusus sorozat) bánik a legvakmerőbben a kollázs–
montázs-technikával. Nem simítja el az illesztéseket, attól sem riad vissza, hogy az 
érthetőség, illetve az olvashatóság határán járva egyszer-egyszer átsasszézzon az ért-
hetetlenség és olvashatatlanság oldalára. Ezek tekinthetők akár dadaista vonásnak is. 
Ugyanakkor számos vers határozott politikai-ideológiai értékrendről tesz tanúságot: 
persze nem a pártosság értelmében, de alapvetően baloldalinak mondható programot 
hirdet, szövegeit figyelmes olvasás után például feministának, pacifistának, ökológi-
ailag tudatosnak vagy ökokritikusnak, posztantropocentrikusnak kell gondolnunk. 
Igaz, ebben egyik kiemelkedő eljárása az ironikus túlazonosulás. 

„Lúggal / öntötte, elkábította, a combba tű szaladt. / Megtaláltuk a kocsijában; sza-
kított velem, / dühös voltam, nem én. // Inspiráló, én is tagadni fogok, ha / minősíthe-
tetlen lesz. // Mikor felmentünk a lakásodra, / megláttam a völgyet. Gyakran sújtotta 
villám, / gondoltam, hisz szép nő vagy, / minden nő így születhet, / és minden férfi 
villámmal a lába közt. / Mint fém, vonzotta a pinád. A lúgot” (Midazolam). „A terror 
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vándorol, mellette / a terrorveszély: ITT szörny vagyok, / hogy később lebuktassam 
magam. / Visszaadjam a líra régi erejét… [sic!, a verssort többszörös szóközök szab-
dalják fel – M. B.] / Az írás cselekvés vagy szimulákrum? / Egyfajta gyávaság, mert 
megírhatom, / hogy terrorista vagyok, de a szerelmem / engedné?” (A terrorveszélyt 
elhárítani nem kell félnetek jó lesz) A túlazonosulás stratégiájának legnagyobb buktatója 
alighanem a félreértés lehetősége. Habár amellett is lehet érvelni, hogy a művek akkor 
is elérik a céljukat, ha az olvasó egyszerűen azonosítja a lírai beszélőt a lúgos orvossal 
vagy egy terroristával. Mindenesetre a túlazonosulás önfelszámoló gesztus, amiként a 
szöveg, az írás értelmére, igazságértékére rákérdező, azt kétségbevonó metareflexió is. 
Ha irodalomtörténeti párhuzamokat kellene sorolni, számos eszünkbe juthat, főként a 
neoavantgárd és a posztavantgárd címkékkel is illethető szerzők közül: a német Volker 
Braun, Balaskó Jenő, a kortársak közül Tóth Kinga vagy Nemes Z. Márió. Ugyanakkor 
Bordás kötete (vagy nevezzem inkább projektnek?) összművészeti ambíciókat is dé-
delget: amellett, hogy a szöveg számos tipográfiai megoldással provokálja az olvasót, a 
borítón a szerző és Tancsik Brigitta festménye, a belívben Mira Zénó rajzai szerepelnek, 
illetve több QR-kódot is találunk, amelyek zenei anyagot linkelnek a szövegekhez.

(3) Fehér Renátó harmadik kötete, a Torkolatcsönd (Magvető) konceptuális alkotás. 
Egyrészt több szempontból is az életművet írja át – és tovább. Például a leggyakrab-
ban tárcsázott szám című vers eredetileg a Garázsmenetben (2014) jelent meg, majd 
bekerült a Holtidény (2018) kötetbe, és most ide is – és lehetne még sorolni a verse-
ket, részleteket, motívumokat, amelyek vándorolnak az életműben, hol új kontextus-
ba helyezve, hol átírva-variálva-kifordítva. A kötet anyagában számos önfelszámoló 
gesztust találunk, például kézírással áthúzott (ezzel mintegy törölt) verset, az érthe-
tetlenségig menő dadogást imitáló beszédmódot, másutt írásjelek helyett szokatlan 
tipográfiai jeleket, például hangszóróikont. Van kottát imitáló konceptualista (kép?)
vers is, amely ráadásul a Balogh Máté zeneszerzővel folytatott együttműködésből jött 
létre, van egy black-out technikával készült szöveg, amely Verdi Nabuccójának Rab-
szolgakórusából annyit hagy meg, hogy „néma? Zengjen száján feltámadt ének. Ad-
jon hangot”. És megint csak az érthetőséget kikezdő projektum, amikor fordítóprog-
rammal létrehozott szövegeket olvasunk. S lehetne még cizellálni, hányfajta módon 
igyekszik a szerző kizökkenteni az olvasót – nem függetlenül attól, hogy a szerzői 
program a beszédhibákkal foglalkozó, azokat megjeleníteni kívánó-igyekvő szövegek 
afféle allegóriaként a beszéd akár politikai értelemben vett lehetetlenségét is példáz-
zák a számunkra. (Sajnos, az igazán szemléletes példákat nem igazán lehet idézni, 
inkább képként kellene megmutatni.)

Ugyanakkor Fehér esetében nem túl kézenfekvő az avantgárdról mint irodalmi 
hagyományról beszélni. A kötet avantgárd referenciái szinte kivétel nélkül a kortárs 
komolyzenéhez kötődnek, míg az irodalmiakat nem mindig lehet az avantgárdhoz 
kötni. A Garázsmenet nyelvének forrásvidéke a Telep-csoport (többek között Kemény 
István hatása alatt létrejött) beszédmódja volt, illetve például a Szálinger Balázs-féle 
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politikai költészet. A Holtidény egyik fő referenciája Kálnoky László későmodern köl-
tészete, habár már ebben a kötetben is megjelentek avantgárd konceptualista voná-
sok, és ekkor vált hangsúlyossá az egzisztencialista abszurd dráma atyjának, Samuel 
Beckettnek a hatása. A Torkolatcsönd pedig olyan, többnyire posztmodernnek titulált 
szerzőkre hivatkozik – Esterházy Péterre, Kántor Péterre, Kemény Istvánra, Konrád 
Györgyre, Tandori Dezsőre, Térey Jánosra –, akik megint csak legfeljebb áttételesen 
kapcsolódnak az avantgárd hagyományhoz. Ez mindenesetre abból a szempontból 
érdekes, hogy ezek szerint úgy is lehet (neo)avantgárd irodalmat írni, ha valakinek 
nem Kassák Lajos és/vagy Erdély Miklós a hőse.

(4) Kustos Júlia Hullámtörője (Jelenkor) számomra az idei év egyik legizgalmasabb 
kötete. Hagyományválasztásai zavarba ejtően sokfélék, antik mitológiától T. S. Elio-
ton, Zbigniew Herberten és Weöres Sándoron át Terék Annáig, Zilahi Annáig és az 
imént tárgyalt Fehér Renátóig terjed a referenciák sora. Első ránézésre különös, alak-
talan, centrum nélküli, tehát gondolhatnánk: széttartó ez a hagyománytudat – a kötet 
mégis egyben van. Amikor az orosz futuristák híres Pofonütjük a közízlést című kiált-
ványukban azt hirdetik, hogy „Puskint, Dosztojevszkijt, Tolsztojt ésatöbbit, ésatöbbit ki 
kell dobni a Jelenkor Gőzhajójából”, voltaképpen egy alternatív kánon igényét jelentik 
be – s hajlamos vagyok azt gondolni, hogy debütáló kötetében Kustos is hasonlóra tö-
rekszik: a történeti avantgárdoknál jóval békésebben tárja elénk saját kánonját, amely 
alternatívát kínál, kitörési lehetőséget a kortárs költői köznyelvből. Mindeközben külö-
nös gellert ad a hagyománykérdésnek, hogy – miképp az a kötet végi, ironikusan egyes 
szám harmadik személyű jegyzetben olvasható – „[j]elöletlen forrásait a szerző itt sem 
szándékozik megjelölni”. Mindezt azután, hogy az utolsó vers talált szöveg(nek tűnik), 
és a Jelöletlen forrásból címet viseli. Tehát az, hogy Kustos saját megelőzöttségére és 
bizonyos tekintetben, illetve bizonyos esetekben az eredetiség hiányára hívja fel a fi-
gyelmet, megint csak egy önlefokozó, önfelszámoló gesztus.

A kötet anyagát még két szempontból lehet az avantgárdhoz kötni. A versek nagy 
részének politikája feministának mondható, ugyanakkor itt is megjelennek a szöveg 
érvényességét kétségbevonó gesztusok. Ez párhuzamba állítható a történeti avant-
gárdnak azzal a vonulatával, amely a forradalmak bukása után revideálta saját politi-
kai utópiáit, s ironikusan kezdett viseltetni az ideologikus beszédrendekkel szemben. 
A magyar avantgárdban Kassák vagy Reiter Róbert húszas évekbeli költészete jó pél-
dája annak, miként alakult át a korábbi angazsált költészet egyfajta etikai költészetté. 
Valamint ebben a költészetben is a szokásosnál nagyobb szerepe van a struktúrának, 
a tördelésnek, a tipográfiának. S az Egyformán szeret című darab esetében – mely a 
lengyelországi, az egyház által kierőszakolt abortusztörvény-szigorításra reagál – egy 
kelyhet formázó képversről is beszélhetünk.

(5) Furcsa darab Legéndy Jácint FBI: Maffiaszólam (Prae) című kötete. Könyvtárgy-
ként abban a tekintetben zavarba ejtő, hogy úgy a borítón, mint a belívben, az egyes 
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fejezeteknél (de még a könyvjelzőn is) a szerző önarcképei szerepelnek, ami alapján 
Legéndy kissé magakellető, narcisztikus fényben tűnik fel. A verseknél pedig a szerző 
kollázsai láthatók, sajnos a szövegeknek alárendelten, vízjelként, nem pedig önálló, 
egyenrangú alkotásokként. Ám a kritikus megjegyzésekkel együtt is azt kell mon-
danom, a kötet könyvtárgyi ambíciói avantgárd jegyeket mutatnak, még ha ezek a 
vizuális törekvések nem is arra irányulnak, hogy a szöveget kimozdítsák centrális sze-
repéből, vagy hogy megbolondítsák a teljes korpusz értelmezését.

Jóval izgalmasabb a szöveganyag. A téma egyedülálló, a rendszerváltás utáni buda-
pesti maffia alvilágába nyerünk bepillantást. A műfaji önmeghatározás: versoratórium 
öt hangra négy tételben. Az öt szólam a Verőlegényé, az Ügyvédé (a Conselieré), a Köl-
tőé, a Maffiafeleségé és a Maffialányé (pontosabban a Maffiafeleség lányáé, aki olykor 
Gyermekként szerepel) – az öt szólam kiosztása: basszus, tenor, bariton, alt, szoprán. 
Maguk a versek címet és alcímet is viselnek, az első például a Miként egy kazánrendszer 
(tűzvers). A lap sarkában pedig egy Ü betű látható, ez jelzi, hogy ez éppen az Ügyvéd 
szólama. Minden vers hasonló paratextusokkal rendelkezik. Maguk a szövegek hasáb-
ba vannak tördelve, és a laptükör közepén, tengelybe állítva helyezkednek el. A hasáb-
tördelés voltaképpen azt jelenti, hogy szűkre húzott margójú, sorkizárt prózaverseket 
olvasunk, ám a sortörések – amelyek gyakran a szavak elválasztását is kikényszerítik 
– számos alkalommal termékeny többértelműséget eredményeznek, így aztán osz-
cillál, hogy éppen folyó prózaszöveget vagy verssorokat olvasunk: „a föld miként egy 
kazánrendszer / úgy működik súgta a diszkómaf- / fia börtönben megvilágosult ve- / 
rőlegénye bizony […]”. (Itt, ha akarom, a „fia börtönben megvilágosult” alkothat önálló 
jelentésegységet, egyébként viszont folyamatosan olvasandó a szöveg.) 

A kötet négy fejezetét (ciklusát?) egy-egy kórus zárja, ezek a kórusok pedig a cik-
lus verseinek válogatott soraiból összeálló montázsszerkezetek. A versek között olykor 
instrukciók is olvashatók. Olvasója válogatja, hogy a kötetet inkább sokszorosan össze-
tett vagy kevert műfajúnak, esetleg inkább műfajtalannak tekinti. Az mindenesetre biz-
tos, hogy a műfajisággal való kísérletezés – és végül elvi felszámolása – egyértelműen az 
avantgárd sajátossága. A tízes évek Kassák-verseit például még könnyedén nevezhetjük 
ódának vagy elégiának stb., az 1920-ban elkészült, a proletárforradalmat és a Tanács-
köztársaság létrejöttét és bukását megéneklő Máglyák énekelnek is hordoz eposzi voná-
sokat, míg a húszas években készülő százverses periódus már nem véletlenül számozott 
költeményekként ismert, hiszen a költemény megnevezés csak annyit jelöl, hogy lírai 
művel van dolgunk, de műfaji szempontból ezek a darabok nehezen meghatározhatók. 
A Legéndy-versek se kategorizálhatók könnyen: formailag a líra és a próza között osz-
cillálnak, de a beszédhelyzetük szerint monológok, s dramatikus struktúrába illeszked-
nek. Ugyanakkor a versbeszéd poétikai szempontból nélkülözi az avantgárd jegyeket.

Mindazonáltal a felsorolt jellemzők közül több már a korábbi Legéndy-köteteknek 
is sajátja volt, mindenekelőtt a hasábvers műformája, de az önarcképek is, aminek kö-
vetkeztében joggal beszélhetünk akár az életmű szeriális konceptualitásáról is.
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(6) A listámról Szálinger Balázs alighanem a legismertebb, s biztosan a legkiterjed-
tebb életművel rendelkező szerző. Koncentráció című, magánkiadásban napvilágot 
látott könyve immár az életmű hetedik verseskötete (ezen kívül vannak verses epikai 
művei, prózakötete, drámái, gyerekirodalmi munkái is – nem beszélve a Szűcs Kriszti-
ánnal alkotott zenei duóban, a Szűcsingerben kifejtett dalszövegírói-költői-performeri 
munkásságáról, ahol sokszor egészen dadaista ötletekkel állnak elő, a 14-15 című da-
luk szövege például egy borospalack címkéjének az appropriált szövege). Úgy érzem, 
e kötet esetében a legnehezebb megfogalmaznom, mi köze is van e költészetnek az 
avantgárdhoz. Pontosabban e posztmodernnek címkézhető költészet kapcsán válik a 
leginkább egyértelművé, hogy a posztmodern – Szálinger esetében legalábbis minden-
képpen – posztavantgárd is.

Szálingerről érdemes tudni, hogy bár zalai, irodalmi pályafutását Kolozsvárott 
kezdte a kilencvenes évek végén az Előretolt Helyőrség körében (ez a név akkoriban, 
bő húsz évvel ezelőtt mindenekelőtt egy fiatal, feltörekvő erdélyi irodalmi csoportosu-
lást jelentett, mely Rejtő Jenő egyik regényétől kölcsönzi nevét,1 manapság kulturális, 
politikai és kultúrpolitikai szempontból jóval összetettebb, hogy mi mindent takar). 
S az EH egyik apafigurája, szellemi mestere az a Szőcs Géza volt, akinek a költészete 
sok tekintetben a neoavantgárd és a posztmodern egymásba érő határmezsgyéjén he-
lyezhető el: képalkotása asszociációiban sokszor dadaista, szürrealista ihletettségűnek 
mondható, írásainak vizuális, tipográfiai kialakítása szintén avantgárd jegyeket hordoz, 
politikai-ellenkulturális helyzete is a neoavantgárdhoz köti, iróniája, karneváli humora, 
játékossága – ahogyan például különböző történelmi korok rekvizitumait csúsztatja-
montírozza egymásra – azonban már inkább posztmodern sajátosságnak tűnik. Hogy 
versnyelve, szókincse különböző beszédmódokat, műfaji kódokat kever, tekinthető úgy 
neoavantgárd, mint posztmodern vonásnak.2

1 Roppant érdekes, hogy a neoavantgárd, illetve a korai posztmodern köreiben többek számára alapvetés 
Rejtő ponyvairodalomban fogant karneváli írásművészete. Többek között András László Halott teve című 
regényének, Parti Nagy Lajos Csuklógyakorlat kötetének, Tolnai Ottó több művének is fontos referenciája.
2 Blénesi Éva Szőcs-monográfiája inkább a posztmodern vonásokat (például: mítoszteremtés, játékos-
ság, önirónia) hangsúlyozza, s az avantgárd vonatkozásokra csak könyvének hatodik fejezetében tér rá 
(Blénesi Éva, Szőcs Géza, Pozsony – Budapest, Kalligram, 2000). Nekrológjában Boka László egyaránt 
felemlegeti a Szőcs-líra neoavantgárd és posztmodern vonásait: Boka László, Szőcs Géza halálára, Jelen-
kor Online, 2020. 11. 23. https://www.jelenkor.net/hirek/1860/szocs-geza-halalara (Letöltés ideje: 2022. 
augusztus 2. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes). Ezzel szemben Balázs 
Imre József írása a neoavantgárd vonatkozásokat emeli ki: Balázs Imre József, Az avantgárd hatástörténete 
és a Forrás-nemzedékek: Ötvenéves a Forrás könyvsorozat, Korunk, 2011/11, 29–35. Valamint beszélgeté-
sükben Melhardt Gergő és Vajna Ádám is határozottan neoavantgárd kontextusban tárgyalják Szőcs líráját: 
Vajna Ádám, Óhatatlan, hogy lesz humor a versben: Melhardt Gergő beszélgetése, Litera, 2018. 10. 13. 
https://litera.hu/magazin/interju/vajna-adam-ohatatlan-hogy-lesz-humor-a-versben.html. Sokakat fog-
lalkoztat a neoavantgárd és a posztmodern határmezsgyéje, a két áramlat egymásba tűnései és elkülönít-
hetősége. Az utóbbi időben Fenyő Dániel írt az ehhez kapcsolódó jelenségekről részletesen: Fenyő Dániel, 
Az újraolvasás öröme: Negyven éve jelent meg a Fél korsó hiány antológia, Jelenkor, 2020/7–8, 830–883; 
Uő., Önértelmezés és ítélet: Esterházy Péter és a Magyar Műhely kapcsolata, Jelenkor, 2022/7–8, 870–881.
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A Szálinger-versekről, különösen az újabb – a 2016-os 360°, a 2018-as 361° és a 
2022-es Koncentráció – kötetekről hasonlók mondhatók el. Versnyelve, szókincse sok-
szor a tudományos beszédmódoktól kölcsönöz szavakat – olykor metaforává téve őket, 
máskor odáig menően, hogy az így talált szövegek ready made-ként válnak költészetté. 
Máskor a különféle beszédmódok találkozása pszeudohistorikus montázst eredményez: 
az új kötetben például több vers is Mikes Kelemen törökországi száműzetésére egyfajta 
jelenkori belső emigrációt montíroz rá, s változó, hogy ennek éppen politikai színezete 
van („Nem épül rendszer / Gyűlöletre, csak ilyen égövön. […] nem látom már Tokajt. / 
Hogy kiáltsam az égre, hogy csalódtam? / Volt erre egy életem?” – Mikes Kelemen két-
ségbeesik), vagy a Covid-19 okozta vírushelyzet, illetve az ennek következtében létrejött 
karanténszituáció jelenik meg a versekben („A külvilág egy éve kenyeret süt, / Nézi, 
fényképezi” – Mikes Kelemen szerencsésnek mondja magát, mert nem szűnt meg figyel-
ni), de bizonyos részletek akár a közelgő ökológiai katasztrófára is utalhatnak („Fáim 
illata már nem idéz fákat” – Mikes Kelemen sóhajt, és fának nevezi nénjét). Ugyanakkor 
a kötet összképét tekintve egyértelműen a politikai áthallások, allegóriák, illetve a na-
gyon általánosan értett társadalomkritikai szólamok dominálnak benne. Olykor már a 
címek is beszédesek: Kommentmezei táncok, Kampányballada. S ha már itt tartok, az 
új Szálinger-versek költői energiája gyakran a váratlan asszociációkon alapuló (vagy 
ellenkezőleg: a provokatív, mechanikus behelyettesítéssel létrejövő) szóösszetételekben, 
szóalkotásokban összpontosul: „kommentmezei”, „néptáncfolyadék” (Sorsunk), „Zsa-
rolóhadtest, / zsarolóvirág” (Prizma), máskor a (nemegyszer szinesztetikus, érzékkeve-
rő jelzőkkel ellátott) szintagmák dinamizálják a verseket: „Átvett, átírt és hőkezelt vá-
rostörténelem” (Nyitnikék), „grammatikailag egységes ország” (Műsor). Mindez együtt 
szürreális, szatirikus-karneváli színezetet kölcsönöz Szálinger költészetének, hasonló-
an, mint Szőcs Géza költészetében vagy például Nemes Z. Márió 2014-es A herceg-
prímás elsírja magát című kötetében – habár Szálinger politikuma, közérzetisége jóval 
direktebb, mint Szőcsé vagy NZM-é.

(7) Az ábécérend véletlene úgy hozza, hogy a következő mű Szőcs Petra A gonosz falu 
legszebb lakói (Magvető) című második verseskötete. Poétikájában mindenképpen, de 
részint tematikájában is hasonlóságot mutat Szálinger kötetével: a pszeudohistorikus-
fantasztikus, végső soron neoszürrealistának mondható költemények a jelen esemé-
nyeiről – elsősorban a vírushelyzetről – szólnak. Ugyanakkor jelentős különbség, hogy 
Szőcs a világteremtésre helyezi a hangsúlyt, ezzel pedig a világhelyzet abszurditását, 
szürrealitását emeli ki. Az új kötet versvilága többnyire komor, humora fekete, ritkán 
él tisztán szatirikus-komikus megoldásokkal (például: „László már nem baszható ta-
vasszal, / mert őszi fiú. / Márciusra kimegy belőle a vitamin” – László). A versvilág 
komorsága alighanem összefüggésben van azzal, hogy az olvasó egyszersmind gyász-
kötetet is tart a kezében: a legmegrázóbb versek az apa – történetesen Szőcs Géza – ha-
láláról szólnak. Ám hogy a családi köteléken túl költői kapcsolódásról is szó van, azt a 
Protokoll című vers határozottan jelzi. Szőcs Petra verse az Értem, értem én című vers 
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parafrázisa, vagy akár azt is mondhatjuk, palimpszesztje. Az eredeti úgy szól: „Értem 
én, hogy a betegség, a láz megrongált téged, / szuszogni is alig-alig tudtál tőle, értem én 
azt nagyon jól, / de a szíved mitől… mitől állt meg a szíved? Attól még, / hogy az a láz… 
attól még verhetne tovább ma is, / persze, nagy lázad volt – hát lett volna továbbra is! 
Éltél / volna tovább, úgy, nagy lázzal, ma is élnél, / SEMMI, SEMMI BAJA NEM VOLT 
A SZÍVEDNEK!” Szőcs Petra verse erre íródik rá, mottójába emeli az utolsó sort, de 
saját verse utolsó sorává is teszi, s az eredeti gondolati magját, logikáját kisajátítja. „El-
vették, kikapcsolták és félbehajtották / a nagy fekete kínai telefont, elfárad a tüdőd, / ha 
beszélsz, később meg már úgy sincs rá szükség, / altatásban semmit nem hall az ember, 
/ legalábbis az orvos ezt reméli – de akkor nem mindegy? / Szívleállás, mondta később. 
/ Hagyta volna nálad azt a telefont, / felébredsz valahányadik csengésre, / addig hívtunk 
volna, amíg fel nem ébredsz. / Semmi, semmi baja nem volt a szívednek.” A megrázó 
vers egyszerre állít emléket a költőnek és az apának, ugyanakkor a biográfiai-referen-
ciális értelmezés kikezdi a manapság domináns posztstrukturalista olvasói reflexeinket 
(bár meglehet, manapság, ez az itt olvasható rövid vázlatokból is kitűnhet, talán immár 
az számít általánosnak, hogy az újabb művek ezeket a reflexeket kikezdik).

A kötet egyéb eszközeiben is avantgárd mintázatokat fedezhetünk fel. A Nagyidő 
című versben a lírai én filmrendezőként ismerhető fel – azon túl, hogy köztudottan 
Szőcs Petra is filmrendező, ez a jel hangsúlyosan felveti, hogy a szövegeket akár a 
filmnyelv felől olvassuk, s a verseket, illetve azok részleteit és eljárásait jelenetekként, 
vágásokként, montázsokként (stb.) azonosítsuk. A vizuális művészet és az irodalom 
összefüggéseire (elválaszthatatlanságára?) mutat rá Az áthaladó című költemény is, 
amelynek „főszövege” nem más, mint Szőcs Petra egyik fotója. Továbbá a versek között 
több ready made-szerű talált költemény szerepel, például a Gecser Lujzának provoka-
tívan emléket állító Egy textilművésznő emlékezete, amely a művész Wikipédia-oldalán 
található köztéri művek felsorolását avatja verssé: „Bajkál 1–2. 1973, Bajkál étterem, le-
bontva / Makramé. 1976, Koktélbár, Petőfi Sándor utca, lebontva / Drapéria R-sorozat. 
1983, lakkal fixált textilszobrok, / Agrober kultúrterem, lebontva”.

(8) Végül Vajna Ádám Egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf? (Scolar) című má-
sodik kötetéről ejtek szót. Az ábécérend különös véletlene, hogy Vajna két, talán leg-
fontosabb költőelődje Szőcs Géza3 és Szálinger Balázs. Vajna költészetének (de talán 
hozzátehetem: a műfordítói érdeklődésének) egyik, ha nem a legfontosabb kérdése, 
hogy mi a vers. Az új kötet két fő témája a politika és a szerelem – ez sem új keletű, 
de most fókuszáltabban van jelen, mint az első, Oda (2018) című kötetben. Így aztán 
az új kötet fő kérdése: mik a kortárs politikai, illetve szerelmi költészet lehetőségei?

Vajna sok tekintetben hasonló szatirikus, pszeudohistorikus költészetet művel, 
mint amit Szálingernél (Szőcs előképével) vázoltam, meglehet, ezt elegendő módon 

3 Vö. Vajna Ádám, Konkrét esszé Szőcs Géza lírájáról, avagy egy költészet ki- és besajátítása, Forrás, 2021/5, 
135–139.
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példázza a kötetcím. Szóképeit abszurd, szürreális színek is tarkítják, például: „a 
pásztorok szeméből kilóg egy hosszú út, / amit még valamelyik ősük tett meg” (meg-
érkezési gyakorlat); „ebéd előtt a legszegényebb kisfiút / elviszik katonának a közeli vi-
lágháborúba. // az ebéd belugakaviárral töltött / fürjhús egresmártással. // ebéd után 
az unalmas gyerekeket / kiszavazzák a villából, / csalódott apukák méregetik össze 
/ péniszüket a motorháztetőkön”. (egy nyári élményem) Ami egyedíti ezt a lírát, az a 
metapoétikus-metaleptikus játék, ami attól sem riad vissza, hogy önfelszámoló mó-
don vonja kritika alá a művészetet. „egy befutott ellenzéki rapper / a párhuzamos sor-
ban áll a kasszánál, / de te hamarabb sorra kerülsz, / ezért marad időd vacsora előtt / 
megírni ezt a verset” – szól a tipográfiailag elkülönített, léniák közé helyezett (meta)
versek egyike, az olívabogyó, zsemle, pacalkonzerv, fültisztító pálcika, fehérbor című. 
Amíg a cím egy kissé eklektikus bevásárlócédulát idéz, addig a szöveg voltaképpen 
antilíraként működik, költőiség leginkább abban van, ahogy a cím és a bevásárlást 
regisztráló jegyzet metonimikusan kapcsolódik, csakhogy a zárlatban az olvasott szö-
veget provokatívan versnek nevezi a beszélő. Ezek az elkülönített versek kitüntetetten 
az irónia, az önirónia és a metairónia szöveghelyei, például: „egy finn könyvtárban 
unatkozol, / és a kölcsönözhető hard rock cd-k között / találsz egy kézzel írt levelet, / 
de nem tudod eldönteni, / hogy az aljára rajzolt piros szívecske / irónia-e” (love is in 
the air, but air is polluted) – a vers ráadásul szerelmes versek csokrában szerepel (mit 
hoz a gólya?; tehenészlány blues; szerelmes férfiak; nagyanyád a riviérán [1937, utólag 
színezett] stb.). 

De nemcsak ezek, hanem a „sima” versek is feszegetik a határokat. „legyőzheti-e a 
vadászkopót / simogató világoskék ruhás, / szőke grófkisasszonyról készült / meisse-
ni porcelán letört feje / a giccset?” – szól a kacifántos, soráthajlásokkal tűzdelt, azok 
által értelmileg újra és újra továbblendülő-bővülő-pontosodó kérdés a gróf üldözte-
tése és meggyilkolása, ahogy a Királyi Országos Tébolyda színjátszói előadják Quentin 
Tarantino betanításában című versben. A Bergen lírai énje azt mondja, „ha ez alanyi 
költészet lenne, / most leszoknék a dohányzásról”. (De megjegyzem, a referenciális 
kódolással, a fikció–autofikció–metafikció oszcillálásával provokál az egy nyári élmé-
nyem levélbetétje is, hiszen aláírásként a szerzői név szerepel, s meglehet, a Lili sem 
fiktív név: „édes anyukám, / nagyon jó itt. ma tanultunk / a szürkemarháról, ettünk is 
belőle. / sok a szúnyog. meleg van. / szerelmes vagyok a Lilibe. / ha kiterítenék a tü-
dőmet, / akkora lenne, mint egy fél teniszpálya. / ölel szerető fiad, / Ádám”.) Az ön- és 
metairóniát végül a vers azon gondolkodik, hogy válhatna kultikussá című mű teljesíti 
ki: „a vers azt ismételgeti, / nëm félëk, nëm félëk. / a verset összezavarja, / hogy táj-
szólásban gondolkodik, / de úgy van vele, hogy shit happens, / és kimegy a közértből 
[…] a vers arra gondol, / hogy csupa kisbetűt használ, / vagy elhagyja a kérdőjeleket, 
/ mert az váratlan és out of character lenne. / a vers attól tart, hogy felületesnek fog 
tűnni. / a vers attól tart, hogy ez a kijelentés is / felületesnek fog tűnni. […] a vers úgy 
érzi magát, / mintha önmaga paródiája lenne, / bár nem tudja pontosan, / hogy ez mit 
is takar”. Feljebb az írtam, Vajna költészetének legfontosabb kérdése, hogy mi a vers. 
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Ezt pedig úgy próbálja kideríteni, hogy a vers határait feszegeti: egyfelől a versek saját 
állításait roncsolva, irónia alá vonva, másfelől a vers költészet voltát elbizonytalanítva, 
hogy a következő kérdés az legyen, verset olvasunk-e, még vers-e, amit olvasunk.

Befejezés

(utólagos dilemmák) 
Az én írásom végső kérdése pedig az, mire megyünk ezzel a hevenyészett látlelettel? 
Kérdés, mit állítottam, mit bizonyítottam (állítottam-e, bizonyítottam-e valamit) az 
imént. Nem vagyok ugyanis meggyőződve arról, hogy a tárgyalt szerzők művei va-
lóban avantgárdnak tekinthetők-e – pontosabban kell-e őket avantgárdnak tekinteni. 
Ha netán többről van annál szó, mint hogy az elmúlt száz évben számos avantgárd 
eszköz köznyelvesült, s esetleg valamilyen tendenciát mutatnak, mutathatnak ezek az 
újabb költészetek, úgy ez még nem látszik tisztán. Legfeljebb annyi mondható a fent 
tárgyalt kötetekről, hogy bizonyos elemeikben hasonlítanak az avantgárd művekre. 
Meglehet, talán ennyi is elég. Hiszen „az irodalom nem tudomány, és még azt is két-
ségbe vonnám, hogy az irodalomtudomány tudomány-e. Vagy ha mégis az, semmi 
esetre sem ugyanazok a szabályai, mint a zoológiának. Ahelyett, hogy a leszármazást 
tételesen bizonyítanánk, bőven elég, ha érdekes hasonlóságokat, különös egybeesése-
ket vagy sajátos visszhangokat veszünk észre”.4 Talán észrevettünk ezt-azt.

Én mindenekelőtt két dolgon tűnődtem el. Egyrészt azon, hogy ha valóban jól 
látom, s a fent tárgyalt költészetekben megjelenő megoldások tényleg avantgárdként 
ismerhetők fel, akkor annak mi lehet az oka. A kiváló amerikai irodalmár, Ben Lerner 
egyik versében olvasható az a mélységesen igaz megállapítás, hogy „A két világhábo-
rú közötti időszak kollázskísérletei // az érthető világból való fokozódó kiábrándulás-
ra reflektálnak”. Másrészt pedig mit jelez az, hogy a fent tárgyalt kötetek közül több-
nek is az egyik legfontosabb jellemzője, hogy bár különböző módon, de önfelszámoló 
gesztusokkal élnek? Kérdés, hogy mindez összefüggésbe hozható-e azzal az „újfajta 
spleen”-nel, amelyről Smid Róbert beszél;5 így ezek a költészetek voltaképpen trau-
máktól és katasztrófáktól sújtott válságos időszakunk tünetei lennének. S talán van itt 
egy harmadik dolog is. Az írásomban megfogalmazódó kétségek, kételyek, színre vitt 
bizonytalanságok, eldöntetlenségek tekinthetők-e önfelszámoló gesztusoknak? Vajon 
írásom tekinthető-e szintén az újfajta spleen tünetének?

4 Kálmán C. György, A magyar avantgárd emlékezete, Tiszatáj, 2012/1, 78.
5 Vö. Smid Róbert, A kifáradás lehetőségei: a fiatal líra néhány összefüggő nyomvonala napjainkban, For-
rás, 2022/7–8, 94–95.
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Az André Ferenc és Horváth Benji szerkesztésében megjelent Címtelen föld versanto-
lógia a magyar irodalmi életben szemmel láthatóvá tette a metamodern addig látensen 
jelenlévő diszkurzív potenciálját, egyszersmind pedig markáns válasszal is szolgált 
arra az igényre, amely a posztmodern „utáni” helyzet analízisét és egy új, lehetőség 
szerint átfogó teoréma kidolgozását sürgette. Bár az antológia címében hangsúlyos 
szerepet kap az erdélyi szó, a kötet megjelenése óta eltelt két évben visszaigazolódni 
látszik az, amiről a szerkesztők az előszóban írnak: ez egy összmagyar irodalmi je-
lenség.1 Nem elsősorban a konkrét kritikai visszhang beszédes ebből a szempontból, 
hanem a fiatal írótársadalom affirmatív hozzáállása, vagyis az, hogy a metamodern 
érzületet felismerték saját poétikai jegyeiken, illetve, hogy az alapszakos hallgatók is 
úgy dobálóznak a fogalommal, mint a fiatal líra legrelevánsabbnak tekintett, megvilá-
gító erejű billogjával – és mintha azt eredetileg nem az ezredfordulós amerikai próza 
trendjeire reflektálva dolgozták volna ki.

Akárhogy is, a metamodern nem maradt erdélyi affér,2 az egyetemes magyar iro-
dalom húszas-harmincas éveiben járó alkotóihoz egyértelműen utat talált,3 és leg-
alább akkora hatása mutatkozik, mint a Kovács András Ferenc és Szőcs Géza által 
megújított, majd az Előretolt Helyőrségesek által a ’90-es években csúcsra járatott 
pastiche és travesztia révén szervezett versbeszédnek az ezredforduló lírájában. Úgy 
tűnik, hogy a Telep Csoporthoz kapcsolódó alkotók és kritikusaik kooperációjából 
születő, a posztmodern új érzékenységét leváltó új komolyság most kapott egy kon-
kurens teorémát.

1 André Ferenc, Horváth Benji, Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában = Címtelen föld, szerk. And-
ré Ferenc, Horváth Benji, Kolozsvár – Budapest, Erdélyi Híradó – FISz, 2020, 21.
2 Kérdéses persze, hogy létezhet-e egyáltalán par excellence erdélyi affér, ez a kétely pedig közös nevező 
lehet azok között, akik szerint egyetlen magyar irodalom van (lásd például Elek Tibor, Darabokra szag-
gattatott magyar irodalom (?) = Uő., Árnyékban és fényben: Darabokra szaggattatott magyar irodalom, 
Pozsony, Kalligram, 2007, 9–33.), és akik a több magyar irodalom elvét képviselik (lásd például Balla 
Zsófia, A vers hazája II, Litera, 2019. január 13.). Ugyanis még a vegytisztán erdélyi transzilvanizmus 
is – azazhogy annak kritikai vonulata – a Partium határain is túlnyúlt, és megérkezett az anyaország iro-
dalmába a rendszerváltás után. Vö. Markó Béla, Ki beszél még transzilvánul? Erdélyiség a rendszerváltás 
után, Kortárs, 2022/07–08, 27–36.
3 Pál Sándor Attila szigorú, de korrekt kritikájából arra is lehet következtetni, hogy lényegében a fiatal 
mint brand építésének hatékony elemévé vált a metamodern: Pál Sándor Attila, Ingadozó föld, Forrás, 
2022/7–8, 153. (4. jegyzet)

Smid Róbert

Másodlagos ignorancia
A metamodern zsákutcái
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Dolgozatomban annak járok utána, hogy miként koncipiálták a metamodernt az 
irányzat kulcsszövegei, illetve, hogy milyen irodalomfelfogás látszik kirajzolódni azok-
ból. Efelől kísérlem meg magyarázatát adni a metamodern csáberejének, közben pedig 
nyilvánvalóvá tenni azokat a hiányosságokat, visszásságokat és gyakorta fals differen-
ciálásokat a modernhez és a posztmodernhez képest, amelyek az irányzat legtöbbször 
hivatkozott, ezért akár alapvetőnek is tekinthető szövegeiben rendre előkerülnek.

Mi szükség a metamodernre?

Itthon legmarkánsabban az új komolyság fogalmának megjelenésétől, tehát a kétezres 
évek közepétől érezhető az igény a ma már középgenerációhoz tartozó alkotók részé-
ről egy új ernyőfogalomra,4 amely megvilágítja azt a helyzetet, hogy bár a fiatal költők 
beszédmódja nagymértékben épít Kemény István, Marno János, Szijj Ferenc, Tóth 
Krisztina, Takács Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa vagy Oravecz Imre poétikai eljárásmód-
jaira, maga a tapasztalati tér, a kifejezésforma és – ahogy a kritika ezt vissza is igazol-
ja5 – a költői eszközkészlet egyes elemei iránti preferenciák – például a hiányos meta-
forák összekapcsolása az újból divatba jött hasonlatokkal6 – megváltoztak. Nagyjából 
másfél évtizede tehát egy új irodalmi korszakhatár kijelölését és körbejárását sürgetik 
itthon (is), holott Kulcsár Szabó Ernő egy – a kánonról szóló fontos, sajnos vissz-
hangtalan maradt, pedig vitaindítónak is kiváló – írásában joggal emlegette fel, hogy 
a honi irodalomtudomány elmulasztott reflektálni már egy előző episztemológiai vál-
tásra is, hiszen „időközben az is kérdésessé vált, létezik-e úgy az a küldetéses sors, 
ahogyan annak drámái a modernség nagy irodalmának díszletei között lezajlottak 
– de mára már eléggé messze távolodtak attól, ami eközben az emberrel Kafka (Die 
Verwandlung), Valéry (Cahiers), Benn (Immer schweigender), József Attila (Eszmélet, 
„Költőnk és Kora”) vagy Pynchon (Gravity’s Rainbow) között valójában történt”.7 

A metamodern első látásra valóban minden igényt kielégítőnek bizonyul, mert 
bizonyos felfogások szerint korszakfogalomként is működik, bár az tisztázásra szo-
rul, hogy küszöbről vagy forgóajtóról van-e szó. Előbbi esetben ugyanis az, ami a 

4 Elsősorban, sőt, majdnem kizárólagosan költőktől, illetve a kortárs lírára reflektálva fogalmazó-
dik meg az igény egy új stílusfogalom iránt, míg a középgeneráció prózájának háztájáról nem érkez-
nek ilyen hangok. Annak, hogy például Gerőcs Péter sürgeti a nemzedékesedést (Gerőcs Péter, Én 
és az irodalom, Élet és Irodalom, 2022. június 10.), inkább irodalompolitikai tétjei vannak, miközben 
az utóbbi másfél év legjobb megjelenéseiben, Makai Mátétól Papp-Zakor Ilkán át Bartók Imréig, ha 
lehet, még markánsabban rajzolódik ki egy újfajta hagyománykonstelláció, amelynek ugyanúgy része 
a Bodor Ádám beszédmódjából való táplálkozás, mint a zsánerirodalom felé fordulás nem megkésett 
posztmodern gesztusként értelmezhetősége.
5 Lásd például Lapis József, Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, Budapest, Prae, 2015, 33; 
Uő., Az ének nem dal, a szív nem állat, a bálna nem játék, Műút, 60, 2017, 84–89.
6 Vö. Pál, 157.
7 Kulcsár Szabó Ernő, Kánon és befolyás (Az irodalmi autoritás kérdéséhez), Alföld, 2019/10, 44–45.
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metamodernben a posztmodern esztétikát meghatározó önreflexióval és iróniával tör-
ténik, nem maradhat reflektálatlanul, ám ez egy olyan újabb szintet eredményezne, ami 
miatt a metamodern könnyen visszaomolhatna a posztmodernbe,8 és végül a küszöblét 
önfelszámolásához vezetne. Ha pedig az utóbbi esetet vesszük, akkor is hasonló veszé-
lyek leselkednek a metamodern körülhatárolására; a metamodern már elnevezésében 
is a modernhez való reflexív viszonyt hordozza, azonban kétséges, hogy a hagyomány-
történés struktúrája mennyiben tér el a modernt újraíró posztmodernétől. Érezhette 
ezt a metamodernnek monográfiát szentelő Jason Ānanda Josephson Storm is, amikor 
a bevezetőben egy általános akadémiai csalódott légkörre hivatkozik a posztmodern 
szkepticizmusa és relativizmusa kapcsán,9 nevesítve is a dekonstrukciót, amelyet végső 
soron a gyanú hermeneutikájával azonosít, és a partikularitásokkal való obszesszióját 
felemlegetve mindenfajta általános érvényűségre való képtelenséget feltételez részéről.10 
Mindez – ha az ember csak olyan kultúratudományi toposzokra gondol, mint az írás, az 
antropológiai differencia (vagy egyáltalában a différance), a tanúságtétel, az élet fogalma 
vagy a manapság fájó aktualitást kapó vendégjog kérdése – könnyen olyan nézőpontot 
azonosíthat az ilyesfajta redukcionizmusban, amellyel itthon például Szilvay Gergely 
publicisztikáiban lehet találkozni.11 

8 Erre enged következtetni például az a kijelentés, hogy „a metamodernizmust akkor kapjuk meg, ha a 
posztmodernre jellemző stratégiákat megkettőzzük és önmagukra fordítjuk.” Jason Ānanda Josephson 
Storm, Metamodernism: The Future of Theory, Chicago, The University of Chicago Press, 2021, 15. 
9 Nagyjából ugyanezt mondja fel az általában ennél nagyobb reflektáltságot mutató Selyem Zsuzsa is: 
Selyem Zsuzsa, Az igazság megszabadít: De csak miután végzett veled, A Szem, 2019. március 22.
10 Storm, 2.
11 Lásd például Szilvay Gergely, Cinikus elméletek: A szélsőbalos akadémiai paranoia és az újbalos aktivizmus 
látlelete, Mandiner, 2021. január 11. A félreértéseket lehetne sorolni onnantól, hogy a narratológiát magát 
kritikai elméletnek nevezi, azon át, hogy Foucault-val fémjelzi a posztstrukturalizmust, egészen odáig, 
hogy szerinte a fat és a disability studies azt mondja, hogy kövérnek vagy fogyatékkal élőnek lenni egy élet-
vitel. Amikor Németh Zoltán joggal emlegeti fel Selyemnek (lásd jelen dolgozat 9. jegyzetét), hogy rossz 
helyen keresi a relativistákat a teoretikus téren (Németh Zoltán, A metamodern mint antropológiai poszt-
modern?, Alföld Online, 2021. 12. 11.), akkor viszont nem feltétlenül a retrográd modernisták köreként le-
hetne a valódi ellenfelet meghatározni, mint inkább olyan értelmezői csoportként, amelyik a posztmodern 
totális félreértésére alapozva kívánja azt meghaladni. Félő, hogy Selyem a posztmodern-értelmezésével egy 
platformra kerül velük, ami tanulságos lehet az erőteljes ideológiai motivációval rendelkező posztmodern-
kritikák működésmódjával kapcsolatban. A metamodern vagy akármilyen új, elképzelt episztémé felől a 
posztmodernt ért, a művészeten kívüli intenciók által vezérelt kritika önleleplező voltának szép alakzata le-
het a Penelopé Cruz által játszott rendezőnő a Competencia oficial (rend. Mariano Cohn, Gastón Duprat, 
2021) című filmben. Lola Cuevas két idősödő, eltérő művészetfelfogású és karriert bejárt férfiszínésszel 
akarja megcsinálni egy testvérpárról szóló regény adaptációját, amelynek a végén az egyik felveszi a másik 
identitását. Amikor a bemutatón – az elkészült filmben végül az egyik színész alakítja mindkét testvért – 
neki szegezik a kérdést, hogy a patriarchátussal szembeni kritikaként kell-e érteni azt, hogy a férfiviszonyo-
kat kitünteti, míg a női szerepet háttérbe szorítja, Lola elhessegeti ezt az ideológiai megközelítést, miközben 
maga a Competencia oficial nagyon is kihasználja a genderszerepek aszimmetriáját a doppelgängerek, a 
metafikciós gesztusok és a mise-en-abyme-struktúra (tehát a posztmodern par excellence eszközkészlete) 
tobzódása közepette.
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A kényszeres turn-gyártásra reflektálva (a kultúratudományi fordulatok tulajdon-
képpen az innovációt mellőzve a régi zsargont csomagolják újra12) akár még egyet is 
lehetne érteni Stormmal,13 ha nem ugyanaz a vakság jellemezné, amit kollégái fejére 
olvas, hogy „ezeket [ti. a különféle turnöket – S. R.] olyan kutatók népszerűsítik, akik 
egyáltalán nincsenek azzal tisztában, hogy mi megy egy, a sajátjuktól eltérő diszcip-
línában”. Csak egy fokkal súlyosabban, mivel ő a saját területén folyó, illetve elvég-
zett munkával sincs tisztában, a dekonstrukció Hans Ulrich Gumbrecht, Friedrich 
Kittler, Rodolph Gasché vagy Rüdiger Campe által artikulált kritikájával, vagy az utol-
só Derrida-tanítványoknak, Bernard Stieglertől Maurizio Ferrarán át Orbán Jolánig, 
a dekonstrukció kortárs viszonyok közötti pertinenciáját felmutató gondolkodásával. 
Storm valamennyi új fordulatot mindössze retorikai bűvészkedésnek nyilvánít, az erre 
hozott példájából pedig, amely a struktúra szó helyett az asszamblázs és hálózat termi-
nusok használatán élcelődik, teljesen világossá válik, hogy sem a Gilles Deleuze – Fé-
lix Guattari páros folyamat- és emergenciafilozófia által érintett gondolkodásmódját 
nem volt képes elsajátítani, sem pedig Bruno Latour praxisorientált, ágens-végigkövető 
eljárásának különbségét nem látja az általa posztmodernnek bélyegzett látásmódhoz 
képest: nem is beszélve az elmúlt évtizedek olyan meghatározó irányzatairól, mint a 
mediális diskurzusanalízis vagy a kultúrtechnika-kutatás. Storm szerint az egymást 
váltó fordulatok miatt körforgássá alakuló helyzetben egyetlen reményként egy újabb, 
ezúttal valódi, tehát kopernikuszi fordulat maradt,14 aminél modernebb – azazhogy a 
modernitás gondolkodásával teljes összhangban lévő – episztéméképzési módot nehéz 
elképzelni, hiszen a megkésettség és az avíttasság felismerése, majd az ettől való eltá-
volodás fűti. Storm ezt a kopernikuszi fordulatot úgy kívánja megvalósítani, hogy a 
dekonstrukciót önmagára fordítja. Igaz, ezzel nem azt éri el (mint azt feltételezi), hogy 
meghaladja a dekonstrukciót:15 azzal, hogy radikális dekonstrukciót hajt végre,16 sokkal 
inkább a posztstrukturalizmus önkritikáját gyakorolja – ahogy erre szintén láttunk már 
példát a François Laruelle filozófiájától ihletett Katerina Kolozova munkáiban.17

12 Storm, 4.
13 Elegendő itt például a korporeális narratológia diadalmenetére gondolni, holott már Mieke Bal és Judith 
Butler munkáiban is jelen volt a szómafókuszú megközelítés, csak nem kapott ilyen hangzatos nevet.
14 Uo., 6.
15 Uo.
16 Vannak olyan kortárs gondolkodók, akik bár saját beállítódásukat – érdeklődési irányaikat, témáikat, 
azok megközelítési módját stb. – egyáltalán nem a posztstrukturalizmus keretei között pozicionálják, de 
felismerik saját stratégiájukban a dekonstrukció olvasósmódjának örökségét, ahelyett, hogy meghalad-
ni kívánnák azt. Lásd például az object-oriented-ontology esetében: Timothy Morton, Being Ecological, 
Cambridge, MIT Press, 2018, 74, 96.
17 Vö. Katerina Kolozova, Cut of the Real: Subjectivity in Poststructuralist Philosophy, New York, Columbia 
UP, 2014, 84. Annál is inkább, mert Storm is elégedetlenségét artikulálja a Valós viszonyfogalommá válásá-
val kapcsolatban (Storm, 20.), inkább hiányként nevezi meg, amiből mindig kimarad valami, ami megint 
csak a Lacan–Derrida-vonalhoz visz vissza minket. Amikor pedig azért emel szót, hogy a metamodernt 
megmentse az antirealizmus vádjától, akkor nem csak az előbb említett szerzők életműve ismeretének a hi-
ányáról tesz tanúbizonyságot: azzal, hogy a „valódi” új feltételrendszerének kidolgozásakor az olyan bináris 
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Storm a metamodernen tehát nem egy korszakot ért – ironikus módon azért, mert 
szerinte akkor a modernség periodizáló szemléletét venné magára –, mint inkább egy 
lehetséges nézőpontot, egy beállítódást, amely segít felmérni a jelenlegi viszonyokat,18 
performatív értéke pedig abban nyilvánul meg, hogy a szerző által a humán tudo-
mányokban hegemón modellekként azonosított elméleteket meghaladja.19 Storm azt 
jól látja – bár ezzel lényegében a metamodern episztemikus pozícióját a modernség 
révén képezi meg20 –, amikor William Gibsont parafrazeálva úgy nyilatkozik, hogy 
a metamodern itt van, de egyenlőtlenül oszlik el, ennyiben pedig idő- és térbeli is 
egyszerre. Amikor ebből azt a következtetést vonja le, hogy egy ilyesfajta eloszlás 
nem engedi meg az univerzális perspektívát,21 akkor viszont kérdéses marad, hogy a 
dekonstrukció miért volt az ő értelmezésében ettől eltérően bizalmatlan az általáno-
sításokkal szemben, illetve, hogy ez a fajta partikularitásokra, az eloszlás különböző 
intenzitásaira koncentrálás miben is tér el a dekonstrukció látásmódjától. Sőt Storm 
azt is homályban hagyja, hogy a metamodern idő- és térbeli disszeminációja mi-
ben különbözik a différance spatiotemporalizációjától, illetve a derridai vagy lacani 
nyomstruktúrától, ha maga Storm is visszatérésről, kísértésről, hauntológiáról be-
szél.22 (Előfordulhat, hogy tudtomon kívül a metamodernnek szenteltem monográfi-
át évekkel ezelőtt?23) A válaszok helyett az antiuniverzalizmus perspektívanélkülisé-
get kap komplementerként: amikor Storm arról értekezik, hogy a modernizmus felől 
nézve a metamodern posztmodernnek tűnhet és vice versa,24 egy olyan historista, a 
hatástörténeti tudatot mellőző modellt feltételez, amelynek köszönhetően a hagyo-
mánytól függetlenül lehet különböző szituáltságokba belehelyezkedni, korszakküszö-
bökön átlibbenve, és még az sem menti meg a dolgot, hogy nem az egyetlen (isteni) 
tekintetet feltételezi ezzel kapcsolatban, hanem a sok perspektíváját.25 Storm mono-
gráfiájából úgy tűnhet, mintha a metamodern egyik fő jellegzetessége az lenne, hogy 
megszabadult a posztmodernnek a modernség hagyománytudatát felerősítő történeti 
önreflexivitásától, elsősorban ezzel karakterizálva a metamodern és a posztmodern 
közötti különbséget.

Ez a fajta hiány mint differentia specifica szembetűnik Alexandra Dumitrescu-
nak a metamodernnel kapcsolatban gyakorta hivatkozott írásában is, amikor egy-
szerre a posztmodernnel konvergálónak és a posztmodernből kinövőnek tekinti a 

oppozíciók feloldására törekszik, mint amilyet a valóság és a társadalmi konstrukció között feltételeznek 
(uo., 29.), nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy Latour munkássága elkerülte a figyelmét.
18 Uo., 16.
19 Uo., 18.
20 A plurális vagy többrétegű modernség(ek) elméletéhez lásd például Perry Anderson, Modernity and 
Revolution, New Left Review, March/April 1984, 102–103. 
21 Storm, 20.
22 Uo., 17.
23 Smid Róbert, Sigmund Freud és Jacques Lacan papírgépei, Budapest, Előretolt Helyőrség, 2019.
24 Storm, 277.
25 Uo., 20.
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metamodernizmust.26 Az André–Horváth-dolgozat ebből a történeti belátásból kiin-
dulva állapíthatja meg, hogy a „metamodern nem a »vagy-vagy« logikai kizárólagossá-
ga szerint képződik meg, hanem az oppozíciók egymásra tevődésében”27, de végül nem 
tudják elkerülni azt a konklúziót, hogy az ilyesfajta „egyszerre a kettő együtt, vagy [!!!] 
egyik sem”28-struktúrák szükségképp ahhoz vezetnek, hogy a metamodern vágya az 
általánosan érvényes (etikai? esztétikai?) minőségek megtalálására „csakis valami időn 
és téren kívüliségben valósulhat meg”.29 Ennek kapcsán joggal jegyezte meg Németh 
Zoltán, hogy „ha valami egyszerre modern és posztmodern, amikor »egyszerre a kettő 
együtt, vagy egyik sem«”, az neki már szétfeszíti a fogalmi pontosság kereteit, és értel-
mezhetetlenné válik.30 A probléma meglátásom szerint elsősorban abban gyökerezik, 
hogy a metamodern teoretikusai reduktív (poszt)modern-fogalommal dolgoznak,31 
és bár látszik, hogy a metamodern angstját és komolyságát a posztmodern játék- és 
iróniafogalmával szemben mutatnák fel, de amikor ennek az angstnak a strukturá-
lis differenciájáról kellene valamit mondani, akkor a pénzügyi és ökológiai válságok 
felemlegetése32 – ami kétségkívül új társadalmi helyzetet eredményezett – azzal a kel-
lemetlen következménnyel is jár, hogy az irodalmi és a történelmi esemény egybees-
hetőségének egyértelműségét feltételezik.33 Hovatovább, bár fenntartják az univerzális 
perspektíva hiányát (mintha ez a hiány egyébként nem jellemezte volna már a moder-
nitást a „minden egész eltörött” tapasztalatával, illetve nem fogalmazódott volna újra 
a posztmodernben a globalizáció folyamataival párhuzamosan), azzal, hogy a globális 

26 Lásd Alexandra Dumitrescu, Interconnections in Blakean and Metamodern Space, Double Dialogues, 7, 
Winter 2007. https://www.doubledialogues.com/article/interconnections-in-blakean-and-metamodern-
space/ (Letöltés ideje: 2022. szeptember 2. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására 
érvényes)
27 André, Horváth, 11.
28 Uo.
29 Uo., 12.
30 Németh. – Bár a metamodern teoretikusainak egyik kedvenc szava az oszcilláció, azt sajnos nem tud-
ják úgy meghatározni, hogy modelljük például egy Gilbert Simondon-i metastabil állapot koncepcióját 
juttassa eszünkbe, ami feloldana valamit az ellentmondásokból.
31 Például amikor a modernt a nagy narratívák, az utópisztikus gondolkodás, a racionalitás és a funkcio-
nalizmus mezejeként gondolja el a Vermeulen–van den Akker-páros (Timotheus Vermeulen, Robin van 
den Akker, Notes on Metamodernism, Journal of Aesthetics & Culture, 2010/2, 1–14.), akkor az emberben 
felmerül, hogy vajon olvastak-e Virginia Woolfot vagy James Joyce-t. Hasonlóképp, amikor Jos de Mul 
iróniafogalmára hivatkoznak, amely a nihilizmust és a szarkazmust is magában foglalja, és ellentétben áll 
a modern lelkesültségével, akkor mintha ismereteiket a posztmodern és a modern kapcsolatáról kizárólag 
Ihab Hassan táblázatából vették volna. Ihab Hassan, A posztmodernizmus egy lehetséges fogalma felé = A 
posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal et al., Budapest, Osiris, 2002, 54.
32 Vermeulen, van den Akker, 2.
33 Holott például az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport Történés – médium – nyilvánosság 
(2010–2014) projektje is amellett érvelt, hogy eltérő konstellációk tárhatók fel a történelmi esemény, an-
nak recepciója és az irodalom szerkezetváltásai között. Lásd ehhez az Esemény – trauma – nyilvánosság 
(szerk. Dánél Mónika, Fodor Péter, L. Varga Péter, Budapest, Ráció, 2012.) és A forradalom ígérete 
(szerk. Bónus Tibor, Lőrincz Csongor, Szirák Péter, Budapest, Ráció, 2014.) kötetek tanulmányait.
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klíma- és pénzügyi válságokra hivatkoznak, tulajdonképpen egy univerzálisnak beállí-
tott helyzetből vezetik le a posztmodern végét. Ezt súlyosbítja a Storm által feltételezett 
dialektika, mivel ezzel megtámogatva a modern és a posztmodern perspektíva felett 
lebegő saját metalét végső soron nem más lesz, mint egy klasszikus historista felfogás 
lenyomata, amely előtt minden kor belátható és emiatt egyforma. 

poszt- és meta-

Az André–Horváth-páros is figyelmet szentel a metamodern összetétel első tagjának, 
és ők is tudatosítják, hogy a metát egyidejűleg többféleképpen lehet érteni,34 sőt, hogy 
jelentései egymásból bomlanak ki. A fentiek alapján biztosra vehetjük, hogy amikor 
az általuk hivatkozott teoretikusok a metát reflektívként akarják érteni,35 az sajnos ön-
felfüggesztő jelleggel bír: nem egy reflektáltabb, másodlagos (second-order) pozíciót 
sikerült a modernitás tekintetében elérni, ahogy azt Storm szerette volna elmélete ki-
dolgozásakor,36 hanem a hagyománytörténés annulálását. Vermeulen és van den Akker 
viszont a metát inkább az ’együtt’, a ’köztes’ és a ’túl’ jelentésében használja, amikor meg-
állapítják, hogy episztemológiailag a posztmodernnel együtt jár a metamodern, onto-
lógiailag köztes helyet foglal el, történeti szempontból pedig túl van a posztmodernen.37 
Hogy a posztmodern véget ért, azt a már fent említett, az irodalmi nyilvánosságon 
kívüli események mellett olyan jelenségeknek tulajdonítják, mint az identitáspolitikai 
csatározások felszínre törése. 

Abban a szerzőpárosnak igaza van, hogy – ha már a posztmodern egyik nagyágyú 
teoretikusának számító Linda Hutcheon is azt mondja – magunk mögött hagytuk a 
posztmodern állapotot38 (ami persze nem egyenlő a posztmodernként elkönyvelt szö-
vegalkotási módok és fókuszok érvénytelenné válásával), akkor elő kellett volna állni 
azzal, hogy miért cserébe. Míg a szerzőpáros kifejezi, hogy a különféle, a posztmodern 
végét hirdető teóriákkal az a bajuk, hogy azok felerősítik vagy radikalizálják a posztmo-
dernizmust, árulkodó, hogy ők is az „upcycling” szót használják, a felskálázást, felfutta-
tást, igaz, azt szembeállítva a recyclinggal mint újrahasznosítással.39 Ám ha figyelembe 

34 André, Horváth, 11.
35 Storm, 5.
36 Uo. 
37 Vermeulen, van den Akker, 1–14.
38 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, New York, 2002, 165–166.
39 Timotheus Vermeulen, Robin van den Akker, Periodising the 2000s, or, the Emegence of 
Metamodernism = Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism, eds. Timotheus 
Vermeulen, Robin van den Akker, Alison Gibbons, London, Rowman & Littlefield, 2017, 26. Hogy 
a Vermeulen–van den Akker-páros egyszerre mennyire szerencsétlenül és pontosan találta meg a „fel-
skálázás” kulcsfogalmát, azt visszaigazolja az egyszerre reklámfelületként és csoportképző médiumként 
működő közösségi média későkapitalista logikája, amely rájött arra, hogy „közösséget építeni baromi 
nehéz. Identitásokat eladni meg nagyon könnyű. […] Az ajánló-algoritmus pedig egy dologban na-
gyon jó. Ha tudod, hogy hogyan használd (hackeld), vagy van elég pénzed, akkor baromi gyorsan tudsz 
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vesszük, hogy a posztmodern poszt- előtagja utal a modern felerősítésére, illetve hogy 
Lyotard az újraírást – aminek egyik funkciója miért is ne lehetne a felskálázás – arra a 
dologra (legyen az például a Kulcsár Szabó által itthon meghonosított nyelvi megelő-
zöttség) való konstans emlékeztetésként határozta meg, amely kísérti a nyelvet,40 akkor 
az oszcilláció helyett követhetnénk Lyotard azon elméletét, hogy minden újraírás egy-
szerre dolgozik egy anyagban és az anyag ellen. Ám míg Lyotard koncepciója a hagyo-
mányműködés visszaigazolható aspektusaival számol, addig a Vermeulen és van den 
Akker által propagált felskálázás ismét csak relativizmushoz vezet, amikor szerintük a 
szerző „a történelem szemétdombjáról [scrapheap] válogat olyan anyagokat, amelyek 
megengedik számára, hogy új jelentéssel töltse meg [resignify] a jelent és újraképzelje a 
jövőt”.41 Amikor pedig arról értekeznek, hogy a posztmodern újrahasznosítás kevésbé 
tiszta és használható produktumot eredményez,42 akkor az nemcsak egy nevetségesen 
avítt esztétikai pozícióit feltételez némi eugenikai felhanggal a „less purity” kifejezés 
miatt, de a metamodern felskálázás definíciójaként lényegében az epigonság létmódját 
vázolják fel azzal, hogy a metamodern feldolgozás az eredeti mű stílusához és anya-
gához hű marad, és további értékeket ad hozzá. Árulkodó az is, hogy additívnak te-
kintik magát a feldolgozást és az általa előállított értékeket is, de ez persze érthető a 
metamodern történelemszemléletéből, kiegészülve a gazdasági megfontolásokkal, az 
azzal együtt járó kiegyensúlyozottságra, sokszínűségre stb. törekvéssel, ami önmaguk-
ban álló, önnön jogon értékkel számol, csak nem biztos, hogy azoknak bármi köze is 
van a műalkotás hatóerejéhez. Ennek alapján egyébként azt az esztétikai következményt 
is meg lehet kockáztatni, hogy a metamodern már kevésbé befogadóknak, mint inkább 
fogyasztóknak tekinti a kulturális nyilvánosság résztvevőit.

A teoretikusai hiába pozicionálják egyfajta köztességként a meta előtag miatt a 
metamodernt addig, amíg a modern és a posztmodern közötti kapcsolatot elvágóla-
gosnak tekintik. Azzal pedig – mint már Storm sokperspektívájúsága kapcsán utal-
tam rá – nem lehet mentegetni, hogy egy olyan pozíciót kell felvennünk, ahonnan 
széttekintve valamennyi magyarázat egyformán érvényes lehet,43 mert ez pontosan 
egy olyan beállítódás lenne, amivel a dekonstrukciót szokták fals módon vádolni: 
többek között Stormmal összhangban Selyem is, ahogy fentebb tárgyaltam. Olyan re-
lativizmus ez, amely hamis egalitarizmusba torkollik az irodalomban az érzékenysé-
gekre és igazságokra hivatkozva.44 Ezért nagyon furcsa, hogy amikor a metamodern 

felskálázni dolgokat. Valami piciből valami kurva nagyot csinálni, futótűzszerűen”. (Nefelejcs Gergő, 
Közösség, identitás, vállalkozás és az elveszett közép lázadása, Jövőkór blog, 2022. aug. 5.)
40 Jean-François Lyotard, The Inhuman, Stanford, Stanford UP, 1991, 33.
41 Vermeulen, van den Akker, Periodising the 2000s, 26.
42 Uo.
43 Dumitrescu.
44 Az angol nyelvben megfigyelhető – aztán persze amerikanizmus formájában nálunk is sporadikusan 
megjelent – a my truth, your truth stb. kifejezés, ami érdekes módon nem a posztmodern zenitjén történt 
meg. Az effajta személyes igazságokra tekintettel hagyta el szépen lassan a honi irodalomkritika is elektív 
funkcióját, aminek veszélyes következményeire Lőrincz Csongor joggal figyelmeztetett: vö. Lőrincz 
Csongor, A várakozás katakrézisei, Alföld, 2022/5, 101–103.
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teoretikusai a modernitásról beszélnek, többek között Calinescut vagy Compagnont 
hivatkozva,45 akkor miért nem felel meg nekik a modernség ambivalens volta,46 ha 
tulajdonképpen a metamodernt a vonulatok ugyanilyen egymás mellett léte jellemzi. 
Ami még furcsább, hogy az ezek közötti feszültségek kisimítására játszanak, és úgy 
gondolják, hogy ami megengedi az ellentmondást,47 az csak metamodern lehet, mi-
közben az ellentmondások szolgáltak mindig is a dekonstrukció olvasásmódjának a 
hajtóerejeként. 

A metamodernség történeti alakzataként is azonosított metataxis mint oszcillá-
ció48 végső soron egy nagyon klasszikus marxista üdvtörténetet eredményez,49 ismét 
csak figyelmen kívül hagyva egy olyan periferialitást a globális érzületre és jelensé-
gekre hivatkozva, amely már a modernizmus jellegzetessége is volt,50 sőt azt lehet 
mondani, hogy éppen a szerzők által hivatkozott folyamatok (ökológiai és gazdasági 
válságok) erősítették fel a különbségeket. A différance elhagyása – akármennyire is 
a partikularitás mellett érvelnek a metamodern teoretikusai (persze véletlenül sem 
említve egyetlen nem euroatlanti szerzőt sem) – végső soron egy univerzális homo-
genitásba torkollik. Nem véletlen ezért az sem, hogy a vakfoltot a Frederic Jameson-i 
modell apoteózisa okozza, amellyel szemben a multimodernitás vagy a periferiális 
modernizmus kutatói igen szkeptikusak.51 Az a fajta jelen idejűség és reprezentá-
lás (újra előadás, jelen idejűvé tevés értelemben is) pedig, amit a műalkotások fel-
adatául szánnak,52 egész egyszerűen a tágas jelen koncepciójára építkezik, amelyről 
Gumbrecht a látencia kapcsán értekezett.53 Bár helyesen azonosítják, hogy mosta-
nában megnövekedett azon művek száma, amelyek kifejezetten szemléletessé teszik 
azt, milyen mértékben vagyunk képtelenek elengedni a múltat, nem biztos, hogy a 
szerzőpáros által egyébként nem vizsgált, ám ennek eminens példájaként szolgáló 
requeleket (Scream [2022], Texas Chainsaw Massacre [2022], Halloween [2018], Star 
Wars: The Force Awakens) – amelyek egyszerre folytatások és rájátszások az eredetire, 
és különböznek az olyan egyértelmű remixektől, mint amilyen a The Cabin in the 
Woods (rend. Drew Goddard, 2011.) volt – nem lehet egy kései posztmodern klimax 

45 Dumitrescu.
46 Mint ahogy a programozhatatlanság maga a par excellence modernitás: lásd Bednanics Gábor, Mo-
dern mítoszok és az újraírás lehetőségei, Budapest, Ráció, 2016, 15–47. 
47 Dumitrescu.
48 Az André–Horváth-páros is a metának ezt a jelentését látszik preferálni: André, Horváth, 12.
49 Vermeulen, van der Akker, Periodising the 2000s, 32.
50 Lásd például a Dibur folyóirat Peripheral Modernisms című tematikus duplaszámát: Dibur, 9–10, Fall 
2020 – Spring 2021. https://arcade.stanford.edu/dibur_issue/peripheral-modernisms
51 Lásd például Luís Maduereira, Cannibal Modernities, Charlottesville, University of Virginia Press, 
2015; Dilip Parameshwar Gaonkar, On Alternative Modernities = Alternative Modernities, ed. Dilip 
Parameshwar Gaonkar, Durham, Duke UP, 2001, 1–23. (Köszönöm szépen Urbán Bálintnak, hogy 
erre felhívta a figyelmemet.)
52 Robin van den Akker, Metamodern Historicity = Metamodernism, 39.
53 Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, Our Broad Present, New York, Columbia UP, 2014, xii–xiv.
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produktumaiként tekinteni. Ennél azonban lényegesebb, hogy a felskálázás esztétikája 
nem éppen arra épít-e, amit a James–Seshagiri-szerzőpáros negatív példának állít be 
a metamodern irodalom vizsgálata kapcsán: a reduktivitásra és a prezentizmusra?54

A metamodern irodalmi keret

Vermeulen és van den Akker az újabb írásaikban immár történeti periódus helyett 
egyértelműen érzületstruktúraként55 határozzák meg a metamodernt, tehát mint 
olyasvalamit, ami benne van a levegőben, körülvesz minket, mindenkinek van ér-
zékenysége rá, de nehéz felszínre hozni;56 ennyiből akár atmoszférának is lehetne te-
kinteni. A műalkotás tulajdonképpen kifejezésmódja ennek az érzületnek, ami nem-
csak lefokozza azt puszta formává, de az érzület folytonos alkotói hangsúlyozásával a 
pszichologizálást hozza vissza, és olyasfajta partikularitást promotál, amely veszélybe 
sodorja a hatásösszefüggéseket. Merthogy így a mű egy adott tér- és időtapasztalat-
ban válik leghorgonyozottá, és mivel az generációnként változik, így vagy úgy kelle-
ne közelíteni az irodalomhoz, mint az újhistoristák vagy Foucault diskurzuselmélete 
tette, csak jóval kisebb periódusokat felvéve, vagy pedig Gumbrecht hangulatolvasós 
(Stimmungen lesen) projektjét követve. 

A műalkotást mint reprezentációt ugyanakkor igyekeznek kimenteni abból a 
jelentéskörből, hogy pusztán egy csoport közös érzületkifejezése legyen, és olyan 
médiumként határozzák meg, amely egyszerre végzi el a jövő újraszituálását és a 
jelen kiszámított véletlenszerűségeként prezentálását. Emiatt lehetséges, hogy a 
posztmodern bizonyos jegyei, mint például a felfokozott irónia,57 feltűnhetnek a 
metamodernben. Azonban azt is hangsúlyozzák, hogy a metamodern műalkotás a 
posztmodern valóságot nem posztmodern módon adja vissza,58 amennyiben ahhoz 
nem lehet analitikusan viszonyulni, mert maga a kifejezésre juttatott érzületstruktúra 
nem bontható fel.59 Ezért is furcsa, hogy a Vermeulen–van den Akker-szerzőpáros 
azért kritizálja Bourriard altermodernitás elméletét, mert az fenomenológiailag és 
fizikailag lehetetlen perspektívát feltételez, egyfajta „glokális” nézőpontot,60 mert a 

54 David James, Urmila Seshagiri, Metamodernism: Narratives of Continuity and Revolution, PMLA, 
2014/1, 88.
55 André és Horváth fordításában a „structure of feeling” valamiért „érzelmi struktúra” lett.
56 Vermeulen, van den Akker, Periodising the 2000s, 23.
57 Lee Konstantinou, Four Faces of Postirony = Metamodernism, 125.
58 Uo., 135.
59 Érdekes, hogy a felbonthatatlansággal kapcsolatban David Foster Wallace-ra hivatkoznak, aki kortár-
sai alkotásmódját az új őszinteség egyik fontos esszéjében meglehetősen analitikus módon veti össze a 
televízió megváltozásával, amikor amellett érvel, hogy a telerealitás eleve egy olyan kép, ahol minden 
meg van koreografálva. David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, Review of 
Contemporary Fiction, 13, Summer 1993, 156.
60 Vermeulen, van den Akker, Notes on Metamodernism, 4.
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meta köztessége vagy az egymásnak ellentmondó vonulatok egymásmellettisége a 
nem szimultaneitásban éppen a metamodern jellegzetessége lenne. Márpedig az egy-
idejű jelenléte egy szituációnak és a szituáció a priorijának egy működő nyomstruk-
túra a re-prezentációs modellben, amely inkább válik magává az érzületté, semmint az 
érzület struktúráinak kifejeződésévé. Tehát amivel a szerzőpáros vádolja Bourriaud-t, 
azt ők maguk követik el a művészetfelfogásukkal. 

Az irodalomban posztiróniaként és új őszinteségként megnyilatkozó érzületstruk-
túra pedig ahhoz esik a legközelebb, amit James Wood hisztérikus realizmusként azo-
nosított. Ez nem pusztán arra alapozható, hogy a metamodernként megnevezett szer-
zők David Foster Wallace-tól Zadie Smithen és Michael Chabonon át Roberto Bolañoig 
tulajdonképpen ugyanazok, akiket Wood hiszterikus realistának bélyegzett, de arra is, 
hogy a metamodern teoretikusai által promotált reprezentatív irodalomfunkció váltotta 
ki Wood kritikai kommentárjait. Nem én vagyok az első, aki kételyeinek adott hangot a 
metamodern irodalmi alkalmazhatóságát tekintve, és aki bizonyos rokonságot feltétele-
zett Wood billoga és a metamodern elmélete között. Például Martin Paul Eve Pynchon 
és Wallace prózáját összevető értelmezésében Stormhoz hasonlóan nem korszakfoga-
lomként használja a metamodernt, hanem olyan megközelítésmódként, amely az első-
sorban szövegirodalomként felfogott posztmodern irodalom kevesebb figyelmet kapó 
etikai aspektusait domboríthatja ki.61 Amikor Eve kijelenti, hogy Wallace és Pynchon 
prózájának közös pontja, hogy az általuk létrehozott heterotopikus területek bizonyos 
történeti korok negációi egy topografikus másikkal, ezzel pedig egy utopikus kritika rá-
olvasását hajtják végre,62 azzal nem pusztán a posztmodern egyik toposzát ismétli meg, 
mint Dumitrescu, azt metamodernként beállítva: Dumitrescu szerint a metamodern 
tér olyan térképekből épül fel, amelyek folytonos revízió és formálódás alatt állnak, és 
nem elsősorban a pontos reprezentációra törekszenek, hanem a különböző referencia-
pontok közötti kapcsolat előállítására.63 A térképezés és a bilokáció az Against the Day 
című Pynchon-regény meghatározó szerkezeti eljárásmódja, a szöveg sokszoros mise-
en-abyme-jaként szolgáló Világtérkép maga is alakul a cselekmény során: a regény kez-
detén Renfrew műve (akinek egyébként van egy doppelgängere, Werfner [figyeljünk 
fel a palindrómára is]) mindössze azon szereplők listája, akikkel találkozott, később 
viszont folyamatosan változik a térkép, lekövetve a regény eseményeit és a szereplők 
mozgását. Ennek lesz a következménye, hogy amikor a regény végén Ratty megmu-
tatja Reef Traverse-nek és Cypriannak a Renfrew-tól ellopott könyvet, akkor ők nem 
tudják már megállapítani, hogy melyik ország hol található.64 Pynchonnél a narratíva 

61 Martin Paul Eve, Thomas Pynchon, David Foster Wallace and the Problems of ‘Metamodernism’: Post-
millennial Post-postmodernism?, C21 Literature, 2012/1, 8.
62 Uo., 12.
63 Dumitrescu. Ezt már évtizedekkel korábban Foucault kapcsán felvázolta Deleuze, amikor gondolko-
dásmódját kartografikusnak nevezte: Gilles Deleuze, Foucault, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1988, 34.
64 Thomas Pynchon, Against the Day, London, Penguin, 2006, 2245. (ebook)
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lenyomata lesz a térkép, összekeverve és megduplázva kontinenseket, és éppen ezek 
miatt a torzulásai, a valósághoz képest helytelen ábrázolásai miatt nyújthatja az a regény 
tulajdonképpeni alaprajzát. 

Eve megállapítása szerint Pynchoné olyan fikció, amely nem a világot mutatja meg, 
hanem hogy milyen lenne a világ néhány változtatással. A regényben az izlandi kris-
tálynak köszönhető megkettőződések biztosítják azt a dinamizmust, amelyet Eve idéz 
a metamodern kapcsán, az episztemológiai oszcillációt a naivitás és a mindentudás, az 
ontológiait az empátia és az apátia között.65 Ha a valóság alterációiról van szó, akkor – 
ahogy Eve megállapítja – ennek markáns temporális vetülete is van Pynchonnél: nála 
ugyanis nemcsak a szereplők kettőződnek meg, hanem az idősíkok is egymásra montí-
rozódnak (például az I. világháború előestéje és a vadnyugat késő XIX. százada), és tu-
lajdonképpen a jelenre lehet ráismerni a múltban, de nem úgy, hogy tanmeseként vagy 
anakronisztikus görbe tükörként működne a múltbéli szál. Inkább arról van szó – és a 
Mason and Dixon ebből a szempontból árulkodóbb, mint az Against the Day –, hogy egy 
olyan formát mutat fel ez a típusú fikció, amely akár létezhetett is volna, ezzel párhuza-
mosan pedig színre viszi valamennyi inkonzisztenciáját egy lezárult episztémének úgy, 
hogy abban markánsan ráismerünk a jelen attól eltérő kontextusára.66 Eve egy olyan di-
alektikát feltételez, amelyben a negativitás negativitása annak eredetével telítődik, és az 
ismétlődő negativitás oszcillációjaként működik,67 tehát lényegében a metamodernnek 
a dekonstrukciótól kölcsönzött nyomstruktúráját azonosítja. Bár kérdéses, hogy ez ál-
tal Pynchon – és a lentebb említett magyar szerzők – nem a posztmodern jellemző 
műfajának, a historiografikus metafikciónak a klimaxát hozták volna el, mint ahogy 
azt Michael Chabon Kavalier és Clay bámulatos kalandjai című regényében látjuk. En-
nek a nem példázat és nem imitáció típusú, a múltban a jelent episztemológiailag felis-
merhetővé tevő fikciónak a nyomait ugyanis az utóbbi évtizedek magyar irodalmában 
is megtaláljuk: ilyen például Márton László Hamis tanúja, Esterházy Péter Harmonia 
Caelestise vagy Térey János Paulusa, sőt Szálinger Balázs Köztársasága vagy Zalai pas-
siója, de még bizonyos szempontból Bartók Imre Virágba borult világvége-trilógiája is. 

Wood historiografikus helyett azonban hisztérikusnak nevezte ezt a típusú fikciót 
az elhíresült Zadie Smith-kritikájában, amelyből leginkább két definíciódarabkát szok-
tak kiemelni: hisztérikus realisták a fikciót társadalomelméletbe fordító művek, illetve 
azok, amelyek látszólag mindent tudnak a világról, de semmit egy hús-vér emberről. 
Márpedig Woodnál éppen a szereplők azok, akik révén a fikció hatást tud elérni. Nem 
véletlenül lettek kritika alá véve az Against the Day szereplői a laposságuk miatt, akik 
bár a jelentés emergenciájáért szavatolnának, ám éppen ők azok is, akik gondoskod-
nak róla, hogy az soha ne kerekedjék felébe a jelenetezés varázslatosságának.68 Ahogy 

65 Eve, 12.
66 Vö. Jeffrey Staiger, James Wood’s Case against „Hysterical Realism” and Thomas Pynchon, The Antioch 
Review, 2008/4, 642.
67 Eve, 16.
68 James Wood, All Rainbow, No Gravity, The New Republic, March 5, 2007. 
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Wood fogalmazott korábban – és a hivatkozott Against the Day-kritikájában a hiszté-
rikus realizmusról írott szövegéhez képest a Mason and Dixon bizony revideálódik –, 
Dickens szereplői laposak, de egyből vibrálnak,69 ezért képesek olvasói viszonyulásokat 
kiváltani. Ennyiben pedig Wood némileg cizelláltabban közelíti meg azt a „reprezentá-
ciós” funkciót, amely identifikációs-önfelismerő jellegbe torkollik70 a metamodern teo-
retikusainak elméletei alapján – bizonyos szempontból Nussbaum etikai kritikájához71 
hasonlóan, amikor arról értekezik, hogy nem a mű üzenetének, hanem a szereplők tet-
teinek és egymáshoz való viszonyainak kell olvasói választ kiváltania.72 Márpedig Wood 
szerint Dickens hatása a II. világháború utáni nemzedékre Nagy-Britanniában tagad-
hatatlan:73 Martin Amis, Angela Carter és maga Smith, sőt még az amerikai DeLillo 
is sokat köszönhet neki, amennyiben Woodhoz hasonlóan az Underworldöt A pusz-
ta háztól ihletetten úgy olvassuk, mint ami a társadalom teljességét akarja rögzíteni.74 
Wood másik észrevétele, hogy a narráció tulajdonképpen csak a szöveg grammatikáját 
adja, a történetet ütemezi, keretezi. A hisztérikussá dagasztott realizmus ezért nem a 
hitelességében, hanem azon morális kérdés alapján kritizálható, hogy bár merít a re-
alizmustól, mégis szándékosan elkerüli a valóságot. Élőnek, vitálisnak, vibrálónak tű-
nik, ingergazdagnak és burjánzónak, de eseményeit és motívumait tekintve üresnek; 
hiányoznak a kapcsolatok az alakzatok között, gyakorlatilag kartondíszletek, amelyeket 
jelenetekként értelmezünk: élénkség van, csak az élénkség drámája hiányzik.75 

A hisztérikus realisták ahelyett, hogy a fikció lehetőségeit kihasználva olyan tör-
ténetekkel állnának elő, amelyek nem történhetnek meg, olyan sűrű eseménysorokat 
alkotnak, amelyeket egy valódi ember képtelen lenne kibírni,76 és erre nem magya-
rázat a metamodern teoretikusainak az egymás melletti ellentmondást megengedő 
hozzáállása. Az olvasóra gyakorolt hatás minimalitása szembemegy ugyanis az abszo-
lút értéknek tekintett beleélhetőséggel (relatability):77 bár ezek a művek elsődlegesen 
arra építenek, hogy olvasóik megéltek hasonló eseményeket és tapasztalatokat, azok 

69 James Wood, Human, All Too Inhuman, The New Republic, July 24, 2000.
70 Érdekes, hogy Harold Bloom ugyanabban az évben figyelmeztetett ennek veszélyeire, amikor Wood 
előhozakodott a hisztérikus realizmussal. Magyarul lásd Harold Bloom, Hogyan és miért olvassunk?, 
ford. Keresztes Balázs, Műút Online, 2020. 05. 08. https://muut.hu/archivum/35049
71 Fontos adósságot törlesztett a Pars pro toto sorozat, hogy ez a mű végre megjelent magyarul: Martha 
C. Nussbaum, Költői igazságszolgáltatás, ford. Pápay György, Budapest, MMA, 2021.
72 Miközben ez azt is érthetővé teszi, hogy például Mucha (Németh) Dorka Puncsa miért működik job-
ban befogadásesztétikailag azért, mert nem a főszereplőjével való szükségszerű azonosulást ajánlja fel 
elsődleges olvasói stratégiaként, mint például Czakó Zsófia vagy Puskás Panni írásai.
73 Legalább annyira, mint Wallace szerint a TV a karakteralkotásban: amikor a fiatal szerzők fikcióvá 
alakítanak egy olyan valóságot, amelyet már eleve fikciós karakterek állítanak elő megkoreografált nar-
ratívák alapján. Wallace, 153.
74 Wood, Human, All Too Inhuman.
75 Uo. Wood megjegyzéseivel együtt érdemes elolvasnunk a jelen dolgozat 5. és 6. jegyzetében hivatko-
zott kritikákat, hogy ráismerjünk a hiszterikus realizmus lírai pandantjára metamodernként.
76 Uo.
77 Uo.
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számát és intenzitását a maximumig fokozzák. Hogy a számtalan eseménysorban min-
den mindennel összefügg, és hogy az üres elemek az olvasóra kényszerített kapcso-
latalkotások révén nyerik el jelentésüket, ezt a paranoid jelölőstruktúrát már a korai 
Pynchon paródia tárgyává tette például az A 49-es tétel kiáltásában – ennyiből vissza-
igazolva metaszinten is azt, amit Eve megállapított a jelen megértéséről a múltban. Az 
eseménydömping közepette a hisztérikus realizmusban a karakteralkotás és a fikciós 
ábrázolhatóság krízise elfelejtődött, helyét átvette az információözön, ezért Wood jog-
gal állapíthatja meg, hogy több száz oldalt tölthetünk el egy fikciós világban bármifaj-
ta affektív tapasztalat vagy a szép minőségére rátalálás nélkül.78 A szereplők már csak 
információhordozók, reprezentánsok, a regény témájának, üzenetének a kiszolgálói,79 
és ennek az újfajta transzparenciának80 nem állhatnak útjába olyan avíttasnak gondolt 
dolgok, mint a nyelvművészeti teljesítmény vagy az olvasói, szerzői, szereplői stb. tuda-
tok ábrázolása a szövegben – miközben eleve a szimulákrum szimulákrumát dolgozzák 
fel, ha hihetünk Wallace elméletének.81 Ha igazán rosszmájú akarnék lenni, akkor a 
metamodern-hisztérikus realista próza éllovasa, ma ünnepelt sztárja lehetett volna Ayn 
Rand, ha regényeiben sikerül a jó (tehát semmiképp sem a mindenki által megvetett 
libertárius) üzenetet eltalálni.

Wood felfogása persze kapott jogos kritikát: például, ha az események jelentősége 
és jelentése annak függvénye, hogy azokat valaki megéli, akkor ebből az következik, 
hogy annál komplexebb egy regény, minél komplexebbek a karakterei.82 Ezen a reduk-
tívnak látszó logikán nyugvó esztétikai beállítódás biztosítja viszont azt a differenci-
áltságot is, amely ahhoz szükséges, hogy a szöveg toposzai, feldolgozott problémái ne 
legyenek önmagukban értékek csak azért, mert az érzületstruktúrák kifejeződéseként 
tekintünk rájuk. Máshogy megfogalmazva: a szereplők Woodnál még szükségszerű-
en tapasztalatok, nem pedig üzenetek mediátorai. Amikor Woodot kritizálva Staiger 
feltételezi, hogy a metamodern az írás aktusának jelentőségét a szereplők és a jelenete-
zés felé helyezi – nem mintha ezt ne láttuk volna mondjuk Maurice Blanchot-nál vagy 
Georges Perecnél –, akkor ő is a modernitás egyik eminens tapasztalatára hivatkozik, 

78 Uo.
79 Például szemben a metamodern fogyasztói esztétika jegyében készült új Star Wars-trilógiával – amelynek 
természetesen azt a középső részét, a The Last Jedit utálták a legjobban a kritikusok és a közönség is, ame-
lyikben rejlett némi szubverzivitás, és végső soron dekonstruálta A birodalom visszavág olyan romantikus 
elemeit, mint az áruló átállása a jó oldalra vagy a főhős dicső származásának felfedése – a valóban karakter- 
és nem ideológiaközpontú The Mandalorian képes volt egy affektív világot felállítani.
80 Lásd ehhez például Han Bjong-Csol meglátását arról, hogy a kortárs társadalom az irodalmi szövegtől is 
plauzibilitást, zavartalan cirkulációt vár el: Byung-Chul Han, The Transparency Society, Stanford, Stanford 
UP, 2015, 2. – Eszmefuttatásából elérthető, hogy miért is értékelődött le ilyen viszonyok közt az irodalom 
médiumként, sőt hogy az egy-egy divatos tematika alá rendelt olvasatok (gender, posztkolonializmus stb.) 
„ugyanolyansága” (vö. „az ugyanaz”-hoz Uő., A kiégés társadalma, ford. Simon-Szabó Ágnes, Budapest, 
Typotex, 2019, 9. [ebook]) is tulajdonképpen az irodalom sokjelentűségének a redukcióját szolgálja.
81 Wallace, 153.
82 Staiger, 639.
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a megkésettségre:83 a felfokozott-hisztérikus írásmód a sokrétegű cselekményszálakkal 
és a szenzorikus tumultussal ezt kompenzálná, és úgy tűnik, hogy ez a mutatványos-
ság lenne végső soron a modernizmus felskálázása. A probléma az, hogy a kifordított 
téridőstruktúrák metaforikája legfeljebb mimetikusan képezi le a felgyorsult világot, 
és ha a szerzők visszanyúlnak is a modernitás eljárásmódjaihoz, hogy olyan témákat 
dolgozzanak fel, amelyek a modernitás látómezején túliak, szándékolt reflektálatlan-
sággal teszik, mert a másodlagos megfigyelés legfeljebb a saját korszakra vonatkozik, és 
ez felülírja a történeti viszonyulás reflexióját.84 Ha efelől tekintünk az André-Horváth-
dolgozat konklúziójának olyan megállapításaira, hogy a kortárs magyar metamodern 
líra darabjaiban az „én nem individuális entitásként néz körül, hanem rendre univerza-
litásra törekszik – miközben tisztában van azzal, hogy minden törekvése a lehetetlent 
kísérli meg, de azt is tudja, hogy szükségszerű valamerre elmozdulni, ha változást akar”, 
vagy hogy „minden tematikai mélységük és a sötétségük ellenére ezek a szövegek nem 
fulladnak teljes cinizmusba és kiábrándultságba”,85 azokból nem pusztán a klasszikus 
modernség költészetkonstellációinak felemás rehabilitálása rajzolódik ki. Hanem egy 
olyan negatív esztétika is, amely képtelen a saját negációjára az azt megelőző negáció 
(a világ tagadása a cinizmusal, nihilizmussal vagy az én hipertrófiája által) függvénye-
ként ráismerni. A modern magyar líra boldogtalan tudata látszik itt visszatérni, de úgy, 
hogy a vitalitás drámája kilúgozódott a versbeszédből, mert a negáció negációjában 
az iterációt fel nem ismerő szemlélet a nem cinizmust, a lehetetlen megkísérlését stb. 
önmagában értéknek tekinti, ami viszont már nem csupán esztétikai, de intézményes 
következményekkel is jár. 

A metamodern másodlagos ignoranciája ugyanis nem az irodalmi élet másodlagos 
rendszerében okoz problémát, mert ha teoretikusok úgy találnak ki új episztéméket, 
ahogy azt a metamodern szószólói teszik, vagyis nem veszik észre, hogy azok elemei 
éppen a meghaladni kívánt korszak pilléreiként szolgálnak, azt a kritikai vizsgálatot 
folytató tanulmányokban lehet korrigálni. Sokkal nagyobb probléma, ha az irodalmi 
élet primer rendszerében, a szerzőknél elkezd működni egy olyasfajta másodlagos 
ignorancia, amelyről Wallace is értekezett a TV és a fikció kapcsán: amikor a médium 
elhiteti a befogadójával, hogy átlát a jelenségeken, miközben valójában az ismerteti 
fel őket vele, és így kritikátlanul hitelesnek fogadtatja el vele az újonnan promotált 
érzületstruktúrát.86 Ha befogadó helyett fogyasztókat lát a metamodern a nyilvános-
ságban, akkor szerzői oldalról azt a hamis látszatot kelti, hogy mindenki hozzájárul 
az érzületstruktúra kikristályosodásához azzal, hogy kiad egy kötetet.

83 Uo., 640.
84 Pál Sándor Attila nagyon fontos gesztust tett akkor, amikor nem hagyta elsikkadni, hogy a Címtelen 
föld címében akarva-akaratlanul kapcsolatba kerül a Kilencek Elérhetetlen földjével, és ez mindenfajta 
reflexió nélkül marad nemcsak hatástörténeti, de a jelen kulturális tere szempontjából is. Pál, 152.
85 André, Horváth, 20.
86 Vö. Wallace, 180.
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Míg igaz, hogy a költészetben bekövetkező poétikai és felfogásbeli váltások oka nem 
a kiüresedett formák lecserélődésében keresendő, ugyanúgy érvényesnek tetszik az is, 
hogy a lírai nyelv és a költői szubjektum távlatszerkezete nem függetleníthető a kittleri 
értelemben modellként vagy mértékként kínálkozó (techno)médiumoktól vagy – tá-
gabb értelemben – a kultúrtechnikáktól. A formák értékvesztettségének képzete inkább 
hatástörténeti horizontban értelmezhető, nevezetesen a kánon és a metron egymással 
nem annyira szembenálló, mint egymást kiegészítő fogalmai alapján. Eszerint a kánon 
távlatos és stabil mérték, míg a metron olyan mérce, amely – az eredeti arisztotelészi 
elgondolás szerint – hajlik, azaz a kánon kínálta perspektívával szemben a történő iro-
dalom idővel redundánssá váló beszéd- és szemléletmódjai, előnyben részesített nyel-
vi-poétikai stratégiái (ha léteznek ilyenek...) írhatók le általa. A kilencvenes években 
szövegirodalomnak nevezett prózapoétikát vagy az úgynevezett nyelvjátékot, máskor a 
költői hagyományt termékeny és egyedi módon palimpszesztusként előállító és előtér-
be állító, a lírai alanyt ebben a szerkezetben elhelyező, hangja individualitását egyúttal 
megtartó lírát lassanként fölváltotta – vagyis kétséget kizáróan elterjedtebbé vált – az 
alanyi költészetnek hívott, a szó helyett a mondatot, a metafora helyett a hasonlatot ked-
velő verskultúra. Ez a versbeszéd – eltérő formákban persze – a megszólalás pozícióját 
és tétjét tekintve egyszerre irányította az olvasás fókuszát a privát helyekre és szituációk-
ra, a „személyesség” kitüntetett tereibe, illetve ezzel ellentétes módon az azokból kiveze-
tő, a külvilágot az érzék és érzékelés kizárólagosságában színre vivő és megértésre kíná-
ló, egyfajta szenzuálpoétikai konstrukcióra. Az egyik irányból az „új érzékenységnek” 
a honi költészettörténetben és -elméletben is alaposan tárgyalt tradíciói szolgálhattak 
hatástörténeti összefüggések számbavételére (Oravecz Imre, Petri György, Orbán Ottó, 
Kemény István és mások révén), a másik irányból az újholdas, illetve a hermetikus líra 
egyes versvilágai (Nemes Nagy Ágnestől Pilinszky Jánoson át ismét csak Oraveczig), 
oly módon persze, hogy ezek a verskultúrák sosem – és nem következetesen – elszige-
telve vagy egymástól érintetlenül léteztek egymás mellett, hanem az életműveken belüli 
alakulások és módosulások folyamatos átrendeződéseket keletkeztető mozgásában. 

A versnyelvi hagyomány és az alanyi szituáltság mellett a világ (szenzuális) 
inszcenírozhatóságának alapvető viszonyultságokat meghatározó potenciálja, és 

* A tanulmány létrejöttét az NKFIH K-132092 sz. projektje, valamint az OTKA K-137659 sz. projektje 
támogatta.

L. Varga Péter

„pupillák nedves sivataga” 
Biomateriális szemlélet és képtechnikák Vida Gergely Mellékalak című 

kötetében*
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fordítva, a világban-benne-lét érzék(szerv)i megalapozottsága nagyjából egy időben 
hívta elő a kultúrtechnikák és technomédiumok jelenlétének nem annyira a hatásaival 
(noha avval is), mint inkább a szubjektumszerkezeti következményeivel számoló lírai 
tapasztalatot, valamint a biosz felől megértett (puszta) életnek a versvilágban mind ek-
latánsabban megmutatkozó, s mára a humán kondíciót is markánsan viszonylagosító, 
alkalmanként zárójelező megértési kísérleteit. A kétféle felfogásbeli-poétikai szisztéma 
említett egyidejűségük okán nem választhatók teljes mértékben külön, technika és élet 
– nem tematikus vagy ideologikus – összefonódására Szabó Lőrinctől és József Attilától 
Nemes Nagy Ágnesen és Oravecz Imrén át a kortárs költészet olyan alkotóiig, mint 
a jelen dolgozatban tárgyalt Vida Gergely, találunk példákat. A továbbiakban utóbbi 
Mellékalak című verskötete alapján teszek kísérletet egy hasonló poétikai törekvés sa-
játosságainak tettenérésére, amellett érvelve, hogy itt a biopoétikai összefüggésrend-
szer olyan, esetenként nem antropocentrikus kondíciók szerint létesül, amelyek a látás 
megtöbbszöröződésével a képi konstruáltság eltérő – képzőművészeti, fotográfiai és 
filmes –, ugyanakkor egymásba fonódó, a szemléletet egymás feltételezettségében elő-
állító műveletei által válnak érzékelhetővé. Ezek az ember utáni – vagy ember nélküli 
– lehetőségfeltételek a beszéd és a látvány kiáramlási pontjaként értett lírai alanyt nem, 
vagy nem minden esetben számolják föl, a versek világában ugyanis mindig akadnak 
műveletek, amelyek feltételezik a személyesség pragmatikai alakzatait. Az aposztrofikus 
és én-szempontú költői beszéd azonban ezeket az alakzatokat szétszórja a biosz anyag-
szerű, gyakorta láthatatlan, ezért bizonyos tekintetben fiktív tereket létrehozó (mikro)
tartományaiban (húsban, idegpályákon, neurobiológiai környezetben, alig érzékelhető 
testfelszíneken), utóbbiakat pedig mindezzel párhuzamosan visszaírja a képtermelés 
artisztikus és technológiai horizontjába. Méghozzá oly módon, hogy a művelet meg-
fordítva is érvényes: a képtechnikák egyúttal testtechnikák. 

A Mellékalakban megjelenő markáns versbeszéd persze nem előzmény nélküli Vida 
Gergely életművében. A korai pályaszakaszt meghatározó Sülttel hátrafelé, és annál is 
meggyőzőbben a Rokoko karaoke című kötetek a Parti Nagy Lajos és részben Kovács 
András Ferenc, részben Kukorelly Endre fémjelezte lírai dikció hatása alatt lépett pár-
beszédbe – a maga egyedi megszólalását nem fölszámolva – a költészeti hagyomány 
olyan, nagy nehézkedésű formációival, mint Babits Mihály és József Attila klasszikus 
modern és későmodern poétikái; e tradíciók szóra bírásában a zárt versvilág megbon-
tásának és „áthangszerelésének” technikái a versszöveg materiális dimnezióját sem 
hagyták érintetlenül. Vagyis miközben a hagyománnyal transzdialogikus viszonyba 
helyezkedő költői beszéd ráhagyatkozott e tradíciók formálta lírai gondolkodás képi 
és nyelvi komponenseire, egyúttal – a nyelvi aleatorikusság „fordított” szemiózisának 
potenciálját fölszabadítva – a közvetítőközeg esetlegességére irányította a figyelmet.1 

1 „Fontos még ehelyütt arra figyelmeztetnünk – írja H. Nagy Péter a Vida-líra költészettörténeti szituáltsá-
gáról a centrum és a periféria viszonylatában –, hogy Vida Gergely költészetében ne csak azt lássuk, hogy 
visszaigazolódik a posztmodern líra horizontnyitása, hanem azt is, hogy az mennyire sokrétű korszaktudat 
felnyílását eredményezte. A Tőzsér-, Hizsnyai-, Csehy-, Németh-líra mellett ugyanis itt válik világossá, 
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Ez a nem-hermeneutikai műveleti terület ugyanakkor nem válhatott kizárólagossá, ak-
kor sem, ha a költészet centrális alakzatának, a lírai énnek a grammatikai, retorikai és 
pragmatikai rögzíthetetlensége viszonylagosította is a költői beszéd „egységességéhez” 
való hozzáférés lehetőségeit. Magyarán a nyelv mint anyagszerű médium lett az egyik 
központi témája a korai pályaszakasz sikerültebb próbálkozásainak – ami visszatekint-
ve, más életművek hasonló gyakorlataival párhuzamosan, az ezredfordulót megelőző 
és követő évtizedben létrehozta ugyan maradandó kompozícióit, ám meglehetősen ha-
mar el is veszítette közlőképességét. 

Vida Gergely a Rokoko karaoke-ra rákövetkező pályaszakasza a Horror klasszi-
kusok című versgyűjteménnyel (2010) vette kezdetét, és ez a karakán, meghatáro-
zó jelentőségű munka erős gesztusokkal helyezte új alapokra a korábbi formában 
folytathatatlannak tekintett nyelv- és szócentrikus poétikát. Itt azonban érdemes 
emlékeztetni rá, hogy aligha létezik olyan, magas igényeket támasztó vers, amely ne 
lenne nyelvközpontú. Az olvasás nem eleve adott és közvetlen jelentésekkel találko-
zik, hanem egy olyan nyelvi univerzum összetartottságát érzékeli, amelynek egyes 
komponensei megváltoztathatatlanul az egység részét képezik.2 A transzdialogikus, 
palimpszesztus-elvű lírai gondolkodás mindemellett újra kellett hogy definiálja ma-
gát, természetesen nem függetlenül a 2000-es, majd a 2010-es évekre mind dominán-
sabbá váló „alanyi” költészet – az ekkor pályakezdőnek számító fiatal lírikusok révén 
szinte burjánzó – változataitól. E dinamika ma már meglehetősen jól dokumentált 
mind a nyelvművészet,3 mind pedig a biopoétikai/poszthumán szemhatár felől néz-
ve,4 és a Horror klasszikusoknak is született olyan érdemi olvasata, amely a film sze-
repére és technikájára kérdez rá a versvilág kialakítása és a megértés vonatkozásá-
ban.5 Ez a kötet, amelyben egyébként már inkább Pilinszky, mint József Attila vagy 
Parti Nagy Lajos hatása érhető tetten, az alanyi költészet dikcióját a filmes lejátszás 
és ismétléstechnika révén bontja (a Lefolyás című ciklusban) darabjaira, miköz-
ben a könyv megalkotottsága arra a logikára épül, hogy az alanyiságot föltételező, 

hogy a »szlovákiai magyar« líra (is) képes maga mögött hagyni a modern magyar költészet megértett ha-
gyományát.” H. Nagy Péter, Költészet és szövegköziség: Verstechnológiai paradigmaváltás a 20. század végi 
magyar lírában, Komárom, Selye, 2021, 252. (Lásd még a teljes Vida-fejezetet: 250–266.)
2 Az ilyen értelemben vett formai és szemléleti összetartottságnak az aiszthészisze valószínűleg minden 
élmény és tapasztalat alapja, még a később tárgyalandó biológiai és geometriai horizontban is. Ennek meg-
felelően e ponton Steven Pinker meglátására hagyatkoznék (aki az energiával fölvett természeti alakza-
tok kapcsán mondja): „A tény, hogy ezeket a konfigurációkat csodálatosnak találjuk, arra utal, hogy a 
szépség talán nem csak személyes ízlés kérdése. Az agy esztétikai válasza talán egyfajta fogékonyság az 
entrópiaellenes mintázatokra, amelyek a természetben előfordulhatnak.” Steven Pinker, Felvilágosodás 
most, ford. Dr. Mátics Róbert, Pécs, Alexandra, 2019, 31. 
3 Kulcsár Szabó Ernő, „magát mondja, ami írva van”: Az újabb magyar líráról, Prae, 2008/3, 5–15.
4 Nemes Z. Márió, Kacsacsőrűemlős-várás Kenguru-szigeten: A kortárs fiatal költészet poszt-antropocent-
rikus viszonyai, Prae, 2017/1, 90–107. 
5 Gaborják Ádám, Horrorra akadva: Adaptáció, ismétlés, kísérteties Vida Gergely Horror klasszikusok 
című könyvében, Apertúra, 2011. tél. https://www.apertura.hu/2011/tel/gaborjak-adam-horrorra-akadva/ 
(Letöltés ideje: 2022. november 6. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
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közvetlennek tetsző, konfesszionális vagy tanúságtevő lírai beszéd – a személyesség 
vagy érzékenység érzetközpontú dominanciájával – kizárólag a film médiumán keresz-
tül artikulálódik, a film pedig költészetté áll össze. A filmcímek előhívta popkulturális-
vizuális memória azonban a „képkivágások”, „kimerevítések” és főleg az ismétlés (új-
rajátszás/újraírás) versbeszédet meghatározó technikáival nem úgy aktivizálódik, hogy 
az olvasás valamiféle mediális átfordításban vagy imitációban leljen esztétikai tapaszta-
latra – ha így lenne, akkor csupán az ismerősnek az újrafelismerésében lenne érdekelt. 
A személyesség alakzatai sokkal inkább vers és film memóriájának egymást feltételező 
kölcsönösségében, egy radikálisan permutatív logikával teremtik meg vallomásosság 
és tanúságtevés közvetlenségének az érzetét, amelyben én, film és vers folyamatosan 
újrakombinálódik, átíródik, áthelyeződik.6

Ám nem volna elegendő pusztán annyit állítani, hogy Vida Gergely költészetében 
– a Horror klasszikusokra következő Demóverzióban (2014), majd a Mellékalakban – a 
látvány és a látás, illetve a látásnak és a látványnak való kitettség, sőt egyfajta szemre 
fixálódó nyelvi-poétikai reflex határozná meg a szubjektum és a vers szituáltságát. Mert 
igaz ugyan, hogy a fókusz olykor annyira közel kerül a szenzuálpoétika biomateriális 
gyökeréhez, hogy a képből egyedül a látásért felelős szerv képe marad (erre zárul rá 
mintegy a szemhatár),7 ezzel pedig föl is nagyítja, dramatizálja látás és látvány mes-
tertrópusát; ám a „láttam” beszédaktus tanúságtétele univerzalizálja is a versvilágban 
igazságigénnyel előálló mozzanatok, személy- és tárgyközi viszonyok kapcsolódási 
rendszerét. A Demóverzió egyes darabjai, miközben nem mondanak le teljesen a 
Horror klasszikusokban tapasztalatszervező erővel föllépő filmes és költői permutatív 
logikáról, a gyerekkor nem annyira díszletszerű, mint inkább emlékezeti helyeinek 
re- vagy megkonstruálásában a terek geometriájának én-fókuszát el- vagy kimozdít-
ják az én/ember nélküli tér önazonos geometriájába, amelyben az emlékezetnek – s 
ennek megfelelően a látvány kiáramlási pontjaként azonosítható beszélőnek – már 
nincs meg a kiindulási pozíciója. Tehát a személyjelölés tér és emlékezet szétkapcsolá-
sakor úgy módosul, hogy a „láttam” tanúságtevése a néző/befogadó cselekvésévé válik 
– az Egy háromszög illúziója című vers zárlatában, amely egy kert szűkülő perspektívá-
ját kínálja föl, például ekképp: 

A hínáros kanális, a gazos, kis szögben lejtő part, 
régi kalandok helyszíne, innen nem látható tehát, 

6 Így kerül egymás mellé, illetve rendeződik egymásba Pilinszky és A sziklák szeme az önmegszólító, majd 
a nominális halmozással egyszerre vers- és filmszerű beszédmódban: „Azt hiszed, mindent láttál. // A 
sivatag elég méretes, bármi akadhat, / babahaj, bányászbarakk, / naptej, csecsszopó mutáns, / szó szerint, 
vetített naplemente, / kinnfeledt nyugágy / satöbbi. (A sziklák szeme [1]) Vida Gergely, Horror klasszikusok, 
Pozsony, Kalligram, 2010.
7 „[...] Láttam / tekintetem kerülő tekinteteket, / megvonagló szemhunyást, / pupillák nedves sivatagát.” 
(Cilinder nélkül) A kötetből vett idézetek az alábbi kiadásban szerepelnek: Vida Gergely, Mellékalak, Du-
naszerdahely – Pozsony, Kalligram, 2022. 
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a töltést is számítva többszörös takarásban van. 
Nem ballagunk oda, hogy megnézzük, 
megelégszünk a geometria adta bizonyossággal, 
különben az emlékezetre kellene hagyatkoznunk.8 

Másutt (Egy agyonlőtt kóborkutyára), a Duna töltése menti gyerekkori bicikliutak föl-
idézésekor a térszerkezet azonosságában is benne rejlő bizonytalanság és pontatlan-
ság készteti a lírai beszélőt arra, hogy lényegtelennek tetsző mozzanatokat a legfino-
mabb pontosítás igényével magyarázzon (mint például hogyan kell megtámaszkodni 
és egyensúlyi helyzetben maradni az álló helyzetben lévő kerékpárral), illetve flóra és 
fauna, valamint természet és kultúra (vagy a kulturalitás) távoli képzettársításokkal 
meghökkentő hatást elérő, hasonlító és azonosító alakzatokba rendezésével markán-
san szétkapcsoljon referenciát és jelentést, miközben épp e diszjunkciók rendezik be 
a költemény poétikai terét.9 A vers végén a terület egyszerre jelenik meg a látás ki-
áramlási pontjától független entitásként (amely az évszakok váltakozásában eltérő, 
de felidézhető képet mutat), valamint olyan fenomenológiai vonatkozásként, amely 
csak e látás vagy látottság viszonyában mutatkozik meg önazonosként. E viszonyrend 
mindemellett olyan jelentéssel és jelentőséggel teli, hogy visszahat a környezet szem-
léletére, a szemlélet pedig a versalany pozicionáltságára. 

És mégis: a következő szezonig a semmibe
merül a kataszter geometrikus pontatlansága. 
Ki tudja, a magas aranyvessző felfoghatatlanul 
buja augusztusi pompájával mi lenne, 
ha legközelebb nem ezt az útvonalat választanánk. 
Mi történne, tényleg? 

Vida lírájában a geometrikus tér és a viszonyítási pontok, a természeti és a tárgy-
környezet, illetve a személy (vagy test) nyelvi vagy képi megjelenése – Nemes Nagy 
Ágnes és Oravecz Imre, elősorban A pályaudvar széle és az Egy földterület növény-
takarójának változása térkörnyezetet leíró és előállító hosszúverseinek emlékezetbe 
idézésével – a látás számára mind-mind formákat és eseményeket sűrítenek egybe. 
A Demóverzió egyik kulcsverse – Sikoly (X.) (M. M. Filmjéhez, kézikamerával) – a 
kultúrtechnikát és a testtechnikát szétválaszthatatlanként, egymást értelmezőként 

8 Az idézetek a következő kiadásban szerepelnek: Vida Gergely, Demóverzió, Dunaszerdahely – Pozsony, 
Kalligram, 2004. 
9 „Vagy míg július elején muslincáktól / meg apró, fekete rovaroktól / sűrű a levegő, addig augusztus / köze-
pére a Duna mente aljnövényzete / morajlik úgy, mint a (feltehetőleg) / agyonlőtt kóborkutya többnapos, / 
alig takart teteme / a töltés alján” – így előbb. „És a mezei aszat, a szelíd csorbóka rettenetes / alaktalansága: 
kisoványodott jegyszedőlányok / egy 70-es évekbeli, nyugat-berlini pornómoziban” – így pedig később. 
(Egy agyonlőtt kóborkutyára)
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inszcenírozza. A költemény komplex utalásrendszerében a Mészöly-regény objek-
tivitásigényének metaforája, a kamera és a rendezés képzőművészeti, popkulturális 
és referenciális tartományokat vetít egymásra, miközben radikális módon szembesít 
az élettelen testre tapadó (kulturális) képzettársításokkal és az élet rekonstruálható-
ságának kudarcával. Ez a költemény alighanem továbbgondolásra ösztönözhette a 
szerzőjét is, hiszen a Demóverzióban szereplő változathoz képest (amely egy ponton 
Pasolini holttestének valóságos képét idézi meg, majd ebből kiindulva pásztáz vé-
gig egy nem természetes pózba merevedett élettelen testet) a Mellékalakban szereplő 
verzióban a lecsupaszítás performatív műveletsora a kollektív beszéd elhallgatását is 
konnotálja. Az újra-, illetve átírás ugyan nem tartalmazza a Sikoly diszjunktív kultu-
rális utalásrendszerét, de nyomatékosítja a geometriai kiindulópont biológiai-anyag-
szerű nyomait – az ovális alakzatával – a kötet motivikus hálójában.

Minden manír nélkül hever, mintha
csak a születésétől neki szánt helyet 
töltené be végre. Egy hulla eszköztelen
játéka. Annyira életszerű, 
hogy bármikor felpattanhat. 

A test, a tipikus fordulópontokon, 
a csípőben, 
a térdben, 
a könyökben, 
a nyakban, 
archiválja az utolsó nekirugaszkodás
szándékát. Az utolsó előtti pillanatokét, 
kiragadva kontextusból és élettörténetből, 
tiszta, csupasz forma. 

Az oválisba meredt ajkak a kínábrázolás 
netovábbjai. Az összhatást az elcsúszott, 
a szájüreg bejáratát keresztbe vágó, 
nyilván a végső trauma következtében
kimozdult műfogsor rontja, mely
útját állja s groteszkségében el is téríti, 
mintegy mellékvágányra tereli
a befelé furakodó tekintetet. Kicsit 
ki is türemkedik a szájból, mint egy 
pecek, előrevetítve a vissza nem fordítható
elhallgatást. De nem a tulajdonosét: 
a miénket. 
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Joggal támadhat az a sejtésünk, hogy a végső
sikolyba, vagy abba a valamibe, ami annak
indult volna, nem sűríthető bele az élet. 
Mert lehet bármilyen hangos és fülsiketítő
– hogy még akkor is elnyomja a kóbor kutyák 
éktelen csaholását, mikor már vége mindennek –, 
csupán a kisstílű jelen időnek szól. A rettegés 
egymással felcserélhető pillanatainak. 

Egy oda nem illő fogtechnikai eszköz miatt
nem készíthető el hű lenyomata az ajkakon, 
a szájüregen kipréselődő végső ürességnek. 
(Talált test)

E motivika a képi érzékelés és a mind biológiai, mind kulturális, mind performatív/
tanúsító értelemben gazdagon rétegzett vizuális élmény dominanciája mellett a 
hallás és a hallgatás komplementer, illetve ellentétes irányú eseményeit vezeti be a 
versvilágot szervező lírai beszédbe, amely azonban sosem lesz csönd. A hallás ugyan 
hallgatást feltételez, a figyelem fókuszáltságát, valamint a beszéd megakasztását vagy 
visszatartását tekintve is,10 a test halál felől értett néma akusztikája a Talált testben a 
képbe rendeződő lélektelen anyag feltérképezhetetlennek tetsző territóriumaira – a 
rögzíthetetlen és visszakereshetetlen elmúlt élet mozzanataira – is rezonál. Meghök-
kentő következménnyel bírva a pásztázó tekintet megalkotta kép költői leírására: a 
bizarr ekphraszisz önmaga (el)hallgatását jelenti be, a „befelé furakodó tekintet” kvá-
zi erőszaka mégis „kínábrázolássá” avatja a verset, ily módon az „oválisba meredt 
ajkak” ismerős művészeti kontextusa bár egy valaha elhangzott, már nem hallható 
hang révén az ábrázolt (a „tulajdonos”) világának hermeneutikai feltárását ígérhe-
ti, a „csupasz formá”-ba, néma anyaggá üresedő test sem a saját, sem a versbeszéd 
másikjának üzenetét nem közvetítheti. Ez a „másik” a vers mindössze két pontján, a 
sortöréssel kiemelt „miénk” birtokos névmásban és a rákövetkező sor többes számú 
birtokjelében („sejtésünk”) nyilvánul meg, és mivel a mészölyi retorikai-poétikai eljá-
rás eleve valami nem személyesnek a közbejöttét sejteti Vida költeményében is (lásd a 
Demóverzióban publikált változat címét), e „másik” az absztrahált, erőszakos tekintet 
és a hallás/hallgatás aiszthetikus tapasztalatának metaforája lesz. 

A Mellékalak verseiben az érzékelésnek és érzékeltetésnek való – gyakorta erő-
szakos – kitettség olyan tartományokat is feltételezhetővé tesz, amelyek a saját test 
hozzáférhetetlen idegenségét referencializálhatatlan momentumokban villantják föl, 

10 Széles körű elemzését irodalom- és nyelvelméleti összefüggésben lásd Fogarasi György, Méltóság és 
méreg: a hallgatás (dez)antropolitikája Alfred de Vigny A farkas halála és William Blake A méregfa című 
versében = Hallgatás: Poétika, politika, performativitás, szerk. Fodor Péter, Kulcsár-Szabó Zoltán, L. 
Varga Péter, Palkó Gábor, Budapest, Prae, 2019, 308–331, elsősorban 308–311. 
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a húsra/testre redukált élet morajlását az olvasás itt és mostjában színre víve. A Hús-
triptichon harmadik darabjának utolsó szakaszában a hallás/hallgatás akaratlagos 
akadályozása például újabb akusztikai eseményt, illetve morajlást tételez: „Szorítsd 
füled a puha bőrre, / hallgass bele a zajló túlba. // Hallgass a gügyögő csecsemő-
be, / sikolt-e odabenn a húsa. // Ha kivédeni úgysem tudod, / itt az ismétlés kéje, 
iszonya: // hallgass a fülbe dugott / mutatóujj körmén a piszokba.” A triptichon első 
versében pedig a vizuális és – az immár a kultúra személyközi relációit előhívó – 
családi emlékezet hermeneutikai keretek közt aligha vizsgálható, ám kényszerítő 
erejű biomateriális működési rendje alakítja a költemény szcenikáját „Az agytörzs 
köpűjében / sápadt arcú rokonok / felpüffedt neuronjai”. Jóllehet a pragmatikai én a 
kommentáló versretorikában tetten érhető („felpüffedt”, majd: „megindító ez a szaka-
datlan / bukdácsolás, fortyogás / a vak folyadékban”), a „felpüffedt neuronok” – egy 
jellegzetes vagy erőteljes emlékkép generálói? – és az agyi folyamatok metaforái arra 
is figyelmeztetnek, hogy az emlékkép vizuális valósága egy nem látható közeg termé-
ke („vak folyadék”), amely maga nem tartalmazza az intencionáltság vagy a célelvűség 
mozzanatait. Ugyanez a logika figyelhető meg a Még valamit a hüllőagyról cikluson 
belül elhelyezkedő, Egy közhely kibontása című sorozat további költeményei esetében, 
amelyek a rögzítés, fölidézés és (újra)előállítás nyelvi eseményeit aiszthészisz és tech-
nológia immár elválaszthatatlan vonatkozási rendszerében létesítik.11 Bár az Ovális 
című vers alaphelyzete az alanyi dikciót prefigurálhatná („mindenhová / együttérezni 
mentem”), mégis, a holttestek ovális szájállásával az absztrakt-geometrikus forma 
uralja inkább a képmezőt, mintsem az anyaggá redukálódott test fölidézte egyedi 
élet víziója. A biológiai folyamatok „láthatatatlan” anatómiája pedig, amelynek képe 
nem helyeződik át a képrögzítés külső médiumába, a beavatkozásokkal együtt vis�-
szahull a forma „végső ürességébe” (vö. ugyanebben a ciklusban a Talált test zárlatá-
val), azaz a deiktikus, jelentés nélküli, illetve jelentést fölszámoló haláltapasztalatba.12 

11 A kettő összekapcsolása tudománytörténeti szempontból sem irreleváns, amennyiben az elméleti bio-
lógiát (és más tudományágakat), de az emberről való tudományos gondolkodást is meghatározó módon 
alakította az örökítőanyag viselkedésének és működésének digitalitása. Lásd Richard Dawkins, River 
out of Eden: A Darwinian View of Life, London, Weidenfeld & Nicolson, 1995, elsősorban 1–31. (A The 
Digital River című fejezet.)
12 „Mindenhol absztrakciót találtam, / határozott kézjegyű oválist. / Az utóbbi időben nem is fotóztam / le 
semmit, memóriám / megbízhatatlanságára hagyatkoztam, / a tudattalan működésébe vetett / megelőlege-
zett bizalommal hittem, // hogy az idegpályákon átalakul / egy-egy vonás, elárulja magát / a vonalvezetés, 
beszakad a vékony / hártya, egyszóval elburjánzik / a szigorú anatómia. // Mindenhol absztrakciót talál-
tam. / Hosszú szenvedés után / a rémület szövegbuborékjává / fúvódva, infarktusnál behorpadva / közép-
tájon. És ami még szörnyűbb: / gyakran megfordítva. // Gyilkos szúrás nyomán / a meglepetés horpadt 
körvonalba / skiccelte az ajkat. Akkor is, / ha felkötötték az állat gézzel, / az utolsó útra készítve a testet, 
/ elmém visszaejtette, mint a túl / nehéz súlyt, az eredeti klisébe. / A halál azóta is szájon közlekedik, / a 
néma, hártyavékony oválison át.” – Lásd még Az újjáélesztő dédunokája című vers ötödik szakaszát, amely 
az időiség felől nézve teszi egyetemessé e tapasztalatot, egyúttal leképezve a líranyelv (egyik lehetséges) 
funkcióját: „De minden élmény halálélmény. / A megtörténő pillanat azonnal / bebábozódik, a kitin örökre 
benne / marad az imágóban.”
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E jelentésnélküliség általában véve is beíródik a korporális létezésbe, amennyiben 
például az anatómiailag „teljes” ember(kép) a poszthumán/posztantropocentrikus ho-
rizontban úgy bomlik vissza alkotórészeire, hogy a láthatatlan szférájában a képi meg-
jelenést vagy megjeleníthetőséget is nélkülözi (magától értetődő módon), absztrakt 
valóságát a költői nyelv alkotja meg: „A hús, / az elmével meg a fantáziákkal / együtt 
olyan negyven kiló, / nincs semmilyen képszerű visszaverődés, / csak kipárolgás a pár-
na alól, / molekulák néma, kimért tánca”. A versben föltett egzisztenciális kérdésre, ne-
vezetesen hogy „mi lenne mégis a hozzáadott érték” ebben a húsra bontott létezésben, 
ironikus módon a kész emberből keletkező élő sejtanyagnak, a beszédet, a hallgatást és 
a halált egyszerre jelölő száj oválisának, valamint a készenléti állapotot jelző fénynek az 
egymásba játszatása lesz a válasz, egy felszíni felület híradása, amellyel végül – szintén 
ironikusan – a humanista-racionalista szubjektum azonosítja magát: „valami plazma, 
/ amely nyilván / belőlem nőtt ki. / Eleinte száj volt, / aztán egy egész, / néma szoba. / 
Aztán csak piros pont / az első magnóm kijelzőjén. // Legyen ez a legmélyebb felület, / 
amit valaha láttam. A saját kútfő”. 

A Mellékalak staffázs-sorozatában vagy az Egy közhely kibontása ciklusban, a rög-
zítés, fölidézés, előállítás szenzuálpoétikai és kultúra/technikafüggő színre vitelében 
ugyanaz a repetitív-tanúságtevő, Mészöly Miklós prózapoétikai módszerét hangsúlyo-
san alkalmazó versbeszéd érvényesül, mint ami a Cilinder nélkül című költeményben 
eminens módon alakítja a szólamvezetést. Itt a staffázs, azaz a mellékalak pozíciója, 
úgy is, mint a lírai beszéd kiáramlási pontja és a szcenika táguló, majd szűkülő tereinek 
létrehozója, teremt lehetőséget arra, hogy a társadalmi szituáltságnak, a privát tereknek, 
a test pusztulásának és a szégyennek tanúságául szolgáljon. Az öt strófából álló műben 
tizenötször szerepel a „láttam” tanúsága, és csak akkor irányul vissza tanúságtevőjére a 
figyelem, amikor a vajúdás és a haláltusa hasonlító szerkezetbe rendeződik, mintha a 
látványra fókuszáló versbeszéd alanya önmagát a kezdet és a vég alakzatának összekap-
csolásában ismerné föl – de így is kívülállóként, a versvilág „másikjaként”. A tanúságte-
vő én a tanúságtevő test újra- és újradefiniálására tesz kísérletet, amely szerteágazó bio-
lógiai-anyagszerű és kulturális vonatkozásokba rajzik szét, s ennek egyik legjellemzőbb 
példáját a staffázs-sorozatban szereplő Egy Sebastianus-előretekintés adja. 

A vers címét illetően érdemes megjegyezni, hogy a Demóverzió kötet él hasonló 
címadással, ott azonban az előretekintés helyett a flashforward szó áll, jelölve szceni-
ka és látásmód kultúrtechnika- és médiumfüggőségét. (Egy korábbi változatban a Se-
bastian-vers címében is a flashforward szó szerepel, a módosítás a későbbiekben je-
lentésessé válik.) Ez a kondicionáltság e versek esetében mindig összekapcsolódik az 
irodalmi-kulturális tradíciók jelentette prefigurációval (Egy Odeüsszeusz-flashforward, 
Egy Oidipusz-flashforward), vagyis az olvasást eleve az ismétlés különböző szinteken 
és eltérő funkciókkal bíró – a Vida-kötetekben rendre explicit témává váló – ritmusa 
határozza meg. A mítoszi/kulturális utalásrendszer összekapcsolása a képalkotás men-
tális és technomateriális mozzanataival a „képi megelőzöttség” tapasztalatát nyomaté-
kosítja, amelyet viszont paradox módon a versnyelv állít elő, sajátos módon azzal is 
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szembesítve, hogy a képi élmény „megkerülhetetlensége” és mögékerülhetetlensége egy 
időben enged teret a vizuális és a textuális tradíciók szólamának, valamint – a versbe-
széd kiáramlásának szintén paradox ellenpontjaként – a nyelvi létesülés eseményébe 
kódolja a hallgatást. Kultúra és technika innen nézve tehát úgy jeleníti meg – geomet-
riai alakzatokon és deformációkon keresztül – a test és a biosz kódjait, hogy holt és élő 
dialógusa eközben kizárólag a költészet által jön létre, akkor is a sikoly keletkeztette, 
a kulturalitás és a jelentésnélküliség jegyeit egyaránt magán hordozó oválisba hatoló 
vizuális erőszak révén. Ami ugyanezekben a momentumokban vissza is hat az erőszak 
alanyára: hallgatásra kényszeríti (lásd a Talált test látszatellentmondását). 

A Sebastianus-előretekintés bevezetője szerint legalább három tradíció alakítja a 
költemény szemhatárát: Tőzsér Árpád Sebastianus mondja című verse, Derek Jarman 
Sebastian című filmje, illetve Mantegna egyik Szent Sebestyéne. 

Egy ablakból, akárhogy is, ugyanúgy
ki lehet zuhanni, mint körhintából az óvoda-
udvaron, csak a kettő fizikája lesz más. 

Kihaldokolni, javítgatsz óvatosan, 
akár egy ismétlésben jártas bölcs, 
vagy talk show-ban nemzet színésze, 

a megérdemelt nyilakat mélyebbre szúrod
a világot jelentő testben, 

amelyből, ha akarsz, 
még így is zsenge kérdőjelet formázhatsz, 
ahogy a méltán híres Mantegna-ábrázolások
egyikén (1456–59) látható, és belőheted 
a zsöndör sérót, meg a glóriát. (Az említett

testhajlást különben Derek Jarman Sebastian-
jének nyilazós jelentében Leonardo Treviglio 
is megcsinálja, más frizurával persze, 

hogy aztán a film rákövetkező, záró beállításában
a remekbeszabott objektívhasználatnak 
köszönhetően a horizont úgy görbüljön rá 
a katonák gyűrűjére, centrumban a holttesttel, 
hogy senki ne menekülhessen.) S végül majd 

ez a tiéd egészen, 
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végül majd egy csupaszra borotvált vulva ajkairól 
szólít a rettenet, 
a legkitartóbb rajongó, 

gondosan ápolt szenvedéseid – 
egytől egyig – a neurobiológián eltaknyolnak. 

A vers nyitósora és az enjambement meghatározta szövegvezetés a teljes költemény 
struktúráját megelőlegezi, az össze- és szétkapcsolások játéka pedig a Sebastianus-
hagyomány itt megjelenített momentumait rávetíti a lírai keletkezésre, valamint ha-
lott test és élővé levés kvázi ellentétes irányú hermeneutikájára: míg „a világot jelentő” 
(holt)test kulturális jelölők sokaságában nyeri el pozícióját, addig az élővé levés biológi-
ai processzusa – majd a szenvedés alapján meghatározott élet – a hozzáférhetetlen tar-
tományába (a neurobiológiáéba) íródik vissza. A zárlatban elhangzó „gondosan ápolt 
szenvedéseid” úgyszólván a kulturalitás körülhatárolta és alakította élet jelölője: itt a 
gond és gondosság képzete visszautal a lét mártíromsággal leírható alaphangoltságára, 
amelyben a gondoskodás, a gondviselés és a gondozás a szenvedésnek való alávetettség-
ben nyer értelmet. Az „Egy ablakból, akárhogy is, ugyanúgy” kezdősor a verstörténés 
pillanataként vehető számba, amennyiben Tőzsér Árpád Sebastianusának nevezetes so-
rát idézi meg, igenelve azt az ismétlés vagy recitálás nyelveseményében („akárhogy is, 
ugyanúgy”), ugyanakkor a soráthajlás kettévágta szintakszisban vissza is írva a Tőzsér-
művet meghatározó ablak-metaforát a halál felől megértett élet vulgaritásába. Tőzsér-
nél a testbe zárt élet börtön-képe a mártíromságban – épp az ablak révén – metafizikai 
horizontot feltételez, ahol a szabadság képzete a „földi retesz” „kikattanás”-ával tör-
ténik meg, és ez egyúttal a költészet egyedülálló eseményévé lesz.13 A Vida-vers tehát 
vulgarizálja a Tőzsér-mű e szemhatárát, és az első strófa enjambement-jaival ironikus 
távlatba helyezi azt: a vers a léttapasztalat mélyebb igazságának inszcenírozása helyett 
olyan mindennapi eseményeket koncipiál, amelyek aligha hozhatók összefüggésbe a 
Tőzsér-vers fölmutatta metafizikával és mártírsággal („ugyanúgy / ki lehet zuhanni”, 
illetve: „körhintából az óvoda- / udvaron”, ahol a sorváltással bekövetkező grammati-
kai többértelműség a játékszerből kipörgő kora gyerekkor ironikus képét is megidézi). 
A nyitott mell és a kinyílni képtelen száj a Tőzsér-versben hallgatásra ítéli a mártírt, ami 
Vida kötetében egyszerre vezet a Talált test és más költemények szintén hallgató (holt) 
figuráihoz: az oválisba dermedő szájakhoz – amelyek nyitva állnak ugyan, de csupán 

13 „A mártír-kínban éppen az szép: / nyakadból esendőn áll egy fanyíl ki, / s nyitva a mell – s a száj nem 
tud kinyílni. / Börtön? Jó, de az ablak ad fényt, // s ahogy a tekintet ki-kirepes: / a vers ablakán kihajolva 
/ fölnyujtózkodsz egy égi sorba, / kikattan halkan a földi retesz.” – Hozzá kell tenni, hogy a Tőzsér-köl-
temény alcíme – (miután az agyonnyilaztatását túlélte és börtönbe zárták) – a börtönben ülő Sebestyén 
képét idézi meg, a bezártság képzete tehát a történet alapszituációjából bontakozik ki. A Tőzsér-vers 
releváns értelmezéséhez lásd Csehy Zoltán, Változatok Sebestyénre (Szent Sebestyén alakja a magyar 
lírában), Kalligram, 2013/5, 54–63.
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abban a deiktikus funkcióban, amely a jelentésnélküliséget jelöli –, illetve, visszájára 
fordítva, ironikus törésbe is helyezve a néma halált, a vulvához, a születéshez.

A Sebastianus-előretekintés azonban, miközben a Tőzsér-vers tapasztalatát egy idő-
ben affirmálja és viszonylagosítja, két konkrét képi-vizuális hagyományt is játékba hoz, 
amelyek a mártír (testének) látványát értelmezhetővé teszik. A Mantegna-ábrázolások 
pontosan megjelölt lehetséges darabjai (1456–1459) arra az interpretációra csábítják a 
versbeszélőt, amely szerint a már nem élő, meggyötört test írásjelhez válik hasonlatos-
sá, ami maga viszont valamilyen nem föltáruló, rejtve maradó vagy definiálásra váró 
jelentés/tudás jelölője lesz. A Mantegna-alkotások „közbejöttét” megelőző sor, amely 
egy behelyettesítéssel (ironikusan) a testet azonosítja a világgal, relatívvá is teszi a kép-
zőművészeti utalás beszédességét, hiszen a jelentést vagy jelentésességet írásjelre vagy 
kérdésre redukáló módhatározói mellékmondat („ahogy a méltán híres Mantegna-
ábrázolások / egyikén [1456–59] látható”) a (látható) felszínhez irányít vissza. Alakzat és 
jelentés formálódása folyamatszerűen tárul a befogadó elé mind a képen, mind a képet 
idéző versben („zsenge kérdőjel”), a Vida-mű így tehát a verstörténés mozzanatait is 
reflektálja, ahol az előretekintés nemcsak vizuális ugrások sorozatát foglalja magába, de 
a jelentésképződés alakítottságát is, úgy, hogy annak kimenete mégsem egy előre meg-
határozott – a tradíciót nyugvóponton hagyó – megértési processzus visszaigazolása 
lesz. A vers egyik meghatározó pontján, a negyedik és az ötödik szakasz kapcsolódásá-
nál egy „nem zsenge” kérdőjel rajzolódik ki az enjambement révén, ami a Mantegna-
ábrázolás testhajlására utal vissza oly módon, hogy az olvasót/nézőt egyúttal Jarman 
Sebastian-filmjének a csúcspontjához is elvezeti. Mindez a versben említett módon is 
megidézi a test által fölvett alakzatot a szóban forgó ábrázoláson, méghozzá teljesen el-
térő kontextualizálással (lásd a film queer-olvasatát).14 Ahogyan pedig a zárójelen belüli 
passzus fölvillantja a film záró beállításának klausztrofób képét a katonákra „rágörbü-
lő” horizonttal, úgy a „testhajlás”-t megidéző szövegkép kiegészül e rázárulás képi és 
textuális (materiális) színre vitelével.15

A vers zárlatában a már említett „gondosan ápolt szenvedések” – tehát a gondo-
zásra szoruló lét – a sortöréseknek köszönhetően ugyanúgy lehet(nek) alárendeltje(i) 
az irányíthatatlan élettani folyamatoknak, mint alanya(i) a megszólításnak az utolsó 
előtti szakaszban. Ennek megfelelően, a második és a harmadik szakasz aposztroféi 
feltételezhetik a Tőzsér-vers beszélőjének szólamát ugyanúgy, ahogy az önmegszólítás 

14 Jarman filmművészetének kontextusában: Laura Stamm, Delphinium’s Portrait of Queer History: 
Rethinking Derek Jarman’s Legacy, Alphaville: Journal of Film and Screen Media, 16, Winter 2018, 38–52. 
A Sebastian-ábrázolások queer olvasatához pedig lásd Jason Goldman, Subjects of the Visual Arts: St. Se-
bastian = The Queer Encyclopedia of the Visual Arts, ed. Claude J. Summers, California, Cleis Press, 2004. 
(e-book)
15 A verstörténés reflektálása tehát eminens módon a kompozíció része. Agamben épp az allegória kimoz-
dításával értelmezi e jelenséget a festészetben, de a példát kiterjeszti a költészetre: „Ugyanígy, a nagy köl-
tészet sem csupán azt állítja, amit mond, hanem egyben a mondás tényét is: a mondás lehetőségét és lehe-
tetlenségét.” Giorgio Agamben, Studiolo, ford. Darida Veronika, Budapest, Kijárat – I. T. E. M., 2021, 19.
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alanyát vagy a befogadóét, aki e szólam recitálásakor a Sebestyén-hagyományokat föl-
idéző, egyszerre verset olvasó, képet szemlélő és filmet néző versbeszélőt egyfajta staf-
fázsként látja a versben és a vers textuális-anyagszerű elrendezésében. (A költemény 
a 13 staffázs ciklusban szerepel.)16 A mű lecsengésében ami a „tiéd”, a biosz felől értett 
lét tapasztalata; a szólításban jelen lévő rettenet pedig a jelentésnélküliség már tárgyalt 
eseményét konnotálja. Ahogy Tőzsér Sebastianusának szája zárt, néma, úgy bizonyos 
értelemben a művészeti tradíció különböző formái is a felszínt jelentik a vers számára, 
egy lehetőséget és utat, amelyen át a tekintet behatol, csakúgy, mint a holttest szája ké-
pezte oválison keresztül a Talált testben vagy az Oválisban. 

A birtoklásnak („a tiéd”) a fentebb említett, a költői megszólalás és megszólítás 
performatív eseményeit lehetővé tevő bejelentése a Mellékalak költészettörténeti el-
helyezhetőségéhez is hozzájárul. Az utolsó, Utópia címet viselő ciklusban helyet kapó 
Gótika az alanyiként feltételezett, hagyományosan a privát beszéd kódjai felől értett líra 
jellegadó poétikai-retorikai eljárásai közt létrejövő költői én-alakzatot, a közvetlen sze-
mély képzetét utalja vissza az adatok tartományába. A Barak Lászlónak ajánlott vers 
eredetileg a karanténkultúrában született költői párbeszéd egyik darabja, ily módon 
az egyik lehetséges összefüggésrendszerét a betegség, a vesztegzár és a veszteség egyé-
ni, társadalmi és politikai vetületei jelentik.17 Így nézve a mű a személyes megszólalás 
kondicionáltságát az etika, pontosabban az eticitás diskurzusához köti; kiindulópontja 
a gondozásra szoruló élet adattechnológiai redukálhatóságának amoralitása („a halál 
finom matematikai algoritmus / vagy reverzibilis függvény”). Az életnek ebben a sta-
tisztikai prefiguráltságában a közvetlenség vagy a privát lét és a magánbeszéd szinte 
magától értetődő módon válnak kérdőjelessé a technológiával, és nem túl meglepő 
módon a privát beszédet (is) alakító írástechnológiával, egyáltalán az adatkommuni-
kációval szemben.18 A fő kérdés nem csupán az, hogy érvényes tud-e lenni az alanyi 

16 H. Nagy Péter a Vida- és a Tőzsér-mű szövegközi kapcsolódásait taglalva jut arra az egymást olvasó vers-
világokra vonatkozó megállapításra, hogy „Vida Gergely verse úgy zavarja össze a Tőzsér-vers nyelvtanát és 
szabályos szerkezetét, hogy a felvillantott előrefutás (a flashforward) az aposztrophéban előidézett materi-
ális töréssel megváltoztatja a Sebastianus-mítoszhoz való hozzáférés mediális komponenseit. Ily módon ez 
az interpretatív újraírás nyomatékosítja a Tőzsér-féle Sebastianus-tematika azon látens komponensét, mely 
szerint maga is intermediális adaptáció eredménye (volt)”. H. Nagy, 261–266, 265.
17 Barak László, Vida Gergely, feedback: Karanténlíra két IP-címre, [h. n.], Books & Goods, 2021. 
18 Lásd még az Egy közhely kibontása című verset, ahol mindez a felütésben univerzális igénnyé terebélye-
sedik: „Merjünk nagyot álmodni // Legyen az élet nevű függvény / egyetlen kimeneti pontja a vég. / (Mint-
hogy az is.) / Szorozzuk meg ezt az egyet / annyi humanoiddal, / amennyivel csak lehet, / ki mekkorában 
játszik! / Legalább annyival, / hogy megkapjunk egy / korrekt apokalipszist. // (Hogy szánalmas véged még 
véletlenül / se maradjon személyre szabott feladat, / sejtjeidből kikaparhatatlan zárvány.) // Ha figyelembe 
vesszük / azt a statisztikai igazságot, / mely szerint az életkor / előrehaladtával minden / felnőttnél nő a 
valószínűsége, / hogy nem éri meg / a következő születésnapját, / valójában csupán sűríteni kell, / ahogy 
álmainkban is / történik mindig. / Vagy szélesre állítani / a jobb oldali margót.” – Jól látható, hogy ebben 
az összefüggésrendszerben a halál eseménye nem feltételezi vagy nem engedi meg az egyedi, megismétel-
hetetlen élet artikulálását: a sokaságban fölszámolódó sajátszerűség itt olyan „statisztikai igazság”, amely 
kizárja még a halál felől értett lét önazonosságát és individualitását is, mind az életutat vagy az egyéni 
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megszólalás egy interfész-szituációban, hanem az, hogy ennek a beszédnek a létrejötte 
– a statisztikai híradásokká redukálódó ember amorális kontextusában – eleve feltéte-
lezhető-e, vannak-e jellegadó nyelvi jelei, illetve ezek a jelek teljesítik-e a feltételeit egy 
megértésre szánt, ezért humán intencionáltság keletkeztette közlésnek, azaz valamilyen 
lényegi hermeneutikának.19 Látszólag az említett módon az eticitás határozza meg a 
vers diskurzusát, amely ember–adat ellentétére apellálva a humán lét sajátszerűségének 
leépülésével szemben határozza meg saját személyes megszólalásmódját:

hiszen valóban ott vannak a számok és a görbék

fenségesen burjánzó tömkelege, de az a gyanúm,
hogy reménytelenül alanyi megszólalásunk
visszapattan arcunkra a monitorok villogó

felületéről. hiszen hiába a technológiák alig
követhető idegpályái, a hírigény hedonisztikus,

percenkénti kielégülései, mégiscsak merő

szemtelenség, hogy lélegeztetőről lecsatolt
testekből áramvonalas diagramok meg görbék

lesznek. mint felfelé fordított tömegsírok.

A következőkben azonban az említett ellentétpár fölállíthatóságának kísérteties bi-
zonytalansága szolgál tanulságul egy hasonlóképp kísérteties költészet születésének, 
amelyben az absztraháció és az antropomorfizáció dinamikájában az eticitást nélkü-
löző adattechnológia a művészeti tapasztalaton keresztül mutatkozik meg, és fordít-
va: a statisztika dehumanizáló képe egy nagy erejű artisztikus momentumban jelenik 
meg, végső soron a kultúrában gyökerező, etikus humán lény és az adattá váló létező 
valóban kísérteties egymásra vetülésében.

sorsot („személyre szabott feladat”), mind az élet biológiai determináltságát („sejtjeidből kikaparhatatlan 
zárvány”) tekintve. A vers zárlata a „függvény” elnyújtásával persze ironikus perspektívában mutat rá erre 
a statisztikai logikára, még ha a predikálhatóság, a számítás vagy az előretekintés (a „sűrítés”) egy kontrol-
lálhatatlan belső mechanizmussal (az álommunkával) válik is hasonlatossá. 
19 E dinamika líranyelvi következményeiről H. Nagy Péter a következő alapvető belátásokat teszi: „Ugyanis 
az aposztrophé fiktív terében végbemenő radikális változás valószínűleg olyan hatás, amely alól éppen a 
látvány kiáramlási pontjaként elképzelhető pragmatikai én sem tudja kivonni magát, és ezzel magyaráz-
ható az a látszólagos paradoxon, hogy minden információvá váló adat képes betörni azokra a helyekre, 
melyek mintha bennünk lennének, még sincsenek elzárva mások elől. A líra médiuma, innen nézve, már 
nem írható le azzal az egyszerű képlettel, hogy énünk transzformációja egyszerre anyagi és anyagtalan, 
hanem sokkal inkább egyfajta reflektált önkéntelenségként lehetne meghatározni, amely arra kényszerül, 
hogy a karantén hatására felépítsen valamit másként, amit addig is tudott vagy sejtett.” H. Nagy, Utószó = 
feedback, 66. 
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és nem tudom, szemben mindezzel, nem válhat-e
önmagában is valamiféle ember nélküli vagy azon
túli lírává az a meg nem haladható bizonytalanság,

vajon az emberi lény absztrahálódik most itt,
vagy a csupasz adat válik antropomorffá.

mindenesetre, úgy szorulnak egymás mellé,

mint vonások azon a bizonyos görbén, mint
Jézus utolsó ítéletét leső hosszúkás, egy-

másra passzírozott alakok valamelyik

középkori székesegyház
timpanonján, a

rózsaablak
alatt.

A „most” és „itt” absztrahálódó emberi lét, ahogy sejthető, nem csak egy szokatlan 
szituáció vagy a Zeitgeist neopesszimista következménye, s ekképp az eticitás – amely 
mint ismert, csupán egyetlen diszkurzív modalitás a sok közül20 – biztonságos terepé-
nek kijelölője. Lényegében ez az absztrakció határozza meg a Mellékalak teljes szem-
léletmódját (lásd: „Mindenhol absztrakciót találtam”), mégpedig oly módon, hogy 
miközben elő is állítja, folyamatosan ki is vezet vagy eltérít az eticitás dimenziójától. 
A humán létezés biológiai/materiális alapjaiig történő lehatolás ugyanakkor mindig 
olyan beszédhelyzetben megy végbe, amely a kulturalitás, elsősorban a képi kultúra 
és a kultúrtechnikák szemlélet- és diskurzusalakító erejének van kitéve. A Vida-köl-
tészet a szubjektum helyét és a versbeszéd megteremtésének feltételeit ebben az osz-
cillációban mutatja föl, azt mögékerülhetetlen léttapasztalatként utalva ki az ember 
számára: „ez a tiéd”. 

20 Paul de Man, Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Szeged, Ictus–JATE, 1999, 278.
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Visy Beatrix

And what’s your story?
Autofikció és hibriditás

A kortárs irodalmi irányzatok közül a magyar irodalomban is jelentős vonulatot ké-
pez az autofikció műfaji keretei közé illeszthető művek sora. Ez egyfelől annak is 
köszönhető, hogy a (leegyszerűsítően) szövegirodalom fókuszú posztmodern iro-
dalom – tehát a szerzői éntől eloldott zárt(abb) műalkotás és szövegértés – idősza-
ka után irodalmi gyakorlatainkban élet és művészet viszonya ismét előtérbe került. 
A múltbeli és kortárs valóságreferenciák fontosságának felismerése, a szubjektum 
visszatérése a szövegbe, azaz az úgynevezett „szubjektív fordulat” az író személyé-
nek, pozíciójának (mint valóságreferenciákhoz szorosan kapcsolódó személynek) 
újragondolásával párhuzamosan új prózai megszólalásmódokat generált, régi és új 
műfajokat hozott játékba. Ám mindezek a változások korántsem a posztmodern előtti 
modernség szemléletéhez és alkotásmódjához való visszatérést jelentik, hanem a tör-
ténetmondás igényével, vágyával, az újrealizmus, őszinteség, intimitás jegyeivel jel-
lemezhető irányzatokat épphogy a posztmoderntől elsajátított szkepszis, a (narratív) 
identitás megalkothatóságával kapcsolatos fenntartások, műfaji, szerkezeti és nyelvi 
határátlépések, valamint a közvetlen, szépirodalminak tartott regisztereket számtalan 
módon kimozgató beszédmódok is meghatározzák. Az utóbbi évtizedben a magyar 
prózában is a múlt eseményeit, időszakait ábrázoló, kollektív és egyéni traumákat 
egyaránt feldolgozó, a jelen társadalmi és globális jelenségeire reflektáló újrealista, 
biografikus, autofikciós műfajok népszerűsége regisztrálható mind alkotói, mind 
befogadói oldalról. Továbbá ezt a tendenciát érzékelteti a tényirodalom keretein belül 
az interjú- és vallomáskötetek, valamint az életművek „paratextusaiként” kiadott 
naplók, levelezések iránti érdeklődés is. 

Másfelől a kortárs trendeken belül az autofikció épp fogalmának képlékenysége, 
tágassága, kétirányú „zavarossága”, s nem utolsósorban a szubjektum „trükkös” elő-
térbe helyezhetősége miatt válhat(ott) számos irodalmi mű hívószavává, interpretáci-
ós ernyőjévé. Mindez valóban kényelmesen elfogadható, mivel az autofikció teoreti-
kus meghatározása szintén szélsőségek, tág műfaji keretek közt mozog, s bár terminus 
technicusként csak néhány évtizede „találták fel”,1 az autofikció műfaji jegyeivel 
jellemezhető prózai művekre bármely korszakban találhatóak példák, természetesen 
a kategória meghatározásának szigorúságától függően. Elöljáróban tehát annyit ér-
demes kiemelni, hogy a műfaj iránti elméletírói érdeklődés, valamint világirodalmi 

1 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001.
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szintű népszerűsége azt mutatja, hogy az autofikció a 21. század első felének egyik 
meghatározó regényműfaja, mivel jelenleg a klasszikus önéletrajzzal, önéletrajzi re-
génnyel szemben sokkal érvényesebb módon képes reagálni a kor kihívásaira, „hi-
szen nem csak felvállalja, hanem egyenesen hirdeti is az (elbeszélői) én szétesettsé-
gének, kiismerhetetlenségének és fiktív tételezettségének tényét, azt nem akarja egy 
lineáris és totalizáló narratíva keretei között domesztikálni és reprezentálni”.2

Az autofikció bármely meghatározásával is dolgozunk, a műfaj legmeghatározóbb 
vonása, hogy a szerző életének referenciái önéletrajz és szépirodalmi fikció kettős-
ségében, valamifajta összedolgozásként artikulálódnak. Akár a regény felől, akár az 
önéletrajz felől közelítünk a műfajhoz, ahogy a fogalom meghatározói és értelmezői 
is rendszerint egyik vagy másik felől indulnak, mindenképpen műfaji határsávban 
találjuk magunkat, s a szövegek hibriditását tapasztaljuk (s a kettősségek a recepció – 
időnként termékeny – bizonytalanságát is eredményezik). Ez még abban az esetben 
is így van, amennyiben a legtágabban kezeljük az autofikció műfaját, amely szerint 
az „önélet” bármiféle nyelvi reprezentációja eleve fikciós elmozdulásokat eredmé-
nyez. Ez a posztmodern irodalomra és nyelvszemléletre jellemző „pánfikcionalista” 
megközelítés minden emberi reprezentáció közvetítettségét hangsúlyozza, s azt, hogy 
ezek a nyelvi, társadalmi és kulturális konstrukciók alapvetően narratív és retorikai 
mintákra épülnek.3 A megismerés során nemcsak fikciós minták alapján modellez-
zük a valóságot, hanem a megismerés hézagait szintén fikcióval töltjük ki, így e szél-
sőséges – és számos kérdést rövidre záró – szemlélet alapján „fiktív és faktuális meg-
különböztetése értelmét veszti, a közöttük lévő határ elhalványodik”.4 Ez az álláspont 
erősebben kezdi ki a hagyományos „önéletírás” műfaját, mint annak kortárs válfaját, 
transzformációját, az autofikciót. Azonban, megközelítésmódtól függően a valóság–
fikció széles spektrumának valamely pontján a szerzőhöz köthető referenciák egészen 
biztosan „zavart” okoznak a szövegben.

Az elméleti írások álláspontjainak részletes bemutatása jelen esetben mégsem cé-
lom, s talán – felvezetésként – nincs is különösebb szükség rá; a teoretikus diskurzus 
ismertetése és avatott értelmezése elolvasható Z. Varga Zoltán már hivatkozott tanul-
mányában.5 A magyar irodalmi mezőben végzett autofikcióval kapcsolatos vizsgáló-
dásaim és példáim elsősorban az eddigiekben is kiemelt kettősségekre, a fiktív és re-
ferenciális közötti határátlépésekre, ideiglenes felfüggesztésükre, az önfikcionalizálás, 
önfabulálás szerkezeti, poétikai megoldásaira és a műfaji, beszédmódbeli – valós és 
fiktív kettősségén túlterjedő – hibridizáció jelenségeire fókuszál. E szempontok elő-
térbe helyezésével valamennyire túljuthatunk azon az alapvető „problémán”, hogy 
egy mű mennyiben felel meg a szerző életének, vagy – a másik irányból – a fiktív 
szerző mennyire hozható fedésbe a valós személlyel, s talán láthatóvá válik a szövegek 

2 Urbán Bálint, Az ezer fennsík és a dobozok (Bartók Imre: Jerikó épül), Műút, 68, 2018, 67–75.
3 Vö. Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 2020/2, 20.
4 Uo.
5 Uo.
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diszkurzivitása, működésük mikéntje is. Ugyanakkor, mivel autofikcióként mint az 
autobiográfia önreflexív, posztmodern vagy poszt-posztmodern eseteiként (is) kö-
zelítem meg őket, mégis a két beszédmód eldöntetlen és nehezen körvonalazha-
tó együttállásának, a kettősségeknek és a folyamatos oszcillációknak a jelenlétével 
mindvégig számolni kell.6

A következőkben vizsgált regények tehát egyáltalán nem légüres térbe, a műfaj 
szempontjából nem ismeretlen közegbe érkeztek. Mai nézőpontból az autofikcióval 
összefüggésbe hozható, a korabeli recepcióban az önéletrajzi regény „gyanújával” il-
letett, a regény műfaji kereteit, határait feszegető művekkel nagyobb számban már a 
70-es évek második felétől, a prózai átalakulás (úgynevezett prózafordulat) időszaká-
tól találkozhatunk. Esterházy Péter Termelési regényének (1979) bizonyos szövegréte-
gei, illetve Kertész Imre A kudarc (1988), Lengyel Péter Macskakő (1988) című regé-
nyeinek egy-egy szála és elbeszélői szólamai említhetők példaként. Az utóbbi kettő az 
általam tárgyalt művek szempontjából is figyelemre méltó, hiszen mindkettőnek egy-
egy cselekményszála a regényét író írót ábrázolja, s a metafikció eljárásaival él. Ezáltal 
mindkettő beilleszthető Ana Casas tematikus tipográfiájában a művészi önarckép átfogó 
csoportjába,7 amelyben az elbeszélő-szereplő felfedi saját írói eszközeit, munkamódsze-
rét, szöveggel való küzdelmének részleteit. Az ilyen regények gyakran több elbeszélés-
szálat mozgatnak fikció és „valóság” ütköztetésére, metalepszisekkel, mise en abyme-
mal élnek, illetve jellemzőik lehetnek a humor, a paródia, az önlefokozás különféle 
alakzatai is. Mindezek az eljárások megtörik az elbeszélés transzparenciáját, (látványo-
san) megkérdőjelezik a referenciális diskurzus és az egységes identitás létét. A legújabb 
művek közül Mán-Várhegyi Réka Vázlat valami máshoz című prózakötetének negyedik 
elbeszélése zárhatja aktuálisan e tematikus sort. 

De szintén autofikcióként közelíthetők meg azok a művek is – szintén Ana Casas 
tipológiáját szem előtt tartva –, amelyek a gyerek- és fiatalkor elmesélését állítják a mű 
centrumába.8 Nyilvánvaló, hogy ez a terület rendelkezik a legismertebb és legmesszebb 
hatoló világ- és magyar irodalmi gyökerekkel, az elmúlt évtizedek magyar irodalmát 
tekintve Bereményi Géza Legendárium, Nádas Péter Egy családregény vége, Lengyel Pé-
ter Cseréptörés című műveitől indulva Garaczi Lemúr-sorozata, Németh Gábor Zsidó 
vagy? című műve, Borbély Szilárd Nincstelenekje, Barnás Ferenc regényei (A kilencedik, 
Másik halál, Életünk végéig), de az utóbbi évtizedből Nádas Péter Világló részletek című 

6 Ezt a fajta eldöntetlenséget hirdeti Philippe Gasparini, aki Est-il je? Roman autobiographique et 
autofiction (Paris, Seuil, 2004) című monográfiájában a két beszédmód vagy megnyilatkozási forma teljes 
hibriditását és eldöntetlenségét, illetve az önéletrajzi és a fikciós olvasásmód szimultaneitásának gondola-
tát képviseli. Szerinte az önéletírás és a fikció között elterülő „műfaji térben” az „elbeszélések […] kettős 
befogadásmódot kódolnak, egyszerre fikciósat és önéletrajzit, függetlenül a kettő közti aránytól”. Z. Varga, 
20. Más, befogadói oldalt is vizsgáló teóriák azonban a referenciális kód felülkerekedését tapasztalják.
7 Ana Casas, Hibrid szövegek, bizonytalan recepció: az autofikció pragmatikája és műfajisága, ford. Bá-
der Petra, Filológiai Közlöny, 2020/2, 74.
8 Vö. uo., 72.
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memoárja, Bereményi Géza Magyar Copperfield című önéletrajzi regénye is szorosabb-
lazább összefüggésekbe hozhatók a tárgyalt műfaj, s ezen belül a gyerekkor-kamaszkor 
témájával. De saját életrajzi elemeket felhasználva egy korszakot, történelmi eseményt 
és családtörténeti elemeket ábrázol Tompa Andrea A hóhér háza című műve; szintén 
történelmi korszakok, családi kapcsolatok látleleteit, személyes tapasztalatait ábrázol-
ják Györe Balázs dokumentumokkal alátámasztott, mégis szubjektív vallomásossággal 
jellemezhető regényei (Boldogkönyv, Halottak apja, Apám barátja, Halálom után eltü-
zelni!); de ugyanúgy az autofikció hatókörében helyezhető el a 2000-es évek társadalmi 
jelenségeit előtérbe helyező Kun Árpád Megint hazavárunk című regénye is.

A továbbiakban három olyan szerzőnél vizsgálom az autofikció lehetőségeit, akik az 
utóbbi években jelentkeztek nagyregényekkel. Láng Zsolt Bolyai (2019), Tompa Andrea 
Haza (2020), Bartók Imre Lovak a folyóban (2021) című regényei bizonyos mérték-
ben közösnek mutatkoznak abban, hogy – az autofikció műfaját eleve meghatározó 
hibriditáson, kettős identitáson túl – regényeik szerkezete, narrációja, elbeszélésmódja 
a pluralitás és hibriditás jelenségeivel közelíthető meg. Ugyanakkor elöljáróban az is 
elmondható, hogy a műfajok, elbeszélésmódok, narratív és nyelvi regiszterek egymás 
mellé illesztése, kever(ed)ése, transzformációja más-más céllal, másmilyen módon (és 
eltérő eredménnyel) történik, illetve ezek a művek az autofikciónak más-más vonását, 
arculatát mutatják meg. Bartók Imre esetében nemcsak a legutóbbi, Lovak a folyóban, 
hanem a szorosan hozzá kapcsolódó, szintén önéletrajziként, autofikcióként „besorolt” 
Jerikó épülre (2018) is kitekintéssel kell lenni.

Láng Zsolt: Bolyai

Láng Zsolt Bolyaija sűrű szövésű nagyregény, ami elsősorban tematikai és gondo-
lati gazdagságának, összetettségének köszönhető, ám mindehhez a komplexitáshoz 
hozzájárul a regény szerkezete, elbeszélésmódja, különböző epikai műfajok játék-
ba hozása, valamint a mű metafikciós vonulata is. A valóban rengeteg értelmezési 
szempontot kínáló regényt az eddigi recepció leginkább kettősségek, párhuzamok 
és dichotómiák viszonyaként értelmezte, s ez kézenfekvő módon adódik a mű kettős 
szerkezetéből, amely nemcsak két, térben és időben eltérő cselekményt, főszereplőt 
mozgat, hanem a két világ eltérő világlátását, tudáskeretét, szenzuális és érzelmi ta-
pasztalatait is határozottan, reflexíven tárja az olvasó elé, ugyanakkor a kapcsolódási 
pontokat, áthatásokat, párhuzamokat is megteremti. A Bolyai a szerteágazó felveté-
sekkel, dualista alapvonással együtt is egységes, harmonikus mű, melyben a műfaji, 
poétikai, tematikus, ismeretelméleti kérdések, filozófiai problémák szétválaszthatat-
lanul, szervesen épülnek egymásba, a két szál termékeny párbeszédben áll egymással.

A regény alaphelyzetét és szerkezetét az adja, hogy egy Herr Láng nevű író Svájc-
ban – napjainkban – töltött ösztöndíjának idejét Bolyai János kéziratainak tanulmá-
nyozásával, kutatásával tölti, azzal a nem titkolt céllal, hogy megírja Bolyai történetét, 
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regényét. A másik szál pedig Bolyai János 19. században játszódó, a matematikus 
életének egy-egy szakaszát megjelenítő regénye, vagy ennek a (készülő, lehetséges) 
regénynek bizonyos fejezetei. Már ennyiből is egyértelműen látszik, hogy a jelen idejű 
szál kapcsolódik az autofikció műfajához, a megírandó Bolyai-regény pedig számtalan 
dilemmát vet fel – ha nem is az önéletrajzzal, de – egy valós személy életrajzának 
megírhatóságával kapcsolatban. S ezzel rögtön be is lépünk a valóság–fikció, tények–
képzelet, tudomány–művészet dichotómiákkal átjárt erdejébe: ezek a kérdések, teo-
retikus felvetések már csak azért sem félretehetők Láng regényének esetében, mert a 
formai és tartalmi, implicit és explicit kétely, a felépítés és lebontás, az azonosulás és 
távolságtartás, a felszínen mozgatott kutatás és nyomozás az olvasó előtt zajlik, a mű 
metafikciós eljárásai, változó intenzitással, végig jelen vannak. 

Ennek kapcsán érdemes röviden a regény kezdetére fókuszálni. A mű egy Bo-
lyairól szóló Esterházy-mottóval, majd a saját fikcionalitására vonatkozó bejelentés-
sel indul: „A legjobb, ha itt az elején kijelentem, a könyvbeli valóság merő fikció.”9 
E megszorító állítás felidézheti az autofikció fogalmát először bevető Doubrovsky 
meghatározását: „kizárólag valós cselekményeken alapuló fikció, vagy ha úgy tetszik, 
autofikció”, amellyel Fils (1977) című regényét vezette fel. (E részlet a hátsó borítón 
olvasható.10) De hasonló meghatározással él Borbély Szilárd is Nincstelenek című 
regénye esetében, ahol a fülszövegben „[a] könyv életrajzi alapú, tehát korlátozott fik-
ció” kitétel olvasható.11 Ismereteim szerint Borbély műve volt az első kortárs magyar 
mű, amely önéletrajziság és fikció kettősségét, problematikáját – Doubrovskyhoz 
mérhető karakterességgel – a szöveg felvezetésként, kvázi előre, felveti. Látható, hogy 
míg Láng és Doubrovsky a valóság, a valós tények elmondhatóságában kételkedik, és 
narrációjukat ezért a fikció irányába terelik, Borbély a fikció megszorításaként, rész-
leges visszavételeként érti az életrajzi jegyek felhasználását. Mindenesetre mindhá-
rom részlet jelzi az autofikcióként bevezetett fogalom alapvető vonását, mely szerint 
ezek a művek olyan hibrid szövegek, amelyek valahol félúton találhatók a regény és 
az (ön)életrajzi szöveg között. A fikció hangsúlyozása pedig azért vált fontossá, mert 
a hagyományos, teleologikus, az önéletet transzparensebb módon elbeszélő narrációt 
illető kételyek felerősödésével az autofikció olyan írásmód lehetőségét kínálja, amely 
az én igazságát a hagyományos beszédmódoknál autentikusabb, összetettebb formá-
ban tudja közvetíteni.12 A téma egyik teoretikusa, Gasparini az autofikciót egyenesen 
az önéletrajzi regény művésziesebb alakmásának tekinti, ahogy ezt Z. Varga össze-
foglalóan kiemeli.13 A fikció mint varázsszó bevetése azért válik fontossá Láng (és 
Borbély) esetében is, mert a realista ábrázolás – és a realista alapon nyugvó (ön)élet-
rajz – konvenciói épp a valóság komplexitásának megragadását akadályozzák, s egy 

9 Láng Zsolt, Bolyai, Budapest, Jelenkor, 2019. (előzéklap)
10 Doubrovsky, hátsó borító.
11 Borbély Szilárd, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013.
12 Vö. Z. Varga, 6.
13 Uo.
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emberi élet mibenlétének elgondolása és ábrázolása – manapság – a valószerűség új 
kritériumát igényli. Mindezek az igények Lángnál nemcsak a Bolyai-történetet érin-
tik, amelynek megírásával (ami – nem árt még egyszer hangsúlyozni – nem önélet-
rajz) a svájci, fölérendelt történetszál látványosan küzd, hanem a Bolyait író szerző 
történetszálát is, ahogy majd látható lesz. 

A mű a Bibliotheca Telekiana című szövegrésszel indul, amelyben rövid passzusok 
olvashatók a Bolyai-irodalomból. Ez a rész az idézett paratextusnál erősebben jelzi 
valóság és fikció kettősségének bonyolult és a szerző számára nem elhanyagolható 
kérdését, hiszen az idézetek mindegyike a Bolyairól (vagy Bolyaiakról) készült élet-
rajzi és/vagy tudományos művekből származik. A részletek – kommentárok nélküli – 
egymás mellé helyezése egyrészt felkínálja egy megengedő, „mellérendelő”, „ésleges” 
olvasat (olvasatok) lehetőségét, a tudománytörténeti, fikciós és szépirodalmi meg-
közelítések egymásba csúszásának elkerülhetetlenségét, másrészt jelzi, hogy minden 
információ másodlagos, hogy a következtetések, ok-okozati viszonyok és a kikere-
kített narrációk szerzői-olvasói értelmezések függvényei, melyeknek száma végte-
len. Az ezt követő, 2. (azaz a legkisebb prímszámmal jelölt) fejezet pedig a narratív 
„kikerekítésnek”, a szerző általi téma pozícionálásának ironikus kiforgatását mutatja 
meg a gyakorlatban. A „Hölgyeim és uraim” megszólítással kezdődő rész egy olvasó 
felé intézett propositio, javaslat, amely némileg megsejteti a regény munkamódsze-
rét, a regényírás közegét, megnyitja tehát a metafikciós regényteret. De ennél fonto-
sabb, hogy rávilágít az építés-lebontás írói módszerére, amikor az elbeszélő az első 
oldal fogalmazványát fellengzősnek és hazugnak minősíti, és rögtön önbírálat alá 
veti saját kifejezéseinek fennhéjázó mivoltát, állításainak hamisságát vagy legalábbis 
bullshit-jellegét. Mindez a rálátás, a távolság, a saját témához való viszony tudatos-
ságát, reflektáltságát is jelzi a szerző részéről, s némileg talán rámutat arra a csapdára 
is, miként kerülhet az író túlságosan elragadtatott viszonyba témájával, főszereplőjé-
vel. A későbbiekben a jelenbeli történetszál a Bolyai-kéziratok tanulmányozása köré 
szerveződik, a svájci városban bontakozó krimiszál pedig párhuzamba állítható a 
Bolyai-életmű kutatásának módszerével: a nyomozás ez esetben a részletek kutatá-
sának, összeillesztésének, összességében a megismerésnek klasszikus metaforájaként 
értelmezhető. 

Láng regénye több szempontból is párhuzamba állítható Lengyel Péter Macskakő 
című művével. A legszembetűnőbb a szerkezeti egyezés: két szálon, két idősíkban 
bonyolított cselekményvezetés, ahol a múltbeli szálat a jelenben mindennapjait élő 
regényíró hozza létre. Az autofikciós keret azonban mindkét esetben túlnő önmagán, 
hiszen a jelen idősíkját nemcsak a szerzővel azonosítható szereplő alakja, (azonos) 
foglalkozása, valamint az írással kapcsolatos reprezentációelméleti, poétikai, nyelvi 
és gyakorlati kérdések szervezik, hanem ezek a cselekményszálak is teljes világokat, 
életeket és „saját” történetet állítanak elő. Valamint mindkettőben a nyomozás válik 
a tapasztalat- és ismeretszerzés fő tevékenységévé, hiszen Lengyel „Most”-beli nyo-
mozása a Föld keletkezésének történetére, a millenniumi város épülésének nyomon 
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követésére és az akkor játszódó kasszabetörés megírásának lehetőségeire irányul. 
A múltbeli szál pedig csavaros módon a kasszabetörők történetét meséli el a rejtélyes 
Negyediknek nevezett mackós, tehát a bűnöző első személyű narrációjában, míg a 
klasszikus detektívtörténetek nyomozójáról, Dajka vizsgálóbíróról és nyomozásának 
menetéről csak „fonákjáról” értesülünk. Ugyanakkor Lengyelnél az író-elbeszélő 
alakja hol a detektív, hol a kasszabetörő nézőpontjával és figurájával csúszik össze, sőt 
bűnöző és nyomozó alakja szintén sok helyen fedésbe kerül, azonosítódik az elbeszé-
lés folyamán, a szerepek és az értékrend pedig kiasztikus felcserélődésekben mozog. 
Láng Bolyaija hasonlóan komplex eljárásokkal él, és sokrétűen, reflexíven szövi bele a 
krimiszálat történetébe. Nála a nyomozás főként a jelen idejű történetre jellemző, bár 
Bolyai ismeretelméleti, matematikai töprengései, a Világtannal kapcsolatos feljegyzé-
sei szintén felfoghatók a világ működésére irányuló nyomozásként, a svájci történet 
gyilkossági szála és Herr Lángnak Paul Gyss nyomozóval kötött barátsága, bizalmas 
viszonya detektív és tanú, detektív és író tevékenységének párhuzamait emeli ki. Rá-
adásul a számítógépen található, beszkennelt Bolyai-kéziratok is a bűnügyi szál részé-
vé válnak, s a gyilkos szintén megírja Bolyai – erdélyi Drakula-környezetben játszódó 
– horrorregényét. Fontos mindehhez hozzátenni, hogy mindkét – két elbeszélőszállal 
dolgozó – mű háttérbe szorítja azt az autofikciók esetében általában mindvégig je-
lenlévő dilemmát, amely a kettős, egyszerre szimultán referenciális és fiktív olvasói 
stratégiák – sok esetben – termékeny feszültségét megteremtik és fenntartják. Láng és 
Lengyel regényei, valamint más, hasonló szerkezettel operáló mű esetében (pl. Ker-
tész Imre: A kudarc) a fikció, a regényszerűség (s a fikciós olvasói élmény) felülkere-
kedik az önéletrajziság valóságpányváin.

Már az eddigiekből is látható, hogy a Bolyai nemcsak valóság és fikció bonyo-
lult viszonyának explicite tematizálásával, valamint két – párhuzamos, de helyenként 
egymást metsző – történetszál mozgatásával teremti meg a maga kevert műfajúságát, 
hibriditását, hanem tudományos, esztétikai, irodalmi kérdéseinek, felvetéseinek el-
mélyítése, kidolgozása érdekében egyszerre több műfajjal is dolgozik. A krimi és az 
(ön)életrajzi regény mellett a Bolyai a múltbeli szálat illetően olvasható portré- és 
aparegényként, a szerelmes regény műfaji jegyei mindkét idősíkot jellemzik, a kor-
társ elbeszélés a krimin túl az útirajz, naplóregény, metaregény műfaji jegyeit hozza 
játékba. A Bolyaiban a létezés, az emberi sors kitartó firtatása, a figyelmes odafordulás, 
ráhangolódás, az alkotás szabadsága, a nyelv fesztelensége hozhatja létre azt a komp-
lex narratívát, amelyet a mű zárlatában olvasható Szövegek Szimfóniája elnevezésű 
performansz jelképezhet. A kórusként felhangzó zenei-nyelvi kompozíció („amire 
korábban nem volt szavunk”14) mise en abyme-szerűen sűríti magába a Láng-regény 
együttműködő, párhuzamos struktúráit, elbeszélőformáit. 

De a Bolyai-anyag kutatása és a regényírás kérdése más módokon is a regény 
felszínen tartott témája. A szerző kéziratokkal és a Bolyai-hagyaték anyagaival való 

14 Láng, 454.



81

kapcsolata nem mellesleg azzal kezdődik, hogy a könyvtárban ráborul az egész kupac 
papírhalom. Az első személyű elbeszélő mindennapi beszámolóiban sokszor emlí-
ti a befotózott kéziratokkal való foglalatoskodást és ezzel kapcsolatos észrevételeit, 
meglátásait: „[a] nehezen olvasható részeket lemásoltam egy papírlapra, hátha ujjaim 
segítenek a megértésükben. Olykor a betűk nem betűknek tűntek, hanem különleges 
növények leveleinek, máskor meg zsírfoltokra emlékeztettek, amilyeneket a bicikli-
lánc hagy az ember nadrágján. Hamarosan csupa papírlap volt az asztalom, az asztal 
körül a szoba, sőt még a főzőfülkébe is jutott”.15 De a tizenegyedik fejezet még ennél 
is dokumentaristább-tudományosabb „filológiai” stílusban ír le néhány kéziratlapot, 
és nagyjából elmeséli a hányódó Bolyai-kéziratok történetét. 

Az író munkájának és a regényírás lehetőségeinek szempontjából lényeges elem, 
hogy az elbeszélő óriási kihívásnak, merészségnek tartja regényt írni az egyik leg-
nagyobb magyar tudós alakjáról. Hogyan lehet a nemeuklidészi geometria egyik 
megalkotójának alakját, életét, gondolkodását és elméletének fő csomópontját, a pár-
huzamosok kérdését szépirodalmi formában, regényben ábrázolni, tehát esztétikai 
formába helyezni? Egy olyan tudóst és olyan életművet, akit és amelyet ráadásul már 
a saját korában, de azóta is tudományos, tudománytörténeti, társadalmi bizonyta-
lanságok, kételyek öveztek. Kivetettség, félreértettség, felemás, félresikerült kísérletek 
zsenialitásának érzékeltetésére. A magyar tudományos élet és a magyar kultúra feszí-
tő adóssága. Valamint hogyan egyeztethető össze ez a tudomány, elméleti gondolko-
dás az élettel, a testtel, hogyan láttatható ez az egész a 21. századból? S ez rögvest az 
író problémahalmazává is válik, amint az író a Bolyai János-halommal – konkrétan 
és átvitt értelemben – kezdeni kíván valamit. A kételyek mindkét világban, mindkét 
térfélen megfogalmazódnak, Bolyainál: „Világtanon dolgozik, miközben alighanem 
semmit sem tud a világról. Az emberről. A testről és a lélekről. A betegségekről. A ha-
lálról. Annyit sem ért, hogy miként dagad sokszorosára a hímtagja, ha Rozál a hátát 
nyomkodja.”16 Herr Láng pedig, miközben Svájcban szinte minden beszélgetésében 
elmeséli a legkülönbözőbb embereknek, hogy mivel foglalkozik, kit kutat, mit csinál, 
és lényegében miniportrékat fest, sűrítményeket, rezüméket fogalmaz meg a helyzetek 
követelte rögtönzéssel Bolyairól mint korának meg nem értett magyar zsenijéről, szin-
tén kételyekkel és kétségekkel küzd vállalkozása lehetségességét, sikerességét illetően: 
„Nem tudom, mit csináljak. Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hiszem, hogy valaha 
is igazi író leszek.”17 Az irodalmi feladat, vállalkozás nagyságát, képtelenségét, ugyan-
akkor kikerülhetetlenségét nemcsak a mottó és Esterházy dédelgetett, Bolyairól szóló 
regénytervének felelevenítése, hanem a regény jelenbeli szálának Krasznahorkai-je-
lenete is jelzi: „Feltámasztani? Lehet ilyet? – kérdezte Krasznahorkai, olyan halkan, 
hogy nem mertem megszólalni.”18 A jelenbeli szál középpontjában tehát lényegében 

15 Uo., 84.
16 Uo., 166.
17 Uo., 397.
18 Uo., 67.
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a Bolyai-regény megírásának kérdése, mikéntje áll, miközben az elbeszélő naplósze-
rűen rögzíti a mindennapi események, a városban tett séták, beszélgetések részleteit, 
a rendre felbukkanó, ismeretlen lakók köré történeteket fantáziál, élethelyzetekre, 
emberi viszonyokra próbál következtetni. Az élet mindenféle területére kiterjedő, 
szerteágazó figyelem, a részletgazdagság és a fecsegés, jegyzetelgetés mindkét regényszál 
meghatározó „kognitív” eljárása, világészlelési módszere. A kutakodás, nyomozás, a 
minden rejtély iránti nyitottság nemcsak Bolyait, hanem a regényírót is jellemzi, ezért 
válhat fontossá a svájci történet krimiszála, a nyomozás menetébe beavatott író és a 
helyi nyomozó kapcsolata: a regényírás és a bűnjelek olvasásának, összeillesztésének 
tevékenysége egymásra vetül.19

Úgy tűnhet, hogy az iménti fejtegetés eltávolodik az autofikció kérdésétől, ám 
Láng regényében a referencialitás legnagyobb mértékben Herr Láng író-mivoltát 
érinti, akinek írással kapcsolatos – metapoétikai stratégiákkal előtárt – legnagyobb 
kérdése, vívódása, miként lehet a valós nyomokból, tényekből fikciót „gyártani”, 
regényt formálni, s ezáltal elevenné, jelenvalóvá tenni azt, ami máskülönben csak 
múltbeli, elkopott, rendezetlen, kusza feljegyzések sokasága,20 vagy – a jelen helyzetét 
nézve – mindennapi szenzuális tapasztalatok, hétköznapi gyakorlatok, a megéltekkel 
kapcsolatos reflexiók önmagában érdektelen sorozata. A testi szükségletek, a min-
dennapi apró ügyek, bajok megélése, tehát lényegében a hétköznapiság irodalommá 
formálásának értelmével (értelmetlenségével) kapcsolatban hasonló alkotói kérdések 
merülnek fel, mint a műfaj legismertebb művelője, Knausgård esetében.

Láng regénye a szerző és szereplő nevének (közel) azonossága miatt is szoro-
san kapcsolódik az autofikció műfaji diskurzusához. A szereplő nevének – Herr 
Láng – distinkciója a svájci környezettel indokolható, viszont kiválóan érzékel-
teti a szerző és a szereplő különbségét, ám egyáltalán nem számolja fel a személy 
referencializálhatóságát, már csak a mű közben elmondott egyéb életrajzi vonatkozá-
sok (például romániai magyarság, más szerzőkkel való kapcsolat, korábbi írói tevé-
kenység, de legfőképpen a magánéleti, szerelmi szál) miatt se. A szerző és a szereplő 
névazonossága21 az autofikció elméleti diskurzusának egyik legelevenebb kérdése, 
amelynek Lejeune az origója, aki önéletrajzól szóló elméletében kizárta, hogy a fiktív 

19 A kéziratokról: „Kinyomtattam a XXIV/1 jelzésű mappa tartalmát, összesen hatvanegy kéziratoldalt. 
Szétpakoltam a szobában, tologattam balról jobbra és jobbról balra, lólépésben és átlósan, mert éreztem, ha 
megfelelő sorrendbe raknám őket, ha rekonstruálhatnám keletkezésük alaprajzát, napvilágra kerülne egy 
jól értelmezhető szándék. Megint elöntött a nyugtalanító érzés, hogy ott van valami az orrom előtt, mégsem 
látom.” Uo., 178–179. Valamint az eleven krimiben való résztvevőként: „Újfent az volt a meggyőződésem, 
hogy egy mások számára könnyen megoldható rejtély van előttem, amely csupán attól rejtély, hogy nem 
látom a magyarázatát.” Uo., 183.
20 „A mappa mintegy kétharmada, közel negyven feljegyzés lényegében palimpszesztként készült, vagyis 
egy korábbi, halványabb szövegre íródott rá. Vagy fordítva, a halványabb tónusú tintával írt szöveg 
készült később.” Uo., 179.
21 A szerző és szereplő névazonossága miatt került fókuszba az autofikció műfaja Kun Árpád Megint 
hazavárunk című művével kapcsolatban, amely aztán a regény egész recepcióját meghatározta.
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szereplő viselje a szerző nevét, mivel számára önéletrajzi és szépirodalmi/fikciós 
paktum összeegyeztethetetlen.22 A Leujene-t „provokáló” Doubrovsky és más teo-
retikusok jóval megengedőbbek a tulajdonnév-egyezés kritériumával kapcsolatban. 
Jelen esetben az is bonyolítja a kérdést, hogy Láng Zsolt nem kizárólag saját élettör-
ténetére fókuszáló művet ír, (s e szempontból szintén párhuzamba állítható Lengyel 
Péter Macskakőjével és Kertész Imre A kudarcával) ennek legkézenfekvőbb jegye, 
ahogy erről már szó volt, hogy a keletkező (vagy a svájci tartózkodás előkészületei 
után megírt) regényt (fejezeteit) is tartalmazza az elkészült munka. (S címe, Bolyai, 
egy másik ember tulajdonneve, ami további kérdéseket is felvet szerző-szereplő-név 
viszonyrendszerében.) De a jelen idejű történet is regényes cselekményt kap, rejté-
lyekkel, gyilkossággal, nyomozással, és ez Vincent Colonna tág műfaji megközelítése 
szerint még nem rekesztené kívül az autofikción Láng művét. A Bolyai meglátásom 
szerint egész sikeresen beilleszthető Colonna négy típust és módozatot elkülönítő 
tipológiájába, s olvasható fantasztikus autofikcióként, amikor a szerző áll a mű kö-
zéppontjában, de az elbeszélt történet irreális és valószerűtlen, s ennek a hőse maga a 
szerző lesz.23 A Bolyaiban a svájci krimiszál és a krimi jól ismert műfaji jellegzetessé-
gei épp eléggé regényszerűnek bizonyulnak.24

Az iménti felvetések is láttatják, hogy a Bolyai esetében az autofikció műfaji ka-
tegóriája érvényesen működtethető, ám a regény eljárásainak, narrációjának, témá-
jának egésze nem vonható be az autofikció oly elasztikus kategóriája alá, hanem csak 
bizonyos vonásai közelíthetők meg a műfaj segítségével. S mivel az irodalomban elég 
gyakori jelenség, felmerül a kérdés, hogy mennyire nevezhetők autofikciónak az olyan 
(ön)tükröző eljárásokkal élő művek, melyek szerzője nem vagy nem teljes mértékben 
foglalja el a (fő)szereplő helyét: ehelyett vagy metairodalmi „tevékenysége” által fejezi 
ki jelenlétét, vagy – e mellett vagy ezzel együtt – kettős (többes) struktúrát létrehozva 
csakis az egyik cselekményszálban van jelen (valós életrajzi jegyekkel rendelkező) 
írót formáló szereplőként, aki éppen a másik szálon futó történet, elbeszélés, regény, 
alkotás létrehozásán fáradozik, amely ily módon az „írói”, úgynevezett metapoétikai 

22 De Lejeune számára a szerzői névhasználat az önéletrajzi regény és az önéletírás megkülönbözteté-
sében is fontos szerepet játszik. „Az azonosság (önéletírás) és a hasonlóság (önéletrajzi regény) szigorú 
szétválasztásának egyik alapja a szerzői tulajdonnév szövegbeli szerepeltetése. A valós (szerzői) tulajdon-
név szövegbeli felbukkanása vagy hiánya nem csupán az önéletírást és az önéletrajzi regényt különbözteti 
meg, hanem az önéletrajzi regényt és az autofikciót is, hisz előbbi szemérmesen sugallja, ám nem vállal-
ja az önéletrajzi viszonyt, míg utóbbi épp a tulajdonnév szövegbeli beírásával és fikcionalizálásával, ma-
gát a paktumot, a vallomáshelyzetet bírálja, és játékosan próbál kitérni az olvasási trendek és az irodalmi 
intézményendszerek hatalma alól.” Z. Varga, 13.
23 Vö. Casas, 67. Colonna hivatkozott műve: Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies 
littéraires, Paris, Tristram, 2004.
24 Ugyanakkor az elméletírók inkább az autofikció valószerűségét hangsúlyozzák, például Doubrovsky 
is, aki az autofikciót a pszichoanalitikus önéletíráshoz kapcsolja: „a történet hőse az író, ő a narratív 
anyag szerveződésének tengelye, de létezését valós tényekből kiindulva színezi ki, nagyon közel maradva 
a valószerűséghez, szövegének pedig legalábbis a szubjektív – de olykor annál többnek tűnő – igazság 
hitelével látja el”. Colonna, 93. Idézi Z. Varga, 23.
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szálnak alárendeltje lesz. Ebbe a sorba illeszthető például – a „prózafordulatként” em-
legetett időszaktól – Hajnóczy Péter A Halál kilovagolt Perzsiából című műve, a már 
többször említett Macskakő és a Kertész-regény, valamint Mán-Várhegyi Réka idén 
megjelent kötete. De távolról szintén e strukturális, metapoétikai, önreprezentációs 
vonulathoz köthető Szilasi Lászlótól a Luther kutyái, s némi engedménnyel még az 
Iskola a határon is, nem vitatva az utóbbiak regény mivoltát.

Bartók Imre: Lovak a folyóban

A kortárs művek között egészen másként merül fel az autofikció kérdése Bartók Imre 
és Tompa Andrea esetében. Bartók Imre Jerikó épül című regényével kapcsolatban 
már az eddigi recepció is körültekintően tárgyalta a műfaji kérdéseket, s ezek között 
az önéletrajz és az autofikció tárgyalása az elsők között van.25 A Jerikó sokirányú értel-
mezésének lehetőségeit azonban éppen az adja, hogy a hatalmas szövegkorpusz kisik-
latja a fülszövegen felkínált önéletrajzzal, önéletrajzisággal kapcsolatos elvárásokat, s 
különböző típusú, státuszú, műfajú szövegeket, narrációs formákat ütköztet a fikciós–
dokumentarista, szépirodalmi–publicisztikai, hagyományosan szépirodalmi–populáris 
irodalmi, sőt irodalmon kívüli „egyéb” narratívák tengelyein. Mindezeknek az eltérő 
szövegtípusoknak az összeillesztésére nem az egybedolgozás, a rések elsimítása jellem-
ző, hanem éppen a differenciák, ütközési felületek megmutatása, fenntartása, az elké-
szült szövegkorpusz hibriditásának felmutatása, a varratok felszínen hagyása. 

A Jerikó épülhöz viszonylag szorosan kapcsolódó következő Bartók-mű, a Lovak 
a folyóban pedig a korábbi műből is ismert életrajzi, önreferenciális jegyeket is fel-
használva, s szintén a műfajok, narratív formák ütköztetésére építve az autofikció 
divatos műfaját is reflexió alá vonja, s erős gesztusokkal, szellemesen forgatja ki/fel az 
autofikcióra jellemző műfaji jegyeket. Tompa Andrea Haza című regénye – egészen 
másfajta céllal és téttel, mint Bartók –, de szintén az autofikció szubverzióját végzi 
el, s szintén látványosan, mondhatni pimaszul kezdi ki a szöveg referencialitását, az 
önéletrajzi vagy autofikciós olvasat esélyeit. Úgy vélem, hogy az autofikcióval kezdett 
műfaji párbaj mellett más prózapoétikai vonások, narratív és strukturális megoldások 
is rokonítják egymással a két művet, amelyeknek köszönhetően mindkét mű kortárs 
világirodalmi tendenciákba is beilleszthető.

A Lovak a folyóbannak szintén egy író figura az énelbeszélője, ahogy ez a regény fel-
ütésében rögtön artikulálódik: „Ha még egyszer valaha regény írnék, alighanem…”26 
S ez az író rögtön az első fejezetben gyanúba keveredik, amikor váratlan éjszakai 

25 Balajthy Ágnes, A radír titka, a feleslegtermelés poétikája: Bartók Imre: Jerikó épül, Alföld, 2019/8, 
100–107; Bene Adrián, „Végre van egy másik életem.”: A szolipszista dialógus olvashatósága (Bartók Imre: 
Jerikó épül), Műút, 68, 2018, 64–67; Urbán, 67–75; Bárány Tibor, Schopenhauer és Riefenstahl együtt 
forgatnak: Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2019/5, 594–601.
26 Bartók Imre, Lovak a folyóban, Budapest, Jelenkor, 2021, 9.
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látogatója feldönt néhány könyvkupacot, amelyek az író magnum opusának a halmai, 
amelynek a címe történetesen Jerikó (sic!). A gyanú természetesen az autofikciót illeti, 
hiszen a szerzőnek Jerikó épül címmel jelent meg korábbi regénye. Az erős felütés és 
a tálcán felkínált műfaj – autofikció – azonban egy másfajta gyanút is kelt, legalábbis 
óvatosságra int, hiszen ismerve az eddigi életművet, Bartók Imre prózája a műfaji, 
narrációs kódok (ön)ironikus kimozgatásával, szubverziójával jellemezhető. E regény 
befogadása során az elbizonytalanítás eljárásai és az ironikus viszony azok számára is 
egyértelművé válik, akik esetleg nem olvasták az életmű korábbi darabjait. A Lovak a 
folyóban olyan önironikus, szatirikus válságregény, amelynek elbeszélő-szereplője saját 
alkotói és magánéleti válságát írja meg az autofikció műfaji jegyeinek látványos díszletei 
közt. Az elbeszélő párbeszédbe lép saját írói múltjával, elsősorban korábbi regényével, 
a Jerikóval. S ha felülünk az önéletrajziság és referencialitás hullámvasútjára, jelentős 
szempontnak tűnik, hogy a korábbi regény is az autográfia és autofikció határterületein 
bolyong, kitéve elbeszélőjét (önmagát) az „önélettel” kapcsolatos kényes műveleteknek: 
úgy mint önmagával, gyerekkorával való szembenézés, traumák felfedése, önmaga kita-
karása, önanalízis, önutálat stb. A Jerikó épül, ahogy utaltunk rá, beilleszthető a gyerek-
kort, kamaszkort tematizáló önéletrajzi fikciók sorába, amelyekben a szerző-elbeszélő 
nem az életének egészét, hanem retrospektív módon a múlt egy időszakát, kitüntetett 
pillanatait emeli ki, tehát szekvenciákban gondolkozik és összesűríti az idősíkokat, s 
mindez mindenképpen a fikcionalitás irányába tereli az egyébként is a szerzőtől már 
távoli és szükségszerűen eltávolított gyerekkor eseményeit. Ám, ahogy erről Urbán 
Bálint és Balajthy Ágnes is értekezett már, a Jerikó épülben a referenciális(nak tűnő) 
emlékképek áramlását hol „a szöveg fikcionalitását egyértelműen feltáró, groteszk, láto-
másos epizódok, hol pedig különböző, irodalmi műveket tárgyaló metatextuális refle-
xiók tagolják. Az emlék ezáltal folyamatosan fikcióként lepleződik le, maga az emlé-
kezés pedig elválaszthatatlan a fikcionalizáló írástól”.27 Az elbeszélő emlékei főleg az 
elbeszélő gyerek- és kamaszkorát meghatározó – irodalmi és filmes – fikciós művek 
cselekményeivel, jellegzetes világával, hangulatával gabalyodnak össze. Bartóknál „a 
fikcionalitás és önéletrajziság közötti határ fellazítása [tehát] nem a hiperrealista eljá-
rásmódok rafinált alkalmazásában mutatkozik meg”,28 mint gyakran az autofikció más 
(világirodalmi) szerzőinél, hanem a fikciós formák kihívó, látványos felhasználása, 
bevetése által. A Lovak a folyóban hasonló eljárásokkal él, legalábbis a referencialitás 
és fikcionalitás kettőssége, illetve a különféle narratív formák egymás melletti mű-
ködtetése, tehát a hibridizáció tekintetében. 

A Lovak a folyóban ugyanakkor némileg más módon kezdi ki az autofikció műfaji 
határait, mint a szerző előző műve. Egyrészt témájában is eltér, hiszen nagyvonalúan 
kezelve a fogalmat a művészi önarcképek csoportjába illeszthető, ahogy a korábban 
tárgyalt Láng (Lengyel, Kertész) regénye is, mivel az író-elbeszélő szereplő az írást, 

27 Urbán, 69.
28 Balajthy, 104.
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a regényírást, az irodalmi siker és kudarc kérdéseit és a kortárs irodalmi életet ál-
lítja vívódásainak előterébe, amit az elbeszélő magánéleti-családi válsága egészít ki. 
A regény, leegyszerűsítve, nem más, mint az elbeszélő Jerikó című regényének fiktív 
utóélete, recepciótörténete, a válságba került alkotó pokolra szállása, s alkotáshoz, 
irodalomhoz való viszonyának analízise. S ebben az esetben nemcsak a korábbi re-
gény megidézése az autofikció része, hanem a korábbi művekből átvett szövegek is. 
Az intratextualitás eddig is a szerző ismert eljárása volt, s csúcsra járatása – eddig 
– minden bizonnyal a Jerikó épülben történt meg, különösen a tanulmányok, esszék 
kritikák „nyers” beültetése által, amelyek során a korábban mást tematizáló, Más-
ra irányuló szövegek önreflexív, önértelmező funkciót is kapnak. Az irodalom mint 
művészet, az író mint létmód számtalan aspektusának előtérbe helyezése jóval komp-
lexebb problémahalmazként áll előttünk, mint akár Láng, akár Lengyel regényében, 
mert azokban „mindössze” egy-egy mű megírásának kérdései-kételyei, a viszonylag 
jól ismert „elbeszélés nehézségei” adják az írás tematizálásának és metapoétikájának 
kérdéseit. 

Bartók regénye látványosan bontja le maga alatt az autofikció őszinteség dalla-
maira zsongított, vallomásos, intim, önhitelesítő műfaját, az olvasó együttérzésére 
apelláló elbeszélésmódját, hőse a műfaj öngyötrő, önostorozó, szenvelgő alakválto-
zatára játszik rá, meglehetős túlzásokkal, öniróniával. Az egyik legszembetűnőbb 
eszköz az önmegvetés és az önsajnálat kettőssége. A művészi önarcképek közül szá-
mos autofikciós szöveg a szatirikus nézőpontot alkalmazva kérdőjelezi meg a szerző 
referencialitását: olyan képet fest az íróról, amely meglehetősen nevetséges vagy túlzó, 
ám mindeközben kitárulkozóan őszintének tűnik. A Lovak a folyóban többek között 
épp az ilyen módon torzított (ön)portré miatt válik roppant szórakoztatóvá. A műfaj 
aláásásának további kézenfekvő eszköze az alapvető szerzői személyiségadatoknak a 
felforgatása, hiszen a Budapesten élő író Réka nevű felesége, Vilmos nevű gyermeke 
könnyen referencializálható tény, ugyanígy, a Jerikó című regény is, amely módosított 
címváltozata ugyan a korábbi Bartók-regénynek, ám megjegyzendő, hogy a recepció 
és az olvasók is gyakran Jerikóként emlegetik. Ezeket az életrajzi, az autofikciós ol-
vasat lehetőségét felkínáló csalikat azonban sorra el-átrajzolja az elbeszélés, és az el-
csúsztatott referenciákra, a tényekkel szintén szembeállítható szubjektív elbeszélői 
meglátásokra, viszonyulásokra számos példa kínálkozik, az elcsúsztatás, félre-értés 
eljárását a regényben a Jerikó–Gericault címpár, a megjelent sikertelen és a kéziratban 
maradt – más által írt – remekmű kettőse is érzékeltetheti.

Az önéletrajzi szövegek, bildungsromanok tipikus kezdeteinek tónusára, beszéd-
módjára és vallomásos hangvételére játszik rá a második fejezet, de csak azután, hogy 
a fejezet felütésében rákérdez a valóság ábrázolhatóságának lehetőségeire, valóság és 
történet viszonyára: „Melyik történet képes rá, hogy elfeledtesse a valóságot?”.29 Az ol-
vasó elé tárt „tények” pedig a curriculum vitae-k sablonjait működtetik és forgatják ki: 

29 Bartók, 20. 
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„1985-ben láttam meg a napvilágot Budapesten, és bár a születésem után felmerült, hogy 
elköltözünk, végül maradunk, miután Apa állást kapott a Tárhely nevezetű informatikai 
cégnél”. Ám már a szövegrész elejétől sejthető iróniát az első bekezdés vége egyértelmű-
síti, amikor szó szerint idézi apja intelmeit: „Ez itt a tudás. És egy napon majd te is birto-
kosa leszel ennek a tudásnak.” Később iskolai dolgozatokat idéző mondatok is erősítik a 
műfajparódiát: „Hosszú évekig szerető, védett közegben nevelkedtem. Számos emléket 
őrzök közös kirándulásokról, az asztalra terülő fehér abroszról, amely átvette anyám 
érintésének melegét”.30 A vallomásos iskolás-lányregényes hangvétel hasonló paródiája 
a szövegrész további bekezdéseiben is olvasható, s ez akár, a Jerikó kudarcának ismere-
tében, ha komolyan lehetne venni, még a valóban dilettáns, tehetségtelen író karakterét 
is megrajzolhatná: „Mivel nem lettek testvéreim, és egyébként is zárkózott gyerek vol-
tam, hamar a könyvekhez fordultam. Faltam a kísértettörténeteket, a fiatalabb korosz-
tálynak szóló detektívtörténeteket, a high fantasyt”.31 Bárány Tibor meglátása szerint a 
Jerikó épülben ábrázolt traumatizáló család a Lovakban „fogyaszthatóbb” fikciót kap: az 
apa abbahagyta az ivást, az anya megértéssel fogadja fia nagyregényét,32 s a család egy 
új, szerepjátékos narratívában folytatja életét, történetét.

A regény előtérbe helyezett témáját, az íróság, az irodalom (miben)létét és az 
autofikciót egyaránt érinti a Jerikó műbeli pozíciója, pontosabban szerzőjének sa-
ját művéhez való viszonya. A Jerikó kritikai fogadtatásában, a regény nehezen be-
fogadhatóságának (befogadhatatlanságának, olvashatatlanságának) folyamatos 
tematizálásában akár a Jerikó épül (felszíni) recepciójára is ráismerhetnénk, ám, 
ahogy a Lovakról szóló írások több helyen kiemelték,33 a Jerikó épül fogadtatása – re-
álisan – nem kifejezetten értelmezhető kudarcként. A kortárs irodalmi életről festett 
megsemmisítő kép kapcsán pedig „[m]i sem tűnik egyszerűbbnek, mint a regény 
főhősének keserűségét és művészi dilemmáit ráolvasni a Jerikó épül állítólagos ku-
darcára!”.34 Az irodalmi közeg működésének, alakjainak ábrázolása vitriolos, pontos 
és roppant szórakoztató, ám résztvevői (szerzők, kritikusok, kiadók), díjainak jellem-
zése és odaítélésnek módja, eseményei épp annyira elrajzoltak, eltoltak, hogy semmi-
képpen se lehessen referenciális tényeket azonosítani.

Az autofikciós vagy ál-autofikciós olvasat lehetősége azonban a Jerikó épülhöz 
hasonlóan más módokon is felszámoltatik, mivel a szerző fiktív műfajok sokaságát 
működteti ismert markereik, jellegzetességeik kidomborításával; az irodalmi műfajok, 

30 Mindhárom részlet, uo., 21–22. 
31 Uo., 22.
32 Vö. Bárány Tibor, Imitáció, hatásesztétika, honoráriumok: Bartók Imre: Lovak a folyóban, Jelenkor, 
2022/5, 594.
33 Bárány Tibor kritikája például kifejezetten elutasítja, hogy a Jerikó épül bukás lett volna: „a Jerikó 
épül történetesen nem bukott meg: alapos, mély, elemző írások jelentek meg a könyvről, a megjelenés 
híre pedig a tágabb nyilvánosságot is elérte (interjúk a szerzővel, olvasói reakciók a közösségi médiában 
stb.). Igaz, a könyv nem került fel a Libri-díj shortlistjére; érdekes módon három évvel később a Lovak a 
folyóbannak ez is sikerült”. Uo.
34 Uo.
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a bűnügyi-, a középkori lovag-, az összeesküvésregények jegyei, kliséi mellett horror-
filmes, thrilleres zsánerklisék, társasjátékok, szerepjátékok narrációs mintái, valamint 
a különféle tudatállapotoknak – álom, képzelődés – betudható leírások szintén részt 
vesznek a hibrid szövegvilág létrejöttében és felforgató, elbizonytalanító játékában. 
Ezek közül (bár talán több is az elemzésbe vonható lenne) a regény krimivonulata 
azért tűnik jelentősnek, mert a detektívtörténetek műfaji jegyeit mozgató, a nyomo-
zás és írás korábban már tárgyalt egymásra vetítésének, azonosításának irodalmi ha-
gyományával kezdett párbeszéd erőteljesen kapcsolható be a valóság – fikció, a meg-
ismerés – megismerhetetlenség, az írás mint nyomozás ismert kérdéseinek körébe. S a 
Lovak a folyóban e vonásában erősen köthető Lengyel többször említett Macskakőjéhez 
(de Mellékszereplők és Cseréptörés című regényeihez is), valamint Láng Zsolt korábban 
tárgyalt Bolyaiához is. 

A szövevényes narratív komplexumba illeszkedő krimiszál (lovagregényes be-
ütéssel) az ismeretlen metrós gyilkos köré épül, akinek (egyik?) áldozatát megmenti 
a regény főszereplője. Ezzel az epizóddal lépünk bele egy bűnügyi történetbe, ám 
furcsa dolgok, rejtélyességek, titkok már az ún. metrós eset előtt is szép számmal 
akadnak. A krimiszál pedig egy (őrült) álrendőrt, egy szimpatikus, de inkompetens 
nyomozót, egy vonzó (női) áldozatot és egy megoldhatatlan ügyet (hátterében ös�-
szeesküvést) sorakoztat fel. A regény (és a krimi) szempontjából a nyomozó és az 
áldozatot megmentő elbeszélő viszonya válik érdekessé. Ez Láng művéhez hasonlóan 
alakul, a két fél lényegében partnerként kezeli egymást, a nyomozó beavatja az elbe-
szélőt hipotéziseibe, közösen gondolkoznak az ügyről, s egyre személyesebb témá-
kat érintenek beszélgetéseikben, sőt, olyan is előfordul, amikor az elbeszélő teszi fel 
a tipikusan detektívekre jellemző kérdéseit Kovács Lehel hadnagynak. Tehát író és 
nyomozó alakja ebben a műben is egymásba oltódik, olyannyira, hogy írás és a nyo-
mozás is felcserélődik, hiszen Kovácsnak is először detektívregényeket kellett olvas-
nia, s csak utána kerülhetett kapcsolatba valós bűntényekkel, s alkalmazhatta rajtuk a 
detektívregények sémáit, megoldóképleteit.35 Ha írás és bűnügyi nyomozás egymásra 
vetíthető valamely mértékben Bartók esetében, elmondható, hogy a szkepticizmus 
ezt a regényszálat is jellemzi, a bűn üldözője sem hisz abban, hogy az elkövető meg-
található, sőt, hogy egyáltalán a bűnügyek megoldhatók lennének.36

35 „Tudja, korábban én is irodalommal foglalkoztam. Detektívregényeket kellett olvasnom. Igen, pont 
úgy, mint a filmben a Robert Redfordnak és a kollégáinak. Jól ment, mégis leváltottak. […] Folyamato-
san körbe-körbe járunk a részlegek közt. Először volt az olvasgatás, aztán járőröztem, utána leküldtek 
aktákat tologatni, most pedig nyomozó vagyok. Egy szép napon akár körbe is érhetek, és megint kiköt-
hetnék az irodalomnál, bár attól tartok, nem fogok addig élni.” Bartók, 263–264.
36 „Bízhat manapság még bárki abban a képtelenségben, hogy egy rejtély megoldódik? Hiszen ehhez 
egy bevégezhetetlen munkát kellene elvégezni, mert nem elég rábökni a tettesre, de fel kell tárni és ös�-
sze kell kötni a motivációit a körülményekkel, az okok rengetegét a következmények végtelenével. […] 
Ebben a helyzetben a nyomozás elsődleges célja nem is a megfejtés, mint inkább a puszta tudomásulvétel, 
a bűncselekmény minél pontosabb regisztrációja és dokumentálása. Mindenki tudja, hogy az esetek 
többsége megoldhatatlan.” Uo., 98.
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Az egyre gyakrabban és képtelenebb módon sejtetett vagy feltárt apró összefüggé-
sek, nyomok pedig az összeesküvés-történetek műfaji jegyeit hozzák játékba. A met-
rós eset, az álrendőr, a műkezet viselő Kovács nyomozó, a szerepjátékok fordulatai,37 
kártyaüzenetei, megfejtett rejtvényei, a Kulmhof nevű nácik által készített társasjáték 
(eredetileg német haláltábor Lengyelországban), a szülők egyre furcsább viselkedése, 
az apa egykori munkahelyén, a rejtélyes Tárhelyen zajló kutatások és kísérletek mind 
komoly összefüggéshálózatot sejtetnek, ám ez is csak a narráció játszmája, a tények el-
csúsztatásának, fikciósításának lehetősége és gyönyöre, a dolgok és a világ kiismerhetet-
lenségének parodisztikus hitvallása.

Az irodalmiság kiterjedt kérdésének ironikus kezeléséhez tartozik a visszatérő, meg-
foghatatlan és szándékosan homályban hagyott „narratív analízis” fogalma is, amelyről 
csak annyi derül ki, hogy a szintén titokzatos Tárhely vállalatnál foglalkoznak ezzel a 
„szakterülettel”, s az elbeszélő azzal fokozza a narráció kibogozhatatlanságát, hogy a 
Tárhelyhez több elbeszélői szálat is odafuttat. A metrós eset hátterében álló összeeskü-
vést is e céggel összefüggésben sejteti, még nyugdíjas apját is gyanúba hozza ennek kap-
csán. A narratív analízis nemcsak azért bizonyul fontosnak, mert az elbeszélő regény-
írásra vonatkozó fejtegetései, a már megírt és a majdan megírandó művekre vonatkozó 
metafikciós és ars poeticus kitérői a – sikeres, elrontott, tervezett, ideális stb. – narráció 
működésmódját vizsgálják, hanem mert a felhasznált különféle – nem csak irodalmi – 
narratívák, irodalmi kapcsolódások azt érzékeltetik, hogy az én csakis különböző elbe-
szélésmódok által, narratív rétegekből, elfedettségekből tűnhetne elő. A szöveg, az elbe-
szélés – látszólag – ki is bontja, ugyanakkor el is rejti az identitást. S Bartók művének a 
narrációra vonatkozó, a válság érzelmi hullámzását kihasználó, ezért egymásnak ellent-
mondó, plasztikusan elővezetett reflexiói szintén elegendőek ahhoz, hogy az autofikció 
mint műfaj aktuális és általános érvényességét kétségessé tegyék. A narratív analízis és 
narratív kriminalisztika meghatározhatatlan rejtélye és játéka egyértelművé teszi, hogy 
az elbeszélő személye, valamint a narrációs eljárások utáni kutakodásnak, vizsgálatnak, 
így fiktív és valóságos, álom, képzelet és valóság, normalitás és őrület, konkrét és miti-
kus-szimbolikus szétszálazásának nincs és nem is lehet értelme és eredménye. A nar-
ratív analízis a regény metapoétikai vonásának legerősebb jegye, felhívja a figyelmet az 
elbeszélés folyamatosan áramló öntükröző, önértelmező mivoltára.38 A metapoétikai 
jegyek és eljárások – nem meglepő módon – szintén iróniával, kritikával kezelt ele-
mei a műnek, a regényírás időnként feltételként, tervként,39 többféle lehetőség 
gondolatkísérleteként, máskor pedig az időközben az olvasó előtt artikulálódó mű 

37 A regénybeli Zothique játék egyébként Clark Ashton Smith két világháború között írt rémtörténetei-
nek gyűjteménye, amelyek az utolsó emberlakta kontinensen, Zothique-on játszódnak.
38 Vö. Bethlenfalvy Gergely, A gnosztikus lektűr kísértése, Bartók Imre: Lovak a folyóban, Litera, 2021. 
október 30. https://litera.hu/magazin/kritika/a-gnosztikus-lektur-kisertese.html (Letöltés ideje: 2022. 
szeptember 17. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
39 A regény felütése: „Ha még egyszer valaha regényt írnék, alighanem egyetlen motívum körül forogna 
az egész, jól szerkesztett, világosan határolt képpel kezdődne és érne véget.” Bartók, 9.
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„valóságaként”, megvalósultságaként tűnik fel. S ha ez utóbbiként kezeljük a művet, az 
írás, alkotás önmagának szerzett örömként, önkielégítésként, önterápiaként, a kudarc 
feldolgozásának folyamataként is értelmezhető. Mindez összefüggésbe hozható az 
autofikciót általánosan jellemző – lacani gyökerű – „extimitás” fogalmával,40 amely a 
– lelki, testi – intimitás előtérbe helyezésének, kitárásának késztetését jelenti. A Lovak 
a folyóban összes műfaji és metapoétikai játszmája, az elbeszélőszálak elvarratlansága 
és végső szétírása, destrukciója a karneváli fináléban, a Dream Nation társasjáték-
fesztiválon (ami mellesleg egy elektronikus zenei fesztivál) érzékelteti, hogy nemcsak 
az én és/vagy a világ nem beszélhető el, hanem a különféle narratívák sem működnek 
megnyugtatóan, kioltják, elbizonytalanítják egymást: a hibriditás mindent felszámol, 
még önmagát is. Mindennek az autofikció éppúgy áldozatul esik, mint a többi műfaji-
elbeszélői vonulat.

Kétségtelen, hogy az autofikciós művek középpontjában legtöbb esetben a szerző 
alakja, az alkotó rögeszmés keresése áll. A műfajba tartozó szövegek éppen arra kér-
deznek rá, hogy mi választja el a szerzőt a műtől, vagy éppen mi köti őt hozzá. Ana 
Casas egészen addig vezeti e gondolatmenetet, hogy az önfikciós művek a személyi-
ség kultuszára, a „művész magamutogatására” reflektálnak, s ezekben az alkotó élete 
mintha mindig érdekesebb, értékesebb lenne a műnél: „egyfajta szerzői hipertrófiáról 
van szó, méghozzá a fogyasztói társadalom kontextusában, amelyben az írói tevé-
kenység csupán szimulákrum”.41 Mindazok alapján, amit eddig elmondtunk Bartók 
Lovak a folyóban című regényéről, az elbeszélő-szerző előtérbe helyezése és szerzői-
magánéleti válságának ábrázolása értelmezhető a hipertrófia alakzatával, ahogy a 
Jerikó épül is, ám kizárólag az alakzat parodisztikus, ironikusan kiforgatott formája-
ként. Ennek (további) jele a mű több helyén is ábrázolt autofelláció, mely igen szépen 
rímel az autofikció kifejezésre is. A szájjal történő önkielégítés az „önfarkába harapó 
kígyó” figurája által jelképezheti a Bartók-regény belső struktúrákat, összefüggéseket, 
jelentéseket létrehozó és leromboló (beomlasztó) öngerjesztő narrációját,42 ugyanak-
kor a gyakorlat – „háziakrobatika” – az önmegtermékenyítés kudarcra ítélt próbálko-
zásaiként, örök, hiábavaló körforgásaként is értelmezhető. Továbbá az oralitás, orális 
tevékenység a történetmondás, a narrálás „eredeti” – antropológiai meghatározott-
ságú, örömelvű – tevékenységét is felidézheti, ám Bartóknál az elbeszélés, írás folya-
mata, egésze mintha egyszerre lenne önbeteljesítés (gyönyör) és önmegsemmisítés, 
már amennyire esetében élhetünk jelentéstulajdonítással. Az autofelláció egy helyen 
az új regény írásának elodázása, helyettesítése, ám mégiscsak a betűk, szavak által 
kiteljesedő gyönyör esete: 

40 Vö. Casas, 71.
41 Uo., 77.
42 „Az önkielégítés hagyományosabb formái hidegen hagytak, ezt azonban nagy szorgalommal és egyre 
hatékonyabb technikával gyakoroltam.” „Egyszerre volt köze ennek az egészséges anyagcseréhez és az 
elemek összességéhez.” Bartók, 24, 25.
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Ehelyett az ágyon fekszem, körben a lepedőre halmokba rakott köteteimmel. 
[…] Elhelyezkedem az ágyon, majd mindegyik könyvet találomra kinyitom 
valahol, és durva mozdulatokkal megtöröm a gerincet úgy, hogy nyitva ma-
radjanak. Hátradőlök, és elégedettség tölt el, amikor a vér, anélkül hogy meg-
mozdulnék, lassan, de annál inkább feltartóztathatatlanul a farkamba zúdul. 
Amíg telik a tömlő, a tekintetem végigjáratom a nyitott oldalakon. Bekezdé-
sek, sorok, szavak. Ez az igazi létélmény. Bárhová is pillantok, a gyönyör néz 
vissza rám.43 

Mindez csak látszólag zárja ki az én, a személy írás általi eltörlésének igyekezetét, 
főleg, hogy egy másik szöveghely az önéletírás, az én reprezentációjának szkepszisét 
egyértelműsíti egy onanizálási gyakorlatot követően: 

Elengedem az ágytámlát, és visszaereszkedem a lepedőre. Hiszem Gollam 
és Empedoklész ugyanazt az utat járta be! Felismerés, elváltozás, majd a 
fantazmák igazolásának keresése a halálban. És mindehhez a vágy, hogy lát-
hatatlanná váljunk, eltűnjünk először mások tekintete elől, majd eltűnjünk 
általában a létezés színpadáról is. Mindennek talán az irodalomhoz is van 
köze, hiszen mi másért ez a számtalan absztrakciós gyakorlat, ez a rengeteg 
átvitel és szublimáció, ha nem azért, hogy eltöröljük a saját nyomainkat?44

Tompa Andrea: Haza

Ahogy erre a korábbiakban több utalást tettem, Tompa Andrea legutóbbi regénye, a 
Haza is egyedi módon bánik az autofikció műfajával. Tompa művének értelmezésébe 
is számos műfaji kategóriát vont be az eddigi recepció. A szöveg valóban különféle el-
beszélésmódok, formák, műfaji kódok jegyeit mutatja, s a szövegnek ez a hibriditása a 
fejezetek változatos különféleségében, egymásmellettiségében mutatkozik meg. S bár 
rögzíthető egy fő szólam, épp az autofikciót játékba hozó, ám a különböző múltbeli 
időpontokat, helyszíneket felelevenítő és ábrázoló fejezetek összességében egy sokféle 
irányba nyitott regényszerkezetet hoznak létre. A Hazát tehát (szintén) nagyfokú 
nyelvi, műfaji hibriditás jellemzi, a kevertnyelvűség önkéntelenül is megnyitja a mű 
világát, a határokat. Az alapvetően magyar nyelvű szövegbe beékelődő elsősorban 
angol, orosz, de időnként más nyelvekből vagy dialektusokból vett szövegdarabok, 
szavak, kifejezések, és összességében a nyelv, anyanyelv, nyelvváltás, fordíthatóság 
kérdései, ahogy majd látható lesz, az autofikcióval is összefüggésbe hozhatók. 

43 Uo., 306. (kiemelés tőlem)
44 Uo., 113–114. (kiemelés tőlem)
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Tompa Andrea műve többek között hazatéréstörténet, utazóregény, határokat lép 
át térben és időben, konkrét és átvitt értelemben is, valamint mindvégig nyelvi, kul-
turális határhely(zet)ekben, határvidékeken bolyong. A Haza olyan kortárs globális 
jelenségeket ábrázol, mint például az egyre gyorsuló migrációs folyamatok, a multi-
kulturalizmus és az azon is túlhaladó nyelvi és etnikai diverzitás; és ezek mind beil-
leszthetők az úgynevezett transznacionális fordulatba.45 A regény a transznacionális 
jelenségek közül nemcsak a deterritorizáció, transzlokáció hatásaira, az utazás és kom-
munikáció új formáira vagy legfőképpen a nemzet, állampolgárság kérdéseire reagál 
rendkívül sokrétűen és érzékenyen, hanem mindezt egyrészt kelet-közép-európai 
kontextusból is szemléli,46 másrészt a közismert globális jelenségeket mindig az egyén 
nézőpontjából, egyéni élettörténeteken, identitáskérdéseken keresztül közelíti meg, 
mivel a szöveg tanúsága szerint másképpen nem lehet. Tompa műve mindezek alap-
ján azon autofikciós művek közé sorolható, amely az irodalom „szubjektív fordulatá-
nak” szemléletmódját előtérbe helyezve az egyéni élmények, tapasztalatok felől tartja 
ábrázolhatónak, elmondhatónak a kollektív, mindenkit érintő történelmi, társadalmi 
vagy globalizációs kérdéseket. Ugyanakkor a szubjektivitás és az én fikcionalizálása 
a szerzőség státuszát „visszaveszi” az írókat övező korábbi, tekintélyelvű pozícióhoz 
képest, ami egyfelől azt eredményezi, hogy az írói tekintély csökkenése, válsága (?) 
következtében a szerző-szereplő véleménye, meglátása csak egy a sok közül. Másfe-
lől a „nagy igazságok”, eszmék felszámolódása miatt kizárólag az egyéni, szubjektív 
pozíciók kaphatnak érvényességet, lehetnek legitimek a valóságról való gondolkodás 
kapcsán. Ugyanakkor „ez a valóság az alkotót nem kizárólag mint egyént, hanem 
mint a Történelem szubjektumát is tételezi”.47 Ehhez kapcsolódva szintén a politikai 
szubjektumot felépítő autofikciók gyakran a történelmi emlékezetet (is) tematizálják, 
s ez a vonulat a Hazában az Írónő apja múltja, sorsa utáni nyomozásában és a múlttal 
való szembenézésben érhető tetten. A bukaresti levéltárban végzett kutatás, az ügy-
nökaktákkal való szembesülés a regény egyik kitüntetett fejezete.

A regényben az egyéni élettörténeteknek csak egyike az Írónő története, amely-
nek ugyan sok fontos múlt- és jelenbeli szegmense, aspektusa ábrázolást kap, s ezek 
jórészt fedésbe hozhatók a Tompa Andrea nevű szerző életeseményeivel, ugyanakkor 
mások (volt osztálytársak, barátok, a Festő) történetei koncentráltabban, sűrítetteb-
ben kapnak megjelenítést. Az egymás mellé helyezett sorsnarratívák, amelyeknek 

45 Szabó Gergely, A migráció és a többnyelvűség narratívái amerikai magyarok körében, Magyar Nyelvőr, 
2018/1, 2–3.
46 „A térváltások következtében korunk meghatározójává váló kulturális transzfer, interakció és mind-
ezek konceptualizálása az ún. határon túli magyar irodalmi és kulturális jelenségeket is máshogyan teheti 
megérthetővé, mint olyanokat, amelyek esetében a 20. század elején a megváltozott politikai határok révén 
a térképek rétegződése, átrajzolódása szintén »mobilitást« eredményezett helyben maradt népcsoportok 
esetében.” Dánél Mónika, Többnyelvűség és lokalitás: Magyar és román érintkező narratívák 1989-ről, Er-
délyi Múzeum, 2020/3, 8.
47 Casas, 73.



93

gyújtópontját az amerikai lány mű elején feltett, felszínesnek tűnő kérdése, az And 
what’s your story? adja, a nyelv, hazaválasztás, identitás összefüggéseit mutatják meg, 
de legfőképpen azt a dilemmát teszik láthatóvá, hogy elmondható-e, és ha igen, mi-
ként a Saját történet, milyen lehetőségei vannak az életrajzi narrációnak.

A hol első személyben, hol az elbeszélő közvetítésében harmadik személyben, hol 
a kettő kombinálásával elmesélt sorstörténetek, fiktív és szubjektív életrajzok mellett 
a regény – más migrációs művekhez hasonlóan – keveri a műfajokat, s azokat az 
irodalmi elbeszélésformákat váltogatja, kontaminálja, amelyek az utazást, mozgást, 
az emlékezet aktusait, továbbá az identitás kérdéseit helyezik előtérbe. Így a Haza 
is egyszerre olvasható utaztató kalandregényként, útirajzként, autofikcióként, val-
lomásként, s ezért illeszkedhetnek bele viszonylag szervesen a narráció folyamába 
az irodalmi, művészettörténeti, gondolati esszébetétek is, mivel ez esetben az esszé 
körbejáró, a dolgokat több oldalról megközelítő, nyugvópontra nem mindig érkező 
műfaji karaktere jól illeszkedik a mű tartalmi-gondolati felvetéseihez és narrációs 
eszközkészletéhez. A narratív varratok, hegek viszont kevésbé szembetűnőek, mint a 
Jerikó épül esetében. Ugyanígy a transznacionális poétika jegyeként (is) értelmezhető 
a szerteágazó, történethurkokat alkotó struktúra, az ismétlések sokasága, a szövegha-
tárok felnyílása és lezáratlansága, mondhatni határtalansága.

A mű kapcsán a referencializálható elemek és a szembetűnő általánosítások, eltá-
volítások, elfedések kettőssége irányíthatja a figyelmet az autofikció szerepére. Ebben 
az esetben nem csupán arról van szó (mint Tompa első, A hóhér háza című művében), 
hogy a külső elbeszélő általi elbeszélés bizonyos elemei, részei a szerző életrajzi je-
gyeivel vonhatók párhuzamba, hanem – Bartók regényéhez hasonlóan – olyan nyil-
vánvaló életrajzi referenciák vannak játékba hozva, amelyek kevés háttérismerettel is 
egyértelműen fedésbe hozhatók a szerzővel. Az egyik országból a másikba áttelepülő 
Írónő alakja, az olyan emigráció, amely során a szereplő „nem vált nyelvet, csak ha-
zát”, az orosz szakos tanulmányok, az írói pályája alakulása, a családi viszonyok, vala-
mint mindazok az utalások és megjegyzések, amelyek konkrét megnevezések nélkül 
az elhagyott ország helyszíneit (köztük a meg nem nevezett Kolozsvárt, miközben 
Tompa Andreát „Kolozsvár írója”-ként szokták meghatározni), egykori diktatúráját, 
elnyomását, a besúgás „intézményrendszerét” és a fogadó ország bürokratikus nehéz-
kedéseit, hivatali „packázásait” írják le, könnyen azonosíthatók Kelet-Közép-Európá-
val, bizonyos országokkal és egy Tompa Andrea nevű szerző életútjával. Ugyanakkor 
vagy épp ezért szembetűnő a szándékos eltávolítások és elhallgatások sokasága: miért 
van ezekre szükség, ha máskülönben minden egyértelműen azonosítható. 

Míg a regény mellékszereplői (barátok, régi osztálytársak, egyetemi évfolyamtár-
sak) keresztnevekkel szerepelnek a műben, és konkrét országokban, városokban él-
nek, mozognak, s a múltbeli események is pontosan lokalizáltak, addig a főszereplő 
Írónő nagybetűs jelöléséhez hasonlóan a legfontosabb személyes kapcsolatok szintén 
allegorikus eltávolítottsággal jelennek meg: a Fiú, a Másik, a Festő. Ám ha alapo-
san megvizsgáljuk, az alapvető egyezések, tényszerűségek ellenére ezek a szereplők 
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időben, életkorban, sőt akár karakterben, jellemvonásokban sem egyeznek meg valós 
személyekkel: a viszony, az életben betöltött szerep fontosabb, mint a figurák való-
ságos ábrázolása. Ugyanígy, ahogy majd látható lesz, sokkal fontosabb a főszereplő 
hazához, emigrációhoz, otthonhoz/otthontalansághoz való viszonya, mint a regény 
fókuszába állított fogalmakhoz köthető helyszínek megnevezése.48 

Hasonló és mindezzel összefüggő eljárás figyelhető meg a nyelvek esetében is: a 
nyelvváltás, nyelvi emigráció, a fordíthatóság kérdései idegen nyelvű idézetekkel, rész-
letekkel számtalan nyelvi helyzet, beszédmód ábrázolásával kerülnek kidolgozásra, 
s ezek szintén az emberi viszonyok sokféleségét, bonyolultságát, többféle nézőpont, 
lehetőség érvényességét, egyedi esetét érzékeltetik. Mindemellett a soknyelvűség pa-
rádéja kitakar egy nyelvet, amit – szándékosan – egyszer sem nevez meg az elbeszélő, 
és ami végül, a többi nyelv által körbevéve tátongó hiányt képez a műben. Ez a román 
nyelv. Látványos ki nem mondása, elkerülése jelzi jelentőségét, a főszereplő múltját, 
múltbeli traumáját, az egykori haza, egykori otthon elhagyásának okát, árvaságának 
és hazakeresésének okát. A Haza egyik jelentős történetszála a bukaresti levéltárba 
tett utazás, ahol az Írónő kézbe veheti az apjáról szóló ügynökjelentéseket. Se Bu-
karest, se a jelentések nyelve nem kap megnevezést, az Írónő a levéltárban angolul 
kommunikál. A kézhez kapott dossziékkal való érzelmi kapcsolat pedig túl vagy kí-
vül van a nyelven: a szereplő az ölében tartja a kétkötetes vastag könyvet, mint egy 
halott testet: „Egy puha, alvó lény, mozdulatlan, halott, most már semmi sem választ 
el minket, hazajöttünk. A gyermek tartja a kezében a szülőt, halott, de még meleg 
test, amely arra várakozott, hogy valaki ölbe vegye. Csak az ölelés tudja befejezni a 
halált.”49 A taktilis érintkezés, az ölelés ez esetben több minden szónál, bármilyen 
nyelvnél. „Előbb az ölelés, utána a nyelv.”50 S ahogy a román nyelvű jelentés is feketé-
vel kitörölt részeket tartalmaz, hasonlóan tervezi kiégetni, megsemmisíteni a múlt e 
darabját a szereplő. Az első terve valóban az anyag elégetése, ennek kapcsán említést 
kap a román származású Mircea Eliade (akinek szintén nem mondja ki a nevét), aki 
azt írja egy helyen, hogy a múlthoz kétféle viszony vagy kapcsolat kötheti az embert: 
a feldolgozás vagy a kiégetés.51 Tompa regénye ez esetben az utóbbi mellett dönt. 

48 „Az első három regényemben nagyon odaadtam magam Kolozsvárnak. Különböző időknek, nagyon 
különböző jellegű Kolozsvárnak, nagyon konkrét városnak. Ebből azért ki is akartam szabadulni. De ezek 
nem poétikai célok. Ezek személyes célok, amelyek érdektelenek a regény végső szempontjából. A Haza 
esetében engem nem érdekelt az, hogy mihez vonzódunk, az érdekelt, hogy megértsem ezt a vonzódást, ezt 
az elszakadást, és a szinte megmagyarázhatatlan vonzalmat ahhoz a helyhez, ahova az ember megszületik. 
A viszony érdekelt. […] Nem éreztem azt a hívást, hogy a hazaszeretetről beszéljek úgy, hogy ezt egy ma-
gyar közegbe lokalizáljam, Kolozsvárra vagy Budapestre. Hanem azt kerestem, hogy megértsünk valamit 
ebből az érzésből, attól függetlenül, honnan jövünk, hová megyünk.” Visy Beatrix, „A fonat lesz az, amit én 
regénynek képzelek”: Beszélgetés Tompa Andreával a Költő a nappaliban eseményén, Prae, 2020. november 
14. https://www.prae.hu/article/11836-a-fonat-lesz-az-amit-en-regenynek-kepzelek/
49 Tompa Andrea, Haza, Budapest, Jelenkor, 2020, 267–268.
50 Uo., 268.
51 Vö. uo., 266.
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S míg A hóhér házában, amelyben az apa ábrázolása szintén hangsúlyos, a magyar 
nyelvű elbeszélésbe román kifejezések és szavak keverednek, addig a Hazában a ki 
nem mondott (román) nyelv, eltávolítva a konkréttól, és erőszakosan lefejtve a szerző 
életrajzi referenciáiról, a hatalom és a diktatúra nyelve, a felszámolt haza nyelve, a 
trauma nyelve. Erős jelzés ez egy olyan regényben, amely az ógörögtől kezdődően 
számtalan európai nyelvet, dialektust, nyelvi közeget és regisztert felvonultat. A ro-
mán nyelv kiégetése a múlt eltörlésére, semmissé tételére irányul, s A hóhér házával 
ellentétben ebben a regényben a szerző leszámol a hatalmi múlttal mint társadalmi 
reáliával, s annak nyelvét leváltja, negligálja. Azzal a hatalommal, amely a jelentések 
szövegében átsatírozott fekete négyzetekkel fedte el a ki nem mondhatót, s takarta 
el, tette semmissé átlagemberek, kisemberek életét. De a nyelv kiégetése szimbolikus 
gesztus, nyelvtett, az égésnyom mindig megmarad, emlékeztetőül, sebként, s ennek 
az elbeszélő is tudatában van. 

A fekete négyzet egy puszta égésnyom, a halál nyoma, hogy a nyugtalanság 
velünk maradjon. Mi sem bírjuk a nyelvet. Nem fogunk dossziés könyveket 
írni, nyugi, bármilyen irányú anyagokkal, és mi is csak kiégetni akarjuk a 
múltat, a fekete négyzet a mi égésnyomunk is, a nyelv halott, de ez mindegy 
már, de te haltál meg főleg, szerelmes apám.52

Mindebből látható, hogy Tompa Andreánál az autofikció kimozgatása ismert műfaji 
jegyeiből egészen más okokból történik, mint Bartók Imre esetében. A hiányok, ki-
takarások, sőt, a kiégetés funkciója a rámutatás; az életrajzi referenciák, az autofikció 
kizökkentése pedig a regény által tárgyalt téma, probléma eloldása az egyszeritől, az 
életrajzitól. Ugyanakkor az is jól érzékelhető, hogy az általános érvényűhöz, a társa-
dalmi, globális problémák hiteles tárgyalásához mintha csak az egyedi példák soka-
ságán, a személyességeken át vezetne út.

* * *

Az én konstruált-fikcionális struktúrájának pszichoanalitikus megközelítésmód-
ja és a tudat önbizonyosságából táplálkozó, megragadhatónak elgondolt szubjek-
tumfelfogás felszámolódása a modernitásban rámutatott az önéletrajz ideológiai és 
narratív illúzióira, és mindezek a kételyek korszerűbb formá(k)ban hívták új életre 
az önéletírást.53 Az autofikció azonban nemcsak az önéletrajzírás és a valóság, saját 
élet ábrázolásának elevenen érvényes kérdései miatt vált a kortárs próza innovatív 

52 Uo., 274.
53 Vö. Urbán. Az összevetés alapjául szolgáló gondolat csak az online változatban található meg: https://
www.muut.hu/archivum/30594
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műfajává, hanem a hiteles megszólalási módok keresése olyan új prózapoétikai eljá-
rásokat, elbeszélői eszközöket tett kívánatossá, amelyek egyfelől más műfajokkal, elbe-
szélőformákkal is érintkeznek, másfelől az autofikciónak kifejezetten újszerű, innova-
tív és változatos poétikájú műveit eredményezik. A vizsgált műfajról általánosságban, 
összegzésképpen elmondható, hogy az ide sorolható szövegekben felborul az elbeszélt 
események sorrendje, összesűrűsödnek a történések, megsokszorozódik az elbeszélői 
perspektíva, az énbeszédben egymás mellé kerül és összemontírozódnak az észlelés 
fázisai és a különböző tudatállapotok: a képzelet, az emlékezés, az álom. Jellemző a 
válogatás nélküli, hiperrealista részletességű elbeszélés, a lényeges, lényegtelen elemek 
„ömlesztése”, amelynek következtében az összefüggések olykor még a beszélő számára 
is rejtve maradnak. Az önreflexív technikák alkalmazása sokszor metalepsziseket és/
vagy ideiglenes határfelfüggesztéseket eredményez, a humor, paródia különféle alak-
zatainak használata által torzul a referencia, eltérő valóságok keverednek, a kitérők je-
lenléte pedig szándékos. Ezáltal fellazul az egymásutániság és a jelentés, felszámolódik 
az ok-okozatiság tetten érhetősége, tehát mindaz, ami a „hagyományosabb” önéletrajz 
esetében nagyban hozzájárulhatott ahhoz, hogy az olvasóban egységes kép alakuljon 
ki a történtekről és a szövegben szereplő énről. Ezzel párhuzamosan az autofikcióban 
megkérdőjeleződik a szöveg történeti jellege, az önéletrajzi illúzió pedig lelepleződik: 
puszta illúzió marad.54 Úgy tűnik, hogy e vonások közül jó néhány a kortárs magyar 
autofikciós művekre is érvényesíthető, a fenti értelmezések, elemzések ezt igyekeztek 
megalapozottan kifejteni. Sőt, talán kimondható, hogy a tárgyalt művek kifejezetten sa-
játos, egyedi viszonyt kezdeményeztek a műfajjal, s mondanivalójuk, ábrázolt témájuk 
érdekében többféleképpen tették próbára a műfaj szakítószilárdságát. 

Visy Beatrix
tudományos munkatárs
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And What’s Your Story? 
Autofiction and Hybridity

Abstract: The paper examines the presence and forms of autofiction in contemporary 
Hungarian literature. It does not contain a broad theoretical discussion of the genre, as I only 
aim to highlight some theoretical connections that can be specifically applied to Hungarian 
works. After a general description of the autofictive works published in the recent decades, 
three contemporary pieces shall be interpreted. The double narrative structure of Zsolt Láng’s 

54 Vö. Casas, 77.
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novel Bolyai can be associated with several literary genres. In addition to autofiction, the 
codes of crime fiction play a prominent role in the work, and the combining and mixing of 
genres, narrative forms, and discursive modes also contribute to the complexity of the novel. 
The works of Imre Bartók and Andrea Tompa provoke the expectations concerning the genre 
of autofiction in a subversive manner. Bartók has already experimented with the possibilities 
of autobiography and autofiction in his previous novel (Jerikó épül), and his „failure-novel”, 
Lovak a folyóban also ironically and parodistically uses various narrative forms, popular and 
high-brow genres. Its autofictive element also falls victim to the satirical reflection on literature 
as a whole. Andrea Tompa subverts autobiographical facts for a completely distinct purpose 
and in a different way in her novel Haza. At the centre of the novel we can find questions 
about the concept of homeland, emigration, homelessness, language, mother tongue and 
translatability. Vital tools of representation such as omission, concealment, and erasure also 
render any autofictional approach impossible.

Keywords: autofiction, autobiography, hybridity, genre codes, parody
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Bartók Imre 2018-as regényének mottójául egy német nyelvű Hölderlin-idézet szolgál, 
melyet a magyar fordítás követ: „Leben heisst, eine Form verteidigen.” („Élni annyi, 
mint megőrizni a formát.”)1 A német mondatban szereplő „Leben” ebben a szövegkör-
nyezetben grammatikailag főnévnek minősül, a magyar változatba viszont igenévként 
kerül át. A fordítói döntéskényszer az „élet” és az „élni”, a lekerekítő fogalmi megnevezés 
és a folyamatszerűséget, befejezetlenséget implikáló igeneves változat között már maga 
is a „megőrzés” nehézségeit példázza (megőrizni, de mit is?), és előrevetíti azokat a di-
lemmákat, amelyekkel a regény egésze szembesít. Ahogy Sinkovicz László fogalmazza 
meg a kötetről írott gondolatébresztő kritikájában: „A Jerikó épül önéletrajzként, csa-
ládregényként, fejlődésregényként valóban egy élet keretezhetőségére, elbeszélésére tett 
kísérlet. Az élet mint narratíva regénybe foglalásával mintha valóban egy forma meg-
őrzését célozná, ugyanakkor a szöveg poétikája minduntalan ennek sikertelenségével 
szembesítene.”2 De vajon túlmutat-e a regény teljesítménye eme kudarc regisztrálásán, 
tesz-e kísérletet az élet nem(csak) narratívaként való színrevitelére? Ha igen, milyen más 
„formaként” (vagy annak hiányaként) teszi hozzáférhetővé számunkra a szöveg poétikai 
működése azt, amit az „élni” szó takar? A Jerikó épül eddigi recepciójában már sok szó 
esett a szöveg által játékba hozott műfaji kódok gazdagságáról és széttartásáról: ennek 
az írásnak a keretei között most kifejezetten az önéletrajziság kontextusában vizsgálom 
a könyvet. Érvelésem szerint a Bartók-mű azok közé a kortárs autofikciós alkotások 
közé sorolható, melyekben az „élet” elbeszélhetőségének/elbeszélhetetlenségének prob-
lémája elválaszthatatlannak mutatkozik attól a kérdéstől, hogy a 21. századi horizontból 
milyen értelmezési (és applikálási) lehetőségei nyílnak egyáltalán az „élet” fogalmának. 

Önéletrajziság, autofikció – kitekintés

Azok iránt a műfaji előzmények iránt, melyekre a Jerikó is támaszkodik, az elmúlt idő-
szakban kifejezetten megélénkült a figyelem – nem csak a magasirodalom közegében. 

* A tanulmány megírását az NKFIH K-132092 sz. projektje támogatta. – A dolgozat az Innovációs és Tech-
nológiai Minisztérium ÚNKP-21-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásával készült.
1 A Hölderlinnek tulajdonított idézet forrását, eredeti megjelenési helyét egyelőre nem találtam meg – talán 
ez sem véletlen.
2 Sinkovicz László, Kezdeni valamit a kézzel (Bartók Imre: Jerikó épül), Forrás, 2019/6, 120.
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Az amerikai kritika például már a kilencvenes évek végétől észleli az úgynevezett 
memoir boom-ot:3 a könyvpiac kiemelt tényezőjévé váló önéletrajzi művekben egy-
részt (várható módon) hírességek mutatkoznak be saját élettörténetük elbeszélői-
ként, egy másik vonulatukat viszont azok a könyvek alkotják, melyekben „átlagos”, 
sőt marginalizált helyzetű emberek számolnak be jellegzetesen traumatikus tapasz-
talataikról. Ezek a művek tehát szakítanak azzal az autobiografikus szövegekbe bele-
kódolt elvárással, miszerint azok valamilyen társadalmilag kiemelkedő teljesítményt 
nyújtó – vagy legalábbis kiemelt érdeklődésnek örvendő – személy sorsát követik 
nyomon: ugyanakkor alapvetően továbbra is azt az olvasási logikát működtetik (sőt 
ebben rejlik legfontosabb hatásmechanizmusuk), mely azonosítja az önéletrajz szer-
zőjét és elbeszélőjét, megélt életet és elbeszélt élettörténetet. A memoir boom kibom-
lását mintegy keresztezi egy másik, már sokkal inkább a magasirodalom közegéhez 
kötődő tendencia, melyre a recepció gyakran az autofikció megnevezéssel utal: ezek 
az önéletrajziság beszédmódjával kísérletező szövegek éppen azokat a problémákat, 
ellentmondásokat és apóriákat mutatják fel saját poétikai potenciáljuk forrásaként, 
melyeket az önéletírás népszerű4 narratívái esetenként elfednek. 

Ezzel az elmozdulással kapcsolatban a Georg Mischre hivatkozó Christiane 
Lahusen fejti ki, hogy az autobiográfiát övező bölcseleti diskurzus a műfajmegneve-
zésben rejlő három összetevőre történetileg változó mértékben helyezett hangsúlyt. 
Így az (ön)életírásról való gondolkodásban először a biosz (mint a „híres” emberek 
tényszerűen bemutatott, kivételes élete), majd az autosz (a külső események helyett 
immár a szubjektum belső világa) és végül a graphia, azaz az írottság, a megalkotott-
ság aspektusa kerül előtérbe.5 Tulajdonképpen a Lahusen által utolsónak tételezett 
folyamat, a graphia felértékelődése azonosítható az autofikció térnyerésével, amely 
az önéletrajzi műfajokat hagyományosan nagy presztízzsel felruházó francia iro-
dalmi közegben volt megfigyelhető először. Maga a kifejezés Serge Doubrovsky Fils 
című 1977-es könyvének borítóján szerepelt először, jelentőségét e műve mellett a 
szerző több esszében (és az „önéletrajzi paktum” elméletét megalkotó Lejeune-nel 

3 Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk: Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról, Budapest, Mag-
vető, 2020, 27. 
4 Hogy ez a két – inkább a middle brow-hoz tartozó, illetve inkább szépirodalmi – megközelítésmód nem 
feltétlenül választható szét, arra jó példa két amerikai könyvsiker: Deborah Feldman immár megfilmesített 
Unorthodoxa és a fundamentalista mormon család szorításából kitörő Tara Westover Educatedje. Mindkét 
mű elsődleges pikantériáját az adja, hogy egy az átlagember elől elzárt, különösnek tűnő vallási-szubkultu-
rális közegbe engednek bepillantást, ábrázolásmódjuk hitelességét pedig az elbeszélő tanú-pozíciója bizto-
sítja. Ugyanakkor problematizálják is a tanúságtétel aktusát, amennyiben számot vetnek azzal, hogy a be-
engedés gesztusa már eleve kívülre helyezi őket. Mindkét mű narrátora olyan folyamatként beszéli el saját 
szocializációját, melyben éppen az önéletrajzíráshoz hasonló individuális s egyúttal a külvilág felé irányuló 
megnyilvánulások vannak tiltás alá helyezve. Azaz, ahogy arra reflektálnak is, családi-vallási közösségük 
irodalmi bemutatásával egyúttal ki is írják magukat annak tagjai közül; a másik (az olvasó) bevezetése a 
saját, rejtett közegbe egyúttal az onnan való kilépést (sőt kitaszítottságot), a mássá válást jelenti.
5 Christiane Lahusen, Memoirs = Handbook of Autobiography/Autofiction, ed. Martina Wagner-
Egelhaaf, Boston – Berlin, De Gruyter, 2019, 632.
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való levélváltásban) is taglalta. Az autofikció műfaji kategóriájának francia kon-
textusait nagy alapossággal és részletgazdagsággal feltáró Z. Varga Zoltán szerint 
Doubrovskynak az „autofikció fogalmával felvetett kérdése az, hogy mivel járul hoz-
zá az írás az énről való intim tudáshoz”.6 A Fils – melynek kiindulópontja egy terápiás 
ülés, egy részét pedig az ülés során elhangzottak lejegyzése képezi – a fikciót nem an�-
nyira a kitaláltság értelmében használja, mint inkább annak a felismerésnek a köz-
vetítésére, hogy a szubjektum önmagához nem, csak szavak szövedékéhez (a francia 
fils szó egyik jelentése) fér hozzá: az ént az íródás folyamatában, az írás nyomszerű 
struktúrájába illeszkedve mutatja fel a szöveg. 

Az autofikció fogalma a Fils megjelenése óta eltelt évtizedekben úgy futott be nem-
zetközi karriert, hogy jelentéstartalma az eredeti kontextushoz képest némileg leegy-
szerűsödött, ugyanakkor kitágult: leginkább (az összetétel két tagjának megfelelően) 
a fikciós és az önéletrajzi elemeket ötvöző írásmód(ok) megnevezéseként terjedt el. 
A kritika általában tehát olyan, legalább részben az önéletrajziság műfaji kódjai szerint 
szerveződő, ugyanakkor a szerzőt és az énelbeszélőt név szerint nem feltétlenül azo-
nosító műveket sorol ebbe a kategóriába, amelyekbe már mintegy beépült az én nyelvi 
létesüléséről való tudás, a történetmondással együtt járó fikcióképzés megkerülhetet-
lensége, ugyanakkor az a felismerés is, hogy a szöveg külső kontextusait (a szerző sze-
mélyét, publikus életrajzát, nyilvános megszólalásait, a műveit övező diskurzust) érintő 
tudás nem kapcsolható ki a befogadás során. Míg a Fils köré rendeződő eszmecsere a 
posztstrukturalizmusról folyó diskurzus tágabb keretei közé illeszkedett (azaz a nyelv 
eszközszerű felfogásának, a jelentések rögzíthetőségének igényét utasította el), addig a 
kortárs önéletrajzi irodalom befogadásában éppen az igazság, a hitelesség és a felelősség 
szempontjai kerülnek előtérbe; ezek a szövegek úgy reflektálnak a szöveg és a szerző 
viszonyát érintő elvárások, olvasási szokások és mediális feltételek 21. századi átrende-
ződésére, hogy a saját élet irodalommá való formálhatósága akár mint etikai dilemma 
is artikulálódik bennük. (Ezek a kérdések különösen kiéleződtek például a Karl Ove 
Knausgård Harcom-trilógiáját övező vitákban.) 

A forgóajtóban való bennragadás pompás metaforája, melyet Paul de Man Az ön-
életrajz mint arcrongálásban használ, egyáltalán nem vesztette el megvilágító erejét, de 
a 2000-es és 2010-es évek autofikciós műveire vonatkoztatva új jelentésekkel töltődik 
fel: az interszubjektív összekapcsoltság és a szolipszizmus, valamint az ironikus szkep-
szis és az őszinteség iránt újraéledő vágy közötti oszcillációként azonosítható. Éppen 
ezért (miközben továbbra is gyakoriak azok az értelmezések, melyek az autofikciót az 
önéletírás posztmodern változatának tartják) a metamodern teoretikusai már a poszt-
modern utáni irodalom jellegzetes beszéd- és olvasásmódjaként kezelik az autofikció 
olyan kortárs változatait, mint Chris Kraus I love Dickje vagy Ben Lerner 10:04-e.7 Ezek 

6 Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 2020/2, 16.
7 Lásd Allison Gibbons, Contemporary Autofiction and Metamodern Affect = Metamodernism: Historicity, 
Affect, and Depth After Postmodernism, eds. Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus 
Vermeulen, London – New York, Rowman & Littlefield, 2017, 117–130.
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az olvasatok a nyelvileg létesülő önéletrajzi szubjektum szituatív,8 relacionális jellegét, 
valamint a megtestesültség tapasztalatának megkerülhetetlenségét nyomatékosítják – 
mindez esetenként a „valóság”, a „referencialitás” vagy a „szubjektum” irodalmi reha-
bilitációjának cseppet sem problémamentes ünneplésével társul. Így – ahogy emellett 
máshol is érveltem9 – talán akkor ragadhatjuk meg leginkább ennek a tendenciának a 
sajátszerűségét, ha egyfajta olvasásmódként tekintünk rá, mely többek között a nyilvá-
nos és privát szféra határainak jelenleg érzékelhető el- és egymásba csúszására vezethe-
tő vissza, s melyet a szubjektumkonstrukciók törékenységéről való tudás és a zsigerekig 
ható személyesség iránti vágy paradox dinamikája határoz meg. A kortárs irodalom 
önéletrajzi elbeszéléseinek egy olyan mediális környezetben kell elhelyezniük magukat, 
ahol az intimitás korábban sosem érinthető mélyrétegeibe hatolhatunk be, ugyanakkor 
a hétköznapiság és a bensőségesség színtereire már eleve mozgatható-alakítható kulis�-
szaként látunk rá. 

Az elmúlt időszak magyar irodalmi termésében szintén megnövekedő önéletrajzi 
művek eltérő mértékben mutatják relevánsnak a kortárs autofikciót övező kérdéseket. 
Bereményi Géza Magyar Copperfieldje például leginkább egy klasszikus értelemben 
vett memoárnak tekinthető, amely az identitásváltások, törések sorozataként ábrázolt 
felnövekedés (egyszersmind íróvá válás) történetét egy történelmi korszak tágabb kere-
tei közé helyezi. Szintén a szerző alakmásaként, azaz íróként megformált elbeszélő te-
kint vissza Vida Gábornál az Egy dadogás történetében és Térey Jánosnál a Boldogh-ház, 
Kétmalom utcában. Míg ezek a könyvek valószínűleg produktívabban bírhatóak szóra a 
magyar irodalmi hagyomány felől, több kortárs hazai mű kapcsolható ahhoz a világiro-
dalmi tendenciához, amely az autofikciós írásmód alkalmazásával a „hétköznapok” és 
az irodalom közege közötti distinkció kikezdésére tesz kísérletet: az ír(ód)ásra mint 
a köznapokba beágyazódó gyakorlatra reflektál, és az életelbeszélések megszokott 
szervezőelveinek (sorsfordító események) elutasításában, a monotónia, a látszólagos 
eseménytelenség, a kontingencia színrevitelében érdekelt. 

Barnás Ferenc Életünk végéig című könyvében ez az intenció az esetlegesség és 
a megszerkesztetlenség benyomását keltő, „eszköztelen”, kifejezetten privát nyelv-
használati formákhoz közelítő írásmódban nyilvánul meg, Kun Árpád Megint 
hazavárunkjában pedig (az elbeszélés önismétlő jellegétől szintén nem elválasztha-
tó módon) a reprezentált élethelyzetek monotonitásának, illetve az irodalmi hagyo-
mány életelbeszéléseiből általában kitakart, kifejezetten altesti problémáknak – im-
potencia, vetélés, székrekedés – az előtérbe helyezésével. (Egyik esetben sem vélem 

8 Fehér Renátó is a szituativitásban látta a Jerikó újszerűségét a korábbi művekhez képest: „A Jerikó 
tehát az eddigi Bartók-életműtől eltérően központilag épít a lokalitásában is azonosítható korszakreáli-
ákra. Ezek ugyanakkor képesek elsősorban szövegimmanensen érvényesíteni erejüket. Nem a regény te-
réből kivezető biztosítékok, s nem puszta reprezentációk.” Főmű: Bartók Imre: Jerikó épül. https://litera.
hu/magazin/kritika/feher-renato-fomu.html (Letöltés ideje: 2022. november 2. – a dátum a tanulmány 
valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
9 Balajthy Ágnes, Apokalipszis most: A magyar próza az elmúlt tíz évben, Alföld, 2020/12, 59.
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azt, hogy a szerzőnek sikerült volna egy olyan esztétikailag teljesítőképes konstrukci-
ót létrehozni, mint például a hasonló célkitűzésekkel rendelkező Harcom-sorozatban 
Knausgårdnak.) A nyilvánvaló stiláris és egyéb eltérések ellenére mindegyik említett 
műről elmondható, hogy elbeszélőszerkezetük alapvetően az önéletírás narratív sé-
máihoz alkalmazkodik, azaz főként retrospektív távlat érvényesül bennük, többnyire 
lehetővé téve a felidéző és a felidézett én közötti különbségtételt, továbbá a valósze-
rűség kódjaihoz igazodva jelenítve meg az elbeszélt világot. Mindez igaz még a Jerikó 
épüllel leggyakrabban kapcsolatba hozott másik kortárs önéletrajzi alkotásra, a Világ-
ló részletekre is. A Nádassal való összevetés azért is tűnhet evidensnek, mert a Bartók-
regény számos Nádas-áthallást, illetve az Emlékiratok könyvéhez fűződő kommentárt 
tartalmaz: a Világló részletek szövegszerű megalkotottságával leginkább viszont azok 
az esszébetétjellegű, bölcseleti fogalmak köré rendeződő részek mutatnak párhuza-
mot, melyek mindkét mű esetében a narratív koherencia ellenében hatnak. 

A Jerikó fejezeteinek egymásutánja egyrészt egy olyan kronologikus ívet rajzol 
ki, mely a coming of age-narratíva ismerős – Bereményi, Vida és Térey által is al-
kalmazott – képletéhez igazodik: a protagonista-elbeszélő (egy, vélhetőleg a nyolc-
vanas évek végén született, háromgyermekes budapesti értelmiségi családból szár-
mazó, „Imrusként” becézett fiú) kora gyerekkorától vezetnek el a fiatal felnőttkorig. 
Másrészt viszont az egyes fejezetekből szinte teljes mértékben hiányzik az önéletírás 
fentebb kiemelt szervezőelve: az elbeszélés jelene és az emlékek múltja között köz-
vetítő, retrospektív narráció. Ehelyett a Jerikó leggyakrabban egy „tudatfolyamsze-
rű”,10 grammatikailag jelen idejű, asszociatív szerveződésű énbeszédet működtet, 
mely gyakran a kisgyerek perspektíváját képezi meg, viszont rendszeresen beleíródik 
valamilyen utólagosságot implikáló tudástöbblet (pl.: „Pár esztendő múlva tudni fo-
gom…” 27.). A visszatekintés ideje, módusza nem rögzített – s így beszédhelyzet és 
nézőpont egymáshoz való viszonya sem tisztázható megnyugtató módon. Ez még 
azon kevés szöveghelyek egyikében sem lehetséges, ahol nyelvtanilag indikált a je-
len és a múlt közötti különbség: „Emlékszem az első füzetemre, boldogan emlék-
szem, ahogy betűimet derültséget keltő szorgalommal körmöltem a lapszélig. […] 
Ezeket a rendezetlen, sápadt betűket látom magam előtt, a margót, a félhomályt.” 
(413.) Az íróönéletrajzok egyik jellegzetes toposzával, az első betűk papírra vetésé-
nek emlékével találkozhatunk itt, a történetmondás viszont hamarosan jelen idejű-
vé válik, az írásóra közvetlen megtörténését illuzionálva: az, ahogy a kisfiú teleírja a 
tanterem fizikai terét és osztálytársai testét az ’e’ betűivel („folytatom az írást a falon, 
a lambérián, a fogasok között […] fejjel lefelé csüngök a magasból, nézem a többi-
eket”, 416.), a mű számos metafiktív megnyilvánulásának egyikeként magával a re-
gényszöveg beíródásával kerül összefüggésbe. Innen nézve eldönthetetlenné válik az 
is, hogy az egész jelenetsort felvezető „boldogan emlékszem” állítás valóban az írás 
itt és mostjára vonatkozik-e, vagy ez is egy kvázi-jelenidejű megállapítás egy másik 

10 Kész Orsolya, Entrópiát játszani, Élet és Irodalom, 2018. június 8.
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történésről (egy másik, „boldog emlékezésről”), melyre már egy utólagos (de ennél 
közelebbről meghatározhatatlan) horizontból tekint vissza a bizonytalan kontúrokkal 
rendelkező elbeszélő. 

A Jerikó azáltal is szakít az önéletrajzi elbeszélésmód konvencióival, hogy a nar-
ráció a protagonista nézőpontjáról leválva gyakran külső fókuszúvá válik, és arra is 
találunk példát, hogy a fiú szólamába (akár A szív segédigéinek szerepcseréjét idézve) 
az anya belső monológja tagozódik be. Továbbá nem az énbeszéd, hanem a személy-
telenített nyelvhasználat szervezi a művet behálózó, bölcseleti fogalmakkal operáló, 
Derridát vagy Celant idéző reflexiókat, műelemző betéteket, és azokat a gnómikus 
megállapításokat is, melyek sűrítettségük, talányosságuk révén már-már a líra felé 
mutatnak: modalitásuk nem nélkülözi az emelkedettséget, sőt kinyilatkoztatásszerű 
benyomást keltenek, miközben bármilyen, az igazságtartalmukat megalapozó autori-
tás, narratív instancia létét megkérdőjelezik.

Bartók regényét tehát elsősorban azoknak a prózapoétikai eljárásoknak az alkal-
mazása különíti el a 2010-es évek más önéletrajzi kódokkal operáló, magyar nyelvű 
szépirodalmi alkotásaitól, melyek radikális módon kikezdik a valóságanalóg, az el-
beszélés és az elbeszélt tapasztalatok forrásaként egy és ugyanazon személyt tételező 
olvasásmódot. A történetmondás során epizodikusan feltáruló események – a szülők 
alkoholizmusa, válása, abuzív viselkedésük, a testvérek érzelmi elhanyagoltsága, pszi-
chiátriai problémái, Imrus öngyilkossági kísérlete, majd a gyűlölt apa halála – alapján 
adná magát, hogy a Jerikót is azon traumaelbeszélések egyikeként kezeljük, melyek – 
ahogy arra többek között Gács Anna könyve is rávilágít – a „kortárs önéletrajz-kultúra” 
talán legmeghatározóbb sűrűsödési pontját alkotják. (Mind a magyar, mind a világiro-
dalmi párhuzamok számosak: Knausgårdnál a rettegett apa, Dave Eggersnél a két szülő 
egymást követő halála, Nádasnál pedig a kisgyerekként átélt bombatalálat11 jelenik meg 
olyan traumaként, mely tulajdonképpen az elbeszélés mozgatórugójává válik.) 

A Jerikó individualizált szenvedéstörténetként való olvasását azonban jócskán 
megnehezíti az, hogy nyelvi megalkotottságának köszönhetően elbeszélője nem re-
konstruálható egy mégannyira viszonylag egységes személyként sem; a mű ráadá-
sul azt az olvasatot sem kínálja fel, miszerint az elbeszélői szubjektum töredezettsége 
vagy a mimetikusság illúzióját folytonosan megtörő, groteszk-látomásos, valósze-
rűtlen effektusokkal telített történetalakítás közvetlen oksági kapcsolatban lenne a 
fel-felelevenített személyes traumákkal. Az elbeszélést átszövő megszámolhatatlan 
Kafka-, Thomas Mann- és Lovecraft-intertextus, a filmes idézetek (a családi nyaralás 
epizódja például a Ragyogást idéző történésekbe torkollik) és az olyan hallucinatív-
álomszerű jelenetsorok, melyeket a regénymondatok egybecsúsztatnak az „empi-
rikus”-ként megjelenített tapasztalati síkkal, a hitelesség, a tanúságtétel problémái 
helyett egyértelműen a fikciólétesítés aktusaira irányítják a figyelmet. Ugyanakkor 

11 Ahogy Nemes Z. Márió fogalmaz: „Nádas elbeszélője számára Budapest ostroma jelenti a szubjektum-
történet traumatikus eredetét.” Trauma és utópia (Nádas Péter: Világló részletek), Műút, 62, 2017, 55. 
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a vendégszöveg-technikán túl a szöveg retorikai megalkotottságának számos más 
aspektusa – a szó szerinti és a figuratív jelentések közötti oszcilláció mint kitünte-
tett szervezőelv, bizonyos szókapcsolatok, szólások, citátumok iteratív szétterjedése, 
a szerző saját írásának olvasójaként való felléptetése – idézi fel az Esterházy-próza 
emlékezetét, mégpedig olyan irodalomtörténeti előzményként, amely szintén a sa-
ját élet elbeszélhetőségének kérdéseivel vet számot. Lásd például a Termelési regényt, 
melynek E. följegyzései című második része az autofikció középpontjában álló dilem-
mákkal szembesít. Hiszen, ahogy a regény újraolvasására vállalkozó Bónus Tibor ki-
fejti, az Esterházy-szöveg szemiózisa is jóval bonyolultabban alakul annál, minthogy 
valamiféle leegyszerűsített posztmodernfelfogás jegyében csak „önmagára” vonat-
kozna. Éppen az öntükröző passzusok világítanak rá arra, hogy a „referencializáló, 
mimetikus-literalizáló” (illetve esetünkben: életrajzi megfeleltetésekkel élő, a szerep-
lőket hús-vér személyekkel azonosító) tendencia éppúgy „konstitutív s ekként kiik-
tathatatlan, maradéktalanul nem fölfüggeszthető mozzanata az olvasásnak”,12 mint 
a retorikai finommozgások érzékelése. S habár hangoltságuk kétségkívül eltérő,13 
az, ahogy az Esterházy-mű a megalkotottság és a véletlenszerűség különös, paradox 
konstellációját jelöli ki egyik legfontosabb hatáseffektusaként,14 már igenis rokonítha-
tó a Bartók-mű olvasási tapasztalatával.15 

Tovább erősíti a két mű közötti konnexiót, hogy a Jerikó egy fiktív epizód erejéig 
szintén megidézi Eckermann és Goethe kettősét, bár ez a kapcsolat itt egy erősen 
szimbolikus (egyúttal parodisztikus) gyilkosságjelenetben végződik: a költő „bele-
vágja a töltőtollát a titkár szemébe”. (512.) A titkár „elfogyasztása”, holttestének „eltün-
tetése” (512.) az elbeszélt és elbeszélői én (a Termelési-regény lapjain E. és Esterházy 

12 Bónus Tibor, Esemény, önreprezentáció és az irodalomtörténeti küszöbhelyzet: A Termelési regény 
újraolvasásához = Hagyomány és innováció a magyar és a világirodalomban, szerk. Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Budapest, ELTE Eötvös, 2020, 129–130. 
13 Ahogy Modor Bálint fogalmazza meg a legújabb Bartók-művel, a Lovak a folyóbannal kapcsolatban: 
„Ebben a prózában, bár megtaláljuk azokat a posztmodern poétikákra jellemző parodisztikus eljáráso-
kat, nyelvi önműködést felmutató asszociációs és variatív logikát, amelyek az Eszterházyn [sic!] iskolá-
zott olvasót elkápráztatják, de hiányzik belőle EP kozmikus derűje, főúri könnyed iróniája, helyette a 
metafizikai horror poklát találjuk.” Modor Bálint, Rémromantika és realizmus. https://revizoronline.
com/hu/cikk/9663/bartok-imre-lovak-a-folyoban
14 Létezik egy olyan nézőpont, amelyből nem annyira az Esterházy-, mint inkább a Garaczi-hatás tűnik 
nyilvánvalónak. A konkrét Garaczi-parafrázisokra is felfigyelő Bárány Tibor fogalmazza meg, hogy a 
„gyereknyelvnek, a felnőtt »közvélemény«” hangjának és a különböző „professzionális” retorikai szóla-
moknak az egymásra vetítése” mint technika a Pompásan buszozunk!-ra vezethető vissza. Schopenhauer és 
Riefenstahl együtt forgatnak (Bartók Imre: Jerikó épül), Jelenkor, 2019/5, 597.
15 A Bartók-műbe a Termelési-regény legendás első mondata is átkerül: „Nem találunk szavakat, mondja a 
desktopom, mondják a zsalugáterek, a szűrt napfény, a megszűnt HBO-adás, csak pár napig volt kódolat-
lan, tegnap lelőtték, kéne már egy új doboz, melyet apám beállít, egy dekóder.” A nyelv(keresés) itt a tech-
nológia teljességgel személytelen hatáskörébe kerül, olyannyira, hogy a mondat második fele a (fel nem 
lelt) szó keresését a kód eltűnésének regisztrálásába vezeti át. (Ugyanakkor a tárgyi környezetet megele-
venítő megszemélyesítések mintegy viszonylagosítják ezt a felismerést, konvencionális retorikai fogásként 
leplezik le a digitális eszközök önállósítását.)
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figuráiban „megtestesülő”) távlatainak szétszálazását megnehezítő-ellehetetlenítő 
narratív eljárások kicsinyítő tükreként funkcionál. Goethe szó szerint beleírja magát 
életének szemtanújába, aki ezzel megszűnik szemtanúvá, történetének továbbírójává 
válni: a regény itt – mint még számos helyen – az élet keletkezését és pusztulását 
egyaránt az írás folyamatával hozza összefüggésbe. A Bartók-szövegben ugyanakkor 
(ahogy itt is érzékelhettük) felerősödnek az életfogalom biológiai-fiziológiai, tes-
ti konnotációi. Ahogy arra maga az elbeszélő is reflektál („Örökké betegnek lenni, 
hagyni, hogy a test egymással rivalizáló kórokozók arénája legyen, vértől áztatott ho-
mokja gyomorsalak. Ez a körforgás, talán ez érdekel a legjobban”, 31.), a szerves élet 
cserefolyamatai – a táplálék ki- és bevitele, a testnedvekkel folytatott gazdálkodás, a 
sebek, a betegségek, a lábtörések, ínszalagszakadások és a belőlük való regeneráció – 
megkerülhetetlen cselekményszervező erővé válnak, és egy nyelvi cserefolyamatok 
sokaságát generáló tropológiai láncolatot építenek ki. A felcserélés alakzataira épülő 
retorika pedig az élet humán és nonhumán szféráit sem mutatja szétválaszthatónak. 
Ahogy a „világ botanizálásá”-val kísérletező Goethe munkájáról olvashatjuk: „A nö-
vénytanulmányok valójában kézvázlatok, s fordítva, a kézvázlatok is növényeket áb-
rázolnak.” (512.)

Biosz és zoé között

Hogy az „élet” Jerikóban színre vitt tapasztalatában kitüntetett szereppel bírnak an-
nak materiális, biológiai aspektusai, voltaképpen már az első oldalon nyilvánvaló 
válik. Miközben az önéletíró művek olvasása rendre azzal szembesít, hogy az „ön-
életrajzi én megszületése nem esik egybe az anyakönyvből ismert születési idővel”,16 
a regényben az elbeszélés kezdete formálisan igenis egybeesik az elbeszélt élet kez-
detével, hiszen a mű magával a születés eseményével indul. A saját születés nyíltan 
fikcionalizált megidézésének, ahogy arra Urbán Bálint is kitér, persze megvannak a 
maga irodalmi előzményei. Dickens David Copperfieldjének Születésem („I am born”) 
című nyitó fejezetének második mondata egy olyan figura etymologica-jellegű szer-
kezeten alapszik – „[h]ogy életem kezdetével kezdjem az életírásomat” („To begin my 
life with the beginning of my life”) – , melyben a kétféle „kezdet” betűszerű egybeesé-
sébe máris beleíródik a különbség a biológiai jelenségként felfogott élet és a nyelvileg 
szerveződő élettörténet között. Ehhez képest a Jerikó nyitányában ezt olvashatjuk: 
„Kétkilónyi lélegző massza. E pillanatban olyan, akár egy összecsavart törlőrongy, 
melyből súlyos cseppekben hull alá a nyák, de sejthető, nem marad ez mindig így, 
hiszen az akarat első rezdülésével máris keresni kezdi a neki rendelt alakot.” (9.) Az „e 
pillanatban” deixise kifejezetten nyelvi eseményként prezentálja a születést, az olvasás 

16 Dobos István, Az én színrevitele: Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban, Budapest, Balassi, 
2005, 18.
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itt és mostjához kötve, a szöveg ugyanakkor folyamatosan elhalasztja az önéletrajzi 
én megszületését az elbeszélői pozíciók multiplikálódása révén. Ezek az első mon-
datok egy heterodiegetikus narrátor működését feltételezik, ám ezt elbizonytalanítja 
egy többes szám első személyű „megszólalóra” utalás („[a]zért jött le közénk”): igaz, 
ennek használata sem feltétlenül a diegézis szereplőiként, mint inkább afféle kirá-
lyi többesként vagy a beleértett olvasóval alkotott közösség jelzéseként értelmezhető. 
A személytelen kijelentések közé beékelődő mi-beszéd következő felbukkanása sem 
feltétlenül a narrátor elbeszélt világban elfoglalt helyének jelzéseként, mint inkább a 
regény befogadójának szánt kiszólásként interpretálható: „Egy kórház alagsorában 
vagyunk, egy labirintus bejáratánál. […] Anyám könnyebb szülésre számított így 
harmadjára, ehhez képest mozdulni is alig tud.” (10.). Az viszont, hogy az elbeszélő 
a korábbi „anyja” szóalakot „anyám”-ra cseréli, már a diegézis világában való sze-
mélyes bennfoglaltságát indikálja; majd mikor az immár egyes szám első személyre 
váltó elbeszélésmód alanyaként elsőként utal önmagára „én”-ként, a szkriptor szere-
pében jeleníti meg önmagát: „Így kezdődik, noha ez nem a valódi kezdet, inkább egy 
másfeledik felvonás, egyszerű, tagolatlan színpadkép […] mindenekfölött anyám és 
én a magam irkálásával.” (11.) A következő bekezdés, mely azt panaszolja el, hogy 
Kafka naplójában nincs március harmincadikára (azaz vélhetőleg a születés napjára) 
vonatkozó bejegyzés, már kifejezetten a szerző-elbeszélő mint szövegalkotó instan-
cia perspektíváját képezi meg: „a konstrukció, amit ideképzeltem, működésképtelen”. 
(11.) Végül egy sorkihagyás után, ahol a cezúra nemcsak idősíkváltást, de a történet-
mondás szerveződésében és modalitásában beálló változást is jelzi, egy kvázi jelen 
időben elbeszélt gyerekkori epizód következik, mely már jóval könnyebben beilleszt-
hető a gyerekkori emlékek felidézésén alapuló önéletrajzi elbeszélésmód logikájába: 
„Ötéves vagyok, szüleimmel nézzük a híradót a nappaliban. […] Ez az utolsó év, amit 
az óvodában töltök.” (11.) Erre a pontra elérkezve tehát képesek lehetünk detektálni a 
kétkilónyi „tárgy”, az (az anya nézőpontjából megnevezett) „gyerek”, az „[ö]téves va-
gyok” kijelentés jelöltje és a megnyilatkozás pragmatikai alanya, az „irkáló” én közötti 
összefüggésrendszert, de a különféle szólamok, nézőpontok, narratív pozíciók közöt-
ti diszkrepancia a folytonosság ellenében hat. A „kezdet” többszörös elcsúszása17 (a 
kezdet mint a születés, az olvasás, a megírás vagy az első megőrzött gyerekkori emlék 
pillanata) tehát mintegy előrevetíti a saját élet megírásának apóriáit.

Arra is felfigyelhetünk azonban, hogy a születéselbeszélés figuratív nyelvezetében 
erős feszültség létesül azok között a hasonlatok, metaforák között, melyek a frissen 
született lényt az elevenség („lélegző”) és az amorfitás („massza”, „nyák”), illetve a zárt-
ság és a tárgyszerűség attribútumaival írják le. („A tárgy legfeljebb akkora lehet, mint 
egy túrabakancs.”) A Himnusz sorának nem identikus, s még többször felbukkanó ci-
tátumában („Párállott, most kőhalom. Hüvelyből kiszakadó porhüvely.”) a „párállott” 

17 Sinkovicz a kezdet folyamatos elhalasztását is Esterházy Bevezetésével hozza összefüggésbe. Sinkovicz, 
120.
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szó mintegy vizuálisan megjeleníti azt, ami a betűcsere révén bekövetkezett, tehát 
az eredeti idézet látványszerkezetének felszámolódását: ugyanakkor ez a mondat a 
Kölcsey-sorok romlástörténetének logikáját megőrizve és a születéssel asszociált je-
lentésképzeteket megfordítva helyezi szembe az organicitást és az anorganicitást, a 
tünékenységet és az anyagszerűséget. A pára és a por szavak anagrammatikus ös�-
szecsengése a „Porból lettünk porrá leszünk” bibliai igéjét is megidézheti, melynek 
mind adjekciós szerkezete, mind jelentéstartalma visszaköszön a „Hüvelyből kisza-
kadó porhüvely” szókapcsolatban. A bennfoglaltság és a kiszakadás képzeteit nyel-
vileg inszcenírozó, a Godot-ra várva híres soraira („Az asszonyok a sír fölött szül-
nek, lovaglóülésben”) is visszautaló mondat a születő élet végességét nyomatékosítja. 
Ugyanez a jelentéstani feszültség hatja át azokat a megnyilatkozásokat (az újszülöttet 
„[ú]gy mosdatják, mint a holttesteket.”, 9.; elalvás előtt az anya „utolsó gondolata […], 
hogy nem hagyja el ezt a helyet élve”, 11.), melyek a gyermekágyas osztályt a halál ke-
letkezésének helyeként írják le – egymásra montírozva a kezdetet és a véget. A nyel-
vet egyidejűleg létesítő-teremtő és törlő-visszavonó működésként felmutató narráció 
tehát egy olyan szemléletmód közvetítését teszi lehetővé, mely az elevenség tényét 
soha nem kezeli adottként: „Életfunkciói máris teljes kifinomultsággal működnek, 
miközben az élet még csak pislákol benne. Ám attól kezdve, hogy világra jön, az élet 
minduntalan szökni kész.” (9.) Bartók művét a vita brevis18 tapasztalatával számot 
vető kortárs autofikciós irodalom közegében az teszi sajátságossá, hogy az „életfunk-
ció”-kat következetesen nem a bioszhoz mint a szinguláris emberi léthez, hanem az 
organikus létezés mindenféle formáját magában foglaló zoé19 távlatához kapcsolja. 
A zoé20 fogalmát itt nem kifejezetten az agambeni puszta lét értelmében használom 
(habár a regény morbid, auschwitzi családi kirándulásról beszámoló zárlata ezt a 
kontextust is előhívja), hanem azt jelezve, hogy a regény a „szökni készülő” életet egy 
olyan vitalitásként jeleníti meg, amellyel nem csak az ember rendelkezik.

Amikor tehát azt olvassuk, hogy „[í]gy kezdődik, noha ez nem a valódi kezdet”, az 
nemcsak az autobiografikus szubjektum önazonosságát megalapozó elbeszélés elcsú-
szását jelenti be (ami folyamatosan bekövetkezik a szövegben), hanem az élet „kez-
detének” egy evolúciós biológia horizontja felől való értelmezését is előhívja. A Jerikó 
töredékes családtörténeti narratívájában a nagyszülők még helyet kapnak, de az őket 
megelőző nemzedékről már szinte semmit sem tudunk, mint ahogy a szereplők csa-
ládneve sem derül ki a műből: a közös, generációkon átívelő identitástudat nyelvi 

18 Lásd például Eggers már többször említett regényét vagy Knausgård Harcom I. Halálát, különös 
tekintettel annak első oldalaira.
19 Hogy a biosz és zoé a görög forrásokra hivatkozó definiálásakor Agamben egyébként nem járt el alapos 
filológiai körültekintéssel, és hogy a két fogalom jelentésrétegei valójában Arisztotelésznél sem választha-
tók ilyen egyértelműen szét, arról lásd például Laurent Dubreuil, Clarissa C. Eagle, Leaving Politics: Bios, 
Zōē, Life, Diacritics, 2006/2, 83–98. 
20 Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, trans. Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford UP, 
2017, 5.
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jelölőjének hiánya is azt sugallja, hogy a valaki(k)től való származás ténye nem válhat 
egy mégoly részleges magyarázóelvvé sem, mely az önéletrajzi elbeszélő önértését 
szolgálná.21 (Szemben például a Boldogh-ház… helytörténeti kutatással összekapcsoló-
dó genealógiai nyomozásával a Tóth Macsiak után, vagy azzal az alapossággal, ahogy a 
Világló részletek tárja fel két magyarországi zsidó család emancipációjának eltérő lép-
csőfokait.) Ugyanakkor a vízimajom-elmélet és a dinoszauruszokkal kapcsolatos spe-
kulációk, a folytonosan előgyűrűző paleontológiai metaforák igenis megképzik az én 
valamiféle előtörténetét, csak éppen egy jóval szélesebb, emberi perspektívából nem 
belátható időtávlatot rendelnek hozzá. Lásd például a családi leszármazási sor (mint 
az önéletrajzi elbeszélések egyik hagyományos műfaji elemének) groteszk kitágítását 
– „az első felismerés, hogy anyámnak van anyja, feltárja a szekvencialitás dimenzióit, 
bizonyára a sor végén még egy anya vár, azután egy még további, és így, vissza, mint 
a lajhárok, egészen az idők kezdetéig” (21.) –, ahol a „mint a lajhárok” hasonlat már 
finoman jelzi, hogy ez a visszafelé tartó mozgás az emberiből az állatiba vezet át. 

A regény reflektáltan nyelvileg létrejövő, lehengerlő gazdagságú vizuális világá-
nak fontos szegmensét alkotják azok a képek, melyek az emberi testet mintegy az 
evolúciós előzményei felől láttatják: a mű egyik legtöbbször megidézett pretextusa is 
A per azon szöveghelye, melyben kiderül, hogy a Josef K.-val enyelgő Leni ujjai között 
hártya feszül. Ugyanezen epizód parafrázisaként olvasható az Emlékiratok könyvé-
ben Stollberg kisasszony pataszerűen összenőtt ujjainak leírása;22 míg azonban ott 
a „torzulás”, a sátáni konnotációkat is hordozó szabálytalanság erotikus vonzereje 
kap hangsúlyt, addig a Bartók-szöveg úgy írja tovább a Kafka-művet, hogy az „ös�-
szekötőhártyá”-t egyértelműen a vízi állatok „úszóhártyá”-jával azonosítja, és Leni 
alakját egy rendszertanilag besorolhatatlan, hibrid, dehumanizált lényként teremti 
újra: „Kafka egyik legvarázslatosabb izopoda-teremtményének, Leninek csodálatra 
méltó úszóhártyái fejlődtek ki”. (16.) A Kafka-pretextus hatása abban is tetten érhető, 
hogy a mű folytatásában rendszerint a kéz látványa idézi fel a még nem humán ana-
tómiával rendelkező elődök, „az egykori mancs emlékét” (12.): éppen azt a testrészt, 
melyet a szöveg gazdagon burjánzó figurációs műveletei egyrészt az anya sebeivel 
(és így valamiféle vérségi kötelékkel), másrészt viszont az írással (eme kötelék felszá-
molásával, a zoéből kikülönülő biosz létrehozására irányuló kísérlettel) asszociálnak. 
Ezek a normatív testképleteket felforgató, a test körvonalait elmozdító, azt nem kész, 
nem rögzített entitásként prezentáló leírások („Az ujjak az érzékenység csonka lá-
bai, kétszer öt uszony, vézna csáp, zongoraszó, a kéz alkímiája.”, 126.) tehát mind azt 
implikálják, hogy az élet nem az emberben kezdődik – mint ahogy nem is érne véget 
az ember végével. Az elbeszélői reflexiók szerint a kultúra működése viszont ennek 

21 A regényben elhangzó kevés családtörténeti információ egyike az az anekdota, miszerint az anyai 
nagyapa csak azután vállalkozott gyermeknemzésre, miután meghallotta Sztálin halálhírét. Az anya 
megszületését közvetett módon tehát egy haláleset tette lehetővé; a családi élet bensőségességének meg-
teremtése egy külsődleges eseménynek, a nyilvánosság intimitásba való behatolásának köszönhető.
22 Bazsányi Sándor, Szakáll, hártya, pata… Kafka-zörejek Nádas Péter prózájában, Tiszatáj, 2012/1, 106.
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a belátásnak az elfelejtésén alapszik: „hogy aztán meg nem történtté tehessük […]. 
A dinókat például, a mindenség fosszíliáit, akikről annál kevésbé veszünk tudomást, 
minél zajosabban roppannak csontjaik lábunk csontjai alatt”. (99.) A mondat a hang-
zósság effektusai révén mintegy ki is hangosítja ezt a feledni kívánt zajt, a „csont” szó 
megismétlésével pedig potenciális fosszíliaként prezentálja az embert is.

 Ezek a nyelvi megoldások egy olyan olvasási lehetőséget is megalapoznak, mely-
ben a családtagok önsorsromboló viselkedése atavisztikus késztetések megnyilvá-
nulásaként értelmezhető. A „neandervölgyi” jelzővel és szinonimáival gyakran élő 
elbeszélésmód egy visszájára fordított evolúciós folyamatként ragadja meg a család 
széthullását: azt, ahogy a különböző függőségekkel küzdő értelmiségi apa és anya 
megfeledkeznek az önfegyelem, a nevelés, a gondoskodás kulturálisan elsajátított 
szabályrendszeréről, és már-már a teljes regresszió állapotába süllyednek. A családi 
ebédek habzsolásba való átfordulása, a „nem kell lehúzni a vécét” felszólítás, a szü-
lők szexuális kilengései egy olyan testhez való viszonyt implikálnak, mely már nem 
igazodik a szociokulturális normák előírásaihoz. Fontos azonban, hogy miközben 
sem Bartók regényalakjainak az elbeszélt világban tanúsított viselkedése, sem e vi-
selkedésformák elbeszéltségének módja nem illeszkedik a humanista antropológia 
elvárásrendszeréhez, attitűdjük nem mutatkozik sem örömtelinek, sem felszabadító-
nak (azaz nem kínál fel egy olyan szökésvonalat, amely a saját elevenség valamiféle 
autentikusabb megtapasztalásához vezetne „vissza”). 

A regény a biológiai késztetéseket nem tételezi közvetlenül hozzáférhetőnek vagy 
kikalkulálhatónak; az evolúciós biológia diskurzusát pedig hangsúlyozottan egy le-
hetséges, gyakran ironizáltan működtetett beszédmódként veszi birtokba. (Így példá-
ul a dinoszauruszreferenciák egyik legfontosabb forrása valójában a Denver, az utolsó 
dinoszaurusz című rajzfilm, mely az elbeszélőhöz hasonlóan a kilencvenes évek ele-
jén szocializálódó befogadók számára leginkább a gyerekkor mint privát őstörténet 
nosztalgikus jelölőjeként szolgál, s melyben a dinó alakja a fikciólétesítés kiapadha-
tatlan forrásaként szolgál.) A regény számtalan evésjelenetének egyikében a „zabál-
hatnék” például a kevés, generációsan áthagyományozódó szokás egyike: „A mun-
katábor öröksége ez, ellesi tőle anyám, tőle én, ilyen könnyen vándorol nemzedékről 
nemzedékre a félelem, ki tudja már, honnan, ami megmarad, ami látszik belőle, csak 
ez cro-magnoni zabálhatnék”. (517.) A regénymondat első fele egy 20. századi tör-
ténelmi trauma logikus (és számos holokauszttúlélő beszámolójából ismerős) kö-
vetkezményeként interpretálja az éhezéstől való félelmet, a folytatás „ki tudja már, 
honnan” beszúrása viszont már elbizonytalanít az ok-okozatiság felől, hogy aztán a 
„cro-magnoni zabálhatnék” jelzős szerkezettel egy másik magyarázóelvet vonjon be. 
Az elő- és utóidejűség távlatai nem tisztázhatóak megnyugtató módon; tulajdonkép-
pen nem világos, hogy ez egy konstatív megállapítás-e (arról, hogy a 20. századi éhség 
megtapasztalásában még jóval ősibb éhségek emléke reaktivizálódott), vagy figura-
tív – az „előember” metaforáját azok közül a klisék közül kiemelve, melyek utólag 
próbálják értelmezni az időben és térben nagyon is jól körülhatárolható modernkori 
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borzalmakat. Egy másik jelenetben a gyermekkori játék viszi színre az elfedett-elfe-
ledett evolúciós örökséget: „fel tudok mászni a magasba, mint egy majom… […] Örö-
möt ad ez az örökös majomkodás”. (96.) A mindenhova felcsimpaszkodó kisgyerek egy 
olyan állatot utánoz, amelyhez a közgondolkodás eleve az utánzás képességét társítja: a 
„majomkodás” az utánzás utánzása, és a hasonlósággal együtt a különbség színrevitele; 
nem mimézis, hanem performatív aktus, melyben az állatra projektált, de az emberre 
visszamutató elképzelések sűrűsödnek össze. Ez a passzus önreflexív módon világít rá 
a szöveg evolúciós metaforákkal folytatott játékára: a Bartók-regény az emberi nyug-
talanító közelségében mutatja fel az állatit, de nem tesz egyenlőségjelet a kettő közé; 
mint ahogy a testi-biológiai meghatározottság sem szolgál olyan magyarázóelvként, 
mely feloldást kínálna a regényvilág szereplőit kínzó, csillapíthatatlan szorongásra. 

 A Jerikóban tehát az önéletrajzi én natúrához való viszonya éppúgy artikuláló-
dik bennfoglaltságként, mint elválasztottságként. „Semmi természetellenesebb nincs, 
mint amit eredeti természetként ünnepelni vagyunk kénytelen.” (539.) – olvashatjuk 
az elbeszélőnek a disznóölés gyakorlatát elemző gondolatfutamában. A természet-
hez való hozzáférés mediatizáltságát nyomatékosítja a gyerekkori emlékek visszatérő 
motívuma, a nappali soha ki nem kapcsolt tévéje, melyben ismeretterjesztő filmek 
futnak: „megint a természetfilmek, zajlik az ismeretterjesztés, mennyi, de mennyi 
tudás, a rovarvilág ezer csodája, a madarak gyermekkora, a bálnák és medvék ész-
vesztő kolóniái, a pingvinek és rozmárok jéggel borított, embertelen, mégis lenyűgö-
ző birodalma”. (140.) A regény legfontosabb kronotoposza a kopott bútorokkal teli, 
piszkos és zegzugos belvárosi lakás, melynek zártságát a mindig villódzó képernyők 
virtuális nyitottsága ellenpontozza. A lakás azonban nemcsak tartalmazza a televíziót 
(ezzel nyitottság és zártság már a TV-készülékben is megtestesülő paradox viszonyát 
újraképezve), hanem (egy újabb inverzió eredményeképp) egy olyan helyként jelenik 
meg, melyet éppen az ismeretterjesztő filmek diskurzusa állít elő – a narrátor például 
nem a Spektrum egyik adásának nézőjeként, mint inkább szereplőjeként pozicionálja 
magát, amikor „élőhelynek” nevezi otthonát: „Azonos vagyok az élőhelyemmel, így 
az öngyűlölet mindig a hely gyűlölete is”. (29.) Annak az ábrázolásában, ahogy a disz-
funkcionális család és a különböző helyiségek között kóborló legkisebb fiú használja 
a lakást, az elbeszélés a természetfilmek reprezentációs stratégiáit veszi használatba: 
hétköznapi cselekvéseik a táplálék- és útvonalkeresés, a saját territórium kijelölése, 
a folytonos adaptáció, a túlélésért folytatott harc animális viselkedésformáit idézik. 

A tárgyak élettelenségét megkérdőjelező, az organikus és az anorganikus kö-
zötti határvonalat felszámoló retorikai működés („a bútorok háziszentek, ragado-
zók, húsevők, totemállatok”, 123.; „a bútorok sosem voltak vegetáriánusok”, 539.) 
egyrészt szintén a természetet drámai események (harc, zsákmányszerzés, brutali-
tás) színterévé átformáló filmes kliséket idézi, másrészt pedig az élőhelyet egy va-
lóban élő helyként prezentálja. Ez az elevenség nem(csak) retorikai effektusként 
(antropomorfizációként) értelmezhető, amennyiben az elbeszélt én és az élőhely azo-
nossága szó szerint szerves kapcsolaton alapszik: a testek abjekt jellegű nyomokat 
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– hányást, ételmaradékot, vizeletet – hagynak a lakásban („[u]ndor a falaktól, a falakat 
borító ételmaradékoktól, a vécétől, a fürdőszoba megfeketedett sarkaitól, az előszobai 
szőnyegen éktelenkedő foltoktól”, 29.), melynek berendezési tárgyai pedig megjelölik 
őket, sebeket ejtenek rajtuk („amikor apám belülről megrántja az ajtót, a kezem, amit 
óvatlanul rajta felejtettem, becsípődik a résbe […]. Az ajtó átsuhan rajta, megdarál-
ja.”, 133.). Ebben a különös ökonómiában – az emberi testnedvek beszivárognak a 
lakás különböző felületeibe, melyek cserébe behatolnak a testbe, hogy újabb hasonló 
folyamatokat indítsanak el – a „kint” és a „bent” szétválaszthatatlansága mutatkozik 
meg. A regény metafiktív utalásrendszerének perspektívájából ezek a szöveghelyek 
azt (is) metaforizálják, hogy miként számolja fel az önéletrajzi olvasás különböző 
előfeltevéseit (a szöveg „belső”, szövegszerű működésének és külső kontextusainak 
elkülöníthetőségét, az elbeszélést mint az én belső világának kifelé való közvetítését). 
Amint viszont a körömágyát kényszeresen rágó anya stigmaszerűen vérző ujjainak 
visszatérő motívuma is példázza, a fel- és megnyílás eseményét mindvégig a sérüléssel 
asszociálja a szöveg: „Csorog a vér a kezéből, valósággal ömlik, egyszer még az esőben 
is láttam, szürkésfehér víz szaladt le az ereszről […] mindenhonnan, kivéve az ő nem 
is rejtegetett kezéről, amelyről, mintha slagból vezetnék ki belőle, víz helyett bíbor vér 
dőlt. […] És most itt áll a tűzhely mellett, sebzett kézzel, veszélyesen közel a lángok 
kékesen csapkodó nyelvéhez”. (25.) 

Az ujjakból szivárgó vér képének különböző figurációi úgy kapcsolják össze az 
anya és a fiú alakját (mintegy a „vérrokonság” képzetét rekonkretizálva: „Az én ke-
zem most anyámé, mindkettő vérzik”, 33.), hogy ugyanakkor a tanulás, a kultúra elsa-
játításának folyamatát is értelmezik. Az elbeszélő ugyanis többször visszatér ahhoz az 
emlékéhez, miszerint az „AIDS vérrel terjed” mondatot gyermekkori énje félrehallja, 
és úgy teszi értelmessé a maga számára, hogy az „ész vérrel terjed”. Ez a kijelentés 
visszautalhat a vérségi kötelékre, az öröklődés programozottságára (e szempontból 
fontos, hogy az anya az egyik legjelesebb magyar filozófusnő lánya), ugyanakkor az 
„ész”-ben megőrizve az „AIDS” visszhangját, éppen hogy virális, irányíthatatlan ter-
jedést tulajdonít a tudásnak, és ezzel mintegy saját keletkezését is kommentálja (hi-
szen maga is egy félrehallás, egy tévesztés produktuma). A refrénszerűen ismétlődő 
Kertész-citátummal együtt – „ma nem mentem iskolába” – ez a kijelentés viszont a 
tudásátadás tradicionális, intézményesített kereteinek megkerülését is jelzi. A „terjed” 
ige etimologikusan érintkezik az „ismeretterjesztés” szintén újra és újra felbukkanó, 
a médiafogyasztás kontextusához kapcsolt fogalmával: „ömlik a tudás a tévéből, vég-
telen ismeretterjesztés”. (94.) A terjedés fogalmában a gépiesség és az organikusság 
képzetei érnek össze, és így a szöveg saját magáról való tudására is vonatkoztatható, 
melynek önreflexív passzusai hol a „kitartóan növekedő gyár”, hol a burjánzó fehér-
vérsejtek képét hívják elő (mégpedig úgy, hogy mindkettő egy dokumentum- és egy 
rajzfilm nyelvileg evokált látványvilágához kapcsolódik): a „végtelen ismeretterjesz-
tés” fogalma a saját működése számára újabb és újabb értelmezői kódokat felkínáló, 
autopoétikus írásmód önleírásának tekinthető.
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Hannah Arendt érvelése szerint (mely Agambent is nyilvánvalóan inspirálta) a 
természet ciklikus rendjétől, az élet „biológiai motorja” által irányított folyamatoktól 
az különíti el a kezdettel és véggel rendelkező bioszt, hogy az utóbbi „történetként 
mesélhető el, egy biográfia alapjait képezi”.23 Akkor, amikor szétfeszíti az arendti ér-
telemben vett autobiográfiai narratíva kereteit, a Jerikó épül képes felmutatni az „élet” 
eme bioszfelfogásból hiányzó aspektusait: a nem pusztán humán létezőkre korlátozó-
dó, testi feltételezettségű (ugyanakkor már mindig mediálisan közvetített), biológiai-
lag programozott, mégis irányíthatatlan elevenséget.

Lopás, kölcsönzés, affektusok

A tudás elsajátításnak a könyv lapjain mindemellett kibontakozik egy másik, szin-
tén nem intézményesített, ugyanakkor a szubjektum részéről jóval több cselekvőerőt 
feltételező stratégiája: a lopás. A Jerikó épül tolvajlásepizódjaiban a magaskultúra 
különböző (hol ironizált, metaforikus áttételeken keresztül jelölt, hol referenciális 
értelemben vett) hordozóinak kél lába: a főszereplő kisfiúként diákcsemegét csen el 
a sarki közértből (amit egyébként nem is szeret, és „felnőtt” dologként tart számon), 
egyetemistaként pedig a berlini Dussmann könyváruházból próbál elemelni egy rakás 
könyvet, köztük éppen Hegel Jogfilozófiáját. Az írással, olvasással és tudásközvetítéssel 
összekapcsolódó lopásmotívum variációi a könyv első három appendixén is végigvo-
nulnak: az anya levelei (melyek a főszereplő fiatal felnőttkorának idejére datálhatóak) 
a családi könyvtár darabjainak eltulajdonítását hányják a fiú szemére („Nem tudtok a 
kétkötetes Flaubert-em első kötetéről valamit?”, 80.), az apa körülbelül egy évtizeddel 
korábbi naplójának részletei az íróeszközök ellopásával vádolják az anyát („Minden 
tollamat kilopta a Kati. Nem tudok mivel írni.”, 360.). Ezek a főszöveghez egyszerre 
hozzátartozó és arról leváló szövegek többszörösen is az „autosz”, a saját magamról/
magamnak való írás mozzanatát problematizálják, miközben azt a „biosz”-tól ismét 
csak elválaszthatatlannak mutatják. Hiszen – ahogy arra Urbán Bálint is figyelmeztet 
– „[a] latin appendix szó használata a függelék helyett korántsem ironikusan tételezett 
tudományosságot jelez, sokkal inkább egy anatómiai metafora lehetőségét teremti meg, 
melynek értelmében az appendix, azaz féregnyúlvány nem más, mint egy betüremkedés 
a szervezetbe”.24 A latin megnevezésből képzett appendicitis köznyelvi (egyébként téve-
sen használt) megfelelője az anya írott diskurzusába is átkerül („És hát a TB-t muszáj 
elintézni, nem maradhatsz ellátatlanul, bármikor szükség lehet rá. Havi 6000, tudom, 

23 „The chief characteristic of this specifically human life, whose appearance and disappearance constitute 
worldly events, is that it is itself always full of events which ultimately can be told as a story, establish a 
biography; it is of this life, bios as distinguished from mere we, that Aristotle said that it »somehow is a 
kind of praxis.«” Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago – London, Chicago University Press, 
1998, 97.
24 Urbán, 69.
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de ez még mindig jobb, mint befizetni egy akut vakbélgyulladás miatti műtétre mond-
juk 200.000-et hirtelen.”, 527.), mint a test megbetegedésével, romlásával, széthullásával 
kapcsolatban megfogalmazott számos aggodalom egyike. A leveleket átszövő célzások, 
direkt és indirekt kérések mind azt sugallják, hogy az anyatest egyben tartásának finan-
szírozása a fiú feladata, mintegy cserébe a neki adott életért: „Egy teljes híd esett ki a 
fogsoromból, amit két fog tartott. […] Sajnos csak úgy lehet megoldani, ha beültetnek 
egy fogat, ami drága mulatság, úgy 150-200.000 forint körül van.” (81.) A számítógépes 
munkát végző apa eleinte egy-két szavas naplóbejegyzései főként csak a „kódolok” ál-
lítást tartalmazzák, hogy aztán a napi étel- és alkoholfogyasztás regisztrálásával bővül-
jenek („Finom ebéd: szaftos csirkecomb plusz krumplipüré. Középszar. Ki lehet bírni.”, 
357.; „Ebéd: hurka, krumpli, káposzta. Megint berúgok. Ezt előre tudom.”), és végül a 
férfi, a felesége és annak szeretője között feszülő szerelmi háromszögről is tudósítanak. 
Az apai szövegtöredékeket uraló központi kód azonban mindvégig az „ezt előre tudom” 
reflexió által is jelzett ismétlés marad: a repetitív feljegyzések a naplóforma parodisz-
tikus kiüresítését eredményezik, és magát a naplóírást is az evés-iváshoz hasonló testi 
automatizmusként prezentálják.

Az appendixek tehát számos ponton érintkeznek a főszöveg korporális metafora-
rendszerével, másrészt viszont nyelvi homogenitásuk, ha úgy tetszik, ügyetlenségük 
erős kontrasztba kerül a többi fejezet nyelvi artisztikumával. A széttartás, mely a fő-
szöveg eluzív retoricitása, illetve az anyai levelek pszichologizáló hangnemének mes-
terkéltsége és az apa infantilis, önismétlő-önsajnáló felkiáltásai között érzékelhető, 
azt a benyomást erősíti meg, hogy itt privát, saját felhasználásra szánt, nem irodalmi 
textusokat olvasunk. Mindez azért is fontos, mert a könyvborítón szereplő szerzői 
név csak itt, az első három appendixben bukkan fel (itt is csak a keresztnév becé-
ző, „Imrus” formájában), és az anya levelei konstruálják meg az adresszált fiú alakját 
könyveket publikáló íróként („Most, hogy már tényleg írónak lehet nevezni, kérlek, 
jelentkezz a Magyar Alkotóművészek Szövetségébe”, 527.). Azaz valójában a függe-
lékek adnak lehetőséget a szerzői, az elbeszélői és az elbeszélt én azonosítására, az 
autobiografikus olvasásra – és így egyúttal a szövegen kívüli világ szöveges nyoma-
iként mutatják fel magukat. Ha úgy tetszik, az appendixek hitelesítik a főszöveget: 
az intimitás, a privát referenciák, a nem-irodalmiság nyelvén garantálják annak az 
írásnak a személyességét, amely egyébként dekonstruálja a vallomásos-önkifejező 
megszólalásmódot. Ezzel párhuzamosan pedig maguk is a regény összetett jelentés-
folyamatainak részévé válnak.25 A mise en abyme alakzatok halmozásával élő regény 

25 Hasonló, appendixszerű, ugyanakkor folytonosan destabilizálódó viszony fedezhető fel Bartók követ-
kező, Lovak a folyóban című regénye és a Jerikó épül között. A Lovak autofikciós olvashatóságát a Jerikó 
épülre tett utalások alapozzák meg: az új könyv főhőse egy olyan író, aki képtelen feldolgozni Jerikó című 
magnum opusának sikertelenségét, így írói bukása magánéleti összeomlással párosul. Miközben a regény-
szövegben megteremtett kortárs magyar irodalmi szcéna kifejezetten ismerős lehet a bennfentes olvasó 
számára (lásd például a Jerikó épül valóban vegyes kritikai fogadtatása és a Jerikó utóélete közötti párhuza-
mokat), a „kulcsregény bújtatott realista írásprogramja”, ahogy Modor Bálint is megjegyzi, valójában mégis 
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fejezetei közé egy olyan anyaszöveg illeszkedik be, melyben az anyatestbe illesztett 
protézisről olvashatunk: a „híd”, amelyet a fogak „tartanak”, ugyanakkor összetartja a 
fogsort, a főszöveg és az appendix kölcsönös egymásra utaltságon alapuló struktúrá-
jának kicsinyítő tükrévé válik.

Fel kell viszont figyelnünk arra is, hogy az önmagukat a privát élet részeként pre-
zentáló szövegek valójában maguk számolják fel azt a megkülönböztetést, amely a 
saját és a másé, a magánfelhasználásra és a nyilvánosság számára íródó textusok kö-
zött feszül. A férj naplójából kiderül, hogy ellopja a feleség naplóját, amelyet a feleség 
eleve azért ír, hogy a szeretője elolvassa („Kati megírta a Naplójában Lacinak”, 365.); 
ugyanakkor titokban a feleség is tanulmányozza a férj feljegyzéseit („Kati ma reggel 
kicsempészte a noteszemet. Azt hitte, titokban tudja tartani. Lehet, hogy mégis érdek-
lem őt?”, 359.) Mindez persze azt implikálja, hogy Imrus apja sem kizárólag önmaga 
számára írja naplóját, hanem potenciális olvasóinak figyelmére apellálva. Nemcsak 
arról van szó tehát, hogy kifakadását – „Ezt úgysem olvassa senki. Nem is érdekel 
senkit! Mindegy, mit írok.” (358.) – a könyvbe való befoglalás aktusa ironikusan át-
keretezi (mintegy beteljesítve az olvasva levés iránti vágyat, ugyanakkor az irodalmi 
szerző panaszainak parodisztikus áthallásaként is értelmezhetővé téve őket), hanem 
arról, hogy már a fikció világán belül is illokúciós aktusok sokasága (a színpadias 
önszínrevitel, a másik szánalmának felkeltése, a leselkedő másik tettenérése stb.) rej-
tőzhet a mondatok banalitása mögött. A szülőknek tulajdonított appendixekben te-
hát éppen a vallomástétel manipulatív performanciája lepleződik le – lásd például az 
anya egyik levelének idevágó passzusait: „gondolhatod, hogy anyád ilyenkor őszintén 
érdeklődik. […] De tudd, engem őszintén érdekel, mi van veled.” (77.) Az „őszinte 
érdeklődés” efféle önmagát hitelesítő, nyomatékosító, az implicitből nyílt felszólításba 
(„gondolhatod”, „tudd”) átforduló gesztusai végtelenül aporetikusnak mutatkoznak, s 
ezt a hatást fokozza a megnyilatkozás alanyának nyelvi megkettőződése az eltávolító 
önmegnevezés („anyád”) és az énbeszéd formájában.

Az a megoldás, mellyel az implicit szerző beemeli művébe ezeket a családi doku-
mentumokat, ráadásul a korábbi lopások és kölcsönvételek sorozatába íródik bele. 

„kudarcra van ítélve”. Többek között azért, mert az egyik regény auktoriális elbeszélőjét a másikkal, a Jerikó 
épült a fikció Jerikójával, a szerző-figurákat a biológiai szerzővel azonosító befogadói műveletek épp a nem 
olvasást feltételezik: azaz csak az tekintheti a Lovak a folyóbant folytonosnak a Jerikó épüllel, aki habár tud 
az utóbbi műről, de nem olvasta azt. (Éppen ezt az attitűdöt képezi le a Lovak szereplőinek reakciója, akik 
a szerzővel találkozva rendszerint így nyilatkoznak a sok száz oldalas főműről: „Még nem olvastam, csak 
hallottam róla.” Lovak a folyóban, Budapest, Jelenkor, 2021, 34.) Aki viszont mégis olvasta a „valódi” Jerikó 
épült, az hamar észleli, hogy a két mű protagonista-elbeszélője nem lehet identikus egymással, hisz gyer-
mekkorukról, családi hátterükről nagyon eltérő információkat kapunk: innentől kezdve pedig eldönthe-
tetlen, hogy a diszkrepancia fényében a korábbi mű önéletrajzi vonatkozásrendszere minősül-e fikciónak, 
és/vagy a Lovak a folyóban hívja fel a figyelmet saját fikcionalitására. Az új regény kétségkívül ironikusan 
kommentálja saját külső kontextusát, az őt körbevevő irodalmi közeget, de a legösszetettebb módon ennek 
a korrespondenciákra, áthallásokra, célzásokra vadászó [nem]értelmezői stratégiának állít görbe tükröt, 
mely az olvasás valódi munkájának hiányát a jól értesültséggel véli kipótolhatónak.
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A lopásmotívum, az őszinteség és a vallomásosság problematikájának összekapcsolá-
sával a Jerikó épül így az európai önéletírás-hagyomány legfontosabb műveire alludál. 
Egy szöveghely közvetlenül is kitér Augustinus körtelopására (maga a diákcsemege 
elcsenése is Augustinus gyerekkori csínyéhez hasonló, semmilyen konkrét haszonnal 
nem bíró, önmagáért való lopás), de Rousseau szalaglopására is utalhatunk itt, hiszen 
a privát szövegekkel való bánásmód dinamikája a könyvben igencsak emlékeztet arra, 
amit Paul de Man a „feltárás iránti vágy feltárásá”-nak végtelenített struktúrájaként 
nevez meg a Vallomások-elemzésében.26 A különbség abban rejlik, hogy itt magukat 
a vallomásokat lopják el (így tagozódnak be a figuratív helyettesítések láncolatába), 
melyek már eleve annak a tudatában fogalmazódnak meg, hogy majd ellopják őket 
(azaz máris a potenciális olvasóra apellálva íródnak: és így – a regény metafiktív hori-
zontjából – ismét csak az önéletrajzi olvasás előfeltevéseinek megalapozhatatlanságá-
ra világítanak rá). Különösen jelentéses ebből a szempontból, hogy az apa egy olyan 
online lelkisegélyszerű szolgáltatást indít az internet hőskorszakában, mely a „Psyché 
– mi csak segíteni szeretnénk” (95.) nevet viseli. A kilencvenes években még teljesen 
újszerűnek tűnő önszínreviteli lehetőségeket kínáló online tér úgy válik a vallomás-
tevő szubjektum megképződésének helyévé („Tegnap valaki megint magára talált.”, 
jegyzi meg jól detektálható gúnnyal az elbeszélő, 103.), hogy annak titkaival azonnal 
visszaélnek. Az apa alakja köré gyűlő közösséget az egymásról megszerzett informá-
ciók áramoltatása, körforgásszerű cserekereskedelme szervezi, a „csak segíteni sze-
retnénk” jelmondat önfelszámoló retorikai működését exponálva. Az elbeszélő Edgar 
Allan Poe Az ellopott levél című novellájára alludáló metaforikus önmeghatározásai 
(„Levél leszek, miként boríték a test, íróasztalon felejtett levél, melyet senki sem vesz 
észre.”, 159.; „Ellopott levél vagyok, borítékban lapuló, nehéz szív, titkok és bélyeg 
nélkül.”, 381.) az appendixek által teremtett kontextusban tehát nemcsak rejtettség és 
megmutatkozás egymást feltételező, paradox viszonyára hívják fel a figyelmet, de a 
Jerikó „levélként” – az önéletrajzi szubjektum önfeltárulkozásaként való – olvasására 
is olyan tevékenységként utalnak, mely nem vonható ki a lopások és kölcsönzések 
cirkuláris rendszeréből.

Ahogy azt az apa- és anyaszövegek is demonstrálják, a saját érzelmek kifeje-
zése az elbeszélt világon belül, a szereplők egymás közötti kommunikációjában is 
hiszterizált, teátrális és idézetszerű megnyilvánulások formájában történik: „a nővé-
rem már hosszú percek óta magánkívül ordít, és csapkodja a poharakat a falhoz, töri a 
porcelánt, mint más a háztartási kekszet a gesztenyés alagúthoz”. (114.) Erre reflektál 
az elbeszélő, amikor az anya beszédstílusát is „affektálás”-nak minősíti, és egy első 
pillantásra furcsának tűnő gondolattársítással a tolvaj viselkedéséhez hasonlítja: „Ott-
hon az ebédnél csámcsogott anyám, ha megszólalt, gügyögve beszélt. Affektált, mint 
egy mesterségére büszke tolvaj. Kleptomániájában – ócskaságok a piacról, cukorkák, 

26 Paul de Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 
Fogarasi György, Budapest, Magvető, 2006, 332.
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cigaretta, könyvek, olykor valami csecsebecse – élte ki a tárgyak iránti gyöngédsé-
gét.” (297.) A két hangutánzó ige, a „gügyög” és a „csámcsog” párhuzamba állítása 
felfüggeszti a megkülönböztetést zaj és a beszéd, testi és nyelvi folyamatok között, és 
infantilisként ábrázolja az anya figuráját. Ugyanakkor a „gügyögés” nemcsak infanti-
lis, de infantilizál is, gyerekké teszi a megszólítottat: a „kleptománia” a hatáskeltésre, a 
különféle affektív-érzelmi reakciók begyűjtésére irányuló, manipulatív anyai diskur-
zus jelölőjeként dekódolható. Felfigyelhetünk viszont arra is, hogy az anya gúnnyal 
illetett nyelvhasználati stratégiáit a Jerikó épül narrátora maga is (re)produkálja: a 
monumentális terjedelmet, a halmozásos hosszúmondatokat, a megidézett szöveg-
hagyomány enciklopédikus tágasságát ugyanis egy kicsinyítő képzőkben bővelkedő, 
szinekdochés alakzatokkal élő, apróságokra fókuszáló, a „tárgyak iránti gyöngédség” 
poétikáját kibontakoztató elbeszélésmód ellenpontozza. 

Augusztusban menetrendszerűen beköszönt a Mesterségek Vására, kime-
gyünk sétálni, nézelődni, kapok egy szütyőt, ennyi érdekes, használhatatlan 
kis vacak között mindig elered a könnyem. Örömkönnyek ezek a sok kis 
tartóka, tégely, doboz láttán […]. A szütyő mellett varázsdobozom is van, 
elfér a tenyeremen, csak trükkösen nyitható […] dupla fenekű. (58.) 

Az elbeszélő könnyei (avagy: a könnyezésről tett vallomása) azonban a varázsdo-
bozhoz hasonlóan „duplafenekű”-ek. A pontosítás („örömkönnyek”) már eleve nem 
transzparensnek27 mutatja a könnycseppeket, hanem értelmezésre szorulónak: a 
kicsiny tárgyak és a gyerek-én védtelensége, kiszolgáltatottsága között érzékelhető 
metaforikus konnexió fényében a befogadó pedig hajlik arra, hogy ne fogadja el ezt 
az értelmezést a maga szó szerintiségében, és olyan retorikai fogásként azonosítsa, 
mely épp az „öröm” ellentétének, vagy legalábbis az „örömkönny” által implikált 
bonyolult érzelmi struktúra egy részének elfedésére szolgál. A „trükkösen nyitható”, 
duplafenekű varázsdoboz mint a szöveg mestertrópusainak egyike28 ugyanakkor azt 
sugalmazza, hogy az elbeszélésbe már eleve bele van kódolva a könnyező kisfiúként 
megrajzolt (ön)arckép által kiváltott hatásról (szánalom, sajnálat, együttérzés) való 
tudás. A könnyezés tehát egy spontánnak vélt érzelmi reakció önkéntelen, testi kifeje-
ződéséből („mindig elered”) az én színrevitelének többszörösen áttételes, önreflexív, 
akár manipulatív jelölőjévé változik át. Ahogy láttuk, a Jerikó épülben nem bonta-
kozik ki az arendti értelemben vett biográfia „koherenciája”, nem követhető benne 

27 Eugenie Brinkema The Forms of the Affects című művének első fejezetében azt tekinti át, hogy a könnyekről 
szövődő bölcseleti diskurzusban az eredetileg még „tisztán kifejező, tisztán mimetikus” könnycseppek ho-
gyan alakultak át (elsősorban a 20. század folyamán) értelmezésre szoruló, obskúrus és megtévesztő jelek-
ké. A Bartók-mű sírásjelenetei a könnyek eme történetéhez fűzött kommentárként is olvashatóak. Eugenie 
Brinkema, The Forms of the Affects, Durham – London, Duke University Press, 2014, 35.
28 A folytonosan visszatérő dobozmotívumnak a regény „mestermetaforá”-jaként és „inherens olvasási 
allegória”-ként betöltött funkcióját Urbán Bálint írása tárja fel: Urbán, 75.
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nyomon az önéletrajzi én érzelmi folyamatainak szerves alakulástörténete. A szöveg 
retorikai (mint valamilyen hatás kiváltását megcélzó, a befogadót megmozdító, meg-
érintő) működésében azonban kiemelt szerepet játszanak (az alapvetően nem-nar-
ratívként jellemezhető) affektusok efféle sűrűsödési pontjai. Az elbeszélés modális 
összetettségének következményeként viszont ezeket a mozzanatokat sem feltétlenül 
közvetlen, zsigeri hatáseffektusokként regisztráljuk. Még akkor sem, amikor (és ez 
meglehetősen gyakori) a mű affektív megnyilvánulásai a fizikai fájdalom érzetéhez – 
ütéshez, vágáshoz, töréshez29 – kapcsolódnak:

Nem érezni semmit, én, vagyis ő nem érez semmit, hiszen nincs is mit érez-
ni, ez nem valódi fájdalom. A valódi fájdalom inkább vágás, papírral, fű-
szállal, biztos nem üveggel, egy darab fémmel, elhagyott ipartelepeken az 
a sok boldogtalan, rozsdás csonk, ahogy mered mind a látogatók elé, azért 
esedezve, hogy valaki végre, még egyszer utoljára felsebezze magát rajtuk. 
A tárgyak végrendelete ez a sóhaj, az elgörbült vasszögeknek ez a szánalmas 
ágaskodása, amivel legfeljebb horzsolást okozhatnak. A vasszögek, amelyek 
valaha egy Rothko-utánzatot szegeztek a megsárgult falhoz. Az igazi fájda-
lom nem ütés. Házfalakat ütni puszta kézzel a fájdalomért, maga a hiábava-
lóság, beteljesült vanitas. (541.)

Az idézet első mondata azt szögezi le, hogy „ez nem valódi fájdalom”: a kijelentés 
a saját közvetlenségét nyelvi illúzióként leleplező, önnön fikcionalitására rámutató 
kiszólásként is olvasható. A „nincs is mit érezni” konstatívumát azonban felülírja an-
nak performatívuma: az érzelmek hiányának megállapítása máris olyan hiányérzetet 
ébreszt a befogadóban, mely a folytatás negatív értékindexszel rendelkező kifejezése-
iben („boldogtalanság”, „hiábavalóság”) is visszatükröződik. A Bartók-próza egymás 
után sorjázó mondatai úgy halasztják el folytonosan a „valódi fájdalom” kimondását, 
hogy az ütés „hiábavalóság”-ának színrevitele melankólia, rezignáltság, kétségbeesés 
és (ön)sajnálat diffúz együtteséből összeálló, de mindenképpen fájdalmas hangoltsá-
got kap. A külső-belső szétválasztását ellehetetlenítve a szöveghely egyszerre beszél 
a fájdalomról mint testi érzetről és érzelmi érintettségről: és ezzel szoros összefüg-
gésben nem pusztán az individuális érzelemvilág részeként, mint inkább a köztesség 
terében (lásd a szöveget metaforizáló szögek „sóhaj”-ának, „esedezés”-ének kom-
munikatív funkcióját) megképződő intenzitásként jeleníti meg. Az egyes szám első 
személyű elbeszélésmód teljes visszaszorulása (az „én” átfordul „ő”-be, hogy aztán 
a „nincs is mit érezni” szerkezetből eltűnjön az alany) is azt nyomatékosítja, hogy 
a fájdalom nem az autobiografikus én perspektívájához és életeseményeihez kötött, 

29 Ahogy azt Brinkema fejti ki művének előszavában, az affektusra bizonyos (érvelése szerint leegyszerűsí-
tő) elméletek egyenesen „az erőszak, az erő szinonimájaként” tekintenek (Brinkema, xiii.). A Bartók-mű 
mintha az ütésmotívum sűrű szövésű láncolatával is saját retorikai működésének affektív hatóerejére irá-
nyítaná rá a figyelmet.
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hanem mindig keletkező és megosztásra kerülő: a szövegbe ezáltal mintegy visszaíró-
dik az a hatás, melyet mintaolvasójára képes gyakorolni.

 Nicoline Timmer a David Foster Wallace műveiben kirajzolódó szubjektumpo-
zíció körülírására használja a „radikális védtelenség”30 fogalmát. A Bartók-regénnyel 
kapcsolatos, részben Timmeréhez hasonló észrevételeket összegezve jómagam talán 
a „radikális sérülékenység” metaforáját találom a legpontosabbnak. A Jerikó épül 
nyelvi teljesítménye többek között abban rejlik, hogy a „saját élet” közvetlen elbeszél-
hetetlenségének problémáját a saját elevenség törékenységének, irányíthatatlanságá-
nak, ugyanakkor rezilienciájának tapasztalataként teszi hozzáférhetővé. Továbbá arra 
is rávilágít, hogy a „saját élet” már mindig a másikéból táplálkozik – a másik pedig 
belőle.

Balajthy Ágnes
egyetemi adjunktus
Debreceni Egyetem

balajthy.agnes@arts.unideb.hu

Vitality and Autofiction 
(Imre Bartók: Jerikó épül)

Abstract: This article analyses Imre Bartók’ Jerikó épül (“Jericho is being built”, 2018) in the 
context of contemporary Hungarian and international autofiction. Using the distinction 
established by Hannah Arendt and Giorgio Agamben between the notions of “bios” and “zoe” 
as a starting point, I argue that the novel deconstructs the logic of autobiographic narration 
via its expansion of the semantics of the term “life”, playing upon its evolutionary, biological 
and material connotations. Furthermore, identifying “theft” as one of the book’s central, 
self-reflexive motifs, I explore its links to the most significant autobiographic tradition of 
European literature (hallmarked by the names of St. Augustine and Rousseau) and interpret it 
in the light of the text’s affective and performative functioning.

Keywords: autofiction, autobiography, contemporary Hungarian fiction, Imre Bartók, affect, 
biopoetics

DOI: 10.37415/studia/2022/3-4/98-118.
Open Access: Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

30 Nicoline Timmer, Radical Defenselessness: A New Sense of Self in the Work of David Foster Wallace = 
Metamodernism, 103–115.
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„Vadultam, amikor kellett, máskor pedig bújtam.
Húszévesen legalább vad voltam. […]

Mennyit imádkoztam, hogy legalább a kilencvenes évek iránt
Ne támadjon nosztalgia senki szívében.

Arctalan évek voltak? Egyáltalán nem.
Nagyon is volt arcuk, csak éppen olyan... rendetlen.”

(Térey János: Kilencvenes évek, 2019)1

Bevezetés

Tanulmányomban Térey János első novelláskötetét, az 1997-ben megjelent Termann 
hagyományait,2 valamint annak újraírt, átdolgozott kiadását, a 2012-ben publikált 
Termann hagyatékát3 vizsgálom abból a szempontból, hogy Térey milyen metódusok-
kal, szövegszervező eljárásokkal, mely magyar irodalmi hagyományokat játékba hozva 
igyekezett megteremteni egy hatásos pályakezdés-történetet, s ezt az ambíciót mennyi-
ben rajzolta át és vonta vissza a mű átdolgozásának szerzői gesztusa. A dolgozat máso-
dik felében kitérek a Termann-novellák és a Térey halála után megjelent Boldogh-ház, 
Kétmalom utca című posztumusz emlékirat4 összefüggésrendszerére, elsődlegesen a 
hagyomány fogalmának Térey-féle (át)értelmezéseire fókuszálva. Emellett interpretáci-
óm az életmű keretein túllépve generációs, irodalomszociológiai és intézménytörténeti 
nézőpontból is igyekszik láttatni a Téreyt jellemző – s a fenti kötetekben is tetten érhető 
– gesztusokat, erőteljes önértelmezéseket. Hangsúlyozva eközben a magyar irodalmi 

* A dolgozat rövidített változata az alábbi, megjelenés előtt álló tanulmánykötetben lesz olvasható: Radnai 
Dániel Szabolcs, Hagyomány és hagyaték: Egy nemzedéki élmény dokumentálása és visszavonása Térey János 
két Termann-kötetében = Ködlovagok tegnap és ma: A ködlovag-jelenség történeti, poétikai és biografikus 
vetületei a századfordulótól napjainkig, szerk. Kőrösi Ferenc, Ludmán Katalin, Radnai Dániel Szabolcs, 
Miskolc, ME-BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola – Pro Scientia Hallgatói Öntevékeny Kör, 2022.
1 Térey János, Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba: Versek 2016–2019, Budapest, Jelenkor, 2019, 95.
2 Térey János, Termann hagyományai, Budapest, Seneca, 1997. 
3 Térey János, Termann hagyatéka, Budapest, Libri, 2012. 
4 Térey János, Boldogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai, kiad. Nagy Boglárka, Budapest, Jelenkor, 
2020. 

Radnai Dániel Szabolcs

Térey hagyományai 
Stílusimitáció, nemzedéki élmény és önéletrajziság Térey János prózájában*
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színtér kilencvenes és kétezres évekbeli átalakulását mint elsődleges kontextust, és pár-
huzamba állítva Térey életútját és karrierépítését más nemzedéktársainak szerepválla-
lásával, ambícióival. Írásomban terjedelmi okokból nem térek ki a szerző nagyszabású 
költői és drámaírói munkásságára, életművének kiterjedt szakirodalmára5 – mindezek-
re csak röviden, áttételesen utalhatok a témám kapcsán. 

Egy megkonstruált pályakezdés

A kilencvenes évek legelején költőként fellépő Térey 1997-es Termann-kötete két 
szempontból is pályakezdésnek tekinthető. Egyfelől négy verseskötet publikálása 
után újbóli, immár elbeszélői/prózaírói pályakezdés, hiszen ez Térey első prózakö-
tete;6 másfelől egy nemzedéki-önéletrajzi kontextusban rögzített, megkonstruált írói 
pályakezdés irodalmi foglalata is. A Termann hagyományai ugyanis sok szempontból 
önéletrajzi mű; a novellák főhőse, egyben elbeszélője a debreceni születésű Termann 
Dezső, aki a nyolcvanas és kilencvenes évek fordulóján Budapestre költözvén, tanár-
képzős (később bölcsészkari) hallgatóként a fővárosban igyekszik kibontakoztatni 
irodalmi ambícióit. A kötetben olvasható történetek pedig e leplezetlenül önmitizáló, 
de ironikusan szcenírozott írói nevelődéstörténet sajátos fővárosi miliőjét, jellegzetes 
tereit, alakjait, impresszióit rögzítik. Persze nem pusztán a narrátor-főhős Termann 
és a Térey János nevű magánember közötti vélt vagy valós hasonlóságok kínálják fel 
az autobiografikus olvasás lehetőségét: a novellák szövegei sűrű intertextuális háló-
zatot építenek ki a szerző addig megjelent köteteinek (főképp A valóságos Varsó és 
A tulajdonosi szemlélet) verseivel,7 illetve a Termann-motívum Térey későbbi munká-
iban is gyakran feltűnik. Ugyanakkor, mint Melhardt Gergő utal rá, e szöveghelyek és 
-használatok, Termann alakjának eltérő kontextusokban történő szerzői kisajátításai 
el is bizonytalanítják az irodalmi karakter és az író megfeleltetésére irányuló értel-

5 A szerző kiterjedt recepciójából a lírai életmű tendenciáiról (2009-ig bezárólag) lásd az alábbi tanul-
mánykötet írásait: Erővonalak: Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József, Sebestyén Attila, Bu-
dapest, L’Harmattan, 2009. Térey munkásságáról általában lásd Melhardt Gergő esszéjét (A Térey-
lakópark, Hévíz, 2022/4, 353–358.) és Balajthy Ágnes pályakép-áttekintését (Térey János – Életrajz, 
PIM Digitális Irodalmi Akadémia, https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai//terey-janos#eletrajz [Letöltés ide-
je: 2022. április 5. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes]), valamint 
Szirák Péter tankönyvfejezetét (Térey János = Balajthy Ágnes, Bódi Katalin, Szirák Péter, A kortárs 
magyar irodalom, Debrecen, Egyetemi Kiadó, 2021, 61–64.). Térey János elbeszélő prózájáról (poétikai 
és hatástörténeti szempontból) lásd Bárány Tibor, Elbeszélni „téreyül” – esszé Térey János epikájáról, 
Kortárs Online, 2020. 10. 30. https://www.kortarsonline.hu/aktual/terey-epikaja.html; Térey drámaírói 
munkásságáról lásd Bazsányi Sándor, Térey 50: „Újjáavat és érvénytelenít”: Térey János és a színház, 
Műút Online, 2020. 10. 29. http://www.muut.hu/archivum/36038 
6 A kötet novelláinak egynémelyike (például a Café Autodafé, a Termann merül és A mézeshét) megjelent 
korábban folyóiratközlésben is.
7 Lásd példaképp A természetes arrogancia (1993) „Hedvig hagyományai” című ciklusát, A valóságos 
Varsó (1995) számos költeményét vagy A tulajdonosi szemlélet (1997) „A Termann-ház” című ciklusát. 



121

mezői kísérleteket.8 A személyes életút és az írói működés „nyomait” szellemesen, 
ironikusan egymásra rétegző könyv kétféle magyar irodalmi hagyománnyal lép pár-
beszédbe hangsúlyosan, ez a két hagyomány pedig a 18–19. századi érzékenység, va-
lamint a századforduló esztétizáló modernsége. A továbbiakban e kétféle hatás nyo-
mait mutatom be röviden a kötet szövegszervező eljárásainak tükrében.

A Termann hagyományai címadás nem pusztán elmés játék Kármán József Fan-
nijával: szerves része a kötet hatásmechanizmusának. Hermann Zoltán szerint az 
álnévhasználatnak, illetve a rejtjeles névalkotásnak hangsúlyos metafikciós szerepe 
van az érzékenység irodalmában. Mint írja, „a kulcskérdés […] a torzítás alakzata, 
művelete: a fiktív hős – aki a névrejtéssel és az állítólagosan létező dokumentumok 
szelekciójával válik fiktív hőssé – palimpszesztként rejti el a kvázi-referenciális hőst”. 
Noha „[a] szentimentális diskurzusban eredetileg nincs szükség arra az értelmezői 
bázisra, amely a szerző életrajzával állítaná párhuzamba a mű egyes elemeit”, mindez 
a romantika zseniesztétikája nyomán megváltozik: „a szerzői név […] megjelölésével 
[…] az olvasó nem kizárólag a kvázi-referenciális szerzőhöz, hanem a szerzői név 
birtokosához, a szerzői névhez hozzákapcsolt többi mű eminens olvasataihoz is al-
kalmazkodnia kell, illetve az olvasott szövegen kívüli biográfiai narratívával is azono-
sulnia kell”.9 Térey persze nem névtelenül jelentette meg a Termann-novellákat, mint 
a szentimentális irodalom jelesei a maguk munkáit Kaysertől Kazinczyig, Goethé-
től Kisfaludy Sándorig, bár a címadás gesztusában és a kötet narratív szerkezetében 
ugyanazon metódust (illetve annak ironikus kifordítását) vélhetjük felfedezni.10 „Itt 
is létezik […] – mint Hermann Zoltán írja Phillippe Lejeune elméletére hivatkozva – 
valamiféle, az olvasóval megkötött paktum. A szöveg mindenképpen szeretné a doku-
mentumként való olvasásra rávenni a naiv, a paktumot elfogadó olvasót, de legalábbis 
arra, hogy higgye el, élnek – vagy éltek – valahol a történet szereplői, az események 
megtörténtek, és valahol valaki őrzi az eredeti dokumentumokat.”11 

8 Melhardt Gergő, Újraírt pályakezdés prózában: Térey János novelláskötete 1997-ben, 2012-ben és 
azután, Alföld, 2022/5, 72–75.
9 Hermann Zoltán, Ipiapacs: Pszeudonímia, anonímia, anímia és onímia a szentimentális irodalomban 
= H. Z., A boldogtalanság iskolája: Esszék, tanulmányok az érzékenység és a romantika korának magyar 
irodalmáról, Budapest, Ráció, 2015, 74–75. (kiemelés az eredetiben)
10 Jóllehet lényegesen később keletkezett (2008–2011), az érzékenység irodalmával való tudatos párbe-
szédet valószínűsíti a Térey Teremtés vagy sem című kötetében olvasható Csokonai-esszé (Térey János, 
„…mézzel elegy keserűség!” – Csokonai Vitéz Mihály = T. J., Teremtés vagy sem: Esszék és portrék, Buda-
pest, Libri, 2012, 49–53). A Boldogh-ház, Kétmalom utcából az is tudható, hogy a kilencvenes években 
Térey Kármán Fannijáról tartott előadást Erdélyben egy szabadegyetem alkalmából, Nagy Atilla Kristóf 
társaságában: lásd Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca, 222–223. Izgalmas összefüggése a kilencvenes 
évek magyar irodalmának, hogy a Fanni hagyományai nem csak Téreyre gyakorolt hatást: a mű szerepel 
Hazai Attila ugyancsak 1997-ben megjelent Budapesti skizo című (kisebb botrányt kiváltó) regényében 
is, Feri, a főszereplő egyik olvasmányaként: lásd Hazai Attila, Budapesti skizo, Budapest, Magvető, 2019, 
214–216.
11 Hermann, 70. (kiemelés az eredetiben) Térey esetében ezt a fajta olvasást erősíti a szövegeknek az 
a jellegzetessége, hogy – az eltorzított szereplői nevekkel szemben – a bemutatott vagy az események 

RADNAI DÁNIEL SZABOLCS  n  TÉREY HAGYOMÁNYAI
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A Termann hagyományai is olyan szövegek összességeként ajánlja magát, amelyek 
egy (a novellákban csak utalások szintjén vélelmezhető) valódi írói-költői korpusz, 
a „Termann-életmű” kísérőszövegei, műhelyforgácsai, dokumentumai, vagy ahogy 
a kötet fülszövege sugallja: lábjegyzetei.12 E beállítás pedig megteremti az igényt a 
szövegek utalásrendszerét a valóság egyes darabjaival megfeleltető interpretációra, 
egyfajta „bennfentes olvasó” feltételezésével,13 aki képes fölfejteni a mű rejtjeles reto-
rikáját. Erre egy konkrét példa: a novellák visszatérő szereplője, Termann egyik barát-
ja, Brand gyakran cigivel lejmolja a főszereplőt, ám épp egy ilyen alkalommal (a Café 
Autodafé című novellában)14 Termann nem hajlandó kettőnél több cigarettát adni 
neki, amire válaszul elhangzik a szereplő szájából az azonos című Térey-kötetre való 
utalásként olvasható megjegyzés: „Tulajdonosi szemlélet.”15 Ugyanakkor egy interjú-
ból az is tudható, hogy a „tulajdonosi szemlélet” Térey testi-lelki jóbarátja, Poós Zol-
tán szavajárása volt, onnan került az 1997-ben megjelent verseskötet élére.16 Ahogy 
a Termann-kötet számos novellájában szereplő Kanovits és Juráti is feltűnnek Térey 
emlékiratában, a Boldogh-ház, Kétmalom utcában is, immár az önéletrajzi szerző-
elbeszélő nemzedéktársaiként.17 Végül, az érzékenységre jellemző metafikciós játék 
felhasználásán túl a Termann stílus- és műfajimitáció is egyben: a gyakran nem is túl 
cselekményes (vagy épp érdektelen narratívummal bíró) történetek középpontjában 
egy önmagát szüntelenül analizáló, önnön érzelmeit hol szemérmesen elrejtő, hol 
pedig váratlan kitárulkozásokkal közvetítő, zaklatott elbeszélő-főhős áll, mindez pe-
dig a szentimentális regények cselekvésképtelen főszereplőit és statikus cselekmény-
szerkezetét idézi. Emellett van a kötetnek olyan novellája is (Az Aréna úti február 

hátteréül szolgáló helynevek, városi terek, Térey poétikájának egyik jellegzetességeként, nagyon is konk-
rétak (például a debreceni Nagyállomás, a Szent Anna utca, a Nagyerdő; a budapesti Aréna út, a Város-
liget, a Herminamező stb.) 
12 „A könyv műfaji megjelölése: Lábjegyzet. Hm. Persze T. J. írt már panaszkönyvet is, melyben a szegény 
kisgyermek feleselt a bús férfival (férfivel). No de, akkor is! Lábjegyzet? Mihez? Prózai adalék a korábban 
megjelent négy verseskötethez? Felesleges szerénység volna ez, hiszen a lábjegyzet már csak topologice is 
a többi szöveg alatt keresendő. Ez nincs alatta. Mellette van.” (Nagy Atilla Kristóf fülszövege.) 
13 Vö. Hermann, 74–76.
14 Térey, Termann hagyományai, 42–52.
15 Uo., 50.
16 Lakner Dávid, „Afféle családi pótlék”: páros interjú Peer Krisztiánnal és Poós Zoltánnal, Magyar Hang, 
2019. 09. 15. https://hang.hu/kultura/affele-csaladi-potlek-paros-interju-peer-krisztiannal-es-poos-
zoltannal-107204 – Az összefüggésre és az interjúra Melhardt Gergő hívta fel a figyelmemet, köszönet érte.
17 A kilencvenes évekbeli Téreyt és körét jobban ismerők számára minden bizonnyal beazonosíthatók a 
Termann-novellák további szereplői is. Ugyanakkor érdemes megemlíteni, hogy ugyanezen metódus – a 
nevek eltorzítása, felismerhetetlenné tétele – megváltozott funkcióban a posztumusz emlékirat lapjain is 
megjelenik. A mű egyik, A Gellértben című utóhangjában Térey például röviden utal két irodalmár kol-
légájához fűződő viszonyára, akiket csak K. és H. rövidítéssel jelöl, azaz rejt el. (vö. Térey, Boldogh-ház, 
Kétmalom utca, 440–442) Emellett a Kétmalom utcai házat 2001-ben megvásárló házaspár nevét is meg-
változtatja, minden bizonnyal a személyiségi jogok védelme okán. (vö. uo., 437–438) Ez utóbbira egy ked-
ves debreceni ismerősöm hívta fel a figyelmemet, köszönet érte.
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természetrajza),18 melynek „életem” megszólítással záruló énközlései a szentimentális 
levélregény beszédmódjával mutatnak rokonságot. 

A Termann hagyományai prózapoétikájának másik hangsúlyos forrásvidéke a 20. 
század eleji esztétizáló modernség, mind tematikus, mind pedig műfaji-stiláris szem-
pontból. Először is a Termann alakja által összekapcsolt történeteket tartalmazó kötet 
műfaja se nem hagyományos novelláskötet, se nem regény, hanem a 19. században 
keletkezett, de a századforduló modernségében újraértett műfajkonstrukció, a mo-
dern novellaciklus, amely egyúttal a pályakezdés (vagy legalábbis új terület meghó-
dítására tett kísérlet) műfajaként vonult be a magyar irodalomtörténetbe, legalábbis 
Mikszáth Kálmán A jó palócok kötete óta.19 Míg a 19. század elbeszélésciklusainak 
egy része sajátos kulturális miliők, etnikai csoportok és régióképzetek reprezentációja 
által vált sikeressé, az esztétizáló modernség irodalma a modern szubjektum színre-
vitelének, a szerzői én és az irodalmi alteregó tükörjátékának újfajta lehetőségeként 
fedezte fel a műformát, mely a 20. századi magyar irodalomban Krúdy Gyula Szind-
bád-történetei és Kosztolányi Dezső Esti Kornél-kötetei révén érte el csúcspontját. 
Térey János Termannja is ebbe a hagyományszálba illeszkedik.20 Ugyanakkor a kötet 
Nagy Atilla Kristóf által írt fülszövege – „Szép, szomorú (Szép, Szomory) könyv. De 
leginkább Térey” – két másik, manapság kevéssé olvasott (a magyar irodalomtörté-
net „ködlovag”-hagyományába joggal sorolható) 20. század eleji szerző, Szép Ernő 
és Szomory Dezső hatására hívja fel a figyelmet.21 Jóllehet másfajta (asszimilációs) 
okokból,22 mint Térey, de mind Szomory, mind pedig Szép névváltók voltak, s fel-
vett nevükkel futottak be irodalmi karriert; emellett alakjuk, írói imázsuk a főváros-
ban „szerencsét próbáló”, s az írásaiból megélni igyekvő fiatal művészférfi nevelődési 
narratívájával kapcsolja össze a Termann-kötet koncepcióját. (E tekintetben az sem 

18 Térey, Termann hagyományai, 37–41.
19 A műfajról lásd Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2, 163–184; Bezeczky 
Gábor, Az elbeszélésciklus poétikája, Literatura, 2003/2, 185–198; T. Szabó Levente, Mikszáth, a kétel-
kedő modern: Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, Budapest, 
L’Harmattan, 2007, 13–31.
20 A Kopter méltatása című novella kezdősora („boldogult legénykoromban”) a Krúdy Gyula-életműre 
és stílusjegyeire tett erőteljes utalás (vö. Boldogult úrfikoromban, 1930), a főhős, Termann Dezső kereszt-
nevének megválasztásába pedig bele lehet látni mind Szomory Dezső, mind az Esti Kornél-novellákat 
író Kosztolányi Dezső alakját. Ez utóbbihoz lásd Melhardt, Újraírt pályakezdés prózában, 74, 82–83.
21 Szomory Dezső kedves, már-már rajongott szerzője volt a fiatal Térey Jánosnak, erről vall esszéjében: 
„Páriz! Páriz!”: Szomory Dezső avagy a megrendülés (1990–2007) = Térey, Teremtés vagy sem, 13–36. 
Lásd még Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca, 248.
22 Míg a cívis Tóth család sokadik Jánoskájaként született Térey esetében leginkább a traumatikus családi 
kötelékektől való szabadulás szimbolikus aktusa, egyfajta alapítóeseménye volt a hivatalos névváltoztatás 
(vö. Térey, Boldogh ház, Kétmalom utca, 86–87.), a Schön Ezékielként született Szép Ernő és a Szomory 
Dezsőre keresztelt Weisz Mór esetében a névváltásnak kényszerű, asszimilációs okai is lehettek. Az as�-
szimilációs célzatú névváltás traumájára világít rá Szomory egy késői fürdőlevele 1936-ból, mely már a 
harmincas évek fasizálódó, antiszemita légkörében íródott. Lásd Szomory Dezső, Kis reggeli kép (1936) = 
Sz. D., A Balaton partján: Újságprózák, Budapest, Múlt és Jelen, 2021, 57–64.
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érdektelen, hogy Szép Ernő éppen Debrecenből költözött Budapestre, s állt hivatásos 
írónak, éppúgy, mint Térey János.) 

A fent felsorolt szerzők hangsúlyos szerepe, s általában a magyar századforduló 
irodalma nemcsak mint egyfajta vállalt-megcélzott, ironikusan láttatott íróimázs elő-
kép tűnik fontosnak a kötetre nézve, hanem mint Térey sajátos prózanyelvének for-
rásvidéke, egy általa újraaktualizált irodalmi beszédmód is. A Termann-novelláknak 
ugyanis az az ornamentikus, jelzőkkel túlhalmozott, szándékoltan mesterkélt, tú-
lontúl irodalmias, szecessziós nyelvezet az alapszövete, amely – mint erre az élet-
mű számos értelmezője fölfigyelt – Térey első költői korszakát s az általa kimunkált 
szereplíra szövegszervező eljárásait is jellemezte.23 A lírai hangoltság, az irónia és a 
pátosz közötti hullámzás, valamint a kortárs nagyvárosi szlenggel vegyülő túlstilizált 
prózanyelv emellett kitűnően illeszkedik a novellák témáihoz és dramaturgiájához, 
ugyanis a kötet legtöbb írása – a spirituális utazás eltérő alakváltozatainak tartható 
Termann merül és A mézeshét című novellákon kívül24 – leginkább a művészregény 
és a bohémtörténet kódjait mozgatja, ebben is kapcsolódva az esztétizáló modernség 
műfaji hagyományához és jellegzetes témáihoz.25

A Termann-kötet e hagyományokból – az érzékenység irodalmára jellemző 
metafikciós szerepjátékból és az esztétizáló modernség ornamentikus nyelvhasznála-
tából, tematikus-műfaji jegyeiből – inspirálódva jeleníti meg egy nagy reményekkel 
érkezett ifjú irodalmár fővárosi hányattatásait. E rétegeken átszűrve, a nyelvi megfor-
málás iróniájának és az önkifejezés akarásának feszültségében mutatva fel izgalmas 
pillanatképeket egy pályakezdő író benyomásaiból, akarva-akaratlanul egyfajta es�-
szenciális nemzedéki élmény és korhangulat dokumentálásaként láttatva a kilencve-
nes évek Budapestjének szecesszióssá stilizált díszletei között játszódó történeteket. 
Az sem véletlen, hogy a kötet 2012-es újrakiadásának fölszövege a novelláknak épp 
erre a nemzedéki aspektusára hívja fel a leendő olvasó figyelmét: „Mintha egy hard-
boiled nevelődéstörténetet néznénk fekete-fehérben, megelevenedik a 90-es évek Bu-
dapestjének letűnt atmoszférája, és újra felragyognak az elveszett illúziók.” 

23 Vö. Szirák, 61–64; Balajthy.
24 Térey, Termann hagyományai, 14–28, 65–80. Míg a Termann merül egyfajta belső, lelki utazás (ahogy 
a cím is mutatja: „alámerülés”) a főhős maga mögött hagyott gyerekkorába, addig A mézeshét, mely az 
1940-es évekbeli lebombázott Varsót eleveníti meg, pszichedelikus-látomásos utazásként értelmezhető. (A 
kötetben ehhez hasonló LSD-tripet ír le A próbaút című novella is.) Mint Melhardt Gergő is fölveti, a könyv 
kábítószeres ihletettségű szövegei a kilencvenes évek egy jellegzetes, ám eddig keveset vizsgált vonulatához 
is (Garaczi László, Hazai Attila) hozzákapcsolják Térey János első írói korszakát: lásd Melhardt, Újraírt 
pályakezdés prózában, 78.
25 Mint több interjúból tudható, Térey egy (vélhetően) művészregény tervén is dolgozott a kilencve-
nes években, amelynek Café Autodafé volt a címe, ez a munka azonban végül nem jelent meg. Vö. 
Melhardt, Újraírt pályakezdés prózában, 72.
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A Termann-kötet átírása (2012)

Mindazonáltal a Termann-kötet újraírt változata egy efféle nemzedéki fókuszú olvasa-
tot csak részben látszik megerősíteni. Régóta ismeretes az irodalomtörténetből a külön-
böző elbeszélés- és verskötetek újrakiadáskor történő átdolgozása-átírása, a kötetrend 
és a koncepció újraalkotása. Térey János esetében is egy jól átgondolt szerzői koncep-
ciót kell sejtenünk az átdolgozás mögött. A 2012-ben megjelent Termann hagyatéka 
egy olyan projekt egyik lépcsőfoka, amely az addigi grandiózus szövegkorpusz kritikai 
megrostálására, nagyszabású nyelvi-poétikai átdolgozására és egy egészlegesnek tet-
sző szerzői életmű megalkotására irányult. E törekvés első momentuma a pályakezdő 
verseskötet, az 1991-es Szétszóratás újraírása volt 2011-ben,26 végpontja pedig minden 
bizonnyal a 2016-ban megjelent Őszi hadjárat című gyűjtemény megjelentetése, amely 
Térey csaknem összes addigi versét tartalmazza, javított-megrostált formában.27

E helyütt nincs mód részletekbe menően elemezni a két Termann-kötet közötti 
eltéréseket – mindezt megtette már Melhardt Gergő idézett tanulmányában, a poé-
tikai dimenziókat és a recepció megfigyeléseit is összegezve28 –, így az átírásnak csu-
pán néhány lényeges aspektusára utalok. Összességében, a kötetrend átvariálásán és 
bizonyos szövegek kirostálásán túl, elmondható, hogy a Termann-novellák átdolgo-
zásában is hasonló törekvés figyelhető meg, amelyek a Szétszóratás verseinek átírását 
is jellemzik: a személyesség szentimentális-romantizáló kinyilvánításának, reprezen-
tálásának és a túlstilizálás szövegtechnikáinak visszaszorulása, illetve a tárgyiasság, 
távolságtartás, szűkszavúság érvényesítése nyomán az írások jelentésspektrumának 
bővülése, azok nyelvi csiszoltságának magasabb foka.29 S ami az elbeszélő szövegek 
kapcsán leginkább lényeges: a narráció átdolgozása, az egyes szám első személyben 
íródott (a Termannt én-elbeszélőként feltüntető) szövegek harmadik személybe való 
áthelyezése – egyszersmind egy másik, személytelenebb elbeszélő megalkotása, amely 
immár jobban illeszkedik egyfelől a késői Térey-líra poétikai eljárásaihoz, másfelől 
pedig 2010-es évek epikájának (Protokoll, 2010; Átkelés Budapesten, 2014; A Legki-
sebb Jégkorszak, 2015; Káli holtak, 2018) tendenciáihoz.30 

26 A Szétszóratást Térey egészen pontosan 2006-ban írta újra, s több költeményt közölt is folyóiratokban 
a készülő új változatból. Vö. Térey János, Jegyzet a Szétszóratáshoz = T. J., Őszi hadjárat: Összegyűjtött 
és új versek 1985–2015, Budapest, Jelenkor, 2016, 785. A kötetről és annak újraírásáról lásd Melhardt 
Gergő kitűnő tanulmányát: Szétszóratás, egyesülés: Térey János újraírt pályakezdése a két Szétszóratás 
kötetben = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel Szabolcs, Rétfalvi P. Zsófia, 
Szolnoki Anna, Pécs, PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszék – Verso, 2021, 239–252.
27 A kötet koncepciójáról lásd az alábbi interjút: Jánossy Lajos, Térey János: Castor is hat Polluxra, Pollux 
is Castorra, Litera, 2016. 10. 27. https://litera.hu/magazin/interju/terey-janos-castor-is-hat-polluxra-
pollux-is-castorra.html; Térey János, Jegyzet összegyűjtött verseimhez = Térey, Őszi hadjárat, 786–787.
28 Lásd Melhardt, Újraírt pályakezdés prózában, 75–81.
29 Vö. Melhardt, Szétszóratás, egyesülés; Melhardt, Újraírt pályakezdés prózában, 75–81. 
30 Erre hívta fel a figyelmet korábban idézett esszéjében Bárány Tibor is.
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Ha a Termann hagyományainak értelmező metaforája a (fülszöveg által sugal-
mazott) „lábjegyzet” vagy, mondjuk, „jegyzetfüzet”, a Termann hagyatéka sokkal 
inkább mélyinterjú: az emlékeiben elmerülő, időnként jegyzetlapjait, régi fényké-
peit nézegető Termann egy tárgyilagosnak tetsző narrátorral osztja meg történeteit 
(erre utalnak a novellák „meséli Termann”, „mondja Termann”, „megtudtam tőle” 
stb. típusú narratív megoldásai).31 Jóllehet az eredeti Termann-kötet narrációja is 
megképzett egyfajta (ironikusan önmitizáló felhangú) időbeli távolságot az elme-
sélt események és az elmondás aktusa között – a novellák jó része a rendszerváltás 
éveiben, a kilencvenes évek legelején játszódik, a kötet pedig csak 1997-ben látott 
napvilágot –, szövegvilágát mégis inkább bizonyos szinkron perspektíva, valamiféle 
zaklatott jelenidejűség jellemezte. Ehhez képest a 2012-es új változat már ereden-
dően egy eltávolító retrospekciós dimenzióba helyezi a novellák tartalmát, melyben 
a Termann én-elbeszélői szólamai csupán jelölt idézetként (vagy A mézeshét LSD-
tripjében: pszichogramként) szerepelnek. Az 1997-es kötetben megalkotott irodalmi 
alteregóval való ironikus tükörjáték az újraírt műben új jelentésszinttel (és olvasattal) 
is bővülni látszik a narráció átdolgozása révén: a személytelen, tárgyilagos narrátor 
alakjában a már igazából „felnőtt” Termann találja szemben magát régi önmagával, 
s ennek a szembesülésnek a melankóliája hatja át a kötet egészét.32 Az emlékidézés 
gesztusát erősíti, hogy az eredeti kötetrenddel szemben immár a novellák élére ke-
rült a szövegcsoport leginkább autobiografikus – s általában a kötet legszínvona-
lasabb – írása, a Termann merül című novella,33 mely a fiktív hős amolyan sűrített 
Bildungsromanja, s amelynek szinte valamennyi szövegtömbje belekerült kibővítve-
megnyújtva a Boldogh-ház, Kétmalom utcába is.34 

Röviden az újraírt kötet címéről. A Termann hagyományairól Termann hagyaté-
kára átkeresztelt mű ügyesen használja fel a ’hagyomány’ szó etimológiájában rejlő 
ambiguitást, illetve az azonos tőből képzett két kifejezés közötti jelentésmódosulatot. 
Míg a 19. század első felében, Kazinczy Ferenc korában a ’hagyomány’ mint nyelvújí-
tási kifejezés35 jelentésspektruma még magában hordozta a szó konkrétabb (örökség, 
hagyaték, valaki által halála után hátrahagyott dolgok) valóságvonatkozását is36 – így 

31 Lásd Térey, Termann hagyatéka, 7, 13, 18, 20, 69, 72, 102, 106. 
32 A kötetnek ez a vonása rokonságot mutat Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel (1913) című 
híres elbeszélésének alaphelyzetével, illetve Kosztolányi Esti Kornéljának (1933) első fejezetét is felidézheti.
33 Térey, Termann hagyományai, 14–28; Térey, Termann hagyatéka, 7–43.
34 A novellát (és átírásait) részletesen elemzi: Melhardt, Újraírt pályakezdés prózában, 80–84. 
35 Lásd Szily Kálmán, A magyar nyelvújítás szótára, Budapest, Hornyánszky Viktor Kiadása, 1902, 118.
36 Lásd a Czuczor–Fogarasi szótár szócikkét: „HAGYOMÁNY, (hagy-om-ány) fn. tt. hagyomány-t, tb. ~ok. 1) 
Birtok, vagyon, jószág, mely valakinek halála után hátramarad, hagyaték. 2) A végrendeletnek egyes ága, 
vagyis a végrendelő által kikötött mennyiség, melyet az örökösök az örökségi tömegből bizonyos, meg-
nevezett czélokra kifizetni tartoznak. (Legatum). 3) Nemzedékről nemzedékre általszálló, s szájról szájra 
adott történet, monda.” Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára, 6 köt., Pest, Emich 
Gusztáv Akadémiai Nyomdásznál, 1864, 2/II (Fogadvány–Hym.), 1290.
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például Fanni hagyományai voltaképp a Fanni által hagyott papirosokat jelenti37 –, 
mindez az 1990-es években már egyértelműen csak ironikus intertextuális játékként 
volt érthető, amelyet az első Termann-kötet címében ki is aknázott: a hagyományt így 
is és úgy is lehetett érteni. Ugyanakkor a 2012-ben megjelent kötet már hangsúlyosan 
lezárt, bevégzett hagyományként kínálja fel a Termann-szövegeket,38 a címadás gesztu-
sával is utalva arra, hogy e tradíció bizony már nem folytatható, épp ezért hagyaték. Egy 
hagyatékot pedig, mint ismeretes, legfeljebb megvizsgálni, feldolgozni és értő módon 
gondozni lehet csak, folytatni nem.

Szervesen illeszkednek ehhez az új kötet paratextuális jellegzetességei is: az emlék-
idézés/emlékállítás aktusát erősíti meg, hogy a könyvet az 1998-ban elhunyt Nagy Atilla 
Kristóf (az első Termann-kötet egykori szerkesztője) emlékének ajánlja a szerző, illetve 
az is, hogy a cím alatt a „Novellák (1989–2011)”megjelölés olvasható. Túl azon, hogy 
e paratextus konkretizálja a kötetben található szövegek műfaját („novellák”), a szöve-
gek keletkezési (és átdolgozási) idejének effajta behatárolása ki is szakítja a Termann-
novellákat eredeti „időszámításukból”, kontextusukból. Míg a Termann hagyományai 
idődimenzióit az érzékenység alapmodellje szerint (ámbár ironikusan) megteremtett 
kvázi-szerző/sajtó alá rendező, azaz maga Termann életideje, életútja uralja – az ő írói 
pályakezdésének emlékeit rögzítik a szövegek –, addig a 2012-es kötet e gesztusa a 
szerzői-biografikus én életidejének keretei s adekvát értelmezői kontextusai közé he-
lyezi át a novellák befogadását. Míg A Termann hagyományainak ambíciója egy iro-
dalmilag megalkotott, fikcionalizált pályakezdés felmutatása a szövegekből építkező 
megkonstruált hagyomány jegyében, és egy generációs élményvilág nyelvi rögzítésének 
igényével, addig a Termann hagyatéka e hagyomány visszaéneklésére, visszavonására 
tesz kísérletet,39 a terjedelmessé lett szerzői életmű egy adott periódusává, immár lezárt 

37 Részben e problematikával függenek össze a Kármán József-féle mű (mint eredeti szentimentális levél-
regény) irodalomtörténeti kanonizálásának nehézségei is. Minderről részletesen lásd Szilágyi Márton, 
Kármán József és Pajor Gáspár Urániája, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1999.
38 A kifejezés (egyébként nem gyakori) feltűnése is beszédes az újraírt novelláskötetben: hangsúlyos he-
lyen, a kötetkezdő Termann merül című novella első oldalán bukkan föl („A kávéjához mellékelt csészényi 
tartóstejet – hagyományait fölrúgva – nem küldte vissza […]” ), továbbá pedig a szöveg azon részleteiben, 
ahol az elbeszélő a debreceni születésű Termann családi vonatkozásait, illetve otthoni miliőjét jellemzi: „Vi-
tába keveredett fölmentése ügyében egy tüsténkedő sportemberrel, és picit megfeszült a gyomra. Kérésre 
mondott pár szót a sportolónak a szüleiről, tényszerűen. Rájött, hogy őszinteségével könnyű szarvashibát 
ejtenie, kiszolgáltatnia magát. Ha ő is »betegeskedik« a családi hagyományokhoz híven, »nem fogja sokra 
vinni«, erre figyelmeztette ez a korán és furcsán kopaszodó, tapintatlan fiatalember.” Illetve: „A család 
kisgazda hagyományaihoz híven az első generációs értelmiségi fiúk is visszatértek, legalábbis részben, a 
földhöz.” Térey, Termann hagyatéka, 7, 11, 18. (kiemelés tőlem)
39 A Termann hagyatékát, mivel (részben azonos szöveggel) voltaképp az eredeti kötetben reprezentált ér-
tékek kétségbevonására, varázstalanítására vállalkozik, joggal nevezhetjük – retorikai terminussal élve – 
palinódiának. A palinódia szerepéről a magyar irodalomban lásd Tarjányi Eszter, Az értelmezésmódok 
ütközőpontjában: a ballada, az allegória és a palinódia: 1856: megszületik a Szondi két apródja = A magyar 
irodalom történetei II, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, Gondolat, 2007, 384–394; Szilágyi 
Márton, „Mi vagyok én?”: Arany János költészete, Budapest, Kalligram, 2017, 91; Milbacher Róbert, „Sze-
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korszakává kerekítve a Termann-szövegcsoportot. Térey egy interjújának szóhasznála-
tát idézve: a kompozíció győzelme a lenyomat fölött.40

Hagyomány és hagyaték: Boldogh-ház, Kétmalom utca (2020)

Térey János utolsó műve, a befejezetlenül maradt, ám koncepciójában hiánytalanul 
kidolgozott Boldogh-ház, Kétmalom utca önmagában/önmagáért is katartikus, meg-
rendítő olvasmány. Mint a kötet értelmezői részletesen feltárták, a mű éppúgy tartogat 
izgalmakat, ha a vallomásos irodalom műfaji hagyománya, illetve ha az önéletrajziság 
interpretációs ajánlatai szerint olvassuk, vagy a ’debreceniség’-nek nevezett mentali-
tásforma mintázatai érdekelnek minket,41 vagy esetleg épp a Térey-életmű intertextu-
ális hálózatában helyezzük el, szembenézve az évtizedes kutatómunkára épült szöveg 
filológiai kihívásaival.42 E helyütt leginkább a hagyományhoz való viszony vonatkozá-
sában, a hagyomány fogalmának Térey általi újabb átértelmezése kapcsán térek ki rá. 

Az előbbiekben a két Termann-kötet rövid elemzése során amellett érveltem, hogy 
a kilencvenes években a nyelvteremtés igénye és egyfajta túlstilizált szerepjáték lehe-
tősége összegződött egy tudatosan megteremtett hagyomány és önmítosz képében, 

resd a magyar, de nem faragd le”: A csinosodás-program kiterjesztése és visszavonása (?) a Toldiban és a Toldi 
estéjében, Verso, 2019/1, 5–20.
40 „Nemrég új szempont kerültek előrébb, mármint az, hogy ezek a korai szövegek azért a kilencvenes 
évek lenyomataként érvényesnek tűnnek. Vagyis jó az anyaguk, csak engem inkább a kompozíció érde-
kel. Írsz valamit, amit ötvenszer fölolvasol (például: Aljas ugye? elbírom ezt), megtapsolják vagy nevetnek 
rajta, és te közben elfelejted, milyen sürgető erő hívta elő ezt a költeményt. Dobjuk, ami menthetetlen; 
maradjon, ami maradhat. A rapszövegek hullottak először, mert a műfajuk szerint kilógnának ebből az 
összkiadásból. Voltak olyan írások, amelyeken azért nem tudtam javítani – holott rászorultak volna –, 
mert az emléket, amelyből létrejöttek, nem tudtam már megidézni, előhívni: a mai magamévá tenni. 
Eltávolodtunk. Normális helyzet.” Jánossy, 27. lábjegyzet. (kiemelés az eredetiben)
41 Az eredetileg Kazinczy Ferenc szóhasználata nyomán elterjedt kifejezés irodalom- és kultúrtörténeti 
kontextusaihoz lásd Balogh István, Debreceniség (Egy irodalmi fogalom története és társadalmi háttere), 
Studia Litteraria, Tomus VII, 1969, 11–52; A debreceniség mintázatai: Városi identitás és a lokális emléke-
zet rétegei a kora újkortól napjainkig, főszerk. Fazakas Gergely Tamás, szerk. Bódi Katalin, Lapis József, 
Debrecen, Egyetemi Kiadó, 2020. A Térey-szövegek és Debrecen sokrétű kapcsolatához lásd Berta Erzsé-
bet, A Maradandóság városától New Debrecenig = Terek és szövegek: Újabb perspektívák a városkutatásban, 
szerk. N. Kovács Tímea, Böhm Gábor, Mester Tibor, Budapest, Kijárat, 2005, 97–117; Sebestyén Attila, 
„sírkert-forma város: Debrecen egy lehetséges költői szövete a Csokonai-filológia és a Térey-költészet megvilá-
gításában = Szótér, szerk. Fodor Péter, Szirák Péter, Debrecen, Alföld Alapítvány, 2008, 7–16; Borbély 
Szilárd, A Debrecenként szervezett tér Térey János verseiben = Erővonalak, 317–325; Harmath Artemisz, 
Mnémoszüné és a Tér: Szövegszervező térkoncepciók Térey János költészetében, különös tekintettel az A. B. F. 
R. A. című versciklusra = Erővonalak, 327–354; Balajthy Ágnes, „Ez a táj olyan, mint én”: Debrecen mint 
szövegtér Térey János Jeremiásában, Studia Litteraria, 2012/1–2, 157–166; Lapis József, „Szívemnek kedves 
cikkely” – Térey János: Szabályos körcikk = A debreceniség mintázatai, 229–236.
42 A kötet terjedelmes recepciójából három szintetizáló igényű írást emelnék ki: Bárány; Szirák Péter, 
Kívül-belül gyász, Alföld, 2021/5, 94–101; Melhardt Gergő, „Majdnem teljesen ez vagyok én”, Műút 66, 
2021, 85–90.
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majd e konstrukció felülbírálását, újragondolását s egyben lezárását végezte el a 
könyv 2012-es átírása. A Boldogh-ház, Kétmalom utca egy másfajta hagyománnyal, 
egy készen kapott, sőt kényszerűen ránk hagyományozott (traumatikus) tradícióval, 
a családi kötelékekkel és a lokális identitással való szembesülést viszi színre, a tőlünk 
független múlttal való kapcsolatfelvétel és az attól történő elszakadás drámáját. Persze 
akárhogy is, a hagyomány, a szó mindkét értelmében, többnyire szövegekből épül föl. 
Ugyanakkor míg az irodalmi imágó önstilizáló gesztusainak adekvát tudásformája az 
esztétikai szférába záródó szépirodalom volt, dramaturgiájában pedig a nevelődési 
regény nyomait fedezhettük fel, a traumatizált gyerekkor, a homályos sorsú felmenők 
és a cívis mentalitás forrásainak felkutatása másfajta diskurzusokat igényel: a család- 
és helytörténetbe oltott detektívtörténetet, valamint a lezárult életút tükrében meg-
alkotott (s nyelvileg is újraalkotott) kezdeteket színre vivő emlékirat-hagyományt. 
Ennek megfelelően a Boldog házban is egészen másfajta használatai tűnnek fel a kife-
jezésnek. Míg a ’saját hagyomány’ a Termann-kötetekben (részint még a másodikban 
is) rendelkezik valamilyen éncentrikus, a cselekvő szubjektum autonóm választásait 
sugalló konnotációval, az emlékiratban a szó kontextusa már kifejezetten a lokalitásra 
vonatkozik, egy közösség történetéhez rendelődik: „És, hát elvégre micsoda hagyo-
mányokat kaptam, amikor fölfedezhettem a debreceni gyökereimet! Hatszáz év, ha 
nem több. Egyszer majd úgyis elmegyek innen, de hagyománynak tökéletesen megfe-
lel, mindörökre. […] Ha valamiről nem tehet az ember, akkor az a saját gyerekkora.”43 

A szerző-elbeszélő életét fiatalkoráig (épp a kilencvenes évekig) bemutató memo-
ár kidolgozásában Térey felhasználta korábbi szövegeit, számos versét, verstémáját, s 
többek között a Termann-kötet novelláit is44 – nem kis feladat elé állítva a jövő Térey-
filológusait. A Téreyt jellemző újraírás-átdolgozás, a régi szövegekhez való visszanyú-
lás, a „katasztrófa-” és „rom-poétika”, illetve a „work in progress” módszer detektá-
lásán túl mintha az értelmezők kevéssé figyeltek volna fel arra, hogy nem pusztán a 
korábbi szövegmaradványok gazdagítják a mű jelentésspektrumát, hanem a mögöt-
tük rejtező hajdanvolt élményanyag újraélése és narrativizálása az emlékezés által. 
Különösen a kötet utolsó, A budapesti telefonszámok hétjegyűek című fejezetének45 
számos pontján érzékelheti azt az olvasó, hogy – a rendszerváltás éveihez, a felnőtt-
kor küszöbére érve a történetben – az elbeszélőn úrrá lesz az a riadt nyughatatlanság 
(már-már csapongás), amely leginkább az első 1997-es Termann-kötetet jellemezte 
(s amelynek részleges tompításán dolgozott a 2012-es átírt változat). Az emlékirat e 
részeiben – a korábbi, lassú tempójú, túlontúl is aprólékosan építkező család- és hely-
történeti egységekhez képest – néha aránytalanul fel is gyorsul az elbeszélés üteme, 
a narrátor pedig hirtelen váltásokkal érzékelteti a hajdani budapesti impressziók és a 
rájuk rakódott intellektuális reflexiók dinamikáit: 

43 Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca, 295. 
44 Lásd Melhardt, Újraírt pályakezdés prózában, 82–84; Bárány.
45 Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca, 345–431.
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Mielőtt betöltöttem volna a tizenkilencedik évemet, a hetes buszra vártam 
a sarki pékség előtt, az overallos munkások és konfekcióöltönyös hivatal-
nokok társaságában. Szeréna napja volt, és csütörtök, fél nyolc talán, vagy 
több is. Nem volt nálam óra. Pára lebegett a Thököly út macskakövei fölött. 
Túl voltam néhány keserű ébredésen. Szeptember derekán már világos volt, 
hogy a Pestre költözés s a levegőváltozás ténye nem fog csak úgy megválta-
ni, sem kicserélni. Tévedésből a piros hetes buszra szálltam, megfeledkezve 
róla, hogy sem az Urániánál, sem az Astoriánál nem fog megállni. Válto-
zatlanul nehezen ismerkedtem, és mégis megértésre vágytam. Izgő-mozgó, 
kaporszakállas alakok vettek körül a főiskola alagsori büféjében. (A jövőben 
pokoli értetlenséggel fogják kísérni összes megmozdulásomat. Megjegy-
zéseket tesznek majd bizarr zakóimra. Én sem fogok tenni semmit, hogy 
kinyíljanak nekem, egyszerűen nem értek hozzá, hogy kell csinálni. Nem 
szólalok meg, nem dobok be témákat. Nem tudnak rólam semmit. Nem 
vagyok átjárható. Hosszú a hajam, nem áll jól, nem én vagyok. Megjelennek 
a díszteremben tartandó felolvasásaimon, színházi matinéimon, aztán el-
maradoznak a vibráló novemberi éjben.) […] Rondaság az egész, de csupa 
titok. […] Én meg, azt hiszem, így lettem visszavonhatatlanul nagyvárosi 
ember. Legyünk őszinték: így lettem kicsit nyugtalanító fickó ezekkel a tü-
zetes utánajárásokkal, fanatikusan le- és följárkálva különféle lépcsőkön és 
sikátorokban, hol egy székesegyház, hol egy antikvárium, hol egy hajdani 
kávéház, hol egy lebombázott lakás nyomában, örökösen kérdéssel a sze-
memben, türelmetlenül.46

E szövegrészek – a bennük feltűnő kamaszkori, fiatal felnőttkori benyomások, ér-
zések, pop- és magaskulturális inspirációk stb. – voltaképp az első Termann-kötet 
szövegeivé transzformált nem-irodalmi élményanyag narratívába rendezéseként, 
pszichologizálásaként is olvashatók. A Boldogh-ház, Kétmalom utca tehát – minden 
bizonnyal a szerzői célképzet és a műfaji keretek ellenében, a nyelv elsőbbségét tük-
rözve – egynémely pontjain őrzi egy valamikori megélt életszakasz eseményein túl 
annak igen sűrű nyelvi valóságát is.

Épp emiatt is elhibázott, mint Bárány Tibor utal rá írásában, a kötetet valamiképp 
a személyesség „visszanyeréseként” értelmezni,47 hiszen a benne foglalt eseménylán-
colat, narratíva, élményanyag és szövegvilág korántsem hézag- és problémamentes: 
a szövegtömbök sok szempontból széttartóak, heterogének, s felszínre hozzák az 
egészlegessé formálni kívánt írói életmű leginkább zavarba ejtő dilemmáját, melyet 
az önéletrajzi elbeszélő is érzékel. Mint a könyv talán legtöbbet idézett (s fülszövegévé 
szelídült) passzusában olvashatjuk: „Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon 

46 Uo., 405–406.
47 Bárány.
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félbe minden. Amit nem írok le, az elvész. Mindig úgy érzem, hogy valamit tennem 
kell, állandó elégedetlenség és kielégítetlenség kínoz, s tetézi mindezt az érzés, hogy 
nem kapom meg az élettől azt, amit esetleg meg tudnék kapni.”48 Nyomhagyás és 
készre formálás, folytonos rögzítés és befejezési kényszer, egészlegesség és töredékes-
ség örök feszültsége, melyet talán sem az újraírások, sem az összegyűjtött versek, sem 
pedig az emlékirat nem tudott feloldani.

Térey hagyományai

Térey prózaköteteinek koncepcióján, poétikáján, utalásrendszerén túlmenően azon-
ban látnunk érdemes az irodalomból élő, életművét és írói portréját tudatosan ala-
kító szerző mozgásterét, rendelkezésre álló erőforrásait, szereplehetőségeit – kapott 
vagy megszerzett hagyományait is. Befejezésül tehát – némileg kilépve a 2019-ben 
lezárult életmű belső erőteréből – tágabb perspektívában, részben hatástörténeti, 
részben pedig intézménytörténeti nézőpontból kívánom árnyalni Térey karrierútját, 
szerepkonstrukcióját, illetve önátíró, önértelmező gesztusait, mindezt a nemzedék fo-
galmának49 segítségül hívásával. Úgy vélem, hogy a pályakezdő verseskötet, illetve 
Termann-novellák átírásának, illetve a 2016-ban megjelentetett összegyűjtött versek-
nek a tétje a kilencvenes évek magyar irodalmi színterének kontextusában érthető 
meg leginkább. Abban a tágan értett két évtizedben ugyanis, amely Térey pályakez-
dését és az említett kötetek átdolgozásának időszakát elválasztja, nem csupán a szerző 
poétikai tájékozódása, költői-értelmezői látószöge mutatott lényeges elmozdulásokat, 
hanem az irodalmi szövegek termelésének, forgalmazásának és fogyasztásának társa-
dalmi feltételei is gyökeresen megváltoztak: 1990 és 2010 között könyvkiadók, folyó-
iratok sokasága jelent meg, alakult újjá, vagy tűnt el a süllyesztőben; illetőleg a kriti-
ka- és irodalomtörténeti emlékezet szempontjából is új korszakként kell tekintenünk 

48 Térey, Boldogh-ház, Kétmalom utca, 382–383.
49 A nemzedék tudásszociológiai fogalmáról lásd Mannheim Károly, A nemzedékek problémája, ford. 
Bendl Júlia = M. K., Tudásszociológiai tanulmányok, szerk. Wessely Anna, Budapest, Osiris, 201–254. A 
magyar történeti gondolkodásban Asbóth János (Három nemzedék, 1873) és Szekfű Gyula (Három nem-
zedék: Egy hanyatló kor története, 1920; Három nemzedék és ami utána következik, 1934) munkássága óta 
megvan a hagyománya a generációs struktúrák alkalmazásának. A 20. század harmincas éveiben Farkas 
Gyula tett kísérletet korszak-monográfiáiban a nemzedékszemlélet érvényesítésére a magyar irodalomtör-
ténet-írásra nézvést (A magyar romantika, 1930; A fiatal Magyarország kora, 1932; Az asszimiláció kora a 
magyar irodalomban, 1938), de a fajelmélet és a szélsőjobboldali ideológia irányába tolódott tudós kon-
cepciója kevéssé lett sikeres. Koncepciójának tömör összefoglalása olvasható ebben a rövid tanulmányban: 
Farkas Gyula, Táj- és nemzedékszemlélet a magyar irodalomban, Budapest, Dunántúl Pécsi Egyetemi 
Könyvkiadó és Nyomda, 1931. Ugyanakkor a kritikai beszédmódban, az irodalomtörténeti szintézisekben, 
az iskolai irodalomoktatásban helyenként most is jelen vannak a generációs elvű irodalmi rendszerezés 
nyomai (lásd „reformkori nemzedék”, „Nyugat-nemzedékek”, „Péterek nemzedéke” stb.). A témáról leg-
utóbb Szilágyi Márton értekezett nagyon tanulságosan: Szilágyi Márton, Összeköt vagy elválaszt? A gene-
ráció mint irodalomtörténeti magyarázóelv, Híd, 2007/11, 53–64.
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a 2000-es évek elejére, hiszen ekkorra készültek el a megelőző korszak, illetve részben 
a kilencvenes évek tendenciáinak átfogó tudományos leírásai, mértékadó koncepciói, 
nagyelbeszélései.50 A kilencvenes években színre lépő irodalmi generációnak (mely-
nek Térey is tagja volt) ki kellett alakítania saját viszonyulását az 1970-es, ’80-as évek 
hazai irodalmának teljesítményéhez. Ahogyan minden nemzedék, ők is igyekeztek 
párbeszédbe lépni olyan művekkel, szövegszervező eljárásokkal, jellegzetes kritikai 
nézőpontokkal, alkotókkal és életművekkel, amelyek egy része az új évezredre kano-
nikus rangra tett szert az irodalmi közéletben és az irodalomtudományban.51 (Vagy 
épp elhatárolódni azoktól bizonyos pontokon.)52 Minden bizonnyal Térey is érzékel-
te, hogy az az irodalmi színtér, kulturális miliő, korhangulat és nyelvi valóság, amely 
pályakezdő köteteinek elsődleges kontextusát adta, s amely kétségkívül tematikus és 
poétikai értelemben is számos újdonságot hozott a magyar irodalomban,53 a maga 
valóságában szükségszerűen köddé vált, idejétmúlttá, meghaladottá lett a hazai iro-
dalmi intézményrendszer (újbóli) megszilárdulásával és a kortárs kánon átstruktu-
rálódásával. A pályakezdő kötetek átírására tehát a 90-es évek múltba zárulásának 
– vagy a Térey-recepció metaforáját használva: rommá válásának –, e tapasztalat el-
kedvetlenítő élményének feldolgozásaként is tekinthetünk. Térey önértelmező-önát-
író gesztusai látni engedik a felnőtté válással és önálló egzisztenciateremtéssel való 
szembenézés univerzális értékvesztés-tapasztalatát (amely a szövegekben kevéssé 
nosztalgiaként, inkább dezillúzióként artikulálódik), illetve az irodalmi színtér dina-
mikáira (poétikai-tematikus elmozdulásaira, változó társadalmi-gazdasági keretfel-
tételeire, kanonikus távlataira) irányuló szerzői reflexiót.

50 Mindehhez lásd Schein Gábor, Kortárs irodalom = Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Budapest, 
Akadémiai, 2010, 1037–1038; Schein Gábor, Újra a határon: Az irodalmi mező a 90-es években = Értelmiségi 
karriertörténetek, csoportosulások, kapcsolathálók 4, szerk. Biró Annamária, Boka László, Budapest – 
Nagyvárad, Reciti – Partium, 2021, 317–340; Balajthy Ágnes, A kortárs magyar irodalom intézményrend-
szere = Balajthy, Bódi, Szirák, 12–21. 
51 Takáts József, Irodalmi folyóiratok kortárs kánonai, Litera, 2004. 06. 25. https://litera.hu/magazin/
kritika/irodalmi-folyoiratok-kortars-kanonai.html 
52 Térey pályakezdésével és saját nemzedékének indulásával kapcsolatban lásd az alábbi interjú első részét: 
Keresztury Tibor, Székely Judit, Térey János: „Nem voltunk forradalmi szabadcsapat”, Litera, 2003. 
09. 07., https://litera.hu/magazin/interju/nem-voltunk-forradalmi-szabadcsapat-0.html; valamint Bár-
dos Miklós visszaemlékezését, amely főképp a Törökfürdő című folyóirat szerzői és szerkesztői körének 
vonatkozásában egészíti ki érdekes adalékokkal a Térey-pályakép e szakaszát: Bárdos Miklós, Exponenci-
ális találkozók a Hadikban, Jelenkor 2019/10, 1139–1147, különösen: 1141–1144. A Térey János indulása 
és a Termann-kötetek kapcsán (is) releváns nemzedéki probléma vizsgálatának adekvát formája lehetne 
az interjúzás, mely az irodalmi szövegek értelmezése mellett segítené Térey szellemi tájékozódásának, eg-
zisztenciális mozgásterének és környezete szociológiai hátterének a feltárását a vele egykor tartósan kap-
csolatban álló pályatársakkal lefolytatott és rögzített beszélgetések formájában. Ez utóbbi projektnek az 
előmunkálatai már megkezdődtek Melhardt Gergő kutatásaiban. 
53 Mindennek vizsgálata egy sokkal szélesebb látószögű kutatás tárgya kell legyen. Ugyanakkor a téma 
feltérképezéséhez jó kiindulópontot nyújtanak az Alföld folyóirat évtized-értékelő tanulmányai, amelyek 
műfajonként (líra, epika, dráma, értekező próza), s még „helyzetközelből” tekintették át az elmúlt kor-
szak fejleményeit. Lásd: Alföld, 2000/2 és 2000/12. 
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Ugyanakkor Térey projektje – az életmű egészlegessé formálása, a folyamatos po-
étikai-tematikai megújulásra irányuló törekvés és egy karakteres íróimázs nagyon tu-
datos kimunkálása a folyamatos médiajelenlét révén – csupán egyetlen forgatókönyv 
a rendelkezésre álló szerepminták közül. Ha példaképp Térey szűkebb közegére, két 
nemzedéktársának, Poós Zoltánnak és Peer Krisztiánnak az irodalmi karrierjére ve-
tünk egy pillantást, érdekes útelágazásokra figyelhetünk fel. Peer és Poós (akikkel 
Térey közös irodalmi rapzenekart is alapított egykoron)54 lényegesen eltérő szerepvál-
lalásai, ambíciói remekül kirajzolják a részben közös értelmiségi közeg, élményanyag 
eltérő transzformációit. Míg Poós Zoltán korai verseskötetei után popzenei újság-
íróként, majd az NKA Hangfoglaló Program és a Petőfi Kulturális Ügynökség mun-
katársaként, illetve népszerű retró-kiadványok és nosztalgikus hangoltságú, jobbára 
visszhangtalan közelmúlt-regények szerzőjeként van jelen a magyar kultúrában,55 
Peer Krisztián, évtizedes hallgatás után, az „alanyi költő”-szerep primátusára és az 
élet átpoétizálásának radikalitására épülő verskötetekkel ért el jelentős olvasói és kri-
tikai sikert a 2010-es évek végén.56 

Térey 2019-es halála, ha lehet, még inkább láthatóvá tette, felnagyította nemzedék-
társainak eltérő karrierútját: míg Térey elég hamar (s egyáltalán nem „spontán” mó-
don, saját ambícióitól függetlenül) a „nemzeti költő” szerepmintájához került közel,57 s 
a hagyománykövetés és a radikális poétikai-tematikus megújulások dinamikájára épü-
lő munkamódszerével nem pusztán használója, „elszenvedője” volt az irodalmi színtér 
mechanizmusainak, hanem igen komoly alakítója is, addig Peer Krisztián nem tudott, s 
minden bizonnyal nem is akart felvállalni egy efféle költőszerepet. Mindazonáltal Peer, 
éppen költőfelfogása, szerzői autonómiája, esztétikai ideológiája és öntörvényű életvi-
tele okán a 2010-es évek kulturális konjunktúrájának sem tudott olyan „győztesévé”, 
haszonélvezőjévé válni, mint a nemrégiben József Attila-díjjal kitüntetett Poós Zoltán. 
Jóllehet mind Peer, mind Poós hasonlóan nívós kiadóknál jelentették meg köteteiket 
(Jelenkor, Magvető), azonos folyóiratokba küldik verseiket, egészen más a helyi érté-
kük a magyar irodalmi színtéren: míg Poós periferikusságát jól mutatja, hogy irodalmi 

54 A Nyelvterület elnevezésű, nagyjából egy évig létező csoportosulást 1998-ban alapította a három szer-
ző, s a rapzenekarban használatos neveik a következők voltak: Pozó Terror (Poós), Godfather Termann 
(Térey) és A Peer (Peer). Lásd Litera Rádió: A vidék fejvesztése – Térey János a Nyelvterületben, Litera, 
2019. 06. 04. https://litera.hu/media/litera-podcast/litera-radio-legendas-nyelvterulet-rapzenekar.html 
55 Lásd Szivárvány Áruház: Egy korszak kultikus tárgyai (2001), Táskarádió (50 év, ötven sláger) (2010), 
Azok a régi csibészek: Párbeszéd a rock and rollról (Csatári Bencével közösen, 2016), Rock & Roll Áruház: 
Ez a divat 1957–2000 (2018), Csemege ajándékkosár: Fogyasztás és zene a Kádár-korszakban (Tóth Eszter 
Zsófiával közösen, 2019).
56 Ezzel kapcsolatban lásd Owaimer Oliver átfogó írását: Élet, mű (Peer Krisztián: Nem a sajátod), Jelen-
kor, 2019), Műút Online, 2020. 04. 30. http://www.muut.hu/archivum/34999 
57 Minderről lásd: Schein Gábor, Társadalmi helyzete: író: Téreyről és a Térey-ösztöndíjról, Élet és 
Irodalom, 2020. febr. 7. https://www.es.hu/cikk/2020-02-07/schein-gabor/tarsadalmi-helyzete-iro.html 
(A Térey-ösztöndíj körüli szélesebb társadalmi diskurzus részeként rövid vita zajlott Térey János megíté-
léséről a lap hasábjain Schein Gábor és Szirák Péter között.)
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műveiről alig jelennek meg recenziók, Peer Krisztián munkáit, főképp kultikussá lett 
42 című kötete óta (2017) élénk kritikai figyelem övezi, írásmódja meghatározó jelen-
tőséggel bír a magyar költészeti közéletben. A magyar irodalmi kánon történetiségének 
ismeretében a két szerző, Térey és Peer karrierjének, életművének párhuzamosságai és 
elágazásai, eltérő önidentifikációs stratégiái már ismert irodalmi archetípusokat rajzol-
nak ki, amelyek leginkább bizonyos kettős kanonizáció kereteiben, a költői versengés 
képzetköre és az imitációs-emulációs hagyomány alapján volnának értelmezhetők.58 
Ezúttal Térey két nemzedéktársának (eddigi) pályafutását, illetve e karrierutak egy-egy 
momentumát említettem csupán, mint kézenfekvő párhuzamot. Ugyanakkor fontos 
megjegyezni, hogy megállapításaim – mind a nemzedékiség nehezen megragadható 
mivolta, mind a szerzők eltérő, szétágazó poétikai törekvései miatt – bízvást tovább 
árnyalhatók lennének egy nagyobb korpuszon, bővebb példaanyaggal végzett vizsgálat 
keretében, mely számításba venne további, a téma és a korszak szempontjából rele-
váns életműveket, életutakat (például Kemény Istvánét, Nagy Atilla Kristófét, Bárdos 
Miklósét, Harcos Bálintét), s a kérdéssel összefüggő problematikákat, amilyen például 
a „nemzeti költő” szerep és a politikai/közéleti költészet jelenkori aktualizálhatósága. 
A rövid összevetés alapvetően azt igyekezett bemutatni, hogy milyen szereprepertoá-
rok, cselekvési lehetőségek állnak rendelkezésre a nemzedékhez, „saját hagyományok-
hoz” való viszony artikulációját illetően az irodalmi színtéren, s ennek milyen történeti 
mintái, szociokulturális dimenziói, illetve egyéni életútbéli törései lehetnek.

Még egy ponton visszautalok a tanulmány elején megidézett 18. századi érzékeny-
ségre: csábító analógia lenne a kilencvenes éveket a modern magyar irodalom leg-
utóbbi Sturm und Drangjaként elképzelni, melynek – Szerb Antal szerint – „khaotikus 
életérzéséből” az következett, hogy „[…] e mozgalom nem tudott teljességgel megva-
lósulni művekben és maguk az alkotók is töredékesek maradtak, fiatalon megőrültek, 

58 Ezt a jelenséget leginkább Petőfi Sándor és Arany János költői versengése, illetve kettős kanonizációja 
kapcsán tárta fel az irodalomtörténet. Lásd Margócsy István, „…ikerszültötek, egymás kiegészítői…” 
(Petőfi és Arany kettős kultusza és kettős kanonizációja) = M. I., Égi és földi virágzás tükre: Tanulmányok 
a magyar irodalmi kultuszokról, Budapest, Holnap, 2007, 125–165; Milbacher Róbert, Arany János és 
az emlékezet balzsama: Az Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Budapest, Ráció, 2009, 
145–165; Uő., A kulturális migráció két modelljéről (Petőfi és Arany), Élet és Irodalom, 2022. febr. 25. 
https://www.es.hu/cikk/2022-02-25/milbacher-robert/a-kulturalis-migracio-ket-modelljerol.html; 
Hász-Fehér Katalin, Az 1856-os Kisebb költemények kompozíciójáról és fogadtatásáról = H-F. K., „…
hogy kegye észre nem vette, csodálom…”: Arany János és a filológiai perspektíva: Tanulmányok, Budapest, 
Kortárs, 2019, 112–151. De említhető még Szilágyi Márton (elsőként 2001-ben megjelent, majd 2021-
ben átdolgozott formában újrakiadott) Lisznyai Kálmán-életrajza, amely mikrotörténeti szempontból 
Petőfi pályafutásának kontrasztjaként, alternatívájaként is értelmezhető; valamint a Petőfi és Jókai Mór 
korai életművét egymás tükrében vizsgáló könyve, mely a két pályakezdő író személyes kapcsolatát, 
szerzői együttműködését, illetve írásaik párhuzamosságait, tematikus-motivikus összefüggéseit elem-
zi, kitérve Jókai Mór szerepére a Petőfi-kultusz alakulásában. Lásd Szilágyi Márton, Az íróvá válás 
mikrotörténete a 19. század első felében: Lisznyai Kálmán és az „irodalmi gépezet”, Budapest, Reciti, 2021; 
Uő., A magyar romantika ikercsillagai: Jókai Mór és Petőfi Sándor, Budapest, Osiris, 2021.
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meghaltak vagy pedig kinőttek a Sturm und Drangból”.59 Ugyanakkor a historikus 
alapállású, kontextualizáló célzatú kutatásnak épp az efféle nagyvonalú irodalomtör-
téneti állításokat, tetszetős narratívákat kell árnyalni, részleteiben láttatni, feltárva az 
egyes szerzők esetében azokat a készen kapott, kényszerűségből felvállalt, választott 
vagy épp elutasított karrierlehetőségeket, amelyek jelentősen meghatározták poéti-
kai-tematikus tájékozódásukat, írói imázsépítésüket s végső soron hatástörténetüket 
is. Amiképp az az elképzelés is jócskán pontosításra szorul, amelyet Márai Sándor 
fejtett ki a Ködlovagok (1941) című irodalmi portrégyűjtemény előszavában, misze-
rint „a magyar lángész életében kivétel nélkül elkövetkezik a veszélyes pillanat, mi-
kor választania kell a szerep és a mű,”60 vagyis az írást társadalmi-politikai tettként 
reprezentáló szerzői ambíció és a nyelvművészet, a nyelvnemesítés kevéssé látványos 
aprómunkája között:

A magyart csábítja a szerep. […] Tetemrehívni egy nemzetet lehet mély 
erkölcsi parancs egy író számára, de mindig csábítóbb szerep, mint egy 
életen és művön át következetesen végbevitt gyomláló és alkotó munkával 
nemesíteni egy nyelvet, tisztázni a mellékmondatok szerepét, vagy feltárni, 
példával és gyakorlatban, az irodalmi kifejezés új lehetőségeit. A zseni, aki 
a társadalmi szerepet vállalja, legtöbbször nem ér rá e kicsinyes építő mun-
kára. A „csak-író” dolga marad hát, hogy félhomályban építse azt a szellemi 
szintet, melyen a magyarság megállhat és megmaradhat a világban.61

A kilencvenes évek nemzedékéből „kinőtt” Térey János – tragikusan korán lezárult 
– grandiózus életműve és írói karrierje épp arra példa, hogy őt magát minden bi-
zonnyal mind a nyelvteremtés igénye, mind pedig a társadalmi szerep felvállalása 
vonzotta. E két célképzet összeegyeztetésének jól dokumentált, drámai lenyomata a 
teljes Térey-életmű, benne többek között a tökéletesre csiszolt, újraírt pályakezdő-
kötetekkel és a 2010-es évek Magyarországának közérzeti eposzaival.

59 Szerb megfogalmazásának második fele is megérdemli a szó szerinti idézést: „A Sturm und Drang 
nem higgadhatott le nagy művekbe, mert hiszen lényege a tiltakozás a lehiggadás ellen; a kamaszság 
vált benne világnézetté, azért oly tragikus sokszor és sokszor oly visszataszító, mint a kamaszkor maga.” 
Szerb Antal, A világirodalom története, Budapest, Révai, 1941, II, 173.
60 Márai Sándor, A tegnapok ködlovagjai = Ködlovagok: Írói arcképek, szerk. Thurzó Gábor, Budapest, 
Szent István Társulat, [1941], 6.
61 Uo., 6–7.
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„Melyik metafora nyitható szét térképpé, földrajzi ténnyé?”
(Csehy Zoltán: Grüezi! Fél év Svájc) 

N. Tóth Anikó A szalamandra mosolya (2022) című regényének 223. oldalán olyan 
várostérkép található, amely a gyanútlan olvasó számára első látásra egy combcsont 
röntgenfelvételét éppúgy ábrázolhatja, mint egy női nemiszervet petevezetékkel, méh-
szájjal és magával az uterusszal, a méhvel. A rajznak ez a csalóka játéka rávetül magára 
a szövegre is, amennyiben a 360 oldalas könyv legfontosabb összetartó ereje egy város, 
Selmecbánya, pontosabban annak épületei, házai, utcái, terei, dűlőnevei – térképre raj-
zolva a bennük évszázadokon át hullámzó emberi sorsokat, történeteket. A 223. olda-
lon látható várostérkép aztán alaposabb megfigyelés után egy kővel bedobott ablaküveg 
képévé minősül át, amelynek cserepeit minden bizonnyal a belé helyezett vasháló fogja 
egybe, s a kusza vonalak egy szellem képét is kirajzolják.

Érdekes megfigyelés, hogy a kortárs magyar irodalom jelentős része olyan stratégiá-
kat mozgósít, amelyek ahhoz vezetnek, hogy a szépirodalmi szövegeket egyrészt térkép-
ként, másrészt transzkulturális kapcsolatok helyszíneként értelmezzük. Természetesen 
rögtön felvetődik a kérdés, hogy vajon maga az irodalmi szöveg intertextuális utalásai 
révén nem eleve mindig transzkulturális szövegtest-e, amelyet különféle kultúrák, iro-
dalmak és nyelvek szövegtörmelékei, nyelvi darabkái hoznak létre. Éppígy feltehető a 
kérdés a befogadói oldal felől is: hogy tehát egy hiperművelt olvasó vagy olvasógép 
nem eleve minden szöveget transzkulturálisként olvas-e – sőt: eleve nem minden nyelv 
transzkulturális-e az évszázadok, évezredek során magába épített idegen nyelvű szavak, 
toldalékok és hangok által.

A kérdéseknek ez a radikális feltevése aztán logikusan kapcsolódik tanulmányunk 
címéhez, hogy tehát vajon „a szépirodalmi szöveg mint térkép” nem időtlen metafo-
ra-e, amely eleve része az írás és olvasás gyakorlatának. Hogy vajon még akkor is, ha egy 
irodalmi mű nem kartográfiai tétek mentén szerveződik, lehetséges-e, hogy térviszo-
nyai és térmegnevezései által eleve térképként is megjelenik egy mögöttes struktúrában 
a szöveg és az értelmezés. 

Minden bizonnyal van igazsága ez utóbbi feltevésnek, hiszen az ún. városregé-
nyek, utazási regények, helyekből, térképzetekből és helyhez kötődő identitásokból 
felépülő irodalmi szövegek gyakran és sokak által értelmezett részei az irodalomnak. 
A magyar irodalomtudományban Faragó Kornélia és Bányai Éva ezirányú kutatásai1 

1 Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák, Újvidék, Forum, 2005; Uő., Idők, terek, intenzitások, Újvidék, 
Forum, 2016; Bányai Éva, Terek és határok: Térképzetek Bodor Ádám prózájában, Kolozsvár, RHT, 2012.
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éppúgy említhetők, mint ahogy városregényként értelmezhetők többek között Temesi 
Ferenc Por I-II. (1986–1987) című szótárregénye vagy Kőrösi Zoltán Budapest, ​nővá-
ros (2004) című kötete. Ilyen tétek mentén épül fel Homérosz Odüsszeiája, Vergilius 
Aeneise, Dante Isteni színjátéka, kartográfiai tétek mentén szerveződnek a populáris 
irodalom kalózregényei, városregényként értelmeződik James Joyce Ulyssese. Anders 
Engberg-Pedersen2 és László Laura3 egész listát közölnek az ilyen típusú könyvekből: 
Morus Tamás Utópiájától Daniel Kehlmann A világ fölmérése című regényéig, Emily 
Brontë-től Italo Calvinóig, utalva egyúttal a térbeli, illetve a kartográfiai fordulat iro-
dalomelméleti alapjaira is: Michel Foucault, Deleuze és Guattari, Michel de Certeau, 
Edward Soja, Fredric Jameson, Paul Virilio, J. Hillis Miller, Franco Moretti, Robert T. 
Tally Jr. és mások nyomán. Engberg-Pedersen egyúttal azt is fontosnak tartja megje-
gyezni, hogy napjainkban a „térkép felületként válik láthatóvá, amelyre a szerzők és a 
térképészek kivetítették és ráírták változó elképzeléseiket, világnézeteiket és álmaikat. 
Az irodalmi és térképészeti műfajok azonban lehetővé teszik azt is, hogy észrevegyük 
azokat a transzhistorikus kapcsolatokat és párhuzamokat, amelyek távoli időket és kü-
lönböző helyeket kapcsolnak össze”.4

A térnek és az időnek ez a distanciája az utóbbi évtizedek transzkulturális kutatása-
inak is egyik fontos kiindulópontja. Magát a transzkulturális tapasztalatot is redukál-
hatjuk egy olyan megtapasztalt-feloldott-értelmezett feszültségre, amelyet a geográfiai 
feszültség hoz létre (az információk, az adatok, az emberek mozgása), amennyiben – ref-
lektálva a Welsch által felhasznált hálózatelméleti terminusra – a kapcsolatnak mindig 
van két pontja és a köztük húzódó összekötő vonal. Ezt a két pont közötti kapcsolatot 
nevezhetjük a transzkulturalizmus kontextusában „geográfiai feszültségnek”, egyfajta 
mássággenerátornak. Amikor Welsch azt mondja, hogy a „kultúrák extrém módon 
egymáshoz vannak kötve és egyik a másikkal összekeveredve”,5 akkor szem előtt kell 
tartanunk, hogy hálózatelméleti szempontból ez a látszólag áthatolhatatlan és átlátha-
tatlan hálózatfelhő mindig apró részekre bontható, precízen dokumentálható kapcso-
latok tömegéből áll, a kultúrák kisebb vagy nagyobb geográfiai feszültségéből. Ugyanis 
ha hálózatelméleti terminológiát használunk, akkor nem szabad / nem lehet misztifi-
kálni, hiszen a hálózatot egzakt adatok és egy egészen konkrét kapcsolódási elv életbe 
léptetése hozza létre – még a legbonyolultabbat is. Hasonló szempontból tárgyalhatjuk 
a transzkulturalizmus elméletének másik jelentős teoretikusa, Arianna Dagnino észre-
vételét is. Amikor ugyanis Dagnino a transzkulturális szubjektum defamiliarizációját, 

2 Anders Engberg-Pedersen, Introduction – Estranging the Map: On Literature and Cartography = 
Literature and Cartography: Theories, Histories, Genres, ed. Anders Engberg-Pedersen, Cambridge, 
Massachusetts – London, The MIT Press, 2017, 3–5. 
3 László Laura, Irodalom és kartográfia, Helikon, 2019/2, 138–155.
4 Engberg-Pedersen, 13. 
5 Wolfgang Welsch, Transculturality: the Puzzling Form of Cultures Today, http://www.westreadseast.
info/PDF/Readings/Welsch_Transculturality.pdf (Letöltés ideje: 2022. szeptember 17. – a dátum a ta-
nulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
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de-etnizációját, delokalizációját stb. említi,6 akkor a „de-” előtag által ebben az esetben 
is elkülöníthető egy olyan másság, eltérés, különbség, amely egy A kultúra és egy B kul-
túra között húzódik – nos, ezt nevezem én „geográfiai feszültség”-nek. 

Az a tapasztalat tehát, hogy a kortárs magyar irodalom transzkulturális és térkép-
szerű, nemcsak egy általános elvi és elméleti belátás érvényesítéséből adódhat, hanem 
abból is, hogy egy globális világban sokkal több a kapcsolat, az interakciók megsok-
szorozódnak, a kultúrák összekötöttebbek, és ez nemcsak az áruk, a hírek vagy az in-
formációk területén érvényes, hanem az emberek és az irodalom viszonylatában is. Az 
igazán izgalmas irodalomesztétikai kérdés persze nem (csak) az, hogy pozitivista mó-
don összegyűjtsük egy szöveg transzkulturális törmelékeit – jóllehet ez is sok fontos 
megállapítással járhat –, hanem annak vizsgálata, hogy egy irodalmi mű hogyan terem-
ti meg, hogyan hozza létre önmagát mint transzkulturális tárgyat térképként, hogyan 
hoz létre térképet transzkulturális elemekből, illetve hogyan tesz arra ajánlatot, hogy 
transzkulturális térképként olvassuk. 

Hogy a perspektívának ez a megfordítása mennyire egy konkrét paradigmához 
kötődik, arra jó példa Bernhard Siegert megállapítása, aki szerint „mind a kultúratu-
dományok [Cultural Studies], mind a  kultúrtechnikák és -technológiák tudományai 
szempontjából elmondható, hogy a térképek kevesebb információt hordoznak az adott 
területről, mint arról, hogyan zajlik annak megfigyelése és leírása”,7 majd hozzáteszi: 
„egy térkép jelzései és jelei nem valamely szerzői szubjektumra, hanem episztemológiai 
rendszerekre utalnak, és arra a küzdelemre, amit ezek a más episztemológiai rendsze-
rek feletti dominancia elnyerése érdekében fejtenek ki, amely során jelzések és dolgok 
a jelek új játékába lépnek. A kartográfiai műveletek olyan szubjektumot alkotnak, amely 
összefüggésbe hozható velük”.8 Mint látható, kapcsolatba hozható ez a megállapítás 
Engberg-Pedersen felvetésével is, miszerint térkép és irodalom kapcsolatának a „naiv 
mimetikus reprezentációelmélet”-en alapuló „magától értetődése” és automatizmusai 
helyett dekonstruálni és elidegeníteni szükséges a térképet.9 Ez a kartográfiai gesz-
tus olyan kultúrtechnikai alapozottságú kijelentésként is megfogalmazható, amelyet 
Siegert tesz, miszerint „nem az a kérdés, hogyan interpretálja a térkép azt a tárgyaként 
szereplő területet, amelyet reprezentál, hanem hogy milyen reprezentációs techniká-
kat használ, és hogy miként váltak ezen reprezentációs technikák hatalmi viszonyok 
részévé, illetve hogy hogyan kapcsolódik maga a terület koncepciója e technikákhoz 
és hatalmi viszonyokhoz”.10

Ezek a kérdések rendkívül hangsúlyosan, szinte alapvető kérdésfelvetésként lép-
nek működésbe Csehy Zoltán Grüezi! című, Fél év Svájc alcímet viselő autobiográfiai 

6 Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, West Lafayette, 
Indiana, Purdue University Press, 2015, 155.
7 Bernhard Siegert, A térkép a terület, ford. Mezei Gábor, Prae, 2016/1, 4. 
⁸ Uo., 4.
9 Engberg-Pedersen, 7.
10 Siegert, 6.
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útirajzának (2020) értelmezéséhez. Itt kell megjegyeznem, hogy a továbbiakban kar-
tográfia és transzkulturalizmus egymásra kopírozott viszonyait olyan kortárs iro-
dalmi művekre szűkítve fogom tárgyalni, amelyek kapcsolatba hozhatók a magyar 
– szlovák kulturális interakciók terével, magával Szlovákiával vagy mindazzal, amit a 
„szlovákiai magyar” terminus technicusszal szoktunk illetni. Csehy könyvét ugyanis – 
annak ellenére, hogy svájci útirajz – olyan térképregényként is olvashatjuk, amelybe 
beleíródnak bizonyos szlovákiai magyar kulturális kérdések is. 

A Grüezi!-re tökéletesen illik Sybille Krämer meghatározása, miszerint „a reális, 
az ideális és a fiktív világok, valós tájak éppúgy feltérképezhetővé válnak, mint a tu-
dáshalmazok”.11 A könyv narrátora ugyanis ideális tájat hoz létre Svájcból, a kultúra, 
a műveltség, az empátia, a tolerancia és a művészetek világát, amelynek tájékozódási 
pontjait, tereit kiállító- és koncerttermek, költők, zeneszerzők és festők művei, s e 
művek értelmezései jelentik. Ennek kapcsán Anders Engberg-Pedersen megfigyelé-
sére is utalhatunk, aki arra hívta fel a figyelmet, hogy napjaink globalizált világá-
ban a térképeknek egy sosem látott kultúrája fejlődött ki, a legkülönfélébb térképek 
vesznek körül bennünket: térképe van a bűnözésnek, a háborús konfliktusoknak, a 
betegségeknek és a járványoknak, az időjárásnak, a parlamenti választásoknak stb.12 
A Grüezi! nem meglepő módon olyan térképet kínál, amely ebből a szempontból 
messze túlmutat Svájcon, egymásra kopírozza a kultúra, a civilizáció, a művészet 
nagy teljesítményeit, valamint a tolerancia, az empátia és a transzkulturalitás elemeit, 
és sajátos térképként tárja olvasója elé. 

A kötetben a már említett transzkulturális geográfiai feszültség két, egymásra ko-
pírozott kulturális térkép diszkrepanciái által jelenik meg: a svájci és a szlovákiai, 
illetve szlovákiai magyar minőségek összehasonlítása által. Ezeken a helyeken a szö-
veg úgy épül fel, hogy benne a nyugat és a kelet, a nyugati és a keleti világ/kultúra ki-
mondatlan kettőssége manifesztálódik. Ezt egy folyamatos ingamozgás kíséri, amely 
már azáltal megvalósul, hogy kiderül, az alapvető elbeszélőhelyzet a következő: egy 
keleti szubjektum ír a nyugatról, s mondataiba belevésődik a fentiekből adódó kettős 
kódoltság tapasztalata. Hogy ez mennyire fontos és alapvető része a narrátori identi-
tásnak, onnét is sejthető, hogy Csehy készül „szlovákiai utazásai”-nak kötetben való 
megjelentetésére is, amelyből Kastélynapló címmel jelentek meg már részletek.13

Peter Macsovszky Tantalópolis (2016) című, szlovák nyelvű, szlovákiai magyar 
narrátort felépítő, önéletrajzi tétekkel is dolgozó regénye egy egészen másfajta tér-
képmetafora segítségével konstruálja meg világát. A regény főhőse az emlékezés 
által különféle helyekre és időszegmensekre fókuszál. Ezek a pontszerű megvilágí-
tások egymástól eltérő kronotoposzokat konstruálnak meg, vagyis a szöveg eltérő 

11 Sybille Krämer, Térképek – térképolvasás – kartográfia: Kultúrtechnikák által ihletett gondolatok, ford. 
Dévényi Erzsébet, Prae, 2016/1, 11.
12 Engberg-Pedersen, 2–3.
13 Csehy Zoltán, Ó kastélyok, ó nyarak! (Kastélynapló I.), Forrás, 2020/11, 19–33; Csehy Zoltán, Indázó 
futamok magyar csákányra (Kastélynapló 2.), Forrás, 2021/5, 66–76.
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idejű térképeket, és ebből adódóan eltérő helyszíneket hoz létre. A fókuszálásnak ez 
a technikája azt eredményezi, hogy míg bizonyos részletek erőteljesen kiemelked-
nek – azaz beemelődnek a regénybe –, addig a regénytérkép más részei teljes sö-
tétségben maradnak. A transzkulturális geográfiai feszültség tehát kettős: egyrészt a 
kiemelt, megvilágított és a sötétben maradt, elhallgatott részek oppozíciójában, más-
részt a kiemelt részek távolsága között húzódik. Hogy egy példával éljünk: amikor 
a Tantalópolis a Brazíliában élő több milliós japán közösség történetével és sorsával 
foglalkozik, az nemcsak a főszereplő Szoborkay magával hozott érsekújvári (Nové 
Zámky-i) csehszlovákiai magyar identitása és a brazíliai japán identitás között okoz 
transzkulturális, geográfiai és kartográfiai feszültséget, hanem a brazíliai őslakos, a 
brazíliai afrikai vagy a brazíliai portugál stb. között is. 

Innét értelmezhető Macsovszky regényének „kettős kódoltsága”. Csehy Grüezi!-
jéhez hasonlóan a Tantalópolis narrátorának (jelen esetben Szoborkaynak) perspek-
tíváját is a „szlovákiai magyar” kulturális identitás határozza meg – a regény terében 
mind a csehszlovákiai szlovákok, mind a brazíliai afrikaiak viszonylatában. Azon-
ban ez a perspektíva módosul: ez utóbbi esetben például gyakran veszi magára az 
„európaiság” attribútumait is. Szoborkay „az idegent” éppúgy „szövegekkel bekötött 
szemekkel”14 nézi, mint a Grüezi! narrátora, és hasonló tapasztalatok mentén konst-
ruálja meg regényét és annak térképét, mint az a kulturális antropológus, aki saját 
műveltséganyaga (gyakran szövegek, festmények, zeneművek kiemelt értelmezése) 
felől hozza létre az idegent értelmező perspektívát.

De nemcsak Csehy Zoltán útirajzában és Peter Macsovszky regényében kevered-
nek a magyar szövegbe idegen nyelvű térmegnevezések, transzkulturális geográfi-
ai feszültséget létrehozva, hanem Korpa Tamás A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
(2020) című verseskötetében is. A magyarországi költő magyar nyelvű versesköte-
tének címadási technikája ugyanis kartográfiai tétekkel bír: a magyar nyelvű versek 
fölött a verscímek jelentős része szlovák nyelvű szöveg, pontosabban földrajzi név, 
hegycsúcsok, fennsíkok, várak, patakok topográfiai megnevezései, térképekről ismert 
nyelvi töredékek. Sybille Krämer utal rá, hogy a „térképek valójában »keveréklények«, 
ábrázolási képességükben a kép és a nyelv közé ágyazódnak, mindkét szimbolikus 
rendből merítve”.15 Korpa Tamás verseskötete ezek szerint – és ezzel szemben – éppen 
egy ellentétes utat jár be. Verseskötete olyan szövegépítmény, amely úgy „keverék-
lény”, hogy nyelv és kép közé ágyazódva térképet is létrehoz. 

A verscím pozíciójába helyezett GPS-koordináták (pl. 48°37’32.5” N 20°50’45.9” 
E) ezt az irányultságot már egy egészen más nyelvi szinten képviselik. Ugyanis amíg 
hegyek és fennsíkok nevei szerepelnek a címben (a hegycsúcsok mellett zárójelben 

14 Stephen Tyler, Das Unaussprechliche. Ethnographie, Diskurs und Rhetorik in der postmodernen Welt, 
München, Trickster, 1991, 96. (Az idézet forrása: N. Kovács Tímea, Helyek, kultúrák, szövegek. A kul-
turális idegenség reprezentációjáról, https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/14762/n-kovacs-timea-
phd-2002.pdf?sequence=4&isAllowed=y) 
15 Krämer, 13.
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gondosan feltüntetve a magasságukat), addig tulajdonképpen nyelvként „olvasható-
ak”, szemiotizálhatóak, értelmes nyelvi formulaként dekódolhatóak. Viszont amikor a 
verscím pusztán egy GPS-koordináta, az olvasás során átfordíthatatlan betű- és szám-
sor, akkor a Korpa-versek tulajdonképpen kilépnek az „értelmes nyelv” koordináta-
rendszeréből, és helyébe szemiotizálhatatlan kódokat helyeznek. Utánanézve ugyanis 
ezeknek a földrajzi koordinátáknak az is egyértelművé válik, hogy a megadott kódok 
sok esetben elérhetetlen helyekre utalnak, például egy erdő mélyén fekvő helyre, vagy 
talán egy fa pozícióját adják meg. Vagyis a kötet kartográfiai tétje eleve több szin-
tű, ezeknek a szinteknek csak néhány elemére listaszerűen utalva (de azon belül az 
idegenség, a transzkulturális geográfiai feszültség fokozódása, illetve a térképesedés 
felé haladva): magyar nyelvű földrajzi nevek, idegen (szlovák) nyelvű földrajzi helyek, 
idegen (szlovák) nyelvű földrajzi helyek zárójelben megadott adatokkal, GPS-koordi-
náták betű- és számsora. 

Korpa Tamás verseskötete ezzel nyelvek interakcióját viszi végbe, valódi transzkul-
turális kavalkádot idézve elő, a szemiotizáción többször is túlhaladva: a szlovák nyel-
vű megnevezések által, a GPS-koordináták értelmes nyelven túli sorozatai által, és 
ehhez csatlakozva a növényi nyelvre tett utalásokkal (aminek bővebb kifejtésére egy 
másik írásban vállalkoztam16). Vagyis Korpa Tamás verseskötete olyan reprezentációs 
játékot épít fel, amely egy reális térkép nyelvesítésének és egy szöveg térképesítésének 
ellentétes irányú mozgásaiból építi fel jelentéseit.

Csehy Zoltán útirajza és N. Tóth Anikó regénye a térbeli fordulathoz kapcso-
lódóan fotókat is tartalmaz, Csehynél például a 4. kép Heinz Holliger Lunea című 
operájának partitúrarészletét ábrázolja, a partitúrába ágyazva német és magyar nyel-
vű szövegrészlettel (Kedves, nővér, halál). Talán nem véletlen, hogy a szöveg „Heinz 
Holliger geo-szimfonizmusá”-ra is utalást tesz, mely „minden térképésznél ponto-
sabban képes (mindössze öt kottavonal közé) leírni a svájci tájat”.17 A Grüezi! képei 
tovább erősítik a kötet térképszerűségét, hiszen a természeti és az épített táj elemeit 
éppúgy tartalmazzák, mint egy-egy műalkotásról készült felvételt – hozzájárulva a 
szövegnek mint képiesített térképnek, szimultán terek művészeti térképének a kép-
zetéhez. Itt említhető, hogy Jorge Luis Borges genfi sírja a 9. képen a temetőfotózás 
sajátos médiuma által képet, szöveget, tájat egyszerre mutat be, miközben a távollévő 
is felidéződik: a név alá, illetve a névhez rendelt sír képpé rendezi az életművet. Egy-
szerre jelen- és távollévő eseményként írja bele magát Csehy szövegébe, és egyúttal a 
térkép egy konkrét, jelenvaló pontjára mutat – azaz mutatna, de Csehy nem ad meg 
pontos koordinátákat, nem adatol utcanevet, sétánycímet, számot: Borges neve, teste, 
sírköve és életműve elvész a Genf városnév által kijelölt terepen. A rá következő 10. 
kép Martigny-metaforáját kibontva (A Musée Gianadda kertje) aztán elmondhatjuk: 

16 Németh Zoltán, Critical Plant Studies: a növényesített nyelv perspektívái, Műút Online, 2021. 10. 14. 
http://www.muut.hu/archivum/37243 
17 Csehy Zoltán, Grüezi! Fél év Svájc, Dunaszerdahely, Kalligram, 2020, 9.
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a nyitott kéz a semmibe markol, képtelen elkapni a tájat, a perspektíva becsap, a te-
nyér mindörökre üres marad, a jelentés a távolban elérhetetlen.

N. Tóth Anikó regénye, A szalamandra mosolya pontosan ezzel az elérhetetlen-
nel dolgozik. Bár szövegébe képek és térképek sokasága ékelődik, egyfajta deiktikus 
stratégiát implikálva, mivel nincsenek képaláírások (ellentétben Csehy kötetével), a 
képeknek nincsen szöveges azonosítójuk, nem tartozik hozzájuk szöveges útmutatás, 
ezért az általuk ábrázolt épületek, épületrészletek, ajtókeretek, lépcsők elvesznek egy 
város rengetegében. Hasonló a helyzet a térképekkel is: régiek, olyan állapotra utal-
nak, amely eltűnik az időben, egy régi állapot konzerválódott vázai. Az eltűnésnek ez 
a technikája paradox módon a szövegek fölé írt fejezet és alfejezet címekben még to-
vább erősödik. Mivel ezeket főként utcanevek alkotják, tehát a város egy-egy konkrét 
helyére utalnak, azt várnánk, hogy referencializáló funkciót betöltve egy reális város-
képre mutatnak. Ez a ráutaló jelhasználat azonban egyúttal elbizonytalanító funkciót 
is kap, hiszen a regény egymást követő fejezetei más és más időszegmensekbe helyez-
hetők, s az egyes korok utcanevei is változást mutatnak. Vagyis egészen más utcane-
vei vannak a 17–18. századi, német többségű Schemnitznek, mint a 19. század végi, 
20. század eleji, magyarosodó Selmecbányának, megint más utcanevek jelenítik meg 
a két világháború között a Csehszlovák Köztársasághoz tartozó városkát, és megint 
mások az 1948 – 1989 közötti kommunista időszak Banská Štiavnicáját (Kammerhof 
5.; Oberer Ring 3.; Kossuth Lajos tér 2.; Andrej Kmeť utca 14.; Fučík utca 11.; Vörös 
Hadsereg útja 5.). Nem lehetetlen természetesen azonosítanunk az eredeti utcákat, 
hiszen sokhoz házmegjelölés is tartozik, ez azonban térképolvasást követel meg az 
olvasótól, térképhez irányít. Vagyis a regény értelmezésében nemcsak az illusztráció-
ként felhasznált, különböző korokból származó térképek, hanem a szövegek térképre 
utaló, térképhez küldő stratégiája is részt vesz. 

A kötet 15. századtól a 20. századig sorjázó, egymást nem időrendben követő, ös�-
szekeveredő történetei ráadásul nem kapcsolódnak egymáshoz – néhány kivételtől 
eltekintve nem ugyanazok a személyek a szereplői, más és más korok más és más 
egyéniségei és történetei kerülnek az olvasó elé. Voltaképpen azt is mondhatnánk, 
hogy a narráció szintjén N. Tóth Anikó könyvét nem is lehet regénynek nevezni, 
sokkal inkább elbeszéléskötetnek. A regény műfaja tulajdonképpen csak akkor ér-
vényesíthető, ha nem a benne foglalt személyek és történetek felől értelmezzük, ha-
nem városregénynek vagy térképregénynek nevezzük. A két meghatározás mintha 
egymás szinonimája lenne, mégsem az: városregényként akkor értelmezhetjük, ha 
referencializáló módon egy konkrét város, Selmecbánya regényeként olvassuk a tör-
téneteket, térképregényként pedig akkor, ha úgy olvassuk, hogy a regényben megfi-
gyelhető „kartográfiai eljárások változásai hogyan állítanak elő különböző reprezen-
tációs rendszereket”.18 

18 Siegert, 5.
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N. Tóth Anikó regénye azért inkább térképregény, mert különféle jelölő eljáráso-
kon keresztül egy sokféle nyelvű suttogásokból, titkokból és sorsokból, az intimitások 
sok rétegén keresztül megalkotott női hangokból, női monológokból állít elő egy vá-
rost. Olyan „nőváros” jön létre (Kőrösi Zoltán regénycímmé emelt meghatározásá-
nak párjaként), amely kulturális sokszínűségével, egymásra kopírozott kulturális és 
nyelvi kavalkádjával egy sokféle helyről érkező tradíciót mutat fel: transzkulturális 
geográfiai feszültségként. Német, szlovák és magyar nevek és utcanevek, régi magyar, 
szlovák, német és latin kifejezések keverednek, kapcsolódnak egymásba, s ezek em-
beri sorsokon keresztül íródnak bele a regény terébe, hoznak létre egy egyszervolt, 
sosemvolt várost.

N. Tóth Anikó történeteiben folyamatos intenzitással tűnnek fel terek, utcák, 
dombok, hegyek, városok és falvak, pontosabban térnevek, utcanevek, dombok és 
hegyek elnevezései, városok és falvak nevei. A szereplők zaklatott helyváltoztatása 
következtében összegyűrődnek ezek az utak és terek, és az összegyűrt térkép meta-
forájaként működnek; különféle titkos átjárók, sehol sem jelzett egérutak kötik össze 
váratlanul a helyszíneket. 

És ott az a piros ház, látod? Amelyik mintha eltorlaszolná a teret. 
Egyszerűen ráfordul az útra. Nem enged tovább. 
Aha! 
Hát itt születtem. 
Nem ilyennek képzeltem. 
Hát? 
Mézeskalács-házikónak. Hiszen az! 
Dehogyis. 
Ha annak akarod látni, az. 
A szemem nem csal. 
A képzeletedet kéne ráborítani.
Hát majd igyekszem.19

Ez a felszólítás Sybille Krämer meghatározását juttathatja eszünkbe, miszerint „nem 
szabad elfelejteni –, nagy mennyiségű olyan térkép van, amely a szó szoros értelmé-
ben vett tájékozódást, így az utazást soha nem szolgálta”.20 N. Tóth Anikó regénye 
szintén nem az utazást, hanem sokkal inkább a képzeletmunkát szolgálja, hangsúlyo-
zottan fikciós tétek mentén olvastatja magát. 

A regénybeli nyelvek keveredésének technikája ezen túl több kérdést is felvet. 
Vajon hogyan értelmezhető, hogy Prága, Pozsony, Bécs legtöbbször Prahaként, 

19 N. Tóth Anikó, A szalamandra mosolya: A selmeci különös hölgy legendáriumából, Dunaszerdahely, 
Kalligram, 2022, 14–15.
20 Krämer, 12.
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Bratislavaként, Wienként jelenik meg benne? A valóság eltörléseként, amennyiben 
egy otthonos-megszokott, homogén nyelvi valóságot tör szét az idegen hangzás? 
Vagy éppen a valóság kartográfiai visszanyeréseként, amennyiben az eredetihez, az 
eredethez tér vissza, a nyelvi referenciához? Esetleg nem is térbeli, hanem időbeli 
relevanciákkal bír – azáltal, hogy feleleveníti a kommunizmus idejének névadás szo-
kásait, hiszen a korabeli szlovákiai magyar sajtóban Bratislavában, Dunajská Stredán, 
Nové Zámkyban és Štúrovóban történtek az események, és nem Pozsonyban, Duna-
szerdahelyen, Érsekújvárban és Párkányban. Vagy ez a nyelvi megoldás esetleg arra 
utal, hogy ezek a beszélgetések nem magyarul folynak, és a szöveg tulajdonképpen a 
fordítás státuszában íródik? 

Talán ezeket a kérdéseket az oldja fel, ha a regény nyelvét porcelánnyelvként azo-
nosítjuk: egy végtelenül finom, hiperválasztékos, artisztikus, szinte nem létező nyelv 
működéseként. A szalamandra mosolya még a párbeszédeiben is olyan választékos, 
stilizált nyelvet használ, amelyet nem beszél senki – amivel felfüggeszti a nyelv ter-
mészetességét, nem követi annak logikáját. Talán ezért épül bele a magyar nyelvű 
szövegbe a Praha és a Bratislava alak is. Hiszen N. Tóth Anikó szövege többszörösen 
felfüggeszti annak lehetőségét, hogy létező nyelvként olvassuk; és voltaképpen így 
tudja összekötni az ötszáz éven át ívelő nyelvi heterogenitást – ahogy a térkép sem 
akarja eljátszani, hogy ez a valóság. Mindkettő érzékeny-artisztikus megteremtése 
egy sosemvolt valóságnak. Ennek jelzése a kötet végén található tartalomjegyzék is, 
amely megdöbbentő módon nem a regény belsejében található fejezetcímeket (Vasúti 
utca 1. – Vöröskúti utca 10.; Alsó utca, Szent Erzsébet ispotály; Rózsa utca 17.; Vasút-
állomás – Visnovszky utca 7.; Kisvásártér 6....) tartalmazza, hanem női neveket sorol 
fel egy-egy fejezet címeként (Angela Schatten; Clara Klein; Parázska Hauser; Vilma 
Gebauer; Cecilia Passur...). A térképregény így tehát egy nőváros regénye, női hangok 
térképe.

Németh Zoltán
egyetemi tanár
Varsói Egyetem

nemetx@gmail.com

The Cartography of Transculturalism

Abstract: The aim of the article is to analyse the relationship between transculturalism and 
cartography in some works of contemporary Hungarian literature. In doing so, the paper 
introduces the concept of “transcultural geographical tension”, which refers to the tension 
resulting from the flow of information, data and people between the points A and B. 
Furthermore, the study examines how individual literary works produce this geographical 
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Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényének1 kritikai visszhangja egyöntetűen 
pozitívan értékelte a szerző első hosszabb prózai munkáját. A recepció leginkább a 
háborús traumához, a kisebbségi lét identitásdilemmáihoz társuló nyelvkeresés igye-
kezetét, a regény elbeszéléspoétikai összetettségét, illetve a motívumhálózat sűrű fel-
építettségét emelte ki a mű méltatásakor. A 2015-ben megjelent regényt szemléző 
kritikákban számos utalást találhatunk arra vonatkozóan, hogy A dögeltakarító „a 
rend és a téboly regénye”,2 névtelen főhőse pedig „feltehetően kórházi kezelés alatt 
álló”3 „patologikus eset”,4 akinek szólamát olvasva a befogadó attitűdje is „egy pszi-
chológus figyelmévé lényegül[he]t át”,5 így „lassan az a gondolat kerítheti hatalmába 
az olvasót, hogy egy zavaros elme csapongásait próbálja követni”.6 Egy másik kritikus 
szerint a szövegfolyam a „személyiség defektusait” érzékelteti, a monomániás témais-
métléseket tartalmazó szakaszok pedig „egy megbomlani látszó elme gondolatainak 
lenyomatai”.7

A recepció ilyesfajta, hangzatos, de – a kritika műfaji jellegzetességeiből is adódó-
an – az argumentatív kifejtést többnyire nélkülöző fordulatai abból a szempontból min-
denképpen beszédesek, hogy Danyi első regényének létezhet egy olyan, számos kritikus 
által azonosított olvasata, mely A dögeltakarító főszereplőjét mint a háborús traumával 
összefüggő valamiféle mentális defektus elszenvedőjét értelmezi. S bár ezek a némi-
leg pszichologizáló, a szöveg szemantikai komplexitását leegyszerűsítő megközelítések 
egy a recenziók megállapításainál árnyaltabb elemzésre törekvő vizsgálat során nem 
feltétlenül célravezetőek, arra azonban mindenképpen felhívhatják a figyelmet, hogy 
talán nem tét nélküli annak górcső alá vétele, hogy a regény (narrato)poétikai megol-
dásai hogyan hozhatják egymással összefüggésbe a háborús emlékek felidéz(őd)ését 
és a főszereplő instabil(nak tűnő) mentális állapotát. Tanulmányom célja tehát nem 

1 Danyi Zoltán, A dögeltakarító, Budapest, Magvető, 2015. (A szövegben zárójelben megadott oldalszá-
mok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.)
2 Bencsik Orsolya, A háború az háború az háború az háború, Műút, 56, 2016, 106.
3 Bence Erika, Mondhatnánk, hogy traumairodalom, Vár Ucca Műhely, 2016/1, 81.
4 Piszár Ágnes, A háború patológiája, Híd, 2015/9, 157.
5 Demus Zsófia, Egy ismerős hely átírása, Tiszatáj, 2016/5, 103.
6 Hlavacska András, „reám zúdítja minden pillanat”, Szépirodalmi Figyelő, 2015/5, 75.
7 Márjánovics Diána, Repedések és törések, FÉLonline.hu, 2015. november 29. http://felonline.hu/2015/11/29/
repedesek-es-toresek/ (Letöltés ideje: 2022. szeptember 2. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes 
hivatkozására érvényes)

Pótor Barnabás

Trauma, őrület, szöveg- és médiumköziség 
Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényében
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a főhős őrülete melletti érvelés, mentális betegségének bizonyítása,8 hanem sokkal 
inkább azoknak a poétikai stratégiáknak a szemrevételezése, amelyek hozzájárul-
hatnak ahhoz, hogy A dögeltakarító főszereplője egy „zavaros elme” érzetét keltse. 
Ebből következően a vizsgálódás a továbbiakban nem egy, az elmegyógyászat által 
leírt kórkép tünetegyüttesének regénybeli azonosításában érdekelt, hanem azok-
nak az elbeszéléspoétikai, motivikus, a szöveg intertextuális, intermediális mű-
ködésmódjával kapcsolatos poétikai jegyeknek a leírásában, amelyek diverz ös�-
szessége valamiféleképpen a főszereplő patologikus esetként történő értelmezését 
eredményezheti.

A dögeltakarítót hét, római számmal, illetve címmel jelölt fejezet alkotja, melyek 
további, arab számokkal jelölt szakaszokra tagolódnak – utóbbiak (bizonyos fejeze-
tekben) mindössze egy-egy hosszabb mondatból állnak. A narráció egyes szám har-
madik személyben szólal meg,9 egyik domináns elbeszéléspoétikai megoldása a függő 
beszéd (ebből a szempontból A furgon, a Celia, és – részben – A vacsora című fejeze-
tek tekinthetők kivételnek): a szöveg a ’mondta’, illetve ’gondolta’ igék alkalmazásával 
jeleníti meg a főhős szólamát, ugyanakkor ez az elbeszéléstechnikai megoldás (a fő-
szereplő névtelenségéből adódóan is) a legtöbb esetben a belső monológ érzetét kelti. 
Ehhez pedig az is hozzájárul, hogy a főhős megnyilatkozásainak közegei – amint erre 
Mikola Gyöngyi10 is felhívja a figyelmet – csak látszólagosan párbeszéd-szituációk. 
Az első, Amerika című fejezetben például először egy – a szobából folyton ki-bejárká-
ló – német ápolóhoz (a 12. alfejezet végéig), majd egy részeg, félig alvó hajléktalanhoz 
(klosárhoz – a 17. alfejezet végéig), ezt követően vélhetően a vonatablakban feltűnő 
tükörképéhez (a 18. alfejezetben), majd az egység végén előbb a szinte rögtön távozó 
színésznőhöz, végül pedig a Pelinkovacjában lévő jégkockákhoz beszél a főszereplő. 
A dögeltakarító főszereplője tehát – és ez a szöveg elbeszéléspoétikai megoldásaiból 
következően nem minden esetben dönthető el egyértelműen – vagy nem veszi észre, 
nincs tisztában azzal, hogy az adott szituációkban nem talál(hat) értő fülekre; vagy 
pedig nem is tart igényt a másik figyelmére, s így beszéde elsősorban nem nyelvi-
kommunikatív, (információ)közlő szereppel bír, hanem valami olyan funkcióval, 
melynek nem elsődleges feltétele (illetve nem is „sikerességének” fokmérője) az, hogy 
a másik megértse az előadottakat.

Amellett, hogy a háborús traumából és a kisebbségi létből következő identitásza-
var jelentette tapasztalategyüttes megoszthatóságának nehézsége/képtelensége a regény 
egyik alapvető példaértékének tekinthető, mindez abból a szempontból is izgalmas, 

8 A pszichológiai érdekeltségű olvasásmód buktatóiról lásd például Peter Brooks, A pszichoanalitikus 
kritika eszméje, ford. Szamosi Gertrúd = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal, 
Erős Ferenc, Budapest, Filum, 1998, 42–59; Norman N. Holland, Az irodalmi interpretáció és a pszi-
choanalízis három fázisa, ford. Erős Ferenc = Uo., 331–343.
9 Ez csak néhány, egyénként kiemelt fontosságú ponton törik meg, amint erről a későbbiekben még szót 
ejtek.
10 Mikola Gyöngyi, „Elmondani a magyaroknak”, Kalligram, 2015/10, 93–97.
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hogy az Amerika című fejezetben a narráció több esetben is kiemelten felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy a főhős beszéde akkor sem talál értő fülekre, amikor erre egyéb-
ként – elviekben, eltekintve a nyelvi akadályoktól – volna lehetősége.11 Márpedig, 
amennyiben igazat adunk Hovanec Zoltánnak, aki szerint a „regény beszélőjeként 
tételezett elbeszélő nem más, mint az egyes monológok beszélői, nem transzcendens 
hozzájuk viszonyítva”,12 valamint, hogy „az elbeszélés belső fokalizációja mindvégig 
megmarad a monologizáló tudatszintjén”,13 úgy meglepődhetünk azon, hogy a főhős 
a figyelem reflektált hiánya ellenére is folytatja előadását, magában, illetve magának 
beszél. Hovanec a főszereplő és az elbeszélő tulajdonképpeni azonosítása mellett ér-
velve mindezt azzal magyarázza, hogy a „monológok ugyanolyan szökésvonalakként, 
megszabadulási kísérletekként jönnek létre, mint az általuk elbeszélt más szökéskí-
sérletek, ez pedig a regény szerint a tudatos szembenézés hiányában nem vezethet el 
az önazonossághoz. Nem, amennyiben alanyuk különböző módokon maga affirmálja 
az eltávolítani kívántat”.14

Két esetben ugyanakkor a korábban felvázoltakkal éppen ellenkező szcenárió va-
lósul meg a regényben: a török vendégmunkással közös utazás (22.), illetve a dalmátul 
beszélő öregemberrel történő első találkozás (239.) során a főhős az, akinek részéről 
nem valósul(hat) meg a másik megértése. A törökkel való utazás történetét ugyancsak 
az ápolónak „beszéli el” a főhős, aki a benzinkúton szólítja le a berlini rendszámtáb-
lás gépkocsi tulajdonosát, hogy autóstoppal eljuthasson a német fővárosba, ahonnan 
majd repülővel Amerikába mehet. Amint azonban tört németséggel feltett kérdése 
(„Ist das ein Platz für mich in Berlin?”, 22.) alapján nyilvánvalóvá válik, nem igazán 
beszéli a nyelvet, így jobbára csak helyesel15 az út során folyamatosan hozzá beszélő 
töröknek, sőt, annak viselkedését is félreérti.16 Amellett, hogy a vendégmunkás alakja 
a vajdasági költő, Domonkos István Kormányeltörésben című opusát is előhívhatja, a 
jelenet az Esti Kornél kilencedik fejezetét idézheti fel, melyben a címszereplő a bolgár 
kalauzzal „cseveg”. Az invokált mű pedig A dögeltakarítóval összeolvasva nemcsak 

11 Lásd például: „Az ápoló feltehetően egy szót se értett az egészből […]” (7.); „[…] mondta az ápolónak, 
aki persze egy szót sem értett abból, amit »ez a balfék« összehordott, és különben is már régen kiment, 
úgyhogy egyedül volt a szobában, de azért csak mondta tovább” (19.); „persze az ápoló semmit nem értett 
abból, amit összehordott neki, és különben is már percekkel korábban kiment” (32.); „mondta a klosárnak, 
aki félredőlve horkolt a padon”. (40.)
12 Hovanec Zoltán, Háborgó élet, Tiszatáj, 2018/6, 99.
13 Uo.
14 Uo.
15 „mert beszélgetés nemigen volt, persze a török egyre csak nyomta a magáét, és ő kezdetben próbált is 
odafigyelni, de azután belátta, hogy elég ha csak időnként helyesel, hogy »ja, ja«, és akkor a török elége-
detten mondja tovább, nagyjából így zajlott tehát ez a beszélgetés, hogy a török csak nyomta, ő meg néha 
helyeselt”. (22.)
16 „még csak az hiányzott volna, hogy kikezdjen vele ez a török buzi a szlovák vécében, és inkább úgy 
döntött, hogy visszatartja, de persze gyorsan kiderült, hogy teljesen félreértette a helyzetet, és a török azért 
kérdezte, hogy kell-e vécéznie, mert nem akarta, hogy együtt menjenek, jobb ugyanis, ha az egyikük ott 
marad és vigyáz a kocsira”. (23.)
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abból a szempontból tűnik izgalmasnak, hogy Kosztolányi szövege áttételesen Ma-
gyarország, Európa és a Balkán kapcsolatáról is beszél,17 hanem amiatt is, hogy az Esti 
Kornél a narrátor és a főhős közötti viszonyt problematizáló metafiktív elbeszélésmód 
egyik magyar nyelvű alapszövege,18 melynek összefüggései Danyi regényének olvasá-
sakor is termékeny kérdésfelvetésekhez vezethetnek.

A zavart beszélő képzetét erősítheti emellett az az asszociatívnak tűnő logika is, 
mely az egyes történetfragmentumok egymáshoz való kapcsolódását szervezi az 
Amerika című fejezetben (illetve a későbbiekben máshol is): a főszereplő így beszél 
(elviekben) az ápolónak a tervezett Amerikába utazásának (Luftbrücke-terv) felvá-
zolásából kiindulva benzincsempész munkájáról, Ayrton Sennáról, II. János Pál pá-
páról, a fehér füzetekről vagy a Manhattan című film plakátjáról, melyek valamilyen 
módon mind a délszláv háborúhoz kötődnek. A regény egyik fő szövegszervező elve 
ekként az a monomániás igyekezet, amely a főszereplő alakján keresztül minden ese-
ményt, emléket, jelenséget egy irányba, a háború kataklizmájának értelmetlensége 
felé terel. Ahogyan ugyanakkor arra Hovanec Zoltán is felhívja a figyelmet, ezeknek 
a szakaszoknak mintegy terapikus, a történetmondáson, a narratívaalkotáson ke-
resztül – legalábbis a narratív identitáselméletek19 megfontolásainak értelmében – az 
egységes identitás létrehozására törekvő jelentőségük is van: „A központi szereplő 
monologikus beszédei a magára maradottságon és az elválasztottságon túl az önte-
rápia narrativizáló kísérleteiként értelmezhetők. Történetté alakítani és elbeszélni a 
szűnni nem akaró »kicsontozó évek« életeseményeit, ezáltal megkísérelve értelmet 
lelni bennük.”20

A második, A furgon című fejezetben jól érzékelhetően megváltozik a narráció, 
amire már az egység első mondata is következtetni enged, amely a korábbi, az élő-
beszédszerűség képzetét keltő, asszociatívan építkező nyelvvel szemben a környezet 
leírásából indul ki (s már-már lírainak tűnik): „Távolabb, a folyón túl a kék hegyek, 
balról és jobbról a kukoricatáblák zöldje, mélyen és töményen, olyan töményen, hogy 
ez a zöld ölni tudna.” (67.) Ugyan az elbeszélő továbbra is egyes szám harmadik sze-
mélyben szólal meg, a főszereplő szólamának függő beszédként történő megjelenítése 
elmarad, továbbá a narrátor távlata sem olvad egybe kizárólagosan a főhősével (aho-
gyan azt az Amerika című szakaszban láthattuk), amire a következő szövegrészlet is 
példát szolgáltathat: „Od vezet, mellette Brazo ül, Brazo mellett pedig ő, állítólag nagy 

17 Vö. Bedecs László, Jegyeket, bérleteket: Az Esti Kornél újraértelmezései, Bárka, 2010/2, 23–24.
18 Vö. Dobos István, Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól: Metafiktív olvasás és intertextualitás, Al-
föld, 1999/6, 55–79.
19 Lásd például Paul Ricoeur, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney Éva = P. R., Válogatott irodalom-
elméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, Osiris, 1999, 373–413; Paul Ricoeur, 
Emlékezet – felejtés – történelem, ford. Rózsahegyi Edit = Narratívák 3. A kultúra narratívái, szerk. 
Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 1999, 51–67; Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Budapest, 
Atlantisz, 1998.
20 Hovanec, 98.
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átalakulások vannak folyamatban, de ők ebből nem sokat vettek eddig észre, csak 
Odnak tűnik úgy, hogy mintha Brazo az utóbbi időben nagyobbakat köpne.” (68.) 
Ezzel szemben a fejezet a dögeltakarítóként dolgozó egység tagjainak közös perspek-
tíváját viszi színre, majd az utolsó, ötödik alfejezetben – a főhős asszociatív tudat-
működését mintegy újfent aktiválva – a főszereplő háborús emlékeinek többes, majd 
részben egyes szám első személyű elbeszélése ékelődik (gondolatjelekkel elválasztva) 
a dögeltakarítók történetébe. Az események közötti asszociatív ugrást motiválhatja 
a két tevékenység közötti morbid párhuzam (az utak döglött állatoktól történő meg-
tisztítása, illetve az ellenséges tanyákon véghezvitt – etnikai – tisztogatás) mellett a 
parancsteljesítés – etikai kérdéseket is felvető – kötelessége, valamint a kollektív cse-
lekvés (többesszámú megszólalásban is tetten érhető) dinamikája, melynek a gyilkos-
ságra és az erőszakra vonatkozó önfelmentő logikájára az alfejezet első mondata en-
ged rápillantást: „Megtettük, mert megtehettük, és ha így történt, akkor így is kellett 
történnie, ha pedig így kellett történnie, akkor egyikünk sem tehet arról, hogy meg-
tettük.” (73.) A háborús emlékek megjelenítésekor bekövetkező elbeszéléspoétikai 
váltás egyrészt a főszereplő saját háborús tetteihez fűződő reflektálatlan viszonyára 
utal,21 másrészt azzal a sajátságos létállapottal is összefügghet, melyet jugoszláviai 
magyarként a délszláv háborúban való részvétel jelenthetett. A dögeltakarító főhős-
ének – kissé leegyszerűsítve – talán éppen az lehet a tragédiája, hogy háborús emlé-
keinek felidézésekor egyszerre gondolhat magára tettesként (a „tisztogatások” során 
elkövetett cselekedetei miatt), illetve áldozatként (abból adódóan, hogy kényszerből 
kellett részt vennie egy olyan háborúban, amelyben még azt sem állíthatta, hogy a ha-
zájáért harcol), s mindez feloldhatatlan konfliktust eredményez. Az említett szakasz 
mellett csak a harmadik, A természetgyógyász című fejezet kilencedik alfejezetében 
lesznek konkrétan felidézve a főszereplő háborús emlékei: ebben az esetben a meg-
szólaló T/1-ben beszéli el annak történetét, ahogyan Grb nevű katonatársa a tiszto-
gatás során lelőtt egy horvát férfit. A főhős vizeletürítési problémái – melyek egyéb 
emésztési gondjaival együtt külön elemzést érdemelnének22 – tulajdonképpen erre az 
eseményre vezethetőek vissza.

A dögeltakarító szövegszervezésének, a főszereplői tudat asszociatív – s ebből adó-
dóan egy felületesebb, vagy élvező olvasással nehezebben követhető – logikájának 

21 „A dögeltakarító tragikuma […] a felismerés hiányából fakad: mindaddig, amíg identikus viszony fűzi 
a beszélőt saját háborús bűneihez és annak logikájához (ezt jelzi az adott elbeszélésrészek egyes szám első 
személyre váltása is), addig önmagában tartja életben a háborút, próbáljon bármilyen kiutat is találni be-
lőle. Ezt a hasadást fejezi ki a regény elbeszélésmódjában a függő beszéd és az elbeszélés diffúz jellege: a 
narrátor bár nem más, mint a monológok beszélői, de a narratívum egészének értelmében nem válhat 
önazonossá. Egyetlen identitás alapjául szolgáló történet képtelen ellentmondásmentesen integrálni az 
egymást felszámoló logikán nyugvó életeseményeket.” Uo., 100.
22 A diszfunkcionális test a kommunikációképtelenséggel, az (emlékezés és felejtés dialektikájával kapcso-
latos) emészthetetlenséggel összefüggésben (is) interpretálható a regényben. Ehhez lásd Berényi Emőke, 
Latrina-perspektíva (Az emésztés mint létmetafora Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényében), Híd, 
2016/7, 112–117.
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mind jobb megértéséhez érdemes alaposabban megvizsgálni a regény első néhány 
alfejezetét, mivel azok szorosabb olvasása számos olyan tanulsággal szolgálhat, ame-
lyek a műegész értelmezése szempontjából is megfontolandóak. Amint a korábbiak-
ban utaltam rá, az első, Amerika című fejezetben a narráció végig E/3-ban, a ’mondta’ 
és ’gondolta’ igék gyakori alkalmazásával közvetíti a főszereplői tudat megnyilatko-
zásait, a megszólalás így azonban leginkább a belső monológ érzetét kelti, amihez 
ugyancsak hozzájárul, hogy az alfejezetek egyetlen hosszabb-rövidebb mondatból 
állnak. A regény legelején arról értesülünk, hogy a főhős Berlinben, valamilyen kór-
házféleségben van, ahol – a 12. alfejezet végéig – egy ápolóhoz beszél, aki azonban, 
egyrészt a nyelvi különbségekből, másrészt abból adódóan, hogy ki-bejárkál a szo-
bából, vélhetően semmit sem ért meg a hozzá intézett szavakból. Mindezt a narrátor 
is rögzíti – „Az ápoló feltehetően egy szót se értett az egészből, és különben is már 
régen kiment” (7.) –, ugyanakkor mivel az elbeszélő és a főszereplő viszonya tisztá-
zatlan, így nem eldönthető, hogy ez a belátás vajon a főhős horizontjából is rögzítésre 
kerül-e. A főszereplő (elbeszélő által közvetített szólama) ráadásul rögtön a regény 
legelején elbizonytalanít valóságérzékelésének megbízhatóságát illetően: A dögelta-
karító nyitómondata arról tudósít, hogy a főhős nem tudja eldönteni, hogy vajon a 
föld mozdult-e meg, vagy csak a lába remegett, majd nem sokkal később ugyancsak 
nem biztos abban, hogy csak képzelődött-e, vagy tényleg „egy katonai repülőgép hú-
zott el az égen”. (7.) Az olvasó ráadásul majd csak a 17. alfejezetben értesülhet arról, 
hogy a főhős – aki immár a Szabadka felé tartó vonaton dünnyög maga elé vagy az 
ablakban látható tükörképének – miért rótta napokon keresztül a berlini utcákat. Egy 
antikvárium előtt „kiragasztós albumok”-at (53.) látott meg, melyekről eszébe jutot-
tak a gyerekkorában népszerű Formula 1-es matricásalbumok, s mivel az ő egykori 
példányából csak Nelson Piquet matricája hiányzott, így „attól kezdve lényegében 
csak a kreuzbergi antikváriumokat járta”. (53.) Az első alfejezet a mimetikus történet-
mondásban betöltött funkcióján túl – kitüntetett pozíciójából is adódóan – egyfajta 
Tolnai Ottó előtti hommage-ként is értelmezhető, hiszen alludálja a vajdasági magyar 
irodalom kiemelkedő alakjának A kisinyovi rózsa című verseskötetét.23

23 Elsősorban a cikória említésével, mely Tolnai kötetének visszatérő motívuma, de A kisinyovi rózsa fel-
ütése is összekapcsolható A dögeltakarító nyitányával: „napok óta csak járkált, reggel kezdte, és késő éjjelig 
meg se állt, legfeljebb arra az időre, amíg megevett valamit a töröknél, azután folytatta, járkált le-fel”. (7.) 
Tolnainál: „Ott már egészen fenn / hol már nincsen fennebb / nincsen padlás / nincsen padlásfeljáró / 
jóllehet valaki le-föl járkál”. Tolnai Ottó, A kisinyovi rózsa, Szeged, Factory Creative Studio Kft., 2010, 6. 
(kiemelés tőlem) – A Tolnai-életmű motívumai számos esetben feltűnnek a regényben, mint például a Je-
rikó rózsája, amely P. és Jelena találkozásának leírásában olvasható, és egyszerre utalhat a lány viselkedésére 
(„Jerikó rózsája kinyílik és kitárulkozik előttük, mint egy szemérmetlen nő öle, a vacsora után pedig P. nem 
az autóút, hanem a szántóföldek felé veszi az irányt, az égbolt csillagos és sötét, a hold még nem kelt fel, és 
Jelena már alig várja, hogy valahol megálljanak, […] és Jelena először a nadrágon keresztül fogja meg, majd 
leráncigálja a sliccet”, 149.), illetve egyaránt olvasható Tolnai előtti tisztelgésként: „húzd le rólam a literes 
bugyit / és gyömöszöld a lábam közé / és majd ha nedvesség éri / pára szitál / harmat száll / hó szállingózik 
/ felébred a szemérmem / magától kinyílik / kinyílik a lábam között / a jerikói rózsa semmis bokra / ma-
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A regény in medias res nyitányára az is felhívja a figyelmet, hogy a főhős a máso-
dik alfejezetben az őt körülvevő berendezési elemek dominánsan fehér24 színére fel-
figyelve talál vissza a diegézisben rögzítettekhez képest korábban megkezdett gondo-
latmenetéhez, a fehér füzetekhez, illetve a későbbiekben megnevezett Luftbrücke-terv 
ismertetéséhez: 

mondta az ápolónak, aki megint benyitott, és egy fehér bögrét rakott az éj-
jeliszekrényre, azután kiment, és akkor egy ideig csak nézte a bögrét, nézte 
a fehér szekrénykét mereven, majd eszébe jutott, hogy hol hagyta abba, és 
azzal folytatta, hogy attól kezdve már világosan látta, hogy egy fehér füzetre 
van szüksége, mert egy nagyszabású terv körvonalazódott lassan a fejében. 
(8. – kiemelés tőlem)

A főhős következő elmerengése után a pápát hozza szóba, aki repülőútjait, a földet 
érést követően meg szokta csókolni a kifutópálya aszfaltját. Az olvasó számára ez 
az asszociatív kapcsolás azonban majd csak akkor lesz igazán értelmezhető – annak 
ellenére is, hogy már ekkor történik utalás az Amerikába való utazásra –, amikor a 
későbbiekben a főszereplő hosszabban is kifejti a Luftbrücke-tervet, amely tulajdon-
képpen a Berlinből Amerikába repülését takarja.

A főszereplő ezt követően, a harmadik alfejezetben kezd el II. János Pál pápa te-
metéséről beszélni, megjegyezve, hogy 

ez volt az uralkodók és elnökök és államfők eddigi legnagyobb összejövetele a 
történelem során, […] és ezzel az eredménnyel II. János Pál pápa olyanokat kö-
rözött le, mint Winston Churchill és Josip Broz Tito, akik így, holtversenyben, 
csak a második helyen végeztek, a következő befutó pedig minden bizonnyal 
Ayrton Senna lett volna, ha nem lengetik a sárga zászlót. (9. – kiemelés tőlem) 

gától nyílik ki kis szamár / és szaladj át / cikcakkban szaladj el ne üssön valami / hozz még utoljára egy kis 
cikóriát / és szaladok máris / cikkcakkban szaladok / az óriás kertitörpék között / mert én vagyok a cikóriás 
/ én vagyok a cikóriás lüke fiú / én a cikornyás költő / messzi-messzi misszióval.” Tolnai, 24–25.
24 A dögeltakarító zárlatában a főhős a spliti harangtoronyból tekint Újvidék, a Vajdaság felé, s a képzeleté-
ben megjelenő képen ugyancsak a fehér szín a legmarkánsabb, így tulajdonképpen annak domináns jelen-
léte keretezi a regényt: „és akkor végre ott volt előtte Újvidék, a háztetőivel, a gyárkéményeivel, a hídjaival 
és a sok templomtornyával, és fehér volt minden, fehérek voltak a templomtornyok, a hidak, a kémények 
és a háztetők, de fehér volt a táj is Újvidék körül, fehér volt egész Vajdaság, mintha napokig megállás nélkül 
havazott volna”. (250.) Nehezen kapcsolható ugyanakkor bármiféle szimbolikus példaérték a fehér színhez 
a szöveg e két pontján. Míg a regény nyitányában felidéz(tet)ő szerepe van, illetve vélhetően a főhős azon 
meggyőződésének kiindulópontja, hogy egy kórházban van, addig a regény végén a főszereplő számára is 
reflektáltan nem bír konkrét, egyértelműen azonosítható értelemmel: előbb a táj szépségének felismerését 
hívja elő („és soha azelőtt nem látta olyan szépnek a tájat, mint most”, 250.), majd később a hamu és a só 
fehérségét konnotálva a protagonista saját halálát („napok óta egy szokatlan érzés kerülgette, és ez az érzés 
azt súgta neki, hogy nem fog többé hazajutni innen”, 251.), illetve Újvidék „züllöttségét” idézi, végül pedig 
egy konkrét – még a dögeltakarítóknál töltött idejéről származó – emlékképet hív elő.
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Az idézett szövegrészlet szemantikai komplexitását az hozza létre, hogy az elbeszélő a 
sport, egészen pontosan az autóversenyzés diskurzusából kölcsönzött nyelvi fordula-
tokat alkalmazva állítja fel a „legillusztrisabb” temetések listáját, miközben a felsorolt 
történelmi személyiségek közül Ayrton Senna ténylegesen Formula 1-es pilóta volt, 
aki 1994-ben az imolai versenypályán szenvedett halálos balesetet. Mivel a befogadó 
számára – amint arra korábban utaltam – csak a regény egy későbbi pontján válik vilá-
gossá, hogy a főszereplő kórházba kerülése előtt Formula 1-es matricás albumok után 
koslatott már napok óta Berlinben, így ez az összefüggés első olvasásra rejtve marad, s 
úgy tűnhet, hogy Senna neve csak valóban nagyszabású temetése25 miatt kerül itt elő. 
Az alkalmazott sportmetaforika jelentésképző ereje abban áll, hogy a legtöbb előkelő-
séget felvonultató temetések sorrendjének meghatározásakor, illetve – Senna említése 
révén – a Formula 1 közegébe „visszahelyezve” is érvényesül a nyelv figuratív potenci-
álja. Hiszen például a sárga zászló lengetése (amely a Formula 1-ben az előzési tilalmat 
jelzi) egyaránt utal Senna temetésének a képzeletbeli listán elfoglalt helyére, másrészt 
a brazil pilóta halálára is, hiszen a baleset bekövetkeztekor – a televíziós közvetítés ta-
núsága alapján26 – rögtön a sárga zászlós figyelmeztetés lépett érvénybe. A holtverseny 
kifejezés (melynek első tagja a szóösszetételben ’teljesen’, ’nagyon’ értelmében szerepel) 
pedig – kissé morbid módon – ezen a szöveghelyen a két tag külön-külön, szó szerint 
vett értelmében is jelentésessé válik, a grandiózus temetések sorrendbe állításával, a 
holtak közötti versenyként.

A főszereplői tudat igyekezete mintha Jugoszlávia felbomlása, a háború katakliz-
mája okozta zűrzavarban történő rendteremtésre irányulna, a regényt végigkísérik az 
olyan, mise en abyme-ként is működő motívumok, amelyek „ingovány”-ba, „útvesz-
tő”-be jutottként láttatják a protagonistát, aki kapcsolódásokat, ok-okozati viszonyokat 
próbál teremteni az egyes események, jelenségek között. Az összefüggések létrehozásá-
nak pontos motivációi azonban számos esetben homályban maradnak az olvasó előtt, 
vagy csak a szöveg egy későbbi pontján válnak érthetővé. Illetve, amint a későbbiekben 
látni fogjuk A dögeltakarító számos példát kínál az olyan, nem-mimetikus szövegszer-
veződésre is, amely úgy ír bele intertextusokat, valamint intermediális utalásokat a szö-
vegfolyamba, hogy általa nem közelíti, hanem inkább távolságot teremt elbeszélt tudat 
és az elbeszélő nyelve közé.

Senna balesetét „egy többé-kevésbé biztos fogódzó[ként]”, „támpontként” jellemzi 
a főhős, „amely segít eligazodni ebben az útvesztőben”. (10.) A brazil pilótához a két 
történelmi alak nagyszabású temetése, illetve az imolai versenypálya és a Vatikán tér-
beli közelségének okán hozzákapcsolódik II. János Pál pápa figurája, majd a matricák 
cserekereskedelmével összefüggésben a háború alatti benzincsempészet is. A Formula 

25 Senna halálát követően Itamar Franco, Brazília elnöke három napig tartó nemzeti gyászt, valamint 
iskolai szünnapot hirdetett, az autóversenyző São Paulo-i temetésén több millióan vettek részt (Richard 
Williams, The Death of Ayrton Senna, London, Penguin Books, 2010.). Arra vonatkozóan azonban nem 
találtam adatokat, hogy milyen előkelőségek tették tiszteletüket a szertartáson.
26 https://youtu.be/QVUF6w5hxXA?t=94
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1-es futamok televíziós közvetítései a bűnügyi sorozatokat, illetve a főhős számára meg-
határozó filmeket, mozis vetítéseket hívják elő, köztük a Woody Allen-féle Manhattant 
is: „ahányszor csak elment a mozi előtt, mindig megnézte a plakátokat, a Manhattan 
plakátjára például most is tisztán emlékszik, ez a plakát valamiért jobban megmaradt 
benne, mint az összes többi, úgyhogy könnyen lehet, hogy ennek is lehet valami köze 
a Luftbrücke-tervhez”. (13. – kiemelés az eredetiben) A filmplakátot Senna baleseté-
hez hasonló fogódzóként, támpontként jellemzi a főhős a regény egy későbbi pontján: 
„Jugoszlávia teljesen elmerült az iszapban, mintha soha nem is létezett volna, úgyhogy 
az utóbbi időben fogódzókat keres ebben az ingoványban, fogódzókat és támpontokat, 
mint amilyen a Manhattan plakátja”. (17. – kiemelés az eredetiben) Az előbbi szöveg-
hely a Luftbrücke-terv első említése a regényben, amint az első fejezetben fokozatosan 
körvonalazódik, a főhős a Tempelhof repülőtérről egy teherszállító repülőgéppel akar 
Amerikába jutni: „éppen ezért Amerika az utolsó esély, úgyhogy fel kell jutnia egy te-
herszállítóra, egy amerikai teherszállító repülőgépre, mert ezeket a terheket csak így 
viheti el innen”. (31.) A Luftbrücke kifejezés utalás a második világháborút követően 
szovjet blokád alá került Nyugat-Berlinre, ahová az amerikaiak egy légihíd létesítésével 
a Tempelhofon keresztül juttatták be az ellátmányt.27 

Az, hogy a főszereplő ilyen módon szeretne Amerikába utazni, egyrészt a rajta elha-
talmasodó permanens háborús pszichózis tüneteként is érthető („mert végső soron az 
is elképzelhető, hogy a légifolyosót hamarosan újra beindítják”, 10.), másrészt azonban a 
6. alfejezet zárlata A dögeltakarító intermediális irányultságú szövegszerveződése szem-
pontjából is beszédes. A Luftbrücke kifejezés légihidat jelent – a híd nyilvánvaló szim-
bolikussága mellett a délszláv népek együttélése,28 illetve a háború29 kontextusában is 
többletjelentéssel rendelkezik. A Luftbrücke-tervvel kapcsolatosan a regény e pontján 
a különböző hollywoodi produkciókat (Columbo, Kojak, Star Wars, Space Odyssey) 
felsoroló főhős igyekezetében egyaránt tetten érhető Amerika – mint egzotikum, az 
ígéret földje – iránti naiv rajongás, a gyermekkor (illetve a háború előtti időszak) idil-
linek érzett állapotának felidézése, illetve az alfejezetben megjelenő hidak szimbolikus 
jelentésében az összetartozás, összefogás (de akár a kapcsolatteremtés, racionalizálás, 

27 A Tempelhof előtti tér elnevezésében a mai napig őrzi a légihíd emlékét (Platz der Luftbrücke), a re-
gény egy későbbi pontján az elbeszélő vélhetően a téren látható emlékműre utal: „onnan pedig másnap 
vagy harmadnap indult a reptérre, és az a hatalmas, kitárt szárnyú sasmadár lélegzetállító volt, vagy 
inkább impozáns”. (54.)
28 Főként Ivo Andrić Híd a Drinán című Nobel-díjas regényének megidézése által.
29 Háborús konfliktus esetén a hidak lerombolása az ellenség haladását akadályozandó pragmatikus 
szempontok mellett metaforikus jelentőséggel is bír. A délszláv háború idején a lebombázott újvidéki 
hidakkal kapcsolatban Bence Erika írja a következőt a Híd folyóiratban: „A lebombázott újvidéki hidak 
leginkább az elsüllyedt hajó, a hajótörés látványát, illetve gondolatát ébresztették a szemlélőben; különö-
sen a Szabadság híd. Roncsai úgy meredtek az ég felé, mint egy süllyedő vitorlás árbocai. Vele a szimbo-
likus tartalom alakult negatív valósággá: képileg manifesztálódott előttünk az elsüllyedt szabadságról és 
egységről/együttélésről alkotott gondolat.” Bence Erika, Képi hidak, nyelvi hidak: metaforák, anekdoták, 
hazugságok, Híd, 2007/2, 46–47.
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értelemalkotás) igénye. A főhős említést tesz a San Francisco utcáin című bűnügyi 
sorozat főcímében feltűnő Golden Gate hídról, majd a Luftbrücke-tervvel összefüg-
gésben arról beszél, hogy ahhoz valahogyan kapcsolódhat a Manhattan plakátja is 
(„könnyen lehet, hogy ennek is lehet valami köze a Luftbrücke-tervhez”, 13.), azon-
ban az olvasó ezt az asszociációt csak akkor tudja feloldani, hogyha ismeri az említett 
plakátot, melyen a film azon jelenete látható, amikor Mary (Diane Keaton) és Isaac 
(Woody Allen) a Queensboro híd tövében ücsörög egy padon.

A Manhattan plakátja a regény egy későbbi pontján Celiával kapcsolatban is fel-
tűnik. A protagonista az Andrássy úton, a dugóban ülve idézi fel megismerkedését 
Celiával, s a lánnyal töltött első éjszaka tapasztalatát ahhoz az érzéshez hasonlítja, 
mint amikor a Woody Allen-film plakátja előtt állt: 

és erről persze Celia jutott eszébe, az első éjszakájuk, amikor Celia kicsi 
mellét dörzsölte, és néhány órára megint az a valaki lehetett, akiről már 
azt hitte, hogy örökre elveszett, mert ott maradt a behavazott harckocsiban, 
azután pedig, amikor Celia a szájába vette, és nyaldosta, nyálazta, szívta a 
farkát, akkor ez olyan volt, mintha egy percre megint a Manhattan plakátja 
előtt állna, amikor még úgy tűnt, hogy minden lehetséges, és hogy a vágyak 
mégiscsak beteljesíthetők. (184.) 

A szerelmi beteljesülés (?), a szexuális kielégülés képzete kapcsolódik ehelyütt össze 
a Manhattan plakátjához fűződő otthonosság iránti igénnyel (valamiféle „honvág�-
gyal”, 200.), a főszereplő intimitásra való képtelenségét azonban éppen az imént idé-
zett szövegrészlet előtti szakasz leplezi le, hiszen a magyar prostituáltakról, illetve a 
Zsóka (vagy Zsanett) nevű nő „megfarkalásának” ötletétől (183.) jut el ezekhez a gon-
dolatokhoz. A regény számos egyéb művészeti alkotást – filmet, irodalmi szöveget, 
festményt, színházi előadást, zenét – idéz meg, melyek közül jónéhány A dögeltaka-
rítóhoz hasonlóan a háborús trauma színrevitelének kontextusában is értelmezhető: 
ilyen Robert De Niro két, a szövegben említett filmje (A szarvasvadász és A taxiso-
főr), melyek címadásával analógiát mutat Danyi regénye is, de megemlíthető az Ur-
bán András által rendezett és a szabadkai Kosztolányi Dezső Színházban bemutatott 
Turbo Paradiso című darab is, melyről az első szakasz utolsó alfejezetében részletesen 
beszámol a főhős.

A harmadik, A természetgyógyász című fejezetben a főhős a belgrádi Hotel Moszk-
va teraszán üldögélve idézi fel az elmúlt időszak történéseit: a dögeltakarítóktól tör-
ténő távozása után újvidéki ismerősétől – a háború idején csempészetből meggazda-
godó, emellett műtárgyakat is gyűjtő –, Dalibortól (Dali) kap megbízást annak spliti30 

30 A regényben színre vitt terek mind-mind szimbolikus jelentőségűek: Amerika, az új világ, a szabadság 
idealizált földje; Berlin, a balkáni vendégmunkásokat nagy számban fogadó Németország fővárosa, a 
második világháborút követően Nyugat és Kelet határa; Belgrád, Jugoszlávia, majd Szerbia fővárosa; 
Újvidék, (Szabadka mellett) a vajdasági magyarság szellemi központja; Budapest, Magyarország fővá-
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villája falának dekorálására. Dali „egy óriási mozaikot képzelt el a nappali falára, erre 
a tizenkét méter széles falra” (99.), amely a szerb címert ábrázolná, a főhős szerint 
azonban Gerhard Richter Motorboot című festményének mozaikja – melynek ere-
detije a fikció szerint Dali magángyűjteményének része – sokkal jobban mutatna a 
felületen.31 A főszereplő először azt hiszi, hogy Dali viccel a címerrel, ezért – heccből 
– azt javasolja, hogy ne a szerb, hanem a megcsonkított jugoszláv címer kerüljön a 
nappali falára, Dali azonban komolyan veszi a viccet, s a regény egy későbbi pontján 
kiderül (168.), hogy valóban ezé, illetve a Richter-kép mozaikos tervrajza készül el, 
ugyanakkor Dali végül mégiscsak eredeti tervét akarja megvalósítani, és a szerb cí-
mer kerül a falra. (118.) A címer egyrészt illeszkedik a regény – a háborús trauma, a 
nemzeti sovinizmus kérdésköreivel összefüggő – motivikus hálójába: a főszereplő az 
újvidéki Telepen a falakra rajzolt címereket alakítja át trágár ábrákká, valamint vize-
letürítési problémái akkor kezdődnek (102–104.), amikor Grb nevű (a szerb kifejezés 
címert jelent) katonatársa lelő egy horvát férfit. (105.) A főhős – retrospektív – távla-
tából tehát a címerek a háború kirobbantásáért felelős nemzeti sovinizmus jelölői,32 
azonban érdemes röviden arról is szót ejteni, hogy Dali spliti villájának falára a címer 
helyett Richter Motorboot című festményének másolatáról gondolja, hogy a legin-
kább jól mutatna „azokkal a fagyos tónusaival”. (107.) A motorcsónakozó fiatalokat 
ábrázoló festmény összefüggésbe hozható a felhőtlen „adriai életérzéssel”, azonban 
mivel egyike Richter fotófestményeinek – a művész a Stern német hetilapban egy 
Kodak fényképezőgéphez megjelenő reklámfotót használt fel, a festmény azonban az 
eredetinél szürkébb tónusú, elmosódó hatást keltő, blur-technikával készült –, így a 
valóság ábrázolhatóságára, eredetiség és illúzió határvonalaira rákérdező műalkotás 

rosa; Szentendre mint jelentős szerb hagyományokkal rendelkező anyaországi település; Temerin mint 
az ezredforduló környéki szerb-magyar konfliktusok egyik szimbolikus helyszíne; illetve Split, Dalmácia 
központja, jelentős római kori történelemmel rendelkező város az Adriai-tenger mellett.
31 Kérdésként adódik, hogy az egyes szereplők által tett magaskulturális utalásokat, ilyesfajta tájékozott-
ságukat mennyiben értékelhetjük hitelesként, hihetőnek a regényszöveg kontextusában. Dalit például a 
főhős olyasvalakiként írja le, aki ért a festészethez, gyűjteményében a 20–21. századi festészet kiemelkedő 
művészeinek alkotásai találhatók meg (100.), s a főszereplő is színházba jár, felismeri Perényi (Miklós?) 
gordonkaművészt Budapesten (48.), s számos egyéb olyan kijelentést tesz, melyek a magaskultúrában való 
jártasságát bizonyítják, ugyanakkor ezen szereplők egyéb megnyilvánulásai alapján pedig mintha világér-
tésükből teljességgel hiányoznának ezek az ismeretek, tapasztalatok. Mindez persze nem tanúskodik egy-
értelműen a karakterépítés inkonzisztens voltáról, hiszen a háború kataklizmája éppen a kultúra (a latin 
colo, colere – művelni, ápolni, gondozni – értelmű igéből származó kifejezés) radikális felfüggesztéseként is 
elgondolható, a regény ezen szakaszai ebből a perspektívából az európai magasműveltség kultúrpesszimista 
kritikájaként is értelmezhetők.
32 Ahogyan az újvidéki Telepen átpingált címerekkel kapcsolatban értekezik: „mert számára ezek a címerek 
akkor már ugyanazok a címerek voltak, amelyeket a tankok és a terepjárók oldalára meg a kifüstölt házak 
falára firkáltak diadalittasan, gondolta a Hotel Moszkva kávézójában, és még ott, a legelején kellett volna 
átrajzolni ezeket a címereket, a legelső napon kellett volna faszokat rajzolni a tankokra pingált címerek he-
lyére, mert akkor még talán el lehetett volna kerülni mindazt, ami utána következett, és ami azóta is egyre 
csak húz mindent bele a sárba, a mocsokba”. (103–104. – kiemelés az eredetiben)
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párbeszédre hívásával a főhős azon igyekezetének problematikusságát, naivitását is 
leleplezi, hogy a címer jelölte nemzeti sovinizmus, háborús trauma helyére az adriai 
idill életképét helyezze. A Richter-képet a szöveg egy pontján Senna balesetéhez és 
a Manhattan plakátjához hasonlóan valamiféle támpontként jellemzi a főhős – aki 
a jachton végig a festményről akar beszélni Dalival, de végül folyton a háborúnál, a 
nemzeti konfliktusoknál, sérelmeknél lyukadnak ki – tudatát közvetítő elbeszélő: „és 
mint egy mentőövbe, úgy próbált most belekapaszkodni a Richter-képbe, hogy sza-
badítsa ki őt ebből az iszapból, ebből a ragacsos mocsárból, ahova süllyedtek”. (117.) 
Míg azonban Senna balesete inkább valamiféle időbeli fogódzóként szolgál a főhős 
számára, addig a plakát és a festmény mintha inkább valamilyen viszonyítási pont-
nak tűnnének, melyek köré felépíthető a történet: a két vizuális alkotás elsősorban 
a nyelvkeresésben – s persze ebben is van valamiféle önterápiás jelleg –, a történet 
elmondhatóságának érdekében válhat fontossá a főszereplő számára.

Az intermediális, művészetközi párbeszédkezdeményezésen, utalásokon túl 
A dögeltakarító számos szépirodalmi szöveggel, műfaji hagyománnyal is diskurzusba 
lép. Az előzőekben említettek mellett az alábbiakban egyetlen szöveghelyre szeret-
ném felhívni a figyelmet, az Európa című egység negyedik alfejezetének zárlatára: 
„közben az Andrássy utat megint elözönlötték a gyalogosok, és akkor egy ideig a 
karokat, a vállakat, a lábakat nézte, és jobb kéz felől a Budapest Bank plakátját is 
meglátta egy hirdetőoszlopon”. (167. – kiemelés tőlem) A szövegrészlet egyértelmű-
en alludálja Kassák Lajos Plakát című versét, amely a szerző korai, Hirdetőoszloppal 
(1919) című kötetében jelent meg: „és vállak és vállak és lábak és lábak és karok / és 
vállak és lábak ritmusa loccsan az eszemre”. A szakasz ráadásul nem előkészítetlen, a 
megjelölt szintagmák egy része már a második („de hiába hajlongott és hiába nyúj-
tózkodott, csak fejeket és karokat és lábakat látott, mivel az átkelőn épp elindultak a 
gyalogosok”, 164.), illetve a harmadik („az átkelőt elözönlötték a gyalogosok, és per-
cekig megint nem látott mást, csak karokat, fejeket, lábakat nagy összevisszaságban”, 
165.) alfejezetben is feltűnik. Az Európa című fejezet kifejezetten jól sikerült dugó-
leírása a regényben felépített motivikus háló (ingovány, útvesztő, támpontnélküliség 
stb.) csúcsra járatása, mely egyaránt szól a háborús trauma és a kisebbségi lét iden-
titásválságáról, a közép-kelet-európaiságról. Sikerültsége abban áll, hogy az (egy idő 
után önállósuló) ismétlésstruktúrák a fejezet nyelvét is labirintusszerűvé avatják, s ide 
kapcsolható a Plakátot felidéző szövegrészlet is. A Kassák-vers ezen szakasza „a felda-
rabolással („vállak és lábak és lábak és karok” stb.) […] a jelenet dinamizmusát, egy-
szersmind átláthatatlanságát, teljességében megragadhatatlanságát hangsúlyozza”,33 s 
az Európa című fejezet – amellett, hogy egy nagyvárosi (budapesti) nyüzsgő dugó-
jelenetet visz színre – allegorikusan szintén a kiúttalanságról, kiismerhetetlenségről 

33 Mohácsi Balázs, Kong a gong: Napmetaforák Kassák Lajos 1919-es Hirdetőoszloppal kötetében, Bárka, 
2019/4. http://www.barkaonline.hu/esszek-tanulmanyok/6916-kong-a-gong---napmetaforak-kassak-
lajos-koteteben#_ftn1.



159

beszél. Az intertextust felismerő olvasó számára ugyanakkor a mimetikusan is olvas-
ható térleírás egy szubtextuson keresztül saját irodalmi előzményét leplezi le, ezáltal 
önnön nyelvi-poétikai megalkotottságára is rámutat.

A dögeltakarító recepciójában több írás is érintette a regény P. nevű, enigmatikus 
szereplőjének alakját, akinek mindvégig tisztázatlan a névtelen főszereplőhöz fűző-
dő viszonya, felsorakoztathatók érvek a két figura azonosítása34 mellett is, az aláb-
biakban azonban inkább amellett igyekszem érvelni, hogy P. a főhős alakmásának, 
doppelgängerének tekinthető. Így A dögeltakarító a hasonmástörténetek irodalmi 
hagyományával is párbeszédbe lép, melyek valamilyen módon mindig játékba hoz-
zák őrület és normalitás, álom és ébrenlét stb. dichotómiáit.35 P. neve először a har-
madik, A természetgyógyász című fejezet elején tűnik fel, amikor a főhős a belgrádi 
Hotel Moszkva teraszán ülve igyekszik rendezni a gondolatait. Itt azt tudjuk meg 
róla, hogy ő volt az, aki a dögeltakarítóknál a koordinátor titkáraként átnyújtotta a 
főhősnek az elbocsátásáról szóló határozatot (86.), később pedig arról is értesülünk, 
hogy mindketten együtt voltak Celiával. P.-ről a legtöbb információhoz a negyedik, 
Celia című fejezetből juthatunk, amely több szempontból is elkülönül a regény többi 
egységétől, hiszen az első hat alfejezet felváltva mutat meg pillanatképeket Celia és P. 
kapcsolatának utolsó napjairól, a névtelen főhős alakja pedig csak az utolsó, hetedik 
alfejezetben jelenik meg. A szöveg két különböző pontján (132; 239.) is olvashatunk 
arra történő utalást, miszerint a főhős Celia és P. történetét akarja kirakni, „forgat-
ja magában”, „boncolgatja”, s bár a szöveg ezzel kapcsolatban nem nyújt egyértelmű 
fogódzót, mindez akár összekapcsolható a főszereplő azon hajlamával is, mellyel a 
füzetekhez és tintákhoz (az íráshoz) viszonyul.36 Ebből a szempontból pedig az sem 
tekinthető mellékesnek, hogy a Celia című fejezet (a zárlat mellett) az egész regény 
talán leginkább stilizált, „irodalmibb” szakasza. Ezt az olvasatot erősítheti az is, hogy 
a hatodik alfejezetben az elbeszélő arról tudósít, hogy szakításuk és Celia elköltözése 
után P. „a Futaki úton [vár] a nagy, szürke fogait csikorgatva, hátha meglátja Celiát 
azzal a döggel, így kémkedik, így szaglász hetekig a lány után” (155.), majd a hete-
dik alfejezet elején ugyancsak a megfigyelés szituációja valósul meg, azonban ekkor 
már – a pesti prostituáltra tett utalás alapján – nyilvánvalóan a főhős egyes szám első 
személyű perspektívájából: 

34 Bence, 81; Makai Máté, A múlt az egy dög, Irodalmi Szemle, 2016/1, 87.
35 Freud a kísérteties (das Unheimliche) legjelentősebb motívumait mind a hasonmásjelenséghez kapcsol-
ja, s Otto Rankot idézve amellett foglal állást, hogy bár a hasonmás eredetileg (az archaikus gondolko-
dásban) az én pusztulása elleni bizonyíték volt, azonban a későbbiekben „a továbbélés bizonyosságából 
a halál kísérteties, élő hírnökévé vál[t]”. Sigmund Freud, A kísérteties, ford. Bókay Antal, Erős Ferenc = 
Sigmund Freud művei IX.: Művészeti írások, szerk. Erős Ferenc, Budapest, Filum, 2001, 245–281.
36 Emellett érvel Mikola Györgyi is: „Úgy tűnik, mintha Celia és P. története egy regény-kezdemény 
lenne, melyet a dögeltakarítóból és benzincsempészből később íróvá avanzsáló főhős írna vagy tervezne 
írni.” Mikola, 94.
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Celia tornaruhába öltözik, felveszi az edzőcipőjét, és futni indul, de viszi 
magával Katarina asszony kutyáját is. A Futaki út sarkán megáll, megmoz-
gatja a térdét és a bokáját, bemelegíti a vállát és a combját, majd nem a köz-
pont felé, hanem ellenkező irányba indul, kifelé a városból. Az ég levendu-
laszínű, éppen úgy, mint amikor először jártam kurvánál Pesten. (156–157.) 

A főszereplő és P. útja a továbbiakban még kétszer keresztezi egymást, előbb A vacsora 
című fejezetben, Temerinben,37 majd később a zárlatban, Splitben38 – a regényszöveg 
ugyanakkor elbizonytalanító gesztusokat tesz azzal kapcsolatban, hogy mennyiben le-
het megbízni a főhős észleleteiben,39 így végig kétséges marad, hogy pontosan milyen 
viszonyban állnak P.-vel. Mint ahogy kétséges marad az is, hogy a regény legvégén 
a Slobodna Dalmacija újságcikkében közölt fotón szereplő vízihulla azonosítható-e 
P.-vel: bár egy párhuzam itt is felismerhető a két szereplő sorsa között, hiszen a főhős 
nem sokkal korábban idézi fel azt a jelenetet, amikor a dalmát öregember – aki „ol-
dalnézetből II. János Pál pápára emlékeztetett” (240.) – azt hitte róla, hogy halott, hi-
szen olyan sokáig feküdt a vízparton mozdulatlanul (miközben Celia és P. történetén 
gondolkozott, 239.). Ráadásul a regény legvégén a főszereplő az újságban közölt fotón 
látható Lacoste cipő alapján sugallja azt, hogy a vízihulla talán P. lehet,40 miközben 
nem sokkal korábban még azon elmélkedett a „fehér Lacoste teniszcipő” láttán, hogy 
„P. és ő tulajdonképpen egy cipőben járnak”. (243.) A szöveg mindenesetre felkínálja 
a hasonmástörténetként való olvashatóságot, azáltal is, hogy lehetetlenné teszi a két 
szereplő egymáshoz fűződő viszonyának feltárását, ugyanakkor dekonstruálja ezt a 
hagyományt, amennyiben a hasonmások alapvetően nem valamiféle morális alapál-
láshoz való igazodás szerint különülnek el, hanem egyrészt egy szerelmi háromszög 

37 „amikor pedig az illető mellé ért, akkor alig akart hinni a szemének, mivel ez a pasas nem más volt, 
mint P., ő bicegett végig a kihalt temerini utcán, és elég zaklatottnak látszott, […] P. viszont rá se nézett, 
persze ha ránéz is, valószínűleg nem ismeri meg, mivel ők ketten csak egyszer találkoztak az életben, 
több mint egy évvel korábban, amikor P. egy kék borítékban átadta neki az elbocsátásáról szóló hatá-
rozatot, és azóta már egész biztosan elfelejtette őt, miért ne felejtette volna, ő viszont egy időben sokat 
foglalkozott P.-vel, mert féltékeny volt rá, noha P. akkor már nem is volt együtt Celiával, de ő nem is a 
jelenre, hanem a múltra volt féltékeny, és miután P. elbicegett mellette, egy ideig még nézte őt, ahogy 
sántikált az üres temerini utcán.” (210.)
38 „és amikor elhagyta a Diocletianus-palota bejáratát, megint eszébe jutott P., akivel éppen itt futott 
össze két vagy három nappal előbb, a Marmont utca felől jött vele szemben, fehér nadrágban, halvány 
rózsaszín ingben és fehér Lacoste teniszcipőben, és neki ekkor fordult meg először a fejében, hogy P. és 
ő tulajdonképpen egy cipőben járnak, és könnyen lehet, hogy P. ugyanazért utazott Splitbe, amiért ő, 
vagyis hogy felülírjon magában egy történetet.” (243.)
39 A Hotel Moszkva teraszán a főhős Celiát véli felismerni, azonban később bebizonyosodik, hogy nem 
egykori szerelme az (133.), míg a budapesti dugóban egy pillanatra azt hiszi, hogy Grb ül az egyik szem-
bejövő autóban. (177.)
40 „azután közelebb emelte a szeméhez az újságot, mert egy foltot vett észre a cipőn, és meg akarta nézni, 
hogy mi lehet az, de akárhogy forgatta is, nagyon úgy tűnt, hogy ez a foltocska nem lehet más, mint 
egy zöld kis krokodil, ha pedig tényleg az, akkor ezen a lábon egy Lacoste cipő volt, éppen olyan, mint 
amilyet P. viselt néhány napja, amikor a sétányon látta őt.” (258.)
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tagjaiként, másrészt – a regényben színre vitt etnikai konfliktusokhoz is kapcsolódva 
– egy szerb és egy vajdasági magyar figuraként képeznek ellentétpárt.41

A dögeltakarító központi karaktere mindemellett az utóbbi évtizedek magyar pró-
zairodalmának azon figuráival is rokonítható, melyek különböző módokon valamiféle 
mentális defektus elszenvedőinek tűnnek. Ebből a szempontból fontos előzménynek 
tűnik Korim György, Krasznahorkai László Háború és háborújának42 főszereplője. Ez 
a regény a Danyi-műhöz hasonlóan hosszabb fejezetekből, illetve számozott, mon-
datnyi alfejezetekből áll, s A dögeltakarító poétikai előzményeként talán nem minden 
megalapozottság nélkül említhető a Krasznahorkaira jellemző hosszú mondatokból 
építkező elbeszéléstechnika. Mindemellett Korim éppúgy Amerikába szeretne eljutni 
a „Nagy Terv” megvalósításának érdekében, mint A dögeltakarító névtelen főhőse a 
Luftbrücke-terv keretében – céljaik persze merőben mások, ráadásul előbbinek si-
kerül eljutni a tengerentúlra, utóbbinak azonban nem. Korimban és A dögeltakarító 
főhősében ugyancsak közösnek tűnik a beszéd folytonosságának kényszere, felidéz-
hető, hogy előbbi a neki szállást biztosító magyar tolmács spanyolajkú szeretőjének 
olvassa fel – magyarul – a nála található kézirat részleteit. A dögeltakarító háborús 
traumáktól megszabadulni képtelen főszereplőjével szemben ugyanakkor Korim in-
kább afféle „szent bolondnak” tűnik, az itt felvázolt párhuzamok alapján azonban 
talán nem volna tét nélküli egy alaposabb vizsgálat elvégzése is a két regény lehetséges 
kapcsolódási pontjaira összpontosítva. Mindezen túl Barnás Ferenc Másik halál című 
regényének43 ugyancsak névtelen főszereplő-elbeszélője is felidézhető A dögeltakarí-
tóval összefüggésben, elsősorban a két figura asszociatív tudatműködésének, illetve 
monomániás témaismétléseiknek, valamint a motívumhálózat hasonló szerveződé-
sének szempontjából.

Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényének fentebb elemzett narratopoétikai 
eljárásai, szöveg- és médiumköziséggel összefüggő tendenciái olyan szubverzív össz-
játékot létesítenek, amely a befogadó elbizonytalanításában, összezavarásában érde-
kelt, s meglátásom szerint hozzájárul ahhoz, hogy a regény komplex főkarakterének 
megalkotottsága valamiféleképpen a délszláv háború „őrületének” színrevitelében 
(is) motiváltnak mutatkozik.

41 Megemlíthető mindemellett az is, hogy Danyi Hullámok után a tó sima tükre kötetének Dorina című 
novellájában az elbeszélő P.-ként mutatkozik be egy szituációban, miközben nem is ez a neve: „szóval 
Dorina, gondoltam, majd kezet nyújtottam, megfogtam a kezét, és: P. vagyok, mondtam, P., ismételtem, 
pedig nem is így hívnak”. Danyi Zoltán, Hullámok után a tó sima tükre, Üllő, Timp Kiadó, 2010, 32.
42 Krasznahorkai László, Háború és háború, Budapest, Magvető, 1999.
43 Barnás Ferenc, Másik halál, Pozsony, Kalligram, 2012.
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„Holnaputánra magunktól elfogyunk.”
(Csengey Dénes)

A közép-kelet-európai totalitárius rendszerek árnyékában élő egyén tapasztalatai-
nak, traumáinak, sorstragédiáinak, identitásmintázatainak ábrázolhatósága kiemelt 
jelentűségűvé vált a közelmúlt irodalmiságában, különösen a kortárs erdélyi magyar 
irodalom ún. „rendszerváltásregényeiben”. A vonatkozó munkák rendszerint alulné-
zeti perspektívából teszik láthatóvá a hétköznapi alakok életét a diktatórikus világ 
tipikus szituációiban, a korlátozások útvesztőiben, a kisvilágok, civil miliők alkui-
ra, morális szempontból gyakran vitatható döntéshozatalaira, kompromisszumaira 
közelítenek rá, egyértelműsítve az olvasó számára, hogy a túlélés érdekében sokak 
készek átlépni az erkölcsi határaikat, lemondani az elveikről, sőt, akár a személyisé-
gük integritását is képesek kockáztatni. Aminek gyakran végzetes a kimenetele – az 
én részleges vagy totális feladását, az identitás óhatatlan torzulását jelenti. A totális 
diktatúrák egyik alapvető célkitűzése eliminálni az emberek személyes és társadalmi 
identitásainak sokféleségét – olykor emberi identitásukat is –, kísérletet tesznek a 
tisztán egynemű, etnikailag, ideológiailag, kulturálisan, társadalmilag és pszichológi-
ailag differenciálatlan társadalom létrehozására, ahol az identitás már nem a saját én 
átélésének, az önleírásnak egyik módja, hanem valami olyasmi, amit kívülről érkező 
hatások kényszerítenek az emberekre.1 Az ilyen homogenizáció azonban utópisztikus 
elképzelésnek minősíthető, hiszen az erőszakos egyneműsítő törekvésnek, az alakvál-
tást, az átalakulást elvárásként deklaráló gyakorlatnak csakis a felszínt karcoló, lénye-
gi változás nélküli végkifejlete lehet. Jelen írás a köztes lét, a tranzitszerűség, a nyelvi 
és mentalitásbéli hibriditás vezérfogalmait mozgósítva az alak- és identitásváltás torz 
kifejeződéseit, illuzórikus alakzatait, az átmenetiség erodáló hatásait keresi Szabó Ró-
bert Csaba Alakváltók című regényében: a dolgozat előfeltevése szerint az átalakulás 
implementációként lehetetlen, mind a hatalmi struktúrák, mind az egyes individuu-
mok határszituációkban rekednek, ami fékezi a letisztult, kész formációk kialakítását.

Szabó Róbert Csaba első regénye – hasonlóan Bodor Ádám, Dragomán György, 
Láng Zsolt, Papp Sándor Zsigmond, Tompa Andrea műveihez – a romániai rend-
szerváltás kronotoposzának sorsfordító, történelem- és társadalomformáló je-
lenségeire, az azokat átélő karakterek tapasztalataira építi a tematizált korszakok 

1 Erős Ferenc, Rendszerváltás – identitásváltás, Magyar Tudomány, 1991/9, 1107–1108.

Béres Norbert

A hatalom és az identitás torz alakzatai
(Szabó Róbert Csaba: Alakváltók)
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összefüggésrendszerét, hálózatszerű, nem lineárisan szerveződő kapcsolatot tételezve 
fel különböző évtizedek, történetesen a Gheorghiu-Dej- és a Ceaușescu-éra különbö-
ző eseményei között.2 „Rendszerváltásregényről” van ugyan szó, a kapcsolódás azon-
ban csak részleges, amennyiben a „fordulat” időszaka csak a voltaképpeni történet 
narratív kereteként funkcionál, amely egy mindvégig ismeretlenségbe burkolódzó 
orvos és egy titokzatos országjáró pálinkakereskedő, Xavér komplementer elbeszé-
léséből bontakozik ki (a multiperspektivikus elbeszéléstechnika egymásba ágyazó-
dó, egymást keretező szólamok láncolatából építkezik). A két férfi a Máramarosból 
Bukarestbe vezető vonatúton találkozik, ahol Xavér egy komplex, de bevégezetlenül 
maradó históriával irányítja magára a kezdetben gyanakvó énelbeszélő érdeklődését. 
Xavér tolakodó bizalmaskodása elsőre provokációnak tűnik, főként, hogy kiléte, va-
lós mivolta mindvégig homályban marad, sőt, az elbeszélés azt az értelmezési lehe-
tőséget is felveti, hogy Xavér és az orvos lényegében egyetlen személy: „Talán ugyan-
az a személy vagyunk kicsit, maga meg én, nevetett halkan Xavér. A helyjegyünk 
legalábbis ezt mondja.”3 Azon szövegmomentumok, hogy ugyanarra a helyre szól a 
jegyük; hogy az énelbeszélőt rendre kétségek gyötrik Xavér létezésével kapcsolatban; 
hogy számos utalás történik a két karakter azonosságára, a szereplők közti határok 
felszámolódását, az elbeszélői távlatok szétszálazhatatlanságát, a szubjektumok egy-
másra és egymásba rétegződését érzékeltetik:4 

Meglehet persze, ez a Xavér nem is létezett ott és akkor a Máramarosszi-
get–Bukarest-vonalon, azért nem tudok róla mesélni. Meglehet, sokkal fon-
tosabb az a félig elképzelt, félig valós tudás, amit akkor hallottam tőle. Ez 
az ember nem is élt, később ez jutott eszembe, mert milyen esélye van egy 
ilyen embernek túlélni bármit is a nyolcvanas években, ha ilyen történetek-
kel jár-kel a nagyvilágban. A saját tükörképemmel találkoztam, az beszél 
mai napig. Próbálom megfejteni mindentudásának eredetét, szomját és haj-
tóerejét, szándékait, mert lehet ugyan, hogy nem élt, de a találkozásunknál 
valószerűbbet mégsem tudok elképzelni. (22–23.)

Xavér vehemens beszédfolyama, szokatlan mesélőkedve akaratlanul is lehengerli az 
elbeszélőt, aki a fővárosba érkezése után sem képes szabadulni a történet hatása alól. 
Bukaresti tartózkodása időszakában aztán árnyalódik a vonatúton elkezdett elbeszélés 
– Xavér lakásán különféle dokumentumokból bontakozik ki a férfi ügynöki tevékeny-
sége, valamint a vonaton elnagyoltan felvázolt, az 1950-es években a berendezkedő 

2 Balázs Imre József, A rendszerváltás megjelenítése kortárs erdélyi magyar regényekben, Századvég, 
2013/67, 49–62; Bányai Éva, Fordulat-próza: Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, Kolozs-
vár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2016, 7–28.
3 Szabó Róbert Csaba, Alakváltók, Budapest, Jelenkor, 2016, 11. (A további regényhivatkozások oldal-
számait az idézetek után közlöm. – B. N.)
4 Bányai, 115–116.



165

kommunisták ellen lázadó banda és az őket üldöző Szekuritáté-tiszt, Alex Perjovschi 
részletes története. A tulajdonképpeni cselekmény tehát a „talált szöveg” motívumán 
keresztül lép működésbe – a szöveg (újra)olvasásán, másolásán, újraértelmezésén ala-
puló regénymodellt követve –, miközben az anakronisztikus időszerkesztés, az idő-
síkok gyakori váltakozása, az előre- és hátrautalások rendszere lehetővé teszi, hogy 
az olvasó betekintsen Románia 20. századi történelmének különböző periódusaiba a 
második világháborútól a Ceaușescu-diktatúra bukásáig. Az első rész belső nézőpon-
tú, homodiegetikus elbeszélése helyébe – a Xavér lakásán talált iratcsomó mediális 
átfordításával, vagyis a rekonstrukció aktusával – külső nézőpontú, heterodiegetikus 
történetmondás lép, amely a Gheorghiu-Dej-kormányzat éveinek sötét eseményeit és 
egykorú kihatásait középpontba helyezve eredményez idő- és térbeli dimenzióváltást. 

Az átalakulás több évszázados múltra visszatekintő irodalmi toposza a kötet 
meghatározó koncepciószervező elve. Az Alakváltók a hatalmi szerkezetek műkö-
dési mechanizmusaira, pozícióőrző és státuszmentő taktikáira közelít rá, rendsze-
rint szentenciózus mondatokban rögzítve azon felismerhető mintázatokat, amelyek 
a második világháborút követően kialakuló közép-kelet-európai politikai rend-
szerek jól bevált, idővel önműködővé váló, az uralom megtartását célzó – ezért a 
„köpönyegforgatást” szükségszerűségként deklaráló – gyakorlataival kapcsolatosak. 
A hatalom sokféle formában mutatkozhat, mégis mindenkor ugyanazt a logikát kö-
veti. Érdemes tehát a „rendszerváltást” mint sűrűsödési pontot relatív, tranzitorikus 
minőségében szemlélni – amint azt a névtelen énelbeszélő is teszi 1989 decemberé-
ben –, hiszen a vezető elit a hatalomstruktúra, a status quo megőrzésében érdekelt, 
miközben igyekszik a hatalomra aspiráló fiatal politikai garnitúrát távol tartani, vagy, 
amennyiben elkerülhetetlen a politikai átrendeződés, a privilégiumok újbóli elosz-
tásánál lépéselőnyt biztosítani az egykori nómenklatúraelitnek. Ugyan a régi elit egy 
része elveszíti a kiváltságait, olykor akár az életét is – mint a Ceaușescu-házaspár 
–, a hatalomgyakorlás voltaképpen a régi elit mobilabb rétegei és az előző években 
feltörekvő új elit közötti kompromisszumokon alapszik.5 Iliescu, Ceaușescu egyko-
ri szövetségesének feltűnése a mozgalmak élén egyértelműsíti, hogy az elitcsere két 
lehetséges módozata, az elitcirkuláció (széleskörű személyi változások) és az elitrep-
rodukció (személyi folytonosság) közül Románia esetében a második érvényesült, 
ami óhatatlanul kikezdte a rendszerváltozás hitelét. Számos történész megfogalmazta 
már, hogy a romániai rendszerváltás, amely a legerőszakosabb volt a közép-kelet-
európai átmenetek közt, gyakorlatilag politikai és gazdasági hatalomátmentésként 
értelmezhető, akképpen, ahogyan azt Hankiss Elemér „Nagy Koalíció”-hipotézise 
leírta: a nómenklatúraelit számára lehetővé válik, hogy kapcsolati tőkéjének segít-
ségével az ancien régime-beli politikai hatalmának egy részét átmentse és átalakítsa 
az új rendszerben érvényesíthető hatalomra és privilégiumokra, ezáltal biztosítva a 

5 Erős, 1107.
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kontinuitást.6 Történeti távlatból mindez a Román Kommunista Párt másodvonalá-
ra, a humáninfrastruktúrára, a szervezetekre is érvényes feltevésnek bizonyult, külö-
nösen a hírhedt Szekuritáté kapcsán. „A romániai állambiztonság mindenhol jelen 
lévő, mindent mozgató és a háttérből irányító rendszere a rendszerváltást követően 
sem tűnt el, hanem az átmeneti időszakot saját struktúrájának átmentésére, a régi 
formákat használva épült be az átmeneti társadalomba.”7 Hogyha tehát a hatalom 
átkonvertálását követően a vezető elit személyi állománya változatlan marad, aligha 
képzelhető el bármiféle szemléleti megújhodás.8

Vagyis a rendszerváltás mint történelmi-politikai fordulat, a totalitárius és a de-
mokratikus rendszerek közti átmenet illúzióként leplezhető le, mert a változás le-
hetőségével kecsegtető, de az ígéretet soha be nem váltó – ennélfogva gyakran 
kiábrándulástörténetként felvázolt – processzust egyéni sorscsapások, egzisztenciális 
kacskaringók, kudarcok keretezik, következésképpen sokak számára tragikus végki-
menetelű. Az Alakváltók ugyancsak a kiábrándulásra helyezi a rendszerváltás-repre-
zentáció súlypontját, hiszen mind az elbeszélő, mind a (kezdetben lelkesedő, aztán 
az eufóriából fokozatosan felocsúdó) kortársak hamar felismerik, kik fognak a „le-
cserélt” elit helyébe lépni: „Ami azt illeti, mióta Iliescu feltűnt a tévében a forradal-
márok élén, sokakban megrendült a bizalom. Egy keményvonalas kommunista fog 
megmenteni minket, kérdezgetik egymást a fiatalok az utcán.” (6.) Az ország úgy 
indul el a demokratizálódás felé, hogy az egykori hatalom vezető tisztségviselői – 
akik személyükben testesítik meg a régi rendszert – a társadalom tekintetétől elzár-
tan „átgombolkoznak”, ismét vezető pozíciókra tesznek szert, miközben a politikai 
retorika mindent elkövet, hogy az „új” funkcionáriusokat a demokrácia fáradhatatlan 
híveiként jelenítse meg. „A korábbi rendszer figuráinak az újrahasznosulása révén az 
átmenet terei az átplántálódás terei: az átöröklődések, a régi elemek új összekapcsoló-
dási sémái jellemzik.”9 Habár az Alakváltók nem tekint a rendszerváltás utáni időkbe, 
az alakváltás motívumán keresztül sikerül érzékeltetnie, hogy nincs esély a „nagy 
társadalmi megtisztulásra”,10 a hatalmi hierarchia lényegi értelemben nem változik, 
legyen akár Gheorghiu-Dej, akár Ceaușescu, akár Iliescu az ország első embere, az 
ún. fordulat – az átalakulást célzó kísérletek eltorzulásával – csak a felszínen történik 

6 Hankiss Elemér, Kelet-európai alternatívák, Bp., Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1989, 310–352. 
Vö. Kristóf Luca, A politikai elit = A magyar politikai rendszer – negyedszázad után, szerk. Körösényi 
András, Budapest, Osiris – MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont Politikatudományi Intézet, 
2015, 65–67.
7 Bányai, 22.
8 Horkay-Hörcher Ferenc, Az értékhiányos rendszerváltás: jogelméleti és politikafilozófiai megfontolá-
sok, Fundamentum, 2003/1, 63.
9 Faragó Kornélia, Átmeneti mozgások, keletkezések, változás-létesülések: A magas intenzitású idő-terek 
elbeszélhetőségéről = Átmenetdiskurzusok: Irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok, szerk. Bányai Éva, 
Bukarest – Sepsiszentgyörgy – Kolozsvár, RHT Kiadó – Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2015, 16.
10 Hankiss, 345.
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meg.11 Magától értetődő tehát, hogy a társadalom az „új” politikai berendezkedés ki-
alakítására is kétkedve tekint. A célvesztés érzete elmélyíti a tranzit-létben rekedtség 
tapasztalatát, mintegy kimerevítve az elmúló és a kezdődő közti átmenetiséget.

Kézenfekvőnek mutatkozik a már-már közhelyszerű lepkehasonlat szerepeltetése, 
a végtelen körforgás szimbólumán keresztül érzékeltetni a hatalmi képződmények 
hasonló, ciklikusságon alapuló státuszmentő tevékenységét: 

Mert a lepke élete szépnek tűnik, de időtartama kétségbeejtően rövidnek, és 
ha hozzávesszük, hogy a röpködő életmód a ciklus utolsó állomása, a leg-
jobb lenne azonnal agyonütni, mielőtt még petéket rakna le. Mielőtt még az 
egész elölről kezdődne. Fejjel lefelé kitűzni, ez az egyetlen lehetőség, hogy a 
peték még véletlenül se essenek ki belőle, ha netalán még élne. (7.) 

Azonban hamar nyilvánvalóvá válik, hogy – a szemléletes hasonlatot követve – a pe-
ték még a lepke halála előtt életre keltek, ami nem csupán a névtelen énelbeszélő 
személyes belátása, hanem a forradalom hitelességében és a lehetséges változásban 
hívő társadalomé is: 

A másodvonalas kommunisták ott tolongtak az üresen maradt székek körül. 
És akkor megértettem, miről beszélt Xavér. Hogy a pillangó előbb-utóbb 
újrakezdi az életét a lerakott peték révén, és a kezdetek állapota lárvaszerű, 
szükségszerűen primitív, és semmiféle szépség nincs benne. A decemberi 
események után a lárva élete köszöntött az országra. (238.) 

Kétségtelen, hogy az átváltozás, alakváltás mechanizmusát – amely tematikus és mo-
tivikus szinten egyaránt érvényesül – célszerű volt egy szupermotívumban rögzíteni, 
a lepke mint metafora olvasatát érintő kinyilatkoztatások, egyértelműsítő magyaráza-
tok azonban szűkítik az olvasó értelmezési lehetőségeit, kevés interpretációs szabad-
ságot hagynak, így a lepkemotívum óhatatlanul didaktikus lesz. A „lepkemetafora 
maga alá gyűri a történetet”, amit a regény szerkezeti felosztása is erősít (Abdomen: 
potroh; Thorax: tor, Caput: fej).12

Diktatúrában az egyén lehetőségei behatároltak. A Román Kommunista Párthoz 
való hűség, a színlelt vagy valós alázat a szabadságot jelent(het)i, amit elvárásként 
posztulálnak a társadalom felé a politikai retorikában, a hétköznapi gyakorlatban, 
valamint az olyan parabolisztikus – egyben szélsőségesen ironikus – történetekben 
egyaránt, mint Gheorghiu-Dej háromszori átváltozása: „Vegyél föl új alakot, és sza-
bad lehetsz, köpd be rabtársadat, a szomszédodat, az apádat, a testvéredet, és örök 

11 Balázs, 51. Hasonló felszínes alakváltás történik Az érsek látogatása hegyivadászai esetében, akik 
szerzetesi ruhába öltöznek át. Vö. Bányai, 13.
12 Uo., 117.
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életet nyersz.” (124.) A hatalomhoz simulás kényszerűsége, a hamis átvedlés gyakran 
idéz elő olyan helyzeteket, amelyek meghasonlást támasztanak az egyénben, a belső 
lelki egyensúly felbomlásával veszélyeztetnek, kikezdik az identitás egységét, mégis 
sokaknak a megmaradás egyetlen lehetősége az erősen hierarchizált hatalmi alak-
zatban.13 Mások számára a rendszer brutalitásával szembeni konfrontáció jelent al-
ternatív túlélési stratégiát. Minthogy a totalitárius rendszerek elzárt világában a sza-
badság paradox módon a szabadság hiányán keresztül tapasztalható meg,14 aligha 
meglepő, hogy az elnyomó hatalom ellen nyílt lázadás bontakozik ki, mint a székely-
földi Ozsdola környékén „tevékenykedő” Sólyom-banda mozgalma. Szabó Róbert 
Csaba regényének központi cselekményszála Sólyom Ferenc és emberei küzdelmére 
fókuszál, amint törvényen kívüliekként folytatnak harcot a Párt karhatalmával szem-
ben, miközben mozgásterük – életben maradási esélyük – fokozatosan beszűkül. Az 
atmoszférateremtés, a miliő élővé, korhűvé tétele a referencializálható valóságele-
mekre támaszkodik, a fikciós Sólyom-bandát ugyanis valóságos személyekről, tör-
ténetesen Pusztai Ferencről és renitens társairól mintázta a szerző. Pusztaiék évekig 
képesek voltak dacolni az állambiztonsági szervek alakulataival, „partizánharcukban” 
komoly veszteségeket okozva az üldözésükre kirendelt csapatoknak, mígnem 1955 
augusztusára a Szekuritáté szokatlanul kemény föllépése végleg fel nem számolta 
a „lázadókat” (Pusztai Ferencet 1955. augusztus 10-én ölték meg egy tűzharcban). 
Pusztaiék „betyáros” akcióit a pártfunkcionáriusok körében félelem, míg a környék-
beli lakosokéban aktív vagy csendes szolidaritás kísérte, ezt Pataki László nagykövet 
is megerősíti a székelyföldi „betyárokról” írt jelentésében: 

Különösen Lemhény (Magyar Autonóm Tartomány) környékét tartja rette-
gésben a hegyekben bujkáló Pusztai nevezetű kulák és bandája. Több párt- 
és néptanácsi funkcionáriust súlyosan bántalmaztak a környező falvakban. 
Ezért a párt és néptanácsi vezetők ezen a környéken állandó rettegésben 
élnek. Sajnálatos a dologban az, hogy a lakosság egy része támogatja és rej-
tegeti a banditákat.15 

A Sólyom-banda tehát az alternatív úton halad, az erőszakolt adaptálódás, a sze-
mélyiséget fokozatosan felőrlő alkalmazkodás számukra elképzelhetetlen, mind-
azonáltal hamar kiderül, hogy az erkölcsi tartás másodlagos a diktatúra sötét köze-
gében, mert bárki a hatalom cinkosává tehető. Olyan „magas cselekvési intenzitású 

13 Uo., 117–118.
14 Czigányik Zsolt, A szabadsághiány anatómiái: Az emberi szabadság XX. századi angol ellenutópiák-
ban, Budapest, Akadémiai, 2011, 87.
15 Történeti kényszerpályák – kisebbségi reálpolitikák II., Dokumentumok a romániai magyar kisebbség 
történetének tanulmányozásához 1944–1989, szerk. Vincze Gábor, Csíkszereda, Pro-Print, 2003, 191. 
Vö. Stefano Bottoni, Sztálin a székelyeknél: A Magyar Autonóm Tartomány története (1952–1960), 
Csíkszereda, Pro-Print, 2008, 123–124.
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idő-terekben”, mint a diktatúrák, az életben maradás választások és döntések sokasá-
gát feltételezi, miközben észrevétlenül átléphető a határ az amoralitás felé.16 Mozgal-
muk széleskörű kibontakozását nehezítik, sőt, idővel ellehetetlenítik a – mondhatni 
erőszakszervezetként funkcionáló – Szekuritáté irgalmat nem ismerő módszerei, a 
fizikai agresszión túl a mentális egészséget szétforgácsoló, a tudat átalakítását cél-
zó verbális-lelki bántalmazást egyaránt alkalmazó „átnevelő” stratégiái. A szervezet 
elévülhetetlen bűneire kiemelt hangsúly esik az elbeszélésben, kádereinek gazságai 
az egyének mikrokörnyezetéig éreztetik hatásukat. Szereplőink rendre szembesül-
nek vele, hogy az államvédelem kiszolgálói bárhol, bármikor képesek beférkőzni a 
világukba, különféle alakot, arcot ölthetnek, hiszen a Szekuritáté emberei maguk is 
az alakváltás reprezentánsai: a szervezetet a világháború után hozták létre, ahol a 
kezdetektől fogva rengeteg kétes múltú alak – javarészt egykori vasgárdista – szolgált, 
miként a mindent túlélő, valódi alakváltóként aposztrofált karakter, Titi Mureşan. 
Sólyomék harca nem valamiféle patetikus felkeléstörténetként jelenik meg, mentes 
az ideológiai vagy a filantróp vonatkozásoktól, lényegében csak az egyéni sérelmek 
mentén szerveződik, az apoteózis lehetősége nélkül. A bandához verődők tragikus 
sorsú emberek, akiket az elégtétel óhaja mozgat, kevésbé érdekeltek a társadalmi 
bázis kiépítésében, a lázadás kiterjesztésében, sőt – minthogy a rendszer minden 
lehetséges eszközt bevet a csoport kézre kerítése érdekében –, ellenállásuk épp az 
elnyomás erősödését katalizálja: „Egész falvakat semmisítettek meg. Érted te ezt? 
Hogy ki okozza a szenvedést, az szinte mindegy annak a szempontjából, aki elviseli a 
szenvedést. Számukra nincsen különbség köztem, aki miatt agyonverik, és egy szekus 
között, aki agyonveri.” (192.) Sólyom sem egyértelműen pozitív figura, aki győzelem-
re vezetné a bandát, hirtelen haragú, indulatos ösztönember („bicskás”) – ezért kerül 
a petrozsényi büntetőszázadba –, gyakran felelőtlenül dönt, amivel nemcsak a saját, 
hanem a társai és testvére életét is kockára teszi.

Mivel a totalitárius hatalmi rendszer „bevésődik” a privát szféra elemi közegébe, 
bárkit képes korrumpálni, bizalmatlanságot, gyanakvást plántál az interperszonális 
kapcsolatokba, óhatatlanul pavlovi reflexeket váltva ki az emberből mind a viselke-
désben, mind a beszédben, sőt, a gondolkodásban is.17 Még a közeli sorstársak felé 
sem indokolt a feltétel nélküli jóhiszeműség, mert hamar beigazolódik, hogy a kétely 
egyáltalán nem alaptalan, ahogyan az Ilona árulása esetében is látható. A félelemre 
építő kommunista rendszer lépésről lépésre mindenkit behálóz, az egyén akarva-aka-
ratlanul a részévé válik: Xavér besúgóként szolgálta a Pártot; a névtelen elbeszélőt a 
diktatúra végóráiban szervezi be a Szekuritáté, hogy jelentsen a kórház vezető főor-
vosairól; Ilona a kínzások hatására elárulja társait; Sólyom Ferencet brutális módsze-
rei teszik a Szekuritátéhoz hasonlóvá18 – persze jogos kérdésként vetődhet fel, hogy 

16 Faragó, 14.
17 Vö. Czigányik, 101–103.
18 Vö. Károlyi Csaba, Micsoda alakok!, Élet és Irodalom, 2016. augusztus 19. 
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a túlélés szűk lehetőségfeltételei közt megőrizhető-e egyáltalán az autonómia. Mind 
a Gheorghiu-Dej-, mind a Ceaușescu-korszak vonatkozásában olyan „fegyelme-
ző hatalomról” beszélhetünk, amely mindenhol, mindenki életében jelen van, még 
azokéban is, akik maguk is aktív részesei a gépezetnek19 – ahogyan a bandát üldöző 
Szekuritáté-tiszt, Alex Perjovschi (születési nevén Rajnai György) is ki van téve a 
hatalom éber tekintetének.

Rajnai/Perjovschi mint „renegát neofita”20 a kötet egyik központi jelentőségű 
karakterévé válik. A kolozsvári magyar gyermek már korán olyan helyzeteket él át, 
amelyek károsak az identitásképződésére. A háború végóráiban, amikor a front már 
Kolozsvár közelébe kerül, édesanyja elmenekül Budapestre, hátrahagyva agyhártya-
gyulladásban szenvedő fiát, ami kitörölhetetlen traumát jelent a tizenéves gyermek 
számára: „Emlékezett, és sehogy sem bírta kiverni a fejéből, hogy amikor az auto-
mobil kettőt dudált a ház előtt, az anyja befutott hozzá, és úti köpenyében, le sem 
ülve, csak éppen térdet rogyasztva, sietősen csókot nyomott a szája bal sarkára.” (43.) 
A lelki megrázkódtatáson áteső Gyurika anyaképe tehát végérvényesen eltorzul, a 
távozás aktusára elfordulásként, cserbenhagyásként tekint, az agyhártyagyulladást és 
a nyomában érkező agyvérzés okozta arcbénulást is az anyai búcsúcsók hatásának 
tudva be. A beteg gyermek Kolozsváron marad az őt ápoló nagymamával, az ő halála 
után azonban árvaházba kerül. Az intézet tranzitorikus közege szimbolikus átmene-
tet képez Gyurika életének szakaszai közt, két korszak határán, az egyikből a másikba 
átforduló ponton egyidejűleg jelent lezárást és kezdőhelyzetet. Az árvaház atmoszfé-
rikus párhuzamaként említhető Nádas Péter Egy családregény vége című regényének 
nevelőintézete, ahová a főhős, Simon Péter kerül a család elvesztése után. Az árvaház 
– a külső hatalmi alakzatokat mikroszinten leképező – erőszakos rendszere amnéziát, 
feledést parancsol, a fiataloknak kötelezően előírja, hogy fordítsanak hátat a múltnak, 
amint az az igazgatónőtől elhangzik: „Ahhoz, hogy a közösségnek hasznos tagja légy, 
mintha most születtél volna, úgy kell eltakarja új életed a régit; hogy új ember lehess! 
[...] Akik itt társaid lesznek, hasonló sorsúak. A szülői bűnök terhét el kell vetniök.”21 
A múlt elnémulása, a családi tradíciók elutasítása, szétzúzása a kezdődő individuáció 
összeomlásához, az én szétszabdalásához vezethet,22 ami Simon Péter nyitva maradó 
történetét tekintve csupán feltételezés, míg Rajnai/Perjovschi esetében valóságos.

Döntő életfordulatként a helyi pártelit vezére, Duca Laurentiu kiemeli az árvaház-
ból, fiaként nevelteti, mintegy elrendelve a fiatalember jövőbeli sorsát: „Duca elvtárs 
úgy hozta el az intézetből, hogy még csak azt a kevéske holmiját sem csomagoltatta 
össze vele, ami egykori otthonát jelentette. Kitépte az intézetből. Azt mondta neki, 
már régóta figyeli. A legtehetségesebbeket hozza csak el. Alex nem értette rögtön, 

19 Vö. Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Csűrös Klára, Fázsy Anikó, 
Budapest, Gondolat, 1990.
20 Pécsi Györgyi, Szabó Róbert Csaba: Alakváltók, Kortárs, 2016/9, 90.
21 Nádas Péter, Egy családregény vége, Budapest, Jelenkor, 2018, 143.
22 Vö. Balassa Péter, Nádas Péter, Pozsony, Kalligram, 1997, 102, 109.
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mire gondol, de Duca azt mondta, nem baj, majd megérti.” (40.) Miután kilép a neve-
lőintézet falai közül, bekerül egy másik mesterséges mikroklímába, ahol az elsődle-
ges célkitűzés Gyurika – akit azontúl Alexnek neveznek – személyiségének radikális 
átformálása. Új környezetében ugyanis evidens, hogy a magyar nemzetiségi iden-
titáselemek felszámolásával a román nyelvi-kulturális-politikai közegbe integrálódó 
identitás kialakítása válik követelménnyé. Hogy a korai tapasztalatokat ne legyen ké-
pes beépíteni az individuációba, elengedhetetlen az „emlékezeti kulcsok” eltávolítása, 
mivel ezek képesek elindítani az emlékezés műveletét pusztán az észlelésük révén, 
vagyis tudatos technikával marginalizálható az előző időszak emlékezete.23 

Perjovschi identitását a gyermekkortól kezdődően az „önfelszámolás és újrakonst-
ruálás határozza meg”, tagadása mélyen a gyermekkor „gyalázatos” momentumaiban 
gyökerezik, kevésbé a „pártpolitikai pálfordulás” kihatása.24 Fiatalkorát egészében az 
alkalmazkodó viselkedés, a „terhes” név, nemzetiség, nyelv levetkezése, a betagozó-
dás keretezi, ez az átmenetiség pedig egyértelműen Perjovschi tranzitorikus státuszát 
teszi láthatóvá.25 A névcsere sarokpont az identitás(át)alakulásában, a román kereszt- 
és vezetéknév felvétele gyakorlatilag eltörli az előző ént, miközben az „új” én felépí-
tésére determinál. Sokatmondó, hogy a névváltást, az identitástól való megfosztás 
egyik kulcsmomentumát Perjovschi nem veszteségtapasztalatként éli meg, hanem az 
éntagadás – kezdetben reflektálatlan, később reflektált – folyamatának egyik szük-
séges elemeként. A tagadást egyfelől a diszkrimináció tapasztalata, másfelől azon 
atrocitások erősítik fel a fiatalemberben, amelyeket magyarsága miatt kénytelen el-
szenvedni (nevetségessé tétel, gúnyolódás, fizikai bántalmazás), sőt, az elbeszélés utal 
rá, hogy sokáig még a nyelvi korlát is akadályt jelent a szocializációjában. Kezdetben 
minden beszédszituációban a köszönetnyilvánítás beszédaktusával reagál, mígnem 
a román nyelvben való előrehaladása lehetővé nem teszi számára a megértést. Esze-
rint a magyarság expressis verbis elutasítása a védekezés egyik eszközeként is érthető, 
minthogy a nemzetiségi kategóriával való azonosulás tiltás alá kerül, az integráció 
érdekében a szakítás látszik pragmatikus döntésnek – a negatív következmények elle-
nére is. Mikroszinten tehát az valósul meg, amit a diktatúrák makroszinten akarnak 
elérni:26 mert mint szóba került, a totalitárius rendszerek utópisztikus célkitűzése a 
társadalomban lévő különbözőségek kiküszöbölése, a társadalom „egyneműsítése”. 

Valamely identitásképlet egyoldalú túlhangsúlyozása azonban szakadást eredmé-
nyezhet az egyén identitásában, nyilvános és privát identitást hozva létre. Míg a nyilvá-
nos identitás egyértelműen „rendszerkompatibilis”, a privát sok esetben illegitimnek 
minősül, amivel a hatalom próbál leszámolni, nagyfokú nyomást gyakorolva a privát 

23 Keszei András, Jelentés, törés, identitás = Az identitások korlátai: Traumák, tabusítások, tapasztalattör-
ténetek a II. világháború kezdetétől, szerk. Bögre Zsuzsanna, Keszei András, Ö. Kovács József, Buda-
pest, L’Harmattan, 2012, 14.
24 Tinkó Máté, „A lepke őt és mindhármunkat én”, Szépirodalmi Figyelő, 2016/6, 98.
25 Faragó, 14.
26 Hankiss, 59–63.
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szférára. A privát identitáselemek kiszorításának, eltörlésének egyik lehetséges módja 
azok negatív identitástöredékekké alakítása. „Ez azt jelenti, hogy valamely korábban 
meglévő identitásképlet széttöredezik, bizonyos részei azonban fennmaradnak és a 
személyiség »rossz« oldalát képviselik, azt, amit még le kell küzdeni [...]. Az állan-
dó önkritikának és az »agymosásnak« is az a célja, hogy a korábbi identitáselemeket 
negatív identitás-töredékekké alakítsa és a személyiséget arra kényszerítse, hogy fo-
lyamatosan megküzdjön ezekkel a töredékekkel.”27 Habár a totális rendszer erőszakos 
identifikáló, homogenizáló törekvései rendre akadályokba ütköznek, különösen a csa-
ládszférában, az identitásdeformációk, identitás-eróziók csak a társadalom egy szűk 
rétegére érvényesek, vagyis nem lehet általános mintázatokról beszélni,28 Perjovschi 
származástudatát tekintve mégis tanulságos a negatív identitástöredékek iménti kép-
lete. Perjovschi „multikulturalizmusa” tehát meglehetősen problematikus, a nemze-
tiségi tudat akaratlagos felszámolásától terhelt, így elkerülhetetlenül az akkulturáció 
felé tart. Habár ugyanazon személyi tudaton belül keverednek a magyar és a román 
kulturális vonatkozások, a „multikulturalizmus” – pontosabban „bikulturalizmus” 
– a kulturális identitás decentralizációját, a sehová sem tartozás destruktív érzését 
erősíti fel.29 Amennyiben a két kultúrát valaki összeegyeztethetetlennek, egymással 
szemben állónak érzi, a bikulturális identitás egységesítése nem lesz lehetséges, mind 
az elhatárolódás, mind a betagozódás torzó marad.30 

A serdülőkori identitáskrízis elnyúló időszakában az egyén megbirkózik a jövőbe-
li szerepek bizonytalanságaival, lehetősége van elszakadni a múltban gyökerező én-
képétől, szerepeitől, társas kapcsolataitól, miközben új énképet, szerepeket, kapcsola-
tokat alakít ki.31 Mindazonáltal érdemes hangsúlyozni, hogyha az új szerepekkel való 
elköteleződés túl korán, előzetes kísérletezések nélkül megy végbe, vagy kényszerítő 
hatásoknak van kitéve, a későbbi életszakaszokban identitászavarok léphetnek fel.32 
Mivel az egyéni identitásdinamika egybekapcsolódik a szociális identitás alapvető 
szükségletével, hogy az egyén önértékelését és önbecsülését a csoporthovatartozás 
révén elégítse ki,33 kiemelkedő jelentőségű lesz ama csoport szemlélete, nézetrend-
szere, amihez az én valóságértelmezése társul.34 Perjovschi belügyis kiképzést kap, 

27 Erős, 1108.
28 Vö. Szummer Csaba, Identitásváltás vagy identitáspatológia? Néhány észrevétel Erős Ferenc írásához, 
Magyar Tudomány, 1992/2, 219.
29 Szigeti L. László, A multikulturalizmus esztétikája, Helikon, 2002/4, 408–409.
30 Vö. Grabovac Beáta, Kultúra(függőség) – (többszörös) identitás = Utazás – megértés – identitás, szerk. 
Csányi Erzsébet, Újvidék, Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kar – Vajdasági Magyar Felsőokta-
tási Kollégium, 2013, 204.
31 Erik H. Erikson, Az életciklus: Az identitás epigenezise, ford. Pető Katalin, = E. H. E., A fiatal Luther 
és más írások, Budapest, Gondolat, 1991, 437–498.
32 László János, Társas tudás, elbeszélés, identitás: A társas tudás modern szociálpszichológiai elméletei, 
Budapest, Scientia Humana – Kairosz, 1999, 95–97.
33 Uo.
34 Vö. Erikson, 485–486.
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betekintést engednek neki „az országot átszövő oligarchikus, kliensi és nepotista” 
hálózatba,35 azonban azt sem szabad elfelednünk, hogy az adaptáció nem autonóm 
döntés, hanem kényszer, külső behatások okozata. Hiába próbál alkalmazkodni a rend-
szerhez, teszi magáévá a Párt világnézetét, a Szekuritáté módszereit, mutat hűséget, el-
köteleződést, szorgalmat, a teljes integrálódás mégiscsak sikertelen – „outsider” marad, 
amit magyar származásának konstans felemlegetése, a szakmai kompetencia elvita-
tása, a fiaskók utáni gyors eltávolítás, végül a szociális elszigetelés szemléltet. Amikor 
a sorozatos kudarcai már a pártvezetőségnek is kínosak, hamar bűnbakot kreálnak 
belőle, így a Szekuritáté hírhedt kádere jelentéktelen börtönadminisztrátorként végzi.

Mivel már haszontalan a Párt számára, ismét identitásválságot szenved el, foko-
zatosan leépül a személyiségének azon része, amiért minden erővel a „nehezen ural-
ható” egykori emlékeit, nemzetiségi hovatartozását, fiatalkori identitását próbálta 
megtagadni, eltörölni. Ez a folyamatos identitás(át)alakítás, az én diszkontinuitása 
az önazonosság szétforgácsolódásával, jövőbeli összeroppanásával fenyeget, amely 
Perjovschi instabil alaptermészetében, gyakori határozatlanságában, átgondolat-
lan tetteiben, s kései alkoholizmusában mutatkozik meg. Élete utolsó szakaszában 
alkoholmámorba „menekül”, azonban mégsem tud nyugalomban élni – egy tizenéves 
fiú képe kísérti, látomásról látomásra, álomról álomra feltűnik az ismeretlen gyermek 
alakja: „Talán nem is létezik, csak látomásai vannak megint, mint Craiován. De nem. 
Az a fiú ő maga, senki más. Vagy ha nem is ő, valaki belőle. Félrefordította a fejét, 
és a fiút látta, ott ült az emeletre vezető márványlépcsőn, és tökmagot rágcsált. Üres 
szemmel bámulta a fölfelé lépkedő embereket.” (247.) A férfi pszichéjében tehát saját, 
letűnt gyermekkora projektálódik a látomásba, saját traumatizált énje jelenik meg a 
kisfiúban. Álomlátásai, képzelgései, valamint a paranoia, hogy azok, akiket évekig 
szolgált, végül elteszik láb alól, egyértelműsítik, hogy őt is elnyeli a pokol, amelynek 
létrehozásában maga is aktívan közreműködött. Magyarán, paradox módon, 
Perjovschi az elnyomó rendszer egyik áldozatának is tekinthető, nem a „passzív szen-
vedés” értelmében – mint például az etnikai tisztogatások, pogromok áldozatai eseté-
ben –, hiszen brutális cselekedetei miatt ő nyilvánvalóan az „elkövető” kategóriájába 
sorolható. Az „elszenvedők” és az „elszenvedtetők” csoporthatárai azonban elmoz-
dultak, az „áldozat” fogalma átalakult, és a terminus alkalmazhatóvá vált olyanokra 
is, akikre korábban a „méltatlan” címke került. Ennek köszönhetően a Perjovschi-féle 
ambivalens figurák szerepének megítélése is árnyaltabbá vált.36

Az Alakváltók úgy ad képet az ideológiai alapon gyakorolt erőszakpolitikáról, a 
„Kelet-Európán belül is hangsúlyosan egyedi”37 román kommunista diktatúra kon-
formista kiszolgálóiról, az elnyomástapasztalatokról, kényszerpályákról, a totalitárius 

35 Hankiss, 322.
36 Vö. Gyáni Gábor, Emlékezés és felejtés mint (politikai) stratégia = Gy. G., Az elveszíthető múlt: A tapasz-
talat mint emlékezet és történelem, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010, 328–329.
37 Boka László, Történelem – alulnézetből = B. L., Egyszólamú kánon? Tanulmányok és kritikák, Budapest, 
Gondolat, 2013, 276.
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rendszer mindenre és mindenkire kiterjedő figyelméről, hogy nem hagy kétséget 
szándéka felől: felmutatni azokat a mechanizmusokat, amelyek(et) a mindig más 
formát öltő hatalom eredendő célkitűzése, a korlátlan uralom megtartása érdekében 
működ(tet)nek. Tragikus történelmi időszak realitásairól közvetít, identitás(de)-
konstrukciókról, nyelvi-kulturális határátlépésekről, átmeneti alakzatokról, tranzit-
szerűségről az egyéneket vagy egész csoportokat érintő kollektív társadalmi traumák 
lélektani hatásaival a fókuszban. A konkrét idő- és térbeli lokalizálhatóságon túl olyan 
areferenciális, általános mintázatokat tesz láthatóvá, amelyek nemcsak a Gheorghiu-
Dej vagy Ceaușescu nevéhez fűződő diktatúrákra, hanem a jelenleg regnáló ideo-
lógiákra, a mindenkori politikumra is érvényesek.38 Hogyha a hatalmi alakzatok-
ban változás történik, az mindenkor felszínes, álságos, hamis reprezentáció, míg az 
egyént tekintve (amint azt Alex Perjovschi sorsalakulása szemlélteti) az erőszakos 
énkonstituálás, a negatív identitástöredékek eliminálása sohasem lehet probléma-
mentes vagy következmények nélküli, csakis karaktertorzuláshoz – meddő látszat-
élethez – vezethet.
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38 Bányai, 81.
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Zsánervilágok harcai

„A spekulatív fikció berkein belül íródó alkotások elemzésekor különösen fontos, 
hogy tisztában legyünk a zsánerek és szubzsánerek kapcsolatrendszerével”, kezdi a 
spekulatív irodalom műfajairól szóló tanulmányát Baka L. Patrik.1 Az intelem több 
mint indokolt. Ha beleolvasunk egy-egy kortárs „fantasztikus” mű recepciójába (a 
moly.hu-n közzétett olvasói értékelésektől kezdve a sűrűn lábjegyzetelt tudományos 
szakmunkákig), vagy figyelemmel kísérjük az irodalomkritikai nyilvánosság külön-
böző felületein zajló vitákat, azt fogjuk látni: leginkább az léphet be kompetens részt-
vevőként a diskurzusba, aki jól ismeri és szinte „készségszinten” használja a spekula-
tív műfaji kategóriák – egyre inkább burjánzó – rendszerét.

Mintha csak a „fantasztikus” művek értelmezése során a műfajiság szempontja min-
den más megközelítésmódot felülírna – legyen szó az akadémiai közegről, a profes�-
szionális és a laikus műkritika gyakorlatáról vagy a rajongói közösségek szubkulturá-
lis nyilvánosságáról.2 Óvatosabban fogalmazva: mintha az érvényes kritikai protokoll 
elengedhetetlen részét képezné, hogy a mű interpretációjának a műfaji összefüggések 
feltárásával kell kezdődnie. A megszólaló akkor jár el helyesen, ha először tisztázza, 
hogy a szóban forgó szöveg a science fiction, a fantasy, a horror vagy az alternatív tör-
ténelmi regény nagy zsánercsaládjához tartozik-e (ezeken belül is pontosan melyikhez, 
már amennyiben az utóbbi kettő nem sorolandó az előbbi kettő valamelyike alá…), 
esetleg valamelyik -punk utótagú műfajra kell hivatkoznia (cyber-, steam-, bio- és így 
tovább) vagy a new weird valamelyik újabb irányzatára – és csak ezután fogalmazhat 
meg bármilyen érdemi, tartalmas állítást magáról a műről. Röviden: az értelmezőt ak-
kor tekinthetjük valóban hozzáértő személynek – azaz olyasvalakinek, aki tisztában van 

1 Baka L. Patrik, A kontrafaktumok zsánergenealógiája és angolszász alfái, Opus, 2019/6, 77–86.
2 A professzionális irodalomértelmezés területén találkozhatunk azért kivételekkel. Vannak olyan kriti-
kusok, akik – az esztétikai érték valamiféle egyetemes eszményéből kiindulva – eltökélten a „szépiroda-
lom” irányából olvassák a spekulatív fikciós alkotásokat, s tudatosan nem hajlandók műfaji kategóriákat 
használni. (Igaz, ők általában ritkán írnak zsánerirodalmi kötetekről.) Károlyi Csaba például így fogalmaz 
a Baráth Katalin Afáziájáról szóló ÉS-kvartettben: „az az érzésem, ha a krimit, a sci-fit vagy az ifjúsági 
irodalmat más mércével mérjük, mint az úgymond szépirodalmat, akkor két mércével mérünk, és óhatat-
lanul lebecsüljük a zsánerirodalmat. Azt gondolom, valami vagy mérhető szépirodalomként, vagy nem”. 
(ÉS-kvartett Baráth Katalin Afázia című regényéről, Élet és Irodalom, 2021/44, 20–21.)

Bárány Tibor

Spekulatív fikció, határmunkálatok, 
műfaji olvasás
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a zsánerkonvenciók sokirányú változásának történetével és „elméletével”, továbbá meg-
felelően olvasott, tehát első kézből, „belülről” ismeri a hagyományt –, ha képes körülte-
kintően elhelyezni a tárgyalt művet a spekulatív zsánerek hálózatában.

Természetesen ez nem új keletű fejlemény. A műfaji reflexió a kezdetek kezdetétől 
fogva kiemelt szerepet játszott a science fiction – majd később a spekulatív fikció más 
zsánereinek – befogadástörténetében. Pontosabban szólva: azóta, hogy létrejöttek a 
„tudományos-fantasztikus irodalom” első intézményei (magazinok, szakmai szerveze-
tek, irodalmi műhelyek stb.), és az érintett értelmező közösségek tagjai először tehettek 
kísérletet a „műfaji identitás” megszilárdítására. Az interpretációs gyakorlat ekkortájt 
kialakult normái, ezeken belül is az új művek értelmezését és értékelését szabályozó esz-
tétikai elvek, illetve az irodalmi kanonizáció ajánlott-elvárt „módszertana” a rákövetke-
ző száz évben többször is megváltoztak; olykor egészen látványosan. Ám úgy tűnik, a 
műfaji reflexió követelménye központi elem maradt. A „milyennek kell lennie az igazi 
sci-finek?” kérdése elválaszthatatlan a sci-fi történetétől, illetve az egyes művek értel-
mezésének mindenkori gyakorlatától (a sci-fi kifejezést tetszőleges spekulatív fikciós 
zsáner nevével behelyettesíthetjük). Sepsi László ismeretterjesztő esszéjének felütésé-
ben így számol be a science fiction „színtér” intézményesülésének kezdeti lépéseiről:

Rajongók, teoretikusok és szerkesztők az első science fictionre specializá-
lódott magazin – ez volt a Hugo Gernsback szerkesztette Amazing Stories 
1926-tól – feltűnése óta polemizálnak azon, pontosan mi fér bele a tudo-
mányos fantasztikum kategóriájába, és mi esik kívül a műfaj határain. A 
„border policing”-nek is nevezett kulturális gyakorlat tétje nem csupán 
az, hogy kerülhet-e egy könyvtári polcra a Világok harca és A Mars her-
cegnője, hanem a sci-fi-fogyasztó szubkultúra öntudatának megerősítése, és 
egy olyan irodalmi gettó kialakítása, amely a fősodorbeli magaskultúrával 
szemben valamiféle elszeparált területként kezeli a science fictiont.3

Ezt a történetet sokféleképpen lehet elmesélni; a részletek számunkra most nem érde-
kesek.4 Ami fontos: a műfaji identitás folyamatos újrafogalmazása az értelmezői diskur-

3 Sepsi László, Műfaj határok nélkül, Magyar Narancs, 2015/51. https://magyarnarancs.hu/konyv/mufaj-
hatarok-nelkul-87989 (Letöltés ideje: 2022. szeptember 17. – a dátum a tanulmány valamennyi interne-
tes hivatkozására érvényes)
4 A bevett irodalomtörténeti elbeszélések szerint a science fiction műfaj (angolszász) történetét hozzáve-
tőleg négy nagyobb szakaszra érdemes bontani. A kezdeti időszakot (nagyjából a 19. század utolsó har-
madától a 20. század első negyedéig) a már említett amerikai pulp magazine, az Amazing Stories – majd 
nyomában a többi hasonló profilú magazin – megjelenése zárta le, s indította el a műfajt az intézménye-
sülés útján. Ezen az úton az első komolyabb mérföldkő John W. Campbell nevéhez fűződik, aki 1938-
tól az Astounding Stories szerkesztőjeként a korábbihoz képest újfajta normatív elveket honosított meg 
a science-fiction művek értékelésében. (Hozzávetőleg arról az elvárásról van szó, hogy művek valamiféle 
természettudományos magyarázattal támasszák alá, vagy legalább tudományos igénnyel dolgozzák ki a 
fantasztikus „alapötletüket”.) Ami aztán a következő évtizedekben meghatározta a műfaj fejlődését, s el-
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zusban és az egyre komplexebbé váló zsánerkategória-rendszer használata hosszú időn 
keresztül a „spekulatív irodalmi színtér” határmunkálatainak sorába illeszkedett.

A szóban forgó korai értelmező közösség(ek) tagjait kettős cél vezérelte. Egyrészt 
felmutatni olyan szövegtípusokat, amelyek nem találhatók meg az irodalmi termelés 
más színterein (vagy kevésbé elidegenítő módon fogalmazva: az irodalmiság más te-
rületein), és kidolgozni e művek esztétikai értékelésének sajátos elveit; az így létrejövő 
alternatív kánont pedig szembeállítani a bevett „magaskulturális” kritériumkánonnal. 
Másrészt kiemelni egy olyan esztétikai attitűdöt, illetve a szövegek értelmezésének 
egy olyan sajátos módját, amely az irodalmi modernizmus önképétől többé-kevés-
bé idegen, ezzel is hangsúlyozva a színtér autonómiáját. A spekulatív fikció olvasója 
e gyakorlat normái szerint a művek tulajdonságait különböző előzetesen adott, bár 
természetükből fakadóan kissé képlékeny és flexibilis műfaji kategóriák közvetítésével 
érzékeli – ahelyett, hogy a saját egzisztenciális kérdései felől közelítene az önelvű-
ként elgondolt, kizárólag a saját törvényeinek engedelmeskedő szöveghez, és elszánt 
kísérletet tenne az alkotásban feltáruló idegenség áthidalására (vagy megszüntetve 
megőrzésére). A befogadó a művek minőségét az irodalmi konvenciórendszerek kon-
textusában, azaz a többi hasonló mű irányából értékeli – szakítva azzal az elgondolás-
sal, hogy az értékítéletnek az (interszubjektívvá tehető) egyedi esztétikai tapasztalat 
felforgató hatásának mérlegelésén kell alapulnia.5 A művek létrejöttét pedig immár 
nem úgy kell leírnunk, hogy a műalkotás a benne megtestesülő művészi erő és teremtő 
kreativitás révén kiköveteli a helyét a létezésben – hiszen ez a hely adott: a műfaji kon-
venciórendszerek hozzávetőleg meghatározzák azt a teret, amelyet az egyes műalkotá-
sok kitölthetnek. A kérdés az, hogy az adott mű képes-e valóban elfoglalni a számára 
fenntartott helyet, méghozzá annak révén, hogy az alkotó ötletesen alkalmazza a zsáner 

vezetett a sci-fi negyvenes évekbeli „aranykorához”. A hatvanas évektől kezdve alaposan megváltozott a 
tájkép: a science fiction „új hulláma” fellazította a korábban megszilárdulni látszó zsánerkereteket, újabb 
és újabb alműfajokat és műfaji variánsokat hozva létre. Hogy aztán a nyolcvanas évekre érzékelhetővé váló 
tendenciák – a posztmodern térhódítása, a cyberpunk megjelenése, a különböző médiumok közti határok 
átjárhatóvá válása, és így tovább – „végképp ezerszínű biomasszává változtassák mindazt, ami a század 
elején […] »csodálatos történetként« indult”. (Sepsi) Az általam elemzett analitikus művészetfilozófiai 
tanulmányok elsősorban Mark Rose kötetére támaszkodnak a történeti áttekintés során: Alien Encounters: 
Anatomy of Science Fiction, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981. A korszakolás kapcsán lásd 
még a Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts és Sherryl Vint szerkesztette The Routledge 
Companion to Science Fiction (London – New York, Routledge, 2009) megfelelő fejezeteit. Magyarul pe-
dig – elsősorban a frissebb fejleményekkel kapcsolatban – lásd Sánta Szilárd monográfiáját: Mesterséges 
horizontok: Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába, Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2012.
5 Közel sem biztos, hogy a fenti leírás valóban megfelel az irodalmi modernség önképének, vagy hogy 
a művek értelmezésének gyakorlatában ténylegesen ez az önkép tükröződött. Bengi László például 
nemrégiben a mellett érvelt, hogy „a modern irodalom – szemben nem egy avantgárd törekvéssel 
vagy legalábbis ideológiával – kevésbé a műfaji hagyomány megtagadásában vagy teljes meghaladásá-
ban látszik értelmezni önmagát, mint inkább a műfajiság ellentmondásos, sőt kétesélyes, mégis eleven 
tapasztalattá formálását szorgalmazza”. (Bengi László, A műfajkeverés funkcióváltásai a modernség 
irodalmában, Partitúra, 2016/2, 6–7.) 
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„szabályait”, vagy éppenséggel kreatívan kiterjeszti és átértelmezi azokat. Ezért rendkí-
vül fontos, hogy az értelmezői diskurzus résztvevői tisztázzák e „szabályok” természe-
tét; a műfaji reflexió és önreflexió e kulturális gyakorlat lényegi elemei közé tartozik.

Ez a három lábon álló irodalmi projekt – intézményes határok megvonása, szö-
vegtípusok és értelmezési protokollok kijelölése, a műfaji olvasás mint sajátos esztétikai 
attitűd vagy kulturális „fogyasztásmód” előírása – szinte törvényszerűen maga után 
vonta, hogy a zsáneridentitás kérdései folyamatosan napirenden maradjanak. A korai 
polémiák során az volt a cél, hogy a résztvevők érvényes kritikai beszédmódot dol-
gozzanak ki, aminek következtében a műfaji identitás problémái elsősorban normatív 
kategóriahasználati kérdésekként merültek fel. (Lásd: milyen műveket kell „sci-finek”/
„fantasy-nek”/„horrornak”/stb. neveznünk?) Érdekes módon ez a későbbiekben sem vál-
tozott meg. Talán nem függetlenül attól a ténytől, hogy a spekulatív zsánerek rendkívül 
későn, csupán a közelmúltban „emancipálódtak”, azaz váltak valódi részévé a fősodor-
beli magaskultúrának – vagy óvatosabban fogalmazva: váltak láthatóvá a mainstream 
elitirodalom perspektívájából.6 A spekulatív fikciós művek értelmezői tulajdonképpen 
a legutóbbi időkig az eredeti „szubkulturális irodalmi gettó” örököseinek érezhették 
magukat, s ebben a szellemben folytatták le egymással a spekulatív műfajok identitásá-
ról szóló vitákat. 

Úgy gondolom, hogy a szóban forgó irodalmi projekt hagyományos célkitűzései fe-
szültségben állnak egymással – ezzel magyarázható, hogy a zsánerek „lényegének” és 
„definíciójának” problémája nem képes elveszíteni az aktualitását. A viták során képvi-
selt álláspontokat jól jellemezhetjük annak alapján, hogy az adott megszólaló hogyan 
viszonyul a sci-fi tradíció eredeti célkitűzéseihez: a hagyományos projekt melyik elemét 
tartja fontosabbnak vagy hangsúlyosabbnak a többinél. Három teoretikus „feszültség-
gócot” szeretnék kiemelni.7

Kezdjük a második „lábbal”, azaz a tipológiai csoportosítás és a műfaji értelme-
zési protokoll kapcsolatával! Előbbi nem független az utóbbitól: az, hogy milyen zsá-
nercímke alatt, milyen műfaji elvárások jegyében olvassuk a szöveget, hozzávetőleg 
meghatározza, hogy a művek mely formai, szerkezeti és tematikus tulajdonságait kell 
lényeginek tekintenünk, és milyen vágányon kell futnia az esztétikai értékelésnek. 
(Erre a következő fejezetben még részletesen visszatérek.) Az viszont közel sem ma-
gától értetődő kérdés, hogy mennyire specifikus elvárásoknak kell hozzátartozniuk 

6 Lásd a Prae folyóirat spekulatív fikciónak szentelt tematikus számának szerkesztői bevezetőjét: „a 
magaskultúra és a populáris kultúra határainak részleges elmosódásával” komoly átrendeződés ment 
végbe a magyar irodalmi kánonokban, ami leginkább abban ragadható meg, hogy „a népszerű iroda-
lomnak az elitkánonba történő (szintén részleges) integrálódásával a hagyományos kritériumkánonok 
mellett mindinkább láthatóvá váltak az alternatív kánonok”. (Prae, 2020/4, 2.)
7 Azzal a viszonylag triviális jelenséggel, hogy az értelmező közösség tagjai rendre másképpen ítélik meg, 
mit fogadjanak el kreatív szabályalkalmazásként (vagy új műfaji változatok kidolgozásaként), illetve mit 
tekintsenek egyszerű „szabálysértésnek”, tehát a „stabil” és a „flexibilis” kánonok híveinek mindenkori 
vitájával nem fogok részletesebben foglalkozni.
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egy-egy műfaji kategóriához. Ha az olvasói tudatban elég általános kép él a zsáner sa-
játos céljairól vagy téloszáról – lásd „világképi” sajátosságok, tematikus összefüggések, 
a fiktív univerzum viszonya az olvasók valóságához stb. –, akkor a műfaji alkotások 
halmaza elkerülhetetlenül heterogén lesz, már ami a művek formai és reprezentációs 
tulajdonságait illeti. Ha viszont az értelmezők szigorúbb kritériumokkal dolgoznak, 
akkor a lehetségesnél jóval szűkebbre szabják a kijelölni kívánt szövegtípusok körét, 
fokozva ezzel a műfaji „határvillongások” intenzitását.

Röviden: a két igény – a minél pontosabb szövegtipológiai csoportosítás vágya, il-
letve a műfaji lényeg minél szemléletesebb és erősebb meghatározásának kívánalma – 
részben egymás ellenében hat. És ha nem születik konszenzus az értelmezői közössé-
geken belül a zsáner poétikai alapszerkezetének és a szövegek formai-reprezentációs 
tulajdonságainak viszonyával kapcsolatban, mint ahogyan a „műfaji stabilitás” rövid-
ke időszakaitól eltekintve nem született, akkor a kategóriahasználat elkerülhetetlenül 
ingadozni fog. A zsáneridentitás kérdéseit pedig – akarva, akaratlanul – definíciós 
viták formájában vitatják meg a színtér szereplői. Például: amikor nem sokkal A Szol-
gálólány meséje megjelenése után Margaret Atwood azt írta, hogy a regényt szerinte 
nem helyes sci-finek tartani, mivel nem szerepel benne „űrutazás, időutazás, nem 
fedeznek fel benne más bolygókon vagy galaxisokban élő zöld szörnyetegeket, és nem 
mutat be a szöveg eddig ismeretlen technológiai újításokat”,8 akkor tematikus ele-
mekre hivatkozva zárta ki a szöveget és a hozzá hasonló disztópiákat a science fiction 
köréből. Más értelmezők viszont ennél általánosabban határozták meg a sci-fi célját: 
az ilyen művek arra törekszenek (vagy arra kell törekedniük), hogy meg nem valósult, 
de elgondolható lehetőségeket mutassanak be fiktív világok narratív felépítése révén. 
Ha a relatíve újfajta társadalmi berendezkedések is az elgondolható lehetőségek közé 
tartoznak, akkor Atwood regényét a disztópiák többségével együtt joggal soroljuk a 
science fiction alkotásai közé.9

A kategóriahasználat ingadozása egyszersmind azt is megakadályozza, hogy az ér-
telmezők meggyőző műfaji hierarchiákat állítsanak fel – olyanokat, amelyeken belül az 
alárendelt zsánerfogalmak a fölérendelt műfaj jellemző tulajdonságait, továbbá a műfaji 
altípusok differentia specificáit ragadnák meg. (Láttuk, Atwood a sci-fit és a disztópiát 
egyaránt a spekulatív fikció kategóriája alá sorolja, önálló alműfajoknak tekintve őket; 
mások szerint a disztópia a science fiction egyik fajtája, miként mondjuk a climate 
fiction; és így tovább.) Mindez pedig automatikusan kevertműfajúsághoz vezet: ha egy 
kategória a beszélő szóhasználatában csak néhány meghatározott tematikus elemet je-
löl, akkor szabadon kombinálható bármilyen „általánosabb” zsánerfogalommal – és 
ehhez még arra sincsen szükség, hogy maga a mű különösebben „szubverzív” legyen.

8 Idézi Simon J. Evnine, “But Is It Science Fiction?”: Science Fiction and a Theory of Genre, Midwest Studies 
in Philosophy, 2015/1, 17. (A másként nem jelzett szövegeket saját fordításomban közlöm. – B. T.)
9 Lásd Enrico Terrone, Science Fiction as a Genre, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 2021/1, 
25. Ezt az értelmezési lehetőséget Simon J. Evnine is megemlíti, amikor – a saját elmélete mellett érvelve 
– részletesen elemzi Atwood vitáját a korabeli sci-fi színtér fontos szereplőivel. (Evnine, 19.)
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A feszültség másik forrása: a műfaji olvasás mint sajátos esztétikai attitűd a mű-
vészi kreativitást végső soron a típusalkotásban megnyilvánuló kreativitásra vezeti 
vissza, ami tovább fokozza a zsánerkategóriák proliferációját. Ha következetesek va-
gyunk, minden egyedi – értsd: a korábban kidolgozott konvencionális eszközöket ta-
lálékonyan és újszerűen alkalmazó – spekulatív fikciós műalkotást egy-egy új alműfaj 
elemének kell tekintenünk. És így előbb-utóbb kénytelenek leszünk egyszerzős irány-
zatokról beszélni; ahogy ez már például a ribofunk esetében megtörtént.10

Harmadrészt: az intézményes határvédelem szempontja olykor összeütközésbe 
kerülhet a spekulatív irodalmi projekt másik két elemével. Gondoljunk csak azokra 
az esetekre – például Pamela Zoline The Heat Death of the Universe című novellájára 
az 1960-as évekből11 –, amikor az irodalmi színtér befolyásos szereplői olyan szövege-
ket látnak el a műfajiság hitelesítő pecsétjével, amelyek egyáltalán nem felelnek meg 
a szóban forgó zsáner korabeli kritériumainak. És fordítva: az elitkultúra intézmény-
rendszerén belül mozgó szerzők időnként öntudatosan visszautasítják a zsánercím-
kék használatát a saját művükkel kapcsolatban – hiába emlékeztet a szöveg számos 
szempontból a „szabályos” műfaji alkotásokra.

Bár az elmúlt évtizedekben az elitkultúrát és a popkultúrát elválasztó határok el-
halványultak (lásd a magasirodalom „sf-izálódását”12 vagy éppen „a kortárs magyar 
széppróza spekulatív mutációjának”13 feltűnését stb.), és így a határmunkálatok mint-
ha mindkét oldalról egyre inkább értelmüket vesztenék, a műfaji identitás kérdései 
mégsem kerültek le a napirendről. Valami azonban megváltozott: a klasszikus műfaji 
problémák helyett immár a poétikai hibriditás jelenségei állnak a kritikai figyelem fó-
kuszában. Ennek megfelelően az értelmezőknek olyan fogalmi eszközöket kell kidol-
gozniuk, amelyekkel szemléletesen megragadhatják az ismert kulturális határokon 
átívelő (és azok érvényességét megkérdőjelező) műfaji összefüggések komplexitását. 
Sokak szerint erre a célra a „skála”, a „paletta”, a (decentralizált) „hálózat” vagy az 
„áramlás” a leginkább megfelelő metafora.14 H. Nagy Péter egyenesen úgy gondolja, 
hogy a popkultúra-kutatás gyakorlatát olyasfajta elmozgó praxeológiának kell vezérel-
nie, amelyben „a kapcsolatrendszerek felnyitása és a komplexitás színre vitele során 
a módszertan nem feltétlenül rögzül, hanem sokkal inkább átíródik, az elméletet a 
gyakorlat, az utóbbit pedig az előbbi felől módosítva”.15

Én másik úton fogok elindulni. Arra vagyok kíváncsi, hogy a kortárs analitikus 

10 Lásd Baka, 80.
11 A korabeli vitát Simon J. Evnine (22–26.) részletesen elemzi.
12 H. Nagy Péter, Az emberek halnak, a gomba él (Sepsi László: Termőtestek), Litera, 2021. december 18. 
https://litera.hu/magazin/kritika/az-emberek-halnak-a-gomba-el.html
13 Nemes Z. Márió, Spekulatív hibridek: A magyar prózapoétika spekulatív mutációja a kétezer-tízes években 
= Reáliák: A magyar próza jelene, szerk. Deczki Sarolta, Vásári Melinda, Budapest, Kijárat, 2021, 28–46.
14 Lásd Baka, 81.
15 H. Nagy Péter, A popkultúra rétegei: Dance In The Dark = Poptechnikák: Komplexitás a népszerű kul-
túrában, szerk. H. Nagy Péter, L. Varga Péter, Budapest, Prae, 2022, 27.
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művészetfilozófusok milyen elméleteket dolgoztak ki az irodalmi műfajok sajátos 
természetéről (feltételezve, hogy a műfajoknak van ilyenjük), és ezek hogyan alkal-
mazhatók a spekulatív zsánerek esetére. A filozófiai elemzésektől azt várjuk el, hogy 
képesek legyenek tartalmas magyarázatot nyújtani a műfaji kategóriák használatának 
empirikus jelenségeire, és megragadni e jelenségek metanormatív dimenzióját – azaz 
anélkül kell leírniuk a műfaji normák működését, hogy elköteleznék magukat a spe-
kulatív zsánerek valamelyik normatív esztétikai elmélete mellett. Ez első pillantásra 
lehetetlen vállalkozásnak tűnik, gondoljunk csak a fentebb emlegetett jelenségek (lát-
szólag) redukálhatatlan komplexitására. Lássuk, valóban az-e!

Zsánercímkék, műfaji olvasás, hibridek és ötvözetek

Az analitikus művészetfilozófusok adottnak tekintik a következő tényeket; ezek tehát 
azok az empirikus jelenségek, amelyekre az elméletnek magyarázatot kell adnia:

1) A műfaji kategóriák mint osztályozó kifejezések kettős szerepet töltenek be a mű-
értelmezés napi gyakorlatában. Egyrészt olyan műveket sorolunk egy csoportba a segít-
ségükkel, amelyek releváns módon hasonlítanak egymásra; lásd a szövegek felépítését, 
tematikáját, stílusát vagy egyéb „belső”, azaz formai és reprezentációs tulajdonságait. 
Másrészt olyan műveket, amelyek történeti kapcsolatban állnak egymással. Előfordul-
hat, hogy a műfajhoz tartozó új alkotások csak távolról emlékeztetnek a zsáner „klas�-
szikusaira”.16 És fordítva, önmagában a formai hasonlóság nem elegendő a zsánercímke 
használatához. Hiába emlékeztetnek a Grimm-mesék a fantasynovellák bizonyos típu-
saira, ezek a szövegek a kérdéses műfaj megszületése előtt jöttek létre, és az oksági-tör-
téneti kapcsolat hiányában nem szívesen neveznénk őket fantasynek. (Ami nem zárja 
ki, hogy a műfaj irodalomtörténeti előzményeiként hivatkozzunk rájuk.) Azt, hogy mely 
művek tartoznak hozzá a műfaj történetéhez, a hasonlósági viszonyok felismerésén túl 
jelentős részben „külső”, intézményes tények határozzák meg. Ilyen például a szerző, 
illetve a további releváns személyek (szerkesztők, kiadói szakemberek stb.) osztályozási 
szándéka, és legfőképpen az, hogy a művészeti világ befolyásos tagjai és az olvasók vis�-
szaigazolják-e az előbbiek döntését – vagy hogy általában véve milyen kategóriahaszná-
lati döntést hoznak. Azaz nem önmagukban a ténylegesen fennálló oksági és történeti 
kapcsolatok számítanak, hanem az, hogy a diskurzus résztvevői milyen történeti kap-
csolatok fennállását ismerik fel vagy feltételezik.

2) A műfaji kategóriákat úgy használjuk, ahogyan Kendall Walton leírása szerint17 

16 Lásd Gregory Currie, Arts and Minds, Oxford, Oxford University Press, 2004, 43; Catharine Abell, 
Genre, Interpretation and Evaluation, Proceedings of the Aristotelian Society, 2015/1, 28.
17 Kendall Walton, Categories of Art = K. W., Marvelous Images: On Values and the Arts, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, 195–219. (Eredeti megjelenés: Philosophical Review, 1970/3, 334–367.) Lásd 
még az elemzés rövid összefoglalását Stacie Friend nagyhatású tanulmányában: Fiction as a Genre, 
Proceedings of the Aristotelian Society, 112, 2012, 179–209.
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általában véve a „művészeti kategóriákat” szoktuk: számba vesszük, hogy a kérdéses 
mű tulajdonságai hogyan viszonyulnak a korábbi műfaji alkotások sztenderd, kont-
rasztenderd és szabadon variálható tulajdonságaihoz – majd ennek alapján döntést 
hozunk a fogalom alkalmazásáról. Hogy mely formai és reprezentációs sajátosságok 
számítanak sztenderdnek, kontrasztenderdnek és szabadon variálhatónak az adott 
műfaj szempontjából, azt a zsáner fejlődésére vonatkozó általános feltevéseink hatá-
rozzák meg. A kategóriahasználati döntés nem mechanikus következtetési folyamat: 
néhány kontrasztenderd – pontosabban: az adott pillanatban kontrasztenderdnek te-
kintett – tulajdonság jelenléte nem zárja ki, hogy a szóban forgó műalkotást a kérdé-
ses műfajhoz soroljuk. Ilyenkor úgy ítéljük meg, hogy a mű sztenderd tulajdonságai 
ellensúlyozzák a szöveg „furcsaságát” (lásd szabálytalan műfaji alkotások); vagy elfo-
gadjuk, hogy a szerző érvényesen tágította a műfaji kereteket (így változnak a művé-
szeti konvenciórendszerek); esetleg másféle „külső”, intézményes okunk van igazodni 
a javasolt kategóriahasználathoz. (Például az elbeszélés egy science fiction antológi-
ában jelent meg, s a szerkesztők implicit kérésének eleget téve a szöveget sci-fiként 
olvassuk, azaz nem tulajdonítunk különösebb jelentőséget a mű kontrasztenderd tu-
lajdonságainak.) A műfaji kategóriák egyszersmind azt is meghatározzák, hogy me-
lyek a mű kiugró (salient) tulajdonságai, amelyekre az interpretációnak épülnie kell.

3) A műfaji csoportosítás jelentős hatással van a művek értelmezésére.18 Segít 
eldönteni, hogy a szövegnek melyek azok a sajátosságai, amelyek a fiktív világ áb-
rázolásához járulnak hozzá, azaz reprezentációs szerepet játszanak, és melyek azok, 
amelyek a művészi megformálásmódhoz tartoznak hozzá. Catharine Abell megvilá-
gító erejű példájával: ha a filmben az egyik színész dalra fakad, a jelenetet úgy is 
interpretálhatjuk, hogy maga a karakter énekelt, és úgy is, hogy a mű zenei formában 
közvetítette a szereplő lelki folyamatait vagy monológját – ha musicallel van dolgunk, 
alapesetben inkább ez utóbbira hajlunk.19 Vagy egy másik példa a spekulatív fikció 
területéről: míg A tűz és jég dala fantasy regénysorozat (vagy az annak alapján készült 
Trónok harca filmsorozat) esetében nincs értelme megkérdezni, hogy a sárkányon 
lovagló szereplők hogyhogy nem zuhannak ki a nyeregből, tehát a gravitáció legyő-
zésének ténye nem tartozik a fiktív világ igazságai közé (az alkotás konvencionálisan 
sárkánylovasokként ábrázolja az említett karaktereket), addig egy klasszikus tudomá-
nyos-fantasztikus regényben a mi világunk és a fiktív világ természeti törvényeinek 

18 Catharine Abell egyenesen úgy gondolja, hogy csak azokat a művészeti osztályozó kategóriákat érdemes 
műfaji kategóriának tekinteni, amelyek használata valóban hatást gyakorol a mű interpretációjára és érté-
kelésére (Abell, 26.); nincsenek tehát pusztán „leíró” műfaji fogalmak, amelyek segítségével a műveket jel-
legzetes formai tulajdonságaik szerint csoportosítanánk. (Félreértés ne essék: léteznek ilyen kategóriák, ám 
azok nem műfaji fogalmak.) És ezért elvileg kizárt, hogy zsánerek végtelen hierarchiájával kelljen számol-
nunk – hiszen az alárendelt műfajok differentia specificáját minél pontosabban meghatározva előbb-utóbb 
olyan finomfelbontású fogalmakat kell bevezetnünk, amelyek a fent leírt módon már nem befolyásolják a 
művek értelmezését és értékelését. (Abell, 28–29.) Azt hiszem, ebben az értelemben véve az elfpunk vagy 
a clockpunk nem műfaji kategória.
19 Abell, 26.
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eltéréseire vonatkozó részletek igenis relevánsak reprezentációs szempontból. Mint 
ahogyan sok esetben a műfaji osztályozás alapján választunk a szövegbeli kijelentések 
metaforikus és szó szerinti értelmezése között. Azt a mondatot, hogy „[a]ttól még, 
hogy beszél, meg ruhát hord, nem lesz ember”, egy realista műben valamiféle átvitt 
értelmű megnyilatkozásként interpretálnánk, Moskát Anita Irha és bőr című regényé-
ben viszont szó szerinti állításnak tekintjük.20 (Az, hogy ez a kijelentés a fiktív világ 
igazságai közé tartozik-e, a regény egyik központi kérdése.) Az elbeszélői és szereplői 
közlések implicit tartalmát – társalgási implikatúrák, pragmatikai előfeltevések stb. – 
szintén gyakran a műfaji besorolás alapján vezetjük le. Amikor Baráth Katalin Afázia 
című regényének első oldalán azt olvassuk, hogy „[e]gy órán belül Szintaxis fedélze-
tére kell érnem”, egyértelműen arra következtetünk, hogy valamiféle űrjárműről lehet 
szó, nem pedig tengerjáró hajóról – hiszen sci-fit tartunk a kezünkben.

Mi több, Gregory Currie egyenesen azt állítja, hogy léteznek „műfaji implikatúrák” 
(genre-based implicature), amelyeket a Grice-féle implikatúrák21 egyik változatának te-
kinthetünk. Például ha egy fantasy regényben felbukkan egy sárkány, a zsáner isme-
retében joggal feltételezhetjük, hogy képes tüzet okádni, hiába nem említett ilyesmit 
a szöveg elbeszélője – és ez a mű által közvetített tartalmak közé tartozik. A műfaji 
implikatúrák Currie elemzése szerint úgynevezett nem-konvencionális implikatúrák (a 
grice-i értelemben véve), hiszen nem a megnyilatkozásban szereplő szavak konvenci-
onális jelentése alapján következtetünk a jelenlétükre, ezért minden további nélkül tö-
rölhetők (a narrátor kijelentheti, hogy a szóban forgó sárkány nem képes tüzet okádni). 
Viszont nem a társalgási implikatúrák közé tartoznak, mivel a felismerésük nem azon 
alapul, hogy a hallgató benyomása szerint a beszélő (látszólag) megsértett bizonyos tár-
salgási alapelveket.22 Sajnos nem vagyok róla meggyőződve, hogy ezek a műfaji várako-
zásokon alapuló spontán olvasói feltételezések valóban beépíthetők lennének a beszélői 
jelentés grice-i fogalmába – anélkül, hogy a fogalom jelentését kezelhetetlenül kitágíta-
nánk. És Catharine Abell is joggal jegyzi meg, hogy Currie elemzése hiányos: valaho-
gyan el kellene tudnunk magyarázni, hogy bizonyos műfaji elvárások miért generálnak 
műfaji implikatúrákat, miközben más műfaji elvárások nem teszik ezt.23 (Például hiába 
számítunk rá, hogy az űropera végén a mindent eldöntő ütközet lezárja vagy nyugvó-
pontra juttatja a galaktikus birodalmak konfliktusát, amennyiben a mű cselekménye 
már egy korábbi ponton lezárul, nem feltételezzük, hogy az elmesélt történeten „kí-
vül” ez a fordulat ténylegesen bekövetkezett a szöveg fiktív világában.) Ám akár grice-i 
implikatúrákról van szó, akár nem, annyi bizonyos, hogy a műfaji várakozásokhoz tar-
tozó spontán vagy reflektált olvasói feltételezések nagymértékben befolyásolják a mű-
vek értelmezését és az implicit tartalom levezetését vagy kikövetkeztetését.

20 Moskát Anita, Irha és bőr, Budapest, GABO, 2019, 422.
21 Grice implikatúrafelfogásához lásd H. P. Grice, Társalgás és logika, ford. Márton Miklós, Bárány 
Tibor = H. P. G., Tanulmányok a szavak életéről, Budapest, Gondolat, 2011, 11–135.
22 Currie, 45–46.
23 Abell, 30.
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4) A műfaji csoportosítás jelentős hatást gyakorolhat a művek értékelésére. Ez 
részben abból következik, hogy az osztályozás befolyásolja az interpretációt: egyálta-
lán nem mindegy, hogy az értelmezés során az olvasó a mű mely tulajdonságait kezeli 
fontos, kiugró sajátosságként, és melyeket tekinti lényegtelennek vagy kevésbé hang-
súlyosnak. (Például ha Brandon Hackett Eldobható testek című regényét a tudat di-
gitalizálásának tudományos-fantasztikus „ötletét” kidolgozó sci-fi kalandregényként 
olvassuk, sokkal összetettebb és izgalmasabb művel fogunk találkozni, mint ha politikai 
thrillerként tekintenénk a szövegre, amely egy lehetséges alternatív igazságszolgáltatási 
rendszer morális dilemmáinak feltérképezését ígéri.24 És még így is nagyságrendekkel 
mélyebb esztétikai élményben lesz részünk, mint akkor lenne, ha a lélektani realizmus 
nyomait keresnénk a szövegben, azaz a szereplőkben lezajló pszichológiai folyamatok 
rajzának plaszticitására koncentrálnánk – mindhiába.) A műfaji osztályozás akkor is 
hatással lehet az értékelésre, ha nem befolyásolja ennyire közvetlen módon az értelme-
zést. Fiktív példával: a komikus cselekménymozzanatok egészen más színben tűnnek 
fel, ha a kezünkben tartott művet sötét posztapokaliptikus sci-fiként olvassuk, mint ak-
kor, ha young adult kalandregényként, amely történetesen az emberi civilizáció össze-
omlásának jövőbeli díszletei között játszódik – az előbbi esetben az esetleg funkciótlan 
kitérőként érzékelt jelenetek csökkentik a mű esztétikai értékét, az utóbbi esetben vi-
szont érdemben gazdagítják az alkotás hatásmechanizmusát.

Bár a műfaji elvárások komoly szerepet játszanak a mű értékelésében, nem hatá-
rozzák meg teljes egészében: a műfaji alapú értékelés nem feltétlenül tükrözi a mű-
alkotásra vonatkozó átfogó esztétikai értékítéletünket.25 Nincs semmi ellentmondás 
abban, hogy a mű „szinte hibátlan inváziós sci-fi, de máskülönben nem túl érdekes 
regény, a párbeszédek kissé kimódoltak, a dramaturgia helyenként ügyetlen, és többé-
kevésbé hiányzik a történetből a feszültség”. Amikor egy művet valamelyik irodalmi 
zsáner jegyében értékeljük, arra a kérdésre keressük a választ, hogy a szöveg mennyire 
felel meg a műfaji kritériumoknak, azaz mennyire „nyílik meg” a szóban forgó műfa-
ji olvasásmód segítségével. Amikor viszont a mű egyedi esztétikai értékét szeretnénk 
megállapítani, arra is kíváncsiak vagyunk, hogyan felel meg az általa felkeltett elvárá-
soknak, azaz milyen minőségben teljesíti a vállalt feladatát. Természetesen ez a határ 
elmosódott, hiszen a műfaji kategorizálásnak éppen az a lényege, hogy kulcsot adjon 
a konkrét műalkotás értelmezéséhez és értékeléséhez, s így általában hajlunk rá, hogy 
a mű esztétikai fogyatékosságait és erényeit a műfaji elvárások terminusaiban írjuk le. 
(Gondoljunk csak a kortárs neogótikus irodalomra, amelynek a lényegéhez tartozik a 
szörnyek „dehumanizáló színrevitele” és allegorikus megfeleltetése a kapitalizmus tár-
sadalmi-gazdasági viszonyainak.26 Hogyan valósulhatnának meg ezek a poétikai célok, 

24 Lásd ezzel kapcsolatban Pintér Bence kritikai észrevételeit: Polt Péter kalandjai az űrben, Azonnali, 
2020. október 4. https://azonnali.hu/cikk/20201004_polt-peter-kalandjai-az-urben
25 Currie, 44–45; Abell, 27.
26 Lásd Nemes Z. Márió, Wirágh András, A halottak globálisan lovagolnak: Bevezetés a kortárs gótikus 
diskurzusokba, Helikon, 2020/2, 145–167.
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ha a regénybeli leírások mesterkéltek, az elbeszélő üres nyelvi kliséket használ, és híján 
van bármiféle atmoszférateremtő erőnek?) Ám nem minden esetben szeretnénk vagy 
tudjuk a mű esztétikai fogyatékosságait és erényeit a zsánerkonvenciók működtetésére 
visszavezetni. Ilyenkor az átfogó esztétikai értékítélet és a műfaji szempontú értékelés 
elválhat egymástól – anélkül, hogy kilépnénk a műfaji olvasás keretei közül.

Jegyezzük meg: a kulturális színterek szereplői időnként magukat a műfajokat is ér-
tékelik esztétikai indokokra hivatkozva. Gondoljunk csak a spekulatív fikció történetét 
végigkísérő vitákra bizonyos műfajok „autentikusságáról” (tudományos-fantasztikus 
irodalom-e az űropera vagy a galaktikus kalandregény, stb.), illetve a hatásmechaniz-
musuk „olcsóságáról” (a horror csupán a befogadó érzelmi-hangulati túlstimulálását 
célozza, stb.).

5) A feltételezett – és esetenként más és más szempontok szerint megalkotott – mű-
faji hierarchiához illeszkedő műalkotások mellett léteznek kevert műfajú alkotások 
(vagy műfaji ötvözetek), hibrid zsánerek és műfaji hibridek is. Ez utóbbi kettő abban 
különbözik egymástól, hogy a hibriditás a műfajon belül valósul-e meg (azaz maga a 
műfaj hibrid karakterű), vagy e helyett az egyedi műalkotás valósítja meg a műfaji hibri-
dizációt a maga sajátos eszközeivel. 

Walton kategóriáival hozzávetőleg a következőképpen írhatjuk le ezeket a jelen-
ségeket: a mű kevert műfajú, ha vannak olyan tulajdonságai, amelyek az egyik zsáner 
szempontjából szabadon variálható tulajdonságoknak számítanak, míg a másik zsáner 
szempontjából sztenderd tulajdonságoknak, és vice versa. (Ilyen például a noir urban 
fantasy, vagy gondoljunk csak az iskolaregény és a fantasy manapság – a Harry Potter-
regények sikere óta – oly népszerű műfaji ötvözeteire.) A mű hibrid műfajú, ha vannak 
olyan tulajdonságai, amelyek az egyik zsáner szempontjából sztenderdnek számítanak, 
míg a másik zsáner szempontjából kontrasztenderdnek, és vice versa, továbbá ez a poé-
tikai megformálásmód korábban már konvencionalizálódott, vagy ha ez még nem tör-
tént meg, mert az első ilyen módon megalkotott művel van dolgunk, akkor az olvasók 
hajlandók elfogadni a szerző vagy a szöveget közreadó intézményes ágensek „műfajte-
remtési” szándékát. (Ilyen például Abell szerint az űrwestern, amely se nem űropera, 
hiszen nem galaktikus birodalmak összeütközését viszi színre melodramatikus formá-
ban, se nem western, hiszen nem a Vadnyugaton játszódik. Jóllehet mindkét műfaj ka-
rakterisztikus sajátosságait felhasználja. A cselekmény az űropera fiktív világának jel-
legzetes helyszínein bonyolódik, a mű pedig a western tematikus tartalmát jellemző 
kérdésre keresi a választ: milyen lehetősége van a hősöknek a morális cselekvésre az 
intézményes társadalmi rend hiányában.)27 A műfaji hibridek pedig olyan művek, ame-
lyek esetében a műfaji hibriditás nem konvencionalizálódott, és nem is beszélhetünk 
„műfajteremtési” szándékról – mondjuk azért, mert a mű részben a műfaji osztályozás 
(és általában véve minden hagyományos fogalmi megkülönböztetés, lásd élő–élettelen, 
tér–idő, ember–állat–növény, határokkal rendelkező organizmus–végtelen hálózat stb.) 

27 Abell, 28, 36, 38.
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lehetetlenségéről szól. (Értelmezésem szerint ilyen alkotás Sepsi László Termőtestek 
vagy Papp-Zakor Ilka Majd ha fagy című regénye.) Míg a műfaji hibriditás szinte min-
den formájában ellene dolgozik a szigorú műfaji hierarchiák felállításának, a zsánerek 
keveredése nem feltétlenül; bár a műfaji ötvözetek „elszaporodása” maga is elvezethet a 
zsánerhierarchiák destabilizálódásához.

Ezek azok az empirikus jelenségek, amelyekre a filozófusnak magyarázatot kell ad-
nia, ha elméletet kíván alkotni a műfajokról mint művészeti fajtákról (artistic kinds), és 
meg akarja határozni a műfajhoz tartozás (genre membership) általános kritériumait. 
Az elméletnek tehát számot kell adnia a műfaji kánonok történeti változásáról; arról, 
hogy a zsánerkategóriák használatát a mű belső és külső tulajdonságaira vonatkozó kri-
tériumok laza hálózata vezérli; hogy a műfaji csoportosítás jelentős hatást gyakorolhat 
a művek értelmezésére és értékelésére; illetve hogy művek és műfajok között „egy a 
sokhoz” viszony áll fent, amelyet olykor egymással ellentétes elvek határoznak meg (hi-
erarchikus alá-fölérendelődés, műfaji ötvözetek, hibriditás).

A műfaj filozófiai elméletének három kérdésre kell választ adnia. (I.) Mi a műfaj? 
Értsd: milyen típusú létezők a műfajok, miféle metafizikai kategóriához tartoznak? (II.) 
Mi határozza meg, hogy a műalkotás egy adott műfajhoz tartozik? (III.) Hogyan isme-
rik fel az olvasók, hogy a műalkotás egy adott műfajhoz tartozik? (Mint látni fogjuk, a 
második és a harmadik kérdés nem ugyanaz: előbbi a műfajhoz tartozást megalapozó 
tulajdonságokra, utóbbi a felismerési kritériumokra vonatkozik – amelyek bizonyos el-
méletek szerint elválhatnak egymástól.)

Fogalmitér-régiók, történeti partikulárék, normatív nyalábok, műfaji célok

A legegyszerűbb megoldás az lenne, ha a műfajt absztrakt létezőként fognánk fel (I. 
kérdés), azaz olyan tulajdonságok halmazaként, amelyek együttesen a zsáner válto-
zatlan lényegét (essence) alkotják. Egy műalkotás akkor és csak akkor tartozik hozzá 
a műfajhoz, ha hiánytalanul instanciálja ezeket a tulajdonságokat (II. kérdés); az egyes 
tulajdonságok jelenlétére vonatkozó kikötések a zsánerkategória használatának egyen-
ként szükséges, együttesen elégséges feltételei. Simon J. Evnine szerint az ilyen megkö-
zelítések a műfajokat „a fogalmi tér meghatározott régióival” azonosítják:28 bármelyik 
műalkotás, amely megfelel a zsáner lényegi tulajdonságaiból álló definíciónak, a szóban 
forgó zsánerhez tartozik.29 Függetlenül attól, hogy a mű mikor született, vagy hogy a 

28 Evnine, 2.
29 A „műfajok mint fogalmitér-régiók” megközelítésnek elvileg létezhet olyan változata is, amely a zsánereket 
nem tulajdonságok (azaz univerzálék) halmazával azonosítja, hanem szövegek halmazával. E felfogás szerint a 
science fiction műfaja nem más, mint a science fiction művek összessége. Akkor kell ilyen elméletet kidolgoz-
nunk, ha bármilyen okból fontos számunkra, hogy a műfajokra vonatkozó magyarázatunkat összhangba 
hozzuk a nominalista elköteleződéseinkkel – tehát ha ki akarunk tartani azon álláspontunk mellett, hogy 
a világban kizárólag partikuláris entitások léteznek a maguk jogán, és a tulajdonságok partikuláris tárgyak 
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kategória használói ténylegesen felismerték-e ezeket a tulajdonságokat, azaz helyesen 
használták-e a kifejezést a művek csoportosítására (III. kérdés). Ideális esetben a fel-
ismerési kritériumok persze egybeesnek a műfajok lényegi tulajdonságaival; időnként 
azonban az olvasók – szerzők, szerkesztők, kritikusok – tévednek.

Talán mondani sem kell, hogy ezen az úton nem juthatunk messzire. Vagy legalább-
is nagyon komoly nehézségekkel kell szembenéznünk, ha plauzibilis filozófiai elméletet 
szeretnénk alkotni a műfajok működéséről – olyat, amely valóban magyarázatot nyújt 
a fent említett empirikus tényekre. Gondoljunk csak Darko Suvin híres science fiction 
definíciójára!30 A szerző szerint a sci-fi olyan műalkotás, 

(i) amelynek a középpontjában valamiféle nóvum áll, 

tehát olyan fiktív „újdonság”, legyen szó technológiai újításról, számunkra ismeretlen 
biológiai szerveződésről vagy a miénktől elütő társadalmi berendezkedésről – azaz új-
fajta artefaktumról, természeti fajtáról (natural kind) vagy társadalmi fajtáról (social 
kind) –, amely „a szerző korának” kognitív/episztemikus perspektívájából idegenként 
tűnik fel (estrangement); és 

(ii) amely a nóvum létezését a saját narratív eszközeivel validálja,

azaz a kor tudományos fogalmi keretében leírhatóként, tehát lehetségesként vagy 
legalább racionálisan elgondolhatóként mutatja be.31 A fantasy mint a spekulatív 
irodalom másik nagy válfaja abban különbözik a sci-fitől, hogy az ábrázolt nóvu-
mot a szöveg nem próbálja validálni, hanem meghagyja a maga radikális kognitív/
episztemikus idegenségében.

halmazaira redukálhatók. (Lásd ezzel kapcsolatban például Tőzsér János Metafizika című tankönyvének a 
nominalizmusról szóló fejezetét, Budapest, Akadémiai, 2009, 43–51.) A nominalizmus védelmének igénye 
ritkán merül fel az irodalmi műfajokkal foglalkozó szerzők írásaiban; de például Nelson Goodman Languages 
of Art című könyvében (Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing Company, 1976, második kiadás) éppen 
arra tesz kísérletet, hogy nominalista keretek között adjon számot a művészeti fogalmak használatáról. Egy 
biztos: mivel egy halmazt tökéletesen meghatároznak az elemei, ezért egy ilyen modellben – komolyabb 
halmazelméleti apparátus igénybevétele nélkül – nem tudjuk leírni azt a hétköznapi jelenséget, hogy folya-
matosan újabb és újabb műfaji alkotások jönnek létre, vagy értelmezni azt a modális összefüggést, hogy ha egy 
műalkotás létrejött volna, akkor a szóban forgó műfajhoz tartozott volna (tudniillik az elemzés szerint ekkor 
már egy másik halmaznak felelt volna meg). Ezzel kapcsolatban lásd Evnine, 2–3.
30 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven – London, Yale University Press, 1979.
31 Terrone joggal hangsúlyozza, hogy Suvin definíciója valójában három tulajdonságra épül: a nóvum és 
a validáció mellett az is alapvetően fontos, hogy mindezek központi szerepet töltsenek be a mű narratívá-
jában. (Terrone, 26.) A James Bond-filmek nem tartoznak hozzá a science fiction műfajához – jóllehet a 
cselekményükben érintőlegesen felbukkannak különböző fiktív high-tech eszközök és egyéb „csodálatos” 
kellékek is. A tudományos-fantasztikus részletek önmagukban még nem tesznek egy művet sci-fivé; a nó-
vum és a validálás mellett a (narratív értelemben vett) centralitás is alapvetően fontos kritérium.

BÁRÁNY TIBOR  n  SPEKULATÍV FIKCIÓ, HATÁRMUNKÁLATOK,  MŰFAJI OLVASÁS



STUDIA LITTERARIA 2022/3–4.  n  ÚJ TENDENCIÁK A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN

188

Sajnos az elemzés nem nagyon tud számot adni a science fiction zsáner történeti 
változásairól. A sci-fi kezdeti „technooptimista” korszakában az olvasók elsősorban azt 
várták el a művektől, hogy azok „regényesítsék” a tudomány és a technológia legfris-
sebb eredményeit, azaz a nóvum nem jelentett egyszersmind idegenséget is (lásd Jules 
Verne regényeit). Később a színes cselekményű, „szórakoztató” fantasztikus kalandre-
gények hagyományán belül a tudományos alátámasztás igénye elhomályosult vagy már 
eleve meg sem fogalmazódott (ugyanez mindmáig felvethető az űroperákkal kapcso-
latban is); és így tovább. Suvin meghatározása leginkább a science fiction aranykorá-
nak emblematikus alkotásaira illik – ez viszont azt jelenti, hogy az elmélet revizionista 
jellegű: feltevése szerint az értelmezők korábban rendszeresen tévedtek, amikor sci-fi-
ként azonosítottak műveket, amelyek nem igazi sci-fik. A műfaji diskurzus minden-
kori résztvevői sem járnak jobban: e koncepció fényében mélyen helytelen gyakorlat 
a zsánerkategóriákat formai hasonlóságok és intézményes kapcsolatok laza hálózatára 
támaszkodva használni. Az elemzés nem nagyon tud mit mondani a kevert műfajú 
vagy hibrid jellegű művekről – már attól eltekintve, hogy ezek definíció szerint nem tar-
tozhatnak hozzá a science fiction zsánercsaládjához. Mint ahogy mélyebb magyarázat 
nélkül hagyja a műfaji megközelítés eredendő normativitását is. Ha a műfaji alkotások 
pusztán a fogalmi tér bizonyos régióit elfoglaló tulajdonságok nyalábját instanciálják, 
akkor mégis miből ered az a hajlandóságunk, hogy esztétikailag értékeljük a szerző vál-
lalkozásának sikerét? Miféle tartalmasabb normatív elvet alapozhat meg ez a felfogás – 
azon a trivialitáson túlmenően, hogy „ha valaki sci-fit szeretne írni, akkor ilyen és ilyen 
szöveget kell létrehoznia”?32

Jegyezzük meg: Suvin könyve irodalomtörténeti szakmunka, nem pedig művészet-
filozófiai értekezés. Nem az a célja, hogy olyan elméletet alkosson, amelynek segítségé-
vel elmagyarázhatnánk, milyen típusú létező a science fiction műfaja, és az értelmezők 
pontosan mit is csinálnak, amikor sci-fiként kategorizálnak egy műalkotást. Hanem az, 
hogy maga is részt vegyen ezekben az interpretációs vitákban. Ezért nem jár el méltá-
nyosan Evnine, amikor felrója a szerzőnek, hogy az egyszerre tekinti általánosan érvé-
nyesnek a saját műfaji definícióját (a „zsánerek mint fogalmitér-régiók” megközelítés 
jegyében), és hivatkozik a sci-fi műfaj tényleges történeti hagyományára – amely egyéb-
ként számtalan ellenpéldával szolgált a definícióra.33 Hiszen Suvin a sci-fi oly sok más 
teoretikusához hasonlóan arra vállalkozik, hogy a saját műfajfogalmának segítségével 

32 Evnine, 13. Fontos megjegyezni, hogy Suvin elemzése – mint az összes olyan műfajelméleti szakmun-
ka, amely a fogalmitér-régió megközelítést alkalmazza – valamilyen mértékben igenis számot tud adni 
a műfaji csoportosításnak a művek értelmezésében és értékelésében játszott szerepéről, illetve a műfaji 
olvasás természetéről. Suvin kritériumai (nóvum, validáció, centralitás) igenis kulcsot adnak a mű rep-
rezentációs sajátosságainak és a megformálásmódhoz tartozó sajátosságok szétválogatásához, a műfaji 
implikatúrák levezetéséhez, és így tovább, illetve annak megítéléséhez, hogy az alkotás mennyire sikeresen 
alkalmazta a zsánerkonvenciókat. (Ezzel kapcsolatban lásd Terrone, 18.) Arról viszont tényleg nem sokat 
árul el az elemzés, hogy az alkotónak miért kellene éppen ezeket a műfaji elveket választania, és ha már 
ezeket választotta, a befogadónak miért kellene műfaji olvasásmóddal megközelítenie a szöveget. 
33 Evnine, 12.
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kiválogassa a tradíció értékes vagy komolyan vehető elemeit, a többi alkotást pedig a 
zsáneren kívül rekessze; azaz határmunkálatokat végez. A tanulság azonban fontos: 
bármely olyan elemzés, amely kizárólag a művek belső formai és reprezentációs tulaj-
donságai révén igyekszik megragadni egy vitatott identitású műfaj sajátosságait, nem 
lesz képes elválasztani egymástól a zsánerekkel kapcsolatos jelenségek metanormatív 
(tehát a normák tényleges működését magában foglaló) és normatív dimenzióját (tehát 
azt, hogy az elmélet szerint milyennek kell lenniük a műfaji alkotásoknak).34

Simon J. Evnine ezért egészen más megoldást javasol. Felfogása szerint a zsáner nem 
tulajdonságok osztálya, hanem időben kiterjedt partikuláris entitás, vagyis történeti 
partikuláré (I. kérdés). Az ő kifejezésével élve: tradíció, amely a lehető legváltozatosabb 
elemeket foglalja magába – személyeket, könyveket, tárgyakat, helyeket, intézményeket 
és így tovább. Egyszóval: a művek létrehozása, terjesztése és értelmezése köré szerve-
ződő gyakorlatok egészét.35 Egy konkrét műalkotás akkor tartozik hozzá egy műfaj-
hoz, ha részét képezi a kérdéses tradíciónak (II. kérdés), azaz megfelelő kapcsolatban 
áll a zsánerhagyomány többi elemével. A műfajok és a zsánerkategóriák tehát minden 
látszat ellenére nem a művek osztályozásának eszközei – hiszen az azonos műfajú al-
kotásoknak mindösszesen egyetlen közös tulajdonságuk van: az, hogy ugyanahhoz a 
zsánertradícióhoz tartoznak. A műfajfogalmak valójában történeti partikulárék tulaj-
donnevei.36 És a tulajdonneveknek – miként a nevek referenciájának Saul Kripke és má-
sok által kidolgozott oksági elmélete állítja37 – nincs semmiféle leíró tartalmuk; az ilyen 
kifejezések azáltal jelölik a megnevezett entitást, hogy oksági-történeti kapcsolatban 
állnak vele. Azaz nem arról van szó, hogy a science fiction kifejezés a sci-fi művek lé-
nyegi tulajdonságait „rövidítené”, és ez a névhasználati konvenció határozná meg, hogy 
milyen alkotásokat nevezhetünk sci-finek.38 Ezzel szemben egyszerűen az történt, hogy 

34 Vegyük észre: Suvin elemzésében találhatunk olyan összetevőt, amely explicit módon összekapcsolja 
a műveket saját keletkezésük történeti kontextusával. Hiszen a nóvum fogalmát Suvin a szerző korának 
kognitív/episztemikus perspektívájára hivatkozva vezeti be. Így az elemzés elvileg kezelni tudja azokat az 
eseteket, amikor a mű létrejötte után lezajlott technológiai és társadalmi változások miatt az alkotás többé 
már nem megközelíthető az eredetileg választott műfaji kereteken belül: lásd Jules Verne Utazás a Holdba 
című regényét (Terrone, 23–24.), vagy a „valóra vált” disztópiákat. Ha jól értem, ezek a művek Suvin meg-
határozása szerint továbbra is sci-fik, csak időközben sci-fiként olvashatatlanná váltak. Ez a példa is világossá 
teszi: a fogalmitér-régió megközelítést alkalmazó műfaji meghatározásokkal nem az a probléma, hogy nem 
tartalmaznak relációs tulajdonságokat – hiszen tartalmaznak ilyeneket. (Maguk a reprezentációs tulajdon-
ságok definíció szerint relációs természetűek.) Hanem az, hogy a kiválasztott tulajdonságok nem képesek 
elvégezni a rájuk bízott teoretikus munkát: megragadni a szóban forgó műfaj – jelen esetben a sci-fi – álta-
lános természetét, tehát azt, ami a szóban forgó zsánerkategória minden egyes használatában közös.
35 Evnine, 4–6.
36 Uo., 9.
37 Lásd Saul Kripke, Megnevezés és szükségszerűség, ford. Bárány Tibor, Budapest, Akadémiai, 2007.
38 Csupán a pontosság végett: a nevek – Bertrand Russell és Gottlob Frege nevéhez fűződő – klasszikus 
leíró jelentéselmélete szerint a tulajdonnevek szinonimak egy-egy olyan határozott leírással vagy leírások 
nyalábjával, amelyet a nyelvhasználók (helyes módon) a megnevezett dologgal társítanak; a klasszikus leíró 
referenciaelmélet ennél kevesebbet állít, csupán annyit, hogy a névvel társított leírások meghatározzák a 
kifejezés referenciáját. 
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valaki valamikor nevet adott a science fictionként ismert történeti partikulárénak, kap-
csolatba kerülve annak egy időbeli részével, és azóta ezt a partikuláris entitást nevezzük 
sci-finek, függetlenül attól, hogy a későbbi részei mennyiben hasonlítanak a korábbi 
részeire vagy mennyiben különböznek tőlük.

Amikor az értelmezők heves vitákat folytatnak arról, hogy egyes művek tekinthe-
tők-e valódi science fictionnek, illetve hogy milyennek kell lennie az igazi sci-finek, 
valójában nem a zsánerkategória referenciájának rögzítése a tét – hiába gondolják így 
(tévesen) a résztvevők. A referencia rögzítése már megtörtént: az eredeti elnevezési ak-
tussal létrejött a kapcsolat név és történeti partikuláré között. Innentől kezdve a kate-
gória ezt a műfaji hagyományt jelöli, és pont. Ebből a szempontból teljesen mindegy, 
hogy a színtér szereplői aktuálisan milyen tulajdonságok alapján ismerik fel a zsánerhez 
tartozó műveket (III. kérdés). Mivel a vita nem a megfelelő fogalmi keretezésben zajlik 
(mintha csak azon menne a csetepaté, hogy a kutyának a bal lábát vagy a jobb fülét kell 
az igazi kutyának tartanunk), így a nézetkülönbségnek nincs racionális feloldása: nem 
létezik érvényes válasz arra a kérdésre, hogy milyen művek viszik tovább autentikusan 
a sci-fi hagyomány „örökségét”. Ezek a polémiák definíciós kérdések helyett sokkal in-
kább hatalmi viszonyokról szólnak: arról, hogy kinek van joga és lehetősége érdemben 
befolyásolni a műfaji tradíció történetét. Azaz ki kerülhet abba a pozícióba, hogy kije-
lölje a sci-fi néven ismert történeti partikuláré néhány korábbi elemét (a paradigmati-
kus sci-fiket), amelyeket a többiek a későbbiekben „mintaadó” alkotásnak tekintenek.39 
Paradox módon a műfaji identitással kapcsolatos nézetkülönbségek – mégoly harcias és 
indulatos – megvitatása maga is hozzájárul a zsánertradíció folytonosságához. Mond-
hatni a vitatott művek automatikusan részévé válnak a tradícióként értett műfajnak 
– már amennyiben a diskurzus a megfelelő értelmezői gyakorlatokon és intézményes 
közegeken belül zajlik. Ezek az interpretációs küzdelmek, ahogy Evnine fogalmaz, szi-
gorúan szólva nem lényegi összetevői a hagyományoknak (tehát elgondolható, hogy 
bizonyos műfaji tradíciókon belül ne jelenjenek meg), ám mégis szokás szerint és 
szinte elkerülhetetlenül együtt járnak velük.40

Evnine elemzésének komoly előnye, hogy frappáns magyarázatot nyújt a fentebb 
felsorolt empirikus jelenségekre. A műfajok történetisége, a kategóriahasználat inga-
dozása vagy a műfaji megközelítés normativitása egyaránt helyet kap a képen. Utóbbi 
kapcsán a szerző arra hivatkozik, hogy a hagyományok kereteket biztosítanak a társa-
dalmi együttélésünkhöz, így természetükből adódóan normákat generálnak számunk-
ra és cselekvési indokokkal látnak el bennünket.41 (Például az alkotónak jó oka van 
követni az irodalmi konvenciókat, mert az olvasói elvárásokra támaszkodva művével 
megszólíthatja az értelmező közösség többi tagját, kifejezheti lojalitását a szóban forgó 
kulturális tradíció iránt, és így tovább.) Kapcsolatba kerülni egy műfaji hagyománnyal 

39 Evnine, 15–16.
40 Uo., 16.
41 Uo., 13–15.
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annyit tesz, mint meghatározott normák szerint cselekedni; ennél mélyebb magyarázat-
ra nincs szükségünk. A kevert műfajú és hibrid alkotások létezése Envine szerint nem 
vet fel különösebben komoly problémát: ugyanaz az alkotás egyszerre több különböző 
történeti partikulárénak is részét képezheti.42 És amúgy sem az számít, hogy a művek 
milyen más művekre hasonlítanak, és ezek a hasonlósági viszonyok milyen általános 
elvek alá rendelhetők, hanem a tényleges történeti kapcsolatok. Röviden: mivel a mű-
faji hagyományokat nem a szövegek belső tulajdonságai alapján kell individuálnunk, 
hanem a közös történeti leszármazás révén, ezért a poétikai csoportosítási nehézségek 
önmagukban nem vetnek fel érdekes filozófiai kérdéseket.

Evnine magyarázata – néhány tisztázatlan részlettől eltekintve43 – koherens, mégis 
az lehet az érzésünk, hogy túl könnyű megoldást kínál a felmerült problémákra. Egy-
részt: közel sem biztos, hogy a tulajdonnevek referenciájának oksági elmélete minden 
további nélkül kiterjeszthető lenne a mesterséges fajták vagy artefaktumok neveire, 
ahogy a szerző feltételezi. Hiszen az oksági elméletnek éppen az adja a vonzerejét, 
hogy a magyarázat szerint a referenciaviszony fennállásáért a világ szavatol. Az el-
nevezés aktusa kapcsolatot teremt egyfelől egy individuum vagy egy meghatározott 
anyagszerkezeti-biológiai-stb. tulajdonságokkal bíró természeti fajta, másfelől egy nyel-
vi kifejezés (tulajdonnév, természetesfajta-név) között. Az, hogy a nyelvhasználók mit 
tudnak a megjelölt dologról, vagy milyen tulajdonságok alapján ismerik fel a kérdéses 
individuumot és természetes fajtát, nem játszik szerepet a referenciaviszony fennállá-
sában.44 A mesterséges fajtákkal – és különösen a művészeti fajtákkal – másképpen áll 
a helyzet. E fajták mintapéldányait emberek alkotják meg, sajátos kreatív szándékoktól 
vezérelve; és ezek a szándékok többé-kevésbé magukban foglalják a mesterséges fajták 
mint funkcionális típusok lényegi tulajdonságait. Míg a természetesfajta-nevek esetében 
meggyőző volt az az elképzelés, hogy a nyelvhasználók először szinte „vakon”, tehát a 
lényegi tulajdonságok ismerete nélkül felcímkézik a fajták mintapéldányait, majd ezek 
után ismereteket szereznek a felcímkézett fajtákról, addig a mesterséges fajták esetében 
ez nagyon kevéssé meggyőző gondolat. Vegyük észre, hogy Evnine csupán az oksági 
referenciaelmélet betűjét tartja tiszteletben, a szellemét nem. Az eredeti elemzés abból 
indult ki, hogy a természeti fajtáknak vannak mélyen fekvő (szerkezeti, genetikai stb.) 
tulajdonságai, amelyek valamiféle oksági kapcsolat révén megalapozzák a fajtanevek 
használatát – azaz a felcímkézett fajták határait a természet jelöli ki. A műfaji kategóriák 
esetében viszont Evnine érvelése szerint nincsenek ilyen tulajdonságok: a science fiction 

42 Uo., 7.
43 Például: hogyan tehetünk különbséget a között, hogy a nyelvhasználó közösség tagjai egy ponton 
elkezdik egy másik történeti partikuláré megjelölésére használni ugyanazt a műfajnevet, illetve, hogy 
továbbra is ugyanarra a történeti partikuláréra referálnak, amely időközben jelentősen megváltozott.
44 A referenciaviszony rögzítésében természetesen szerepet játszhat: a bevezető használat során a nyelv-
használók a megnevezett dolgot annak konkrét, felismerhető tulajdonságai alapján jelölik ki (ha nem 
éppen egyszerű rámutatással). A kifejezéshez társított fogalmi tartalom azonban az elmélet szerint sem 
ekkor, sem a későbbiek során nem határozza meg a referenciát.
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zsánerhagyomány pusztán egy történeti partikuláré, amelyet legfeljebb felcímkézni tu-
dunk, de semmit sem mondhatunk a lényegéről.

Ez a részben technikai probléma azt is előrevetíti, mi a valódi gond Evnine elemzésé-
vel. Enrico Terrone szavaival: a szerző magyarázata „egybemossa” a műfajt a saját törté-
netével.45 Ha a science fiction zsánerhagyománya időben kiterjedt történeti partikuláré, 
akkor valójában nincs értelme arról beszélni, hogy a műfaj bármikor is megváltozott 
volna a története során. A sci-fi hatvanas évekbeli „új hulláma” nem magát a zsánert 
alakította át – csupán annyit mondhatunk, hogy a hagyomány hatvanas évekbeli ré-
sze különbözött a többitől. (Mint ahogyan az ember térde különbözik a lábfejétől.) Így 
viszont az elméletnek alig lesz magyarázóereje. Ha nem feltételezzük, hogy a kérdéses 
kulturális entitás a különböző változások során többé-kevésbé megőrzi az identitását, 
és a feladatunk éppen az, hogy a megfelelő fogalmi eszközökkel megragadjuk ezt a foly-
tonosságot, akkor végső soron elutasítjuk a történeti magyarázat lehetőségét. Lemon-
dunk arról, hogy bármi értelmeset mondjunk a kulturális entitás történeti létezéséről. 
A tanulság: bármely olyan elemzés, amely kizárólag a művek külső, történetileg inde-
xált relációs tulajdonságai révén igyekszik megragadni egy vitatott identitású műfaj sa-
játosságait, nem lesz képes érdemi magyarázatot adni a műalkotások értelmezésére és 
értékelésére vonatkozó normák folyamatos történeti változására.

Valamiféle „középutas” elemzésre van tehát szükségünk; olyanra, amely egyszerre 
hivatkozik a műfaji alkotások formai és reprezentációs tulajdonságaira (azaz a műfaji 
elvárások tartalmára) és a művek értelmezésének és értékelésének külső intézményes 
tényeire. Zárásként röviden bemutatok három ilyen elméletet.

Gregory Currie szerint érdemes megkülönböztetni egymástól háromféle műfajfo-
galmat, ezek ugyanis más és más szerepet tölthetnek be a különböző magyarázataink-
ban. A műfajok a szó szoros értelmében nem mások, mint művek lehetséges tulajdon-
ságainak halmazai, azaz absztrakt tárgyak. Amelyek nem feltétlenül instanciálódnak: 
a „nyolcsoros jambikus költemény, amelyben tízszer fordul elő a vombat szó” olyan 
zsáner, amelyhez még egyetlen mű sem tartozik (ezért még nincs is saját neve), de akár 
tartozhatna.46 (Olvasnám.) Currie nem mondja ki, de a műfaj ezen első, legáltalánosabb 
fogalma valójában a tulajdonságok összes logikailag lehetséges kombinációjának felel-
tethető meg. Ezzel a fogalommal önmagában nem sokat tudunk kezdeni, de arra azért 
jó, hogy megadja a műfaj ontológiai kategóriáját: absztrakt tulajdonsághalmaz.

A következő lépésben Currie bevezeti a felismert műfaj (vagy a „műfaj egy közösség 
számára” – genre for a community) fogalmát: azon tulajdonságok halmaza, amelyek kö-
zül ha néhány jelen van egy műalkotásban, akkor a befogadók arra számítanak (vagy 
az az elvárás ébred bennük), hogy a többi is jelen lesz.47 Természetesen az elvárásoknak 
fokozatai vannak, és maga a műfajhoz tartozás is fokozati kérdés: minél több olyan 

45 Terrone, 18. 
46 Currie, 47–48.
47 Uo., 48–50.



193

tulajdonságot hordoz egy mű, amelynek a jelenléte elvárást ébreszt a befogadóban a 
többi műfaji tulajdonság jelenléte iránt, annál inkább hozzátartozik a kérdéses zsáner-
hez. Két mű puszta hasonlósága nem generál műfaji kapcsolatot (a műfaj e szűkebb 
értelmében): a hasonlóságnak tulajdonságok olyan hálózatát kell konstituálnia, ame-
lyet befogadói elvárások egyesítenek.48 Azaz a műfajnak pszichológiai realitása van szá-
munkra. Ezzel az erősebb, bár még mindig elég gyenge műfajfogalommal Currie szerint 
már jól tudjuk kezelni a műfajok történetisége és az értelmezésre kifejtett hatása (lásd 
a szerző fentebb ismertetett elemzését a műfaji implikatúrákról) mellett a zsáneriden-
titás kérdéseit is. Ha tisztázzuk, hogy a közösség tagjaiban a művek tulajdonságainak 
milyen csoportjaival kapcsolatban ébrednek rutinszerű elvárások, és ezek az elvárások 
mennyire erősek, akkor már fel is térképeztük a műfajok viszonyát (a szubzsánerektől a 
műfaji hibridekig). Röviden: a zsáneridentitással kapcsolatos tények – a filozófia nyel-
vén szólva – az olvasóknak a művek tulajdonságaira vonatkozó elvárásaival kapcsolatos 
tényeken szuperveniálnak.49 Igaz, így egyaránt műfajként fogjuk kategorizálni azon tu-
lajdonságcsoportok elvárt együttjárását, amelyeknek adtunk nevet (tehát amit maguk 
a nyelvhasználók is műfajoknak tekintenek), és azon tulajdonságcsoportokét, amelyek 
nem ilyenek. És fordítva, minden mű esetén ébrednek bennünk várakozások a tulaj-
donságok együttjárásával kapcsolatban – még akkor is, ha feltevésünk szerint az alkotás 
nyilvánvalóan nem műfaji természetű, azaz nem kíván egyik ismert zsánerhez sem tar-
tozni. Currie szerint a fogalmat erősebbé tehetjük, ha bevezetünk két további feltételt: a 
közösség tagjai tisztában vannak vele, hogy a többiek rutinszerűen számítanak a kérdé-
ses tulajdonságok együttjárására (azaz közös tudásuk van a műfaji elvárásokról); továb-
bá a művek alkotói maguk is támaszkodnak ezekre az elvárásokra. Az ilyen magasabb 
szintű – az első szintű elvárásokra vonatkozó – elvárásokra hivatkozva már nagyjából 
megkapjuk, amit a hétköznapi nyelvhasználatban „műfaji elvárásnak” szoktunk hívni.50

Currie elemzése számot ad a műfajok történetiségéről is: értelmező közösségen-
ként és koronként változik, hogy milyen tulajdonságok együttjárására számítanak az 
olvasók, amikor műalkotásokat csoportosítanak, és mindez hogyan befolyásolja az 
értelmezést és az esztétikai értékelést. Ha viszont ezeket a történeti folyamatokat ma-
guknak a műfajoknak a megváltozásaként szeretnénk leírni, a szerző szerint be kell 
vezetnünk egy harmadik műfajfogalmat is. A transztemporális vagy dinamikus műfaj 
szintén absztrakt létező: együttjáró tulajdonságok felismert csoportjainak (statikus 
műfajok) időbeli sorozata – azaz olyan időben kiterjedt entitás, amelynek a részei 
vagy „időbeli szeletei” között a konkrét instanciák esetleges empirikus kapcsolata 

48 Uo., 51.
49 Uo., 54.
50 Vegyük észre: bizonyos hétköznapi műfajok csak akkor számíthatnak az elemzésünk értelmében műfajnak 
(értsd: műfajnak egy közösség számára), ha ezzel az erősebb fogalommal dolgozunk. A horrorparódia pél-
dául – egyebek közt – azt a várakozást ébreszti bennünk, hogy a mű a sajátos tulajdonságai révén láthatóvá 
teszi majd azokat az elvárásainkat, amelyeket szokás szerint a horror műfajához asszociálunk. Uo., 53.
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teremti meg az összefüggést.51 A dinamikus műfajok identitásával kapcsolatos tények 
az embereknek a művek tulajdonságaira vonatkozó elvárásaival kapcsolatos ténye-
ken, illetve az azzal kapcsolatos tényeken szuperveniálnak, hogy az emberek elvá-
rásai az egyik idősávban milyen oksági viszonyban állnak a rákövetkező idősávbeli 
elvárásaikkal. Ha hiánytalanul megragadnák ezeket az empirikus tényeket (amire 
értelemszerűen nem nagyon vagyunk képesek), akkor mindent elmondanánk, amit 
a műfajok történeti létezéséről el lehet mondani. A dinamikus műfaj fogalma lénye-
gesen különbözik az Evnine-féle zsánertradíciótól: itt döntő szerepet játszik az, hogy 
mi jár a befogadók fejében, amikor műfaji olvasásmóddal közelítenek meg egy alko-
tást – hiszen a műfajokat az együttjáró tulajdonságcsoportok felismerése és a változó 
elvárásrendszerek oksági-történeti kapcsolata individuálja.

Enrico Terrone elmélete a Currie-féle dinamikus műfajfogalomra támaszkodik, az-
zal a kiegészítéssel, hogy a szerző szerint a műfajok nem az olvasók aktuális elvárásai 
szerint együttjáró tulajdonságok halmazai, hanem tulajdonságok normatív nyalábjai. 
Azaz nem a tulajdonságok döntik el, hogy egy időpillanatban egy alkotás a műfajhoz 
tartozik-e, mint végső soron Currie-nél, hanem a befogadók tényleges elvárásai.52 A nor-
matív nyaláb abban különbözik a halmaztól, hogy akkor is azonos marad önmagával, 
ha bizonyos elemei cserélődnek, vagy átrendeződik a nyalábot alkotó normák viszony-
rendszere (azaz megváltozik a normák egymáshoz viszonyított relatív fontossága).

Terrone úgy gondolja, hogy a science fiction műfaji hagyományát jól jellemezhet-
jük a következő öt sztenderd sajátossággal, melyek közül az első három Suvin defi-
níciójában is szerepelt: a sci-fi (i) valamiféle nóvumot vezet elő, (ii) ezt a nóvumot a 
saját fiktív világán belül tudományos vagy racionális eszközökkel validálja, (iii) mind 
a nóvum bemutatása, mint annak validációja centrális szerepet tölt be a mű narratí-
vájában, továbbá (iv) a mű szerzőjének szándékában áll, hogy a befogadók a művet 
műfaji alkotásként ismerjék fel, és (v) a műfaj köré szerveződő intézmények befogad-
ják a művet, azaz döntéseik révén „szentesítik”, hogy a mű a kérdéses zsánerhez tar-
tozik.53 A negyedik és az ötödik feltétel természetesen lényegesen különbözik az első 
háromtól, hiszen ezek nem speciálisan a science fiction sajátosságait határozzák meg, 
hanem minden (normatív nyalábként felfogott) műfajhoz hozzátartoznak – követke-
zésképpen önmagukban nem is lehetnek bármilyen műfaj meghatározó sajátosságai. 
(Láttuk, Evnine pontosan ebbe a csapdába esett bele, amikor azt feltételezte, hogy 
pusztán a tradíció intézményi folytonosságára hivatkozva magyarázatot adhatunk a 
kérdéses jelenségekre.) Továbbá az utóbbi két feltétel nem gyakorol olyasféle hatást az 
egyes művek értékelésére, mint az első három, hiszen a szerző műfaji intenciójának 
teljesülése és a mű intézményi elfogadottsága szempontjából irreleváns, hogy az adott 
műalkotás milyen sajátos módon valósította meg ezeket a célokat. Terrone elképzelé-

51 Uo., 59–60.
52 Terrone, 20–21.
53 Uo., 23.
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se szerint a science fiction műfaj másfél évszázadnyi története során mindvégig ez az 
öt normatív elvárás alakította a művek létrehozásának és nyilvános értelmezésének 
folyamatát. Természetesen más és más erővel: hol az egyik kritérium volt hangsúlyos, 
hol a másik; időnként pedig az is előfordult, hogy a szerzői zsánerintenció vagy az 
intézményes döntések kompenzálták a nóvum, a validáció és a centralitás hiányát 
(vagy éppen homályosították el azok jelenlétét az alkotásban). Mindazonáltal a nor-
matív nyaláb időbeli létezésének folytonossága biztosítja, hogy történeti létezésének 
minden egyes időpillanatában ugyanarról a műfajról beszéljünk.

Catharine Abell szerint a műfaji elvárásokat a szövegek sajátos céljára (purpose) 
vonatkozó feltételezések terminusaiban érdemes megragadni. A science fiction alko-
tások hátterében az a művészi cél húzódik meg, hogy a szöveg logikailag koherens al-
ternatív világokat reprezentáljon.54 (Terrone szerint ez nem sokban különbözik Suvin 
meghatározásától, hiszen a fiktív világ alternativitása nagyjából megfeleltethető a nó-
vumnak, a logikai koherencia igénye pedig a tudományos-racionális validációnak.)55 
Abell a következőképpen definiálja a műfaj fogalmát (I. kérdés): a műfaji alkotások 
olyan művek, amelyeket a sajátos művészi céljuk megvalósítása érdekében hoznak 
létre az alkotóik és értelmezi őket a közönségük; továbbá ezek a művek olyasféle esz-
közök használatával igyekeznek elérni a sajátos művészi cél megvalósulását, amelyek 
működése legalább részben az alkotók és a közönség tagjainak arra vonatkozó közös 
tudásán alapul, hogy az alkotásokat éppen e célból hozták létre és e célból kell értel-
mezni.56 („Közös tudáson” itt azt kell értenünk, hogy az alkotók azt feltételezik, hogy 
a közönség tagjai azt feltételezik, hogy a mű a műfaji cél megvalósításának szándéká-
val jött létre, és fordítva, a közönség tagjai azt feltételezik, hogy az alkotók ezt felté-
telezik.) Mint látható, a definíció részben Grice jelentésfelfogására57 támaszkodik: a 
beszélőnek az a célja, hogy valamilyen kognitív hatást váltson ki a hallgatóban (jelen 
esetben azt, hogy az olvasó egy logikailag koherens alternatív világ reprezentációja-
ként értse meg a szöveget), és ezt a hatást azáltal szeretné kiváltani, hogy a hallgató 
felismeri vagy előfeltételezi ezt a szándékot; továbbá a megnyilatkozás a beszélő szán-
déka szerint részben azért váltja ki a kérdéses hatást, mert a hallgató felismerte vagy 
előfeltételezte ezt a szándékot. Így a műfajhoz tartozás általános kritériumát is megfo-
galmazhatjuk (II. kérdés): egy mű akkor tartozik hozzá a kérdéses műfajhoz, ha azzal 
a szándékkal jött létre, hogy megvalósítsa a műfaj sajátos célját, és olyan eszközöket 
alkalmaz, amelyek részben azáltal képesek megvalósítani ezt a célt (ha tényleg képe-
sek rá), hogy az alkotók és a közönség tagjai egyaránt tisztában vannak vele, hogy a 
mű éppen e sajátos cél megvalósításának szándékával jött létre.58

54 Abell, 31, 35, 38.
55 Terrone, 22.
56 Abell, 32.
57 Grice jelentésfelfogásához lásd H. P. Grice, Jelentés és Még egyszer a jelentésről, ford. Bárány Tibor = 
H. P. G., Tanulmányok a szavak életéről, Budapest, Gondolat, 2011, 194–204, 253–268.
58 Abell, 32.
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Abell elemzésének segítségével magyarázatot adhatunk a fent említett empirikus 
jelenségekre. A műfajok időről időre szükségképpen átalakulnak, mivel az alkotók 
kénytelenek új konvencionális eszközöket keresni a zsáner sajátos céljának megvaló-
sításához. Hol azért, mert a korábbi eszközök „kimerültek”, és többé már nem váltják 
ki a kívánt hatást – például a „naiv” technológiai optimizmus jegyében megalko-
tott fiktív világok immár nem tűnnek kellőképpen érdekes alternatív univerzumnak, 
vagy a holdra szállásos sci-fik logikai koherenciájának megteremtése nem számít iz-
galmas kihívásnak. Hol pedig azért, mert menet közben megváltoztak a társadalmi 
normák (a klasszikus high fantasy macsó világképe mára sokak szemében elvesztet-
te a vonzerejét); vagy másféle esetleges történeti okok állnak a háttérben. A műfaji 
várakozások Abell szerint is komoly hatást gyakorolnak a művek interpretációjá-
ra. Amikor elválasztjuk egymástól a mű reprezentációs tulajdonságait és a művészi 
megformálásmódhoz tartozó tulajdonságokat, levezetjük az implicit jelentéstartal-
makat, gondolatban felépítjük a mű fiktív világát, és így tovább, akkor rutinszerűen 
igyekszünk olyan értelmezői döntéseket hozni, amelyek fényében a szöveg elemei a 
legjobban szolgálják a műfaj sajátos céljának teljesülését. És magukat a műveket mint 
műfaji alkotásokat is annak alapján értékeljük, hogy milyen sikeresen valósították 
meg a zsáner célját. Mint ahogyan a műfajok „értékéről” szóló viták is elsősorban 
ezekről a célokról szólnak; például: morális és politikai értelemben véve helyes-e a 
mi világunkra hasonlító fiktív világok helyett alternatív univerzumokat ábrázolni. 
A műfaji hierarchia, a zsánerkeveredés és a hibriditás jelenségeiről szintén az egyes 
műfaji célok terminusaiban adhatunk számot: amikor a műfaji kapcsolatok térképé-
nek megrajzolása gondot okoz számunkra a hétköznapi kritikai diskurzusban, akkor 
Abell szerint valójában nem a szövegtípusok elválasztása jelenti a nehézséget, hanem 
a sajátos műfaji célok megkülönböztetése.

Mindezek után már csak egyetlen kérdés maradt. Vajon tényleg képesek vagyunk 
az összes zsáner, szubzsáner és hibrid műfaj esetén megadni a hozzájuk tartozó sajá-
tos műfaji célokat (Abell), normatív tulajdonságnyalábokat (Terrone) vagy elvárt mó-
don együttjáró tulajdonságcsoportokat (Currie), aminek révén meghatározhatnánk az 
egyes spekulatív fikciós zsánerek sajátos természetét? Ha hihetünk a filozófusoknak: 
az elvi lehetőségünk megvan rá.
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A hősies beteg

„Mert ez mintha az én kötelességem volna […] megnyugtatni, hogy ugyan nagy a 
baj, de hősleg állunk a vártán, küzdünk és győzendünk” 1 – töpreng Esterházy Péter a 
Hasnyálmirigynaplóban. A mondat arra utal, hogy a betegség mint hőstörténet, azaz a 
gyógyulást az egyén személyes győzelmének (és ebből következően a halált a kudarcá-
nak) tartó szemlélet olyan elvárás, amivel a beteg ember folyamatosan számolni kényte-
len. A betegség ilyen felfogása kisebb vagy nagyobb mértékben meghatározza azt, aho-
gyan a betegség sújtotta ember az életét megpróbálja másokkal megosztható történetté 
formálni, még akkor is, ha nem ismer magára ebben a narratívában. A hőstörténetnek 
kitüntetett szerepe van a történetek mint világértelmezési és tapasztalatnormalizálási 
minták között. Az európai narratológiai szakirodalomban Propp varázsmese-modellje, 
az amerikaiban pedig Campbell monomítosz-elmélete2 volt talán a legnagyobb hatású 
megfogalmazása annak, hogy a történetmesélés akár egyetlen alapmintára visszave-
zethető, melyben egy önmagával azonosnak maradó hős küldetése a normalitás va-
lamilyen sérülésének a helyreállítása, amiből ő is, és a közössége is profitál valamilyen 
módon. Igaz, Proppot és Campbellt is sok kritika érte3 azért az elképzelésért, hogy a 
hőstörténet az egyetlen, univerzális őstörténet volna, de azt nemigen vonta senki két-
ségbe, hogy a nyugati kultúrában ez a történetmesélés egyik legelterjedtebb modellje.

A betegség monomítoszán azt a narratívát értem, amely a betegség tapasztala-
tának a megformálásában szoros kapcsolatot tételez fel a gyógyulás és a hős telje-
sítménye között. Ettől megkülönböztetem azokat az elbeszéléseket, amelyek a hős 
küzdelmének a hozadékát valamilyen személyes, esetleg kisebb-nagyobb közösségek 
számára releváns, netán univerzális érvényű felismerésben, spirituális gazdagodás-
ban, tudásgyarapodásban látják, függetlenül a betegség lefolyásától – ezt a betegség 

1 Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Budapest, Magvető, 2016, 110.
2 Vlagyimir Jakovlevics Propp, A mese morfológiája [1928], ford. Soproni András, Budapest, Osiris, 
1999; Joseph Campbell, Az ezerarcú hős [1949], ford. Varjasi Farkas Csaba, Budapest, Édesvíz, 2010.
3 Lásd például Jeleazar Meletyinszkij, A mese strukturális-tipológiai kutatása = Propp, 155–197; Sarah 
E. Bond, Joel Christensen, The Man Behind the Myth: Should We Question the Hero’s Journey?, Los 
Angeles Review of Books, August 12, 2021. https://www.lareviewofbooks.org/article/the-man-behind-
the-myth-should-we-question-the-heros-journey/ (Letöltés ideje: 2022. augusztus 26. – a dátum a ta-
nulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
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tudásmítoszának nevezem. Ez a fajta narratíva talán a leggyakoribb a betegségekről 
szóló egyes szám első személyű beszámolókban, és hol együtt jár, hol pedig nem a 
gyógyulás mint személyes teljesítmény koncepciójával.

A betegség-monomítosz, amely – közhelyes fordulattal élve – „a betegséggel való 
küzdelmet” tekinti a hős küldetésének, jellegzetesen modernkori elbeszélés. Összefügg 
a betegség univerzális fogalmának a kialakulásával, amely nem tesz különbséget mentá-
lis betegség, függőség, szomatikus betegség és akár hétköznapi traumatizáció között. Il-
letve az univerzális betegségfogalomhoz tartozó ama meggyőződéssel, hogy a krónikus 
testi betegségek is lelki-mentális okokra vezethetők vissza, és „leküzdésükben” is kulcs-
szerepet játszik a beteg lelki-mentális teljesítménye. Susan Sontag nagyhatású könyvé-
ben kiemeli, hogy magának a ráknak és kezelésének a leírásában is feltűnően gyakoriak 
a hadviselés metaforái,4 tehát úgy is felfoghatjuk, hogy a betegség-monomítosz ezt a 
metaforakészletet interiorizálja a betegbe mint a betegség hősébe. Az, hogy a betegség-
monomítosz az utóbbi évtizedekben a betegségről való beszéd uralkodó narratívája vált 
a populáris kultúrában (amin itt nemcsak a populáris művészeti alkotásokat, hanem a 
közbeszéd fordulatait is értem), meglehet, összefügg az egyéni felelősséget és öngon-
doskodást fetisizáló neoliberális ideológiával is, amely ‒ például Zygmunt Bauman sze-
rint ‒ a magányos megküzdésről szóló privát történetek hallatlan sokaságáért és nép-
szerűségért is felelős.5 (Campbell monomítosz-felfogásának kritikusai is azzal érveltek 
többek között, hogy az általa univerzálisnak mondott alapnarratíva valójában az ameri-
kai individualizmus-kultusz megtestesülése.6)

A következőkben olyan kortárs magyar önéletrajzi írásokat fogok elemezni, ame-
lyek szerzőjük betegségét állítják a középpontba, s azt fogom vizsgálni, hogy a megszó-
lalók milyen módon viszonyulnak a betegség monomítoszához, mennyiben adoptálják 
azt tapasztalataik értelmezésének mintájaként, illetve milyen alternatív narratívákhoz 
nyúlnak. A dokumentumszerű, önéletrajzi szöveges betegségreprezentáció terjedelmes 
korpusszá nőtt Magyarországon is az utóbbi években, különösen, ha az interneten pub-
likált személyes beszámolókat is figyelembe vesszük. A következő megfontolások sze-
rint válogattam belőlük: az elmúlt évtizedet vettem figyelembe, amikor a kötetben meg-
jelent autopatográfiák száma különösen megnőtt a korábbi évekhez képest (főként az 
utóbbi öt évben). Fontos szempont volt, hogy olyan szövegeket válasszak, amelyeknek 
elbeszélésmódja összehasonlítható: centrumukban egy megnevezhető (diagnosztizált) 
és a szerző által jelentőségteljesnek ábrázolt szomatikus betegség áll: olyasmi, amiről 
a szerző úgy mesél, mint ami kizökkentette őt az élet normális menetéből, és súlyos 
egzisztenciális kérdésekkel szembesítette. Ezeknek a történeteknek az elmesélése általá-
ban az első, nem negligálható tünetek jelentkezésével vagy a diagnózis kézhez vételével 
kezdődik, és ugyanennek a betegségnek a történetét kíséri tovább; végső formájukat a 

4 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Budapest, Európa, 1983, 77–79. 
5 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity, 2000.
6 Vö. Bond, Christensen
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szerző alakította ki, és önálló könyvben vagy a szerző prózakötetének részeként jelen-
tek meg. Nem ezt a koncepciót és szerkezetet követő, de más szempontból figyelemre 
méltó írásokat hagytam így ki, mint például Bozsik Péter Jelentések a kór házából című 
kötetét,7 amelynek egyik ciklusa egy betegség-önéletrajz epizódjaiként – többféle kór 
és kórházi tartózkodás egymással nem összefüggő történeteként – olvasható, vagy a 
függőségről szóló történeteket, így Kubiszyn Viktor remek Drognaplóját.8 A narratí-
vaelemzés elsődlegessége miatt nem foglalkozom a (saját) betegséget ábrázoló, fontos 
verseskötetekkel, versciklusokkal sem, miközben persze ezek is utalhatnak betegségta-
pasztalat és hőstörténet kapcsolatára.9

A másik fő szempontom az volt, hogy önéletrajzinak lehessen tekinteni az adott 
szöveget, amit megint csak nehéz egyértelműen definiálni. Itt azt vettem figyelembe, 
hogy vagy a szöveg maga utaljon erre explicit módon, esetleg dokumentumok (pél-
dául naplójegyzetek, zárójelentések, laborleletek) közlésével erősítse ezt meg, illetve 
paratextuális információkat is szem előtt tartottam (fülszövegeket, a szerző nyilvános 
szerepléseit, interjúit), végül pedig azt, hogy megerősíti-e az önéletrajzi olvasást a kö-
tetek recepciója: úgy tekintik-e a profi vagy laikus recenzensek, hogy itt valaki a saját 
betegségéről beszél, és hogy ez hozzájárul a mű jelentőségéhez. Ha ezek a kritériumok 
teljesültek, nem tartottam fontos szempontnak azt, hogy fikciót és valóságot egyértel-
műen el lehessen választani (amihez általában nincsen fogódzónk), sem pedig a név-
azonosságot (két szöveg esetében nincs névazonosság: Darvasi László elbeszélése a Szív 
Ernő jegyezte tárcanovella-sorozat részeként jelent meg, Rados Virág főhősét pedig 
Péceli Ritának hívják).10

Nem vettem viszont figyelembe a válogatáskor azt, hogy a kötet szerzője korábban 
szépíróként ismert volt-e. Az önéletrajzzal való foglalkozás egyik vonzereje és megter-
mékenyítő hatása éppen ebben a „demokratizmusban” rejlik: abban, hogy tekintélyes 
szerzők és talán csak egyetlen személyes történet megírására vállalkozó civilek elbe-
szélései kerülnek kapcsolatba egymással. A szélsőséges tapasztalatok reprezentációjára 
különösen igaz, hogy attól még, hogy valaki nem otthonos az elit szépirodalmi tradí-
ciókban, sokak számára releváns elbeszéléseket publikálhat, sőt, esetleg olyan aspektu-
sait fogalmazhatja meg ennek a tapasztalatnak, amelyek a professzionális író számára 
valamiért nem elbeszélhetőek. Érzékelem annak iróniáját, hogy ezt alátámasztandó a 
tanulmányomban elemzett művek legtekintélyesebbikére hivatkozom, mégis idézem, 
amit Esterházy a Hasnyálmirigynapló elején, a korábbi munkáitól eltérő írói helyzetre 
reflektálva ír: 

7 Bozsik Péter, Jelentés a kór házából, Újvidék, Forum, 2017.
8 Kubiszyn Viktor, Drognapló, Budapest, Jószöveg Műhely, 2011.
9 Az elmúlt évek néhány ilyen kötetét elemzi Bartal Mária, A betegség reprezentációi a kortárs magyar köl-
tészetben (Németh Zoltán, Takács Zsuzsa és Schein Gábor köteteiben) = Irodalom és betegség: A betegség iro-
dalmi és nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő, Pataki Viktor, Budapest, FISZ, 2022, 269–285.
10 Szív Ernő [Darvasi László], A Legionella-füzet = Sz. E., Az irodalom ellenségei, Budapest, Magvető, 
2017, 271–346; Rados Virág, A visszakapott élet, Budapest, Jaffa, 2014.
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[A] szöveg az szöveg az szöveg, hiába ún. személyes vallomás, beszámoló, 
létezni mint szöveg létezik, így lehet tudomásul venni; tűnődtem: ez nem 
egészen igaz, olykor az ügyetlen (amatőr) vagy már nem kontrollált (halál-
közelség) fogalmazás mögött, alatt fontos híradások lehetnek, az életről és 
életekről, végességekről és végtelenségekről.11 

Hozzáteszem ehhez még azt is, hogy az elemzésbe bevont nem szépirodalmi szer-
zők nem feltétlenül „amatőrök”: a többségük újságíró (ezért is használom inkább a 
„civil” jelzőt). Illetve még egy megfontolásra érdemes dolgot említek: az elmúlt évti-
zed autopatográfiáit áttekintve azt látjuk, hogy a szépirodalmi szövegeket korábban 
is publikáló szerzők mindegyike férfi, a civil önéletrajzok szerzői pedig mind nők. 
Ez nem csak annak a detektálása miatt érdekes, hogy még mindig vannak olyan iro-
dalmi műfajok, amelyek valamiért nem hozzáférhetők vagy vonzóak a női szépírók 
számára, hanem azért is, mert a civil életrajzok többsége női daganatos betegségekről 
szól, amelyek sok szempontból más kérdésekkel is szembesítik a betegségére reflektá-
ló szerzőt, mint a mindkét nemet sújtó daganatos betegségek. 

A betegségek elmesélésében használt alapnarratívák megválasztása nem függ 
össze a szerző irodalmi státuszával (hiszen a narratológia alapvetése, hogy minden 
történetmesélés ugyanazokra az alapstruktúrákra támaszkodik), de arra minden-
képp érdemes lesz odafigyelni, hogy vannak-e a (beteg) magányos hős mítoszának 
értelmezésében, kezelésében olyan különbségek, amelyek a szerző nemével és/vagy 
kulturális státuszával lehetnek kapcsolatosak.

Autopatográfia a történetek metszéspontjában

Az elmúlt években Magyarországon is egyre erősödött az érdeklődés az orvostu-
domány és az irodalom, illetve a bölcsészet érintkezései, kölcsönhatásai iránt. En-
nek eredménye volt a közelmúltban az Irodalom és betegség című tanulmánykötet, a 
Helikon folyóirat Kultúrorvostan/Orvosbölcsészet című száma, Ureczky Eszter friss 
kötete járvány és kortárs brit regény kapcsolatáról, valamint több képzőművészeti 
projekt.12 Szűkebben az autopatográfiákról Nemes László – elsősorban orvosetikai 
megközelítésből – már 20 évvel ezelőtt publikált egy tanulmányt,13 de az általam itt 

11 Esterházy, 8.
12 Irodalom és betegség; Helikon 2022/1 (Kultúrorvostan/Orvosbölcsészet), szerk. Gubacsi Beáta, Ureczky 
Eszter); Ureczky Eszter, Kultúra és kontamináció: A járvány metaforái és biopolitikája kortárs regények-
ben, Budapest, Kijárat, 2022; Várószoba: Női gyógyítók és páciensek az orvoslás perifériáján, kurátorok 
Gadó Flóra, Lázár Eszter, Nagy Edina, Őze Eszter, MNM – Semmelweis Orvostörténeti Múzeum, 2020; 
Gyógyír, kurátor Gellér Judit, Capa Központ, 2021.
13 Nemes László, The Personal is Also the Political: A betegségnarratíva mint az emancipáció aktusa = 
Emancipáció – tegnap és ma, szerk. Kicsák Lóránt, Körömi Gabriella, Kusper Judit, Eger, Líceum, 
2002, 213–227.
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vizsgált korpusz szépirodalmi darabjairól is fontos elemzések jelentek meg. Széplaky 
Gerda például a betegség filozófiai irodalma alapján vizsgálta Nádas Péter, Esterházy 
Péter, Szilasi László és Darvasi László betegség-önéletrajzait és kortárs magyar fo-
tós betegségdokumentációkat,14 Bartal Mária pedig Esterházy Hasnyálmirigynapló-
ját és egy másik szövegét elemezte gazdag autopatográfiai szakirodalmat feldolgozó 
tanulmányában.15

Az autopatográfiák régóta szerepet játszanak a két tudásterület kapcsolatában. 
Maga a kifejezés az orvostudományban született, az általam fellelt első előfordulása 
a Lancet című orvosi lapban az 1930-as évek elejéről való.16 Itt az „Autopatográfia” 
című szócikk az orvosok saját betegségéről szóló beszámolóit emeli ki mint a men-
tális rendellenességek megértésének eszközét arra az átmeneti időszakra, amíg az 
orvostudomány nem tesz szert objektív fogódzókra a mentális betegségekkel kap-
csolatban. Itt tehát az ilyen önéletrajzi elbeszélések szubjektivitása még leküzdendő 
problémaként jelenik meg.

Bár a huszadik században írók sora beszéli el betegsége történetét, az autopatográfia 
mint műfaj iránti figyelem csak az 1980-as években erősödik meg ‒ egyfelől az önélet-
rajzi szövegek felértékelődésének, másfelől az orvostudomány kritikai önreflexiójá-
nak köszönhetően. A korszak egyik meghatározó műve Arthur Kleinman pszichiáter, 
orvos-antropológus könyve, amelyben megfogalmazza, hogy „a betegségtapasztalat 
elbeszéléseinek értelmezése alapvető része az orvosi munkának”.17 Kleinman elkü-
löníti a betegség (illness), a kór (disease) és az egészségügyi probléma (sickness) fo-
galmát: az elsőn a beteg kulturálisan preformált szubjektív betegségtapasztalatát, a 
másodikon az orvos által felállított diagnózist, a harmadikon pedig a társadalmi-
gazdasági-intézményes kontextusba helyezett rendellenességet érti. A betegségről 
szóló önéletrajzokat értelemszerűen az első betegségfogalom határozza meg, de 
gyakran tükrözik ennek a háromféle megközelítésnek a bonyolult viszonyát is. Az 
autopatográfiák jelentőségének növekedése része annak a 20. század utolsó harma-
dában zajló bölcsészettudományi–kulturális folyamatnak, amely során a laikusok 
önéletrajzi elbeszélései mint marginalizált csoportok és tapasztalatok artikulációi 
tesznek szert egyre nagyobb figyelemre. Ahogy Nemes László – Miranda Fricker ki-
fejezését idézve – fogalmaz: a beteg által előadott betegségtörténet emancipatorikus, 
mivel egy „episztemikus igazságtalanságra”, azaz a beteg tapasztalatainak a negligá-
lására adott válasznak tekinthető.18 Ez a pozíció tehát a műfaj sajátja akkor is, ha az 

14 Széplaky Gerda, Betegségnarratívák a kortárs magyar irodalomban, A szem, 2019. június 2. https://
aszem.info/2019/06/test-es-sors/
15 Bartal Mária, „Ritmusos szünet”: A betegség reprezentációi Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló és A 
bűnös című köteteiben, Irodalomtörténet, 2018/2, 182–195.
16 Autopathography, The Lancet, 1934. október 6., 767–768.
17 Arthur Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition, New York, 
Basic Books, 2020, 13–14. 
18 Nemes, 222.
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autopatografikus elbeszélésben nem fogalmazódik meg nyílt kritika a betegség orvosi 
vagy intézményes narratívájával szemben.

Vizsgált példáimat átnézve úgy tűnik, hogy míg az orvosi értelemben vett „kór” (a 
diagnózis és a prognózis leírása, a betegséggel kapcsolatos információk megszerzése és 
értelmezése) és a megélt betegségtapasztalat kapcsolata fontos téma a kortárs magyar 
autopatográfiában, addig a betegség intézményes konstrukciójának explicit kritikája 
nem játszik meghatározó szerepet. Inkább sporadikus utalásokban értesülünk az orvo-
sokkal való kommunikáció nehézségéről vagy a kórházi állapotokról. A kivételek közé 
tartoznak Esterházy naplójának azon passzusai, ahol a naplóíró első kezelőorvosának 
„szakszerű szenvtelenségéről”19 és az orvosváltásáról ír. Figyelemre méltó, hogy itt is 
saját teljesítményének a próbájaként és az egyre fokozódó kudarcérzet részeként beszél 
az első orvoshoz fűződő kapcsolatáról: „Megköszöntem a munkáját, őszintén, de talán 
erősebben kellett volna. Kimozdítani őt a sokszoros merevségből. De ehhez már kevés 
voltam, utólag sajnálom”.20 Szentesi Éva a méhnyakrákja történetét elbeszélő könyvé-
ben21 – szinte egyedüliként a példáim között – felveti a beteg személyes felelősségének 
és az intézményrendszer felelősségének a kérdését a betegség kialakulásában, diagnó-
zisában és gyógyításában. Mittelholcz Dóra pedig olyan kérdéseket is betegségtörté-
netének a részeként fogott fel, mint a pelenka vagy a sztómazsák társadalombiztosítási 
finanszírozása.22 A betegség intézményes–társadalmi kontextusainak bevonása az első 
olyan pont, ahol viszonylag jól körvonalazódik a szépírói és a civil elbeszélések között 
egy különbség: az utóbbiak szinte mindegyikében része a betegség-önéletrajznak a hős 
szorongása a betegség anyagi következményei miatt, a szépírók szövegeiben ez nem je-
lenik meg. Önmagában a szövegek olvasásával valószínűleg nem lehet eldönteni, hogy 
ez egyszerűen csak a szerzők eltérő társadalmi státusából vagy a betegségről szóló 
beszéd szépirodalmi és más mintái közötti különbségéből fakad-e. 

Ami a betegség szubjektív, orvosi és intézményes történetének viszonyát illeti, 
fontos azt is megjegyezni, hogy ezek nem elválaszthatóak egymástól, a szerzőnek eb-
ben az értelemben nincs teljes szabadsága a narratívaválasztásban, és ez a narratívák 
összehasonlíthatóságát is korlátozza. A betegségtapasztalat univerzális fogalma azt 
is elfedi, hogy a betegség milyensége (idődimenziói, a teljes gyógyulás lehetősége, a 
testi szenvedés és csonkítás mértéke, a kórházhoz kötöttség és a többi) nemcsak azt 
befolyásolja, hogy milyen történetként mesélhető el a folyamat, és hogyan illeszthető 
az addigi élet történetébe, de azt is, hogy milyen módon tervezi a beteg folyama-
tosan újra a saját jövőjét, illetve hogyan látja a halála után maradó örökségét: Dan 
P. McAdams kifejezésével, milyen „generativitás-forgatókönyveket”23 fogalmaz meg 

19 Esterházy, 96.
20 Uo., 195.
21 Szentesi Éva, Hamvaimból, Budapest, Athenaeum, 2016.
22 Mittelholcz Dóra, Tündérmese kis szépséghibával, Budapest, Libri, 2014.
23 Dan P. McAdams, A történet jelentése az életben és az irodalomban = Narratívák V: Narratív pszicho-
lógia, szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 2001, 157–176.
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– amibe nemcsak a gyereknemzést, az utódokról való gondoskodást, hanem a szel-
lemi örökséget, például egy könyv megírását is beleértem. Továbbá az olvasó tudása 
a beteg szerző életének későbbi (a szövegben nem elbeszélt) alakulásáról ugyancsak 
– nemcsak a fikciós szövegeknél, de más önéletrajzi műfajoknál is jobban – befolyá-
solja, hogyan értelmezzük az elmesélt történetet. Ahogy Szilasi László Luther kutyái 
című kötetének24 egyik lelkes olvasója írja a moly.hu-n: „Ez egy nem-meghalós nagy-
betegséges könyv. (Nem mindegy ám – az olvasónak se!)” 25

Az autopatográfiák tehát olyan összetett elbeszélő szövegek, amelyekben a beteg-
ség szubjektív tapasztalata, a betegség megélésével kapcsolatos közkeletű populáris 
narratívák, a betegség orvosi és intézményes felfogása, a beteg jövőforgatókönyvei és 
élettörténete kapcsolódnak össze. A kötetek vizsgálatakor elsősorban arra figyelek, 
hogyan viszonyulnak ezek a komplex elbeszélések a betegség-monomítoszhoz, amit 
öt szempontból fogok megközelíteni: 1) az elbeszélés íve, formája és a hősiesség mi-
benléte; 2) az elbeszélés által megnevezett kulturális-irodalmi minták; 3) a hős (igazi) 
küldetése; 4) a hős neme; 5) a hős magánya.

1. Formák
A részletesebben vizsgált nyolc önéletrajzi szöveg elbeszélésmódja a naplótól a no-
vellaszerűen kerek, retrospektív elbeszélésig terjedő skálán helyezkedik el, és nagyon 
különbözik egymástól abban, hogy mennyire érzékelhető a szerző törekvése, hogy a 
tünetek és a kezelés epizódjaiból, az elbeszélés más természetű anyagaiból (ismeret-
terjesztő betétekből, anekdotákból, egészségügyi dokumentumokból, korábbi önélet-
rajzi epizódokból stb.), illetve a mindezekhez kapcsolódó reflexiókból jól követhető 
és azonosítható narratív ívet szerkesszen. 

A skála egyik végén Esterházy Hasnyálmirigynaplója áll, amely a szerző hasnyál-
mirigyrákjának diagnózisát követő tíz hónapot felölelő naplójegyzeteket sorakoztat fel, 
és amely még a szerző életében jelent meg, 2016 júniusában. Esterházy rögtön a kö-
tet elején reflektál a formára, arra, hogy a baj tette naplóíróvá, korábban átdolgozásra 
szánt jegyzeteket írt cetlikre, de naplót nem.26 A naplóbejegyzés és a jegyzet közötti kü-
lönbség kevésbé formai jellegű, sokkal inkább a tervezett célokkal kapcsolatos: ugyanis 
a jegyzetcetli köztes termék (készülés egy későbbi műre), a naplóbejegyzés viszont a 
betegség kényszerűsége és a bizonytalan jövő miatt maga is az írói életmű része lesz. 
A naplóforma választását az átfogó, lezáruló narratíva (hőstörténet, tragédia vagy más) 
elutasításaként szoktuk olvasni, és a döntés idején feltehetőleg pontosan ezt is jelentette: 
reakciót a kiszámítható normalitásból való kizökkenésre. Ugyanakkor itt jól kitapintha-
tó az a feszültség is, amely az utólagos befogadói tudásunk és a szöveg keletkezésének 
a horizontja között van: nehéz most nem úgy olvasni a naplóforma választását, mint 

24 Szilasi László, Luther kutyái, Budapest, Magvető, 2018.
25 https://moly.hu/konyvek/szilasi-laszlo-luther-kutyai 
26 Esterházy, 5–7.
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valamiféle kudarc nyugtázását. Ezt az is erősíti, hogy az idő előrehaladtával a napló egy-
re inkább a hétköznapi feladatok és a nagyszabású vállalások kudarcának krónikája lesz 
(lásd az első kezelőorvossal való szakítás fentebb idézett kommentárját), a vége felé pe-
dig már egyre inkább magának a naplóírásnak a kudarcára reflektál. Bár a bejegyzések 
ironikusan utalnak a hősiesen küzdő beteg irritáló közhelyére és többször is elutasítják 
a hőstörténet narratíváját („nem érzem, hogy vesztettem”27), Esterházy utolsó műve an-
nak is megrázó demonstrációja, hogy talán képtelenség a küzdelem, a győzelem/vere-
ség fogalmai nélkül gondolkozni a krónikus betegségről.

A gyógyulásért, illetve intellektuális/morális jutalomért harcba szálló hős alterna-
tívájául egy másfajta heroizmus, egyfajta procedurális hősiesség jelenik meg a napló 
lapjain: a fegyelmezett beteg, a fegyelmezett író szabálykövető szorgalma, aki igyekszik 
minél pontosabban végrehajtani a mások és saját maga által kitűzött feladatokat, kezelé-
sekre jár, ügyeket intéz és ír. Bartal Mária szerint maga a Brodkey-olvasás és -kommen-
tálás is ilyen iskolai feladat jelleget ölt: „Esterházy kommentársorozatként elgondolt 
naplója a szövegen végzett munka penzumjellegét erősíti”.28 Ezeknek a fegyelmezett 
hétköznapi penzumokról, minigyőzelmekről és minikudarcokról szóló epizódoknak a 
felsorakozása mögött egy – a győzelemre vagy bukásra ítélt hős monomítoszától külön-
böző – alaptörténet sejlik fel: a szenvedés tűrésének mítosza, az ember hitét, vállalása-
it, meggyőződéseit, önazonosságát próbára tevő, homályos értelmű gyötrelemsorozat 
több évezredes narratívája.29

Ugyancsak naplóformát használ a mellrákja történetét elmesélő Schafner Ágnes,30 
de ebben az esetben a nemegyszer felkavaróan elmesélt részleteket a szerző utólag ha-
tározott ívvel rendelkező történetté szerkesztette: egy spirituális megvilágosodás felé 
vezető útként értelmezi gazdagon dokumentált személyes történetét az utolsó lapokon 
megjelenő rövid, esszészerű bejegyzésekben. A betegség-monomítosz itt lényegében 
azonos a tudásmítosszal: a nyolc közül ebben a kötetben jelenik meg a leghatározot-
tabban a spirituális nyereség párjaként az az elképzelés, hogy a beteg mentális teljesít-
ményén áll vagy bukik a gyógyulás, és hogy a betegnek morális kötelessége az orvosi 
szemmel reménytelennek tűnő helyzetekben is harcolni. Azaz a megvilágosodás egy-
szerre következménye a betegségnek és oka a gyógyulásnak. Ez az utólagos értelmezés 
azonban nem számolja fel a rövid feljegyzésekben megfogalmazódó bizonytalanságot 
vagy az ugyancsak rákos unokatestvér halála felett érzett ítélkezés nélküli gyászt.

Korábbi blogbejegyzéseket, leveleket, interjúkat szervez és egészít ki utólag törté-
netté Szentesi Éva Hamvaimból című könyve, mely az utóbbi évek autopatográfiái kö-
zül talán a legismertebb a szélesebb közönség körében. Szentesi Schafnerhez hasonló-
an saját történetének értelmezésében is gyakran folyamodik a betegség-monomítosz 

27 Uo., 109.
28 Bartal, „Ritmusos szünet”, 186.
29 A szenvedés elviselését Langdon Elsbree nevezi meg az öt nagy univerzális alapnarratíva egyikeként 
a küzdelem, az utazás, az otthonteremtés és a beteljesülés hajszolása mellett. Vö. McAdams, 163–165.
30 Schafner Ágnes, Az ördög, amikor beköltözik a testbe: Egy rákbeteg naplója, Budapest, Novum, 2019.
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közkeletű fordulataihoz önmagunk legyőzéséről, az önismeret szükségességéről, és 
egy olyan elbeszélést konstruál, melynek egyik vezérfonala a kifelé élés elutasításától 
az introspekció elsajátításán, majd a halál elfogadásán keresztül vezet a gyógyulásig. 
Az elit szépirodalmi hagyomány történetmesélési tradíciói felől nézve Schafner és 
Szentesi egyszerű kauzális kapcsolatokat létrehozó elbeszélésmódja, a monomítosz 
és a tudásmítosz összeforrasztása kétségkívül naivnak hat, de egyes epizódok elme-
sélése mintegy felülírja a rájuk kényszerített átfogó narratívát. Szentesi könyvében a 
betegség-monomítosz dominanciáját némiképp meg is ingatja, hogy a szerző időn-
ként kétségbe vonja a saját maga által korábban biztosnak vélt összefüggéseket.

Keresztury Tibor Hűlt helyem című tárcanovella-gyűjteménye31 a szerző életének 
olyan epizódjait idézi fel, amelyek a betegséggel, halállal kapcsolatosak a gyerekkor-
tól a jelenig. Az első öt szöveg elbeszélésmódja és hangütése belesimul Keresztury 
korábbi tárcáinak szarkasztikus-depresszív világába. Az utolsó kettő, amelyek 
dokumentatívabbak, mint a korábbiak, súlyos krónikus betegségéhez, a fokozatos le-
épüléssel járó multiszisztémás atrófiához kapcsolódnak, annak a történetét mesélik el 
az első tünetek jelentkezésétől. Ezek tartoznának tehát voltaképpeni tárgyamhoz, de 
a kötetben éppen az a sajátos, ahogyan a többi írás környezetet teremt a mostani be-
tegség értelmezéséhez, egy olyan átfogó történetbe illesztve azt, amely a halálra ítélt-
séget mint általános emberi kondíciót mutatja fel. Az azonban, ahogyan Keresztury 
jelenlegi betegségének megértéséről mesél, arról tanúskodik, hogy az élet epizódjai-
nak az ilyen szemléletű összeválogatása és elrendezése („a szülészetről a patológiára 
vittek haza”32) nem változtat azon, hogy a halál közelségével, a „normális élet”-be 
való visszatérés lehetetlenségével való szembesülés radikálisan másféle világ-, idő- és 
énérzékeléshez vezet. Ebben a modellben a hősiesség értelmezhetetlen, pontosabban 
a napi rutinfeladatok végzésére és az intellektuális reflexióra korlátozódik.

Rados Virág két autopatográfiát publikált: az első bipoláris zavarának a felisme-
réséhez és kezelési folyamatához kapcsolódik, a második, A visszakapott élet pedig 
mell-, majd méhdaganatának a kezelését kapcsolja össze az első könyv megírásának 
történetével.33 Én most a kijelölt téma és időintervallum miatt a másodikra koncent-
rálok, de mindkét egyes szám első személyben elbeszélt könyvre igaz, hogy az összes 
többi példától eltér abban a tekintetben, hogy bár a főhős betegségének diagnózisa és 
kezelése jelöli ki a cselekmény idejét és terét, igen gazdag és plasztikus szereplőgár-
dát sorakoztat fel – e tekintetben ezek a kötetek a legregényszerűbbek mind között. 
A második könyv elbeszélője „saját élményű prózának” nevezi a műfajt, amikor a 
mentális betegségéről szóló kézirat megírásával, majd kiadásával vesződik, és meg-
jegyzi, hogy „nem nagyon dívik nálunk ez a műfaj”34 – ami a 2000-es évek végén így 

31 Keresztury Tibor, Hűlt helyem, Budapest, Magvető, 2021.
32 Uo., 211.
33 Rados Virág, Bipoláris: Egy mániás-depressziós nő regénye, Budapest, Jaffa, 2011; Uő., A visszakapott 
élet.
34 Rados, A visszakapott élet, 154.
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is volt. Ez a regényesebb prózavilág arra is lehetőséget teremt, hogy a szerző több, 
az egész könyvet átívelő történetszálat építsen fel, melyek közül saját betegségének a 
története, az azzal kapcsolatos szenvedések, remények és elkeseredések szenvtelenül 
vannak előadva, szinte tényszerűen sorakoznak egymás mellett, mintegy a hátterét 
adják annak a gazdag kapcsolattörténetnek, amely ezt a könyvet oly emlékezetessé 
teszi. Rados műve azok közé az autopatográfiák közé tartozik, amelyek a lehető legra-
cionálisabban fogják fel a betegséget, a mentális befolyásolásról szóló elképzeléseket 
hamis mítoszoknak tartják, és határozottan visszautasítják: „– Tudod, mit? – kiáltot-
tam rá. – Nem fogok pozitívan gondolkodni, és nem is akarok!”35 A győzelemmel 
vagy vereséggel kecsegtető „hőstörténetek” a többi szál némelyikét határozzák meg: 
az előző betegségéről szóló könyv megírásának vagy egy szerelmi kapcsolat felépítésé-
nek története felfogható a hiánytól a küzdelmen át a győzelemig tartó történetnek, de a 
könyv egésze semmilyen módon nem sugallja, hogy ezek között és a gyógyulás között 
kauzális kapcsolat volna. 

A Tündérmese kis szépséghibával című kötetben a Szentesihez és Radoshoz hason-
lóan újságíró Mittelholcz Dóra többszörös áttétet képező méhnyakrákjáról írt betegsé-
ge végstádiumában. A könyv megjelenése után néhány héttel meghalt harminchárom 
évesen. Mittelholcz is élesen elutasítja azt a betegségfelfogást, amely a beteg mentális 
teljesítményének tartja a gyógyulást. Az ő szótárában a küzdelem elsősorban a keze-
lések folytatását jelenti minden kínszenvedés ellenére, azaz a szenvedéstörténeti alap-
narratíva itt is az egyik legfontosabb minta. A szenvedés elviselése mellett azonban egy 
olyan utat is bejár a könyv főhőse, amely a könyvet egyedülállóvá teszi a többi között. 
A Tündérmese egyes szám első személyű retrospektív elbeszélés, amelyben az elbeszélő 
folyamatosan rekonstruálja a történések idején átélteket, akkori reakcióit, értelmezé-
seit, terveit. Így válik ennek a mélyen felkavaró kötetnek az egyik legizgalmasabb és 
legelgondolkodtatóbb történetévé – a „normalitásba” való visszatérés helyett – a szünte-
len újratervezés, az új és új jövők írása, az önazonosság folyamatos újraalkotása az egyre 
jobban megcsonkított testben, amit a szerző pikareszkregényeket idéző kalandsorként 
jelenít meg, s amire a gender szempontjánál még majd visszatérek.

Szilasi László dokumentum-, idézet- és esszébetéteket is tartalmazó autopatográfiája 
(Luther kutyái) szerteágazó tematikája és szerkezete ellenére jól kivehetően a megbete-
gedés–kezelés–meggyógyulás történetívét követi, az agydaganat első híradásától (egye-
temi előadása alatt bekövetkező epilepsziás rohamától) a normalitás helyreállásáig (a 
barátnő terhességének híréig) tartó történetet mesél el. A könyvben azonban bőven 
vannak olyan szöveghelyek, amelyek kétségbe vonják ennek a problémátlan narratívá-
nak az érvényét egy krónikus betegség esetében, és a betegségtörténet elmesélése végig 
ironikus távolságtartással kezeli azt a fajta reprezentációt, amely a gyógyulást a szer-
ző-beteg személyes hősiességével kapcsolná össze. Ilyen szöveghely a könyv befejezé-
se, ahol az elbeszélő egyre javuló biciklistateljesítményéről ír: „Egyre rövidebb az idő” 

35 Uo., 77.
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– állítja az utolsó előtti kétértelmű mondat. A mozaikosan felépülő szöveg a szerző ol-
vasmányélményeit, korábbi betegségeinek és családtörténetének epizódjait szövi lazán 
össze, ami a betegségtörténet kezdőpontjának meghatározhatatlanságát veti fel, illetve 
elmesélhetőségének, történetté szervezhetőségének a problémáját érzékelteti.

Ha a betegség tapasztalatának történetté szervezése szempontjából Esterházy nap-
lója állt a skála egyik végén, akkor a másikon minden bizonnyal a Darvasi László 
tárcaíró-alteregója, Szív Ernő által jegyzett A Legionella-füzet című hosszú elbeszélés 
helyezkedik el. Szív Ernő egy súlyos baktériumfertőzés következtében életveszélyes ál-
lapotba kerül, ezért a kórházban mesterséges kómába helyezik. A kórházba kerülés, a 
halálközeli élmény, a kóma alatti álmok, víziók és az ébresztés utáni fokozatos gyógyu-
lás rajzolják meg a történet ívét, amely a betegség jellege, időbeli körühatároltsága 
révén sokkal problémátlanabbul idomul a kizökkenés–harc–helyreállás hármas szer-
kezetéhez, mint a krónikus betegségek szubjektív története. A Legionella-füzet nem a 
betegség-monomítoszt alkalmazza: fel sem vetődik benne, hogy a hős maga felelne a 
gyógyulásáért, hiszen sokkal inkább a kontroll elveszítésének a tapasztalatáról szól a 
szöveg. Azokkal a betegségelbeszélésekkel viszont szoros rokonságot mutat, amelyek 
a betegséget, illetve a halálközeli élményt valamilyen tudás elnyeréséhez vezető útként 
ábrázolják; közöttük főként Nádas Péter Saját halál című önéletrajzi szövegével,36 az 
elmúlt évtizedek magyar szépirodalmi autopatografiáinak sorában a legismertebb, leg-
többet elemzett művel. Darvasi műve egyszerre idézi meg és távolítja el magától Ná-
das nagyszabású beszámolóját a szívinfarktusáról és a klinikai halál tapasztalatáról. Túl 
azon, hogy a két elbeszélés ugyanarra a szerkezetre épül, amelynek csúcspontján a halál 
közelsége költői látomásokat szül, Szív Ernő gratulál „kedves haldokló ismerősének”, 
amiért az oly találóan „szenzációnak” nevezi a végletes egyedül maradást,37 és maga is 
több mindent megfogalmaz, amit a betegség nyomán figyelt meg, például hogy a ha-
lálhoz közeledve a kíváncsiság, a mesélőkedv és a nők iránti érdeklődés marad meg az 
emberben. Amivel kapcsolatban viszont szkeptikus, az a betegségből kinyerhető tudás 
univerzalitása és nagyszabású volta: a magára maradottságot inkább jelentéktelenség-
ként,38 saját haldoklását „különleges”, de „nem mérvadó” tapasztalatként érti meg.39

2. Minták
Ahogy A Legionella-füzet is mutatja, az autopatográfiák egy része irodalmi elődöket hív 
segítségül a betegség megosztható tapasztalattá formálásához. Míg a választott alap-
narratívák nem feltétlenül tesznek különbséget a szépírók és a könyvírásra elsősorban 
a betegségtörténet elmesélése okán vállalkozó szerzők művei között, a megnevezett 
minták tekintetében élesen elkülönül a szövegek két csoportja. A professzionális írók 
szövege tele van irodalmi hivatkozással (a kötetet sokszor olvasónaplószerűvé formáló 

36 Nádas Péter, Saját halál, Pécs, Jelenkor, 2004.
37 Szív, 314–315.
38 Uo., 327.
39 Uo., 308.
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Szilasinál populáris kulturális hivatkozásra is találunk példát, a Doktor House-ban áb-
rázolt diagnosztizálási és gyógyítási folyamatot hasonlítja össze az általa tapasztalttal40), 
magától értetődőnek tekintik, hogy valaminek az elmesélése, megírása mások olvasását 
is magába foglalja, és magabiztosan nyúlnak azokhoz az elődökhöz, akiknek a beteg-
ségről szóló elbeszélése viszonyítási pontként szolgálhat – segíthet például eldönteni, 
hogy egyáltalán mi tartozik az autopatográfia megírandó témái közé (Karinthy, Kosz-
tolányi, Nádas, Wurtzel). Ezek általában egy-egy utalás formájában tűnnek fel, de az 
is előfordul, hogy végigkísérik a szöveg alakulását, mint az AIDS-ben elhunyt Harold 
Brodkey utolsó éveit dokumentáló esszégyűjteménye41 Esterházy naplóját. Az író-iro-
dalmár tehát azonnal olvasni kezd, amint megbetegszik (pontosabban az olvasmány-
listáját a betegségéhez igazítja), és magától értetődőnek tekinti, hogy akármilyen ma-
gányos élmény is a súlyos betegség, a róla való írás az időn átívelő kollektív produkció.

A civil szerzőknél jórészt hiányoznak az explicit irodalmi-kulturális referenciák, ez 
tehát megint egy olyan pont, ahol a két szövegcsoport határozottan elkülönül egymás-
tól. Egyedül Rados Virág utal rá, hogy irodalmi mintákat keres, amikor elakad az írással 
(az elakadás, a műfajjal kapcsolatos bizonytalanság azonban a profi íróknál is gyakran 
visszaköszönő téma): egykori magyartanárához fordul segítségért, aki klasszikus orosz 
regényírókhoz irányítja, amit azonban ő szkeptikusan fogad: „Dosztojevszkij? Tolsztoj? 
Hol vagyok én attól, hogy őket utánozzam? Én csak egy irinyó-pirinyó regényt akarok 
összehozni egy dilinyós nőről”.42 A feminista kritika hőskorában oly sokszor detektált 
helyzet áll előttünk: a női szerzőnek hiányoznak azok az elődök, akikre magabiztosan 
hivatkozhatna a tapasztalata megfogalmazásakor. A képet árnyalja, hogy a szakmai szo-
cializáció különbsége is bizonyára szerepet játszik: a hatástörténeti tudat az újságírói 
szerephez kevésbé tartozik hozzá, mint az elit irodalom szépíró vagy irodalmár szerző-
éhez. De a két szövegcsoport közötti különbség, illetve Rados tépelődése mindenképp 
jelzi azt, amit fentebb említettem: a női szerzők által írt, betegségről szóló, magyar nyel-
vű önéletrajzi irodalom hiányát, illetve tágabban azt, hogy a női szenvedésnek kevésbé 
vannak olyan közkeletű történetei, amelyek könnyen adódnának mintául (Darvasi pél-
dául – bármilyen önironikusan is, de – Krisztust ülteti Szív Ernő ágya mellé).

3. Küldetések
A szerzők egyik fele, noha mások szövegét mankóul használja, lényegében egyáltalán 
nem beszél arról, hogy a saját betegségtörténetének megírását mankóul szánná mások 
számára; az ismeretterjesztő részek is inkább intellektuális érdekességként simulnak az 
elbeszélésbe, mintsem hogy felvilágosító szerepet tulajdoníthatnánk nekik. A követ-
kező szempontom ezzel kapcsolatos: a szerzők (betegek/hősök) irodalmi és irodal-
mon kívüli küldetését áttekintve úgy tűnik, hogy nagy különbségek vannak a kötetek 

40 Szilasi, 152.
41 Harold Brodkey, This Wild Darkness: The Story of My Death, New York, Metropolitan Books, 1996. A 
szöveg tanúsága szerint Esterházy a kötet német fordítását olvasta: lásd Esterházy, 6.
42 Rados, A visszakapott élet, 150.
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között, főleg ha a könyvek paratextuális környezetét is figyelembe vesszük. Most te-
hát nem a beteg hős betegséggel kapcsolatos céljáról, hősiességéről beszélek, hanem a 
történet elmesélésének céljáról. Megint csak azt látjuk, hogy vizsgált példáim között a 
nem szépirodalmi kultúrában szocializálódott szerzők számára szinte magától értető-
dik, hogy valamiféle gyakorlatias célt jelöljenek meg a könyv létrejöttének indoklásául: 
ez lehet lelki segítségnyújtás (pl. Schafner Ágnes: „Mindazoknak ajánlom a naplómat, 
akik még nem tudják, hová tartanak”43), egészségügyi felvilágosítás vagy a tabuk felszá-
molása (pl. a méhnyakrák utáni szexualitással kapcsolatos hallgatás megtörése Szentesi 
Éva könyvében). Ezek a szerzők eleve úgy gondolják el a könyvüket, mint amely egy-
szerre többféle diskurzus részévé is válhat, és ezért nem tekintenek problémaként a szö-
veg heterogenitására: például arra, hogy elbeszélő részek váltakoznak ismeretterjesztő 
vagy kifejezetten tanácsadó passzusokkal. Rados Virág könyve ebből a szempontból is 
érdekes átmenet a két csoport között: mivel a megírás célja, problémája a főhős előző 
betegségéhez és az arról szóló könyvhöz kapcsolódik, úgy tematizálja a saját betegség 
elmesélésének küldetését, hogy a szöveg megmarad homogén elbeszélő szövegnek.

A szépirodalmi szerzők köteteiben a történet elmesélésének, a könyv megírásának 
célja nem válik reflexió tárgyává (a „hogyan?” igen, a „miért?” nem), a szépirodalom 
esztétikai tradíciója önmagában elegendő konszenzuális indok, a hasznosságra hivat-
kozás ezt inkább gyengítené, mint erősítené, és ennek megfelelően ezek a kötetek jó-
val nagyobb esztétikai homogenitást is mutatnak, mint a civil szerzők többségének a 
könyve.44 Ami persze nem jelenti, hogy ne válhatnának egykettőre másféle diskurzu-
sok részévé is, s így ne működhetnének olyan autopatográfiákként, amelyek különböző 
tudások és praxisok között teremtenek kapcsolatot: Esterházy Hasnyálmirigynaplójára 
például az egyik korai reakció egy orvos publicisztikája volt a krónikus betegek ellátását 
jellemző empátiahiányról a magyar egészségügyben.45 

4. Nemek
A következő szempontom a gender egy másik (nem a szerző neme és az irodalmi 
tradíciók közti kapcsolatot érintő) aspektusa, az, hogy az autopatográfiák hogyan 
teszik témájukká a nemi identitás kérdését a betegség kontextusában: mit jelent a 

43 Schafner, 5.
44 Ez a megkülönböztetés az elemzett nyolc kötetre igaz, de vannak példák arra is, hogy a szerzők nem 
érzik összeegyeztethetetlennek a szépírói szereppel a publikációik közvetlen hasznosságát a lelki támo-
gatásban, tabudöntésben, felvilágosításban. Kifejezetten a segítségnyújtás szándékát jelöli meg cukorbe-
tegségéről szóló könyvében Farkas Wellmann Endre, Cukor.baj: Kézikönyv kezdő, haladó és leendő II-
es típusú cukorbetegeknek, Budapest, Partvonal, 2019. Tóth Kinga Holdvilágképűek (Budapest, Magvető, 
2016) című kisprózakötete kapcsán a könyv promóciójában és a szerző nyilatkozataiban is megjelent 
más betegek támogatásának a szándéka. Érdekes példa Oláh Gáboré is, aki rákjáról egy regényt és egy 
deklaráltan segítő-támogató célú könyvet is publikált: Oláh Gábor, Guga: Az ítélet nem jogerős, Buda-
pest, Novella, 2009; Uő., Diagnózis után: A benned lakó mágus, Budapest, Saxum, 2011.
45 Dr. Lépes Péter, Empátia Esterházynak sem jut, Népszabadság, 2016. szeptember 2. http://nol.hu/
velemeny/empatia-esterhazynak-sem-jut-1630073 
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kiszolgáltatott, leépülő test neme, meddig és hogyan alapvető része az identitásnak 
a nem, és hogyan befolyásolja a betegség a nemi identitással kapcsolatos, egészsé-
gesen talán magától értetődőnek gondolt meggyőződéseinket és beidegződésein-
ket. A nemi identitás kérdése többféleképpen is érinti a hősiesség témáját. Egyrészt 
performativitásként: képes-e megtartani (nemi) önazonosságát a hős, másrészt olyan, 
egyszerre testi és intellektuális kihívásként, amely önazonosságunk legvégső kérdései 
közé tartozik, és amelyről a halál fenyegetése újfajta tudáshoz vezethet.

Az általam vizsgált autopatográfiák mindegyikében előtérbe kerülnek a nemi 
identitás performatív aspektusai: a női- és férfiszerepek el- és tovább játszása még 
meglehetősen nagy kínok árán is. Sokszor az az érzésünk, hogy ez a kötelező hő-
siesség egyik kritériuma, amelynek a betegek kisebb-nagyobb lelkesedéssel próbál-
nak megfelelni. Schafner Éva fényképekkel is dokumentálva számol be arról, hogy 
amikor a kemoterápiától kihullott a haja, a családja, a pszichológusa és a fodrásza 
összefog, és fotózást szervez neki parókában, sminkben és estélyi ruhában,46 Szilasi 
László kötetében pedig, bár a szöveg iróniával kezeli a macsó teljesítménykényszert 
(egy oldalon szerepel például a betegség utáni első focigyőzelem és az első szex47), 
végeredményben a gyermeknemzés válik a gyógyulás és a győzelem metaforájává az 
elbeszélés lezárásában.

A kötetek majd mindegyike – említésszerűen vagy hosszabb esszébetétek része-
ként – többször érinti a nemi szerepekkel kapcsolatos tabukat (impotencia, nőgyászati 
műtétek és szexualitás, női identitás és anyaság viszonya), a nemi szerepek, a gender 
mibenlétére való rákérdezés szempontjából azonban két művet szeretnék kiemel-
ni. Az egyik a Hasnyálmirigynapló, ahol Esterházy a töredékes naplójegyzetek fel-
sorakoztatása mellett voltaképpen egyetlen anekdotaszerű, kerek történetet mesél el 
(hallgatósága saját beteg hasnyálmirigye). A történetté nem rendeződő önéletrajzi 
cetliken egyetlen végigmesélt, fiktív sztori születik meg: Jan Kovalens legendája.48 Ez a 
sztori is elég kiszámíthatatlanul csapong („egy kissé túlkalandozom”49), és többszöri 
nekifutásra van elmesélve. A kovalens kötés felfedezésének történeteként indul, hogy 
aztán országhatárokat, hegyeket-völgyeket átívelve egy melegpornó jelenetbe fusson. 
Az explicit és implicit irodalmi referenciákban esterházysan gazdag néhány oldal, 
amely a két meztelen, egy pár sílécen egymáshoz bújva szlalomozgató férfi képében 
éri el csúcspontját, egyszerre végtelenül érzelmes és végtelenül szarkasztikus elutasí-
tása a normalitásról szóló kulturális képzeteknek, azaz a szöveg itt az elgondolható és 
kimondható dolgok határára érkezik, akárcsak a napló más pontjain más okból; de 
itt nem az elhallgatás, a ki nem mondás a válasz a megválaszolhatatlan kérdésekre, 
hanem egy pikáns, szemtelenségében felszabadító sztori.

46 Schafner, 38–39.
47 Szilasi, 220.
48 Önállóan is megjelent: Esterházy Péter, Kezdő- és végszók, Kalligram, 2015. december. https://www.
kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2015/XXIV.-evf.-2015.-december/Kezdo-es-vegszok 
49 Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 71.
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A másik Mittelholcz Dóra könyve, amely, ahogyan már írtam, azt a folyamatos új-
ratervezési munkát is megjeleníti, amelyet a betegség súlyosbodása, a test egyre radi-
kálisabb megcsonkítása hív elő az elbeszélőből. Mittelholcz, miután megtudja, hogy 
a korábbi kemoterápia-sorozat ellenére teljes hüvely- és méhkivételre van szükség, 
azt írja: „[n]em tudtam elképzelni, hogy fogom így valaha nőnek érezni magamat”.50 
Innen kezdetét veszi egy körülbelül harmincoldalas rész, mely a cselekmény szintjén 
a kórházváltás, az újabb műtét és a lábadozás története, de úgy is olvashatjuk, mint 
a női identitás folyamatos átértelmezésének és lebontásának hajmeresztő kalandját. 
Ezeken a lapokon felsorakozik egy csomó minden, amit a nőiséghez közhelyszerű-
en – akár komolyan, akár a viccek szintjén – társítani szoktak. Amikor a kórházba 
indulnak az anyjával, arról így ír a szerző: „Két szőke nő egy kocsival Békásmegyerről 
elindul a XX: kerületbe…”;51 a műtét utáni szexualitás kilátásaival kapcsolatban azzal 
vigasztalja magát, „amit a barátaim folyamatosan mondogattak nekem: egy jó szopás 
mindig jó”;52 a kórházban azt hiszik, „vetetésre jött”;53 a húga olyan ruhákat tervez 
neki, amelyek elrejtik majd a sztómazsákokat. Amikor a radikális műtét után megis-
mert szerelmével megállnak az út mellett, büszkén konstatálja, hogy a sztómazsáknak 
köszönhetően úgy tud pisilni, mint a férfiak, és örömmel veszi az állva vizelésben 
tapasztaltabb partnere tanácsait,54 a két (vizeletes és székletes) sztómazsákról beszél-
ve pedig megszemélyesíti őket, az egyiket nőként, a másikat férfiként jellemzi.55 Azt 
gondolom, ez a harminc oldal a test csonkításáról, protéziseiről, augmentációiról, 
illetve ezeknek az önazonosság és a nemi szerepek konstrukciójában betöltött funk-
ciójáról párját ritkítja a magyar irodalmi-kulturális hagyományban.

5. Mások
Elemzésem utolsó szempontja a hős magánya: vagyis az, hogy az autopatográfiák ho-
gyan viszonyulnak a betegség-monomítosz ama alapvetéséhez, hogy a hős magányos 
küzdelmet folytat. Széplaky Gerda szerint a kortárs magyar önéletrajzi művek „ugyan-
azt tanúsítják, amit Tolsztoj vagy Heidegger: a betegség és a halál az individuum legmé-
lyebb magánügye, s bár a legfontosabb létesemény, kimondhatatlan magányban megy 
végbe”.56 Ennek a tapasztalatnak és a halál közeledtével egyre fokozódó introspekciónak 
a megmutatása nemcsak a szépirodalmi tradíciókból táplálkozó betegség-önéletrajzok-
nak sajátja, az elemzett nyolc kötet mindegyikében jelen van valamilyen mértékben. De 
közben az autopatográfiák nagy részére az is áll, hogy többé vagy kevésbé megjelenítik 
azt a társas környezetet, amelyben a beteg története kibomlik. 

50 Mittelholcz, 65.
51 Uo., 68.
52 Uo., 71.
53 Uo., 75.
54 Uo., 89.
55 Uo., 90.
56 Széplaky.



213

Születtek olyan külföldi és magyar autopatográfiák is az elmúlt évtizedekben, ame-
lyek azt állítják előtérbe, hogy a súlyos betegség nem a beteg magánügye (amitől még 
lehet nagyon magányos tapasztalat), hanem közvetlen környezetét is érinti, és ezek-
nek a szempontjából is próbálnak mesélni a betegségről. Azt is mondhatjuk, hogy a 
betegségnek itt egy negyedik felfogása/története kerül reflektorfénybe a Kleinman 
által felsorolt három (a beteg szubjektív története, az orvosi diagnózis és prognózis, a 
betegség intézményes konstrukciója) mellett: a betegség tapasztalata a közvetlen kör-
nyezet, az intim kapcsolati háló – családtagok, szerelmek, gondozók – szemszögéből, 
ami ugyanúgy összefonódik a többivel.

Az Esterházy által olvasott Brodkey-kötet is ilyen: nemcsak a szerző utolsó éve-
inek, egyre romló életkilátásainak és a velük kapcsolatos töprengéseinek krónikája, 
de az őt ellentmondást nem tűrően – hősiesen – gondozó feleségének megindító 
története is. Érdekes kísérlet e típuson belül Patrick Anderson könyve,57 amelyben 
a szerző azt meséli el, hogy egy baktériumfertőzés után kómába esett, amit évekig 
tartó gyógykezelés követett. Az autoetnográfiaként felfogott elbeszélés a szubjektív 
tapasztalatok mellett a szerző kutatásának eredményeit, betegségének környezetére 
tett hatásait is feldolgozza, többféle nézőpontból – például a betegséget okozó bak-
tériumokéból. A többszempontúság néha azt is jelenti, hogy az autobiográfia szöve-
gének előállításában bevallottan többen vesznek részt. A többszerzős alkotás a fo-
tós projektek esetében technikai kényszerűség is sokszor, de ilyenkor is általában a 
beteg partnere, bizalmas barátja áll a kamera túloldalán, aki alárendelt szerepben, 
de valamilyen mértékben a betegség érintettjeként vesz részt a történetmesélésben.58 
Másfajta kényszerűség hívja elő, de ugyancsak az érintettség komplex problémáját 
viszi színre az a fajta (auto)patográfia, ahol a szerző helyettesítő szerepben, a be-
teg helyett beszél, például mert az valamilyen mentális leépülés következtében már 
nem képes erre. A magyar nyelvű betegségtörténetek között ebbe a típusba tarto-
zik Szűcs Teri hiánypótló blogja,59 amelyben édesanyja demenciáját dokumentálja 
oly módon, hogy töredékes kommunikációjuk alapján megpróbálja rekonstruálni a 
nő emlékezetét, mentális folyamatait. Másképpen figyelemre méltó sokszerzős kö-
tet volt a közelmúltban Tari Katalin és Mihalicz Csilla közös könyve,60 egy nagysza-
bású riport az első szerző csont-, nyirokcsomó- és agyi áttéteket adó tüdőrákjának 
kezeléséről. A kötetben Tari egyes szám első személyű elbeszélései, naplórészletei, 

57 Patrick Anderson, Autobiography of a Disease, New York, Routledge, 2017.
58 Például a How I Faced up to Epilepsy című szöveget és fotókat kombináló napló elbeszélője és modellje 
Helen Stephens, fotósa a nő partnere, Matt Thompson, a szöveget pedig újságíró barátjuk Kate Kellaway 
írta beszélgetések alapján, The Observer, March 9, 2014. https://www.theguardian.com/society/2014/
mar/09/how-i-faced-up-to-epilepsy-helen-stephens-photo-diary 
59 Szűcs Teri, „Visszatért hozzám az emlékezet”: Demencia és Óperencia (blog), 2020–2021. https://
nemlehetelfelejteni.wordpress.com/ 
60 Tari Katalin, Mihalicz Csilla, Akinek kétszer kelt fel a nap…: A leghosszabb zarándokút, Budapest, 
Kossuth, 2017.
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valamint dokumentumok, informatív passzusok, az újságíró Mihalicz családtagok-
kal, orvosokkal készített interjúi és a beteg szociokulturális környezetét feltáró el-
beszélései váltakoznak egymással, s az utóbbiak olyan kérdéseket tárgyalnak például, 
hogy a magyar vidék földműves kultúrája hogyan befolyásolja a betegségről való gon-
dolkodást és a beteg magatartását. A többszerzős projektek egyszerre kínálnak alterna-
tívát a felelősséget teljesen a betegre hárító betegség-monomítoszhoz és a magányos, 
az elbeszélése formálását egyedül kontrolláló szerző mítoszához képest.61 Az is világos 
persze, hogy az ilyen vállalkozások esetében már kétséges, hogy egyáltalán érdemes-e 
az autopatográfiák közé sorolni őket. Azért látom fontosnak mégis, hogy utaljak rájuk, 
mert megmutatják, hogy meglehetősen széles skálán mozoghat az, hogy a betegséget 
mennyire tekintjük magánügynek, illetve a róla szóló elbeszélés szerzőségét individu-
ális természetűnek, és az adott diskurzus (pl. szépirodalmi, újságírói/riporteri, amatőr 
vagy populáris önéletrajzírói) hagyományai erősen meghatározzák mind a (magányos) 
beteg, mind a (magányos) szerző reprezentációját.

Visszatérve a vizsgált kötetekhez, mindből lehet olyan példát hozni, ahol az elbeszé-
lésben felvillan a beteg környezetének szempontja. Ilyen mondjuk Esterházy töprengése 
kisebbik fia lelki alkatáról és a saját apai teljesítményéről,62 Keresztury rácsodálkozása 
a felesége némán cipelt terhére,63 Darvasi-Szív jelenete a kórházban őt kereső, elveszett 
partneréről.64 Szilasi kötetének elején 48 órát mások (kollégák, volt feleség, új barátnő) 
szemszögéből látunk, az ő elbeszéléseik alapján tudja csak összerakni az elbeszélő, hogy 
mi történt a rohamot követő két napban, mert ez az időszak kiesett az emlékezetéből, 
és csak ezután a rekonstrukció után válik az ő nézőpontja uralkodóvá, míg a többiek a 
háttérbe húzódnak. Bár inkább csak hangsúlybeli eltérésekről van szó, mégis azt lehet 
mondani, hogy a másik négy kötetben a társas viszonyok relatíve nagyobb szerepet 
kapnak az elbeszélésben, mint az introspekció és a magány tapasztalatának megosztá-
sa, és ezért hangsúlyosabbá válik a betegségnek mint egy kis közösséget vagy emberi 
kapcsolatokat érintő történetnek a rajza. Ezekben nem villanásszerűen jelennek meg, 
inkább történetek részeivé válnak a kapcsolatok – legyen szó akár rokonok, barátok el-
veszítéséről a saját betegség idején, akár arról, hogyan vesznek részt a partnerek, szülők, 
barátok a beteg életében. Ezek sokszor olyan epizódokká, önálló szálakká válnak, ame-
lyek akkor is nagyon erőteljesek, ha a kötetek némelyikének elbeszélésmódja kétségte-
lenül reflektálatlanabb a műfaj elit szépirodalmi verzióénál. A korábban már említett 

61 Az általam vizsgált korszakot megelőzően van egy nagyon fontos magyar példa a betegség többszempontú 
megjelenítését célzó publikációra: Fekete Éva halála után a Beszélő a nekrológok mellett közreadta Fekete 
naplóját az utolsó hónapjairól férje, Kőszeg Ferenc ugyanerre az időszakra való visszaemlékezésével együtt. 
Fekete Éva, Szemben a…, Beszélő, 1997/8–9. http://beszelo.c3.hu/cikkek/szemben-a; Kőszeg Ferenc, Ha-
lálkrónika, Beszélő 1997/8–9. http://beszelo.c3.hu/cikkek/halalkronika – A két szöveg párbeszéde külön 
elemzést érdemelne.
62 Esterházy, Hasnyálmirigynapló, 154–155.
63 Keresztury, 193.
64 Szív, 287–289.
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példák mellett gondolhatunk itt arra, ahogy Szentesi az anyjával való kapcsolatáról, a 
felnőtt lány újra kisbabává válásáról ír, vagy ahogy Rados Virág könyvében rajzolódik 
ki a betegséggel folyamatosan alakuló párkapcsolat története.

* * *

Összegzésképpen azt lehet mondani, hogy a betegség ma közkeletű monomítoszával a 
kortárs magyar autopatográfiák valamilyen módon mind számot vetnek, és különböző 
viszonyokat alakítanak ki hozzá, ami részben az elszenvedett betegség kórtörténeté-
vel, a szerző számára ismert műfaji előképekkel és otthonos kulturális diskurzusokkal 
kapcsolatos. A betegség tudásmítoszával többségük bensőségesebb kapcsolatot ápol, de 
a betegségből kinyerhető tudással kapcsolatos szkepszis skáláján így is elég szórtan 
helyezkednek el a szövegek. A szerző neme elsősorban azért tűnik fontos csoportosí-
tási szempontnak, mert rámutat a női elbeszélők betegség-önéletrajzainak hiányára a 
közelmúlt magyar irodalmában, illetve mert a nemi identitás (újra)konstruálása, a jövő 
és az örökség folyamatos újraírása és bizonyos betegségek kapcsolata eltérő a férfiak és 
a nők számára. Azt láttuk, hogy az elit szépirodalom autopatográfiáiban talán a súlyos 
beteg magára maradottságának ábrázolása a legkomplexebben felfogott küldetés, az 
újságírói, popkulturális és amatőr önéletrajzi hagyomány felől érkező szerzőknél vi-
szont a betegség kapcsolatokat, közösséget érintő felfogása és a saját betegségről szóló 
nyilvános beszéd diskurzusokat átmetsző jellege kap fontos szerepet. Az azonban biz-
tosan közös bennük, hogy az olvasót arra ösztönzik, hogy újragondolja a betegségek 
kulturális reprezentációinak, társadalmi-intézményes kontextusainak és a saját, illet-
ve mások betegségeiről szerzett személyes tapasztalatainak bonyolult, nyugtalanító 
összefüggéseit.

Gács Anna
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The Myth of the Solitary Hero and the Competition of Narratives in Contemporary 
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autopathographies and the myth of the solitary hero. Illness-monomyth – a widespread 
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recovery – seems difficult to avoid when writing about illness, even one’s own life-threatening 
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Azt már csak a zsenikben hívő kevesek hiszik, hogy valaki tanulás és tájékozódás 
nélkül is kiváló íróvá válhat (annak születhet): mindenki más tisztában van vele, hogy 
ehhez az irodalmi hagyományok ismeretére, nyitott gondolkodásra, jó ízlésre, nyelvi 
kompetenciára, vagyis rengeteg olvasásra, az olvasmányok átgondolt kiválasztására 
és aztán azok részletes, mély feldolgozására van szükség. A szerencsésebbek ezt meg-
kaphatják akár a családi közegben is, mások önképzőkörökben, irodalmi alkotókö-
rökben, táborokban, vagyis hasonló érdeklődésű társaik körében juthatnak iránymu-
tatáshoz, kritikai visszajelzéshez, tanácsokhoz. Az egyetemi, főleg a bölcsészkarokhoz 
kötődő irodalmi fórumok, nem ritkán folyóiratok, amilyen a kilencvenes években 
a Törökfürdő vagy a Sárkányfű volt, később a Telep csoport blogja, még később az 
Apokrif, vagy napjainkban a Nincs, a pályakezdő generációnak adnak nem csupán 
bemutatkozási, de tanulási, tájékozódási, beszélgetési lehetőséget is. Az írással kacér-
kodók ezekben a sokszor kocsmaasztalok körüli, de rendszeres beszélgetések és viták 
során megérthették, mit és miért érdemes írni, milyen trendjei és tilalmai vannak az 
irodalomnak és az irodalom intézményeinek, majd ehhez képes születhettek az újabb 
szövegeik, amelyek jó esetben, még bőven a megjelenés előtt, a körből érkező észre-
vételek hatására alakulhattak. Nehezen felmérhető, milyen óriási hatása lehet a tulaj-
donképpen baráti találkozóknak, az ottani hangadók véleményének egy-egy poétikai 
értékrend kialakulásában.

Vannak azonban olyanok, akik ezekből a körökből kimaradnak – földrajzi (messze 
laknak) vagy alkati okokból. Ők azok, akik a valamilyen módon számukra is elérhető 
költőnek vagy egy folyóiratnak, esetleg a magyartanáruknak mutatják meg a készülő 
munkáikat, de itt már óriási a kockázat, hiszen egy-egy személytől függhet a tovább-
lépés, a fejlődés iránya. Ha az adott tekintély hírneve ellenére sem ért az irodalomhoz, 
vagy nem elég motivált abban, hogy segítsen, a hozzájuk forduló fiatal szerző támogatás 
nélkül marad, és előbb-utóbb abbahagyja az írást. Az ekkor kedvüket vesztő fiatalok 
azok, akikről az itteni gondolatsor szólni akar. Mert ők azok, akik tíz, tizenöt vagy húsz 
évvel később visszatérnek tinédzserkori álmaikhoz, az akkor született szövegeikhez és 
élményeikhez (mert mégis volt egy díj a versíróversenyen, mégis volt egy közlés a me-
gyei lapban vagy az iskolaújág „Toll” rovatában, mégis volt emiatt a családban büszke-
ség), és megpróbálnak újra írni – az íráshoz pedig professzionális segítséget kérnek.

Talán nem is gondolnánk, milyen sokan járnak ebben a cipőben, azaz milyen nagy 
igény van a születő versek, novellák és regények (meg drámák, mesekönyvek, naplók, 

Bedecs László

Ne írd le magad!
Az íróiskolák hasznáról
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életrajzok és mások) szakmai kontrolljára, arra, hogy az alkotók valakinek odaad-
hassák a műveiket, és arról mérvadó, tartalmas, őszinte véleményt kapjanak. Például 
az erre az igényre egy vélhetően jól működő üzleti modellt építő Magyar Írókép-
ző, mely 2013 óta saját bevallása szerint 1300 hallgatóval foglalkozott, a Péterfy Író-
akadémia online lapja, a felho.cafe pedig legalább 220 szerzőtől közöl írásokat, úgy, 
hogy saját szabályzata szerint ott csak az publikálhat, aki legalább egy kurzuson részt 
vett. De sok más hasonló kezdeményezés is létezik, kisebb-nagyobb műhelyek, az 
egyszemélyes szemináriumoktól az egész komoly és neves tanári gárdát felvonultató, 
akkreditált felnőtképzésekig. Előbbire jó példa Kukorelly Endre akár legendásnak is 
nevezhető szemináriuma, utóbbira a Magyar Írószövetség által kitalált és működ-
tetett íróiskola. Korábban a József Attila Kör is működtetett íróiskolát (prózai, lírai, 
kritikai szemeszterekkel), 2011-től létezett a Menyhért Anna nevével fémjelzett 5K 
Kreatív Írás Központ, szintén a tízes évek első felében volt aktív a litera.hu-hoz köt-
hető, szépíró mesterkurzusokat indító Magyar Író Akadémia is. A FISZ évközi kurzu-
sait, például a FISZ-líraműhelyt olyan neves szerzők vezetik, mint Mezei Gábor vagy 
Szabó Marcell. Ellenpélda a 2019 óta működő, kizárólag online kurzusokat hirdető, 
homályos szakmai hátterű Brooks Íróakadémia, amely nagyon komoly összeget kér 
el a saját könyvről álmodozó pályakezdőktől. Ezen kívül sokan szerveztek táborokat, 
legalább tizenöt éve létezik a sok más íróiskolában is feltűnő Turczi Istvánhoz kötődő 
Parnasszus Írótábor, van Hajdúböszörményi Írótábor, szekszárdi Magasiskola, Nyolc 
Ág Művésztábor, létezik az Ambroziához kötődő véneki tábor, a Kóspallagi Írótanya, 
Péterfy Gergely umbriai alkotótábora, a Margó fesztivál írószemináriuma, van FISZ-
tábor, volt JAK-tábor, újabban van a Kortárs folyóiratnak is irodalmi, az alkotásra 
fókuszáló tábora – bár utóbbi három inkább, de nem kizárólagosan, mindig is a fiata-
labb korosztályt célozta. Ezen túlmenően biztosan sokan tanulnak egy-egy költőtől, 
írótól, kritikustól, szerkesztőtől személyesen, mindenféle intézményi, látható kereten 
kívül, de néha a Facebookon ezeknek is híre kel. Legutóbb Borsik Miklós és Sirokai 
Mátyás együtt hirdetett online szöveggondozást, tanácsadást, „szöveglegót”, ahogy ők 
fogalmaznak. És biztosan van sok más kezdeményezés is, aminek most nem találtam 
nyomait. 

A lényeg: komoly igény van értő olvasókra, és az ő munkájukat sokan hajlandók 
megfizetni. A szolgáltatások színvonalában, mint minden üzletágban, itt is jelentősek 
lehetnek az eltérések, de mivel semmiféle szakmai kontroll sincs, erről keveset tu-
dunk. Illetve, egyvalamit mégis igen: ismerhetjük azoknak a könyvhöz jutó, sikeressé 
váló íróknak és költőknek a beszámolóit, akik hálával gondolnak vissza az ilyen-olyan 
táborokban, szemináriumokon, egyetemi „kreatív írás” kurzusokon, a fellengzősen 
Akadémiának hívott esti vagy hétvégi iskolákban töltött időről, az ottani találkozá-
sokról és beszélgetésekről, az ott kapott figyelemről. Mindezt összefoglalva nevezhet-
jük szerkesztői munkának is.

A kérdés tehát: mennyit adhat hozzá egy jó ízlésű, az irodalomhoz értő szakember-
rel végzett közös munka egy konkrét szöveghez? Érdemes-e szerkesztői szolgáltatást 
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vásárolni akár csak egy-egy hétvégére, akár néhány hónapra, csoportban vagy egyé-
nileg? Vagy kicsit emelve a tétet: vajon az itt felsorolt íróiskoláknak lehet-e bármilyen 
hatása a kortárs irodalom egészére? Elképzelhető-e, hogy valóban fontos, más alko-
tókra is hatással lévő versek, verseskötetek, novellák vagy regények születnek majd 
meg ezen az úton – olyanok, amelyek enélkül nem, vagy csak sokkal rosszabb színvo-
nalon születtek volna meg? Másként fogalmazva: azt szeretnénk tudni, hogy a rossz 
minőségű szövegekből lehet-e az íróiskolai-szerkesztői munkának köszönhetően jó, 
akár nagyon jó minőségű is.

A fentebb felsorolt íróiskolák színvonala, szakmai háttere, de valószínűleg a kö-
zönsége is nagyon más: az már eleve szűrőt jelent, hogy melyik szerző melyikkel talál-
kozik, melyikért hajlandó fizetni. A lelkes amatőrök futhatnak bele például a Magyar 
Íróképző szolgáltatásába, ahol nem tudni, kik és hogyan tanítanak: az egyetlen név 
Zsiga Henrikré, aki vélhetően az egész projekt gazdája, ötletadója, tulajdonosa. Az 
önmagát írónak, írásoktatónak mondó szervező a kezdetektől a kötetig juttatja el a 
szerzőit – saját kiadója is van erre a célra. Az iskola léte azt mutatja, hogy nagy és 
valós piaci igény van erre a szolgáltatásra: arra, hogy valaki, aki a szakmaiság ígéretét 
nyújtja, elolvassa a születő műveket, véleményt mondjon róla. Vélhetőleg nagyon sok 
a műkedvelő író, az amatőr alkotó ezeken a találkozókon. Az ő szövegeikre várnak az 
ilyen-olyan, kezdő íróknak kiírt pályázatok, illetve a pályázatok mögött álló kiadók, 
akik szintén egy üzleti modellbe illesztve ígérik a könyv gondozását, megjelentetését 
– de ezek a könyvek jellemzően még a könyvesboltokba sem jutnak el, végső soron 
magánkiadású könyvekként ajándékok lesznek az alkotók rokonai és ismerősei szá-
mára. A jobbak a pénzükért jobb, professzionálisabb, hasznosabb szolgáltatást is kap-
hatnak, akár egyetemi szinten is. 2022-ben a Miskolci Egyetem BTK hirdet kétféléves 
szakirányú továbbképzést – a „kreatív írás” nevű programon nagyjából kéthetente 
lehet a tanárokkal (Kőrizs Imre, Kiss Noémi) és nagynevű íróvendégeikkel találkozni, 
tőlük tanulni.

Az efféle tanfolyamok, szemináriumok elsősorban nyelvi-stilisztikai kérdésekkel 
foglalkoznak, a hosszabb prózákat érintő strukturális kérdésekkel vagy a költői nyelv, 
nézőpont, beszédmód trendjeivel kevesebbet. Sokkal könnyebb, „szaporább” ugyanis 
a mondatokat javítgatni, egy-egy szinonimát kicserélni, mint az irodalmi értékekről 
kialakult elképzeléseket megváltoztatni, az alapötleteket újraalkotni. A nyelvtani, de 
még a kompozíciós ismeretek is sokkal jobban fejleszthetők ugyanis, mint a tartalmi, 
ízlésbeli készségek, melyekre inkább csak ráirányíthatja egy jó szerkesztő a szerzők fi-
gyelmét, érzékenységét. Pedig az igazán nagy áttörések akkor következnek be, amikor 
a szerző a visszajelzések alapján ráébred saját torz vagy régen érvényét vesztette érték-
rendszerére, és ezt képes az újraírás során korrigálni. Egy saját praxisból vett példa: a 
halott, bántalmazó barátról szóló regénykézirat még mindig a bántalmazónak próbált 
megfelelni, a legfőbb írói félelem a már távol lévő esetleges sértődése volt – sokkal 
nehezebb volt ezen változtatni, mint bármilyen szóalakon, mondaton, bekezdésen, 
fejezetsorrenden. 
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Mert afféle mesterdalnokokat lehet képezni, de igazán jó írót, pláne költőt nem 
nagyon, a szintlépéshez az íráskészségen kívül szükség van az évtizedek alatt kiala-
kult árnyalt gondolkodásmódra, humorra, világlátásra, műveltségre is. Apropó: az 
íróműhelyek leginkább prózaírókkal foglalkoznak, legalábbis a megszülető kötetek 
jelentős többsége próza. Talán azért, mert a vershez még több idő kell, kevesebb jó 
szerkesztő van, és a javításokhoz a szerzőnek több kreativitásra van szüksége, mint a 
próza esetében. Az írószemináriumnak eleve inkább kreatívírás-jellege van, ahol sti-
lisztikai alapkérdésekkel lehet foglalkozni, a történeteket lehet színezni, bonyolítani, 
bizonyos írói technikákat lehet fejleszteni, de a témaérzékenységet, a társadalmi vagy 
a személyes problémákkal való szembenézés módját nem nagyon – márpedig ennek 
a költészetben talán még nagyobb szerep jut. Enélkül nincs is jó költészet.

A szerzők konstruktív visszajelzésekre várnak, a tehetségesebbek nem megsér-
tődnek, hanem hálásak a bírálatért, megértik, hogy a cél közös: a lehető legértéke-
sebb szöveg megalkotása. A megfelelő tanár/szerkesztő úgy tud tanácsokat, ötleteket 
adni, hogy a szerző még akkor is magáénak érezze azokat, ha talán soha nem jutot-
tak volna eszébe, miközben tudatosítják mindketten, hogy a szöveg a szerzőé, ezért 
a végső döntés is az övé, mindig, minden kérdésben. Az eredeti, „nyers” kézirat és 
a végleges különbsége persze kintről legtöbbször láthatatlan, de nagyon tanulságos 
tud lenni egy folyóiratban már megjelent novella összevetése a szerkesztővel történő 
közös munka utáni könyvbeli megjelenéssel. De erre is ritkán, és jellemzően nem az 
íróiskolák hallgatóinak az esetében van példa.

Az íróiskolákban a szerkesztési munkán van tehát a hangsúly, és csak másodsor-
ban az irodalom intézményrendszerének megismerésén, illetve a kapcsolatépítésen. 
És bár az irodalmi szocializáció legalább olyan fontos, mint az esztétikai iránymuta-
tás, egy íróiskola lényegében mégis szerkesztői szolgáltatást kínál – minél többet fizet 
valaki, jó esetben annál többet foglalkoznak a szövegével, annál nagyobb esélye lesz 
a közlésre (egyébként az ottani tanárok-szerkesztők kapcsolatrendszerét is használva, 
megvásárolva), a jobb helyeken való publikációra. Külön érdekesség, hogy jó kötete 
ezen az úton sok mindenkinek lehet, de ahhoz már több tehetség és tanulási kész-
ség is kell, hogy aztán elkészüljön a második kötet is, jellemzően már a pénzért vett 
külső segítség nélkül. 

Az íróiskolák célcsoportját azok a középkorúak adják, akik jellemzően már tizen-
évesen is kacérkodtak az írással, bizonyára volt is hozzá némi tehetségük, de másfelé 
sodorta őket az élet. Ők gyakran érzik úgy – negyven felé, felnőtt vagy feljövőben lévő 
gyerekekkel, az irodalomtól távoli szakmákban elért sikerek után – hogy ha komo-
lyan vették volna tinédzserkori álmaikat, szárnypróbálgatásaikat, és tudatosan képezték 
volna magukat az irodalom nyelvi, poétikai és társadalmi funkcióinak minél teljesebb 
megértésében, ha igyekeztek volna az irodalmi élet szereplőit megismerni, fórumain 
személyesen is jelen lenni, akkor lett volna keresnivalójuk ezen a területen is. Sikeres 
jogászok, orvosok, pénzügyi és reklámszakemberek, mérnökök, biológusok gondol-
ják úgy, hogy az alkotás izgalma, a kreativitás varázsa, az önkifejezés igénye vagy 
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egyszerűen egy kézbe fogható könyv hiányzik az életük teljességéhez. Felidéződnek 
a réges-régi versek, novellák, regénykezdemények, melyek esetleg még sikereket is 
hoztak a szűk családi vagy baráti közegben. Boldog, szomorú emberek találnak vissza 
emiatt egy egykor örömöt adó tevékenységhez, és próbálnak valamit írni, újra. Ezek a 
legritkább esetben jó szövegek, de arra éppen elegendőek, hogy meg lehessen keresni 
velük egy hozzáértőt – és utána akár el is kezdődhet a közös munka, aminek az ered-
ménye már publikációkban, könyvekben, sőt akár komoly szakmai díjakban is mérhető 
majd, évek múltán. De már a második lépcső is kockázatos, hiszen a „hozzáértő” olva-
só, az érdemi véleményt és tanácsokat megfogalmazni képes szakember megtalálása 
sem egyszerű kérdés. Mint láttuk is már, sokan hirdetik magukról hogy ők a meg-
felelő emberek, és aki tájékozatlan az irodalom világában, az könnyen el is hiszi ezt.

A Magyar Írószövetség íróiskolájának mottója volt a „Ne írd le magad!” szlogen, 
és ezzel pontosan jelezték, kikre számítanak általában is az íróiskolák. Azokra tehát, 
akik egy második esélyre (vagy a megkésett elsőre) várnak, akik ugyan úgy érzik, 
már túl késő elkezdeni az írást, de egy lehetőséget azért még adnak maguknak. Nekik 
szóló ígéret, hogy mindenki előtt nyitva áll az irodalmi siker ajtaja is, de a belépéshez, 
persze, szükség van az ezt a világot jól ismerő emberekre – ők az íróiskola tanárai, 
előadói. Ők majd kihozzák a kéziratokból a maximumot, és az már elég lehet a meg-
jelenéshez, sőt akár a sikerhez is. 

Az írói kurzusok tanulóiról kevés információ érhető el, legtöbbször maguk a 
szerzők írnak vagy nyilatkoznak hálásan egy-egy szemináriumról, amely segítette az 
íróvá válásukat. Érdekes, hogy többségében nőket lehet ebbe a sorba állítani: Hege-
düs Ágota, Somogyi Aranka, Halász Rita, Vécsei Rita Andrea, Havas Juli, Puskás Pan-
ni, Piros Vera, Pap Éva, Bakos Gyöngyi, Harag Anita, Molnár T. Eszter, Tallér Edina 
jut ebből eszembe. Többségük Kukorelly Endre vagy Péterfy Gergely workshopjairól 
indult el, de persze mások segítségét is igénybe vehették. 

Velük új szerzők, új arcok, új történetek jelennek meg az irodalmi lapokban, majd 
a könyvesboltokban, és egy ideje a (nagy) kiadók is ráéreztek arra, hogy mivel az ol-
vasóközönség legnagyobb részét is a negyven feletti nők adják, az ebből a körből jövő 
írók viszonylag könnyen piacképessé válhatnak. Ezek a könyvek ráadásul jellemző-
en olvasmányosak, és nagyon gyakran épp a kapcsolati problémákról, válásról, gye-
reknevelésről, a gyerekek kirepüléséről, esetleg a kapcsolaton belüli bántalmazásról 
szólnak – sokakat, de leginkább az említett olvasói közönséget érintő témákról. Vagy-
is kerek a történet, mindenki nyer ezekkel az együttműködésekkel. A kiadó el tudja 
adni a könyveket, a szerző könyvhöz és közönséghez, a kiadónál vagy az azon kívül 
dolgozó szerkesztő pedig munkához jut. Mondhatjuk úgy is, hogy a szerzői oldalról 
is pénz kerül a rendszerbe. Vagyis akár a szervezett formákra, íróiskolákra, akár a 
személyes konzultációkra gondolunk, kijelenthetjük, hogy ez a fajta, piaci alapú szer-
kesztői szolgáltatás végső soron a kortárs magyar irodalomhoz is hozzátesz. Az imént 
felsorolt szerzők könyvei értékesek, és nagyon jó, hogy megszülettek. Az más kérdés, 
nehéz is belegondolni, hogy egy olyan jelentős költő, mint például Kukorelly Endre, 
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vajon hány ötletét adja oda a vele dolgozó szerzőknek, a „tanítványainak”, ahelyett, 
hogy azokat ő maga a saját munkáiban használná fel – de erre, azt hiszem, ő maga 
sem tudna válaszolni. És talán az inspiráció legalább részben kétirányú: a közös gon-
dolkodás a szerkesztőként, vagy – ahogy magukat jobban szeretik hívni – tanárként 
megjelenő írókra, költőkre is hat. 

Az látszik, hogy a külső szem, a hozzáértő kéziratgondozó nagyon sokat tud hoz-
zátenni a megszülető szövegekhez, de ne gondoljuk azt, hogy ez csak későn induló 
szerzők vagy a hozzáértést megvásárló írók esetében igaz. Mindenkinek szüksége van 
visszajelzésekre már az alkotás folyamán is, de – ahogy a bevezetőben már említet-
tem – vannak, akiknek ez kisebb-nagyobb írócsoportokban, egyetemi asztaltársa-
ságokban, folyóiratok köré szerveződő alkotói klubokban vagy akként funkcionáló 
közösségekben lesz hozzáférhető. Másnak a családi vagy a baráti körben akad önzet-
len, segítőkész olvasója vagy olyan ismerőse, aki barterben olvassa és véleményezi a 
szövegeit. A többségnek azonban ez is, az is elérhetetlen – nekik el kell jutniuk egy-
egy szemináriumra, írói kurzusra. Nagy akadály, hogy ezek többsége fizetős, és csak 
kisebb része ösztöndíjas (például KMTG, Előretolt Helyőrség Íróakadémia). Van, aki 
képes egy szerkesztőt saját maga megfizetni – ha szerencséje van, olyan ember foglal-
kozik majd a szövegeivel, aki valóban hozzá tud tenni azokhoz. 

Egy interjúban Puskás Panni például arról beszélt, hogy az Orbán János Dénes-féle 
KMTG 2017-es megalakulására és aránytalanul nagy állami támogatására válaszul – 
Ijjas Tamás kezdeményezésére, majd nagyrészt Nemes Z. Márió szervezésében, főleg 
a JAK tagságából kikerülő önkéntesek által – alapított Független Mentorhálózatból őt 
Kiss Tibor Noé segítette. A közös munka értékét jelzi, hogy Puskás Panni a végül 
a Magvetőnél megjelent, azóta többszörösen díjazott prózakötetének, A rezervátum 
visszafoglalásának már az ötletét is a mentorához köti, nagyon sokat köszön neki: „Én 
sem hittem eléggé magamban, és talán mások is bedobozoltak engem kicsit. Hogy 
ez mégis megváltozott, az a Független Mentorhálózatnak, és legfőképp mentorom-
nak, Kiss Tibor Noénak köszönhető.”1 Vagy: „Akkor került egyáltalán szóba, hogy 
kötetem legyen. Ő mondogatta ezt, egy idő után pedig bennem is átkattant valami.”2 
A minta a fentebb leírtra rímel: inkább csak írogatás először, az érzés, hogy már ré-
gen késő elkezdeni, aztán egy hozzáértő segítsége, bátorítása, a ’Ne írd  le magad!’ 
motívum, majd az ennek köszönhetően végül megszülető jól felépített, a mondatok 
szintjén is rendben lévő könyv.

Ennél részletesebb Halász Rita műhelyesszéje, amelyben szintén nagy feltünést 
keltett, kritikai sikereket is begyűjtő regényének születéstörténetéről ír.3 „Katalin a 

1 Forgách Kinga, Puskás Panni: Azt vártam a könyvtől, hogy hatással legyen az olvasóira. https://
konyvesmagazin.hu/nagy/puskas_panni_margo_dij_top10.html (Letöltés ideje: 2022. augusztus 10. – a 
dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
2 Milanovich Domi, Lehet, oda kéne menni, és beletolni a Dunába a Parlamentet. https://divany.hu/
vilagom/interju-puskas-panni-a-rezervatum-visszafoglalasa
3 Halász Rita, Mély levegő: Halász Rita műhelyesszéje. https://www.kulter.hu/2022/03/halasz-rita-muhelyessze
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múltkor megkérdezte, hogy mit akarok kezdeni az életemmel. Azóta ezen gondolko-
zom. Ne röhögjetek ki, lehet, hogy regénybe kezdek, bár félek, hogy nincs tehetségem 
az íráshoz.” 2013-as, 33 éves kori emlékét idézi fel, és azt, hogy mindig volt, aki biztat-
ta, hogy nem késő elkezdeni, érdemes folytatni, majd befejezni a szöveget. A mintázat 
aztán az ismert utat követte: az első szövegváltozattal el tudott menni egy írótáborba, 
történetesen Szekszárdra, ahol egy neves szerzőtől, Tóth Krisztinától kaphatott némi 
bátorítást. Onnan Kukorelly Endre heti rendszerességű írószemináriumára ment, 
majd a Független Mentorhálózat önkéntesével, a szintén kiváló Bencsik Orsolyával 
volt alkalma szintén heti rendszerességgel konzultálni a készülő regényről, egy éven 
át. Közben a szigligeti JAK-táborban Darvasi László szemináriumán kapott egyszeri 
iránymutatást, majd az ezután megszületett első publikációk hatására a Jelenkor Ki-
adó szerkesztője, Darvasi Ferenc foglalkozott a szöveggel, de a munkába Nagy Bog-
lárka, a kiadó főszerkesztője is bekapcsolódott. A hat-hét éves munka eredményeként 
került az olvasók elé a Mély levegő című, válásról, párkapcsolati erőszakról, bántalma-
zásról szóló, méltán sikeres regény. A szerző érdemeiből mit sem von le, hogy ebben 
sok ember sok ötlete és sok munkája is benne van. 

Örvendetes tehát, hogy manapság az írói pálya elkezdésének az intézményi fel-
tételei is adottak, a magánkezdeményezések és a néhol állami támogatású kurzusok 
együttesen majdhogynem mindenkinek lehetőséget adnak a fejlődésre: fiatalnak és 
idősebbnek, fővárosinak és kistelepülésen élőknek, gazdagnak és középosztálybeli-
nek egyaránt. A szakmai segítséget kérők nagyon nagy része ugyan el sem jut saját 
könyvig, legfeljebb egy-egy periférikus publikációig, de van egy szűk réteg, amely 
a kapcsolatainak, intelligenciájának és persze a tehetségének és a szorgalmának kö-
szönhetően olyan hatékony szerkesztői segítséget tud igénybe venni, ami aztán a kor-
társ magyar irodalom integráns részévé váló, értékes és fontos könyveket eredmé-
nyez. És már ezekért a könyvekért megérte.

Bedecs László
irodalomtörténész, kritikus, vendégtanár
Ohridi Szt. Kelemen Tudományegyetem

bedecsl@gmail.com

Do not Write Yourself off. On the Benefits of Creative Writing Courses

Abstract: In my article I review the history of writing schools in Hungary over the last 20–25 
years, analyse the reasons for their birth and existence, and sort them into different groups 
according to their target group and purpose. The paper proceeds with analysing quotes by 
popular contemporary writers that recall the beginnings of their career, when they attended 
writing schools, creative writing courses, or literary camps. I conclude by outlining what 
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Jankovics Marcell 1981-es Fehérlófia című animációs filmjében az egykor uralkodó 
isten fia, a Fanyűvő leereszkedik az alvilágba,1 hogy legyőzze a kíváncsiságból világra 
szabadított három gonosz sárkányt, így megmentve a három királylányt, az Ősz-, a 
Tavasz- és a Nyárszépét karmaik közül. A sárkányok az emberi civilizáció egy-egy 
történeti korszakának, ember és technológia baljós egységének szörnyalakjai: a korai 
emberi civilizációra utaló olmék a kőfejeket viselő háromfejű, a hadiipari lényként 
megjelenő hétfejű, valamint a metropoliszokat a korai digitális kijelzőkkel vegyítő 
tizenkét fejű sárkány. Ez a három rettenetes férjalak a civilizációba szerveződő ember 
végtelen éhségét és hatalomvágyát jeleníti meg, a háború törekvését minden létező 
elpusztítására és a kései modern kor embertelen disztópiáját.

Az eredeti koncepció szerint a három sárkány szimbolikája nem ennyire nyíltan 
egy téma – a civilizáció és a technológia szörnyű pusztításai – köré szerveződött vol-
na. Két évvel a film megjelenése előtt az alkotó még úgy nyilatkozott, hogy a leg-
kisebb sárkány „a természeti romboló erőket”, a középső a „háborús pusztítást”, a 
legnagyobb pedig a „civilizációs ártalmakat” személyesítette volna meg.2 Az erede-
ti mesében a legnagyobb sárkány maga a modern városi társadalom (a filmben is 
ez lett volna a szerepe), azonban a modernizációt kulcskérdéssé tevő magyar állam 
cenzorai ideológiai okokból nem akarták, hogy a modernitás rossz fényben tűnjön 
fel, a kompromisszum így egy részben számítógépesített sárkány lett.3 A végleges al-
kotásban az utolsó sárkány a tizenkét felhőkarcolószerű fejét bárhányféle alakzatba 
rendezve szabadon változtatja az alakját, sőt egész felülete digitális kijelző egyben – a 
küzdelem egy pontján a Fanyűvő leendő kedvesének képét vetíti ki magára, így meg-
zavarva a végső csapásra készülő hőst. A szörnyeteg végül csak a valódi királykisas�-
szony segítségével bukik el. Több mint negyven év telt el, amióta Fehérlófia legyőzte a 
három fenevadat, mégis mintha köztünk élnének azóta is – most a leghatalmasabbal, 
a tizenkét fejűvel szeretnék közelebbről megismerkedni.

1 A dolgozat megírásában köszönöm a segítséget Kondor Tamásnak, Zágorhidi-Czigány Domonkosnak, 
témavezetőimnek és a doktoris csoportomnak. Az angol nyelvű források esetében – ha másképp nem 
jelölöm – a fordítások tőlem származnak. (K. F.)
2 Baló Júlia, A fehérlófia megszületik: Találkozás Jankovics Marcellel, Film, Színház, Muzsika, 1979/11, 8.
3 Paul Morton, Marcell Jankovics and Ferenc Rofusz: The Grand Master and the Enfant Terrible of 
Hungarian Animation, Fullbright Student Conference, 3, 2007–2008, 67.
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Hogyan lehetséges, hogy az ebben a (születésem előtti) rajzfilmben szereplő baljós 
szörnyeteg ennyire ismerős majd fél évszázaddal később? Mi ez a lény, amely tizen-
két fejű alakját gépiesen mozgatva képes tökéletes képét, szimulációját nyújtani egy 
élőlénynek, de mégsem tűnik élőnek? És főleg, mit mondhat el és milyen cselekvés-
re ösztönözhet ez a sötét, jövőbe tekintő sárkányalak itt és most? Dolgozatomban a 
kritikai elmélet hagyományát folytató kortárs gondolkodók segítségével igyekszem 
megválaszolni ezeket a kérdéseket. Alapfeltevésem, hogy a digitalizáció logikája – a 
tizenkét fejű sárkány mai szemmel ezt testesíti meg – alapjaiban alakította át a világ-
rendet és lokálisan a rendszerváltás utáni magyar társadalmat. Ennek számos követ-
kezménye ismerhető föl, melyek közül engem kiemelten a kultúraértésünk megvál-
tozása érdekel: az, hogy mi a digitális társadalmak és a kortárs művészet viszonya, és 
miben áll e kettő dialektikájának kritikai potenciálja. Általában azt szeretném tehát 
megérteni, hogy a művészet, és azon belül szorosabban az irodalom hogyan képes 
nemcsak a valóság megragadására, de újrateremtésére is egyben, az esztétika mint 
modifikációs aktus4 hogyan vonja kritika alá a fennállót (jelen esetben magát a kor-
társ digitális társadalmat), hogyan hoz létre kitérést, szubverziót, ellenhatalmat. E 
bevallottan politikai esztétika felvázolása előtt (amely egy másik dolgozat témája kell 
hogy legyen) azonban tisztázandó, hogy miért kell ennyire kiemelten kezelnünk a 
digitalitás társadalmi hatásait, és egyáltalán: mi az, hogy digitális? Ezekre a kérdé-
sekre kimerítő választ ugyan nem adhatok – hisz mi szükség lenne a kortárs kultúra 
vizsgálatára, politikai esztétikára és általában a művészetre, ha ezek nélkül is meg-
lennének a válaszaink – de az itt kijelölt sarokpontok, úgy hiszem, segíthetnek meg-
érteni, hogy egyáltalán miért van szükség egy új (de korántsem előzmény nélküli) 
értelmezői gyakorlat kialakítására.

A Szovjetunió szétesése, és így a magyar rendszerváltás egybeesett a nyugaton 
domináns társadalmi rend, a kapitalizmus valójában már a hetvenes évek óta tartó 
újrarendeződésével. Így a magyar társadalom a létező szocializmusból nem nyugati 
típusú jóléti kapitalizmusba csöppent, hanem a Szalai Erzsébet által újkapitalizmus-
nak5 nevezett rendbe: „az újkapitalizmus nem más, mint a kapitalizmusnak az 1970-
es évek közepétől máig tartó szakasza, melynek lényege, hogy a tőkelogika, áttörve 
korábbi jótékony korlátait, uralkodóvá válik a társadalmi élet majd minden szférá-
jában”.6 E folyamat során átalakult a termelés módja is, a fordista „futószalagos” ter-
melést szép lassan leváltja a posztfordista termelési rend, nem függetlenül a digitális 
robbanás nyújtotta új feltételektől a termelés megszervezésében.7 Szalai szerint tehát 

4 Vö. Bagi Zsolt, Az esztétikai hatalom elmélete, Budapest, Napvilág, 2017, 94.
5 Vö. Szalai Erzsébet, Az újkapitalizmus és ami utána jöhet..., Budapest, Új Mandátum, 2006. 
6 Szalai Erzsébet, Az individuum válsága az újkapitalizmusban, Kettős Mérce, 2016. január 16. https://
kettosmerce.blog.hu/2016/01/16/az_individuum_valsaga_az_ujkapitalizmusban (Letöltés ideje: 2022. 
augusztus 27. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
7 Szalai Erzsébet, Lélek és profitráta 1., Mérce, 2021. január 23. https://merce.hu/2021/01/23/szalai-
erzsebet-lelek-es-profitrata-1/
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a tőkelogika újkapitalizmusbeli hódításának csupán az első lépése volt a jóléti állam 
tőke elé emelt korlátainak lebontása. A 90-es években a digitális robbanás által átala-
kuló társadalmi (termelési, kulturális, uralmi stb.) viszonyok lehetőséget biztosítot-
tak az élet alternatív, a tőke fennhatósága alá addig csak közvetetten tartozó tereinek 
teljes bekebelezésére. Dolgozatom tulajdonképpeni témája, hogy ez mit jelent, és mi-
lyen következményekkel jár. Vázlatos történeti áttekintésem végén csak arra kívánok 
rámutatni, hogy a rendszerváltás során a magyar társadalom a digitális robbanás által 
hajtott újkapitalizmusba lépett be. A hazai társadalomban a kezdődő digitalizáció a 
nyugathoz való felzárkózás és a modernizáció évszázados narratívájába épült be.8

Így érünk el (jelentős kihagyásokkal) a mába, amikor a rendszerváltás, a mögötte 
húzódó ideológiák, s azok kritikája még mindig a hazai közbeszéd fontos témája. 
Nem csak a szűken vett pártpolitikai közbeszédé, hiszen a kérdés az irodalmi mező-
ben is megjelent, legutóbb Bartók Imre regénye kapcsán: „a több évtizedes szocializ-
must leváltó új modernizációs hullám a későkapitalista logikák betörését, valamint 
gyors, kritikátlan és reflektálatlan elsajátítását jelentette” – írja Urbán Bálint a Jerikó 
épül kritikájában, aki szerint a regény egyik központi témája épp e modernizációs 
kísérlet csődje.9 Azonban hiába központi kérdése ez a magyar közbeszédnek, az új-
kapitalizmus és a digitalitás által létrehozott magyar valóság megértése – nemhogy 
megváltoztatása – ma szinte lehetetlen feladatnak tűnik. Ez a benyomásunk érthe-
tőbbé válik, ha figyelembe vesszük, hogy az átlátszatlanság vagy másképp mondva 
„feketedoboz állapot” a digitális társadalmak sajátja éppen úgy, ahogy a digitális esz-
közök maguk is sima felületük mögé rejtik működésüket.10

„Tudományos és műszaki területen a feketedoboz olyan készülék, rendszer vagy 
tárgy, amely kizárólag csak a bemenete, kimenete és átviteli jellemzői alapján vizsgál-
ható, belső működésének bármilyen ismerete nélkül, azaz megvalósítása »átlátszat-
lan« (fekete).”11 Ám hiába tűnik áthatolhatatlannak a fennálló rend, mindig lesznek 
rajta rések, repedések, hasadékok. Ezek megtalálásához először nagyjából ki kell ta-
pogatnunk, hogyan jutottunk idáig, hogyan alakult történetileg a digitalitáshoz való 
viszonyunk.

A társadalmak állapotát a kiteljesedő digitalizációban Florian Cramer nyomán 
posztdigitálisnak nevezhetjük.12 Cramer azt próbálja körbejárni, hogyan válto-
zott meg a viszonyunk a digitálissal és a digitális kultúrával: mára a digitalitás nem 

8 A rendszerváltás modernizációs ideológiájáról lásd Éber Márk Áron, Gagyi Ágnes, Gerőcs Tamás, 
Jelinek Csaba, Pinkasz András, 1989: Szempontok a rendszerváltás globális politikai gazdaságtanához, 
Fordulat, 2014/1, 11–63.
9 Urbán Bálint, Az ezer fennsík és dobozok, Műút, 68, 2018, 72.
10 Alexander R. Galloway, Uncomputable: Play and Politics in the Long Digital Age, London, Verso, 
2021, 185.
11 Feketedoboz (rendszerelmélet), Wikipédia. https://hu.wikipedia.org/wiki/Feketedoboz_(rendszerelm-
%C3%A9let)
12 A posztdigitálisról korábban hosszabban írtam: Kőszeghy Ferenc, Posztdigitális állapot és újmediális 
tapasztalat Kerber Balázs Conquest című művében, Literatura, 2021/4, 479–493. 
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utópisztikus vágy vagy sötét jóslat, hanem a mindennapi életünket egyre inkább 
meghatározó valóság. Érdemes pontosítani, mit ért Cramer posztdigitalitás alatt, mi 
ez a világállapot: szerinte a kifejezés második tagja, a „digitális” nem kizárólag az 
elektronikus számításon alapuló eszközök működésmódját, sokkal inkább egy gon-
dolati struktúrát jelöl, amelyben „valami felosztható diszkrét, megszámlálható egy-
ségekre”.13 A ma ismert számítógép csupán totalizálta ezt a digitális logikát, megnyi-
totta annak lehetőségét, hogy a valóság jelentős része elemekre bontva kódolhatóvá, 
azaz diszkrét módon leírhatóvá váljék. Egy másik digitalitással foglalkozó kutató, 
Alexander R. Galloway szerint az „univerzális gép” gondolata alapvetően meg-
határozza korunk kulturális logikáját: miközben Jean-François Lyotard szerint a 
posztmodernizmus a nagy elbeszélések végét jelenti, addig Alan Turing munkássága 
nyomán létrejött egy elbeszélő nélküli szuperelbeszélés, a mindent bekebelezni képes 
számítógépes univerzum.14 

Cramer kifejezésének másik fele, a ’poszt’ prefixum is pontosítandó: nem utániságot 
jelöl, sokkal inkább folytonosságot, ugyanis Cramer szerint a posztapokalipszis sem az 
apokalipszisen túl létezik, hanem maga a történő apokalipszis.15 A posztapokalipszis 
az az állandó apokaliptikus állapot, melyben az apokalipszis mint forradalom, fel-
szakítás megszűnik, hiszen elveszti felforgató jellegét. Ilyen értelemben beszélhetünk 
a jelenről mint posztdigitálisról, hisz a digitálisnak nevezhető eljárások térnyerése 
mostanra megszokottá, a világunk alapállapotává vált. A digitalitás alapvetően raj-
zolta újra a gazdasági, politikai, társadalmi, kulturális stb. viszonyok termelésének 
és újratermelésének módját. Ígérete, hogy képes világunk bármely elemét leírhatóvá 
tenni, kóddá változtatni. Így bármi programozható lesz, az univerzális eszköz, a szá-
mítógép által kezelhetővé válik. Az uralomért folyó verseny tétje e kódok és progra-
mok (és az ezekhez szükséges adatok) létrehozása és birtoklása. 

Fontos, hogy uralomról és nem hatalomról van szó: Bagi Zsolt megkülönbözte-
tését követve mi is különválasztjuk az uralom és a hatalom fogalmát, az uralom egy-
szerűen elnyomást jelent, míg a hatalom lehet bárkié (ideális esetben mindenkié).16 
Sokáig úgy tűnt, a digitalitás hatalmat teremt, nem uralmat: az internet segítségével 
új módokon lehet majd közösséget teremteni, az információhoz való hozzáférés is de-
mokratizálódik stb., tehát a digitalitás emancipatorikus erővel lép fel. Ezzel szemben 
az újkapitalizmus mára magába olvasztotta a digitális technológiákat, az uralom új, 
teljesebb formáit kiépítve. Ezt alapvetően térnyerésként értékelhetjük: az élet olyan 
területei is megfigyelhetővé, uralhatóvá és közvetlenül irányíthatóvá váltak (az erő-
szakos beavatkozás látszólagos mellőzésével), melyek korábban elérhetetlenek voltak 

13 Postdigital Aesthetics: Art, Computation and Design, eds. David M. Berry, Michael Dieter, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2015, 17.
14 Alexander R. Galloway, Mathification, Johns Hopkins University Press, 2019/1, 99. https://boun-
daries2019.web.unc.edu/wp-content/uploads/sites/18714/2019/02/Mathification.pdf
15 Postdigital Aesthetics, 15.
16 Bagi, 139.
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bármely uralom számára. A digitális uralom már nem a spájzban, hanem a tudatunk-
ban van: gondoljuk például a közösségi médiákra, ahol a közbeszéd egyre nagyobb 
hányada folyik, így kiszolgáltatva azt a nagy cégek algoritmusainak.17 

De mi az újkapitalizmus szolgálatába állított digitális technológiák modus 
operandija, mi köti össze a kapitalizmus és a digitalitás eljárásait? Sokan adatvédelmi 
problémaként kezelik,18 a Foucault-féle panoptikus hatalom felől19 közelítik meg a 
kérdést. David M. Berry, a Critical Theory and the Digital című könyv szerzője sze-
rint viszont az eldologiasodás fogalma a vezérfonál: a világ bármely elemét diszkrét 
egységekre osztani, leírhatóvá, kezelhetővé és uralhatóvá tenni valójában a valóság 
eldologiasításának programja.20 Az eldologiasodás nem a digitalizáció sajátja, hanem 
magára a kapitalizmusra is nagyban jellemző. A fogalmat először Lukács György 
teszi hangsúlyossá: definíciója szerint az eldologiasodás az a jelenség, amely során 
„valamely személyek közti kapcsolat dologszerű jelleget s ily módon »kísérteties tár-
gyiságot« ölt”.21 Ugyanezt Marx mint az ipari kapitalizmus korának teoretikusa és 
a munkásmozgalom filozófusa az áruforma titokzatosságán keresztül ragadta meg: 
azon keresztül, ahogy az ipari munka során az „emberek számára saját munkájuk 
társadalmi jellegét [az áru] úgy tükrözi vissza, mint maguknak a munkatermékeknek 
tárgyi jellegét”,22 azaz az eldologiasodás Marx szerint az, amikor a munkás elidege-
nül saját munkájától, azt nem társadalmi viszonyként érti. Lukács szerint azonban 
az eldologiasodás nem áll meg az ipari munkánál, hisz a kapitalista rendszer arra 
törekszik, hogy a társadalom összes szükségletének kielégítése árucsere formájában 
történjék,23 így az ember fogalma is eldologiasul:

az áruviszony „kísérteties tárgyszerűségű” dologgá való átváltozása nem 
állhat meg tehát a szükségletkielégítés valamennyi tárgyának áruvá válá-
sánál. Ellenkezőleg: az ember egész tudatára rákényszeríti struktúráját; az 
ember tulajdonságai és képességei többé nem kapcsolódnak össze egymás-
sal a személyiség szerves egységévé, hanem olyan „dolgok”-ként jelennek 
meg, amelyeket az ember „birtokol” és „elidegenít”, mint a környező világ 
különféle tárgyait.24

17 A tudattalan digitális megszállására jó példa még: Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression: How 
Search Engines Reinforce Racism, New York, NYU Press, 2018.
18 Például Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New 
Frontier of Power, New York, PublicAffairs, 2019.
19 Vö. Majid Yar, Panoptikus hatalom és a látás patologizálása: A foucault-i tézisre adott kritikai reflexió, 
ford. Fáber Ágoston, Replika, 2014/5, 83–100.
20 David M. Berry, Critical Theory and the Digital, New York, Bloomsbury Academic, 2015, 122.
21 Lukács György, Történelem és osztálytudat, Budapest, Magvető, 1971, 320.
22 Karl Marx, A tőke, ford. Rudas László, Nagy Tamás, Budapest, Szikra, 1955, 77.
23 Lukács, 331.
24 Uo., 334.

KŐSZEGHY FERENC n  A TIZENKÉT FEJŰ SÁRKÁNY



STUDIA LITTERARIA 2022/3–4.  n  ÚJ TENDENCIÁK A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN

230

Lukácsnál az eldologiasodás alapvető következménye, hogy lehetetlenné teszi az au-
tentikus életet.25 A dologszerűvé válás lényegi mozzanata, hogy megfosztja az embert 
minőségi különbségeitől, azok helyébe mennyiségi (dologi) különbségek lépnek.26 

Ezek a kategóriák (autentikus, minőségi és mennyiségi) Louis Althusser Marx-
kritikája27 szerint hegeliánusok, idealisták és humanisták, azaz elvetendők. Eleve 
feltételezik ugyanis, hogy létezik autentikus emberi, és léteznek minőségi különb-
ségek.28 Így az ezekből kibomló eldologiasodás is inkább hegeliánus, mint marxista 
fogalom: a Történelem és osztálytudatot író, az eldologiasodást központi fogalomnak 
megtevő Lukács érdeklődésének homlokterében valóban a fiatal, Althusser szerint 
hegeliánusabb Marx állt.29 Az idealizmus vádjának alapos cáfolata helyett a kortárs 
posztdigitalitás felől is belátható, hogy szükségünk van egy humanistának tekinthető 
előfelvetésre: a rendszerellenes alternatívák keresésének igénye indokolttá teszi, hogy 
kiindulópontunknak azt az egyszerű állítást tegyük meg, hogy van emberi szubjek-
tum a fennálló renden túl is – még ha nem is tudjuk, hogy ez pontosan milyen. Ilyes-
féle, gyenge/korlátozott „humanizmusra” van szükségünk, ha arról akarunk beszélni, 
miképp válhat az „emancipáció révén szubjektummá, […] ami az elnyomás miatt 
objektív-dologi volt […]”.30 David M. Berry mutat rá: a fennálló, digitális rend lé-
nyegi mozzanata az eldologiasítás.31 A számítógépes inkorporáció a világot dolgok 
összeségeként érti, és nem társadalmi folyamatok összeségeként, gyakorlataiban a 
társadalmi folyamatokat dolgokká, diszkrét és uralható egységekké változtatja. Azaz 
a kóddá válás során elvész a valós emberi kapcsolatok egyedisége és teljessége – a 
minőségi különbségek mennyiségi különbségekké válnak. 

Tamás Gáspár Miklós szerint ami a szemünk előtt történik, az a „tárgyiság ha-
mis, látszatszerű föloldása szubjektivitásokká”.32 A digitális eldologiasodás sajátja, 
hogy sokféleséget teremt, az élet nagyon különböző, eddig az árucsere folyamatai 

25 Valójában az ember a történelem során még sosem rendelkezett az autentikus élet lehetőségével, csupán 
elvétve, szerencsés helyzetekben. Lukács itt nem egy soha nem volt aranykorról beszél, hanem a jövőről, 
amikor minőségi különbségek uralkodnak az ember életében. E jövő felől ítéli el a jelent, és nem a múlt 
nevében.	
26 Olay Csaba, Ullmann Tamás, Kontinentális filozófia a XX. században, Budapest, L’Harmattan, 2011, 
263.
27 Althusser elutasította az eldologiasodás és az abból következő elidegenedés fogalmait, mert ezek szerin-
te a marxista filozófia elvetendő humanista hagyományához tartoznak. Vö. Louis Althusser, Marxism 
and Humanism = L. A., For Marx, trans. Ben Brewster, London, Allen Lane, The Penguin Press, 1969, 
220–249. http://www.marx2mao.com/Other/FM65ii.html#s7
28 Hasonló logika mentén szokták az egész marxizmust humanizmussal, idealizmussal vádolni a nem 
marxisták.
29 Olay, Ullmann, 262.
30 Tamás Gáspár Miklós foglalta össze így azt, miképp jutunk el az igazságig. Tamás Gáspár Miklós, 
Hetvenöt év, Élet és Irodalom, 2022/28. https://www.es.hu/cikk/2022-07-15/tamas-gaspar-miklos/
hetvenot-ev.html
31 Berry, 104.
32 Tamás.
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által viszonylag érintetlen területeit képes bekebelezni, majd a posztfordista logika 
mentén feldarabolni, ezzel pedig látszólagos szabadságot teremt. Az interneten min-
denki szabad szubjektummá válhat a tartalomfogyasztás és -gyártás sokfélesége által 
– ígéri korunk ideológiája. Azonban a kortárs internetre tekintve már nem DIY (csi-
náld magad) oldalak szabad összességét látjuk, hanem sokkal inkább áradat (stream)-
alapú platformok által uralt teret. A nagy cégek kezében lévő platformok (Facebook, 
Twitter, Tinder, Youtube, Instagram stb.) jelentik az internet magját, felhasználóként 
legtöbbször nem egy útvesztőben barangolunk érdeklődésünket követve, hanem 
különböző áradatok (lásd: Facebook-feed) sodornak el bennünket, és mi magunk is 
áradattá válunk: fuldokló vízbeesettként tápláljuk a folyamot. Több millió felhaszná-
ló önálló aktivitása alkotja a streamet, de az áradatot algoritmusok terelik. Az algo-
ritmusok célja egyfelől, hogy a platformon tartsanak minket, másfelől pedig, hogy a 
megfelelő, célzott hirdetéseket helyezzék elénk fogyasztásunk serkentése érdekében 
(miközben gyűlik rólunk az adat a rendszer további tökéletesítésére). Berry szerint az 
áradat funkciója, hogy az állandó várakozás állapotába helyezzen bennünket: mindig 
jelen legyünk, kövessük a végtelenített tartalmat, a dolgok megállíthatatlan sodrásá-
ban fuldokoljunk – ez a posztdigitalitás algoritmizált tapasztalata,33 vagy másképp 
megfogalmazva az egyszerre kimerült és túltöltött inszomnia Mark Fisher-féle kapi-
talista realizmusa.34 

A hálózatosság kapitalista realizmusa Berry és mások szerint képzeletünk legmé-
lyéig hatol, a kritikai teoretikus úgy látja: „a szoftverek, a számítástechnika és a kód 
annyira meghatározzák jelenkori helyzetünket, hogy mára ezek alkotják a metaforá-
inkat, amelyekkel egyáltalán képesek vagyunk gondolkodni”.35 Alexander R. Galloway 
szerint egyenesen a hálózatos pesszimizmus korát éljük: mindent csak hálózatokban 
vagyunk képesek elképzelni.36 Hogy megértsük, ez mit is jelent, érdemes egy kriti-
kai pillantást vetnünk a kortárs filozófia egy új irányzatára, a spekulatív realizmusra, 
amely Berry szerint szervesen kapcsolódik a posztdigitális állapothoz. Galloway és 
Berry kritikája – ezt Berry jelzi is37 – hasonlít ahhoz, ahogy Lukács közelített Kant 
filozófiájához: Lukács amellett érvelt, hogy a polgári gondolkodás – kitüntetett he-
lyen Kant filozófiája – „a tudat eldologiasodott struktúrájából született meg”,38 és a 
fennálló rend ideológiájának lenyomata: éppen ezért fontos Lukács számára. Eh-
hez hasonlóan Berry szerint a spekulatív realizmus ugyanolyan viszonyban lehet a 

33 Berry, 176.
34 Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Winchester, 
Zero Books, 2014, 16.
35 Berry, 19.
36 David M. Berry, Alexander R. Galloway, A Network is a Network is a Network: Reflections on the 
Computational and the Societies of Control, Theory, Culture & Society, 2016/4, 158.
37 Berry, 108.
38 Lukács, 359.
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digitális kapitalizmussal, mint Kant filozófiája az ipari kapitalizmussal.39 Galloway is 
e kapcsolatra kérdez rá:

Miért van az, hogy a kontinentális filozófia legújabb reneszánszában fogant 
ontológiai rendszerek szerkezete nagyban hasonlít a posztfordista kapitaliz-
mus legfejlettebb technológiáinak szerkezetére? Egyfelől általában beszélek 
a számítógépes hálózatokról és konkrétan az objektumorientált programo-
zási nyelvekről (mint a Java vagy a C++), másfelől pedig bizonyos realista 
filozófusokról, mint Bruno Latour, vagy még inkább Quentin Meillassoux, 
Graham Harman, és a hozzájuk tartozó, „spekulatív realizmus” néven is-
mert iskoláról. Amikor ezek a filozófusok tükröt tartanak a természet elé, 
miért látják a termelés módját visszatükröződni? Röviden miért hasonlíta-
nak a ma kialakított ontológiák és a nagyvállalatok szoftverei?40

 
Quentin Meillassoux 2008-as la finitude-je, a spekulatív realizmus sokat vitatott alap-
műve41 egy marxizmustól mentes spekulatív materialista módszert hirdet meg, amely 
elvileg képes megszabadulni a történelem és a politika ballasztjaitól.42 Ehhez hason-
lóan Bruno Latour egy „materialista materializmus”43 kidolgozására vállalkozik: a 
cselekvő-hálózat elmélet segítségével hozna létre „tiszta”, ideológiától mentes tudást. 
Latour azt állítja, hogy eddig a materialisták valójában idealista módon közelítettek, 
valamiféle alapvető viszony, feszültség vagy struktúra alapján (pl. osztályharc) dolgoz-
ták ki filozófiájukat, az ő elképzeléseikkel szemben a cselekvő-hálózat elmélet mentes 
az ilyen meghatározottságoktól, a világot csupán a különböző cselekvők hálózatos ös�-
szességeként értelmezi (tehát nincs intenció vagy determináció), cselekvő pedig bármi 
lehet egy tárgytól az emberig. Természetesen itt nincs terünk ezeknek a filozófiáknak a 
teljes gondolati palettáját bemutatni.44 Berry és Galloway érvelése talán nem is ezekről a 
filozófiai irányzatokról szól valójában, sokkal inkább a posztdigitális világállapot ideo-
lógiájáról beszélnek a bemutatott iskolák kritikáján keresztül. Az teszi különösen élessé 
Berry és Galloway argumentációját, hogy rámutatnak, a spekulatív realizmus éppen 
úgy tekint a világra, ahogy a szoftverek: történetietlenül, látszólag politikamentesen, 
dolgok hálózataként. Galloway szerint ez a hálózatos ontológia egyszerűen túl közel 
esik a hálózatosodott uralom saját ideológiájához, és így képtelen kritikai funkciót 

39 Berry, 120.
40 Alexander R. Galloway, The Poverty of Philosophy: Realism and Post-Fordism, Critical Inquiry, 
2013/3, 347.
41 Sipos Balázs, Szempárok látványa: Quentin Meillassoux spekulatív materializmusáról, EX Symposion, 
99, 2018, 39.
42 Uo., 40.
43 Bruno Latour, Visszakaphatnánk a materializmusunkat, kérem?, ford. Keresztes Balázs = B. L., Hib-
rid gondolkodás: válogatott tanulmányok, szerk. Kelemen Pál et al., Budapest, Kijárat, 2021, 138. 
44 Nincs tér például a spekulatív realizmus egyik központi kérdése, a korrelacionizmus részletezésére, 
sem korrelacionizmus-kritikájuk kritikájára. Lásd Berry, 196.
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ellátni.45 A spekulatív realisták válasza erre valószínűleg az lenne, hogy ők nem is 
akarnak semmiféle kritikai funkciót ellátni, a kritika halott: Bruno Latour szerint 
például a kritika „nem bírja szusszal”.46 Galloway értelmezésében Latour elveti mind 
a kanti, mind a marxi kritikai paradigmát: „Kantot megtagadva elkerüli azt a fajta 
vizsgálódást, amely a jelenlegi állapotokat megalapozó lehetőségfeltételeket tárja fel 
[…], Marxot megtagadva elkerüli azt a fajta vizsgálódást, amely a jelenlegi állapoto-
kat antagonisztikus struktúrákon keresztül szemléli”.47 

Berry szerint nemcsak az új filozófiai iskolákban hódít a hálózatos pesszimizmus, 
hanem az élet szinte minden területén: ontológiai alapvetésünkké vált, hogy ami nem 
vonható az algoritmus fennhatósága alá, azt egyszerűen illúziónak vagy metafiziká-
nak tartsuk.48 A kortárs politikai is egyre inkább a nagymintás adatokról szól. Walter 
Benjamin 1935-ben azt írta, hogy a fasizmus esztétizálta a politikát, „a kommunizmus 
erre a művészet politizálásával válaszol”.49 Berry szerint ha a digitalitás által a politika 
algoritmizálódik, akkor erre a „kritikai elmélet az algoritmusok politizálásával vála-
szol”.50 Ezt kétféleképpen teheti meg Berry szerint. Egyfelől a kód konkrét olvasásával 
és az algoritmusok olyan használatával, amely működés közben leplezi le a digitalitás 
ideológiáját, így a politika terébe rántva azt – ez lenne a digitalitás immanens kritiká-
ja. Másfelől pedig a digitális eljárások által létrehozott társadalmi gyakorlatok vizsgá-
lata révén, amely a kizsákmányolás felismerésén keresztül sarkallhat politikai cselek-
vésre. Berry utóbbi miatt vizsgálja a mikromunkát. A mikromunka (haknigazdaság) 
lényege, hogy egy online platformon vagy applikáción keresztül szerveződik meg a 
munka (pl. Wolt-futárok).51 Ezek a platformok Berry szerint lényegében a munkaerő 
absztrakcióját hajtják végre, a munkát olyan szolgáltatásként teremtik újra, mintha 
az közmű lenne: ha szükségem van rá, megnyitom a „munkacsapot”, ha nincs, el-
zárom.52 Azaz az algoritmikus munkaszervezés képes „megtisztítani” a munkát az 
embertől – mindezt a munkavállaló számára pedig a gamification, a játékosítás által 
leplezi el, a munkavállaló különböző figyelmeztető jelzések és mérőszámok által van 
terelgetve munkaereje helyes használatára.53

45 Berry, Galloway, 155. 
46 Vö. Bruno Latour, Miért nem bírja szusszal a kritika?: A tényállásoktól a tényleges gondokig = Latour, 
141–171.
47 Berry, Galloway, 161. 
48 Uo., 47.
49 Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. Kurucz Andrea, Mélyi 
József. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html
50 David M. Berry, Against infrasomatization: towards a critical theory of algorithms = Data Politics: 
Worlds, Subjects, Rights, eds. Didier Bigo, Engin Isin, Evelyn Ruppert, London, Routledge, 2019, 48.
51 Vö. Ürmössy Anna, Hogyan ösztönzi önkizsákmányolásra az algoritmus a biciklis futárokat?, Új 
Egyenlőség, 2022. június 26. https://ujegyenloseg.hu/hogyan-osztonzi-onkizsakmanyolasra-az-
algoritmus-a-biciklis-futarokat/
52  Berry, Against infrasomatization, 49.
53 Uo., 50.
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Mindezen elidegenítő, eldologiasító és a kizsákmányolás új formáinak teret adó 
eljárásokat látva könnyen technofób, egyenes luddita (gépromboló)54 álláspontra 
juthatunk. A technológiai megelőzöttség diskurzusának (Marshall McLuhan, Fried-
rich Kittler) komoly történeti hagyománya van, sokszor hallhattuk már azt az ér-
velést, hogy a modern világ vívmányai elidegenítik, embertelenné teszik az embert. 
A technológiai megelőzöttség ezekhez hasonló diskurzusa azért problémás, mert a 
technológiát emberen kívüli, természeti erőként konceptualizálja, elhazudva annak 
társadalmi jellegét.55 Ahogy arra David Golumbia figyelmeztet a The Cultural Logic 
of Computation című könyvében: a hálózati alapú megosztás, az információ lejegy-
zésének széles körben elterjedt gyakorlatai mindig is az emberi társadalmak részét 
képezték.56 Mégis sokan (akár technofil, akár technofób pozíciót vesznek föl) hajla-
mosak a digitális kapitalizmust fordulatként keretezni – eddig ebben a dolgozatban 
is leginkább az újszerűsége volt kidomborítva. Valójában a kultúra számos területén 
ismerhetünk rá a kortárs digitális eljárásaink történeti előzményeire, például a flexi-
bilis, hálózatalapú terjesztés Alessandro Ludovico szerint párhuzamba állítható a 20. 
századi alternatív, underground kiadással: a különböző avantgárd és politikai DIY 
nyomtatási mozgalmak hasonló alapelvek mentén építették ki saját hálózataikat, mint 
később az internet.57 Épp ezért Douglas Kellner szerint egy olyan kritikai elméletre 
van szükségünk, amelynek alapvetése, hogy a „technológia az emberi élet elkülönít-
hetetlen része, maga társadalmilag konstruált és konstituált”.58

Kellner szerint az információs társadalom prófétái, akik a digitális korban egy 
demokratikus utópia ígéretét látják, technológiai deterministák, számos (neo)mar-
xista gondolkodó viszont a gazdasági determinizmusra hajlamos.59 Kellner inkább 
politikai gondolkodó, véleménye szerint mindkét oldal érvelése apolitikus, nem ve-
szik figyelembe, hogy a posztdigitalitás tereiért, jövőjéért (és a termelés rendjéért) 
folyamatos harc dúl. Az eldologiasodást sem látja általános trendnek, fontosabb-
nak tartja figyelembe venni, hogy pontosan mi az, ami eldologiasodik, illetve ho-
gyan társadalmiasíthatók ezek az elcsatolt területek. Ha nem így járunk el, ha csak 
általában beszélünk eldologiasodásról, akkor egy idealista koncepciót hozunk létre, 

54 Kortárs luditizmusra jó példa: Jonathan Crary, A digitális kor elpusztít bennünket, ford. Básthy 
Ágnes, Lengyel Zsolt, Tett, 2022. július 24. https://tett.merce.hu/2022/07/24/a-digitalis-kor-elpusztit-
bennunket/
55 Az ehhez hasonló technológia-kritika 20. századi előzményeiről lásd Douglas Kellner, Technology 
and Democracy: Toward A Critical Theory of Digital Technologies, Technopolitics, and Technocapitalism, 
Wiesbaden, Springer VS, 2021, 10.
56 David Golumbia, The Cultural Logic of Computation, Cambridge – London, Harvard University 
Press, 2009, 3.
57 Vö. Alessandro Ludovico, A history of alternative publishing reflecting the evolution of print = A. L., 
Post-digital Print: The Mutation of Publishing Since 1894, Eindhoven, Onomatopee, 2013, 31–50.
58 Kellner, 10.
59 Uo., 24.
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feltételezünk valamely technológia és eldologiasodás előtti tiszta emberi esszenciát.60 
Épp ezért a posztdigitalitásról nem egységként, hanem számtalan különböző eljá-
rás összességeként kell beszélnünk, melyek közül sok az ellenállás, a szabadság és az 
emancipáció eszköze, vagy azzá tehető.

Ennek megfelelően Kellner a törésvonalat nem az ember és a technológia között 
látja, sokkal inkább a posztdigitalitást használó alulról szerveződő kezdeményezések 
és a nagycégek és államhatalmak között.61 Javaslata egybeesik azzal, amit Berry is 
ajánl: ha a világot programok és kódok, a posztdigitalitás terei szervezik, akkor új 
oktatásra, új „digitális Bildungra” van szükség – meg kell ismernünk és használatba 
kell vennünk az új évezred struktúráit. Míg Berry inkább magára a kódra, a kódo-
lás kitanulására fókuszál,62 addig Kellner a digitális politizálásra, a terek elfoglalására.63 
Azonban mintha Berry és Kellner is megfeledkezne arról a gigászi különbségről, amely 
az alulról szerveződő kezdeményezések és a nagycégek és államhatalmak cselekvésle-
hetőségei között áll fent. Kellner kifejezetten úgy beszél az internet teréről, mintha az 
még mindig „vitatott terület lenne”,64 egyfajta vadnyugat, amiért küzdenek az autonóm 
közösségek és a nagyhatalmak.65 Nem veszi észre, hogy mostanra már megtörtént az 
internet kolonizációja, azaz az újkapitalizmusnak való teljes behódolása. Továbbra is 
jelen vannak ugyan rendszerkritikus és demokratikus szerveződések, de az internet ter-
melési eszközeit ezek a formációk már nem birtokolhatják. A web 2.0 platformalapú in-
ternetét a nagycégek dominálják, az ő üzleti céljaiknak megfelelő algoritmusok szerint 
vehetünk részt az internetes közbeszédben, azaz valójában az internetért folyó harc 
nagyobbrészt már eldőlt, a termelési eszközök nincsenek demokratikusan elosztva: 
habár új oldalakat, új platformokat továbbra is szinte bárkinek lehetősége van létre-
hozni, a nagycégek helyzeti előnye behozhatatlannak látszik. Ugyan sosem lesz teljes 
az internet leuralása, hiszen ahogy erre már bevezetőnkben rámutattunk, egy uralmi 
rend sem teljes. Demokratikus, akár emancipatórikus kezdeményezések továbbra is 
megtalálhatóak az interneten, ezek azonban az uralom ellenében léteznek, nem an-
nak hiányában – nehezen elképzelhető például, hogy a Facebook hegemóniáját képes 
lenne bármiféle demokratikusabban szervezett új közösségi oldal megtörni.

De ha szkeptikusnak kell lennünk a Berry-Kellner féle alulról szerveződő digitális 
felvilágosodással és a posztdigitalitás tereiért folytatott harc kimenetelével, adódik 
a kérdés: miért látszik nagyobbrészt egyértelműnek ezeknek a stratégiáknak a vere-
sége? Mi az, ami a posztdigitalitásért vívott politikai harcot ilyen könnyedén eldön-
tötte? Ennek megértéséhez az útmutatást a már eddig is sokat idézett Alexander R. 
Galloway adhatja. Galloway szerint ugyanis az is a hálózatos pesszimizmus része, ha 

60 Uo., 76.
61 Kellner, 84–85.
62 Berry, Critical Theory, 170.
63 Kellner, 151.
64 Uo., 204.
65 Uo., 53.
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a hálózatos uralomra adott válaszainkat is csak más hálózati formákban vagyunk ké-
pesek elgondolni.66 Galloway úgy látja, csábító ugyan a nosztalgia a kor felé, amikor 
a hálózat képes volt megtörni a központosított uralmat, amikor „a gerilla fenyegette 
a hadsereget, a nomád horda a citadellát”, de mára az elosztott hálózat az új citadella, 
az új hadsereg, az új hatalom.67 

Elegünk van a családfákból – írja Deleuze és Guattari. De nem kellett sokáig 
várni, hogy ugyanezek a szavak elhangozzanak a transznacionális vállalatok 
legmagasabb köreiben, a Pentagon zárt ajtói mögött vagy a hierarchia-pi-
ramis más egykori fellegvárai mélyén. Az elosztott szerveződés mindenhol 
megtalálható volt az 1960-as évek új társadalmi mozgalmaiban, […] de 
mindeközben maga a hatalom is elosztottá vált.68

Ezen a ponton érdemes (újabb) rövid történeti kitérőt tennünk, hogy értelmezzük 
Galloway alaptételét, mielőtt kibontanánk további állításait. Galloway azt állítja, hogy 
az utolsó baloldali forradalom, ’68 szelleme szép lassan egy új uralmi rend (az újkapi-
talizmus) alapjává vált. Szalai Erzsébet szerint ebben a folyamatban döntő jelentőségű 
volt, hogy 1968 diákfelkelői számára a francia forradalom hármas jelszava közül (sza-
badság! egyenlőség! testvériség!) a szabadság emelkedett ki, a másik kettő kárára.69 A fi-
atalok így egyszerre tartották ellenfelüknek a szabadságukat korlátozó jóléti államot és 
a kapitalizmust – nem sokkal később pedig elérkezett a neoliberális fordulat, ideológiai 
középpontjában a szabadsággal, amely ugyan a jóléti államot megszüntette, azonban a 
kapitalizmust csak megerősítette.70 

Szalai Erzsébet állításait némiképp finomítja Tamás Gáspár Miklós ’68-értelmezése. 
Szerinte 1968-ban a kommunista mozgalmak és a kapitalizmus paktumaként felfogha-
tó jóléti állam ellen tört ki lázadás egy valódi szocializmusért, azonban kiderült, hogy a 
szocializmus gyenge, a munkásmozgalom haldoklik, így az újkapitalizmus valóban el-
szabadulhatott.71 A diákmozgalmak tehát nem a szabadságot tették meg vezérelvüknek 
az egyenlőség kárára (és Szalai Erzsébet szerint a vesztükre), hanem a hamis szocializ-
mus ellen lázadtak. Az ellen, ahogy a különböző jóléti államok és államszocializmusok 
csupán egyenlősítő törekvéseket hajtottak végre, de nem nyúltak hozzá a tulajdonvi-
szonyokhoz és a kizsákmányolás alaptermészetéhez, az eldologiasodás és az elidege-
nedés folyamataihoz (ahogy az államszocialista rendszerek sem).72 Tehát a ’68-asok az 

66 Berry, Galloway, 7.
67 Galloway, Uncomputable, 197.
68 Uo., 196.
69  Szalai Erzsébet, A Janus-arcú 1968, Educatio, 2018/3, 405.
70 Uo., 407.
71 Tamás Gáspár Miklós előadása a Szikra Mozgalom táborában, 2022. augusztus 13.
72 Tamás Gáspár Miklós, 1968. augusztus 21., Prága, Mérce, 2018. augusztus 21. https://merce.
hu/2018/08/21/tgm-1968-augusztus-21-vasarnap-praga/
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autentikus élet reményében lázadtak fel, mert a jóléti állam csupán mennyiségileg pró-
bálta csökkenteni a kizsákmányolást, nem minőségileg. Tekintsük a történteket „amo-
lyan liberális izének (drugs & sex & rock‘n’roll)” vagy a „kizsákmányolás, a tulajdon, 
az eldologiasodás elleni radikális forradalomnak”,73 a lázadás vagy forradalom hamar 
megbukott, gondolatisága pedig részben (és súlyos változtatásokkal) az új rendbe ta-
gozódott. Sajátos (de a kapitalizmus történetében egyáltalán nem újkeletű) kölcsön-
viszony jött létre az antikapitalista mozgalom és a kapitalista uralom között, a globális 
tőkés rend a ’68-as forradalom energiáinak felhasználásával tudott megerősödve meg-
változni. Idehaza ezzel párhuzamos folyamat zajlott le. A ’68-as ifjúságból három ellen-
zéki elitcsoport emelkedett ki Szalai elemzése szerint: a hatalom sáncain belül maradó 
késő kádárkori technokrácia, a magát tudatosan kívülre helyező demokratikus ellenzék 
és a kettő között lebegő új reformer értelmiség – „az ő szövetségük készítette elő az 
1988-1989-es rendszerváltást”.74

Ám 1968 szelleme tovább él a mai napig, sőt Kellnerhez hasonlóan sokan jogosan 
állíthatják: a szabadság nevében vívott rendszerellenes gerillaharc még mindig érvé-
nyes emancipatorikus stratégia. Az a fajta gerillaharc, amit Deleuze egész munkás-
sága során igyekezett megalkotni, megérteni és megharcolni. Galloway éppen ezért 
mondja, hogy bizonyos értelemben ma mindenki deleuzeiánus, a kérdés csupán az, 
hogy melyik Deleuze-t követik.75 Galloway szerint ugyanis kétféleképpen közelíthe-
tünk a francia filozófus munkássága felé. Az egyik, talán elhíresültebb megközelítés 
szerint az uralommal szembeni ellenállás rizomatikus stratégiáját írta le. Ezzel szem-
ben mások (főképp Galloway) szerint Deleuze az új uralmi rend logikáját mutatta 
meg.76 Mi most az utóbbi táborral fogunk foglalkozni: ők az 1990-es évekbeli Deleuze 
segítségével értelmezik újra a filozófus egész munkásságát. Deleuze rövid, kései szö-
vegében (Utóirat az ellenőrzés társadalmához)77 azt állítja, hogy az évezredfordulóhoz 
közeledve a Foucault által leírt fegyelmi társadalmat78 egy új uralmi szerveződés, az 
„ellenőrzés társadalma” (control society) váltja fel. Fontos – az angol kifejezés (control) 
kapcsán Galloway is felhívja rá a figyelmet –, hogy a francia contrôle egyszerre jelent 
befolyásolást és az adminisztrációs apparátus gyakorlatát. A magyarban szintén ket-
tős jelentésű a szó, egyszerre jelenti az ellenőrző tevékenységet („az a cselekvés, hogy 
vmit ellenőriznek”), és egyszerre jelenti az apparátust: „az a hivatali, üzemi részleg, 

73 Uo.
74 Szalai, A Janus-arcú 1968, 409–410.
75 Alexander R. Galloway, Laruelle: Against the Digital, Minneapolis – London, University of Minne-
sota Press, 2014, 96.
76 Uo.
77 Gilles Deleuze, Utóirat az ellenőrzés társadalmához, ford. Hideg János = Buldózer: médiaelméleti 
antológia, szerk. Sugár János, Budapest, Média Research Alapítvány, 1997, 11–17. https://mek.oszk.
hu/00100/00140/html/
78 Vö. Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy Anikó, Csűrös Klára, 
Budapest, Gondolat, 1990.
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amely ellenőrző tevékenységet folytat”.79 Deleuze nem hagy kétséget afelől, hogy mi 
az apparátus, amelyre az eredeti francia kifejezés utal: a számítógép alapú hálózat 
maga az ellenőrzés apparátusa.80 Ez az apparátus szolgálja ki az új uralmat, amely 
már nem fegyelmez, csupán ellenőriz. Ha ezt a kései, kiáltványszerű szöveget vissza-
olvassuk Deleuze egész munkásságára, akkor egy olyan életmű képét kapjuk, amely a 
rendszerellenes stratégiák uralom általi bekebelezését, inkorporációját dokumentál-
ta: azt, ahogy a digitális számítási eljárások segítségével az uralom az ellene törő moz-
galom lényegi mozzanatát olvasztotta magába. Az ellenőrzés társadalma az a fennálló 
rend tehát, amely a korábbi, alulról szerveződő, gerilla, elosztott, hálózatos, rizomatikus 
stb. ellenhatalmi törekvések alapján szervezte újra önmagát. 

Mindez egy új társadalmi totalitást hozott létre, de olyat, amelynek esszenciája a 
sokféleség, a hálózatosság, a rizóma. Mi maradt a rendszerellenes cselekvés számára eb-
ben a helyzetben? Galloway maga is programozó, távol áll egy új-ludditizmus meghir-
detésétől: nem azt állítja, hogy a digitalitás eszközeit vagy akár gondolati alakzatait nem 
kéne használnunk. Számunkra lényeges állítása úgy foglalható össze, hogy a Berryn és 
Kellneren keresztül bemutatott digitális edukációs program és alulról szerveződő moz-
galmiság önmagában nem elegendő. Ehelyett (vagy emellett) Galloway nyomán azokat 
a kérdéseket kell továbbra is – immár új megközelítésből, egy új uralom kontextusá-
ban – kutatnunk, amelyekre saját ideológiai operációja (eldologiasodás) okán vak ez 
a régi-új uralom: a történelem és a társadalom objektumorientált módon soha le nem 
írható gyakorlatait, folyamatait és jelenségeit, a politikai, esztétikai eljárások és széles 
értelemben értett kultúra egészét. Az emberi szabadság minden determináció ellenére 
folyamatosan életre hív és újratermel: a kulturális konzervativizmus, ludditizmus he-
lyett erre a termelésre és újratermelésre kell folyamatosan figyelemmel lennünk – az 
ilyen irányú gondolkodás találhat rá a rendszerellenes cselekvésre. 

Ha a fennálló rend alapvető logikája az eldologiasodás, akkor értelemszerűen a 
rendszerellenes hatalmat az ez ellen ható, társadalmasító erőknél kell keresnünk, az 
olyan gyakorlatoknál, melyek a kísérteties módon tárgyszerű jelleget öltő viszonyo-
kat újra személyközivé teszik. A számtalan ilyen közül az egyik a művészet nevű erő. 
A művészet az esztétika hatalma által társadalmiasíthat: az esztétikai tapasztalat so-
rán a művészettel nem dologként, hanem a kultúra és az emberi társadalom szerves 
részeként találkozhatunk. De csak abban az esetben jön létre ez a találkozás, ami-
kor értelmezői gyakorlataink lehetővé teszik a tapasztalást. Először tehát értelmezői 
gyakorlatainkat kell megújítanunk. Szerencsés helyzetben vagyunk: az irodalomtu-
domány története az értelmezői gyakorlataink folyamatos megújításának története. 
Folytassuk a történetet.

79 Bárczi Géza, Országh László, Ellenőrzés = A magyar nyelv értelmező szótára, II, Arcanum. https://
www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-1BE8B/e-e-
2529E/ellenorzes-26CD7/?list=eyJmaWx0ZXJzIjogeyJNVSI6IFsiTkZPX0xFWF9MZXhpa29ub2tfMUJ
FOEIiXX0sICJxdWVyeSI6ICJlbGxlblx1MDE1MXJ6XHUwMGU5cyJ9
80 Deleuze, 16.



239

Kőszeghy Ferenc
PhD-hallgató

ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola
kfccezar@gmail.com

The twelve-headed dragon – postdigital reification
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