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Szerkesztői előszó

A Studia Litteraria immáron harmadik alkalommal kínál olvasóinak antik tárgyú te-
matikus számot. Az Antikvitás recepciók kötet egyik előzménye 2015-ben jelent meg 
Élő antikvitás címmel, amelynek tanulmányai a görög-római kultúra hatás- és befo-
gadás-történetére fókuszáltak, annak az ókortól napjainkig megmutatkozó művészeti 
és műfaji sokszínűségére, összességében tehát a folyamatos jelenlétére. A 2017-ben 
megjelent Médeia-interpretációk tanulmányai ugyanezzel az ambícióval, de egyetlen 
témát jártak körül: a Médeia-mítosz, illetve a médeiaság minden korban, kultúrában 
és művészeti ágban megkerülhetetlennek bizonyuló újraírásait és újraértelmezéseit.

Az Antikvitás recepciók címet viselő új lapszám időkerete jól kijelölhető: a tanul-
mányok a klasszikus antikvitásból eredő motívumok, toposzok, témák és alkotások 
20–21. századi recepció- és hatástörténetét, újabb interpretációit és adaptációit mu-
tatják meg a modern, valamint javarészt a kortárs magyar- és világirodalomban, illet-
ve a színház világában. Az a motivikus, tematikus és poétikai varietas, amely a szer-
zők értelmezői munkájának eredményeként elénk tárul, az antikvitás jelenlétének a 
módozatait teszi láthatóvá. Nem valamiféle összképet kapunk tehát, hanem az antik 
örökség jelenvalóságának a sokféleségben kirajzolódó mintázatát, amelyet a korszerű 
irodalomtudományos elemző technikákkal feltárt értelmezések rajzolnak meg. A re-
cepció hatásmechanizmusa természetesen nem egyirányú. Miközben az antik tradí-
ció alakzatai felfejtődnek egy-egy kortárs műben, ennek a folyamatnak a tapasztalatai 
és belátásai is visszahatnak az antik forrásszöveg értésére. A tematikus lapszám tanul-
mányai összességében antik és kortárs folyamatos egybejátszására, egymást értelme-
ző, egymás értését kiegészítő, olykor módosító létmódjára – tehát a kortárs művek 
megértésének egyik lehetséges útjára – mutatnak rá. 

Antik görögségképünket mind a mai napig meghatározza Johann Joachim Winckel-
mann „nemes egyszerűség és csendes nagyság” (edle Einfalt und stille Gröβe) minősítése, 
egyben elvárása. Ezt a képet árnyalja Pataki Elvira tanulmánya Roland Barthes 1937-es 
görög szigeteki utazását megörökítő beszámolójáról (En Grèce), amely a kortárs francia 
Hellas-képben is egyedi színfoltként mítosztalanítja ezt a tradíciót. A Görögországban 
szövegterében Hellas a vonzások és taszítások, a szabálytalanság, a rendezetlenség és a 
diszharmónia tereként tűnik fel. 

A 30-as évek antikvitás-tapasztalata a tematikus lapszám több tanulmányának is 
kitüntetett szempontja. Az 1930-as évek Magyarországának szellemi életében külön-
leges helyet foglalt el az a művészekből és tudósokból álló kör (Stemma), amely az 
ókortudós Kerényi Károly körül szerveződött. Tagjai között ott találjuk Szerb Antalt, 
akinek 1937-ben megjelent kultregényét, az Utas és holdvilágot – mint arra Takács 
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László elemzése rámutat – Kerényi személyisége, valamint vallástörténeti tézisei a 
Szerb-filológiában eddig feltáratlan mélységben hatják át. A Stemma tagjai által ala-
pított és mindössze három számot megélt Argonauták folyóirat egyik szerkesztője 
Hajnal Anna volt. Polgár Anikó tanulmánya a Kerényi-kör szellemiségének a meg-
mutatkozásaként értelmezi e költészet mitologikus látásmódját, és tárja fel annak in-
tertextuális hátterét, valamint az antik verselés megjelenésének a mintázatait. 

Az antik hatás a legváltozatosabban a lírai szövegekben mutatkozik meg. Csehy 
Zoltán a párhuzamos olvasás módszerével láttatja a (neo)avantgárd és a klasszikus 
hagyomány termékeny viszonyának formáit az Arcanum köréhez tartozó Bakucz Jó-
zsef és Baránszki László poétikájában. Krupp József tanulmánya az Antikvitás recep-
cióknak a legfrissebb írása, amennyiben Borbély Szilárd 2022 áprilisában megjelent 
Bukolikatájban címet és Idÿllek alcímet viselő posztumusz kötetének a mitopoétikus 
rétegeit tárja fel, rámutatva azokra a pontokra is, ahol a verseskötet a Nincstelenek 
szövegvilágához kapcsolódik.

Kárpáti Bernadett, Kőrizs Imre és Veres Ottilia tanulmánya a klasszikus hagyo-
mánynak a kortárs angol, illetve angol nyelvű költészetben megmutatkozó alakza-
taira fókuszál. Kárpáti Bernadett Anne Carson Nox című, a könyvmédium határait 
feszegető művének nagy ívű elemzését nyújtja, amely szerint a hármas párhuzamot 
Carson könyve és Catullus 101. fivérgyászoló költeménye között a gyászmunka, a 
klasszika-filológia és a fordítás konstruálja meg. A Horatius- és Collins-fordító Kő-
rizs Imre tanulmánya három angol nyelvű kortárs költő, Billy Collins, Donald Hall 
és Harry Eyres költészetét az antikvitásélmény felől olvassa, amelyben kitüntetett 
szerepet kap a horatiusi hang avagy a horatianizmus jelenléte az új poétikai és kul-
turális kontextusokban. Veres Ottilia a kortárs angol költő, Alice Oswald Memorial 
című Iliás-átiratának a komplex elemzését nyújtja, amelynek kitüntetett szempontja 
a gyászmunka retorikai stratégiája. A klasszikus antikvitás irodalmi recepciójának 
egyik új eljárása az antik szövegek néma szereplőinek a megszólaltatása és történe-
tüknek a megformálása. Alice Oswald költeménye az Iliás elesett katonáit siratja, és 
mindeközben a homérosi szöveg névtelen katonáinak ad nevet, genealógiát, karak-
tert és történetet. 

Ugyanerre a megoldásra épül Kondás Krisztina komparatív elemzésének tárgya, 
a Kate Mulvany, Anne-Luise Sarks szerzőpáros 2015-ben Medea: a radical new ver-
sion from the perspective of the children címmel megjelent drámája, amely a tragédia 
2500 éve névtelen és néma szereplőit, Médeia és Iasón két kisfiát szólaltatja meg, és a 
gyermeki nézőpontból elbeszélt történetmondással újítja meg Euripidés Médeiájának 
végeláthatatlan hatástörténetét. 

Vannak az antikvitásnak olyan kanonikus szövegei, amelyek eleve felkínálják az 
értelmezés politikai-ideológiai dimenzióját. Ilyen az Antigoné-téma, amelynek 20–
21. századi hazai recepcióját Eörsi István két drámája – Huligán Antigoné (1969), Tra-
gédia magyar nyelven Szophoklész Antigonéjából (1989) – és Dragomán György 2008-
ban megjelent novellája (Hangár) alkotja. Darab Ágnes tanulmánya részben ezeknek 
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a szövegeknek a politikai beágyazottságát elemzi, másrészt a Dragomán-novellát an-
nak disztópikus térpoétikájából kiindulva helyezi el a magyar prózahagyományban.

Bartók Imre 2020-ban megjelent Majmom, Vergilius című verses regénye mene-
külttörténetként olvassa az új hazát kereső emberek alaptörténetét, Vergilius Aenei-
sét, amellyel a recepcióban egészen új irányt jelöl ki. Ferenczi Attila tanulmánya az 
elbeszélő által felkínált olvasatot úgy bontja ki, hogy a paratextusból, a vers- és pró-
zanyelvből, valamint a két pretextusra – Vergilius Aeneisére és Hermann Broch Ver-
gilius halála című regényére – tett allúziókból teszi érzékelhetővé és értelmezhetővé 
a Bartók-szöveg két hangját, amelyet összefüggésbe hoz az Aeneis-filológia két hang 
teóriájával. 

Lakó Zsigmond tanulmánya Pier Paolo Pasolini életművéből – a még Itáliában is 
kevéssé ismert – tizenhat drámának nyújtja elemző áttekintését a drámatörténet és az 
életmű kontextusában. Az értekező a Sophoklés- (Antogoné; Oidipus király) és Plau-
tus-fordító (Hetvenkedő katona) Pasolini színházelméleti téziseit állítja középpontba, 
amelyek elvezették költői és filmes világának ihlető forrásához, a görög tragédiákhoz. 

Pasolini antik tárgyú drámái nem választhatók el azonos tárgyú filmjeitől, ame-
lyek részben átvezetnek a társművészetek terepére is. Az antik dráma és a kortárs 
színház, a színház mint politikai, ideológiai és művészi program képezi a tárgyát 
Jászay Tamás tanulmányának, amely a svájci író–rendező vagy inkább színházcsináló 
Milo Rau 2019-ben bemutatott Orestes in Mosul című projektjének nyújtja komplex 
elemzését. Rau Aischylos Oresteiája által inspirált, kortársi nézőpontból újraalkotott 
története a jelen – az iraki ISIS katonák kegyetlenségeinek – megrázó ráíródása az 
antik pretextusra.

Szegedy-Maszák Mihály szóban és írásban gyakran hivatkozott alapvetése volt, 
hogy mindnyájan más olvasmányok felől olvasunk. A Studia Litteraria Antikvitás re-
cepciók című tematikus számának szerzői a klasszikus ókor kanonikus történetei, al-
kotói és alkotásai felől olvassák a kortárs műveket. Az ő tekintetük képes érzékelni és 
láttatni azt, hogy a klasszikus antikvitás nem forrás és inspiráció, hanem örök jelenlét.

Darab Ágnes 
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Pataki Elvira

Tradíció, modernitás, inzuláris írás: 
Roland Barthes Athénben

„Athén nem mitikus város, realista terminusokkal kell leírni, a humanista diskurzus-
tól függetlenül” – olvasható a személyiséget és a világképet töredékszerű egységekben 
tárgyaló autoenciklopédia, az 1975-ben megjelent Roland Barthes par Roland Barthes 
egyik, modern mítoszokat leleplező egységében.1 A kijelentés nem csupán a jövőbe 
irányzott desideratum, hanem retrospektív önigazolás is: a szerző egyik ifjúkori, itt 
elemzendő írása pontosan ezen igénynek felel meg. Az En Grèce (Görögországban) 
című, 1944-ben, a tüdőbeteg egyetemisták szanatóriumának lapjában, az Existences-
ban megjelent rövid szöveg hét évvel korábbi, autopsiára támaszkodó sajátos élmény-
beszámoló,2 az alpesi gyógyszállóban nyugalom- és csendkúráját töltő, a megszólalás 
tilalma idején saját belső, elbeszélői hangját kereső Barthes egyik első műve.3 Az aláb-
biak ezen – a kibontakozó kutatás szerint4 a későbbi életmű főbb csomópontjait (sze-
miotika, mitológia, erotika) és jellegzetes, fragmentált beszédmódját (courte écriture) 
megelőlegező – meglepően érett zsenge Athén-képének bemutatására kerül sor. E 
távolról sem teljes áttekintés reményeim szerint in nuce rávilágíthat a mű eddig nem 
elemzett, közvetett mitológiai, művészetelméleti tartalmaira, jelezve azok (a jelen írás 
keretei között felszínen maradó) feltárásának fontosságát. 

Az antikvitáshoz gyerekkora óta kötődő, a Sorbonne-on klasszika-filológiát hall-
gató Barthes 1937 nyarán az ókori tradíciót a brechti dramaturgiával és kortárs elekt-
roakusztikus zenével ötvöző, a görög színház politikai szerepvállalását is követendő 
modellnek tekintő egyetemi drámakör tagjaként, a Patris óceánjáró fedélzetén jut 
el Görögországba. A társulat a Párizsban már nagy sikerrel bemutatott aischylosi 

1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, 86. (a továbbiakban RB/RB) A 
másként nem jelzett szövegeket saját fordításomban közlöm.
2 A második, 1978-as görög út során készült feljegyzések rendkívül intim jellegük miatt nem publikusak, 
erről: Claude Coste, Roland Barthes’s Visits to Greece, Barthes Studies, 5, 2019, 4–22. 
3 Az 1942–1945 közötti szanatóriumi időszak cikkei között szerepel koncert- és filmkritika, esszé a kor-
társ próza problémáiról, Camus-elemzés. Az En Grèce-hez szorosabban kötődik az athéni dráma kultu-
rális beágyazottságáról és a klasszikusok gyönyöréről szóló két írás. Ezekről lásd Khalid Lyamlahy, Le 
premier Barthes en revue: sur les traces des années Existences, Revue Roland Barthes, 2017. http://www.
roland-barthes.org/article_lyamlahy_2.html (Letöltés ideje: 2022. február 4.)
4 Maarten De Pourcq, Travel, Classicism and Writing in Barthes’s En Grèce, Barthes Studies, 5, 2019, 
23–52; Willy Paillé, L’exercice de l’intime d’après Roland Barthes, Bordeaux, 2011. https://hal.archives-
ouvertes.fr/tel-02517109/document, 197–198. (Letöltés ideje: 2022. február 4.); Ottmar Ette, Literatures 
of the World: Beyond World Literature, Leiden – Boston, Brill, 2021, 246–251. 
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Perzsákat viszi színre, előbb az athéni Ódeionban, majd Epidaurosban.5 Barthes – 
amint azt több korabeli fotó is megörökíti6 – a halottaiból megidézett Dareiost alakít-
ja, s míg a komoly filológiai kutatásra épülő próbafolyamat, a közös, önzetlen alkotói 
praxis élete egyik legboldogabb időszakát jelenti, az előadást nyomasztó kényszer-
ként, a látóterét korlátozó, beszédét akadályozó maszk viselését fogságként éli meg.7 
A kudarc (amelyhez egy bukással végződő görögszigorlat is társul) hamarosan a szín-
játszással való szakításhoz vezet. 

Barthes részint olvasmányok vezérelte, részint saját tapasztalat inspirálta, tíz 
képből álló Görögország-sorozatának tartalmi és formai újdonsága csakis szélesebb 
kontextusba helyezve mutatkozik meg. Az 1937-es körutazás a nyugati civilizáció 
bölcsőjének tekintett Hellast valamiféle – többnyire a Szentföld felé vezető út kiegé-
szítéseként megvalósuló – pogány zarándoklat célpontjának tekinti, mintegy a 19. 
századi tradíció folytatásaként.8 A François-René de Chateaubriand, Alphonse de 
Lamartine, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert beszámolóinak hatására kialakuló, 
rokonság- és otthonosságérzeten alapuló, érzelmileg telített viszonyulás csúcspont-
ját Ernest Renan 1883-as önéletrajzi esszéje, a görög csoda (le miracle grec) toposzát 
megteremtő Prière sur l’Acropole (Ima az Akropoliszon) képezi, amelyben a magát 
barbárnak valló szerző Athéné templománál tesz hitet a számára a görögség lénye-
gét jelentő tiszta öntudat, értelem, szépség mellett. Az említett szerzők Barthes iga-
zolt olvasmányaiként meghatározó jelentőségűek az En Grèce Görögország-képében, 
amelynek újdonsága részint a Hellasszal szembeni erősen ambivalens, naturalisztikus 
látásmódjában, részint fényképszerűen keretezett egységekből álló szerkezetében és 
ellipsisre épülő alluzív beszédmódjában rejlik. 

A vonzások és taszítások metszetében létrejött barthes-i szöveg eredeztetéséhez 
fontos tudatosítani, hogy a klasszikus örökséggel való azonosulás vágya mellett – lé-
nyegében ugyancsak a romantika óta – a kortárs görög valóság megtapasztalása a 
kulturális, etnikai diszkontinuitás és a degeneráció gondolatát is eredményezheti a 
külső szemlélőben. Az évszázados idegen elnyomás hatására a terület lakóinak hellén 

5 A csoport történetéről, a turnéról: Platon Mavromoustakos, Théâtre en plein air et le Groupe de 
théâtre antique de la Sorbonne: Les Perses à Épidaure = Le double voyage: Paris-Athènes (1919–1939), éd. 
Lucile Arnoux-Farnoux, Polina Kosmadaki, Athènes, École française d’Athènes, 2018, 293–300; Ève-
Marie Rollinat-Levasseur, Le Groupe de théâtre antique de la Sorbonne ou du «bonheur» de «rendre 
vivants, complets, des chefs d’œuvre» (Roland Barthes) = Fabula agitur: Pratiques théâtrales, oralisation 
et didactique des langues et cultures de l’Antiquité, éd. Malika Bastin-Hammou, Filippo Fonio, Pascale 
Paré-Rey, Grenoble, UGA, 2019, 85–105. 
6 De Pourcq, i. m., 28–30.
7 Barthes, RB/RB, i. m., 37. 
8 Általánosságban: Sophie Basch, Le mirage grec: La Grèce moderne devant l’opinion française (1846–1946), 
Athènes – Paris, Hatier, 1995; Maria-Eleni Kouzini, Regards sur la continuité de l’hellénisme chez les 
écrivains français du XXème siècle (1947–1967): une image de la Grèce reconstruite, Thèse doctorale, Université 
Paul Valéry - Montpellier III, 2012. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00806847/document (Letöltés ide-
je: 2022. február 4.). A témához kapcsolódik a Louvre 2022. februárjában zárult, a görög szabadságharc 
bicentenáriuma előtt tisztelgő kiállítása is: Paris–Athènes, La naissance de la Grèce moderne, 1675–1919.
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öntudata a múlté, a szellemi a földi realitástól kimondhatatlanul távoli ideállá szubli-
málódik. „Hová lett Görögország olyannyira dicsért szépsége?” – kérdezi száz évvel 
Barthes előtt az általános lepusztultságot, nyomort elképedve tapasztaló Lamartine.9 

Az En Grèce személyes élményhátterét képező, a minden dokumentatív elemet, 
naplószerűséget tudatosan kerülő műben azonban sehol sem említett görögországi 
nyaralás10 korántsem rendkívüli, s értelmezhető a kor intellektuális divatjelensége-
ként is. Az utazás megvalósulásában döntő szerepe van annak a kis-ázsiai pogrom 
elől francia földre menekült, szülőföldje iránt szenvedélyesen elkötelezett görög hajó-
mágnásnak, Heracles Ioannidesnek, aki az 1930-as évek elejétől üzleti megfontoláso-
kat is magában foglaló egyéni vállalkozásként tesz kísérletet az I. világháború katonai 
konfliktusai nyomán eljegesedő görög–francia kapcsolatok normalizálására az általa 
szervezett kulturális körutazások révén. 

A korábbi, a görög szabadságharccal szimpatizáló romantikus attitűddel éle-
sen szembehelyezkedő görögellenes francia közhangulat (mishellénisme) feloldása 
Athénnak is alapvető érdeke: az 1936-ban katonai puccshoz, majd polgárháborúhoz 
vezető gazdagsági, szociális nehézségek által sújtott, mindazonáltal gyors ütemben 
modernizálódó Görögország maga is identitását, nemzeti, kulturális narratíváját 
keresi. Az új, exportképes Hellas-arculat kommunikációs alapjául az antikot a leg-
újabbal, a spiritualitást a rekreációval vegyítő, a tömeg helyett az elitet megszólító, az 
információközlés, közlekedés legújabb vívmányaira támaszkodó minőségi turizmus 
szolgál, amelynek fő célközönségét az Athén kiemelt gazdasági és kulturális partne-
rének tekintett Franciaország jelenti.11 Az új görög narratíva kulcsszava a származási 
és szellemi kontinuitás: a Metaxas-éra külföldi terjesztésű, állami finanszírozású rek-
lámkiadványai ókori szobrokat helyeznek a 20. századi posztottomán idők görögjei-
nek fotói mellé, kiemelve az arcvonások, karakterek hasonlóságát.12 Az olimpiai tra-
díció sikeres, francia kezdeményezésű felélesztését követően az 1927-től Delphoiban 
megrendezett fesztiválokon újjáéled a költői és zenei versenyek, az antik színjátszás 
hagyománya; az 1933-ban ugyancsak a Patris fedélzetén rendezett, a modern város-
építészet és a korszerű műemlékvédelem alapjait lefektető nemzetközi építészkong-
resszus (CIAM IV) nyitóelőadásán Le Corbusier a leghaladóbb irányzatok, a kubiz-
mus, a konstruktivizmus Égei-tengeri gyökereiről értekezik.13 

9 Idézi Kouzini, i. m., 99.
10 Barthes (Barthes, RB/RB, i. m., 184) és életrajzírói tévesen 1938-ra, a debreceni lektorság utánra te-
szik a görög utat. Lásd Angyalosi Gergely, Présences de Barthes en Hongrie, Littérature, 2017/2, 59–65; 
De Pourcq, i. m., 28–30. 
11 Lásd Mathilde Chèze, La France en Grèce : étude de la politique culturelle française en territoire hellène 
du début des années 1930 à 1981, Paris, L’Harmattan, 2017.
12 Katerina Zacharia, Postcards from Metaxas’ Greece: The Uses of Classical Antiquity in Tourism 
Photography = Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture, ed. Dimitris Tziovas, Ox-
ford, Oxford University Press, 2014, 186–208.
13 Emilia Athanassiou, Vasiliki Dima, Konstantinia Karali, Panayotis Tournikiotis, The Modern 
Gaze of Foreign Architects Travelling to Interwar Greece: Urban Planning, Archaeology, Aegean Culture, and 
Tourism, Heritage, 2019/2, 1117–1135.
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A Nyugat, valamint a technikai haladás, a társadalmi megújulás útjára lépett 
Hellas kölcsönös közeledésében mélyebb szellemi mozgató rejlik: a világháború 
sokkjából magához térő Európa vágya valamiféle tiszta, áttekinthető és tervezhető 
rend iránt, amelyet a polgári nagyközönség – a Friedrich Nietzsche hatása alatt álló 
avantgárdtól eltérően – jórészt továbbra is (a historizmus neoklasszicista építészeté-
ben is visszatükröződő) nemes egyszerűségben és csendes nagyságban igyekszik újra 
felfedezni.14 E visszatalálást szolgálják a Patris fedélzetén az antik tradíciót őrző tekin-
télyes intézményrendszer (Association Budé, Les amies du Louvre) szakmai ajánlásával 
megvalósuló Ioannides-féle társasutazások, amelyek során a párizsi társaság krémje, 
az értelmiség elitje és a Sorbonne diákszínpadosai egyaránt felfedezhetik a régi-új Gö-
rögországot. Ugyancsak e patrióta hívja életre – mintegy szellemi viaticumként – az 
interbellum egyik legigényesebb kivitelű francia folyóiratát, az 1934–39 között meg-
jelenő, címével is útnak indulásra biztató Le voyage en Grèce című lapot, amelynek 
szerzői között a progresszív irodalom, képzőművészet jelesei (Le Corbusier, Pablo Pi-
casso, Georges Braque, Giorgio de Chirico, Henri Matisse, Fernand Léger, Moholy-
Nagy László, Marguerite Yourcenar, Jacques Prévert, François Mauriac, Jean Anouilh, 
Georges Bataille, Jean Cocteau, Roger Vitrac) mellett a pszichológia, antropológia felé 
nyitó klasszika-filológusok (Waldemar Deonna, Michel Leiris, Roger Caillois) is szere-
pelnek.15 A lap felkérésére született rövid, gyakran lírai hangvételű esszék általános at-
titűdjét jól szemlélteti az antikvitás iránt különösebben nem érdeklődő Raymond Que-
neau szintén saját élményekre visszatekintő, Harmonies grecques (Görög harmóniák) 
című írása.16 A Zazie a metrón későbbi, ez idő tájt a szürrealizmussal rokonszenvező 
szerzője a haladó közfelfogásnak megfelelően az idejétmúlt Winckelmann helyett 
Nietzschére hivatkozva az athéni Dionysos-színház és Delphoi szentélykörzetének 
egymást kiegészítő kettősében, valamint az évezredek óta változatlan tájban fedezi 
fel az egyetemes harmóniát. A Voyage en Grèce napsütötte, békében íródott szövegei 
a jelenkori, az utazás során megélt és az akadémiai tradíció közvetítette görög világ 
közti hiátus kitöltésére vállalkoznak, nem kételkedve e hídteremtés lehetőségében. 
A II. világháború végén keletkezett barthes-i En Grèce egyebek mellett e törekvés 
nehézségeiről (vagy éppen értelmetlenségéről) is szól.

A narratív és deskriptív részeket, jelent és több rétegű múltat, egyes és többes szá-
mot váltogató, egymáshoz lazán kötődő, változó terjedelmű mikroelbeszélésekből 
álló sorozat a ténylegesen bejárt útvonaltól17 eltérően Délosszal indul és zárul. Az 
így létrejövő, a szöveget mintegy epikus metaforaként megképező gyűrű Athént, 
Salamist, Aiginát, Mykéné–Argos–Tyrins hármasát és Santorinit öleli körül; önálló, 

14 De Pourcq, i. m., 34–35.
15 Sophie Basch, Alexandre Farnoux, «Le voyage en Grèce» 1934–1939: du périodique de tourisme à la 
revue artistique, Athènes, École française d’Athènes, 2006.
16 Raymond Queneau, Harmonies grecques, Le voyage en Grèce, 1935, 28–29. A szöveg megjelent a 
szerző azonos című publicisztikakötetében is: Uő., Le voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973, 56–59.
17 Athén–Mykéné–Argos–Tiryns–Epidauros–Delphoi–Santorini–Délos–Athén. 
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a szobrokról, az ókori görögség hús- és borfogyasztásáról, valamint a múlt és a jelen 
valós és metaforikus, metapoétikus virágairól (fleurs) szóló kitérők közbeiktatásával. 
A szépírónak készülő, súlyosan beteg Barthes mellőzi a valós út két, irodalmi és val-
lási szempontból kiemelten fontos állomását, Epidaurost és Delphoit. A Hellasszal 
való találkozásra nagy várakozásokkal induló, tudatosan készülő ifjú szerző célja, hogy 
Nervalhoz hasonlóan „az érzékszervek legmegbízhatatlanabbja, a szem helyett bőrével 
tapasztalja meg a világ dionysosi sokszínűségét”.18 Az En Grèce felszíni rétegének érzéki 
benyomásokban való bővelkedése ennek, a világ tapintással, szaglással, ízleléssel tör-
ténő megismerését célul kitűző szándéknak felel meg. Mindeközben a szöveg feltűnő-
en nélkülöz bármely nyílt mitológiai utalást, ami deszakralizációs tendenciaként, még 
inkább új, személyes mitológia megteremtésére irányuló törekvésként értelmezhető – 
utóbbi mindenekelőtt az itt nem tárgyalandó második Délos-fejezet poétikai téttel bíró, 
a természetfeletti megtapasztalására s ezáltal sajátos, fájdalmas beavatásra, gyógyulásra 
utaló soraiban mutatkozik meg. A szöveg önreferencialitásának centrális mivolta nyil-
vánvaló: a barthes-i írás szigetcsoportjának középpontjában ez alkalommal is a szerző 
maga áll.19 A láza miatt ágyfogságra ítélt, onnan csak a déli, a görög vallásban mágikus 
erejű órákban felkelni engedett Barthes a szubjektív emlékfolyam írott szegmensek-
be tördelése során egyszerre tapasztal gyönyört (plaisir) és undort (nausée), előbbit a 
(szinte kizárólag mellérendelt) mondatok összefűzésekor, utóbbit az inzuláris egysé-
gekből szövegcsoporttá összeálló szöveget újraolvasva.20 Az alkotásfolyamatot rendre 
megszakító orvosi előíráson túl a szerző eleve viszolyog folyamatos szöveg létrehozásá-
tól. Az RB/RB egyik, a töredék poétikájával foglalkozó, címében a körkörösségre utaló 
(Le cercle des fragments) részlete szerint – amely olvasható akár az En Grèce utólagos 
szerzői kommentárjaként is – a szövegalkotás leginkább gyönyörteli pillanata a kez-
dés. A fragmentáltság révén rövid időtávon belül állandóan újrakezdődő, gondolat és 
mondat szimbiózisából (pensée-phrase) álló szöveg ezen azonnali és közvetlen élvezet 
(joiussance immédiate) megsokszorozásának eszköze: „ahány töredék, annyi kezdés, 
annyi gyönyör” (autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs).21 

A gyönyör és undor egymásmellettisége, a közösség és a csoporton belüli magány, 
a horizontális és a vertikális, a közelítés és távolodás állandó váltakozása az En Grèce 
szövegkonstrukciós technikájának is meghatározó eleme. A fragmentumban írás emel-
lett különleges befogadói stratégiát22 is igényel: a folyamatos olvasás diktálta haladási 

18 Barthes 1935 áprilisában írott leveléből idézi Tiphaine Samoyault, Roland Barthes: A Biography, 
Cambridge – Malden, Polity Press, 2017, 74.
19 Ette, i. m., 250–251.
20 1944. április 23. A levelet lásd Roland Barthes, Album: Unpublished Correspondence and Texts, ed. 
Eric Marty, New York, Columbia University Press, 2018, 32. 
21 Barthes, RB/RB, i. m., 98.
22 Ehhez kitűnő összefoglalás: Benda Mihály, „Egy szöveg, amely örömről szól, csak kevés lehet”: Roland 
Barthes és a töredékesség poétikája = Hortus Amicorum: Köszöntőkötet Egyed Emese tiszteletére, szerk. 
Bartha Katalin Ágnes et al., Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2017, 549–554. 
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kényszer, eleve kijelölt útirány követése helyett az olvasó a sorrend, a tempó megvá-
lasztásának szabadságával bír. A szövegtérbe kívülről érkező, azt saját léptékével bejáró 
befogadóban a fragmentumok sokasága szubjektív egésszé rendeződik, az írás elemei 
az olvasó tudatába íródnak bele, s ugyanő az, aki egyéni, belső, kimondatlan vagy rög-
zített kommentárja révén szilánkokká (éclats) repeszti szét a szöveget. Az alábbiakban 
ezen, Barthes számára ideális interpretációs folyamat gyakorlati megvalósítására teszek 
kísérletet az Athén és a hozzá a fizikai valóságban szorosan kapcsolódó, a szöveg teré-
ben viszont tőle elkülönített Múzeumok, szobrok című egységek apropóján. 

 
Athén

A klasszikus és a 20. századi kreativitás együttes dinamikája legvilágosabban a kor 
Athénjének építészetében ragadható meg. A Barthes-hoz hasonló, a fővárosba érkező 
művelt idegen az Akropolis lábánál tudatosan épülő, népességrobbanás fenyegette 
kozmopolita nagyvárosban nem csupán az ókor ekkor már tudatosan óvott műem-
lékeit láthatja, hanem – a túlzsúfolt, elhanyagolt külterületeken túl – a korszerű ur-
banisztika csatornák és földalatti vasút átszelte, villanyvilágítású, funkcionális metro-
poliszának prototípusát is. Az előző időszak francia irodalmának változó Athén-képe 
követi a város radikális átalakulását. A kezdő Barthes számára mindenható, művé-
szetben, életstílusban egyaránt modellt jelentő André Gide23 1914-es naplójában 
biztonságos otthonosságról (comme chez moi) számol be; a diktatúra első évében a 
városba látogató Simone de Beauvoir és Jean-Paul Sartre viszont nyomasztó élménye-
iknek adnak hangot: a zűrzavaros, gyász és nyomor uralta városban idegen beszédük 
hallatán kővel dobálják meg őket.24 Az En Grèce elliptikus, alluzív szövegépítkezé-
se szempontjából különösen tanulságos az Athénba ugyancsak 1936-ban érkező (a 
Barthes-műben név szerint is említett) Cocteau feljegyzése, aki becsapottnak érzi 
magát a sötétben, a semmiben függő, messziről nevetségesen kicsi, gyerekek fonta 
horpadt sáskaketrecnek tűnő Parthenon láttán.25 A cocteau-i metafora erős hasonló-
ságot mutat a theokritosi I. idill ekphrasisának egyik híres képével, a külvilággal nem 
törődő, az alkotás örömébe merülő szőlőpásztor fiúcskáéval (52–54), s ezáltal túlmu-
tat önmagán: az apró, törékeny, fűszál-Parthenon poétikai tartalom hordozója, pars 

23 Barthes a korai korszak általános rajongásán túl az En Grèce legfőbb modelljeként is utal Gide 1897-
es prózaversére, a Nourritures Terrestres-re (Földi táplálékok), Barthes, RB/RB, i. m., 148, 103. Utóbbi 
korai Platón-apokrifjének is meghatározó intertextusa, lásd Pataki Elvira, Széljegyzetek Roland Barthes 
platonizáló pályakezdéséhez: En marge du Criton = A szöveg kijáratai: Tanulmányok Roland Barthes-ról, 
szerk. Ádám Anikó, Radvánszky Anikó, Bp., Kijárat, 2019, 31–60. 
24 Idézi Kouzini, i. m., 110.
25 „Je vois une petite cage cassée très longue et basse, comme celles que les enfants tressent avec des 
herbes pour emprisonner les sauterelles.” („Horpadt, hosszúkás, ócska kis kalitkát látok magam előtt, 
mint amilyeneket a gyerekek fonnak fűszálakból, hogy sáskát tartsanak bennük.”) Uo.
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pro toto a görög irodalmi hagyomány, mégpedig azon belül a 20. század első felétől 
revideált hellénizmus esztétikájának megtestesítője.

Az En Grèce mozgásfolyamatának kiindulópontja, mint elhangzott, nem Athén. 
A városba az olvasó az Îles (Szigetek) című, pár soros bevezető közvetítésével a tenger-
ről, a Délos közvetlen említése miatt a Kykládokokkal azonosítható szigetcsoport, azaz 
Kelet felől érkezik. Ezen orientális kiindulópont meghatározó a görög tradíció szellemi 
térben való elhelyezésében is: szövegformálási döntése révén Barthes a Hellasban a 
nyugati civilizáció kiindulópontját látó irányzattal fordul szembe, amelyet a későbbi-
ekben több, görög–perzsa életmódbeli és irodalmi párhuzammal erősít meg. 

A tájélmény vizuális vonulatának meghatározó tényezője a térelemek általános, 
meglepő kicsisége (tout me parut très petit).26 Az Athénba vezető, ezáltal a város origo-
jellegét, abszolútumát megkérdőjelező kezdőegységben ez az aprósága miatt alig felis-
merhető, csaknem észre sem vett Délos kapcsán kerül szóba. A bevezetés tételmonda-
ta szerint „Görögországban annyi a sziget, hogy az ember nem tudja, valamelyikük a 
közepe vagy éppenséggel a széle egy-egy szigetcsoportnak (archipel). Az utazó szige-
tek (des îles voyageuses) földje is: az ember hajlamos újra felfedezni távolabb azt, amit 
éppen elhagyott.”27 A szigetek közötti, végtelen számú útvonal-lehetőséget kínáló, így 
tulajdonképpen áttekinthetetlen közlekedés részint a szövegdarabok megközelítési 
lehetőségeinek pluralizmusát tudatosítja, kizárva egyetlen, abszolút olvasat hegemó-
niáját. Másrészt a hajó hagyományos metapoétikus képét implikálja, amely a későbbi 
Barthes-nál mindenekelőtt a felcserélhető, kicserélhető alkotóelemekből álló, haladása 
során folyamatosan átalakuló, de lényegét nem változtató szövegmű metaforájaként 
alkalmazott Argó formájában jelenik meg.28 Az imbolygás, a meg nem állapodottság 
ehhez társuló érzése – amelynek par excellence mitológiai példája az En Grèce-ben 
nyíltan egyetlen alkalommal sem említett Apollón születésének a helye – a földrajzi 
és a narratív fókuszpont hiányát jelzi, egy, az elbeszélői tapasztalás jelenére darabokra 
hullott hajdani egység képzetét keltve, amely leginkább az antik tradícióval feleltethető 
meg. A kicsinység (kisszerűség?) érzete kiábrándító, egyszersmind felszabadító hatású 
is lehet – utóbbi esetben a klasszikus-monumentális tradícióval szemben a hellenisz-
tikus esztétika felé nyitva teret, amint arra a mű több közvetett (Apollónios Rhodios, 
Kallimachos) vagy közvetlen (Meleagros) szöveges allúziója utal. Az egységet záró, az 
egymástól elkülönülő földdarabok sokféleségét bemutató minikatalógus névtelen terü-
leteinek egyes fizikai jellemzői szintén olvashatók irodalmi-mitológiai referenciaként. 
A homályból az erős reggeli fényben előrajzolódó körvonalak (profilent […] des matins 
très clairs), Apollón titkos jelenlétének megerősítéseként a sötétség fenyegette argonau-
tákat megmentő fénysziget, Anaphé eredetmondáját idézhetik.29 

26 A szöveget az alábbi kiadásból idézem: Roland Barthes, En Grèce = R. B., Œuvres complètes, Paris, 
Seuil, 1995, I, 54–59.
27 Uo., 54.
28 Barthes, RB/RB, i. m., 50–51, 118, 166. 
29 Apollónios Rhodios, Arg. 4, 1694 skk.
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A szárazföldre, Athénba megérkezés közvetlen lehetőségét motivikus kontraszt 
biztosítja. A katalógus utolsó eleme „a földjükből párává lett városok nagy, fehér cson-
tozatát előtáró” szigetekre utal (exposent des ossements blancs des villes évaporées).30 
A mondat történeti kontextusban ismét Délosra vonatkozhat, ahonnan Delphoiból 
érkező jóslat intésére az athéniak i. e. 426-ban purifikációs célzattal szállítják át az 
ott eltemetetteket egy kisebb, közeli kis szigetre.31 Az egykori kultúrák maradványait 
földből feltárt fehér vázakként felmutató, az exposent ige használatával azokat mintegy 
műalkotásként, kiállításként (expositio) reprezentáló, ezáltal a terület monumentum 
mivoltát kiemelő mondat a görög civilizáció lezárultságát, befejezettségét hangsúlyoz-
za annak a hivatalos turisztikai propagandában hangsúlyozott hús-vér kontinuitása 
helyett, egyszersmind a historikus érdeklődés, az esztétikai befogadás lehetőségét téte-
lezve. A felforgatott sír motívuma egyidejűleg a francia görögségrecepcióba is beleíró-
dik: a területet 1833-ban felkereső Lamartine saját kora Hellasában a nyugati kultúra 
bölcsője helyett „egy régi, a benne őrzött csontoktól megfosztott, megbolygatott sír 
szemfedőjét” (linceul d’un vieux sépulcre dépouillé de ses ossements) látja.32

A tisztulás, tisztaság részint materiális (az eleven, vörös hústól megfosztott cson-
tok), részint az iménti, közvetett Thukydidés-utalásban tetten érhető elvont, apollóni 
fogalma – pontosabban annak radikális hiánya – a fizikai realitás szintjén jelenik meg 
a jóval terjedelmesebb Athén-egységben. A négy, fokozatosan rövidülő részből álló 
fejezet a hármas struktúra és a növekvő tagok klasszikus retorikai elvárásait írja felül. 
A tradicionális felfogásban a görög csoda megtörténtének legfőbb színhelyét jelentő 
város először visszataszító oldalát mutatja az odaérkezőnek, a rothadás, a piszok képe-
it, szagait, ízeit: a nyári forróságban megsavanyodó tejet (lait tourné), tönkrement, bü-
dös húst (viande gâtée), a sötét borbélyműhelyek nyomorúságos szennyét (misérable 
saleté).33 A kontraszt az előző részben felsejlő (megtisztított) Déloshoz, a magukat a 
napsütésnek kitáró, a romlandó buroktól már megszabadult fehér csontvázakhoz vi-
szonyítva különösen feltűnő. 

Mindazonáltal a mocsok sajátos módon része az esztétikum szférájának. A szö-
vegre általánosságban jellemző, hogy – a francia, új Athént34 az eredetivel összevető 
comparatio/aemulatio jegyében az itteni mestereket a párizsiak fölé helyező – Barthes 
elismeréssel adózik a finomra borotválásban megnyilvánuló, a legutolsó athéni bor-
bélyinasnál is megmutatkozó, a kétkezi munkából a fogalmazás alapján művészetté 
avanzsáló természetes készségnek (l’art de raser avec douceur est naturel au moindre 
garçon), amelynek birtokában e szutykos varázsló (magicien crasseux) elaltatja a 

30 Barthes, En Grèce, i. m., 54. 
31 Thukydidés, Hist. 3, 104, 1–2. 
32 Idézi Kouzini, i. m., 99.
33 Barthes, En Grèce, i. m., 54.
34 Nem csupán a szellemi rokonságot feltételező Párizs-metaforáról van szó: a Nouvelles Athènes a 
francia főváros 9. kerületében található, a 19. század elejétől számos antikizáló épülettel gyarapodó 
művésznegyedének elnevezése. 
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félelmeket és az undort (endort les craintes et la répulsion).35 A mondat a technikai 
ügyesség, a természetes adottság, a mágia képzetének felidézésével az alkotói tudás 
eredetével, a műalkotás katartikus, azaz megtisztító hatásával kapcsolatos diskurzust, 
mondhatni, a köznapiság sarába rántja. A Barthes által a mediterrán országok jelleg-
zetes termékeinek (produits)36 tartott borbély, cipőpucoló és fürdős alakját felvillantó 
mondat tagadja a testi megtisztulás lehetőségét: mivel a koszt nem lehet rendesen 
eltüntetni, e kultúrák feldíszítik (on l’orne), belakkozzák, bőséggel felvitt krémekkel, 
kenőcsökkel, viasszal s egyéb kozmetikumokkal vonják be azt, „miként az ókori gö-
rögöknél (les anciens Grecs) is az olaj helyettesítette a szappant”.37 

Az ápoló, a szennyet eltakaró bevonat motívuma az antik szobrászattal foglalko-
zó következő fejezetben bukkan fel majd újra, a forgalmas, koszos utcáról azonban 
nem vezet közvetlen út a fellegvárban található múzeumba. A folytatásban előbb szi-
nesztézia áthatotta, általános alanyú, jelen idejű éjszakai életkép következik. Athén 
régi kikötője, Phaléron tengerparti éttermeiben fények gyúlnak, forró olajban sül a 
tintahal (fritures de sèches),38 amelyhez sűrű (épais), gyantás bor dukál. A hely álta-
lánosságban az életmű egyik későbbi nagy témáját, az étkezés mint kommunikációs 
aktus szemiotikáját vetíti előre. A friss hal motívuma, amely a hamarosan olvasható 
Szent Pál-utalás miatt a zsidó-keresztény szakralitás másutt is felvillanó kontextusá-
ba illeszkedik, az aktuális egység bevezetőjének romlott húsát a majdani 5. szöveg-
sziget, az Akropolis fenségével – szójátékkal is kiemelt, tudatos – ellentétet képező 
Acrocolia-fejezettel köti össze. Utóbbi témája a könnyen romló, a régi görögök által 
viszont különös előszeretettel fogyasztott, zöldes, bomlásnak indult belsőségek (mi-
rigyek, velők, tőgyek, magzatok) fogyasztása. A láb eddig teljességgel éterinek (lieux 
purement éthérés) hitt helyeken tapos, a zenék, arcok átszelte nyáréj az egzotikum 
parfümjét lövelli magából (jette), minden izgat, lelkesít (exalte), „egy kaland kere-
teit teremtve meg” (tout compose le cadre d’une aventure).39 Míg a bevezető Délos-
fejezetben Apollón közvetett jelenléte érződött, ehelyütt az Athént, illetve a szöveget 
bejáró utazó a nietzschei felfogás komplementer istene, a műben név szerint szintén 
nem említett Dionysos szférájába kerül át, a magasságból a talajközelihez, amint arra 
a bor, a (szenvedélyes muzsikus Barthes részéről meglepő módon nem definiált) ze-
ne,40 a hétköznapi tudatállapotból kimozdító eksztázis említése utal. A fogalmazás 
ez esetben is elsődleges jelentésükön túlmutató, metapoétikus töltetű szavakkal él. 

35 Barthes, En Grèce, i. m., 54.
36 Barthes, RB/RB, i. m., 53.
37 Barthes, En Grèce, i. m., 54.
38 Uo. – A halfajta megnevezése vélhetően esztétikai konnotációjú: a fotóművészet hőskorát idéző, a ké-
pek mesterséges antikizálását is lehetővé tevő szépia a Camera Lucida kiindulópontját jelentő, az Anyát 
gyerekkorában ábrázoló, télikerti portrénál is meghatározó.
39 Uo.
40 Barthes másutt a fragmentumkorpuszok szervezőerejét a dalcikluséhoz hasonlítja, vö. Barthes, RB/
RB, i. m., 98.
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A keretezés és az elrendezés fogalmai (cadre, composer) a képzőművészet összefüggé-
sében a valóság egy részletét lehatároló, azt önálló entitásként újraalkotó folyamatra 
utalnak. A (ritmikus) taposás igéje (fouler) a tánc fogalmát implikálhatja, azonban a 
kallózásnak, az áztatott gyapjú tömörítésének, e szövés előtti, ősi textilipari eljárásnak 
is terminus technicusa: a szöveg mint sűrítés révén megképződő produktum közis-
mert költészetmetafora. 

Látvány, hang és mozgás összessége a parkszínpad késő esti előadásában teljesedik 
ki, amelynek során a párizsi egyetemisták színészből közönséggé válnak.41 A többes 
számú állítmány alapján társaságban, fagylaltozva, csapongó figyelemmel kísért da-
rab – a miracle grec-sztereotípia irányította olvasói elvárások újabb kijátszása jegyé-
ben – klasszikus tragédia helyett tört franciasággal előadott, vélhetően kifejezetten 
turistáknak szánt bohózat (clownerie). 

A város látnivalói mindezek után kerülnek csupán említésre egyetlen, a kötele-
ző tiszteletet sietve letudó, enyhén ironikus mondatban („Athén műemlékei éppen 
olyan szépek, mint ahogy mondják”), hogy aztán a szöveg az Akropolis lábánál fekvő 
zűrös kis negyedre (un méchant quartier), annak életteli (pleines de vie), szűk, keleti-
es bazársorára (rues marchandes) irányítsa a figyelmet, amerre az immár magányos 
Barthes rövid tartózkodása alatt gyakran őgyeleg (j’y flânais).42 A cél és térkép nélküli 
bolyongás a városban, a tér megtapasztalásának e véletlenszerű módja önironikusan 
idézheti a kései Rousseau rövid ön- és világképösszegző sétáit (Egy magányos sétáló 
álmodozásai). Fontosabb azonban a nyüzsgő Athénra felülről magasodó fellegvár be-
járása helyett a lenti zóna választására, kedvelésére (j’aimais beaucoup) utaló kijelen-
tés.43 Az Akropolis és épületei, különösképp a Parthenon a tradicionális Hellas-idea 
fókusza, a görög identitás megkerülhetetlen jelképe. A tudás, a fennköltség, a rend 
narratívájára épülő görögségkép e megtestesítőjének létjogosultságát a 20. század első 
felének néhány utazója – így a szentélyt használhatatlan radiátornak minősítő, vasbe-
ton-párti, futurista Filippo Tommaso Marinetti vagy az azt meghatógépnek (machine 
à émouvoir) nevező Le Corbusier – erősen kétségbe vonja.44 Barthes nem csatlakozik 
az Akropolist mindenestül felrobbantani kívánó radikálisokhoz, helyette a csaknem 
teljes ignorálás megoldását választja: a Parthenon vagy az ott tisztelt istennő neve 
nem hangzik el a műben, miként a körzet egyetlen egyéb, ókori eredetű épületére 
sincs utalás. 

A fellegvár e módon deszakralizált területe újabb szövegegységben jelenik meg, 
amelynek bevezető mondatai a forróság/hűvösség, szárazság/zöld foltokban testet 
öltő nedvesség, otthonos/idegen dichotómiáira épülnek. A múzeumok frissessége 

41 A hajat vágató borbély, a színházba járó színész jelenségéről lásd Barthes, RB/RB, i. m., 53–54.
42 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
43 Uo.
44 A modernitás Parthenon-képéről: Vassilis Lambropoulos, Unbuilding the Acropolis in Greek Literature 
= Classics and National Culture, eds. Susan Stephens, Phiroze Vasunia, Oxford, Oxford University Press, 
2010, 182–198; Athanassiou-Dima-Karali-Tournikiotis, i. m., 1118–1124.
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jótékonyan hat a megpörkölt utazóra (voyageur torréfié), akinek jelzője a szöveg gaszt-
ronómiai vonulatába illeszkedve a következő, Salamis-fejezet kávéivás-leírását előle-
gezi. Hasonló, de indirekt alimentációs kontextus feltételezhető a kicsinek, vidéki-
esnek (petit, provincial) minősített Akropolis-múzeumra szánt egyetlen, továbbra is 
az épületen kívül maradó mondatban. A bejáratnál – mint bármely párizsi, külvá-
rosi szobrászműhelynél – törmelékkupac, mellette „ledőlt oszlopok fehérségüket a 
napnak feszítő kerek szeletei” (des rondelles de colonnes expriment leur blancheur au 
soleil).45 A préselést, a nedv kinyomását jelentő exprimer ige használata a citromkari-
ka (rondelles de citron) fogalmát implikálva a zárófejezet Délosának hűs limonádéját 
készíti elő, tágabb összefüggésben pedig rokon a nyelvi kifejezést (expression) a ki-
fejezendő entitás lényegének, levének (suc) kipréselésével46 párhuzamba állító, sok 
helyütt olvasható barthes-i gondolattal.

A szövegben szintén meghatározó fehérség érzékszervi tapasztalása vezet vissza 
a lenti városba, a Nemzeti (Régészeti) Múzeumba, amelynek „szép szobrai” (belles 
statues) „álmodozásra késztetnek” (elles font rêver).47 Az álom, a valós térből, időből 
való ideiglenes kilépés ókori költőavatás-jelenetekben gyakori képzete a 2. rész félel-
meket elaltató borbélyának művészetét idézi vissza, létrehozva az élettelen vagy élő 
anyagon egyaránt a felesleges felületek eltávolításával dolgozó szobrászat és a borot-
válás analógiáját. A Barthes látogatása idején is rengeteg vázát, mykénéi aranyleletet 
magába foglaló kollekcióból a szöveg kizárólag szobrokra koncentrál, az álommotí-
vum segítségével mintegy belső időutazásra indulva. A huszonéves (csukott szemű?), 
az on határozatlan névmás mögé rejtőző elbeszélő – kapcsolódva a görög képzőmű-
vészet egykori polikróm mivoltát firtató, a 20. század első felének új leletei hatásá-
ra megélénkülő művészettörténeti vitához – a saját jelenében egyértelműen fehér 
(maintenant très blancs) márványok kamaszkorába (adolescence) tér vissza, amikor 
azok még hús-vér külsővel (apparence charnelle) bírtak.48 A szobortestek meztelen-
ségét bevonó, azokat öltöztető viasz, az áttetsző, selyemfényű máz (enduit) említése 
részint a későbbi barthes-i alimentációs esztétikában szerepet játszó, görögből köl-
csönzött ganos fogalmával, a zsírok, mézek, borok fényes, csillogó, folyékony felszí-
ni bevonatának képzetével rokon.49 Másrészt közvetlenül kötődik a borbélyműhely 
kapcsán említett, a piszok befedéssel történő eltüntetésének gondolatához, cáfolva a 
görög világ éteri tisztaságának sztereotípiáját, anélkül, hogy érintené a fehér rassz állí-
tólagos felsőbbrendűségének a mű megírása idején tragikusan aktuális diskurzusát.50 
A szobortest eltakartságának, befedettségének kimondása, leleplezése értelmezhető 

45 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
46 Costa, i. m., 13. 
47 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
48 Uo. 
49 Roland Barthes, Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine, Annales, 1961/5, 977–
986, főként 978.
50 Erről lásd Philippe Jockey, Le mythe de la Grèce blanche: Histoire dun rêve occidental, Paris, Belin, 2013. 
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akár a műalkotás igazságának (alétheia) feltárására irányuló kísérletként is.51 A szob-
rok színezése nem feltétlenül vall jó ízlésre (peut-être était-ce de mauvais goût), is-
meri el a beszélő, az élénkségre törekvés azonban lehetséges magyarázatot nyer az 
ókori görögség pszichológiai karakterjegyeinek összefüggésében: „máskülönben [ti. 
a görög alkotások eredeti fehérsége esetén] miféle összhang (accord) lenne a jelenlegi 
szobrok, a gyönyör e mezítelenségükben valamiféle janzenizmust őrző angyalai és a 
tragédiák erőszakossága, bűneik, önkívületeik, sírásaik, izzásaik, undoraik és erkölcsi 
szenvedéseik szertelensége (exaltation de leurs passions morales) között?”52 

 

Múzeumok, szobrok

A szabadtéri színielőadás kapcsán már tematizált színház s vele a hétköznapi ke-
retekből való kilépés, a tengerparti este kaland- és eksztázismotívuma teljesedik ki 
az iménti mondatban, amelyben a dionysosi szférája a természetfeletti keresztény 
kultúrkörben érvényes megélésének példájával egészül ki; az isteni és emberi szfé-
ra között közvetítő lények képzete a záró Délos-fejezet lángpallos-utalásával (épée 
de flamme) tér majd vissza.53 A (Gide-hez hasonlóan) protestáns, homoerotikus 
vágyait az első görög út idején még nem vállaló, hedonizmusa ellen küzdő54 fiatal 
Barthes a klasszicista tradíció szerint tisztaságot sugalló fehér márványokat merész 
oxymoronnal vágykeltő, egyszersmind szigorú, janzenista angyaloknak minősíti. 
A merev, hideg szobor iránti vágy, a márványalakba szerelmes ifjú az ókori költé-
szet és paradoxográfia55 ismert toposza, amely a fejezet végi Pygmalion-utalást ké-
szíti elő. Az érzéki szépet annak művészi megnyilatkozásában is erősen korlátozó, 
a görög–római témájú francia klasszicista drámára nagy hatást gyakorló 17. századi 
katolikus teológiai irányzat a dionysosi világ Barthes számára oly kívánatos szertelen, 
felszabadító dinamizmusának (ex-salto) hiányát hangsúlyozza. Az állítása szerint (a 
szövegbe bizonyára Renan Akropolisáról átemelt)56 Szent Pálon kívül mindenkinek 
tetsző, univerzálisan elismert, a legkülönbözőbb korok építészeti, irodalmi kontextu-
sába problémamentesen beilleszthető,57 ügyesen újrahasznosítható, tetszetős görög 
romokkal, az antik örökség mechanikus integrációjával szemben Barthes – ismét a 
márványszobrok apropóján – a kilépés (ek-stasis) igényét fogalmazza meg: „néha az 

51 A németül olvasó Barthes 1944-ben már ismerhette Heidegger 1936-os, Der Ursprung des Kunstwerkes 
című írását.
52 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
53 Uo., 58.
54 Costa, i. m., 7.
55 Ovidius Met. 10, 243–297; Ailianos, Var. Hist. 9, 39.
56 Lásd az Ima az Akropoliszon az Areiospagoson új istent hirdető apostolát. 
57 Barthes reneszánsz kastélyokra, a 18. század kertépítészetére és Jean Giraudoux általa üresnek tartott 
drámáira utal.

PATAKI ELVIRA  n  TRADÍCIÓ, MODERNITÁS, INZULÁRIS ÍRÁS: ROLAND BARTHES ATHÉNBEN



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

18

ember azt kívánná, hogy kiszabadulva (s’échappant) ezen olyannyira dicsért stílusból, 
találjanak vissza […] valamiféle spontaneitáshoz (quelque chose d’inconcerté), amely 
jobban összefér a világ csodálatos rendezetlenségével és saját koruk szenvedélyessé-
gével (plus conforme au désordre admirable du monde et à la passion de leur temps)”. 
A szabály alapú szépség, a kosmos platóni elvére visszavezethető, a mindenség alapve-
tő sokszerűségét deformáló, szigorú rendezettséggel szemben az esetlegesség, az in-
koherencia választása pozitív esztétikai minőségként jelenik meg az RB/RB majdani 
töredékpoétikájában is.58 

A márványok, a csontok tisztára mosott (kilúgozott?) fehérségével (blancheur 
lavée) szemben az ércből formált alakok az ébredő vágy megtestesítői: a bronzok59 
fekete tüzeket lövellő (jettent des feux noirs) sötét masszája (pâte sombre), kegyet-
len visszatükröződései (reflets cruels) metsző hatású (effet incisif), pokoli színezetet 
(coloration d’enfer) kölcsönöznek a mezítelenségnek, s egyesek számára még kívá-
natosabbá teszik azt, csakúgy, mint mozdulatlanságuk perverz természetfelettisége 
(perversité surnaturelle).60 Az általánosságban a sztereotip Hellas-kép demitizálására 
törekvő szöveg – eddigi gyakorlatától eltérően – mitológiai történeteket idéz a szobor 
érzéki vágyat kiváltó hatásának az illusztrálására. Előbb a Barthes számára majdan 
(mindenekelőtt a balzac-i Sarrasine elemzésekor) oly fontos, erotikus vágyait alko-
tótevékenységébe szublimáló Pygmaliont,61 majd az Euripidés szerint halott felesége 
helyett annak szobormását ágyba vivő Admétost.62 A művészet kamaszkorából szár-
mazó festett szobor megelevenedésére emellett magában a szövegben is sor kerül: 
az Aigina-fejezetben egy tizenhat éves pásztorfiú különös fényjelenség kíséretében, 
némán, mosolyogva nyújt szőlőt az érkezőknek.63 

A múlt és jelen közötti folyamatos átjárás jegyében, az ókori örökség élettelen-
ségének, az iránta érzett csodálat értelmetlen, szürreális mivoltának, s talán újabb 
platóni reminiszcenciaként a tökéletlen fizikai valóságot másoló műalkotás ideától 
való távolságának érzékeltetésére Barthes az athéni múzeumot a fejezet zárómonda-
tában a történelmi, illetve kortárs hírességek viaszmásait gyűjtő, a londoni Toussaud-
panoptikumot imitáló párizsi Musée Grévinnel állítja párhuzamba. Az utolsó mon-
dat kibontatlan vizuális hypertextusát a Barthes által folyamatosan figyelemmel kísért 
Cocteau 1932-es szürrealista filmje, a cím szerint is megnevezett Le sang d’un poète 
(A költő vére) jelenti. Az erre utaló rövid, semleges kijelentés („Cocteau szobrokkal 

58 Barthes, RB/RB, i. m., 97. (A Gide naplójáról írott 1942-es mű kapcsán.)
59 Talán a ma is ugyanitt kiállított, 1900-ban előkerült antikythérai ephébos, a tengerből 1928-ban 
Artemisionnál kiemelt Poseidón (?) monumentális férfiaktjairól van szó.
60 Barthes, En Grèce, i. m., 55. A pokolra tett utalás a homoerotikus vonzalom bűnként való megélését 
is jelentheti.
61 Lásd főképp a S/Z Pygmalion-említéseit, Barthes, Œuvres complètes, i. m., II, 576, 603, 623–625, 
630–632.
62 Euripidés, Alk. 348–354. A pár a Fragment d’un discours amoureux Platónra hivatkozó helyén a csak-
nem ideális szerelem megtestesítője: Barthes, Œuvres complètes, i. m., III, 672.
63 Barthes, En Grèce, i. m., 56–57. 
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népesíti be filmjét”) továbbgondolása teljes mértékben az olvasó szabadságában áll. 
A film álomnarratívaként, egyben anti-Pygmalion-elbeszélésként is értelmezhető 
cselekményének ismeretében64 Barthes az utalással az antik hagyomány nyomasztó, 
erőszakos, pusztító jellegére is célozhat, miképp a szövegkörforgás majdani első-utol-
só állomásán, a déli, délosi beavatásban a hideg, vakító Nap hatására besűrűsödő vér, 
a szemen ejtett seb (Buñuel 1929-es szürrealista filmjét idéző) motívuma ugyancsak 
az ókorral/ az istenekkel való szembesülés kockázatos mivoltára utal.65

* * *

Barthes fiatalkori műve a klasszikus örökségen túl a kortárs francia Hellas-képben 
is egyedi színfoltot jelent. A többnyire avantgárd szerzők jegyezte, a Le voyage en 
Grèce-ben megjelent, háború előtti esszék általános közeledés- és megosztásvágyá-
val szemben a néhány évvel későbbi En Grèce vadságával, diszharmonikusságával, a 
kollektív élmény kiiktatásával tudatos elidegenítési szándék jegyeit mutatja. Az utazó 
Barthes elkülönül csoportjától, s az általa megtapasztaltak negatív, gyakran kifeje-
zetten visszataszító vonásainak felerősítése a sztereotípiák újrafelfedezésére vágyó 
átlagidegen távoltartásának szándékával is magyarázható: a vakító sugarak apollóni 
szigetére az elbeszélői akaratnak megfelelően csak kevesek juthatnak el.

Görögország, e szigetek, félszigetek sokaságából álló, szabálytalan és változatos 
fizikai entitás eleve a nem-egységes, rendezetlen és széttartó tér megtestesítője. A mű 
nyomtatott szövege köztes, fehér csöndjeivel maga is állandó mozgásban lévő sziget-
világ, amelynek egymástól elkülönülő elemei önmagukban zártak, önállóak, egyszer-
smind részesei egy csakis nagyobb távlatból megképződő egésznek, amelyben jelen-
tésük kiteljesedik. Délosból útnak indulva és Délosra visszatérve a térbeli és textuális 
haladás során a számos, többnyire közvetett ókori és modern összművészeti allúzió, 
s a még több elhallgatás révén sor kerül a tradíció mítosztalanítására, átváltozásokra, 
alvilágjárásra és istenlátásra. A jelen, töredékes írás csupán e többdimenziós mozgás-
folyamat első állomásának bemutatására vállalkozhatott, remélve, hogy egy további 
alkalommal maga is elér a Kynthosra, s Barthes gesztusát imitálva onnan széttekint-
het az En Grèce birodalmán.

64 A film elején a Festő (!) szobájában váratlanul feltűnő antik női torzó megelevenedik, majd a tükrön át 
bizarr, különös halálesetekkel teli világba invitálja a férfit, s amikor az kétségbeesetten kalapácsot emel 
rá, a szétzúzott szobor bosszúból ideiglenesen őt is kővé változtatja. A Pygmalion-történet humoros 
inverzét, az izgő-mozgó feleség szoborrá változását viszi vászonra a filmtörténet egyik első alkotása, 
Georges Méliès alig egy perces, 1898-as szkeccse.
65 Barthes, En Grèce, i. m., 58–59. 
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Az 1930-as évek Magyarországának szellemi életében különleges helyet foglal el az a 
művészekből és tudósokból álló kör, amely az ókortudós Kerényi Károly körül szer-
veződött. Ehhez a baráti társasághoz tartozott Szerb Antal is, aki a két világháború 
közötti időszak egyik igen tehetséges esszéistája és szépírója volt. Szerbre komoly ha-
tást gyakoroltak Kerényi görög vallástörténettel és klasszikus ókori irodalommal kap-
csolatos nézetei. 1936-ban az író Hétköznapok és csodák címmel publikálta a legújabb 
nyugat-európai és amerikai regényről szóló elemzését, amely részben előzménye Utas 
és holdvilág című, 1937-ben megjelent regényének. A műben föltűnik Kerényi karika-
túrája, miközben a cselekmény sok tekintetben a kortárs nyugat-európai és amerikai 
regényekből leszűrt „recept” és az ókori irodalmi alkotások sajátos ötvözete.

Az elmúlt század magyar irodalma nem szűkölködik olyan alkotásokban, amelyek 
színhelye az ókori kelet vagy a klasszikus ókor világa. Regények1 és drámák2 mellett 
bőséges a lírai művek sora is. Maga az ókortudomány, a klasszika-filológia vagy az 
orientalisztika tudománya és annak képviselői – érthető módon – már jóval kisebb 
arányban jelennek meg irodalmi művekben. Görög- vagy latintanár szereplő, esetleg 
tudós keletkutató föl-fölbukkan ugyan, szerepük azonban vagy jelképes: a háború 
előtt többnyire a jelen barbárságával való szembenállást (Móra Ferenc: Hannibál ta-
nár úr) vagy a provincializmus minden jelentőset megnyomorító hatását jelképezik 
(lásd Szunyogh tanár úr alakját Kosztolányi Pacsirta című regényében), míg a háború 
után olykor a maradiság és a klerikalizmus megtestesítői.3 A tanárfigurák mellett rit-
kább alakja a magyar irodalmi műveknek az ókortudós, mégis valamennyi korábban 
említett példánál ismertebb Szerb Antal Utas és holdvilág című regényének Rodolfo 
Waldheimje, így – talán túlzás nélkül állíthatjuk, hogy a kép bármennyire karikíro-
zott is – a regénynek fontos szerepe van az ókortudósról a szélesebb közönségben 
inkább csak olvasmányélmény alapján kialakított kép létrejöttében.

Szerb regénye, ahogy azt első kritikusai és későbbi elemzői is megállapították, so-
kat köszönhet azoknak az impulzusoknak, amelyek gimnazistaként, egyetemistaként 
és fiatal tudósként a tízes-húszas-harmincas években érték. Ezeknek a hatásoknak egy 
része magánéleti természetű volt, barátságok és szerelmek, amelyeket a Szerb-életrajz 

1 Például Kosztolányi Dezső Nero, a véres költő, Móra Ferenc Aranykoporsó c. regénye, illetve Révay 
József regényei.
2 Felkai Ferenc Nero anyja, de ide sorolható a Sztárcsinálók című musical is.
3 Szántó tanár úr alakja Szilvási Lajos Középiskolások című regényében.

Takács László

A „másik realitás” regénye 
Szerb Antal: Utas és holdvilág
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kutatói körültekintően föltártak.4 Az érzelmeken túl fontos szerepet játszottak továb-
bá az író utazásai is, amelyek közül a legfontosabb az 1936-os olaszországi út, amely-
nek útinaplója A harmadik torony címmel meg is jelent.5 A Szilágyi János György ál-
tal szenvedélyes olvasóként jellemzett6 Szerb számára a mindennapi élet eseményein 
túl éppen olyan jelentős volt az is, amit szépirodalmi művekből vagy szakkönyvekből, 
esetleg a ponyvából tanult. Olvasmányai lenyűgöző összefoglalása A világirodalom 
története című munkája mellett az 1936-ban, vagyis az Utas és holdvilág előtt egy 
évvel megjelent Hétköznapok és csodák,7 amelyben Szerb nemcsak a kortárs nyugat-
európai és amerikai irodalom akkor legjelentősebbnek gondolt (és általa eredetiben 
olvasott) műveit mutatja be és elemzi, hanem annak is keresi a receptjét – és úgy hiszi, 
meg is találta –, hogy miképpen kell megírni egy kellőképpen hatásos modern re-
gényt. Éppen ezért a Szerb-regény első kritikusai közül Halász Gábor, Kállay Miklós 
és Rónay György8 is nem minden malícia nélkül jegyzik meg, hogy a regény akár az 
olvasmányokból leszűrt elmélet alapján készült mintadarabnak is tekinthető.9 

Harmadikként azt a tudós baráti kört kell megemlíteni, amely a harmincas évek-
ben körülvette Szerb Antalt, vagy – jobban mondva – amelyhez hol szorosabban, hol 
lazábban kapcsolódott. Ez a harmincas években Kerényi Károly klasszika-filológus 
és vallástörténész körül fiatal ókortudósokból, néprajzosokból és írókból, költőkből 
kialakult (előbb Stemmának, majd Szigetnek nevezett) kör,10 amely jelentős szerepet 

4 Ezzel kapcsolatban lásd Nagy Csaba, Ki ölte meg Ulpius Tamást? – avagy töredékek egy irodalmi nyomo-
zás jegyzőkönyvéből = Szerb Antal, Naplójegyzetek (1914–1943), kiad. Tompa Mária, Bp., Magvető, 2001, 
301–305; Petrányi Ilona, Analízisek és hipotézisek: Az Utas és holdvilág keletkezéstörténete és modelljei 
kapcsán, Műhely, 2012/3, 48–61.
5 Szerb Antal, A harmadik torony, Nyugat, 1936/7, 242–259.
6 Egzisztenciális tudomány: Interjú Szilágyi János Györggyel, I. rész, Enigma, 23, 2016, 62. 
7 Szerb Antal, Hétköznapok és csodák: Francia, angol, amerikai, német regények a világháború után, Bp., 
Révai, 1936.
8 Rónay érzékenyen figyelte Kerényi és körének munkásságát, amelyről 1937-ben megjelent egyik írása 
tanúskodik. Rónay György, Egy nemzedék nevében, Magyar Kultúra, 1938/22, 261–262.
9 Halász Gábor, Szerb Antal: Utas és holdvilág, Nyugat, 1937/11, 364–366. – „Van Szerb Antalnak egy 
regénytanulmánya, Hétköznapok és csodák, amelyben kifejti a modern regény elméletét. Ennek az elmé-
letnek a megtestesülése Mihály, aki magában foglalja a hétköznapokat és a csodákat is. […] Szerb Antal 
tehát szépen és szabályos mérték szerint hozzáigazítja regényét az elmélethez. Megírta a modern mintare-
gényt.” Kállay Miklós, Uj magyar szépirodalom, Élet- és utirajzregények – Karrier történetek, Szerb Antal: 
Utas és holdvilág, Nemzeti Ujság, 1937/238, 22; „Szerb Antalnak nemrég jelent meg egy kitűnő és sokat 
vitatott könyve a modern európai és amerikai regényirodalomról. Ebben igen szellemesen és igen ügyesen 
foglalta össze a modern regény jellemzőit a prousti asszociációtól a gidei action gratuiteig. Valamivel előbb 
látott napvilágot az író első regénye, a Pendragon-legenda, mely mindvégig izgalmas és mindvégig igazi 
irodalom volt. De a »céhbelinek« kételyei támadtak, különösen a Hétköznapok és csodák regényre vonat-
kozó elmélete után: vajjon nem illusztráció-e a Pendragon-legenda a szerzőnek ahhoz a kedves és vitatható 
tételéhez, hogy a regény tulajdonképen »mese«, funkciója az, hogy izgalmas legyen és szórakoztasson […] 
Az Utas és holdvilág a tézis másik oldalát igyekszik igazolni. A mindenható logika helyett a logikátlan, a 
tudatalatti pártjára áll, az action gratuite és a »csoda« pártjára.” Rónay György, Szerb Antal: Utas és hold-
világ (Révai-kiadás), Magyar Kultúra, 1938/1, 25.
10 Lackó Miklós, Sziget és külvilág: Kerényi Károly és a magyar szellemi élet, Antik Tanulmányok, 1978/1, 
13–43.
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játszott a korabeli bölcsészettudomány és az irodalom képviselői közötti kapcsolatok 
erősítésében és elmélyítésében: baráti társaságként megpróbált intézményesülni, és 
folyóiratok és könyvsorozat révén a szélesebb közönséghez is szólni. Kerényi tanít-
ványi körével, az általuk alapított Sziget és Argonauták folyóiratokkal,11 az Officina 
Kétnyelvű Klasszikusok sorozatával számos tanulmány foglalkozott az elmúlt évek-
ben, és visszaemlékezések, valamint a kör tagjainak a levelezését tartalmazó kötetek 
is napvilágot láttak.12 Szerb szoros barátságot ápolt Kerényivel, s noha kapcsolatuk 
nem volt mindig felhőtlen,13 kétségtelen, hogy Kerényin keresztül a korabeli ókor-
tudomány, azon belül is különösen az ókori görög és etruszk, kisebb mértékben a 
római vallástörténeti kutatások szolgáltatják a regény egyik fontos gondolati szálát. 
Szerb meglehetősen egyértelmű utalásokkal teszi világossá, hogy kiről, illetve kikről 
mintázta a főszereplő Mihály és a bizonyos fokig karikatúrának is tekinthető Rudi 
Waldheimnek az alakját, aki szinte állandó társa Rómában töltött napjainak.14 

A kritika – néhány kivételtől eltekintve15 – elismeréssel fogadta Szerb regényét, 
amely mára értelmiségi körökben „kultregénnyé” lett. Népszerűségéhez nagyban 
hozzájárul, hogy a kétségtelen szellemességgel megírt mű tele van kulturális referen-
ciákkal, és ilyen módon az ideális olvasójának az tekinthető, aki viszonylag otthono-
san mozog az európai irodalom-, művelődés- és művészettörténetben, esetleg járt 
Itáliában és Franciaországban, s ha a vallástörténetben annyira nem jártas is, figyel-
mesen képes olvasni Waldheim professzor fejtegetéseit. Valamennyi magyar regény 
közül tehát az Utas és holdvilág az a mű, amely a magyar olvasóközönség számára 
igen plasztikus képet nyújt az ókortudományról és annak a két világháború közötti 
időszakban kétségtelenül nagyszerű eredményeket felmutató és a művészetekben is 
komoly visszhangot kiváltó részdiszciplínájáról, az összehasonlító vallástörténetről. 
Ideális olvasója lehet azonban a regénynek az is, akit a történet lektűrszerű cselek-
ménye érdekel, és szívesen utazik Mihállyal egzotikus helyszínekre, kíváncsian figyeli 
a szerelmi kalandokat és a nyomozást az elsüllyedt ifjúkor nagy rejtélyei, különösen 
Ulpius Tamás halála után. Szerb ugyanis a történet kulisszáit különböző korokból 
válogatja össze, s a kortárs környezetben játszódó történet – a szerző széleskörű ol-
vasottságának és tudós barátainak köszönhetően – hol nyílt, hol kevésbé kézenfekvő 
utalásokkal éri el, hogy a regény egyben folyamatosan mozgásban tartja az olvasó 
kulturális előképzettségét, műveltségét. Mivel az értelmezők elsősorban az irodalmi 

11 Lásd például Trencsényi Katalin, Az Argohajósok (és más „görögök”)…: Az Argonauták című folyóirat 
története, Irodalomtörténet, 1996/3–4, 392–401.
12 Adj Ideákat az időnek: Kerényi Károly és Gulyás Pál barátságának dokumentumai, kiad. Lisztóczky 
László, Bp., Kráter, 1989.; Egzisztenciális tudomány, i. m.; Az elysioni aszfodéloszok közt: Kerényi Károly 
és Angelo Brelich levelezése 1935–1959, szerk. Valerio Severino, Nagy Andrea, Varsányi Orsolya, Bp., 
L’Harmattan, 2020.
13 Lackó, i. m., 22.
14 Vö. Havasréti József, „Egyesek és mások” (Szerb Antal: Utas és holdvilág), Jelenkor, 2011/4, 441.
15 Közülük kiemelendő: Illés Endre, Olvasás hónapja, Uj Magyarság, 1938/4, 6. Illés az idegen anyagot 
kéri számon a regényen.
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előképek megjelölésére és a regény szereplőinek azonosítására helyezték a hangsúlyt, 
a továbbiakban a regény néhány olyan motívumát, illetve motívumláncolatát vizsgá-
lom meg közelebbről, amelyek megmutathatják, hogy Szerb hogyan próbálta meg a 
gyakorlatba átültetni a Hétköznapok és csodák regény- és sikerreceptjét, illetve hogyan 
hasznosította a Kerényi köré gyűlt fiatal tudósok és művészek tudását és műveltségét. 

A regény főszereplője, akinek szemszögéből többnyire látjuk az eseményeket, a 
frissen házasodott Mihály, aki Itáliába indul nászútra Erzsivel. Utazásuk első olasz-
országi megállója Velence, ahol – ahogy arra a mű első mondata is utal – a bajok 
kezdődnek. Fő motívumként ezután ugyan megmarad az utazás, az első olaszországi 
állomással azonban már megjelenik a bolyongás motívuma is, hiszen a velencei siká-
torok feltűnésével elindul az az eksztázisba és önkívületi állapotba torkolló lelki fel-
indulás, amely fölváltja a néhány napig tartó velencei idillt. Szerb történetszövésében 
már az első fejezetben egyértelműen a klasszikus ókori epikus hagyomány szerint 
építkezik, az in medias res-kezdés után ugyanis sorra ismerkedünk meg a hosszú elő-
történettel: Mihály korábbi utazásaival Angliában és Franciaországban, Erzsi felbon-
tott jegyességével, majd a gyermek- és ifjúkor történéseivel.16 Az igazi fordulópont 
azonban nem Velencében, hanem Ravennában következik be, ahol a San Vitale temp-
lom képei eszébe juttatják Mihálynak azt a karácsonyestét, amelyen egy Ravenna mo-
zaikjairól szóló képeskönyvet lapozgattak Ulpiuséknál: 

A bizánci képekben volt valami, ami felkavarta bennük a lélek legmélyén 
alvó iszonyatot. Háromnegyed tizenkettőkor nagykabátot vettek fel, és 
gémberedett szívvel elindultak az éjféli misére. Éva akkor elájult; ez volt az 
egyetlen alkalom, amikor Éva idegeivel baj volt. Azután egy hónapig min-
den Ravenna volt, és Mihályban máig is Ravenna maradt a félelemnek egy 
meghatározhatatlan fajtája.17 

Mihályt különösen „a csodálatos, világoszöld tónusú mozaik” ragadja meg, amely 
leírás leginkább az Izsák feláldozását ábrázoló képre illik. Ennek középpontjában Áb-
rahám vendégsége áll (Ter 18,1–15), míg a feláldozás jelenete a jobb oldalon látha-
tó (Ter 22,1–18). Nem sokkal ezután jelenik meg múltjának első hús-vér szereplője, 
Szepetneki János, aki – mint kiderül – alapvetően azért érkezett, hogy fölkeresse Mi-
hályt, mert hallotta, hogy megnősült. A régi osztálytárs feltűnése, aki még London-
ban egyszer ellopta Mihály aranyóráját, újabb emlékeket hív elő, s miután Szepetneki 
kifizetetlen számláját Mihályra hagyva kerékpárra pattanva eltűnik, Mihály belevág, 
hogy elmesélje ifjúkorának meghatározó élményeit, az Ulpiusokkal való barátságát. 
Innen útjuk Firenzébe vezet, majd onnan tovább, de Terontolában Mihály kávéivás 

16 A narráció sajátosságára hívja föl a figyelmet Eisemann György, Nosztalgia vagy irónia? (Szerb Antal: 
Utas és holdvilág). http://www.magyartanarok.freeweb.hu/eisemann_szerbantal.html (Letöltés ideje: 
2021. november 1.)
17 Szerb Antal, Utas és holdvilág, Bp., Révai, 1937, 13–14. 
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ürügyén megszökik Erzsi mellől, majd Perugiába érkezve A bujdosó címmel jelzett 
részben elkezdődik a bolyongása, míg meg nem érkezik Rómába, ahol azután össze-
fut egy másik régi ismerőssel, Waldheim Rudival.18 

A regény első fele cselekményének vázlatos ismertetése is elég ahhoz, hogy egyér-
telmű legyen: Szerb regényében az utazás-bolyongás szimbolikus-metaforikus aktus, 
amelynek mitikus és epikus előzményei vannak. Ezt az értelmet és az ilyen típusú 
értelmezést erősíti föl a Waldheim Rudival való találkozás, aki Mihályt győzködő, 
tudós fejtegetéseivel kínál kulcsot az utazás-motívum jelentésrétegeinek megértésé-
hez, miközben a kulturális referenciák hangoztatásával a narrátor is lépten-nyomon 
megnyitja az értelmezés újabb és újabb irányait. Ennek egyik szembeötlő példája, 
amikor Mihály Assisiben a hegyről lefelé jőve gondolataiba merül, majd azt olvassuk: 

Letört egy ágat arról a fáról, aminek nem tudta a nevét, és jókedvűen, felvi-
rágozva lement a városkába. A Piazzán, az ősi Minerva-templommal szem-
közt, ami az első antik templom volt, amelyet Goethe itáliai útjában látott, 
leült egy kis kávéház elé, vermutot rendelt, és megkérdezte a kiszolgáló kis-
asszonyt, hogy hogyan hívják ezt a fát.
– Salsifraga – mondta a kisasszony selypítve és némi habozás után. – 
Salsifraga – ismételte bizonytalanul. – Legalábbis nálunk, ott fenn, Milánó-
ban, így hívják. De itt mindennek más neve van – tette hozzá megvetéssel.
– Fenét salsifraga – gondolta Mihály. – Salsifraga a kövirózsa lehet. Mond-
juk, hogy ez a Júdásfa.19

Ez a részlet egyfelől utal Goethe itáliai utazására, amelyet a költő szinte végig in-
kognitóban tett meg, s amelynek egyik fontos állomása volt Assisi (és így Szerb a 
főszereplő Mihály számára egyfajta kulturális előképpé teszi Goethét, utazását pedig 
Bildungsreisévé20). Másfelől az ágletörés motívuma az Alvilágba aláereszkedő Aene-
ast idézheti föl az olvasóban, mivel az új hazát kereső trójai hős csak az aranyág se-
gítségével juthat el a holtak birodalmába.21 A párbeszéd és Mihály belső monológja 
viszont két másik irányt nyit a jelenet értelmezéséhez. A kisasszony „selypítve” ejti ki 
a fának Észak-Olaszországban használatos nevét, és ezért a szó, ahogy elhangzik, leg-
inkább olyasmit jelenthet, hogy ’tengertörő’, ám a narrátor szerint a szó a kisasszony 
beszédhibája miatt hangzik így, vagyis talán ’saxifraga-t’ (’kőtörő’) akart mondani, 
ami érthetőbb is, ha tekintetbe vesszük, hogy Mihály a Rocca nevű hegyről ereszke-
dik alá. Ezt a jelentésirányt megakasztja Mihály júdásfa-értelmezése, amely viszont 

18 Uo., 18.
19 Uo., 86.
20 Vö. Havasréti, i. m., 429.
21 Vergilius, Aeneis, 6, 124–155. Az ágtörés-motívum és ezzel együtt a halálmítoszok forrása lehet a skót 
James George Frazer címével szintén az Aeneisre utaló, nagyhatású vallástörténeti munkája, a The Gol-
den Bough (Az aranyág), amely először 1890-ben jelent meg Londonban.
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egyértelműen a Krisztust eláruló apostolra utal abban a természeti környezetben, 
amelyben a szerzetessé lett Ervin él.

Szerb csupa olyan helyen vezeti végig az utazó és bolyongó Mihállyal együtt az 
olvasót, amelyek történeti, művészettörténeti és irodalmi referenciák egész sorát ké-
pesek megnyitni. Ennek az igen sűrű kulturális referencialitásnak egyik fontos eleme 
a Szerb műveltségéből fakadó klasszikus mitológiai, irodalmi, valamint a kettőt szo-
ros egységbe kötő vallástörténeti utalásrendszer, amelynek a továbbiakban néhány 
– véleményem szerint – meghatározó vonását kívánom bemutatni, azt hangsúlyozva, 
hogy a klasszikus irodalmi és mitológiai előképek szerves részei Szerb koncepciójá-
nak, miközben a regény visszafelé hatva egyben értelmezése is ezeknek a mítoszok-
nak és epikus műveknek. 

Az etruszk–görög olvasat

Szerb nem hagyja magára az olvasóját, ezért a regény bizonyos pontjain kulcsot ad 
ahhoz, hogy miként lehet értelmezni Mihály történetét, illetve elárulja, hogy melyik 
mítosz az, amelynek az éppen olvasott történet egyfajta újrateremtése. Nemcsak 
a Sziget-körrel és Kerényivel való intenzív kapcsolata, valamint a klasszikus iro-
dalmi ismeretei terelték az írót a görög eposzok és mitológia felé, hanem a kortárs 
irodalom tanulmányozása is nagyban hozzájárult ahhoz, hogy az ókori mitológi-
ák meghatározó szerephez jutnak a regényben. A Hétköznapok és csodákban az ír 
James Joyce Ulysses című, nyíltan Homéros Odysseiájára utaló regényével és an-
nak sikerével kapcsolatban hiába szkeptikus,22 és hiába gondolja azt, hogy a regény 
kommentárjai sem segítenek a megértésben azzal, hogy a görög eposz egy-egy éne-
kének feleltetik meg a regény fejezeteit.23 Szerb – többek között – itt látja meg (mert 
Thomas Mann József és testvérei mellett24 itt a legegyértelműbb az utalás), mennyire 
képes kinyitni a jelentést a mitikus referencialitás. A Joyce-ról szóló fejtegetés után 
fogalmazza meg azt az alaptételét, amely közelebb visz az Utas és holdvilág epizódja-
inak megértéséhez is: 

T. i. a régi típusú regényíró regényének a magvát „az életből merítette” és 
hogy elevenet alkosson, arra kellett csak vigyáznia, hogy az életből vett 
mese és alak megtartsa az életszerűségét a papíron is. Egészen más a helyzet, 
amikor az író nem az életből merít, hanem a másik realitásból, a szellemi 
élet konstánsaiból, mint a görög drámaírók, akik nem a mindennapi élet 
katasztrófáit dolgozták fel, hanem a mitológia megszentelt történeteit. Az új 

22 Vö. Havasréti József, Szerb Antal, Bp., Magvető, 2019, 348.
23 Szerb, Hétköznapok, i. m., 132–133.
24 Uo., 197–198.
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regényírónak, amikor a tárgyát a mitoszból veszi, magának kell megtöltenie 
élettel az árnyat, és ez sokkal nehezebb és nagyobb feladat.25 

Waldheim professzor fejtegetései révén Odysseus története elég nyilvánvaló módon 
kínálja magát a regény mitikus előtörténeteként. Amikor a vidáman rendetlen szobá-
ban találkoznak, Waldheim a következő fejtegetésbe kezd: 

A halálvágy a legfontosabb mítosztermelő erők egyike – magyarázta tovább 
Waldheim, most már inkább magának és izgatottan. – Ha jól olvassuk az 
Odysseiát, hát másról sem szól az egész. Ott vannak a halál-hetairák, Kirke, 
Kalypso, akik barlangjukba csalogatják az utast a boldog halott-szigeten 
és nem akarják továbbengedni; egész halottbirodalmak, a lotophagok, a 
phaiakok földje, és ki tudja, nem halott-ország maga Ithaké is?... Messze 
nyugaton, a halottak a nappal mindig nyugatra hajóznak... és Odysseus 
nosztalgiája és visszatérése Ithakébe talán a nem-létezés utáni nosztalgiát, 
a visszaszületést jelenti... Lehet, hogy Pénelopé annyit jelent, mint kacsa, 
és eredetileg lélekmadár volt, de ezt egyelőre még nem tudom bizonyítani. 
Látod, ez olyan téma, amivel feltétlenül sürgősen foglalkozni kellene; neked 
is... Kidolgozhatnál egy részletet, hogy belejöjj a vallástudományi módszer-
be. Például nagyon érdekes volna, ha írnál valamit Pénelopéról mint lélek-
kacsáról.26 

A szöveg, amely egyszerre komoly, amennyiben a korabeli vallástörténeti iskolák 
fejtegetéseit visszhangozza, másfelől ironikus a Mihálynak kutatási témát kínáló ki-
szólás és a korántsem légből kapott, ám a karikírozás miatt nevetségesnek ható Pé-
nelopé-lélekkacsa azonosítás miatt.27 Waldheim szavai azonban (anélkül, hogy maga 
reflektálna Mihály Odysseus-szerűségére: az általános szintre emelt „utas”, „Odysseus 
nosztalgiája és visszatérése Ithakébe”, a csalogató „halál-hetairák”) mind azt sugall-
ják, hogy a helyszínek, a szereplők és események gyökerei Odysseus hazatérésének 
történetében keresendők.28 Innen nézve Ulpius Éva, akihez Mihály vissza akar térni, 
és aki körül más kérők is feltűnnek, maga Pénelopé, akire úgy utal Waldheim, hogy 
közvetlenül az etruszkokról és a halálhetérákról beszélt, s akikkel kapcsolatban reli-
efek alapján kijelentette, hogy mivel „[a] halál egy ringyó, aki elcsábítja a legényeket. 
Rettenetes nagy vaginával ábrázolják. És ez a vagina valószínűleg többet is jelent.” 
Ami alapján értelmet nyer, hogy miért küldi Szepetneki ahhoz „a kis boszorkányhoz”, 

25 Uo., 143–144. A kijelentés alighanem az Odüsszeia vérivás-jelenetére utal, amelyre Szerb is hivatkozik. 
Vö. Szerb, Hétköznapok, i. m., 101.
26 Szerb, Utas, i. m., 199–200.
27 A Pénelopé név értelmezésével kapcsolatban lásd Daniel E. Gershenson, Odysseus’ Shield and 
“Penelope”, Scripta Classica Israelica, 1993, 8–13, különösen 10.
28 Vö. Havasréti, „Egyesek és mások”, i. m., 447–448.
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akit Vanninának hívnak.29 Mihály bukdácsolása Évától Erzsin és Millicenten át 
Vannináig, valamint a különféle olasz városok Velencétől elindulva mind azt mu-
tatják, hogy Szerb a Waldheim által emlegetett halálhetérák tulajdonságait látja bele 
Mihály szerelmeibe, akik közül a leghalálosabb az ifjúság első szerelme, Ulpius Éva. 

Ugyanakkor van az etruszk–görög olvasatnak egy római mellékszála azon túl is, 
hogy Mihály Rómában találkozik Waldheimmel. Arról ugyanis, hogy éppen egy vá-
rosban vannak, egy napilap beszámolójából értesül Mihály: 

hogy Rodolfo Waldheim, a világhírű magyar ó-filológus és vallástörténész, 
előadást tartott az Accademia Realen, Aspetti della morte nelle religioni 
antiche címen. A tüzes olasz újságíró az előadást úgy ünnepelte, mint ami 
egészen új fényt deríthet nemcsak az ókori vallások halál-fogalmára, hanem 
a halál mibenlétére általában, és egyúttal az olasz-magyar barátság fontos 
dokumentációja is volt; a közönség lelkesen ünnepelte a kiváló professzort, 
akinek fiatalsága is meglepően és kellemesen hatott hallgatóira.30 

Noha szintén Kerényi köréhez tartozott, az Utas és holdvilág kapcsán nem szokták 
emlegetni a félig olasz-félig magyar származású, a háború után Olaszországban neves 
vallástörténésszé lett Angelo Brelich nevét, pedig 1937-ben Aspetti della morte nelle 
iscrizioni sepolcrali nell’Impero romano címmel értekezést írt az első századi latin fel-
iratokról,31 amelyet egy évvel megelőzött magyar nyelvű tanulmánya, amely Az óko-
ri latin sírfeliratok világnézeti háttere címmel Pécsett jelent meg.32 Brelich 1913-ban 
született, azaz bő tíz évvel volt fiatalabb Szerbnél, és a regény megjelenésének évében, 
1937-ben már nem volt Magyarországon, mert egy évvel korábban Olaszországba 
költözött a szüleivel, azaz valószínű, hogy Szerb a sértődés félelme nélkül emelhette 
be regényébe Brelich akkor publikált tanulmányát. Az etruszk–görög mitológia halál-
fogalmával kapcsolatos ismeretek és fejtegetések, illetve Waldheim professzor alakja 
nemcsak Kerényi és Altheim, vagy Zolnai Béla, hanem valószínűleg Angelo Brelich 
hatását is tükrözi (akivel egyébként nem ismerték közelebbről egymást, csak műveik 
révén),33 s ily formában még szorosabban köti a regény főmotívumát a korabeli ma-
gyar vallás- és ókortudományi kutatásokhoz. 

29 Bizonyára erre gondol Petrányi Ilona is, amikor a név kapcsán zárójelben megjegyzi: „beszédes név!” 
Vö. Petrányi, i. m., 59.
30 Szerb, Utas, i. m., 183.
31 Angelo Brelich, A halálszemlélet formái a római birodalom sírfeliratain – Aspetti della morte nelle 
iscrizioni sepolcrali nell’Impero romano, Bp., Magyar Nemzeti Múzeum, 1937.
32 Angelo Brelich, Az ókori latin sírfeliratok világnézeti háttere, Pécs, [s. n.], 1936.
33 Ennek bizonyságára szolgál Angelo Brelich Szerb halálhírére is reagáló, Kerényinek a háború után írt 
levelének egyik részlete: „Szerb Antal halálhíre fájdalmasan érint, bár őt sem ismertem közelről, csak 
ragyogóan értelmes munkáiból.” Az elysioni aszfodéloszok közt, i. m., 110.
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A római olvasat

Ahogy arra már korábban utaltam, Mihály és Erzsi nászútja Rómába vezet, ami már 
önmagában is elégséges lenne, hogy utazásukban – főleg miután Mihály egy vasútál-
lomáson, akárcsak Aeneas Creusától, elszakad a feleségétől – Aeneas bolyongásának 
motívumait keressük. Arra, ahogy Vergilius Aeneisének egyes jelenetei beszüremked-
nek az Utas és holdvilág cselekményébe, már példa volt az idézett letört ág Assisiben, 
de párhuzamosságokat még bőven találhatunk. Mivel maga Kerényi is foglalkozott az 
Aeneisszel, így minden bizonnyal Szerb is ismerte mesterének Aeneas Alvilágjárásá-
val kapcsolatos elméletét,34 ami az iskolában egyébként olvasott eposzt még közelebb 
hozhatta az íróhoz. A regényben Mihály útja egyszerre alászállás és felemelkedés, 
amelynek végső állomása Róma.

Az Aeneis szüzséjét leginkább a regény eleje követi. Ravenna, ahol a San Vitale 
mozaikjainak hatására Mihálynak eszébe jut a budai várban töltött gyermekkora, 
az eposz nyitó jelenetére emlékeztet, amikor Aeneas, akit társaival a vihar Karthágó 
partjaira sodort, az éppen épülő Iuno-templom kapuján megszemléli a trójai háború 
eseményeit, majd Dido palotájában elmeséli menekülésének a stációit. Mihály is így 
tárja föl az élmény hatására az Ulpiusékkal való barátságának, ifjúkora legfontosabb 
eseményeinek történetét. Ekkor jelenik meg az a Szepetneki János, aki valamikor – 
Mihály így gondolja – ellopta az aranyóráját, és aki akkor még ellenszenvvel viseltetik 
az ifjú feleség iránt. „Zsebtolvaj” – mondja róla Erzsi, ami Szepetneki többszöri fel-
bukkanásával és azzal együtt, hogy ő hoz híreket Ervinről és Éváról, és ő készteti arra 
Mihályt, hogy megszökjék a feleségétől, amolyan Hermés-Mercurius alakká teszi őt, 
ahogy arra már Petrányi Ilona is utalt.35 Váratlan megjelenése, tolvaj múltja, majd ké-
sőbb különböző helyeken (előbb Londonban, majd Ravennában, Párizsban és végül 
Rómában) való felbukkanása csak megerősíti, hogy – meglehetősen prózai alakban 
– azt az isteni hírnököt lássuk benne, aki ráveszi Aeneast arra, hogy elhagyja Didót 
és az istenektől rárótt kötelességét teljesítve tovább induljon az ismeretlen Itáliába.

Ráadásul Szepetneki az (és ezen a ponton megfontolandó, hogy a Hermés név 
etimológiája nem befolyásolta-e Szerbet a szélhámos alakjának megformálásában), 
aki az eseményekről saját értelmezéssel rendelkezik: 

34 Kerényinek ezek a tanulmányai a húszas években jelentek meg: Kerényi Károly, Ascensio Aeneae: A 
görög apokalyptika történetéhez, Egyetemes Philologiai Közlöny, 1923, 22–43; Kerényi Károly, Ascensio 
Aeneae II.: Újabb kutatások az Aeneis VI. énekének magyarázatához, Egyetemes Philologiai Közlöny, 
1924, 21–33. 1931-ben hosszú kritikát írt Nordennek az Aeneis hatodik énekéhez írt kommentárjához: 
Karl Kerényi, Zum Verständnis von Vergilius Aeneis B. VI., Hermes, 1931/1, 413–441. Kerényi készített 
kommentárokkal ellátott Aeneis-kiadást is a középiskolai oktatás részére: P. Vergilius Maro Aeneis I-V. 
Szemelvények a gimnázium és reálgimnázium VI. osztálya számára, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta 
Kerényi Károly Dr., Bp., Szent István Társulat, 1929. és P. Vergilius Maro Aeneis VI-VII. Szemelvények a 
gimnázium és reálgimnázium VI. osztálya számára, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta Kerényi Károly 
Dr., Bp., Szent István Társulat, 1930. 
35 Lásd Petrányi, i. m., 58.
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De nem sok ideje volt ezen elmélkedni, mert figyelemmel hallgatta Szepet-
nekit. Azt remélte, hogy megtud tőle valami nagyon fontosat Mihályra vo-
natkozólag. Szepetneki boldogan mesélt a közösen töltött évekről; de persze 
az ő beállításában minden eltorzult, és másképp festett, mint Mihályéban. 
Csak Tamás maradt nagyszerű: halálraszánt királyfi, akit az élet nem ér-
demel meg; elment korán, mielőtt meg kellett volna alkudnia. Szepetneki 
szerint Tamás olyan finom volt, hogy nem tudott aludni, ha a harmadik 
szobában megmozdult valami, és egy erősebb szaggal ki lehetett kergetni a 
világból. Csak az volt a baj, hogy szerelmes volt a húgába. Viszonyuk volt, és 
amikor Éva teherbe esett, Tamás lelkiismeretfurdalásában megölte magát. 
Évába különben mindenki szerelmes volt. Ervin azért ment szerzetesnek, 
mert reménytelenül szerette Évát. Mihály is reménytelenül szerelmes volt 
Évába. Úgy ment utána, mint egy kiskutya. Komikus volt. És Éva kihasznál-
ta. Minden pénzét elszedte. És ellopta az aranyóráját. Mert az órát termé-
szetesen Éva lopta el, nem ő, de ezt nem akarták Mihálynak megmondani, 
delicatesse-ből. De Éva egyiküket sem szerette. Csak őt. Szepetneki Jánost.36

A maga módján Waldheim Rudi is afféle lélekvezető-Hermés, amikor vallástörténeti 
magyarázatokkal traktálja Mihályt, aki – úgy tűnik, az olvasóval ellentétben – nem 
ismeri föl, hogy Waldheim éppen az ő sorsát értelmezi. Hermés alakjának ez a kieme-
lése aligha választható el Kerényi kutatásaitól.37

Mihály azonban nem minden szempontból Aeneas útját járja, hiszen a regény 
végén nem az ismeretlenben talál hazát, hanem hazatér. Ezt azonban végsősoron az 
apjával való találkozás készíti elő, aki – mint Anchises az Aeneis VI. énekében – ki-
nyilvánítja, hogy milyen sorsot szán a fiának. Mihály apja – mintegy az Anchises-alak 
kifordításaként – nem visszaküldi Róma-Alvilágból a fiát, hanem érte megy, hogy 
kijelölje valódi hivatását. 

Az Odysseia mellett tehát az Aeneist is azon klasszikus eposzok közé kell sorol-
nunk, amelynek története szerepet játszott az Utas és holdvilág cselekményének és 
bizonyos motivikus allúzióinak a kialakításában. Ezen a ponton azonban egy továb-
bi – és föltehetően korábbi – kapcsolatot is megkockáztathatunk. Régi rejtély, hogy 
miért hívják a Mihályra oly elementáris hatást gyakorló testvérpárt, Tamást és Évát 
Ulpiusnak. A kétségkívül latin szót próbálták a farkas jelentésű lupus szóval éppúgy 
kapcsolatba hozni, mint Ulpius Traianus római császár nevével.38 Különösen azért 
talányos Szerb névválasztása, mert Ulpius Tamás alakja már egy 1919-ben, vagyis 

36 Szerb, Utas, i. m., 162–163.
37 Nehéz megállapítani, hogy a regényben szereplő orvos, Ellesley doktor alakja köszönhet-e bármit is 
Kerényinek és szellemi körének. Asklépiosszal csak később, a negyvenes években foglalkozott tanulmá-
nyaiban, így filológiailag nem lehet igazolni a kapcsolatot. Ugyanakkor nem lehet kizárni, hogy a kérdés 
valamilyen formában már ebben az időben foglalkoztatta.
38 Lásd Petrányi, i. m., 48–49.
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igen korai novellájában megjelenik.39 Szerb ekkor mindössze tizennyolc éves volt, így 
középiskolai olvasmányai közül a latinórákon olvasott Aeneis lehetett számára a leg-
ismertebb ókori epikus alkotás, amelynek főhősét Vergilius a pius (’istenfélő, kegyes’) 
jelzővel jellemzi. Ha innen tekintünk Tamás és Éva vezetéknevére, talán nem járunk 
messze az igazságtól, ha az Ulpius nevet a pius, vagy ellentétpárja, az ’istentelen, go-
nosz’ jelentésű inpius elferdítésének gondoljuk.

A szentírási olvasat

A klasszikus görög és római irodalom és mitológia mellett számos utalás olvasható a 
regényben, amely elsősorban az Újszövetséggel és a kereszténységgel kapcsolja össze 
az Utas és holdvilág egyes motívumait és eseményeit. Ezek a motívumok – ha az evan-
géliumok felől nézzük – jellemzően nem az utazáshoz, hanem az utazás állomásaihoz 
kapcsolódnak. Ebből a szempontból főleg az érdemel említést, hogy az utazás során 
– ezt természetesen erősen indokolja az itáliai környezet is – minduntalan a keresz-
ténységre utaló helyszínekkel és műalkotásokkal, vagy vallási cselekményekkel talál-
kozunk. Ezek közül a legelső szimbolikus hely a velencei éjszakai csavargásé, amikor 
Mihály arra a részre keveredik, ahonnan „a temető szigetét látni és távolabb a titok-
zatos szigeteket, köztük a San Francesco in Deserto szigetét, ami egykor a leprások 
tábora volt…”40 A Kerényi-kör tagjai számára oly sokat jelentő „sziget” motívumán 
túl, a temető mint a regényben később többször visszatérő helyszín, vagy a magyarul 
„Szent Ferenc a pusztában” nevű sziget és a leprások említése egyszerre készíti elő 
azt, hogy Mihály az assisi szent szülővárosába és egyik legendájának a színhelyére, 
Gubbióba utazik majd, és utal a leprásokat gyógyító, a pusztában böjtölő és megkí-
sértett Krisztusra. 

A pogány és keresztény motívumok egymás mellé állítása és egymásba játszása 
végigkíséri az egész regényt. Ravennában keresztény mozaikok előtt állva rémlik föl 
Mihályban az a karácsonyeste, amikor az éjféli mise előtt Ulpiuséknál együtt nézték 
a képeket. Firenzében egy olyan kínai képsorozatot néz, amely az utolsó ítéletet áb-
rázolja.41 Mielőtt kórházba kerül, Mihály egy temetőkertben alszik, Gubbióban pedig 
San Ubaldo ünnepe kapcsán, amikor a ceriknek nevezett viaszfigurákról hall, az fo-
galmazódik meg benne, hogy 

[u]tána kellene nézni a ceriknek. Nagyon érdekes, hogy futólépésben viszik 
fel őket a kolostorba... mint a bacchánsnők, akik futva futottak fel a hegyre 
Dionysos ünnepén, Thráciában. Egyáltalán csodálatosan ősi ez a Gubbio: 

39 A novella szövegét közli Nagy Csaba = Szerb, Naplójegyzetek, i. m., 290–300.
40 Szerb, Utas, i. m., 9–10. 
41 Uo., 64.
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az umber érctáblák, a halottak kapui... Talán az a farkas is, amelyet Assisi 
Szent Ferenc megszelídített, valami ősi, itáliai istenség lehetett, Romulus és 
Remus farkas-anyjának rokona, aki így él tovább a legendában.42

Pogányság és kereszténység folyamatos egymásra vetülése folytatódik azután is, hogy 
Mihály Rómába érkezett, amely valóban a két világ szimbolikus helyszíne. Az ese-
ménysorozat végül abban a keresztelési szertartásban csúcsosodik ki, amelybe Sze-
petneki és Vannina révén Mihály belekeveredik. Ugyanakkor a keresztelés szertartása 
meglehetősen groteszk asszociációkat kelt Mihályban, mert „a csúf anya gyengédsé-
gében és a csúf csecsemő esendőségében valami sátáni Madonna-paródiát érzett, az 
európai ember legnagyobb szimbólumának valami kaján megcsúfolását”.43 Mégis az 
ő nevét, a Michele nevet kapja a csecsemő, vagyis az egyik arkangyal, a mennyei se-
regek vezérének nevét, és egy zárójeles részben még az őt segítségül hívó ima szövege 
is olvasható a regényben. 

Az újszövetségi motívumok körét egészítik ki az itáliai helyszín miatt szintén ké-
zenfekvően játékba hozott Dante-utalások, amelyek hidat képeznek az ókori klasszi-
kusokkal (például Vergilius) és a Bibliával való párhuzamok között. Mihály számára 
Ulpiusék otthona az ifjúkornak ugyan nem romlatlan, de mégis paradicsomi állapota 
volt. De Olaszország is, ahogy Mihály a regény vége felé megfogalmazza Erzsinek: 

Talán nem lett volna szabad Olaszországba jönnöm. Ezt az országot kirá-
lyok és költők nosztalgiájából építették. Olaszország a földi paradicsom, de 
csak úgy, ahogy Dante látta; a földi paradicsom a Purgatórium hegyének 
ormán csak átmeneti állomás, csak túlvilági repülőtér, ahonnan a lelkek el-
indulnak a távoli égi körök felé, amikor Beatrice leveti fátyolát, és a lélek „a 
régi vágynak érzi nagy hatalmát...”44 

Mihály azonban meg van győződve róla, hogy számára nem Erzsi, hanem Éva Beat-
rice, aki egyben maga is az édenkerti Éva gyarló mása. 

A pokol kapuja a címe a regény utolsó részének, amelyben az Isteni színjátékból 
vett idézet egyértelművé teszi, hogy Dante műve sem marad ki az Utas és holdvilág 
mitikus vonatkoztatásrendszeréből. Mihály végeredményben, miközben meg akarja 
érteni a múltat és arrafelé keresi a Paradicsom kulcsát, valójában mintha végig az 
ellenkező irányba tartana. Emelkedésnek, visszatérésnek hitt bolyongása akkor ér vé-
get, amikor az apja érte jön, hogy hazavigye Budapestre.

42 Uo., 136.
43 Uo., 283.
44 Uo., 249.
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A kelta olvasat

Szerb életművében nemcsak A Pendragon-legenda című regényében van jelen a kelta – 
elsősorban velszi és ír – mitológia és irodalom, hanem az Utas és holdvilágban is több 
utalással találkozunk, amelyek igyekeznek a kelta vonatkozásokat is mozgósítani. Az 
egyik legjellemzőbb részlet ebben a tekintetben Mihálynak az Ulpiusokkal kapcsolatos 
összefoglaló értelmezése, amelyet valószínűleg Matthew Arnold híres tanulmányából, 
az On the Study of Celtic Literature-ből vesz át,45 amelyben Arnold egyébként Henri 
Martinnak a kijelentését idézi angolul, mely szerint „[s]entimental, – always ready to 
react against the despotism of fact”.46 

Később egy híres angol esszében olvastam, hogy a kelták alapvonása a lá-
zadás a tények zsarnoksága ellen. Hát a két Ulpius ebből a szempontból 
kelta volt. Mellesleg megjegyezve, Tamás is, meg én is őrjöngtünk a kel-
tákért, a Grál-mondáért és Parsivalért. Valószínűleg azért éreztem magam 
oly jól köztük, mert ilyen kelták voltak. Közöttük megtaláltam önmagam. 
Rájöttem, hogy miért éreztem magam a szülői házban mindig szégyellni 
való idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiuséknál odahaza voltam. 
Mindennap odamentem, és minden szabad időmet náluk töltöttem.47

Az Arnoldtól adott értelmezést egészíti ki a kortárs etnográfus, Honti János mun-
kássága, aki már fiatal korától kezdve komoly érdeklődést mutatott a keltológia, kü-
lönösen a kelta mesék iránt, s aki szintén nagyon fontos és meghatározó tagja volt 
a Kerényi köré gyűlt fiatal tudósoknak.48 A kelták iránti rajongás azonban nemcsak 
Honti révén érinthette meg Szerbet,49 hanem valószínűleg már korábban, egyetemi 
tanulmányai alatt elmélyült a kelta tanulmányokban. Ebben szerepet játszhatott az ál-
talános rokonszenv, amely az 1910-es években egyre nyilvánvalóbb formát öltő ír sza-
badságmozgalmakat, az 1916-os Húsvéti felkelést, majd az angol–ír egyezményt és az 
ír szabadállam létrejöttét kísérte, s amely szabadságmozgalomról a sajtó rendszeresen 

45 Matthew Arnold, On the Study of Celtic Literature, London, Smith, Elder, and Co., 1867. Arnoldra 
hivatkozott már Nagy Csaba is. Vö. Bircsák Anikó, Szimbólum és allegória: Halálvariációk a városban 
az Utas és holdvilág példáján, Alföld, 2006/6, 83.
46 Vö. Arnold, i. m., 102.
47 Szerb, Utas, i. m., 32–33. 
48 Életrajzát lásd Dömötör Tekla, Honti János, Bp., Akadémiai, 1975. Jelentőségéről: Szabó Miklós, 
Honti János és a keltológia, Ethnographia, 1986/2–4, 361–367. Szerbbel kapcsolatban: Havasréti, Szerb, 
i. m., 416.
49 Szerb talán Hontira utal a regény egyik részletében, amikor egy hosszú fejtegetés végén a következő 
hangzik el: „Milyen szépen fejezem ki magam, figyeled? Talán ez a jó Sangiovese bor teszi.” A Sangiovese 
bor ugyanis magában rejti a barátok közt csak Giovinak becézett Honti János nevét. Vö. Mezey Mónika, 
Giovinkának régi nagy barátsággal…: Dedikált kötetek Honti János könyvtárában, Magyar Könyvszemle, 
2019/4, 469–481.
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és rokonszenvvel számolt be. Szerb egyik diákkori szerelme, Schultz Dóra egy kései 
interjújában egyenesen úgy fogalmazott, hogy „de rajongtunk a kelta mondákért…”.50 
Ebből a rajongásból fakadnak Waldheim Rudi Mihályhoz intézett szavai is: 

A görögök tulajdonképp nem voltak nagyon halálos nép, csak éppen hogy 
ők mindent jobban ki tudtak fejezni, mint mások. Igazán halálosak az észa-
ki népek voltak, a germánok, erdeik mély éjfelében, és a kelták, legkivált a 
kelták. A kelta legendák tele vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a 
későbbi keresztény feljegyzők jellegzetes módon a boldogok szigetévé ala-
kították át, és a hülye folklore-kutatók általában be szoktak ugrani nekik. 
De mondd kérlek, hát a boldogok szigete az, amely ellenállhatatlan kény-
szer gyanánt küldi követét, a tündért, Brán királyfihoz? vagy a boldogságból 
visszatérő ember válik egyszerre porrá és hamuvá, amint elhagyja a szigetet, 
mondd kérlek, és mit gondolsz, miért nevetnek azok a nevető emberek a 
szigeten, a másik szigeten? a boldogságtól? fenét; azért nevetnek, mert ha-
lottak, és nevetésük az a szörnyű hulla-vigyor, amit indián maszkokon látni 
és a perui múmiák arcán. De ez, sajnos, nem szakmám, a kelták. Hanem te 
foglalkozhatnál velük. Meg kellene tanulnod, gyorsan és okvetlenül, írül és 
kymriül, úgy sincs más dolgod. És el kellene menned Dublinbe.51

A Brán királyfira utaló megjegyzés éppúgy az olvasó kezébe adott kulcs, mint 
Homérosnak vagy Danténak az említése. Az ír mitológiában keletre hajózó királyfi 
alakja, valamint a meséjéből táplálkozó Szent Brendán legenda ugyanolyan utazás-
történet,52 mint Mihály itáliai útja. Város és sziget egymásra vonatkoztatása már a 
regény elején megtörténik, hiszen az első megálló, a lagúnák városa, a szigetekből 
álló Velence maga is sziget, és Mihály itt pillantja meg első bolyongása alkalmával a 
halottak szigetét. A keleten a boldogok szigetére jutó Brán, aki valójában a túlvilágra 
jut el,53 így éppenséggel Mihály előképévé válik azzal a különbséggel, hogy Mihály 
nem szigeteket, hanem városokat jár be, amelyek számára valójában – ahogy Bircsák 
Anikó is gondolja – szigetek, pontosabban halálszigetek,54 és amely út során a leg-
utolsó állomás, ahonnan aztán visszatér, az úti cél, ahol „a pokol kapujába” ér, Róma.

50 Szerb, Naplójegyzetek, i. m., 316.
51 Szerb, Utas, i. m., 200–201.
52 Vö. Honti János, A sziget kelta mythosáról, Argonauták, 1937/1, 3–13. A kérdésről egész monográfi-
át tervezett, amelynek bevezetője maradt csak fenn: Honti János, Szigetek legendái, Ethnographia, 56, 
1945, 15–18.
53 A történetről lásd még Zsoldos Attila, A kettéosztott sziget, Világosság, 1986/2, 115–120.
54 Korábban ezt már Bircsák Anikó is így gondolta. Vö. Bircsák, i. m., 81. Hogy a kérdés mennyire fog-
lalkoztatta Szerbet a regény írása idején, bizonyítja abban az évben megjelent, a kérdésről szóló esszéje: 
A boldog szigetek, Uj idők, 1937/19, 679–680.
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Ulpius Tamás pedig mindvégig megmaradt keltának. Utolsó útja a kelta leleteiről és 
múzeumáról ismert Halstattba vezet, vagyis élete utolsó állomásával is keltaságát fejezi 
ki.55 Talán éppen a kelta irodalom és kultúra iránti figyelme és fogékonysága lehetett az 
oka, hogy különös figyelemmel olvasta Joyce Ulysses-ét, és minden kételye ellenére ő is 
elindult azon az úton, hogy a modern környezetben játszódó történetet a görög–római, 
a zsidó, a keresztény és a kelta irodalom, vallás és mitológia palimpszesztusára írja. Ezt 
fogalmazta meg a Hétköznapok és csodákban: 

A háború utáni szellem fontos mozzanata, hogy a mítosz iránti érdeklődés 
mérhetetlenül megnövekedett. A vallástörténet, azelőtt szaktudósok magán-
ügye, most a szellemi élite kedvenc stúdiumává lett. Lassankint feldereng az a 
felismerés, hogy a mítosz nem költői lelemény vagy papi kitalálás, mint ahogy 
a Felvilágosodás hitte, nem is csak a primitív mentalitás biológiailag megha-
tározott világképe, mint ahogy a vallástörténet eleinte tanította, de még csak 
nem is valami örök-emberi lelki szükség kifejeződése, hanem annál is több: a 
megismerés egyik legnagyszerűbb formája. Vannak világtények, amiket csak 
mítosz alakjában lehet felfogni. Azok a korok, amelyeknek nincs mitológiá-
juk, szegény korok, mert nem ismerik ezeket a valóságokat.56

Ebből a felismerésből és a belőle fakadó törekvésből született az Utas és holdvilág, mert 
„[a] regény […] olyan eposz, amely fiktív csodákkal foglalkozik. […] A XX. századi 
regényírásban mindegyre erősebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatérjen a csodához, 
újra, nyíltan és bevallottan fikció legyen, játékos mitológia-pótlék, a XIX. század nagy 
célkitűzései nélkül, de ugyanakkor mélyebb és kevésbé átlátszó célokkal”.57

Takács László
klasszika-filológus, tanszékvezető egyetemi docens
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The Novel of “the Other Reality” 
Antal Szerb: Journey by Moonlight

 
Abstract: The circle of artists and scholars, organized around the classical philologist Károly 
Kerényi, occupies a special place in the intellectual life of Hungary in the 1930s. Antal 

55 Petrányi Ilona hívta fel a figyelmet Halstatt kelta kultúrközpont szerepére. Vö. Petrányi, i. m., 53. Ez 
plauzibilisebb, mint Bircsák Anikó föltevése, aki a boszorkányperekre hivatkozik. Vö. Bircsák, i. m., 
81–82.
56 Szerb, Hétköznapok, i. m., 198.
57 Uo., 5.
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Szerb, one of the most talented essayists and writers of the interwar period, also belonged 
to this group of friends. Szerb was heavily influenced by Kerényi’s views on ancient Greek 
religion and classical literature. In 1936, the writer published his analysis of the latest Western 
European and American novels, entitled Everyday Life and Miracles, which is partly a prelude 
to his 1937 novel Journey by Moonlight. The novel features a caricature of Kerényi, while the 
plot is in many respects a special blend of a recipe filtered from contemporary novels and 
ancient literary products.
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„A háború utáni szellem fontos mozzanata, hogy a mítosz iránti érdeklődés mérhetet-
lenül megnövekedett. A vallástörténet, azelőtt szaktudósok magánügye, most a szellemi 
élite kedvenc studiumává lett.”1 Szerb Antalnak ez a megállapítása ugyan a világirodal-
mi jelenségekre vonatkozik, de az idézet egyúttal a magyar irodalomtörténet két hábo-
rú közti korszakát is jellemzi, főként a harmincas éveket, a Nyugat harmadik nemze-
dékéhez tartozó költők pályakezdésének idejét. „Vannak világtények, amiket csak mítosz 
alakjában lehet felfogni. Azok a korok, amelyeknek nincs mitológiájuk, szegény korok, 
mert nem ismerik ezeket a valóságokat”2 – fejtegeti tovább Szerb. A mitologikus látás-
mód, a világtények mítoszalapú megragadása meghatározó eleme a harmadik nemze-
dékhez tartozó Hajnal Anna költészetének is. Tanulmányomban ennek a mitologikus 
látásmódnak a megjelenését vizsgálom, s ehhez kapcsolódóan foglalkozom a Hajnal An-
na-versek intertextuális hátterével és az antik verselés mintázatainak megjelenésével is. 

Az irodalomtörténet Hajnal Annát az antikizáló költők közé sorolja:3 az Argonau-
ták szerkesztőjeként4 a klasszika-filológus Trencsényi-Waldapfel Imrével került szoro-
sabb munkakapcsolatba; költészetére, ahogy a harmadik nemzedék több más költőjére 

* A témával kapcsolatos kutatások az 1/0106/21. számú, Kultúrna pamäť, problematika prekladu 
a plurilingvizmus v kontexte maďarskej literatúry a lingvistiky című VEGA-projekt keretében folytak.
1 Szerb Antal, Hétköznapok és csodák, Bp., Révai, 1935, 198.
2 Uo.
3 „Annak a görög és római költőiségnek egyenesági örököse, amely szüntelen kapcsolatot tart a felsőbb 
hatalmakkal…” Rónay László, Hajnal Anna (1907–1977) = A magyar irodalom története 1945–1975. 
II/1. A költészet, szerk. Béládi Miklós, Bp., Akadémiai, 1986, 383.
4 Szilágyi János György visszaemlékezése szerint „a folyóirat kísérlet volt a mind jobban és mind fe-
nyegetőbben kiélesedő urbánus-népies ellentét feloldására: ezért a Németh Lászlóval ekkor már szoros 
baráti kapcsolatot ápoló Kerényi, ezért Illyés Gyula szereplése, és ennek megfelelője Kerényi, Honti és 
Trencsényi-Waldapfel írásainak megjelenése a Válaszban és a Magyarságtudományban. Úgy tűnik, a 
közvetítő elsősorban Trencsényi-Waldapfel volt”. Szilágyi János György, Horatius bibosus = SZ. J. Gy., 
A tenger felett: Írások ókori görög és itáliai kultúrákról, Bp., Gondolat, 2011, 192. Rónay László szerint 
„részben a Horatius noster támasztotta irodalmi érdeklődésből és megnövekedett műfordítási kedvből 
nőtt ki a folyóirat gárdája (Radnóti, Vas), részben azok csatlakoztak hozzá, akik költészetükben eddig 
is az antik minták sokszor csak öntudatlan követésével a bukolikus líra képeivel próbáltak felelni a kör-
nyező valóság problémáira (Hajnal Anna, Takáts Gyula, Jékely Zoltán stb.)”. Rónay László, Az antikvitás 
újraszületése = R. L., Hűséges sáfárok, Bp., Szépirodalmi, 1975, 183. Az Argonauták című folyóiratról 
lásd még: Trencsényi Katalin, Az Argohajósok (és más „görögök”) viszontagságos kalandjai századunk 
harmincas éveiben: az Argonauták című folyóirat története, Irodalomtörténet 1996/3–4, 392–401.

Polgár Anikó

Az ősleány, az ősistennő és Ariadné 
elvágott fonala

Antik elemek Hajnal Anna költészetében*
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is, bizonyíthatóan hatottak Kerényi Károly nézetei; s ő maga is, akárcsak férje, Keszi 
Imre bekapcsolódott az antik irodalom fordításába.5 A Nyugat nőíróit tárgyaló vagy a 
magyar női irodalom rejtett hagyományát előtérbe helyező szakirodalmi munkákban 
említik ugyan Hajnal Annát,6 ám sem költészetének, sem költészete antik elemeinek a 
részletesebb elemzésére nem került sor. A költői életműre irányuló érdeklődést jelzik 
viszont a nemrégiben megjelent, az életművet betájoló utószavakkal ellátott válogatott 
kötetek.7 Írásom két korábbi Hajnal Annával foglalkozó tanulmányom folytatása: az 
egyikben a Tiszta tiszta tiszta című anyasiratót elemeztem Weöres Sándor anyasira-
tójával összehasonlítva,8 a másikban pedig a nőiség egyes aspektusainak mitológiai 
megjelenítésére (a leány: παῖς, a viruló asszony: τελεία, az özvegy: χήρα) fókuszáltam, 
Kerényi Károly mítoszfelfogásából kiindulva.9 

Görög versemlékek

„A mi nemzedékünk egyik kezdeti közös hangja, a bukolika […] nem a görögök érzé-
kiségét, inkább Vergilius eklogáinak szelídségét visszhangozta” – írja Vas István a har-
madik nemzedék viszonyáról a pásztori költészethez. Bár Hajnal Annára kimutatha-
tóan hatott Vergilius is (Rónay egy konkrét példát is felhoz az Első eclogából, melynek 
visszhangja kihallható Hajnal Anna Egy kortárs költő olvasásakor című verséből10), sze-
relmi költészete azonban nem a latin, hanem a görög mintákat követi. Vas hangsúlyozza 

5 Keszi Imre a Horatius nosterben a III. könyv 12. ódáját fordította (Horatius noster: Magyar Horatius, Bp., 
Officina, 1943, 161.), a Pásztori Magyar Vergiliusban pedig a 6. eclogát (Pásztori magyar Vergilius, Bp., Offi-
cina, 1938, 33–37.). A Horatius noster egyes kiadásai közti különbségekről lásd: Kőrizs Imre, A mi Horatiu-
saink, Literatura, 2008/1, 206–216. Mind Keszi, mind Hajnal Anna szerepelnek egy-egy fordítással a Borzsák 
István és Devecseri Gábor szerkesztésében megjelent Horatius-kötetben, Hajnal Anna a 9., Keszi Imre a 15. 
epódoszt fordította: Quintus Horatius Flaccus Összes versei, Bp., Corvina, 1961, 337–339, 349–351.
6 Például Borgos Anna, Szilágyi Judit, Nőírók és írónők: Irodalmi szerepek a Nyugatban, Bp., Noran, 
2011, 455–456. – Hajnal Anna neve gyakran felmerül Lesznai Anna kapcsán is, kiemelve, hogy 
„Lesznaihoz igen közel hozta verseinek kozmikus, a teljességet kereső, önálló mitológiát teremtő hang-
vétele”. Sorsával tetováltan önmaga: Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből, szerk. Török Petra, Bp., 
PIM, 2010, 507. Lesznai Anna Köd előttem, köd utánam című kötetéhez Hajnal Anna himnikus hangú 
utószót írt, ezzel a bekezdéssel a végén: „Istennő volt. Nyugodtan ment el, hazament az istenekhez, csa-
ládja körébe.” Hajnal Anna, Lesznai Annáról = Lesznai Anna, Köd előttem, köd utánam, Bp., Szépiro-
dalmi, 1967, 393. Lesznai és Hajnal költészetének egymáshoz való viszonyáról, a mítosz és a női önkife-
jezés kapcsolatáról lásd: Polgár Anikó, Myth and feminine self-expression in the poetry of Anna Lesznai 
and Anna Hajnal, World Literature Studies, 2017/4, 89‒102.
7 Hajnal Anna, Tiszta tiszta tiszta: Hetvenhét vers, Bp., Múlt és Jövő, 2006; Hajnal Anna, „Engem a 
némaság ajkához vett”: Válogatott versek, Bp., Orpheusz Kiadó, 2014.
8 Polgár Anikó, Az anyaarchetípus megjelenési formái Hajnal Anna és Weöres Sándor anyasiratójában = 
P. A., Poszeidón gyöngyszakálla: Görög–latin intertextusok nyomában, Janus Pannoniustól Weöres Sándo-
rig, Pozsony, Kalligram, 2020, 215–229.
9 Polgár Anikó, Kulturális emlékezet és antik mitológia Hajnal Anna lírájában = P. A., Poszeidón gyöngy-
szakálla, i. m., 131–141. 
10 Rónay, Hajnal Anna, i. m., 381–382.
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ennek az érzéki hangnak a korabeli merészségét, mely a női irodalom kontextusában 
még meglepőbb: „a szerelem sohasem szólalt meg ilyen szenvedélyes himnuszokkal, 
ilyen görög erővel és egészséggel a magyar költészetben”.11 „Hajnal Anna költészetében 
ahhoz a tiszta, magas mámorhoz jut hozzá, amit először a világirodalomban egy másik 
költőnő szüretelt: Sapphó” – hangzik Vas István esszéjének záró tanulsága.12 Nem ő az 
egyetlen, aki a Hajnal Anna és az ókori költőnő művei közti kapcsolatra utal. Török 
Sophie már az első kötetéről írt recenzióban kijelentette, hogy „Hajnal Anna az első 
költőnőnek, Sapphónak örököse”.13 A Szertelen nyár című kötetet olvasva Devecseri Gá-
bor is minduntalan Sapphó nyomaira bukkan: „Szapphót, mindig újra Szapphót juttat-
ja eszünkbe az ilyen, a világ ritmusával együtt remegő édes szorongás. De nemcsak ez. 
Az erő is, amivel hírt ad magáról.”14

Már a Nyugat első nemzedékének idején megélénkült a görög költőnő iránti érdek-
lődés: ezt jelzi Hatvany Lajos esszéje, amely Bernhardt Schreiber német nyelvű Sapphó-
könyvével és a korabeli filológusok merev, erkölcsi előítéletekkel terhelt Sapphó-képével 
polemizál. Költőelődként rendre megjelenik a 20. század első felének magyar költői-
nél, megidéződik Erdős Renée15 és Lesznai Anna16 verseiben is. Hajnal Anna Sapphó-
reminiszcenciákat tartalmazó versei tehát nemcsak az ókori intertextusokkal, hanem a 
modern női irodalommal is párbeszédbe lépnek.

Többnyire nem konkrét szövegpárhuzamokról, hanem a Sapphó-töredékekből is-
mert hang megszólaltatásáról van szó. Hajnal Annánál megidéződik az egyik Sapphó-
töredék vershelyzete: a szerelmes lány és az anyja beszélget, a lány kicsit félve, meg-
illetődve vall anyjának a szerelméről. Sapphó töredékében17 a lány azt panaszolja 
anyjának, hogy nem tud a szövésre figyelni, mert csak a szerelmére gondol:

11 Vas István, Fellebbezés Hajnal Anna ügyében = V. I., Az ismeretlen isten: Tanulmányok 1934–1973, Bp., 
Szépirodalmi, 1974, 845.
12 Uo., 853.
13 Török Sophie, Hajnal Anna: Ébredj fel bennem álom (Versek), Nyugat, 1935/7, 56. 
14 Devecseri Gábor, Szertelen nyár: Hajnal Anna versei = D. G., Lágymányosi istenek, Bp., Szépirodalmi, 
1975, 417.
15 Erdős Renée Sapphó-ciklusáról lásd Csehy Zoltán, Szodoma és környéke: Homoszocialitás, barátságre-
torika és queer irányulások a magyar költészetben, Pozsony, Kalligram, 2014, 515–517. 
16 Lesznai Anna Édenkert c. kötetében érezhető Sapphó hatása, több vers tekinthető a sapphói versszak 
imitációjának, a strófák szabályos adonisi kólonokkal zárulnak (pl. Éjjel, Egy távoli esküvőre, Szolgáljon 
néked…), s megjelennek egyes, a Sapphó-töredékekből ismert versszituációk is (az Egy távoli esküvőre c. 
versben pl. a féltékeny szerető elképzeli kedvesét egy másik nővel). Vö. Lesznai Anna, Édenkert: Versek, 
Gyoma, Kner Izidor kiadása, 1918, 17, 22–23, 25. 
17 A versnek egy magyarítása Hatvany Lajos említett esszéjében is megtalálható, mely Schreiber fordítá-
sa alapján készült, azt bizonyítandó, hogy a német fordítás hozzájárult „Sapphó temperamentumának le-
csendesítéséhez” és romantikus dallá alakította a görög töredéket: „Anyuskám, ne légy haragos, / Szegény 
szivem nagyon nehéz, / Az orsómon lankad a kéz / Lelkemben vágy: csendes dalos. / Dali legény, rád 
gondolok.” Hatvany Lajos, Sappho, Nyugat, 1909/19, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00041/01027.htm 
(Letöltés ideje: 2021. november 21.) Csengery János is népiesre hangolta át a verset: „Nem bírom én, drága 
szülém, / Már lecsapni bordafámat: / Legény után keltett bennem / Karcsu Aphrodite vágyat.” Csengery 
János, A görög líra gyöngyei, Szeged, Városi Nyomda és Könyvkiadó Rt., 1933, 53.

POLGÁR ANIKÓ  n  AZ ŐSLEÁNY, AZ ŐSISTENNŐ ÉS ARIADNÉ ELVÁGOTT FONALA
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Γλύκηα μᾶτερ, οὔ τοι δύναμαι κρέκην τὸν ἴστον
Πόθωι δάμεισα παῖδος βραδίναν δι’ Ἀφροδίταν

Anyám, te édes, oly kín a szövés! Igát vetett rám
A lenge Aphrodité, szeretőmhöz hajt a vágyam.
 (Németh György fordítása) 18

Édesanyám! Nem perdül a rokka, olyan
 szakadós ma a szál – 
 vágy nehezül rám;
mert a sudár, szép Aphrodité letepert!
 szerető, szerető
 kell ma nekem már!
 (Radnóti Miklós fordítása)19

Hajnal Anna korai versei gyakran a szerelmes lány hangján szólalnak meg, néha a 
cím is a narratív szituációra utal (például A lány beszél, A lány újra szól, Mégegszer a 
lány).20 Az idézett Sapphó-töredékre azonban leginkább a Petőfit, Byront című vers 
emlékeztet. Szövés helyett a 20. századi költőnő önműveléssel, költőelődök művei-
nek olvasásával tölti az idejét, de a szerelemtől nem tud megszokott foglalatosságára 
odafigyelni: „Petőfit, Byront, Vörösmartyt / letettem sorban, nem segít, / halványak 
lettek mint az árnyak, / egyedül hagytak”.21 A magát elhagyatottnak érző lány itt is az 
anyját szólítja meg: 

Anyám, szeretsz-e? rég nem ismersz, 
csak akit szültél, testemet […].
Mily idegen neked a lélek,
aki itt sír, sír egyedül, 
az az akarat, az a kényszer,
mely mindig új görcsbe feszül
s az a védtelen, tárt alázat
a már megsejtett sors előtt – 
anyám, mi lett a melegedből,
mely kis koromban befödött?22

18 Szapphó, Fennmaradt versei és töredékei görögül és magyarul, ford. Németh György, Bp., Helikon, 
1990, 96–97.
19 Radnóti Miklós, Orpheus nyomában: Műfordítások kétezer év költőiből, Bp., Pharos, 1943, 7.
20 Hajnal Anna Összegyűjtött művei, Bp., Magvető, 1980, I, 178–180. 
21 Uo., 147.
22 Uo.
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Az anya–lány kapcsolat itt is bennőséges, a lány – bár arról panaszkodik, hogy 
elidegenedett régi énjétől és ebben az új lélekben az anya sem ismer rá korábban dé-
delgetett kislányára – mégis bizalommal fordul az anyjához, őszintén vall neki szerel-
méről, mint egy barátnőnek. A szerelem itt is sorsszerű, mint a görögöknél, erejének, 
mint egy isteni hatalomnak, lehetetlen ellenállni.

Még nyomatékosabb Sapphó jelenléte azokban a versekben, amelyekben Hajnal 
Anna magát az antik költőnőhöz hasonlítja, vagy őt szólítja meg. Az Égiek akarták 
így című versnek már a címe is az antik világképet, a többistenhitet tükrözi, emellett 
pedig sztoikus magatartást, az istenek akaratába való belenyugvást sugall. Ez a bele-
nyugvás is a végzet elháríthatatlanságából, a nekünk rendelt sors előli kibúvók hiába-
való keresésének tudatosításából fakad. A versből több Sapphó-töredék visszhangja 
is kihallható. A narráció kettős: olvasható önmegszólításként, önmaga biztatásaként, 
de arra is gondolhatunk, hogy a görög költőnő által megszólított Aphrodité a vers 
narrátora, szavaival ő ad erőt a hozzá könyörögőnek. „Mért nézed szomorun elszálló 
ifjuságod?” – kérdezi például,23 mintha az egyik Sapphó-töredékre24 válaszolna, mely-
ben a narrátor lánysága gyors elmúlását panaszolja. Közben felmerül a Sapphóval 
való azonosulás és a hozzá kapcsolható mitikus „életpályamodell” megvalósíthatósá-
gának lehetősége: 

Mindennap szebb leszel, így tündökölsz az időben
Sappho arca is így villogott Lesbos szigetén, 
hogy sápadt lett aki látta
s rabjai lettek ifjak leányok.

Így élj, míg szünnek az égiek kegyei
s ha minden betelt már, úgy halj mint elődöd
s pusztítson el méltón
tenger és szerelem.25

Az Ébredj fel bennem, álom című versciklusban Sapphót szólítja meg, nénjének ne-
vezi és arra kéri, sírjon vele, hogy Aphrodité az ő kedvéért rajta is könyörüljön:26 a 
különböző idősíkok találkozását megvalósító együtt sírás tulajdonképpen az iroda-
lomtörténetből ismert hang kölcsönzése lesz, csatlakozás egy már bevált megszólalási 
módhoz a hasonló életszituációban.

23 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 54.
24 „Leányságom, leányságom, merre mégy, ha engem elhagysz? / – Már soha többé hozzád vissza, már 
soha többé!” Görög költők, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre, Bp., Officina Könyvtár, 1942, 24. 
25 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 55.
26 „Sapphó, szép hajdani lány, téged hívlak esengve, / néném, sírj együtt velem s tán kedvedért felém is 
hajlik / a vak vágyak úrnője, virágokon trónoló / kegyetlen Aphrodite.” Hajnal, Összegyűjtött művei, i. 
m., I, 122.

POLGÁR ANIKÓ  n  AZ ŐSLEÁNY, AZ ŐSISTENNŐ ÉS ARIADNÉ ELVÁGOTT FONALA



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

42

Az antik metrum mintázatai

„Az antik metrumok szabadabb kezelése is új költői korszakot jelez” – írja Rónay 
László Hajnal Anna „feleszmélésének” időszakával, a hatvanas évekkel kapcsolatban, 
megállapítva, hogy ekkor visszatérnek a költőnő „korai költészetének motívumai, de 
teltebben, érettebben”.27 A séma ugyanaz, mint a harmadik nemzedék több költője 
(például Devecseri Gábor) esetében: Nyugatos indulás a harmincas években, a há-
ború után a sztálinista korszak mint az életmű mélypontja, majd az újra önmagára 
eszmélés, a fiatal kori hang újra megtalálása és érettebb kiteljesítése. A pálya zuhaná-
sát, majd újra felemelkedését Vas István egy szép albatrosz-metaforával érzékelteti: 
ahogy Baudelaire versében a kék ég helyett a hajó padlójára került albatrosz esetlenül, 
szárnyát leejtve lépked, olyan ügyetlenül mozgott Hajnal Anna a politikai költészet 
terepén, később viszont az albatrosz feltűnés nélkül „visszasiklott elemébe”28 és újra 
magasba szárnyalt.

Rónay megjegyzéséből arra következtethetünk, hogy Hajnal Anna korábban kö-
tött antik formákban írt, s a hatvanas években kezdte ezeket a formákat fellazítani 
– ez azonban nem egészen így van. Hajnal az antik metrumokat korai költészetében 
egészen lazán, versemlékszerűen kezelte, kései költészetéből viszont tudunk példát 
hozni szabályos ionicus a minorékban íródott versre (Eti, 1976): igaz, ez egyrészt 
szimultán vers, hiszen ütemhangsúlyosan is értelmezhető (ősi nyolcasként), másrészt 
a verset a rímek miatt a nyugat-európai verseléshez lehet sorolni. 

az a rózsa – alabástrom 4 || 4 x
∪ ∪  –  ∪ | ∪ ∪  –  – 
haloványszín teacsésze 4 || 4 a
∪ ∪  –  – | ∪ ∪  –  – 
amin átsüt a derengés 4 || 4 x
∪ ∪  –  ∪ | ∪ ∪  –  – 
finom ujja remegése29 4 || 4 a
∪ ∪  –  ∪ | ∪ ∪  –  – 

A szakirodalomban egymásnak ellentmondó vélemények fogalmazódnak meg a Haj-
nal Anna-versek metrikájával kapcsolatban. Van, aki formaművésznek tartja, mások 
viszont a forma laza kezelését hangoztatják. Vas István szerint Hajnal Anna „sohasem 
tartozott a formai kísérletezők közé”, s „formai tudása egyébként nem abba az irányba 
fejlődött, amerre ifjú ábrándjai vonzották, a Berzsenyin át megáhított antik mérté-
kek világába”, hanem a középkori himnuszok formájából kialakult nyugat-európai 

27 Rónay, Hajnal Anna, i. m., 384–385. 
28 Vas, i. m., 849.
29 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 695.
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verseléshez.30 Egyik legismertebb versének, a Tavaszi himnusznak a formáját a rí-
messé és nyolcsoros strófákká alakított ambroziánusok alapozzák meg. A Nyugatban 
megjelent kritikájában Radnóti is ebből a versből idéz, dicséri „a szépen zengő him-
nuszformát, mely áradó és fegyelmezett egyszerre”, s kiemeli, hogy „a nagy telítettség 
[…] izgatott könnyedséggel helyezkedik el a forma fegyelmében”.31 Rába György is a 
himnikus dikciót és az ehhez kötődő rímelést emeli ki mint Hajnal Anna formanyel-
vének jellegzetes elemeit: 

A kötött forma a rímelésnek is inkább teret ad, bár Hajnal Anna a sorvégi 
összecsengést, vallomásos mondatfűzéséhez illőn, úgy alkalmazza, ahogy 
szeretett mestere, Babits fogalmazta meg Kosztolányi-nekrológjában: ha 
úgy nő ki a sor végén, magától, mint a virág. […] Áradó himnikus dikcióját 
épp a kötöttségek: sorzárlatok egymásra utalásai, ismétlések, gondolati pár-
huzamok erősítik zuhatagos fortissimóvá.32 

Sőtér István a népköltészethez és a régi magyar költészet verseléséhez való kötődést 
emeli ki, de nem konkrét népdalformákról, hanem háttérmintázatokról beszél.33

A Nyugat nőírói kapcsán a szakirodalomban felmerül a kérdés, hogyan viszonyul-
nak a költőnők a kötött formákhoz. Török Sophie szélsőséges kijelentése szerint a 
„költőnők majdnem kivétel nélkül szabad-verseket írnak, lazán kötött sorokat, rím és 
ritmus hullámzását érzelmeik hullámzásával pótolják, a női mondanivaló nem ked-
veli a kötött formát”.34 Ezt azzal magyarázza, hogy „a költőnők rendszerint nem ren-
delkeznek a vers formai igényéhez szükséges intelligenciával, vagy érzelmeik szerte-
len forrósága nem tűri meg a kötött vers fegyelmét”.35 Hajnal Anna költészetét Török 
Sophie ebből a szempontból kivételnek, ebből fakadóan férfiasnak tartja, hangsúlyoz-
va, hogy „e költészet távolról sem laza, vagy elmosódó, ellenkezőleg, sorai szigorúan 
zárt, s katonás rendben sorakoznak”.36

Ez a katonás rend valóban főként a magyaros és a nyugat-európai formákban va-
lósul meg. Gyakori azonban, amire Bodnár György is felfigyelt, hogy Hajnal Anna 

30 Vas, i. m., 847.
31 Radnóti Miklós, Himnuszok és énekek: Hajnal Anna új verseskönyve = R. M., Összegyűjtött prózai 
írásai, Bp., Osiris, 2007, 202.
32 Rába György, Egy himnikus költő: Száz éve született Hajnal Anna, Holmi, 2007/6, 729.
33 „Hajnal Anna versein a magyar népköltészet ritmusa üt át […]. Legtöbb strófaképlete mögött így tehát 
a népdal és a költészeti népiesség formáira ismerhetünk […]. Hajnal Anna jellegzetesen magyar zene-
iségét mégsem annyira a rímelése vagy a versformák keltik föl, mint inkább a szófűzésnek az a rejtett 
művészete, melyet a legnehezebb elsajátítani.” Sőtér István, Hajnal Anna = Hajnal Anna, A gond akár 
a szemfedél, Bp., Kozmosz Könyvek, 1985, 319.
34 Török, i. m., 55.
35 Uo.
36 A formai fegyelmet tartja csak férfiasnak, a mondanivalót viszont nőiesen lágynak. Török, i. m., 56.
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„lazán fűződő soraiban a szabadvers és az antik mérték emléke találkozik”.37 Az Egy 
gyermekhez című vers a sapphói versszak imitációja. Néha csak egy-egy szótag tekin-
tetében tér el a sapphói sor képletétől:

elkövetendő nemes hősi tettek38 
–   ∪ ∪ | –  – || ∪ ∪ –  ∪   –  –

Az idézet sor harmadik szótagjának a szabály szerint hosszúnak kellene lennie (a 
sapphói sor képlete: – ∪ – | ∪ – || ∪ ∪ – ∪ –  –), ettől eltekintve a sor szabályos, hiszen 
előfordulhat, hogy a ’h’ hang a latinon alapuló prozódiai szabályok szerint, ahogy ez 
a régebbi magyar verselésben gyakori, nem hosszabbítja meg a szótagot. A négysoros 
strófák utolsó sora mindig ötszótagos, s egy esetben szabályos adónisi kólon:

bátor erőnket39

–   ∪ ∪ | –  –

Hasonló példákra más versekben is felfigyelhetünk. A Tenger című vers II. részé-
ben a sorzárlatok néha a hexameter sorzárlatát vagy a sapphói strófa zárósorát idéző 
adónisi kólonok:

Nehezen válok el én, bármily zord a barát is
      –   ∪ ∪ | –  –
Igy néz szét a tengeren s a partra vissza szorongva
             –   ∪ ∪ | –  –

Ezekre a versemlékekre is érvényes, amit Rónay György Radnóti hasonló formai 
megoldásai kapcsán megállapít: 

Természetesen nem valami képlethez-igazodásról van szó, hanem inkább 
csak egy emlékképhez való laza kötődésről. A költő nem tudatosan követi 
a sapphói sorformát, […] hanem csak „emlékezik” rá; de ez az emlékezés 
mégis több esetleges, ösztönös rá-ráhibázásnál: tudatosan képez ki bizonyos 
antikos-modern formát, modern-„bukolikus” élménye sugalmazására, és 
ennek az élménynek adekvát formájául, legsajátosabb ritmusvallomásául.40 

37 Bodnár György, Teljességem kinek kell? Hajnal Anna (1907–1977) = B. Gy., Jövő múlt időben: Tanul-
mányok, esszék, kritikák, Bp., Balassi, 1998, 143.
38 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 28.
39 Uo.
40 Rónay György, Jegyzet Radnóti formáiról, Kortárs 1964/11, 1823.
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Rónay hangsúlyozza, hogy ez az antikos ritmika nemcsak a fiatal Radnótira jellemző, 
hanem nemzedéki sajátosság, s a nemzedékből külön kiemeli e tekintetben Hajnal 
Annát, felvázolva nyelvi-formai ihletés tekintetében egy „családfát”, mely Horatius-
ból, Berzsenyiből eredeztethető és Füst Milánon keresztül jut el a Sarjúrendek Illyésé-
hez, onnan a harmadik nemzedék költőihez.

Mitikus látásmód

Hajnal Anna költészetét a szakirodalom a mitikushoz köti: van, aki „kozmikus mű-
hely”41-nek nevezi, egyensúlyozásnak az „Édenkert fái közt kifeszített kötélen”.42 Töb-
ben is lényegi elemének tartják a panteizmust, valamint „a belső történés és a mítoszok 
teljesség-igénye” formáló erejét.43 Radnóti kiemeli, hogy „e sajátos világban mítoszok 
születnek, melyeknek családfája a klasszikus világig követhető, de mégis maiak és sa-
játosak, s csodálatos teremtményekkel ékesek”.44 Vas István szerint a „mítosznak az a 
funkciója lett nála, mint volt a keletkezése idején: a természet elemi erőinek és indulata-
inak istenítő megszemélyesítése”.45 Hajnal Anna költészete mintha visszavinne minket 
ahhoz az ősállapothoz, mikor „az ember kitárultan átadta magát a világegyetemnek s 
így töltötte meg és hatotta át a szellem mozgékonyságával s átváltozóképességével”.46 

Korai versei már nézőpontjukból, világképükből adódóan is mitikusként hatnak: 
a mitizáláshoz a költőnek nem feltétlenül van szüksége konkrét mitológiai utalások-
ra. A narráció gyakran visszahelyeződik a múltba az istenek említése, megidézése 
révén. A mitológia istenei viszonyítási pontként szolgálnak, s a versek beszélőjé-
hez egészen közel állnak, például: „élek, mint a hajdani istenek boldogan, szerelem 
nektára lesz italom” (Fényharmatos reggel),47 „kín s töprengés nélkül mint a boldog is-
tenek” (Tünődés),48 „A halhatatlanok / egyike, az örök ég, kínom megszánva / annyira 
felindult” (Mindent újra felidézek),49 „az istenek sorba meglátogatnak” (Hogy végzek 
veled?),50 „rám emlékeztek régi istenségek” (Tél),51 „Ti boldog testek, égiek, / akiket 
kényszer nem gyötör: / nem tudjátok, a lázadás / milyen gyönyör” (A csillagokhoz).52

41 Alföldy Jenő, Orpheusz leánya: Hajnal Anna (1907–1977) = Hajnal, Tiszta tiszta tiszta, i. m., 107.
42 Szakolczay Lajos, Hajnal Anna fényei: Költő és ember egyazon húron = Hajnal, „Engem a némaság 
ajkához vett”, i. m., 193.
43 Bodnár, i. m., 143.
44 Radnóti, i. m., 201.
45 Vas, i. m., 846.
46 Kerényi Károly, Prótogonos Koré = Homérosi himnuszok: Aphroditéhoz, az Istenanyákhoz, Hestiához, 
a Naphoz és a Holdhoz, ford. Devecseri Gábor, Bp., Officina, 1941, 51.
47 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 25.
48 Uo., 27.
49 Uo., 45.
50 Uo., 66.
51 Uo., 171.
52 Uo., 290.
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A Tavaszi himnusz alapmetaforája a  fény körének tágulása, mely a hold kikere-
kedését és a leány asszonnyá érését is jelzi. A hold ragyogása a végsőkig fölerősödik, 
míg bele nem olvad az erőteljesebb fénybe, a napba. A megszólított „úrnő, égi lány” 
a holdistennő, a narrátor ugyanakkor az első strófa nyolc soron át kígyózó mondatá-
ban egyszerre örül a holdnak és a nappali fénynek:

délben az árnyék rövidül,
egyre élőbb mosoly süt rám
mind áttetszőbb napok mögül,
ragyogás, ki az éjszakán
is átsütsz53

Az antik mitikus gondolkodásban a hold a női, a nap a férfi princípiumhoz kötődik. 
„A napfelkeltéhez a régi vallás az anyai sötétség diadalmas leküzdésének gondolatát 
fűzi” – állapítja meg Bachofen, aki a nap útjában a fiú fokozatos elszakadását látja az 
anyától. „Erejének tetőpontján, egyaránt távol a születés és a halál órájától, a nyájat 
ki- és beterelő pásztortól, ő maga a diadalmas apaság, s ragyogásának az anya éppúgy 
alárendeli magát, ahogy a poseidóni férfiúsággal uralkodón szembeszállt.”54 Ahogyan 
Hajnal Anna himnuszában „tágul a fény édes köre”,55 úgy erősödik a korábban er-
nyedt, alvó holdistennő, s ugyanakkor ereje össze is olvad a nap, a férfi erejével. Ar-
temisz és Apollón testvérekként megtámogatják egymást, ahogy az egymás mellett 
folyó testvérfolyók: „lépdelsz és fénylő tagjaid / derítik a testvérfolyók: az éj s a nappal 
partjait…”.56 Az istennőt megszólító női narrátor is bágyadtságból ébredt, pusztaság-
ról, fojtó szélről, futó tevékről álmodott, mintha a bibliai sivatagi képek álombeli lát-
ványa után nyitná szemét a görög derűre, kitágítva eddigi horizontját: „az én szemem 
is milyen tág”.57

A napszakok metaforikája az évszakokéval társul, a téli álomból felébredés, a jeges 
föld kiolvadása, a patakok tavaszi áradása a nő szerelemre ébredésének képe. A görög 
mitológiai allúziók wagneriekkel kombinálódnak: a tél folyamán lángok közt alvó 
tiszta szűz a lángokba burkolt, a hős Siegfried felélesztő csókjára váró walkürlányra, 
Brünhildére is hasonlít.

A Tavaszi himnuszban a holdistennő, aki egyben termékenységistennő is, feléled, 
magához vonzza és energiával tölti fel a természet, a mindenség szunnyadó ener-
giáit. A verssel Hajnal Anna mintha Lesznai Anna Tavasz Isten című költeményé-
re felelne: a tavaszisten is megmozgatja a természet erőit, de férfiként, patriarchális 

53 Uo., 195.
54 Johann J. Bachofen, Az anyajog, ford. Kárpáthy Csilla = J. J. B., A mítosz és az ősi társadalom: Válo-
gatott írások, Bp., Gondolat, 1978, 134.
55 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 195, 196. 
56 Uo., 197.
57 Uo., 196.
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istenatyaként uralja azokat, mintegy az ő akaratához, engedélyéhez van szükség 
ahhoz, hogy a termékeny női energiák is felszabaduljanak. A tavaszistennek behó-
doló női princípium a mitizálás Nietzschétől és Adytól tanult módszereit próbálja 
nőiesíteni.58 Hajnal Anna a Lesznai-líra tanulságait is felhasználva tudott egy lépéssel 
továbblépni, a férfiirányítású rend mögötti ősi női, anyai princípiumhoz. A Lesznai-
vers női beszélője azt panaszolja, hogy álmának burkát „fájó késszúrással” repesztette 
szét a könyörtelen, erővel letipró isten, küzdelmük sebekkel, zokogással jár, míg vé-
gül a gyengébb megtörik, behódol, letiportan egyesül vele „gyilkos szerelemben”.59 
A Tavaszi himnusz istennője határozottan, de sokkal lágyabban idézi elő a változást, 
varázslata mindenre és mindenkire hat, nemi szerepektől függetlenül, s nem kegyet-
lenséggel, hanem termékenysége bűverejével éri el azt, hogy a lábai elé borul a világ.

A műfajilag, tematikusan és hangulatilag is a Tavaszi himnusz előzményének 
tekinthető Őszi himnusz Afroditéhez című költemény az öntudatlanság nyomasztó, 
álomszerű állapotát egy a tenger mélyére eltemetett istennőszobor nézőpontjából 
mutatja be. Az istennőt felszínre kell hozni, meg kell szabadítani a vizek nyomasztó 
terhétől, ugyanakkor nem lehet teljesen elszakítani folyékony, női közegétől. „A víz-
zel való kapcsolat mindig megújhodást hordoz: egyrészt mert a felbomlást »újjászü-
letés« követi, másfelől mert a vízbe merülés növeli az élet- és a teremtő energiákat.”60 
A Tavaszi himnuszban a már feléledt istennő úgy lesz a mindenség mozgatóerejévé, 
ahogy Lucretius De rerum natura című tankölteményének a bevezetőjében Venus. Ez 
az istennő azonban nemcsak Aphroditéra (Venusra) emlékeztet, hanem Artemisra is 
(a sarlós hold, az íj említése ezt egyértelműsíti). Artemis (Diana) a „természet – állati 
és növényi – virágzó életének megszemélyesítőjévé fejlődött”, „mint az erdő úrnője, 
uralkodik a vad és szelíd állatok felett”, „mint a hold, különösen pedig mint a sárga 
őszi hold istennője, ő töltötte meg a paraszt csűrjét ízletes gyümölccsel”.61 

Hajnal Anna azt az ősállapotot idézi meg, amikor az ősistennő különböző alakjai 
még egybemosódtak. „Álomszerű drámaiság jellemzi ezt az állapotot. Az Ősisten és 
az Ősistennő újra meg újra átváltoznak, egyesülnek, az Ősleány meghal, helyében 
egy haragvó istennő jelenik meg, anyaistennő, aki leányában az Ősleányt – önnön 
magát – szüli újra. A dráma színtere a világmindenség, háromfelé osztva, mint ahogy 
az istennő maga is hármas: őskoré, anya, leány.”62 Kerényi idézett, a Démétér-him-
nuszhoz kötődő fejtegetése kulcs lehet a Hajnal Anna-líra olvasásához is, a korai ko-
ré-versektől kezdve a szerelmi kiteljesedésnek, a mindenség anyai átölelésének meg-
ragadásán át az anyasiratókig, melyek anya és leány azonosulását, az anya vegetatív 

58 A vers elemzését lásd Eisemann György, Egy átlényegülés lírai beszéde: Lesznai Anna: Tavasz Isten 
= Nő, tükör, írás: Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról, szerk. Varga Virág, Zsávolya 
Zoltán, Bp., Ráció, 2009, 369–376. 
59 Lesznai Anna, Dolgok öröme, Bp., Szépirodalmi, 1985, 16–18. 
60 Mircea Eliade, Vallástörténeti értekezés, ford. Sujtó László, Bp., Helikon, 2014, 287.
61 James G. Frazer, Az aranyág, ford. Bodrogi Tibor, Bónis György, Bp., Osiris, 2002, 90.
62 Kerényi, i. m., 51.
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átalakulását sugallják. Ahogy Démétér alakjában benne van Koré-Persephoné, úgy 
van ott az érett nőben a valamikori kislány. Mintha lelassított ovidiusi átváltozásról 
lenne szó, melynek megvalósulásához ugyan évek hosszú sorára van szükség, ez az 
időtávlat sem elég azonban a tudat megváltoztatásához: az új testbe kényszerült nő 
továbbra is a korábbi testképzeteiből kiindulva mérlegeli magát, az öregség külső je-
leit levethetetlen álarcnak, isteni büntetésből kapott átváltozott formának érezheti, 
akár a babérfa alakját Daphné, aki Hajnal Anna A fa című versében megöregedve, 
vén faként kerül az utunkba: „benne én lakom / mindennel aki voltam és vagyok, / 
Apolló ő aki elől futottam: / fa tömbdereka rejti derekam”.63 Hajnal Anna a növények-
be, a fákba gyakran lát bele nőalakokat, a nőiségnek a természetbe vetüléseként. Az 
átváltozástematika a költőnő késői köteteiben feltehetőleg Devecseri Metamorphoses-
fordításának hatásaként jelenik meg. 

Az anya–lány viszony mellett mitizálódik a férfi–nő viszony is, ez különösen a 
korai Koré-versekben, majd az utolsó köteteknek az özvegységet bemutató χήρα-
verseiben jelenik meg. A Hiába Ariadné! című vers64 halott Théseusa mozdulatlanul 
fekszik, mégis messzire lépked, s nem tud visszatalálni, hiszen lépteit már nem vezet-
heti fonál: Ariadné hiába próbálja segíteni, a fal bezárult mögötte. Hiába gurulna a 
gombolyag, a halott nem menne utána. „Kinek elhalt reménye: / nincs útja. Nincs kö-
tése. / Elvágtad azt a szálat.”65 A Júliusi felhőszakadás című vers66 beszélője delfinként 
úszik a viharos tengeren, s mindent megtesz, hogy kivigye a partra Ariont. Az Óh 
régi június! című vers beszélője vén Baucisként keresi a makro- és mikrokozmoszban 
Philemont, de az „örökforgó szél”67 elforgatja őket egymástól. Egy másik mitológiai 
páros, Orpheus és Eurydiké is megidéződik a Fuvolaének című versben, a nemi szere-
pek megcserélésével: „én Fiu-Eurydikém. / Hadd legyek érted Orpheusz”.68

Hajnal Anna verseinek lényegi eleme a mitikus látásmód. Néhány megfigyelés 
erejéig le tudjuk ugyan választani a görög–latin elemeket a mitikus világkép egészé-
ről, de azt is fontos hangsúlyoznunk, hogy különböző kultúrkörök (az antik mellett 
legerősebbek a zsidó hatások) egymásba olvadásáról van szó – igaz, nem olyan erőtel-
jesen hibrid jelleggel, mint például nemzedéktársai közül Weöres Sándornál. Vissza-
utalva Szerb Antalnak a bevezetőben idézett, a két háború közötti magyar irodalomra 
vonatkoztatott gondolataira, elmondhatjuk, hogy Hajnal Anna nemcsak költői indu-
lásakor, hanem pályája későbbi magasra ívelésekor is (főként a hatvanas és hetvenes 
években) mítosz alakjában fogta fel a világtényeket, és a maga egyéni mitológiáját 
antik elemekre is (intertextuális utalásokat és időmértékes metrikai elemeket is mű-
ködtetve) alapozta, illetve építette fel. 

63 Hajnal Anna, Parti város, Bp., Szépirodalmi, 1970, 31.
64 Hajnal Anna, Elhiszed nekem?, Bp., Magvető, 1976, 14–15.
65 Uo., 15.
66 Uo., 16.
67 Hajnal Anna, Alkonyfény, Bp., Magvető, 1978, 25.
68 Hajnal, Összegyűjtött művei, i. m., I, 690.
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Újdonatújat új módon új eszköztárral és új nyelvi-poétikai perspektívából: a neoavant-
gárd poétika e közhelyes jellemzése szinte olyan alapértelmezésnek számít, mely eleve 
eltereli a figyelmet a hagyományhoz való termékeny viszony szinergikus formáiról. 
Ez az írás a neoavantgárd gyűjtőnévvel illetett jelenség és az antik hagyomány viszo-
nyát vizsgálja két rokon poétikájú, az Arkánum köréhez tartozó alkotó, Bakucz József 
(1929–1990) és Baránszky László (1930–1999) költői életművéből kiemelt reprezen-
tatív példákon. Ez a viszony nem a negációé és nem is a szubverzív szembeszegülésé, 
hanem a kreatív használaté és párbeszédé, mely egyszersmind rávilágít a posztmodern 
poétikát sok szempontból előkészítő neoavantgárd gesztusok kreatív és ösztönző vol-
tára. Bakucz alkotói módszerének hagyománykötöttségét talán András Sándor jelle-
mezte a legjobban, amikor a szerzőt „a múltban is a jövő archeológusának” nevezte.1 
Baránszky nem véletlenül örökölte meg Bakucz szerkesztői posztját az Arkánumnál: 
erre a futurisztikus látásmód historikus perspektívái iránti érzékenység költői kiakná-
zásának rokon felfogása szinte predesztinálta őt. Az archeológia ilyen bizarr felfogása 
elsősorban a tudatarcheológia és a kulturális emlékezet mitikus hagyományaira utalva 
engedi egymásra csúszni múlt, jelen és jövő szétválaszthatatlannak látszó rétegeit, de 
jelzi azt is, hogy ez a költői mitográfia nagyon is individualista szöveggenerálási mó-
dok eredményeként mutatja fel önmagát. Ez a poétikai rokonság indokolja a párhuza-
mos olvasás logikáját is, mely nyomán ez az írás is szerveződni fog.

Baránszky Határ Győzőnek ajánlott zarándoklat című, az ókeresztény iroda-
lom hagyománytoposzait felhasználó versének VII. részében egy alternatív köl-
tői evangéliumon belül használta a mythographus alpha fordulatot.2 A megnevezés 
nem pusztán a templomszolga monológjában, az apokrif jegyzetekben, pszeudo 
Jeromos-töredékben, Macrobius-kommentárban, fiktív könyvtárosi jelentésben 
megképződött központi (keresztény–pogány ütközőtérben kikristályosodó) narra-
tíva jelentőségére utal, hanem egy költői módszerre is, melyet joggal nevezhetünk 
neoavantgárd mitologizmusnak. A módszer a hagyományforgácsok montázsolása, 
kollázsolása mellett különféle privát mitológiák megteremtését is magában foglalja, 

* A tanulmány a VEGA 1/0106/21 Kultúrna pamäť, problematika prekladu a plurilingvizmus v kontexte 
maďarskej literatúry a lingvistiky (Cultural memory, problems of translation and plurilingualism in the 
context of Hungarian literature and linguistics) című project keretein belül készült.
1 András Sándor, Fehérlófia Menetközben Megalit, Élet és Irodalom, 1991/28, 10.
2 Baránszky László, Összegyűjtött versek, Bp., Kortárs, 2005, 72.
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miközben minden szöveg folytonosan reflektál tényleges, modifikált vagy eltorzult 
előzményeire. Ez a reflexió nem feltétlenül konzerválás vagy palimpszesztusszerű 
hagyományáttűnés, sokszor inkább átértelmezés, jelentésáttolás vagy narratívacsere. 
A mythographus alpha ebben a folyamatban a költő, az átörökítő vagy a médium meg-
testesítője. Ez a pozíció ugyancsak összeköti Baránszky és Bakucz költői látásmódját.

Bakucz József Apolló és Anyolló című költeménye egy definíciós kísérettel indul. 
A költő mintha egy űrlapot töltene ki, vagy szakmai önéletrajzot írna: „foglalkozása: 
delíró merítész az összevisszaságban”, majd ironikus szószerelvények allúziós játéká-
val folytatódik, miközben a nyelv karnevalizálásával jut el a mítoszig: „rákomorfikám 
van morfikumom mítosztogatásom má/ som”. Vitéz György e versbeszéd lényegi vo-
násait a dekonstruált és hibridizált nyelv, a szaggatott gondolatritmus mellett „az avant-
gárd csillaghullás-káprázata mögé” bújt romantikus individualizmusban látta, melynek 
alapegysége a mítoszteremtés.3 A különös szólelemények és öszvérszavak egyszerre idé-
zik meg a delíriumos, mámoros, orphikus ihletpillanatokat (Apolló a Múzsák vezetője, 
a költészet istene is), a betegséget (Apolló dögvészt és járványt küldő halálisten is), és 
egyszerre reflektálnak a mítosz költői alapnyelvként és maszkos identitásként való értel-
mezésére is. A költő „merítész”, aki a mitológiai tradícióval (is) dolgozik.4 Ebben a költe-
ményben, ahogy Baránszky fenn emlegetett versében is, jelen van a keresztény–pogány 
ütközőtér, méghozzá Dionysos allegorikus theophaneiájához kötve, a széttrancsíro-
zott és kapcsolataikat vesztett szavak kíséretében, a totális hallucinációs játékban fel-
oldódva: „süljön el ez a civilizáció a Kreténység é/s megjelenül a jövő diója Nűzosz 
n i h i l   n i s i  b e n e / v o l e n c i a”. A hallucinációhoz hasonlatos jelenet csúcs-
pontja Apolló és Dionysos telefonbeszélgetése lesz, melynek tárgya Anyolló, illetve 
az orpheusi hagyományra ugyancsak ironikusan célzó Eurydiké felbukkanása: „meg-
találtuk a telefonalat Halló Dionűzosz itt Apolló bes/zél beszélhetnék Anyollóval? 
Ehol Ridike”.5 Az egyes szótömbök között olykor nagyobb, máskor kisebb hely van: ez 
grafikailag és tipográfiailag is kirajzolja a nyelvet különféleképpen behálózó herme-
neutikai járatokat, azokat a csöndeket vagy üres tereket, melyekben a létező egységek 
mozgathatók, kapcsolatokat teremthetnek egymással a szintaxis, a hagyományos olva-
sási stratégiák vagy a központozás bilincsei nélkül. A demisztifikálás és groteszk destruk-
ció együtt jár a mítosz feloldódásával egy áletimologizálásokban, jelentéseltolódásokban 
és jelentésvesztésekben tobzódó nyelvi-költői deficitpoétikával, de nem ritka az idegen 
elem, a „szervesületlen” egység beiktatása sem. Dánél Mónika mitológiai figura-kontú-
rokról beszél, s a szöveg leglényegesebb alakzatának a katakrézist tartja:6 ennek ered-
ménye Anyolló alakja is, aki Apolló női variánsa lesz. Kiemeli a valóban szembetűnő 

3 Bakucz József, Megalit, Bp., Magyar Műhely, Orpheusz, 1994, 9.
4 Vitéz György, Egy atlantiszi király hagyatéka és a tanácstalan örökösök – Bakucz Józsefről, Kortárs, 
1997/7, 43.
5 Bakucz, i. m., 9.
6 Dánél Mónika, Nyelv-karnevál: Performatív nyelvhasználat magyar neoavantgárd szövegekben = NÉ/
MA? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. Deréky Pál, Müllner András, Bp., Ráció, 2004, 
105–108.
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fonalmotívumot is, mely a performatív nyelvben megképződő én szólamának rejtett 
Ariadné-fonalaként vezet végig a szöveglabirintuson, s ez a dadaista roncsolástól a pa-
lindrom-olvasatokig számos zugból áll. A vers lényegi eleme, labirintusa maga az antik 
mitológia mint háttérmintázat: ez a rajzolat adja meg az alapvető értelmezési stratégiák 
premisszáit.

„Baránszky kedveli az hommage, a fölidézés, a tisztelgő stílusimitáció és -variáció 
műfaját. Verseket szentel és ajánl irodalmi példaképeinek (Horáctól Lucrétiuson át 
Baudelaire-ig és Kafkáig), verscímei ismert klasszikus műfajokhoz való tudatos kap-
csolódást tükröznek (mint orphica, epistola, curriculum vitae, alba, ecloga, elégia, 
ars poetica stb.)” – definiálta Csűrös Miklós Baránszky László költészetének hagyo-
mányhoz való kapcsolódási hajlamát és stratégiáit.7 A „tisztelgő stílusimitáció” mint 
retorikai lehetőség azonban csak nagyon áttételesen igaz erre a velejéig neoavantgárd 
lírára. Baránszky valóban otthonosan mozog a hagyománytörténeti allúziókban, de 
ezek rendszerint azok szétrobbantásához, ironikus és polémikusan termékeny hely-
zetbehozásához és nem hagyományos értelemben vett stílusimitációhoz vezetnek: 
például – csak egyetlen jellegzetesen mai példát említve – Kovács András Ferenc 
szerepekre bomlasztott költészetében. Ez a roncsoláspoétika sokszor palimpszesztus, 
montázs-kollázs jellegű, enigmatizáltan széttrancsírozott szövegekkel dolgozik, lezá-
ratlan jelentéseket kumulál, folytonos olvasói készenléti állapotot gerjeszt, ahogy azt 
például Esterházy Péter fogalmazta meg bravúrosan Baránszky halálakor: „Nyugod-
jék békében Kosztolányi húga. A könyveit úgysem fogjuk békében hagyni. És azok 
sem minket”.8 Az újraírt, illetve felülírt szövegvilág a standardizált formákkal, metru-
mokkal és sémákkal való leszámolásban talál hatékony költői metodológiára. 

Orphica

Orpheus története és annak megannyi variánsa, vonatkozása egyike a leggyakrabban 
feldolgozott mítoszoknak. Ennek egyik oka alighanem az, hogy a szerelem, művé-
szet és halál hármasságában a lét kulcskérdéseit jeleníti meg. A világok és a stabilnak 
hitt formák közti átjárások, a testmetaforák, az orfizmus mind-mind olyan aspek-
tusokat kínálnak, melyek az írásművészet felszabadítására is óriási hatással voltak: 
elég csak Szentkuthy Miklós hatalmas Orpheus-breviáriumára, vagy Weöres Sándor 
teozofikus Orpheus-versére, esetleg Papp Tibor Orpheusz zaklatása című korai, neo-
avantgárd versciklusára gondolni. Baránszky László Orphica című költeménye a Ma-
gyar Műhelyben jelent meg először.9 A kétrészes, kihagyásokkal, elhallgatásokkal és 
listába szedett „mendemondákkal” dolgozó szöveg egyszerre a klasszikus költészet és 

7 Csűrös Miklós, Baránszky László: Zarándoklat, Kortárs, 1988/4, 161–162. 
8 Esterházy Péter, A szabadság nehéz mámora, Bp., Magvető, 2003, 151.
9 Baránszky László, Orphica, Magyar Műhely, 1975/47, 18–19; Baránszky, Összegyűjtött versek, i. m., 
31–33.
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a költőszerep ironikus, neoavantgárd kritikája, valamint egy újfajta költői mitográfia 
ambivalens módszertana. Pomogáts Béla szerint Baránszky e versében „ironikus 
modorban vet számot a költészet lehetőségeivel”,10 ám ebben a számvetésben, tegyük 
hozzá, elsősorban a klasszikus költőszerep mítosztalanítása érvényesül. 

A tudás és a kulturális emlékezet kollektív átörökíthetőségével indító költemény 
15 pontba szedett „mendemondával” folytatódik, melyek Robert Graves Orpheus-
portréjának logikája szerint következnek.11 Az első rész végén kettős értelemben is 
törés jön létre: részint azért, mert Orpheus szimbolikus halála a „lantolás” hagyo-
mányának kiveszése, illetve a mitikus költő-ősatya halála is, és részint azért, mert az 
új költők pozíciójának meghatározása bizonytalanságban marad. Ezt például a „mi 
már csak” hiányszerkezet súlytalan lebegése fejezi ki, mint olyan tudatosan nyitott 
zárlat, mely az „orfikus költészet” varázstalanított utódaként jellemzi a modern lírát. 
A diptichon második része Baudelaire irányából közelít: a hagyományt egyfajta „ta-
nulmányi kirándulásnak” tartja, mely a „városi szemétdomb” rendszeres metaforikus 
meglátogatásában teljesedik ki. A zárójelezett „(baudelaire dögje után szabadon)” sor 
Baudelaire Egy dög című versének áramköreit asszociatív szinten összekapcsolja Or-
pheus bacchánsnők általi meggyilkolásának motívumával, a „bacchikus kirándulást” 
pedig a „tanulmányi kirándulással”. „Nem az a lényeg, hogy mi látható a szemétdom-
bon (lásd a sorok vonalakkal történő jelzése-helyettesítése), hanem az ún. »tanulság«. 
Tanulság pedig nincs (újra csak vonallal jelölt sor), így az egész látogatás elveszí-
ti értelmét; tágabb értelemben pedig maga a költészet veszti értelmét” – állapította 
meg a klasszikus líraértelmezés destruálását diagnosztizálva Szentesi Zsolt.12 A tér- és 
diszkurzusvesztett modern költő bacchánsként szaggatja szét az orphikus költészet 
testét, és a szorgos kisdiákként elsajátított hagyomány nyelvi közhelyeit, sőt a nyelvet 
magát, ahogy ezt a kitöltetlen tesztfeladatra, de kipótolható (vagy rejtvényszerűre, an-
tik töredékleletre stilizált) strófára egyaránt emlékeztető séma jelzi. A költészet nem 
tanulsággenerátor, ahogy egy tanulmányi kirándulásnak lennie kellene.

Baránszky versénél két évvel korábban jelent meg a kövesedő ég című, Kassák-dí-
jas Bakucz József-kötet a Magyar Műhely gondozásában,13 mely szintén tartalmaz egy 
Orpheus-költeményt. A kilenc kis részből álló szöveg az Orpheusz-sorozat címet vise-
li.14 A szövegkonglomerátum az „özvegy Orpheusz” alakját mutatja be, aki hol „Páris 
népei” közt keresi hitvesét (azaz alászáll az eleven pokolba), hol „borzong a házban” 
(vagyis önmarcangolása időnként nyugvópontra jut). A finoman adagolt nyelvtani 

10 Pomogáts Béla, Magyar költő New-Yorkban (Baránszky László: Két világ között), Új írás, 1983/1, 
127–128.
11 Robert Graves, A görög mítoszok, ford. Szíjgyártó László, Bp., Európa, 1970, 127–179. A megidézett 
momentumok színezéséhez, árnyalásához hozzájárulhatott még Kerényi mitológiája is: Kerényi Károly, 
Görög mitológia, ford. Kerényi Grácia, Bp., Gondolat, 1977, 365–370.
12 Szentesi Zsolt, Baránszky László: Zarándoklat, Alföld, 1989/4, 79.
13 Bakucz József, kövesedő ég, Párizs, Magyar Műhely, 1973.
14 Uo., 13–20.
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szerkezetek koherenciátlansága nemcsak a széttöredezett idő szimultán tartalmait 
montírozza egybe, hanem a város testét és Orpheus majdani szétmarcangolt testét 
is közös nevezőre hozza: „Orfeusz mellkasá / n belül a katedrális / fakó ugatással az 
agarak vers/ engése / Vercingetorix diadalívén felvillan / mosolytalan / túlvilági”.15 
A szavak testének átvágása bacchánsi tombolás, de új értelmi konstellációk potenciá-
lis origója is, ahogy a költő a „vers / engése” szakasznál kapcsolja össze a rémálomsze-
rű üldözési és vadászatjelenetet a metapoétikus aspektusokkal. A szintaxis szétrob-
ban, de a totális térarchitektúra is felborul, a VII. szakaszban például Párizs helyére 
Budapest kerül, s az orpheusi pokoljárás a személyes emigráns sors és a társas kap-
csolatok pszichopoétikájához teremt mitológiai alapot. A keresés, Eurydiké keresése 
a nyelv elvesztésének analógiája lesz, az írásaktus pedig az alvilágból felhozott töre-
dékek rendszerezése. Maga a költő az analitikus olvasást megcélzó többértelműsítést 
programnak tekintette, ahogy egy 1985-ben írt leveléből is kiderül: „Engem is – ha 
másképp is – mindig érdekelt a »nyitott szöveg« Rohrscharch-teszt-lehetősége; vagy-
is, hogy azt a felvevő-olvasó kiegészíteni avagy interpretálni kénytelen, s így az infor-
matívnak nagyobb a töltése, egyrészt, mert a váratlan információé mindig nagyobb, 
másrészt, mert részvételre serkent.”16 Edgar Moren antropológus nyomán a költő a bi-
ológiai és a mesterséges gép emberi és természeti dimenzióira fókuszálva nyitja meg a 
szövegeit, s nem egyszer küldi egy metaforikus egzisztenciális-ontologikus szakadék 
szélére az „indeterminált betűegyüttesek” egyes elemeit.17 Bakucz József Orpheus és 
Eurydiké történetét többek közt Berzsenyi-intertextusokkal (A közelítő tél) idézi fel a 
Labirintusok című költeményének negyedik részében, mely az azonos című, 1987-re 
datált kötet egyik darabja volt.18 A permanens negálásban Bakucz saját gyermekkori 
és textuális-poétikai emlékezete aktiválódik újra, miközben egy valóban halott nő és 
egy tébolyodott férfi alakjának előtérbe állításával „mítosztalanítja” a mítoszt:

Nincs rózsás labirint. És talán sohasem volt
Eurydicét megmarta a vipera
és egy teljesen más világba távozott
Orfeusz véres szemeiben már
nyoma sincs az értelemnek
labdarózsák helyén
fekete zsugorított koponyákat lát
akiknek száját bevarrták zsineggel.19

15 Uo., 17.
16 Papp Tibor, Egy levél ürügyén – Bakucz Józsefről, Kortárs, 1997/7, 58.
17 Uo., 58–59.
18 Bakucz, Megalit, i. m., 188.
19 Uo.
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A Levél Juditnak című versében ugyancsak megjelenik a mítosz, sokkal személyre sza-
bottabban (a szöveg Kemenczky Judithoz íródott). A költő elképzel egy orpheusi tra-
gédiát, amely mindössze egy lelki szerepjáték egyetlen stációja marad: „megfu/lladsz 
Eurydiké-változatodban a véralvasztó viparaméregtől”.20 A vers több traumaterepet is 
megképez, például a hárpiák belépését a feleség „álmaiba”, miközben a mitikus lét-
értelmezést folyamatos metamorfózisként építi be egy kozmikussá növesztett hagyo-
mányba („a történet nem a ti művetek / valahol másutt játszódik / a közeli / három-
négy galaxis szájhagyományában”),21 s ebbe ágyazza be saját szerelmének történetét.

Objektív automatizmus és transzponálás

Az én kikapcsolása vagy rendezői szerepbe kényszerítése az automatizmusok, a vé-
letlen, az aleatorikus vagy szeriális szerkesztés elveit ültette át a költészetbe. Ezek 
nem egyszer a strukturalista nyelvfelfogás mellett a kortárs zenei technikákból ins-
pirálódtak, s olykor egyfajta absztrakt költői geometriára emlékeztető technikákkal 
éltek, vagy a montázs- és kollázstechnika eljárásait alkalmazták. Baránszky László 
Menetközben című kötetének appendixében szerepel a Tartalmi kivonat Homérosz 
Odüsszeiájából Devecseri szerint című, datálatlan, Szentkuthy Miklós emlékére írt 
költemény, mely ehhez a vonulathoz sorolható.22 A költemény tágas holdudvarához 
mindenképp odakívánkozik mint előzmény Weöres Sándor In memoriam Devecseri 
Gábor című triptichonja, mely a Három repedezett szikla- vagy felhőgomoly-alakzat 
alcímet kapta. Az első rész az Odüsszeia címet viseli.23 Weöres, az „orpheuszi költő” 
In memoriam Devecseri Gábor című verse az Élet és Irodalom 1971. augusztus 14-ei 
számában jelent meg. A vers fölött Weöres alábbi, fakszimileként közölt kézírásos 
bejegyzése olvasható: „Itt egy új vers Devecseri Gabi emlékére. A gyászos alkalomból 
talán stílusos, hogy itt a nyelv, nyelvtan, mondat, mint a bevert ablak hever – a Múzsa 
a szavak ropogó üvegszilánkjain lejti gyász-táncát”.24 

Ez a szilánkjaira törött traumanyelv válik az avantgárd szerzők tollán anyanyelvvé: 
a hagyomány maga lesz a rekonstruálhatatlan, törött ablak. Baránszky Devecserije a 
tört, megroppant nagy egész, a heroizmus kudarcának belátásával szembeni hajdani 
kozmikus teljességet jelenti a Homéros-áthangolás neoavantgárd állapotával szem-
ben. Ahogy Weöres költészetének orpheusi jellege is már-már idilli és klasszikus köl-
tőpozíció, mely destrukcióért kiált. A Magyar Műhely 1974-ben Weöres-számot adott 
ki (7–8. szám), melyben Nyéki Lajos (a műfordító) Weörest „ezerarcú Orpheusnak” 

20 Uo., 189.
21 Uo., 190.
22 Baránszky, i. m., 128–133.
23 Weöres Sándor, Egybegyűjtött költemények, Bp., Helikon, 2009, III, 15–17.
24 Weöres Sándor, In memoriam Devecseri Gábor, Élet és Irodalom, 1971/33, 15. 
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nevezte.25 Weöres neoavantgárd kirándulásai már az 1950-es évek derekától érzékel-
hetőek, noha rapszodikusan, az 1960-as évek végén és a 70-es évek elején azonban az 
„objektív automatikus versek” megszaporodtak.26 Weöres a véletlen kombinatorikus 
erejével kísérletezett, nem egyszer bizonyos számmisztikai megfontolásokat szöveg-
generálási stratégiákká léptetett elő, kriptogrammákat, banánszavakat, szószerelvé-
nyeket, hiányszerkezeteket pedig később is alkalmazott.

„A versben antik ritmusra komponált sorok váltakoznak a diákszleng kifejezé-
seivel és frivol szövegek fennkölt gondolatokat hordozó soraival. Baránszky szá-
mára a homérosi mű alapkönyv, aminek kedvéért görögül is meg akart tanulni. Így 
beszélt művéről a költő: »Ebbe a versbe kevés konkrét szituáció került, de ami benne 
van, az fontos. A doni hadsereg pusztulása például a munkaszolgálatosokkal együtt. 
Ez nagyon a lelkemen feküdt. Az Odüsszeia nemcsak Odüsszeuszról szól, hanem az 
isteni társakról is, akik odavesztek«” – írta Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván, saját ko-
rábbi beszélgetésükre hivatkozva Baránszky költeményéről.27 Hajdú Gergely a szöve-
get „két újbarbár beszélgetéseként” értelmezte.28 Baránszky szemmel láthatólag több-
szörös regiszterkeverést hajt végre, miközben az Odüsszeia metaforikusan aktualizált 
jelentéstöbbleteit aknázza ki. A történelem által permanensen traumatizált létezésben 
minduntalan kiütközik az elbeszélés fonáksága („az eposzokban ez már csak így van”). 
A veretes hexameterek a felismerhetetlenségig roncsolódnak a hányattatások során. 
A versben nem igazán találni „antik ritmusra komponált” sorokat, sokkal jellemzőbb 
a dekomponáltság markáns jelenléte, melyet ugyan kísért bizonyos archaikus modor, 
ám folytonosan felülír a frivolitás, például „míg odüsszeusz odavolt / heléna az oltári 
[az állati dehaláli] kurva ügyében // [azt meg megszöktette páris istennők zsigolója / 
leléceltek azok”.29 Kétségtelen, hogy a „kurva ügyében” vagy az „istennők zsigolója” le-
hetnének akár hexameterzárlatok is, s így felidéző funkciójuk valóban megidézheti „az 
époszok korát”, de ez már egy deheroizált, keserű traumaelbeszélésbe torkoll. Baránszky 
általában ezt a feltűnően sokszor metrikusan szabványosított epikus zárlatszerűséget al-
kalmazza gondolatzárként, de a teljes, a szabályos hexametert mint sorképző egységet 
kerüli. Pénelopé is „szép kis hadiözvegy”, akit „kétesfoglalkozásúak” vesznek körül.30 
Devecseri megidézése inkább csak áttételes és ironikus, főként a patetikus ellenpontot 
képezik az olyan fordulatok, mint az isteni jelző elszaporítása: „isteni hírnök”, „isteni 
társak”, „az isteni férfi”. Mintha valóban egy diák mesélné a veretes nyelvet és metrumot 
elhagyva a modernizálást igénylő történetet: „akhilleusz aki marha pipás volt / s hogy 
ő az összes erőtlen holt fejedelme le se szarta / jött agamemnon felesége kicsinálta a 

25 Nyéki Lajos, Az ezerarcú Orfeusz, Magyar Műhely, 1964/7–8, 58–64.
26 Kenyeres Zoltán, Az „Elysium”-tól a „Tűzkút”-ig II., Jelenkor, 1983/9, 798.
27 Erdélyi Erzsébet, Nobel Iván, A szonettkoszorútól a vizuális költészetig a határon túli magyar iroda-
lomban, Irodalmi Szemle, 2001/1–2, 96.
28 Hajdú Gergely, Baránszky László: Menetközben, Kritika, 1992/5, 41.
29 Baránszky, i. m., 129.
30 Uo., 128–129.
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házban / kellett neki háború andromakhé”.31 A regiszterkeverést fokozzák a régi magyar 
epikus költészetre tett utalások („kirké hol is kezdjem boszorkány vala / és volt is neki 
tízezer disznaja”),32 de a főhősre „pikkelő” Poseidón alakjának értelmezhetőségekor a 
költő kifejtés helyett forrásmegjelölést ad: „lásd kerényi”,33 de kommentárok is becsúsz-
nak: „az egész ügy azzal kezdődött hogy heliosz / [ez a nap] / barmait levágták valamit 
csak enni kell”.34 Szentkuthy mint Ulysses-fordító is releváns háttérmintázatot kínálhat 
a vers szövetéhez: a Joyce–Homéros átsejlések tovább gazdagítják a szöveget, miközben 
a mítoszalakulás és -alakítás technikáihoz is kulcsot adnak. A költemény metapoétikus 
olvasatára kritikájában egy mondat erejéig Borbély Szilárd is célzott, aki olvasatában 
a transzponálást mint költői technikát kombinálta a hagyományválasztás szimbolikus 
jelentőségével: „A szöveg mindenhatóságának gesztusa […] a bolyongás irodalmi hő-
sét, Odüsszeuszt idézi meg a szöveggé transzponálás módszerével; egy transzformált 
szöveg (fordítás) továbbtranszformálása (szövegszerű tartalmi kivonat) által.”35 Varga 
Lajos Márton a szöveg megformáltságát a „hellenisztikus állapottal” magyarázza (ez 
alighanem a posztmodern párhuzamaként értendő), amelyben „kitüntetett szerepre 
tesz szert a játék, a relativizáló irónia”.36

A de rerum natura: óda lucretiushoz című költemény hasonlóképpen játékba hozza 
a háborús narratívát, a „megorganizált hadbavonulások” okait, eredőit kutatja, majd 
egy aranykor-vízióval áll elő, amikor „ember embernek embere lenne / s nem bánta-
ná a halál”, de az atombomba puszta léte beárnyékolja még a látomást is.37 A versben 
Lucretius mellett Freud és Engels, illetve Napóleon is megjelennek, sőt az „also sparch 
Engels” fordulat Nietzsche Zarathustráját is beengedi az asszociatív térbe. A költemény 
Lucretiushoz elsősorban mint a dolgok lényegi mozgatóit fürkésző filozófushoz kö-
tődik, illetve a lucretiusi fogalomtár modernizálása révén, a költő a szerelemfilozófiát 
Freud, a munka fogalmát pedig Engels tanainak terheléspróbája alá veti. A költemény 
ódaként határozza meg önmagát, ám radikálisan oszcillál az elégia irányába is. A sze-
relem mint ősmozgató az utópisztikus aranykor záloga, Lucretius bölcseletének kulcsa: 
„tudnánk mikor állt be a / szerelem ideje / üzekedhetnénk boldogan”.38 

Bakucz József NAPisten Lóugrás című versében Apollón mítoszainak elemeit idé-
ző mozzanatokkal dolgozik, mígnem megkonstruálja a szöveggenerálási technika 
metaforájaként is értendő „ROBOTALAKÚ NAPISTEN” karakterét, vagyis magát 

31 Uo., 131.
32 Uo., 130.
33 Utalás Kerényi Károly híres mitológiájára. Lásd 11. jegyzet!
34 Uo., 129.
35 Borbély Szilárd, Baránszky László: Menetközben, Alföld, 1991/11, 73.
36 Domokos Mátyás, Varga Lajos Márton, A megzavart növésterv (Baránszky László: Menetközben), 
Jelenkor, 1991/11, 958.
37 Baránszky, i. m., 46–47. A vers eredetileg a Magyar Műhelyben jelent meg: Baránszky László, de 
rerum natura: óda lucretiushoz, 1980/60–61, 9–10. Az itt közölt változat az „és most a bomba” sort kur-
ziválja, s ez a tipográfiai megoldás a többi szöveg viszonylatában egy új vers benyomását keltheti.
38 Baránszky, i. m., 47.

CSEHY ZOLTÁN  n  MYTHOGRAPHUS ALPHA. ANTIKVITÁS ÉS (NEO)AVANTGÁRD



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

58

a teremtő, a kozmoszt mozgató „transzcendens” automatizmust, melyben „az írott 
és az elhallgatott találkozik”.39 Apolló a „napolló” szójátékban lepleződik le, majd az 
antik istenből fokozatosan hadisten, vízcsapisten, szőnyegisten, légyisten lesz. A vers, 
melynek tárgya egy „metafizikai hajótörés”, a maga automatikus önmegsokszorozó-
dásában feloldódott Apolló helyébe lépő Hold megidézésével, illetve az éjszaka képe-
ivel zárul.

Latin intertextusok mint versarcheológiai rétegek

A horáchoz című Baránszky-költemény40 poétikai megoldásaiban a Lucretius-óda 
párja lehetne: különös azonban, hogy latin nyelvű, fordítatlanul hagyott vendég-
szövegek ütköznek ki a vers szövegtestén. A második könyv 14. ódájának közis-
mert nyitószavait a költő az idő múlásáról elmélkedő első strófában megfordította: 
„FUGACES EHEU”. A következő versszakban a tavasz képeit a negyedik könyv he-
tedik ódájának megidézése színezi: „park félig rohadt fái / DIFFUGERE NIVES / 
zöldbe borultak”, majd egy újabb szakaszban a „Gratia cum Nymphis geminisque 
sororibus audet / ducere nuda choros” szakasz montázsolt és redukált variánsa követ-
kezik: „itt GRATIA NUDA ott a CHOROS / a terasz virágait naponta öntözni kell”.41 
Az ősz képeihez ugyanebből a költeményből a „pomifer autumnus fruges effuderit” 
sort használta fel, a szakasz elejét szó szerint latinul idézi, a folytatás akár kiforgatott 
fordításparafrázisként is értelmezhető: „az ősz ha még annak nevezhető/ POMIFER 
AUTUMNUS ha emlékezetem / nem csal / megérlel mindent megint / néhány elhatá-
rozás / piroslik a papíron / bogyók a bokrokon”.42 A „pulvis et umbra sumus” szakasz 
a költemény telet leíró zárlatában bukkan fel: „míg teraszunk padlatát / reggelente a 
jég hamut / PULVIS ET UMBRA / talán ki se mondd”.43 

Szentesi Zsolt remekül érzékelte az évszakszetereotípiák kiüresedését, ám szerin-
te Horatius jelenlétét nem kontrasztív destrukcióként, hanem „a mi belső világunk-
ban meglévő állandóság” jelképeként magyarázza.44 Játék a kulturális emlékezettel: 
a latin szöveg hálózatszerűen fogja fel a magyar kiegészítéseket és kommentárokat, 
a Baránszky-vers iróniája nem az oppositio in imitando feltétlen vagy kifogástalan 
esete, és Horatius itt nem elsősorban önemblémaként, hanem hangsúlyozottabb tex-
tusként van jelen. Sokkal inkább modern újraírásról van szó tehát, mely egyes eleme-
iben valóban konfrontatívnak hat. Baránszky léte teraszlét, a természet allegorikus 

39 Bakucz, Megalit, i. m., 86.
40 Baránszky, i. m., 33–34. A költemény az Új Látóhatár hasábjain 1973-ban jelent meg: Baránszky 
László, Két vers, Új Látóhatár, 1973/5, 411–412.
41 Baránszky, i. m., 33.
42 Uo., 34.
43 Uo., 34.
44 Szentesi, i. m., 79.
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változásait, az ontológiai alapmetaforára redukálva valóban a tavasztól télig (a szim-
bolikus születéstől a jelképes halálig) tartó időkeretben egy teraszon (a privát léte-
zés e szimbolikusan kreált, személyre szabott terén) követi nyomon. A Kosztolányi 
húga című Baránszky-versfolyam XXI. darabjának alapja Horatius ódái első köny-
vének nevezetes tizenegyedik verse, mely már a szöveg felütésekor nyilvánvaló: „tu 
ne quesieris [sic! – Cs. Z.] úgyis jön a szám számadás számsorok / your number is up 
mondják errefelé”.45 A számadásvers a „new york hospital alagsorában” jut a költő 
eszébe, a Horatius-intertextusok adagolása szinte babonás asszociációk teljes uszá-
lyát vonja maga után (a számadástól a puszta iktatási számmá lett emberig), ami a 
halál tabuizálásának gesztusában éri el a csúcspontot: „tu/ ne quesieris leuconoe nem 
szabad temptare numeros, azaz azt / kimondani se szabad mert megvalósul mind”.46

Bakucz József 1973-ban kiadott kötetében hasonló módszerre figyelhetünk fel a 
Manhattan című,47 hét egységre osztott vers esetében: ebben a szövegben több köz-
ismert Catullus-vers latinul hagyott fragmentuma kavarog. A magyar irodalom tör-
ténete 1945–1975 című kézikönyv emigráns irodalmakkal foglalkozó fejezete a Man-
hattan című költeményben a „modern amerikai nagyváros mítoszát” látta meg.48 
A szerzők által mitologizmusnak nevezett irányzat a mítoszt részint kultúrtörténeti 
jelrendszerként, részint világmagyarázatként használja, melyek Bakucznál a Magyar 
Műhely „szemiotikai törekvéseivel” párosultak.49 A költemény egy, a kedvest szállító 
mentőautó nyomvonalán haladva írja le a szimultán városi létezés sokféleségét. Ebbe 
a potenciális halált az elapadhatatlan vitalitással szembeállítható kontextusba jól il-
leszkedik például a veréb halálát sirató költemény. A költemény szélsőségesen szét-
tagolt, a szemantikai-szintaktikai távolságok kiemelkedően nagyok a többi Bakucz-
költeményhez képest, ám a betegségre utaló elemek (láz, sápadtság, gyász) kontextusa 
rátelepszik a szövegre: „a felhőkarcolók láza / búg odafent irodááák nedves út vállán 
plusz mínusz okker né /gyzetgyök a HOLD Leröhög lugete o veneres cupidinesque 
mi/nzha szét válik imádkozva halálsápadt O. K.”.50 

Catullus harmadik carmenjének első sora a halál egyszerre gyötrelmes és erotiku-
san játékos képét vetíti rá a város architektúrájára. Félelem és szépség kéz a kézben jár, 
szemantikailag elválasztatlan tömbökre telepszik: „meae puellae szemek fehérje nézi 
közeledik / a rácsok mögött szörnyeteg villanó a medve csak kéreget vörös a / unatko-
zik lépésről-lépésre nyolcszáz kilós grizzly szétnyíló te!henek szegény Mia fekete fe-
nekén / nox est perpetua et una dormienda”.51 A harmadik catullusi carmen negyedik 

45 Baránszky, i. m., 156.
46 Uo., 157.
47 Bakucz, kövesedő ég, i. m., 45–51.
48 Béládi Miklós, Pomogáts Béla, Rónay László, A nyugati magyar irodalom = A magyar irodalom 
története 1945–1975. A határon túli magyar irodalom, Bp., Akadémiai, 1982, 419.
49 Uo., 419.
50 Bakucz, kövesedő ég, i. m., 47.
51 Uo., 48. 
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sorának (az idézet ugyanakkor a második carmen első sorának egy részével azonos) 
töredékes jelenléte jelzi a veréb-diskurzus ambivalenciáit: a veréb itt szörnyeteggé, 
medvévé változik, a kalitka ketreccé. Az idézett egység az életigenlő ötödik carmen 
hatodik, szállóigeszerű sorával zárul az örök éjszaka képzetével, halál és álom testvéri 
közelségével. A „nox est perpetua et una dormienda” sor eleje a költemény egy újabb 
szövegtömbjében is visszatér: „Drugstore és sírhely nox est perpetua közeledik a / 
kedvesem pikkelye ujjai árnyékát a falon jelzik a mentőautó karm/ai”, pár sorral lej-
jebb, Krisztus öt sebe és a mártírok megidézése után a vers egyenesen „a pogánykor 
mentőautó” szakasszal folytatódik, mely akár szintaktikailag koherens mítoszigen-
lésként is olvasható.52 A nox perpetua ugyanakkor a lux perpetua fogalmát, s így a 
rekviem hangulatát is megidézi. A szöveg III. része egy Apollinaire-szakasszal zárul 
„je me suis enfin détaché de toutes choses naturelles” (a Les Collines című versből), 
mely ugyancsak a halál tematikához illeszkedik.53 A Catullus-intertextusok újra csak 
a VI. egységben térnek vissza, bár az V.-ben is vannak antik utalások: Thermopyle és 
Spárta jelenik itt meg hangsúlyosabban, illetve a „Kató kanárija szívszélhüdésben”54 
sor egyértelműen Lesbia verebére utaló allúzió. A VI. egység karneváli jellege ha-
láltáncszerű, orgiasztikus, Salomé történetét vonja játékba („dákók csattognak főtt 
szentjánost tálakon kihozz/ák ahol a leszbikus Salomé Bloody Maryt iszik”), majd 
a harmadik carmen harmadik sorának elejét is aktiváló szakaszt a „passer mortuus 
est / pokróc alatt/ viszik a” hiányszerkezet zárja le. A VII. zárószakasz nyelvet vált, 
ez az egység angolul íródott, és leginkább Julius Caesar gall háborúról írt művének 
jávorszarvas-leírásával (4, 27) folytat párbeszédet, és az áldozat–vadász metaforikus 
pozícióit állítja fókuszba. A privát sorstörténet elemei, a haláltól való rettegés, a be-
tegségtrauma, a latin iskolai memoriterek világa, a kultúrtörténeti elemek hálózatsze-
rű használata egyedi poétikai technikát eredményez Bakucznál, melynek párbeszéd-
készségét a tudatarcheológia ősrétegei biztosítják.

Mindkét költő a neoavantgárd poétika jellegzetes stratégiáival nyúlt az antik ha-
gyományhoz, és saját mitopoétikus univerzumot hozott létre, melyen belül az antik 
hagyomány hol a tudatarcheológia ősmintázatait, hol az értelmezési háló vezérfona-
lát jelenti. Mindez világosan jelzi, hogy az ösztönösen hagyománytagadónak beállí-
tott neoavantgárd kreatív hagyománykezelése nagyobb odafigyelést igényel, már csak 
a későbbi, posztmodern szöveggenerálási eljárások előkészítőjeként is. 

52 Uo., 49.
53 Uo. Az Apollinaire-szakasz Vas István fordításában: „Eloldottam már magamat / Attól ami természe-
tes”. Guillaume Apollinaire versei, Bp., Európa, 1993, 149.
54 Bakucz, kövesedő ég, i. m., 50.
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Sophoklés Antigonéja „nem egy szöveg a sok közül. Egyike filozófiai, irodalmi, poli-
tikai tudatunk maradandó, mértéket adó alkotásainak.”1 George Steiner megállapítá-
sának érvényét sokszorosan igazolja Sophoklés drámájának korokon és kultúrákon 
átívelő, sokrétű hatás- és recepciótörténete.2 A dráma kitüntetett irodalom- és kultúr-
történeti pozícióját azonban nemcsak az jelöli ki, hogy 2500 éve megkerülhetetlen-
nek bizonyul, hanem az antik előzményei felől történő értékelése is.3 

Sophoklés Antigonéja előtt a Labdakidák thébai mondakörét tematizáló epikus (az 
elveszett Thébais, Oidipodeia, Epigonoi) és tragikus (Aischylos trilógiájának elveszett 
Laiosa, Oidipusa és a fennmaradt Heten Théba ellen) narratívák a nemzetség férfi tagjait, 
illetve azok hérosztörténeteit állították a középpontba. Antigonét ritkán szerepeltették, 
akkor is csak néma szereplőként. Sophoklés volt az, aki ezt a tradíciót alapjaiban for-
málta át. Megalkotta Isméné, Eurydiké és Haimón figuráját, a korábban néma szereplő 
Antigonéból pedig megformálta az antik irodalom egyik legerősebb női karakterét, és 
– a korábbi narratívákban szerepeltetett Adrastos helyett – őt állította szembe Kreónnal. 
A thébai mondakör ezt követő antik feldolgozásaiban (Sophoklés: Oidipus Kolónosban; 
Euripidés: Phoinikiai nők és az elveszett Antigoné) Antigoné, ha nem is néma, de mel-
lékszereplőként tér vissza a főszereplő férfiak – Oidipus vagy Haimón – oldalán. 

Sophoklés Antigonéja tehát a témának gyökeresen új, antik kontextusban is 
egyedülálló variánsát alkotta meg: a thébai királylányból olyan nagyhatású hősnőt 
formált, akit egyenrangú karakterként lehetett ütköztetni a királlyal. Ezzel együtt 
megteremtette az Antigoné-téma kanonikussá lett narratíváját, amely egyszersmind 
végérvényesen megváltoztatta a thébai mondakör recepcióját is.

* Szálinger Balázs, Oidipusz gyermekei, Színház, Drámamelléklet 2010. január, 15. http://szinhaz.net/
wp-content/uploads/pdf/drama/2010_01_drama.pdf (Letöltés ideje: 2021. október 8.)
1 George Steiner, Örök Antigoné, ford. Fridli Judit, Bp., Európa, 1990, 9.
2  Az Európán kívüli modern színházi, illetve az irodalom és a színház teréből kilépő kortárs recepcióról 
lásd Antigone on the Contemporary World Stage, eds. Erin B. Mee, Helene P. Foley, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2011; Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy and Criticism, eds. S. E. Wilmer, 
Audrone Zukaiskaite, Oxford, Oxford University Press, 2010; Bonnie Honig, Antigone Interrupted, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013.
3 Az Antigoné-mítosz Sophoklés előtti és utáni antik irodalmi feldolgozásainak és Sophoklés újításainak 
itt következő rövid összefoglalása Mark Griffith elemzését követi: Sophocles, Antigone, ed. Mark Grif-
fith, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 4–12.

Darab Ágnes

„Meghalunk, ezt elfelejtetted? 
De előtte: teszünk.”*

Az Antigoné-téma a 20–21. századi magyar irodalomban
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Az Antigoné-téma irodalmi hatástörténetének sophoklési meghatározottsága a 
műfajiságra is érvényes: Racine (La Thébaïde ou Les Frères ennemis, 1664), Alfieri 
(Antigone, 1783), Anouilh (Antigone, 1942) és Brecht (Antigone, 1948) ugyancsak 
drámaszövegben írták és értelmezték újra a történetet. A recepciónak ebbe az euró-
pai vonulatába illeszkedhetne Eörsi István két drámája is, a Huligán Antigoné (1969) 
és a Tragédia magyar nyelven Szophoklész Antigonéjából (1989).4 A Huligán Antigoné 
színrevitelének jelentős megkésettsége, illetve a Tragédia bemutatásának erős aktu-
álpolitikai meghatározottsága5 azonban máig hatóan gátolta azt, hogy a két dráma-
szöveg részévé váljék a szélesebb irodalmi köztudatnak. Ezért szükséges leszögezni 
és hangsúlyozni, hogy az Antigoné-téma modern magyar irodalmi recepcióját ki-
tüntetetten Eörsi István két Antigoné-drámája képviseli, amely az egyik viszonyítási 
pontja a folytatást jelentő Dragomán-novella, a Hangár értelmezésének is. Jelen ta-
nulmányban nem törekszem sem a két drámaszöveg komplex értelmezésére, sem az 
Eörsi-életműben vagy a magyar drámatörténetben való pozícionálására. Itt és most a 
vizsgálat kontextusát Sophoklés Antigonéja képezi: antik és modern egymásba szövő-
dése, egymást értelmező/átértelmező működése. 

Eörsi István Antigonéi

A Huligán Antigoné 1969-ben íródott, és ugyanakkor játszódik, Magyarországon. Az 
egyfelvonásos játék a ’színház a színházban’ hagyományára épül, amely egyszersmind 
megoldja az antik drámák kortárs színrevitelének legnehezebb feladatát: az elhagyha-
tatlan, ugyanakkor antik formájában felléptethetetlen Kar szerepeltetését is. A beat-
zenekarként megjelenő Kar tagjai maguk a játszó színészek, akik a Karvezető–rende-
ző utasításait követve próbálják, egyszersmind adják elő az antik dráma jelen időre 
átírt változatát. A beatzenekar egyrészt megjeleníti azt a világot – a Kádár-kori Ma-
gyarországot –, amelybe áthelyeződik a sophoklési történet, ugyanakkor átörökíti az 
antik Kar színpadi jelenlétének egyik meghatározó komponensét, a zenei elemet is. 

Antik és kortárs összekapcsolódásaként értelmezhető a szereplők névhasználata 
is, amely a hangzással alludál antik előképére. Az alkalmi modellkedésből élő, pro-
vokatívan szabadgondolkodású Anna–Antigoné, a jogászhallgató és mindenekfelett 
a rendszerhez igazodó Iza–Iszméné, a jövőbe látóként aposztrofált, de természetesen 

4 A két drámaszöveget a következő kiadásból idézem: Eörsi István, A fogadás: 18 dráma, Bp., Noran, 
2004, 247–325, 749–792. Az idézetek esetében ezen kiadás oldalszámait adom meg zárójelben.
5 „A történelmi és társadalmi jelenidőből táplálkozó életmű kétségbeejtően ritkán lehetett szinkronban ez-
zel az éltető jelenidővel. Az évekkel, évtizedekkel elhalasztott bemutatókon semmiképp. […] Látványos és 
robbanó erejű szinkronitás azonban egyetlen egyszer adatott meg az írónak, 1989-ben, amikor az Antigoné 
átdolgozásában először mondta ki Kádár János bűnét és az egész ország felelősségét Nagy Imre halálában. 
[…] A bemutató a Várszínházban felemelő ünnepe volt a színháznak és a drámaírónak.” Radnóti Zsuzsa, 
Lázadó dramaturgiák: Drámaíróportrék, Bp., Palatinus, 2003, 120.

DARAB ÁGNES  n  „MEGHALUNK, EZT ELFELEJTETTED? DE ELŐTTE: TESZÜNK.”
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a jelent szemmel tartó, besúgó házmesternő, Teréz néni–Teiresias, és a teljhatalmú 
tanácselnök, Károly–Kreón mellett a Haimón szerepében festőművészként fellépő 
Hajas az egyetlen figura, akinek a karakterét létező személy is ihlette: a költő, képző-
művész és performer Hajas Tibor.6 

A Huligán Antigoné a jelen időre adaptált, amatőrszínházi előadásként7 színre vitt 
drámát egyebekben sem fosztja meg antik vonatkozásaitól. A nevek és a velük jelölt 
karakterek allúziós játékát a dramaturgiai és a textuális utalások teljesítik ki és formál-
ják olyan szöveggé, amely tudatosan arra invitál, hogy az értelmezés az antik és a mo-
dern szöveg összeolvasásában történjék meg. Eörsi drámájában a testvéreknek nem 
a halála, hanem a létezése vezet el Anna és Károly konfliktusához. Palkó–Polyneikés 
és Anna nem a halott, hanem az élő Bandi–Eteoklés testének a megmentéséért küzd. 
Palkó és Bandi sohasem fordultak egymás ellen, testvérhaláluk mégis bekövetkezik. 
Antigoné választása az ’igen vagy nem’ képleteként írható le: cselekedjen-e vagy sem. 
Anna számára csak egy kérdés van, a hogyan. A drámai konfliktust nem elvek ösz-
szecsapása, hanem – legalábbis látszólag – a gépkocsivezetői engedély hiánya okozza. 
Az egykori ’56-os főbíró, a jelenleg tanácselnök nagybácsi a múltban az apán, most a 
gyermekein nem segít. Mindeközben ugyanúgy törvényre és jogra hivatkozik, mint 
Kreón. Annát – Antigonéhoz hasonlóan – a testvéri szeretet vezérli, amikor minden 
áldozatra készen megkísérli Bandit, majd Palkót megmenteni. Küzdelmével – miként 
Antigoné – ő is magára marad. A felmagasztosulás Eörsi drámájában mégis elmarad. 
Anna sorsa olyan kisstílű fordulatot vesz, mint a kor, amelynek szülötte: elfogadja 
Károly ajánlatát, és börtön helyett szanatóriumba megy. A befogadói tapasztalat és 
emlékezet pontosan tudta és tudja, hogy az ideggyógyászati kényszerkezelés a szo-
cialista országokban alkalmazott eljárás volt a másként gondolkodók társadalomból 
való kiiktatására. Anna szanatóriumba szállítása – miként Antigoné sziklasírba zá-
rása – a szembenállás, a lázadás elfojtásának a metaforája. Míg azonban Antigoné 
önkezével véget tud vetni a rá mért kínhalálnak, Anna élni kényszerül a Károly-féle 
világban, ahol nincs megváltó halál, csak a személyiséget felőrlő agónia. 

Eörsi drámájában a klasszikus athéni tragédia ma is átélhető gondolatisága, éthosa 
és érzelmi emelkedettsége lecsót csámcsogó amatőr színészek dilettantizmusává és 
szarkazmussal kevert groteszk színpadi gondolkodásmóddá torzul. A klasszikus drá-
ma alaphelyzetének – két teoretikusan kikezdhetetlen norma konfrontálódása – he-
lyébe a banális helyzet megoldására tett ötletszerű próbálkozások lépnek. A konfliktus 
– megint csak kifordítva a klasszikus dramaturgiát – nem a konfrontálódó eszméket 
képviselő szereplők között bontakozik ki, hanem Anna és a rendszer között, amely 

6 Hajasról lásd az Orpheus folyóirat Hajas Tibor emlékszámát: Orpheus X, 1999/21. http://www.inaplo.
hu/_mut/full_forras_datum318.html (Letöltés ideje: 2021. október 8.), valamint Farkas Zsolt, Újabb 
jelentős fiatal író bukkant fel: Hajas Tibor: Szövegek = F. Zs., Szia: Esszék, kritikák, Bp., Kalligram, 2013, 
218–225.
7 Ahogy majd az Eörsi-dráma megkésett bemutatójára is amatőr színészek pinceszínházi előadásaként 
került sor. 
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ebben a történetben Károly alakjában ölt testet. Kreón a maga hatalomgyakorlásának 
elvi alapvetését – a polis érdeke mindenekfelett – alkalmazza a gyakorlatban, amikor 
kimondja Polyneikés eltemetésének tilalmát. Kreónnak hatalma van, amelynek csak 
a megszentelt hagyomány – és a bölcs belátás – szab határt. Károlynak nem elvei 
vannak, hanem funkciói, a hatalma és a befolyása pedig csak látszat. Nem irányítója, 
hanem kiszolgálója a rendszernek, amelynek létmódja a függőség és a kiszolgáltatott-
ság megteremtése, fenntartása és kontrollja zsarolásokkal és alkukkal, a túlélésért: 
„Karvezető: Anna érdekében. Hang a Karból: Csakis Anna. Karvezető: Csakis Anna 
érdeke. Hajas: Alkudjak meg helyette? Iza: Érte.” (322.) Bandi élete Károly fekete au-
tójától függ. Hajas műteremlakása – a függetlensége – Károly kezében van, aki végül 
eléri, hogy Anna elmegyógyintézetbe kerül, a fia pedig visszaköltözik a szülői házba: 
„Rántott csirkével vár anyád, / Izának is jut combja, fehérje.” (324.); „Én is megvetem. 
De belátom, / hogy szükség van rá. Így tehát / hazamegyek, jó fiú leszek, / csirkét 
eszem, hogy megmentsem Annát.” (324.) A szereplők a dráma végén nem halnak 
meg. Nem hullák, hanem élő halottak maradnak Eörsi színpadán.

A Huligán és az antik Antigoné közötti textuális kapcsolatot elsősorban azok 
az utalások és idézetek építik fel, amelyek bölcsesség és esztelenség kérdéskörét 
tematizálják. Sophoklés drámájában Isméné, a Kar és Kreón egyaránt esztelennek 
nevezi Antigonét a szembeszegüléséért, Kreón a fiát is, amiért a lány pártjára áll. 
A választásainkban és a döntéseinkben megmutatkozó, a határainkat jól kijelölő 
bölcsesség vagy rosszul felmérő esztelenség kérdése az Antigoné narratívájának ki-
tüntetett témája. Az antik szövegnek erre a dimenziójára Eörsi drámája folyamato-
san reflektál. „Légy okos” – mondja a Karvezető (269.), „Légy okos, Anna” – kérleli 
nővérét Iza (269.), „Elegen vagytok itt okosok” – válaszolja Anna. (269.) Sophoklés 
drámáját a Kar exodosa zárja, amelynek különösen az első mondata vált – Trencsé-
nyi-Waldapfel Imre fordításában – közismert szentenciává: „Bölcs belátás többet ér 
/ Minden más adománynál. / Az isteneket tisztelni kell, / Gőggel teli ajkon a nagy 
szavak / Nagy romlásra vezetnek / S józanná nem tesz, csak a vénség.” (1348–1353)8 
A Huligán Antigonét záró jelenet (324–325.) a sophoklési négysorost szó szerint idézi, 
de nem homogén citátumként, hanem széthúzva, egyéb idézettel („Lesz még szőlő, 
lágy kenyér”9) és betoldással továbbírva a drámát záró kardallá, amelynek előadásába 
belép Károly, Iza és Hajas is, hogy – aligha fokozható szarkazmussal – együtt zengjék 
világgá a bölcs belátás, vagyis a megalkuvás himnuszát. 

8 Mészöly Dezső fordításában: „Ha a boldogulást keresed, csak a józanság / Legyen útmutatód! Lábbal ne 
tapodj / Soha isteni törvényt! Rombol a dölyf; / A szilaj szó vissza is üt szilajon, / S a konok meginog – / 
Majd vénség érleli bölccsé.”
9 Nehéz eldönteni, vajon Eörsi Juhász Gyula Mit akartam? című versét idézi meg („Magyar szegénység: 
véget ér e tél, / Lesz még itt szőlő és lesz lágy kenyér, / Az igazság lesz úr e föld felett, / És az se fáj, hogy 
én már nem leszek!”), avagy Kálmán Imre Csárdáskirálynőjének ikonikus dalszövegét, a Hajmási Pétert: 
„Ne búsulj rózsám, mert az egy garast sem ér / Ne búsulj, lesz még szőlő, lesz még lágy kenyér.” Aligha-
nem mindkettőt. 
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Az antik dráma Eörsi-féle színrevitelét mélységes szkepszis hatja át. A kortárs 
dráma világának fullasztó reménytelensége akkor válik a maga teljességében érzé-
kelhetővé, ha meglátjuk benne az allúziókkal megidézett antik dráma groteszk de-
formációját. Az eszmék, a normák és a hagyomány helyébe lépő helyezkedést, a tett 
helyébe lépő igazodást és megalkuvást. A modern Antigoné konfrontálódása a Károly-
ban testet öltő, mindent átható politikai rendszerrel nem tragikus küzdelem, hanem 
eleve reménytelen erőfeszítés, amely a rendszer „győzelméhez” („Károly: A megbékélés 
korszaka eljött.” 306.) és Anna önfelszámolásához vezet. Anna erőfeszítései eleve meg-
kérdőjeleződnek, mert küzdelme olyan helyzetből fakad, amikor a jó és a rossz áthatja 
egymást. A Huligán Antigoné szereplői – ahogy az Eörsi-drámák valamennyi szereplője 
– ebben az individuális és társadalmi, egzisztenciális és morális helyzetben őrlődnek fel. 
1956 történelmi és személyes tragédiájának emlékezetével a Kádár-rendszerben vergő-
dő10 Eörsi mániákusan ugyanarról írt: „Ha csak két rossz között választhatunk, akkor a 
kevésbé rosszat jónak nevezzük. Helyes ez? Azt hiszem, helyes. De mi történik, hogyha 
a kevésbé rosszról kiderül, hogy elviselhetetlen?”11 A Huligán Antigoné a lépésről lépés-
re kiteljesedő megalkuvás drámája, a megtöretéssel elnyert egyéni és össztársadalmi lét 
elviselhetetlenségének szarkasztikus, groteszk színrevitele. 

Sophoklés Antigonéjának dramaturgiája a végtisztesség megadásának, ezzel össze-
függésben tiltásnak és tettnek a kérdéskörére épül. A Huligán Antigoné cselekményé-
nek tétje az élők túlélése, amely az antik dráma központi kérdéskörét értelemszerűen 
kiiktatja a szövegből. A temetési tilalom egyetlen drámabeli említése is groteszk kifor-
dítása az antik előképnek. Nem Károly, hanem Anna mondja ki végső, de súlytalan 
bosszúkísérletként: „Én nem engedem eltemetni őket. / Azt akarom, hogy piti halá-
luk / bűze facsarja orrunkat, s piti / okait piti módon szimatoljuk, / vagy gázálarcba 
bújjunk.” (306.) Az eltemetés tiltása és annak következményei Eörsi éppen húsz évvel 
később, 1989-ben írt és bemutatott másik Antigoné-átiratának a középponti helyzete 
és témája. A Tragédia magyar nyelven Szophoklész Antigonéjából ugyanúgy fordítás és 
átdolgozás, mint a címmel megidézett Bornemisza-dráma, a Tragoedia magyar nyelven, 
az Sophocles Electrájából (1558).12 A két drámát a szövegalkotásnak nemcsak a metódu-
sa, hanem az ambíciója is összefüggésbe rendezi: mindkettő leplezetlenül érvényesíti a 
maga korának szempontjait. Bornemisza és Eörsi Tragédiája a maguk nyomatékaival az 

10 „A forradalmat követő első éveket – 1956. december 9-étől 1960. augusztus 19-éig – börtönben töl-
töttem, ahonnan – társadalmi értelemben – légüres térbe szabadultam. Az értelmiség vezetői, és hatá-
sukra a fiatalok is, készültek már arra, hogy kiegyezzenek a hatalommal. Amikor engem letartóztattak, 
egy lázadó, ellenálló ország egységes közegéből ragadtak ki, amikor pedig kiengedtek, én ezt a bennem 
konzerválódott országot hoztam ki a börtönből, a napi megaláztatások és az akasztottak emlékével sú-
lyosbítva, engesztelhetetlen haragot.” Eörsi István, Színdarabjaimról = Eörsi, A fogadás, i. m., 993–994.
11 Eörsi István, Széchenyi és az árnyak = Eörsi, A fogadás, i. m., 457. A Huligán Antigonéban ugyanez 
így hangzik: „Választhat, aki választ, / de csak két rossz között.” (258.)
12 Bornemisza valóban a görög drámaszöveget fordította és írta át. Erről lásd Borzsák István, Az an-
tikvitás XVI. századi képe: Bornemisza-tanulmányok, Bp., Akadémiai, 1960, 13–132. Eörsi a Sophoklés-
dráma magyar fordításainak felhasználásával írta meg a maga szövegét.
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antik drámáknak azokat a kérdéseit állítják előtérbe, amelyekben a maguk társadalmát 
feszítő kérdésekre ismertek, és amelyeknek színrevitelében meglátták a művészi lehető-
séget arra, hogy a jelenükre reflektáljanak, és a jelenüket értelmezzék. 

Eörsi Tragédiáját a címe, illetve a témaválasztása a műfajtörténet legjelentősebb ma-
gyar és európai hagyományában helyezi el. Mintegy beleilleszti az európai és a magyar 
drámairodalom kezdetét kijelölő, ezáltal kiemelkedő Sophoklés- és Bornemisza-dráma 
alkotta láncolatba. A gesztust azonban hiba lenne szerzői önértékelésként érteni. Az 
Eörsi-életmű ismeretében bizonyos, hogy a Tragédiát a témája – a temetetlen halott 
kérdésköre – emeli ebbe a kitüntetett irodalomtörténeti pozícióba. Eörsi Tragédiája 
ritkán tapasztalható mélységig ágyazódik be a 20. századi magyar politikatörténetbe, 
mindenekelőtt 1956 és 1989 eseményeibe, amelyek egyszersmind személyes sorsának 
a fordulópontjai. A drámának ez a politikatörténeti kontextusa – irodalom és politi-
ka szétszálazhatatlan összefonódása – alapjaiban határozza meg a szöveg értelmezését. 
A Tragédiát 1989. október 26-án mutatták be a Várszínházban.13 A bemutató része volt 
annak a politikai folyamatnak, amelynek sorsfordító eseménye a nemzet gyászünnepe, 
Nagy Imrének és mártírhalált halt társainak június 16-án megtörtént újratemetése volt. 
Eörsi Antigoné-átirata minden mozzanatával erre adaptálódott és erre reflektál. A Tra-
gédia először mondta ki nemcsak a színpad, hanem a magyar társadalom nyilvános-
ságában is, hogy „életre nincs joga már / a városnak, ha benne a holtnak sír se jut, / és 
hullaszag terjeng a tűzhelyek körül”. (784.) A dráma az embertelen zsarnokká formált, 
politikai ellenfelét holtában is meggyalázó („még ott feküdt, arccal lefelé, Polüneikész” 
787.) Kreón és a hallgatásával cinkossá lett Kar szerepeltetésével először mondta ki Ká-
dár János bűnét és az egész ország felelősségét Nagy Imre halálában.14

A Tragédiát tehát nem a dramaturgiai és az esztétikai értékei emelik a drámairo-
dalom legkiválóbbjainak a sorába, hanem a kimondás bátorsága: „Életre ítélve ne 
kelljen élnem / összeszorított penge ajakkal.” (754.) Eörsi drámája a klasszikus drá-
mastruktúrát alkalmazza: a hatalmat birtokló személy döntést hoz, amely életére tör 
annak a közösségnek, amelynek ő a vezetője. A magyar politikatörténetben ez a dra-
maturgia ismétlődött meg, amikor a pártállam vezetője megtagadta Nagy Imrétől és 
mártírtársaitól a végtisztességet, az áldozatok családjaitól az eltemetés kegyeleti gesz-
tusát, a társadalomtól a forradalom emlékezetét: „eltemetni, és megsiratni is tilos”. 
(758.) A temetetlen halottaknak, Nagy Imrének és társainak – a maga teljességében 
csak 1989-ben feltárt – tragédiájában felismerhető lett az egyén és a közösség konf-
liktusát tematizáló műfajnak, a tragédiának az archetipikus alaphelyzete, valamint 
annak ikonikus megfogalmazása, Sophoklés Antigonéja. Eörsi Tragédiája ennek a fel-
ismerésnek a textualizálása: antik és modern egybeíródása, a klasszikus történetben 
felmutatott nemzeti sorstragédia irodalmi foglalata.

13 A dráma bemutatójának színházi és politikai hátteréről lásd Vágvölgyi B. András, Eörsi István, Pozsony, 
Kalligram, 2003, 101–102.
14 Radnóti, i. m., 120.
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Dragomán György: Hangár

Az Antigoné-téma legújabb magyar irodalmi parafrázisa Dragomán György novel-
lája, a Hangár. A szöveg eredetileg A hangár – Antigoné címmel online jelent meg 
2017. december 3-án, részeként annak a sorozatnak, amelyben a WMN portál fel-
kérésére Aegon-díjas írók írták újra klasszikus irodalmi nőalakok sorsát a modern 
mindennapokban.15 A novella nyomtatásban Hangár címmel jelent meg 2018-ban a 
rendszerújra című kötetben,16 amelynek elbeszéléseit az író válogatta össze tizenöt év 
novellaterméséből. A kötet fő- és alcíme – szabadulástörténetek – határozott gesztus-
sal jelöli ki azt a közös pontot, amely köré az elbeszélések rendeződnek, egyszersmind 
felkínálja az Antigoné-parafrázis értelmezői dimenzióját is. 

Dragomán novellája Sophoklés tragédiájának abból a mozzanatából építkezik, 
amely a Kar első stasimonja és a szereplők második epeisodionja közé ékelődik: az 
őr Kreón elé vezeti Antigonét. A kardal első (332–333) – az antik görög irodalom 
egyik legismertebb és legnagyobb hatást kifejtő,17 ugyanakkor filológusok és műfor-
dítók között mind a mai napig vitát generáló18 – sora egy állítás az emberről, aki 
deinos, vagyis rettenetes és bámulatos egyszerre. Az emberi törekvést és teljesítményt 
példák sorával illusztráló stasimon zárása az ambivalencia gondolatához tér vissza, 
immáron a jóra és a rosszra törekvés, vagyis a törvényesség vallási és etikai kérdéskö-
rében. Erre következik a néma jelenet, amelynek látványára a Kar élénken reflektál: 
„Lehetetlen! Higgyen-e ennek a szem? […] Tagadhatom-é, hogy ez Antigoné? […] 
Csak nem te szegültél esztelenül / A király tiltó szava ellen, / Hogy elébünk hurcol az 
őr?”19 (376–384) Ez a mozzanat vezet át az őr és Kreón dialógusához, majd Antigoné 
és Kreón agónjához, összességében pedig a Kar első stasimonjában hirdetett norma 
megmérettetéséhez egy konkrét élethelyzetben. 

A Hangár úgy építkezik Sophoklés drámájából, hogy kimetszi az őr és Antigoné 
néma kettősét, s a kétszereplős novella alaphelyzetévé teszi. Az epizód és ezzel az 
egész történet kronológiáját azonban átrendezi. A biztonsági őr Antigonét nem el-, 
hanem odavezeti a holttesthez. A hangár, ahova Antigoné az őr kíséretében most tart, 
tizenhat bányász és tizenhetedikként a bátyja, a magát bányásznak kiadó újságíró 
holttestét rejti. A végtisztesség megadásának engedélyezéséről a bíróság már döntött, 
hivatalosan kegyeleti okokból, valójában a félelem szülte kényszerből, mert egy tiltó 

15 https://wmn.hu/kult/47844-dragoman-gyorgy-a-hangar---antigone-2017-novella (Letöltés ideje: 2021. 
október 8.) 
16 Dragomán György, rendszerújra – szabadulástörténetek –, Bp., Magvető, 2018, 167–170. Az idézetek 
után zárójelben ezen kiadás oldalszámát tüntetem fel.
17 Legutóbb Szálinger Balázs drámaátiratának kezdő sorában hangzik fel memoriterként, amint a Lány 
magolja: „Sok van mi csodálatos, / De az embernél, de az embernél, / De az ember, az ember… / Az 
embernél nincs semmi csodálatosabb.” Szálinger, i. m. , 1.
18 A kérdéskörről legutóbb lásd Mezősi Miklós, Csodálatos-e az ember? Az Antigoné első stasimonja, 
Studia Litteraria, 2015/1–2, 18–34.
19 Mészöly Dezső fordítása.
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határozattal beismernék a hazugságot: Antigoné bátyja oknyomozó újságíró volt, aki 
le akarta leplezni, hogy az extra pénzért munkát vállaló bányászokkal nem szénbányát 
készültek reaktiváltatni, hanem illegális atomhulladék-tárolót üzembe helyeztetni. 

Dragomán Antigoné-parafrázisának a meghatározó mozzanatai utalnak Sophoklés 
drámájára, amelyet azonban a szerző radikálisan megújít. A novella az antik drámából 
kiemelt jelenetet olyan történetté formálja, amelynek nincs előzménye sem a paradig-
matikus szövegben, sem annak recepciójában. A drámai helyzet kiindulópontja a te-
metésnek nem a tiltása, hanem az engedélyezése, amely ugyancsak drámai vagy inkább 
patthelyzetet indukál: a temetés tiltása a rendszer számára a lelepleződést, engedélyezé-
se – a hely erős sugárfertőzöttsége miatt – Antigoné halálos ítéletét jelenti.

A Hangár szövegét a két szereplő pszeudodialógusa strukturálja. Az őr folyamatosan 
beszél a lányhoz, aki erre csak magában reflektál. Antigoné belső monológja ugyanak-
kor múltidézés is, amelyből megkonstruálódik a történet, amely az Antigoné-drámák-
ban maga a cselekmény, a Hangárban pedig már csak előzmény. A szöveget azonban 
elsősorban nem az események szervezik, hanem a verbális és a fizikai agresszió, ame-
lyet lépésről lépésre szelídít meg a félelem. A novella felütése – „Antigoné, az istenit 
magának” (167.) – ennek a folyamatnak a kezdete. Az őr „hangjából süt a gyűlölet”, 
Antigoné keresztnevét „úgy mondja, mint valami káromkodást”, „hörren egyet” (167.), 
majd „megszólít”, „kérdezi”, „nagyon szépen kérem – mondja”, „a hangjában színtiszta 
rettegés”, majd „kezdi mondani, hogy […] értsem meg”, végül „elhallgat”. (169.) Ezzel 
analóg a fizikai agresszió megnyilvánulása, annak az íve: „elkapja a könyököm”, „próbál 
belökni”, „szorítja a karom”, „újra meglök”, „kicsit lassít” (167.), majd „meg kell állnia” 
(168.), „arca remegve tikkel” (169.), végül „hirtelen sarkon fordul, rohanni kezd visz-
szafelé”. (170.) 

A tér, ahol mindez történik, névtelen, rögzítetlen és lakatlan. Élettelen tér vala-
hol „az isten háta mögött” (168.), amelyet a folytonosan szitáló novemberi eső és 
a bokáig süppedő sár tesz még nyomasztóbbá. Egy nukleáris katasztrófa utáni 
posztapokaliptikus táj, amely a szövegben erős jelentéskonstituáló szerepet kap. A tér 
viszonyokat teremt, a viszonyok pedig teresülnek. A modernitásban a helyszínt a tőle 
távol lévő társadalmi hatások és viszonyok is befolyásolják és formálják.20 A Hangár 
térpoétikája a „lent” és a „fent”, a „bent” és a „kint” dialektikájával és metaforájával 
írható le. Antigoné útja a hangárhoz – „a földút emelkedik”, „felérünk a domb tetejé-
re” (167.), „meglátom lent a völgyben a hangárt”, „beleszédülök a látványba” (168.), 
„elindulok a hangár felé” (170.) – sorstragédiájának a teresülése. A klasszikus dráma 
ívének – emelkedés, tetőpont, alászállás – a topografizálódása. A „kint” és a „bent” 
geometriája metaforikus olvasatban kijelöl egy külső („ők”) és egy belső („mi”) teret.21 

20 A modernitás térpoétikájáról Bodor Ádám prózájával összefüggésben, Jurij Lotman és Stuart Hall 
térelméletének felhasználásával részletesen lásd Bányai Éva, Terek és határok: Térképzetek Bodor Ádám 
prózájában, Kolozsvár, RHT Kiadó, 2012, 40–54.
21 A kint és a bent dialektikájáról lásd Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Bp., 
Kijárat, 2011, 185–200.
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Antigoné folyamatosan ebben a különbözőségben, az eltérések határmezsgyéjén, a 
közöttiség terében helyezi el önmagát: „nem érdekel”, „letettem már arról, hogy meg-
próbáljam megérteni őket”. (167.) 

Ugyancsak a különbözőség metaforájaként értelmezhető, hogy a novellában csak 
Antigonénak van tulajdonneve, amelyhez az irodalmi tapasztalat tulajdonságokat és 
történetet társít. A novella többi szereplője – őr, ügyvéd, bíró – névtelen, ezért arctalan. 
Csak a pozíciójuk megnevezése jelöli őket a dehumanizáló rendszerben, amelynek a 
kiszolgáltatottjai és a kiszolgálói. 

Antigonét Dragomán parafrázisában is a már-már fanatizmusként leírható szeretete 
és az igazságérzete vezérli. A többieket a félelem. A „lent” és a „fent”, a „kint” és a „bent” 
térkategóriái etikai tartalmakkal telítődnek. A fenyegetettség atmoszférája kap általuk 
formát és arcot, a félelem totalitárius rendszere, ahol nincs jó döntés. Ha az őr elvég-
zi a feladatát, a sugárzás megöli („értsem meg, hogy neki gyerekei vannak”), ha nem, 
„kirúgják az állásából”. (169.) A bíróknak „muszáj engedélyt adniuk”, de az ügyvéd azt 
tanácsolja, hogy Antigoné „a saját jól felfogott érdekében ne menjen oda”. (170.) 

Az atomkatasztrófa, a totalitárius rendszer tipikusan disztópikus témák. Drago-
mán novellájában elmosódik a határ az irodalmi hagyomány, a disztópia és a realitás 
között. Az Antigoné-témából olyan narratíva formálódik, amelyet a szöveg térpoéti-
kája alakít a totalitárius rendszer disztópiájává. Antigoné kívülállóságát a téma recep-
ciótörténetében nem tapasztalt megoldás, Isméné és Haimón figurájának a kiiktatása 
teszi teljessé: így minden támogatás nélkül áll szemben a diktatúrával, amelyet fe-
nyegetettségben élő alattvalói olajozottan működtetnek – ezért nincs szükség Kreón 
szerepeltetésére sem. A Hangár az antik Antigoné- és a modern kori atomkataszt-
rófa-allúzióval időtlenné teszi a totalitárius rendszer kiépülésének fenyegetését, sőt a 
paratextussal – a rendszerújra kötetcímmel – a közeljövő víziójaként mutatja fel. 

A Hangár az Antigoné-témát olyan elbeszéléssé írja át, amelynek komponensei jól 
kirajzolódnak a Dragomán-szövegekben. A lepusztult terek, az agresszív kommuniká-
ció, a fenyegetettség mint léthelyzet és a félelem mint létmód, az atomkatasztrófa22 mint 
a totális pusztítás folyamatosan fenyegető lehetősége a Dragomán-szövegterek állandó 

22 Például már a 2005-ben megjelent regényében: „aztán az ezredes azt kérdezte, tudjuk-e, mi az, hogy rá-
dióaktivitás, mondtam, hogy nem, mi még nem tanultunk fizikát, de a Haza Védelme foglalkozáson tanul-
tuk, hogy atomvillanás esetén az embernek el kell takarnia az arcát […] és a Haza Védelme tankönyvben 
a rádióaktivitásról is írtak, hogy a sugárzások átmennek mindenen, és károsítják az élő szervezetet, […] 
és akkor az ezredes azt mondta, hogy éjszaka baleset történt a Nagyszovjetunió egyik atomerőművében, 
és a szél idehozta a rádióaktivitást, és igazság szerint nem is volna szabad megtartani a meccset, de nem 
akarnak pánikot, úgyhogy meglesz tartva, de ő azt tanácsolja nekünk, kapusoknak, hogy ne vetődjünk, és 
kerüljük a kapcsolatot a labdával, mert az összeszedi a rádióaktivitást a fűből”; „de én azt gondoltam, hogy 
lehet, hogy apa nem munkatáborban van, hanem csak egy titkos kutatóintézetben dolgozik, úgy, ahogy 
mondta, mert olvastam, hogy amikor az amerikaiak Los Alamosban csinálták az atombombát, akkor se 
volt szabad senkinek megtudni, hogy hol is vannak a tudósok igazából”. Dragomán György, A fehér király, 
2. jav. kiadás, Bp., Magvető, 2016, 32, 37.
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komponensei.23 A Hangár a kiszolgáltatottságnak ebben a szövegtérben természetes 
léthelyzetét topografizálja. Ez a prózapoétikai eljárás nemcsak a Dragomán-életműben 
jelöli ki a szöveg helyét, hanem tágabban, a magyar prózahagyományban is.24

Ennek a hagyománynak kitüntetett szövegei Örkény István egypercese, az In me-
moriam Dr. K. H. G. (1968), valamint Sánta Ferenc Halálnak halála, amely a szerző 
Isten a szekéren (1970) című novelláskötetének záró elbeszélése. Mindkét szövegben 
a kiszolgáltatottság léthelyzete teresül, az Örkény-egypercesben rögzítetten, a Sánta-
novellában dinamikusan. A gödröt ásó zsidó és a fegyveres német őr beszédhely-
zetében a „lent” és a „fent” hierarchiája kap formát, Dr. K. H. G. német irodalmi 
műveltségében és a német őr teljes tudatlanságában pedig a „mi” és az „ők” kap arcot. 
A kultúrát elpusztító fizikai agresszió az Örkény-szövegben a holokauszt léthelyzete-
ként tűnik föl. A narratíva tér és időbeli rögzítettségének a minimalizálása ugyanakkor 
megnyitja az értelmezést az általános felé, ahogy a személynév redukált használata is, 
amely eltünteti az egyénit és a helyhez kötöttet. A Sánta-novella éppen ebbe az irányba 
mozdul el látványosan. A két rab és a fegyveres őr útjának nincs megnevezett helye, sem 
ideje, a szereplőknek nincs nevük, csak a helyzetükre utaló „az őr”, „az egyik rab” „a 
másik rab” személytelenségével jelöli őket a narrátor. A szöveget az őr verbális és fizikai 
brutalitásának és a két rab káprázatos műveltségének és társalgásuk eleganciájának az 
ellentéte szervezi. A tér, amelyen át az utolsó útjuk vezet, erdők és patakvölgy, a szépség 
és a harmónia tere. A két férfi költészetről és festészetről, szépségről és harmóniáról 
diskurál. A történetnek hagyományos értelemben nincs eleje (ok) és vége (végkifejlet), 
csak maga a helyzet: a természeti térben formát, a műveltség diskurzusában emberi 
arcot nyerő esztétikum és humánum kiszolgáltatottsága az őr alakjában mögöttük járó 
erőszaknak. A „fent” és a „lent” valamint a „kint” (ők) és a „bent” (mi) dinamikájában 
metaforizálódó út fizikai és narratív mélypontja a patakvölgy, az őr fuldoklása, amely 
morális olvasatban az elbeszélés tetőpontja, az őr megmentése. A Sánta-novellában az 
esztétikum és a humanizmus külső (naturális) és belső (szellemi) terében csak az őr 
az idegen test. A Dragomán-novella ennek a kifordítása: az Antigonéban testet öltő 
humanizmus szegregálódása és szükségszerű pusztulása.

Összegzés

Az Antigoné-téma világirodalmi recepciótörténete véget nem érő folyamatnak mu-
tatkozik. Újraírásainak narratív és műfaji sokszínűsége a 20–21. században megsok-
szorozódott. A kitekintést csak a legfrissebb megjelenésekre korlátozom. A sikeres 

23 Bányai Éva megfogalmazásában A fehér királyról: „ezek a kiszolgáltatottság-történetek elvonatkoz-
tathatók a szűk téridőtől: mindez bárhol és bármikor megtörténhetett (volna)”. Bányai Éva, Torzóban 
maradt szobrok, Tiszatáj, 2007/5, 104.
24 Nem térek ki a Dragomán-próza disztópikus térpoétikáját alapvetően meghatározó Bodor Ádám-élet-
műre, csak az általam akként értelmezett irodalmi kezdeményeire.
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kortárs brit írónő, Ali Smith Antigonéja25 angol nyelven 2013-ban látott napvilágot, 
magyar fordításban 2015-ben a Meséld újra! sorozatban, amelyben neves írók mesélik 
és értelmezik újra fiatal olvasók számára a klasszikusokat, mint például a Don Giovanni, 
Cyrano de Bergerac, Gulliver utazásai vagy Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése. Smith pró-
zában mondja el a történetet, amelynek mind a nyelvezetét, mind a narratíváját kortárs 
szöveggé alakítja. A szöveget a hozzáírt kerettörténettel antikizálja, amely úgy hat, mint 
egy aisóposi állatmese. Antigoné történetét az öreg varjú és a kutya párbeszéde vezeti 
fel, a végén pedig a varjú és az Ali Smith nevű narrátor párbeszéde zárja. Az antik ál-
latmesék dialógusait imitáló keretezéssel, az abban közölt előzményekkel ugyanakkor 
kikerekíti a Sophoklés-dráma cselekményét a thébai mondakör egészévé, mindeköz-
ben pontos irodalomtörténeti adatokat közöl az antik drámáról.

A pakisztáni születésű brit írónő, Kamila Shamsie regényben26 írta újra az Antigo-
né-témát. A fiúk hazatérnek Sophoklés Antigonéjának átdolgozása két Londonban élő 
pakisztáni család tragikus történetévé. Shamsie a nevek hangzásával – Aneeka, Isma, 
Parvaiz, Eamonn, Karamat –, a karakterekkel és a dramaturgiával egyaránt fenntartja 
az antik dráma folyamatos jelenlétét a szövegben, amelyet a bevándorlás, az integrá-
lódás, az etnikai és kulturális identitás és másság ízig-vérig mai történetévé aktualizál. 
Az Antigoné-téma nyugat-európai recepciótörténetében komoly hagyománya van 
Shamsie eljárásának, az aktuálpolitikai szempontú adaptálásnak. Anouilh úgy aktu-
alizálta Sophoklés drámáját, hogy a maga idejében a náci megszállás elleni tiltakozás 
és az ellenállás drámájaként értelmezték. Brecht drámája ugyancsak a II. világháború 
idejébe helyezi át a történetet, amelyben a náci diktátorként fellépő Kreón tiltja meg 
a meggyilkolt katonaszökevény Polyneikés eltemetését. 

A recepciótörténetnek ebbe, a politikai aspektust felnagyító irányába csak részben 
illeszkedik Eörsi Huligán Antigonéja, amely a Rákosi és Kádár-féle kommunista dikta-
túra rendszerszerű működésében a mindenkori totalitárius rendszer alattvalóvá silá-
nyító, a humanitásnak még a lehetőségét is csírájában elfojtó működését láttatja. Eör-
si ezzel a hangsúllyal a hazai recepciótörténetben megnyitotta az utat abba az irányba, 
amely az Antigoné-témát már nemcsak a történelmi vagy a jelen idő tapasztalatához 
köti, hanem a fenyegetettség ismétlődő tapasztalataként és örök lehetőségeként mu-
tatja fel. Ezen az úton halad tovább Dragomán novellája, amely az Antigoné-témát a 
térpoétika jelentéskonstituáló szerepének Örkény-, Sánta- és Bodor Ádám-féle iro-
dalmi hagyományával ötvözve alakítja a totalitárius rendszer disztópiájává. Az An-
tigoné-téma modern és kortárs magyar irodalmi adaptációiban azok a módozatok 
rajzolódnak ki, amelyek nemcsak felszámolni képesek az ősszövegként funkcionáló 
Sophoklés-dráma időbeli távolságát és kulturális idegenségét, hanem vissza is hatnak 
az ősszöveg olvasására és értelmezésére. 

25 Ali Smith, Antigoné, ford. Gács Éva, Bp., Kolibri, 2015.
26 Kamila Shamsie, A fiúk hazatérnek, ford. Gy. Horváth László, Bp., Park Kiadó, 2018. Az angol eredeti 
2017-ben jelent meg Home fire címen.
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„Gyönyörű álom, Rosaura, valóban
gyönyörű álom. De én úgy gondolom

(s ezt kötelességem megosztani veled), hogy valójában
éppen ebben a pillanatban kezdődik a valódi tragédia.

Mert az összes álomról, melyet álmodtál vagy álmodni fogsz,
el lehet mondani, hogy akár valóra is válhat.

Ez az álom a munkásokról azonban, kétségkívül
csupán álom marad; semmi több, csupán álom.”1

(Pasolini: Calderón)

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) – költő, regényíró, filmrendező, forgatókönyvíró, 
drámaszerző, publicista, nyelvész, teoretikus – rendkívül gazdag és műfajilag sokszí-
nű életművet hagyott hátra: ugyanakkor a különféle médiumok sajátos játékát tisz-
teletben tartva kimutathatóak a művészi pályát szervező, a társadalmi változásokra 
és problémákra érzékeny tematikus csomópontok. 1942-ben a saját költségén meg-
jelentetett első verseskötete, a Poesie a Casarsa (Casarsai versek), már tartalmazza 
és előre jelzi sokrétű alkotói tehetségének fontosabb jellemzőit: szembeszállás az ak-
tuális politikai hatalom torzulásaival (Mussolini politikájával), lázadás az apafigura 
ellen (Pasolini ellentmondásos viszonya katonatiszt apjával), tájnyelvi dialektusra 
épülő költői nyelv létrehozása (a már megszűnt és betiltott friuli nyelven írta a ti-
zennégy költeményt). Ezek a tematikus csomópontok, valamint a hagyományosnak 
mondható művészi kifejezésmódok és műfaji korlátok felforgatása megfigyelhető a 
mindössze harminchárom évig tartó pálya minden korszakában. Jóllehet leginkább 
a tizenkét játékfilmet felölelő filmes munkássága áll mind a kritika, mind az olasz és 
külhoni közönség figyelmének középpontjában, az öröksége magában foglal tizenhat 
verseskötetet, kilenc regényt és hat tragédiát, melyeket kiegészítenek még nyelvészeti 
írásai, filmesztétikai fejtegetései, sőt festményei és grafikái is.

1 Pier Paolo Pasolini, Calderón = P. P. P., Teatro, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori, 2001, 758. 
(Amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban 
közlöm. – L. Zs.) 

Lakó Zsigmond

Pasolini és a görög színház
Az Oresteia fordításától a hat tragédiáig
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Pasolini drámái

Pasolini 1960-as évek második felére tehető drámaírói tevékenységéről egyre több tu-
dományos munka2 lát napvilágot Olaszországban. Ennek köszönhetően az író teljes 
szellemi hagyatéka kezd kirajzolódni, ami érthetőbbé teszi számunkra a színház sze-
repéről és reprezentációs eljárásairól alkotott nézeteit. Vélekedésem szerint a drámái 
nem az alkotói pályájának „mostohagyermekei”, hanem éppen ellenkezőleg: ezekben 
a műveiben fejeződik ki legjobban Pasolini újszerű és sokszor meghökkentő állásfog-
lalása a nyelvi kifejezés lehetőségeiről. Falussy Lilla szerint Pasolini drámai alkotásai 
„igen erőteljes nyelven szólalnak meg, és határozott, a polgári értékrenddel merőben 
ellentétes filozófiát sugallnak”.3 

Jelen tanulmány vizsgálódásának középpontjában Pasolini oeuvre-jének ez az eddig 
kevéssé kutatott és elemzett területe,4 a színpadi művei állnak. Célom annak a megmu-
tatása, milyen módon építi be a drámaszerző az antik görög színház és dráma bizonyos 
elemeit a modern, polgári színházába, és ezek hogyan alakítják a témaválasztását, és 
gazdagítják formai és dramaturgiai eszköztárát. Mivel Pasolini tragédiái és színházi írá-
sai hazánkban (de még Olaszországban is) alig ismertek, először röviden áttekintem 
drámaírói munkásságát, és kijelölöm azokat az életrajzi pontokat és fontosabb elméleti 
kérdéseket, amelyek Pasolinit a görög tragédiához elvezették.

Pasolini alkotói pályafutásában jelentős szerepe van a dráma műfajának, hiszen 
érdekes módon már kamaszkora óta írt drámákat. Összesen tizenhat színházi műve 
ismert: La sua gloria (Az ő dicsősége, 1938), Edipo all’alba (Oidipus hajnalban, 1942), 
I turcs tal Friul (A törökök Friuliban, 1944), I fanciulli e gli elfi (A kissrácok és az 
elfek, 1944–45), La poesia o la gioia (A költészet vagy az öröm, 1947), Un pesciolino 
(Halacska, 1957), Vivo e Coscienza (Vivo és Coscienza, 1963), Italie magique (Va-
rázslatos Olaszország, 1965), Nel 46! (46-ban!, 1947–65), Progetto di uno spettacolo 
nello spettacolo (Egy előadás az előadásban terve, 1965). A kritikai irodalom egyér-
telműen az 1966–1974 között megírt hat tragédiát tartja Pasolini drámaírói életmű-
ve csúcsának: Orgia (Orgia, 1966–70), Pilade (Pyladés, 1966–70), Porcile (Disznóól, 

2 A teljessség igénye nélkül érdemes itt megemlíteni Stefano Casi eredetileg 1990-ben megjelent I teatri 
di Pasolini című monográfiáját, amelynek anyagát a szerző 2005-ben átdolgozta, a 2019-es kiadást pedig 
két új fejezettel gazdagította, valamint kiegészítette Pasolini színházi műveinek összes jelentősebb színre 
vitelével 2019-ig. Továbbá említésre feltétlenül érdemes a Pasolini e il teatro című konferenciakötet, amely a 
2010 novemberében a Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia, Centro Studi Archivio Pier 
Paolo Pasolini di Bologna és a Centro di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna közös szervezés-
ben rendezett konferencia anyagát tartalmazza: Pasolini e il teatro, a cura di Stefano Casi, Angela Felice, 
Gerardo Guccini, Venezia, Marsilio, 2012.
3 Falussy Lilla, Trendek a kortárs olasz drámában, Bp., KGRE – L’Harmattan, 2015, 21.
4 Természetesen Pasolini színházának hazánkban is van már recepciótörténete, elég – ismét a teljesség 
igénye nélkül – Szkárosi Endre Affabulazione (Mámor), Pintér Judit Manifesto per un nuovo teatro (Ki-
áltvány egy új színházért) fordítására (mindkettő a Színház 1993. áprilisi számának mellékleteként jelent 
meg) vagy az Orgia 2005-ös előadására gondolnunk (Nemzeti Színház, rend. Czeizel Gábor).
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1967–72), Affabulazione (Mámor, 1966–70), Calderón (Calderón, 1967–73) és Bestia 
da Stile (Stílusos bestia, 1966–74).5 Néhány piszkozatszerű, iskolai előadásra írt mű is 
a nevéhez köthető, ezek azonban nem maradtak fenn, nem úgy, mint a La Morteana 
(Morteana), Contrasto tra il Carnevale e la Quaresima (Ellentét a karnevál és a böjt 
között) című drámája, amelyből ma is olvashatóak részletek.6 A teljesség kedvéért 
álljon itt Pasolini összes drámafordítása is: Sophoklés: Antigoné (1960), Aischylos: 
Oresteia trilógiája (1960), Plautus: Il vantone (A hetvenkedő katona) (1961–1963), 
amelyet római dialektusban fordított.7

Casi a tragédiák megírása kapcsán a következő kronológiát állítja fel: 1966 elején 
Pasolini piszkozat formában megírja a Teorema, a Bestia da stile (melyre más címöt-
lete is van, például az Il poeta ceco [A cseh költő] és Poesia [Költészet]), az Orgia és 
utolsóként a Pilade című műveket. A Teorema szinte azonnal forgatókönyvvé alakul 
át, míg időközben két Sophoklés-történet elvonja a figyelmét: elkezdi írni az Oidipus 
király forgatókönyvét, míg a Trachisi nők megihleti az Affabulazione tragédiáját. Az 
1967-es évek elejére csaknem elkészül az Orgia és a Pilade, míg dolgozik továbbra is 
az Affabulazionén (ekkor még nincs címe) és a Bestia da stilén, valamint ekkor szü-
letik meg a Porcile és a Calderón ötlete. Az év végére elkészül az első négy tragédia, 
amelyek közül a Pilade meg is jelenik a Nuovi Argomenti című folyóiratban. 1968 
nyarán megállapodást köt a Teatro Stabile di Torinóval az Orgia megrendezésére. 
A következő évben publikálja az Affabulazionét, szintén a Nuovi Argomenti hasábja-
in. Időközben a Teorema és a Porcile filmváltozata is a mozikba kerül.8

Bár az európai színházi hagyományokat követő rendezők még mindig félve nyúl-
nak a drámáihoz, önmagáért beszél a tény, hogy tíz év leforgása alatt (az utolsó elő-
adás 2013 áprilisa) Takeshi Kawamura japán rendező színpadra állította Pasolini 
mind a hat tragédiáját.9 A Calderón 2016-ban műsoron volt Rómában is, a Teatro 
Argentinában, a Teatro di Roma és a Fondazione Teatro della Toscana koprodukció-
jában Federico Tiezzi rendezésében, Camilla Semino Favróval Rosaura szerepében. 
Pasolini színháza kevéssé épül gyakorlatra, inkább a szó és a nyelv szeretetéből táplál-
kozik, s a Pasolini-rendezések is inkább a lírai nyelv és az erős vizualitás segítségével 
mesélnek az író szenvedélyéről, vágyairól és küzdelmeiről.

5 Mivel az olaszországi szakirodalom Pasolini hat művét egységesen a hat polgári tragédiaként emlegeti, 
ezért én is ezt a meghatározást használom.
6 Pier P. Pasolini, Teatro = Siti, i. m. – A fentebb felsorolt művek közül csak az Orgiának (Orgia) és az 
Affabulazionénak (Mámor) van magyar nyelvű fordítása. Részletek megjelentek a Calderónból is, illetve 
színházak megrendelésére esetlegesen készülhettek olyan fordítások-fordításrészletek, amelyek nem ke-
rültek jelen tanulmány írójának a látószögébe.
7 A továbbiakban a Pasolini-művekre az eredeti olasz címükkel fogok hivatkozni, a filmekre – tekintettel 
arra, hogy ezeket Magyarországon is bemutatták – a magyar címükkel. 
8 Casi, i. m., 105. 
9 Hideyuki Do, Recensione: Pasolini e il teatro.
https://antropologiaeteatro.unibo.it/article/view/3703 (Letöltés ideje: 2021. november 5.)
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Pasolini meglehetősen szabadon nyúl a görög dráma formanyelvéhez, és egyedi 
módon épít az antik archetípusokra is. Polgári tragédiái epizódokból állnak: minden 
epizód egyéni belső ökonómiával rendelkezik, sokszor mellőzve a logikai, ok-okozati 
összefüggéseket a dramaturgiájában. A darab struktúrájában minden jelenet egyen-
lő a másikkal, felcserélhetőek, sok jelenetet Pasolini a véglegesítés során egyszerűen 
áthelyezett a darabon belül máshová, miközben a hat tragédiát – a görög tragédiák 
szerkezetét követve – sztaszimonokra és epeiszodionokra osztja fel, valamint proló-
gussal és epilógussal fogja keretbe a kortárs tematikát.

A színpadon az egyik legnehezebben kezelhető elem a pszichológiai realizmus 
hiánya: a ’költői én’ hol egyik, hol másik figura által mondja el a véleményét a mű-
ben éppen felmerülő politikai, társadalmi kérdésekről. Luca Ronconi rendező, aki 
Pasolini több tragédiáját is színre vitte, kiemeli, hogy a szó klasszikus értelmében 
egyik sem tragédia, hiszen hiányzik a hős alakja, és bár van konfliktus, érzelem, van 
dialektika, de nem tragédiába torkolló. Kialakul bizonyos veszteségérzés, de nincs 
katasztrófa, így inkább elégikus drámának nevezhetjük őket. Különösen a szereplők 
önvallomásai távolítják el a görög tragédiától.10

Pasolini életművében a görög színház fölfogása átértelmeződött. Pasolini színhá-
zának talán legmeghatározóbb kutatója, Stefano Casi így fogalmaz: „a tragédia ni-
hilista koncepciójától, amely egy »végzetes« háborútól okozott veszteség reflexiója, 
Pasolini áttér a tragédia másfajta értelmezésére, a vox populi személyes elkötelező-
désére a burzsoá hatalom elleni harcban”.11 Másképpen dolgozza fel a mítoszokat a 
filmjeiben és a drámáiban, de a tragikum mindig központi magként szolgál, amely 
körül kibontja a modern tematikát. Pasolini sohasem nosztalgiával közelített a mí-
toszhoz, inkább olyan költő tekintetével, aki a tragikum görög értelmezésén keresztül 
vált értelmiségivé, és aki igazi humanistaként tudott foglalkozni az anyaggal. Számára 
a görög mítosz kulcs a világ tragikus igazságához és egyetemes töréseihez.12 1966–68 
között, amikor a görög mitológiai elemek leginkább jelen vannak a filmjeiben és a 
tragédiáiban, az antik tematikájú műveken keresztül Pasolini a jelenkorát értelmezi, 
annak a politikai vonatkozásai izgatják.

10 Walter Siti, “Un teatro borghese”: Intervista a Luca Ronconi = Pasolini, Teatro, i. m., XX. 
11 Stefano Casi, Pasolini: Un’idea di teatro, Udine, Campanotto, 2015, 63.
12 Lásd Marco A. Bazzocchi, La parte nascosta del mito = Pasolini e l’interrogazione del sacro, a cura di 
Angela Felice, Gian P. Gri, Venezia – Casarsa della Delizia, Marsilio – Centro Studi Pier Pasolini, 2013, 55.
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Az Oresteia fordítása

Casi szerint az Oresteiával, vagyis egy klasszikus mű fordításával (1959–60)13 Pasolini 
kijelöli a saját útját a kortárs drámaírásban, amely az antik görög dráma- és szín-
házi hagyomány újraélesztését jelenti a szerkezeti felépítéstől a nyelvi formáig. Az 
Oresteiát Vittorio Gassman és Luciano Lucignani tervezte színre vinni 1960-ban 
a Teatro Popolare Italiano társulatával a siracusai Teatro Grecóban. Az Accattone 
(A csóró) forgatásának idején vagyunk, Pasolini számára ekkor Róma a legfőbb ins-
pirációs forrás, a tragédiák még megírásra várnak. Pasolini Aischylosszá válik, és úgy 
gondolja, hogy a mű fordításához elegendő csupán az ’ösztön’. Többször is utal a Ceneri 
di Gramscira (Gramsci hamvai), hogy megmagyarázza a görögről fordított szövegben 
használt nyelvezetet: a saját Oresteiáját nem i. e. 5. századi athéni görög tragédiaként 
mutatja be, hanem mint saját nyelvi és intellektuális útjának 1960-as állomását.14 Hi-
szen „nem az a kérdés, hogy milyen nyelvezetet használt Aischylos, hanem, hogy mi 
a hatásos napjainkban”.15 Az Oresteia Pasolini szerint kizárólag politikai kérdés, hiszen 
értelmezése szerint az a primitív társadalomban mindig jelen lévő eredendő ösztönök-
ről szól, amelyek fel akarják borítani az intézményes rendet. Ezen archaikus ösztönök 
ellen lép fel az értelem, győz, és új intézményeket teremt a társadalomnak: megszületik 
a gyűlés, a választójog.16

Bár Pasolini életművében a kiforrott tragédia korszaka Aischylostól indul, a mitikus 
múlt teremti meg a fiatalkori színházát is, amely Friuliban építi fel Casarsa polisát (I 
Turcs tal Friul). A Pasolini-féle tragikus hős már az író pályájának kezdeti szakaszá-
ban, a tizenhat éves korában írott drámájában, a La sua gloriában megjelenik. Ahogyan 
Daniele Micheluz fogalmaz Il prototipo di un personaggio (Egy karakter prototípusa) 
című tanulmányában, Guido Solera az első példája a Pasolini-féle főhősnek, benne van 
Pasolini DNS-e (avagy lírai énje), a belső vívódás, az anyjához való kötődés, a vágya-
kozás az irodalmi hírnév után. Már 1938-ban megalkotja ezt a karaktert, melyen egész 
életében dolgozni fog: formálja, kiegészíti, élettel tölti fel, egészen az utolsó drámájáig, 

13 Pasolini a Fordító levelében így ír a folyamatról (a kötetcímeket szándékosan eredeti nyelven hagyom, 
fontos megérteni, hogy milyen nyelvről fordított Pasolini – Gassman azért kérte fel, mert kitudódott, hogy 
Vergiliust fordít, de ahogyan Pasolini írja, Vergilius nem Aischylos és a latin nem görög): „[…] az írógép 
körül a három szöveg volt: Eschyle (Tome II, texte établi et traduit par Paul Mazon, »Le belles lettres« 
Paris, 1949, M. A.), George Thomson, The Oresteia of Aeschylus, 2 voll. (Cambridge University Press, 
1938) és Eschilo: Le Tragedie, a cura di Mario Untersteiner (Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1947). 
Amennyiben eltérés volt a szövegváltozatokban vagy a magyarázatokban, akkor az ösztönömre hallgattam, 
és azt választottam, amelyik a legjobban tetszett. Rosszabbul nem is cselekedhettem volna.” („Nei casi di 
sconcordanza, sia nei testi, sia nelle interpretazioni, ho fatto quello che l’istinto mi diceva: sceglievo il testo 
e l’interpretazione che mi piaceva di più. Peggio di così non potevo comportarmi.”)
14 Casi, i. m., 72.
15 Stefano Casi, I teatri di Pasolini, Roma, Ubulibri, 2005, 90. 
16 Pier P. Pasolini, Lettera del traduttore.
https://pasolinilepaginecorsare.blogspot.com/2015/06/lorestiade-di-eschilo-tradotta-da-pier.
html?m=0 (Letöltés ideje: 2021. november 5.)
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a Bestia da Stiléig.17 A friulán nyelven írt I Turcs tal Friul, I Fanciulli e gli Elfi és a La 
Morteana tükrözi azt a társadalmi és nyelvi valóságot, melyet Pasolini a II. világháború 
alatt Casarsában megismert.

Pasolini nem újraírni akarja a görög mítoszokat, hanem megírni a saját tragédiáját.18 
Az Oidipus-mítosz kifordítása is – tudniillik hogy az apák ölik meg fiúkat – ennek a 
megvalósulása.19 Giacomo Trevisan szerint a tragikus mítoszokban, melyeket Pasolini 
a pastiche-on keresztül talál fel újra, egymásra helyeződnek, megtermékenyítik egy-
mást a tipikus Pasolini-féle dichotómiák (pogány és keresztény, szent és profán, tiszta 
és tisztátalan). A tragikus áldozat rituális és vallásos áldozattá válik, s egyszerre szent-
ségtöréssé,20 ahogy erről Anna Panicali is ír.21 Ez a törekvés jelenik meg a nézőkkel és a 
színészekkel való kapcsolatában is, amelyet a Manifestóban definiál.

Kiáltvány egy új színházért

Pasolini az 1968-as Manifesto per il nuovo teatróban (Kiáltvány egy új színházért)22 
írja meg a színházról alkotott elképzelését, mely azonnal vitákhoz vezet, s ez a vita 
azóta sem szűnik. Luca Ronconi szerint Pasolini elképzelése vakvágány, nem szabad 
figyelembe venni, amikor a színházi írásaihoz gyakorlati szempontból nyúlunk: sze-
rinte ezen megközelítés miatt bukott meg Pasolini egyetlen saját maga által rendezett 
darabja, az Orgia Torinóban.23 Ugyanakkor az, amit megfogalmaz, elméleti síkon sok 
tanulsággal járhat Pasolini kutatói számára: színháza a görög hagyományhoz nyúl 
vissza, onnan vezeti le a Szó színházát, átugorva a polgári (Csacsogó) és az avantgárd 
(Üvöltő) színházat. A Manifesto színháztörténeti előzménye nem a hatvanas évekből 
származik: a futurista színház kiáltványában Filippo Tommaso Marinetti kijelenti, 
hogy el akar határolódni a régi típusú színház minden formájától, szintetikus, pár 
percbe összesűrített előadásokat hozva létre, kevés szóval és kevés jelenettel, szám-
talan helyzetet bemutatva bennük. Antonin Artaud 1932 és 1933 között írt két ki-
áltványa közvetlenül a „kegyetlen színház” kidolgozásához vezettek. De 1968-ban 
alkotja meg Giorgio Strehler is az Esplosione Manifesto Strehler (Robbanás – Strehler 

17 Daniele Micheluz, Guido Solera – Il prototipo di un personaggio = Pasolini e il teatro, i. m., 13.
18 Fontos látnunk, hogy Pasolini görög témájú tragédiáiban és filmjeiben, időnként színházi írásaiban, 
elsősorban a mítoszokat, nem a tragédiaszövegeket használja pretextusként, amikor kora társadalmáról 
akar szólni. Ugyanakkor fontos számára a tragédiák formakészlete is, amelyből nem következetesen válo-
gat. Így teremti meg drámáinak azt a sajátos formanyelvét, amely rendkívül megnehezíti műveinek színre 
vitelét, annak ellenére, hogy maguk a szövegek izgalmasak.
19 Lásd például az Affabulazione című tragédiáját.
20 Giacomo Trevisan, Il teatro dell’Io: Mito, sacro, tragico: Su “Edipo all’alba” = Pasolini e il teatro, i. m., 42.
21 Anna Panicali, Il teatro di parola: mito e rito = Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di Elena Fabbro, 
Udine, Forum, 2004, 50.
22 Pier P. Pasolini, Kiáltvány egy új színházért, ford. Szkárosi Endre, Színház, 1993. április.
23 Casi, I teatri, i. m., 10.
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kiáltvány) című írását, melyet szeptemberben publikál a Dramma című folyóiratban, 
tehát két hónappal Pasolini Manifestója előtt: kiáltványában Strehler a drámaírók 
helyzetét értékeli a hatvanas évek Olaszországának forradalmi, innovatív és avant-
gárd színpadain. Itt vissza kell utalnunk az 1966-ban a Siparióban kibontakozott vitá-
ra, hiszen a Pasolini-féle Manifesto a következő állítással kezdődik:

A színház, amit önök várnak, amennyiben totálisan új, soha nem lehet az a 
színház, amit várnak. Mert miközben új színházat várnak, szükségképpen 
csak olyannak tudják elképzelni, mint amilyenről már van fogalmuk: bármi, 
amit várnak, valamilyen formában már létezik.24 

Ez a pár sor jelzi, hogy a Manifesto is szakítani akar minden eddigi színházi elképze-
léssel. Franca Angelini szerint Pasolini elutasítja mind a polgári, mind az avantgárd 
színházat. Az övé a „parola” színháza, mely a „kulturálisan előrehaladott” csoportok-
hoz és a munkásosztályokhoz szól, ahol a színészek művelt kultúremberek, maga az 
előadás pedig egy „kulturális rítus”.25 Pasolini tehát igyekszik a két, akkoriban sze-
rinte létező fő irányzat mellett egy harmadikat kialakítani, a „szó” színházát. Erika 
Fischer-Lichte szerint „az, hogy a színpadon az emberi testet a pszichológiai folyama-
tok »természetes« jeleiként értelmezik és alakítják át, egészen a 19. és 20. század for-
dulóján megjelenő avantgárd mozgalmakig a polgári illúziószínház lényegi vonása”,26 
amelyeknek megjelenése „egyértelműen a nyelvi válság élményében gyökerezik”.27 
A nyelv kiüresedése lesz az egyik fő kiváltó oka a korszakban a különböző színházi 
avantgárd mozgalmak elindulásának, ahogyan Antonin Artaud színházának is éppen 
ennek a jelenségnek az ellentételezése az egyik célja:

Mert nem csak szóbeli kultúra van, hanem van gesztusokból álló kultúra is. 
Más nyelv is van a világon, mint a mi nyugati nyelvünk, amely lemezteleníti, 
kiszikkasztja a gondolatokat, s a keleti kifejezésmódokkal szöges ellentétben 
tétlen állapotukban mutatja be őket, ahelyett, hogy közben természetes kép-
zettársítások egész rendszerét hozná mozgásba.28

Pasolini az 1960-as évek két meghatározó színházi irányzatával, a polgári és az avant-
gárd színházzal nem azonosult, hanem velük szemben definiálta művészetét, ahogy 
költészetében is ezt az irányvonalat követte. Nem a szöveg másodlagossá tételében 
látta az új idők színházát, hanem abban, hogy visszaadja annak irodalmi értékét. Hitt 

24 Pasolini, Kiáltvány, i. m., 1.
25 Franca Angelini, Teatri moderni = Letteratura italiana, dir. da Alberto Asor Rosa, VI, Teatro, musica, 
tradizione dei classici, Torino, Einaudi, 1999, 195.
26 Erika Fischer-Lichte, A dráma története, ford. Kiss Gabriella, Pécs, Jelenkor, 2001, 346.
27 Uo., 574.
28 Antonin Artaud, A könyörtelen színház, ford. Betlen János, Bp., Gondolat, 1985, 55.
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abban, hogy bizonyos tartalmakat a szavakon keresztül lehet a legjobban közvetíteni: 
drámáiban így viszont éppen a cselekmény, a mozgás szorul háttérbe, amitől a közön-
ség a legkevésbé hajlandó eltekinteni.

A nyelv megújítása a hat tragédia esetében szintén a görög tragédiák nyelvi hatását 
mutatja, csupán modernizálva, ahogyan a polisz szerepét is újraértelmezi kortárs vi-
szonylatban. Francesca Tommasini szerint éppen a klasszikus források újrafelfedezése 
és az avantgárd törekvések közötti dialektikában rejlik Pasolini újítása. Ekkor születik 
meg a nagy mítoszok modern feldolgozásának koncepciója, a hosszú fázisú kísérlete-
zés, amely megtermékenyíti a dramatikus szövegek nyelvezetét és filmes látásmódját, 
valamint érdekes kölcsönhatást hoz létre Pasolini színháza és filmjei között. Az előző 
évtized ideológiai kiüresedésének, a balról és jobbról is érkező támadásoknak tulajdo-
nítható krízis következményeként értelmezhető az a lelkület, amellyel Pasolini ebben az 
időben a színháznak szenteli magát, mind művészi, mind emberi értelemben.29

A hat tragédia megírásához előképet jelent Pasolini Oresteia-fordítása, amelyről 
fentebb már szóltam, filmes munkásságából pedig az Oidipus király (1967), a Mé-
dea (1969) és a dokumentarista jellegű, végül el nem készült Oresteia-filmhez felvett 
tulajdonképpeni előtanulmány-helyszínbejárás-szereplőválogatás, az Appunti per 
un’Orestiada africana (Jegyzetek egy afrikai Oresteiához) is.

Előképek: 
az Oidipus király, a Médea és az Appunti per un’Orestiada africana

A mitikus történetek és azok klasszikus, elsősorban antik görög feldolgozásainak az 
értelmezése és újraolvasása mindig központi szerepet kaptak Pasolini művészetében. 
Az Oidipus király (1967) sophoklési narratívájától Pasolini önéletrajzi események be-
illesztésével tér el, és ezzel a mítosz új olvasatát teszi lehetővé (s egyben a pszichoana-
litikus értelmezésnek is felkínálja magát): a rendezőről köztudott volt, hogy rajongott 
édesanyjáért, akihez egészen haláláig szoros kapcsolat fűzte. A nyitó kerettörténetben 
a katonatiszti ruhát viselő apafigura utalás a rendező szintén katonatiszt apjára, aki-
hez mindig ambivalens érzelmek fűzték. Oidipus és Pasolini életét egyaránt az apa 
alakja árnyékolta be. Pasolini így vall erről: „Az Oidipusz királyban saját Ödipusz-
komplexusom történetét mesélem el. A gyermek a prológusban én vagyok, az apja az 
én apám, gyalogsági tiszt, és az anya, egy tanítónő, az én anyám.”30

Húszévesen Pasolini Edipo all’alba címmel öt felvonásos drámát ír: ez az első szárny-
próbálgatása a görög tragédia adaptálására. Giacomo Trevisan rámutat, hogy Pasolini 

29 Francesca Tommasini, Né un pazzo, né un poeta: Pasolini e il teatro del Novecento, Roma, Aracne, 
2016, 57.
30 Nico Naldini, Cronologia = Pasolini, Teatro, i. m., XCVII. („In Edipo io racconto la storia del mio 
complesso di Edipo. Il bambino del prologo sono io, suo padre è mio padre, ufficiale di fanteria, è la 
madre, una maestra, è mia madre.”)
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tovább fokozza a történetben rejlő incesztus lehetőségét: Isméné szerelmes lesz egyik 
testvérébe. Azonban, minthogy a szereplők ebben a műben a keresztény Istenhez imád-
koznak, Isménére immár nem a sors sújt le, hanem saját belső vívódása miatt keresi a 
halált apja keze által.31 Az Edipo all’albában két további, a későbbi évek drámai alkotása-
ira is jellemző motívum fedezhető fel: ahogyan Guido Santato megjegyzi, már a kezdeti 
években megjelenik a Krisztussal való azonosulás, a keresztre feszítés általi mártírhalál, 
annak érzéki vonatkozásaival együtt.32 A kezdetben vallási alapokra támaszkodó mártí-
rium a későbbiekben egyre inkább társadalmi-politikai színezetet ölt.

A tragédia másik alkotórésze az álom és valóság közti kapcsolat: Isméné álmá-
ban szeret bele testvérébe, ébredéskor azonban nem emlékszik az álomra, csupán az 
érzés marad meg. Ugyanarról a nem-emlékezésről van szó, melynek következtében 
Oidipus is a delphoi jósdát hívja segítségül. Trevisan szerint már ebben a műben fel-
bukkan a nem-emlékezés motívuma (mely freudi értelemben látens marad), amely 
azután az Affabulazione és a Calderón című művekben megismétlődik az incesztussal 
együtt. Az ezt a motívumot továbbvivő hat tragédia annyiban tragédia, amennyiben 
Pasolini maga Isméné, s annyiban tragikus, amennyiben a szubjektum a világ előtt 
történő önteremtésének, önmegformálásának elengedhetetlen pillanata.33 Edipo 
lányának vallomásában Pasolini tükröződik, az az érzés, melyet „teta veleta”-nak 
keresztelt el. A másság érzésének elfogadása érdekében próbál azonosulni egy női 
karakterrel.34 Massimo Fusillo az együgyűséget és a teljes tudatlanságot jelöli meg, 
mint olyat, amely jellemző tulajdonság már Pasolini korai műveiben is megjelenik: 
a friuli parasztokban, a római lumpenproletárokban, a primitív kereszténységben, az 
afrikai harmadik világban, Boccaccio Nápolyában. Itt keresi Pasolini azt a megvál-
tó tisztaságot, amely szembenáll a polgári racionalitással és az erőszakos kapitalista 
fejlődéssel, amely antropológiai szempontból barbár és anakronisztikus.35 Oidipus a 
megtestesülése annak a figurának, akinek bűne az eredendő ártatlanság, akit leigáz a 
végzet és elkerülhetetlenül olyan valósággal állít szembe, mely elől nincs menekvés. 
Az Affabulazione című tragédiában Pasolini a feje tetejére állítja a helyzetet, egy észa-
ki ipari kisvárosban, polgári környezetben az apa lesz az, aki a fiát megöli.36

A filmben Marokkó veszi át az ókori Görögország szerepét, de valami vadabb, 
ősibb formában. Alessandra Spadino érvelése szerint a képzelt ókori Görögország 
újjáépül egy sivatag közepén, hogy ontológiai csendet teremtsen. Archaikus esztétika, 

31 Trevisan, i. m., 39.
32 Guido Santato, Pier Paolo Pasolini: L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, 117–119.
33 Trevisan, i. m., 41.
34 Uo.
35 Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini: mito e cinema, Roma, Carocci, 2007, 33. 
36 A Laios-komplexussal kapcsolatban lásd George Devereux, Why Oedipus killed Laius; a note on 
the complementary Oedipus complex in Greek drama, International Journal of Psychoanalysis, 34, 1953, 
132–141.
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melyet legközelebb a Médea elejének emberáldozat-jelenetében láthatunk viszont.37 
Ez az érintetlen tér, ahol a mítosz újjászülethet. Pasolini életműve termékenyen olvas-
ható a kultúratudományok módszertanával: nézetei a cultural turn (1970) szemlélet-
módjával mutatnak rokonságot, ugyanakkor el is tér attól. Megegyeznek kultúrakri-
tikus attitűdjükben, hiszen Pasolini is kritikusan viszonyul a nyugati modernitáshoz, 
de ő nem a posztmodern, hanem a premodern felé fordul az újítás eszközeként. Mí-
toszkeresése Afrikába viszi Pasolinit, filmjeiben itt építi fel a görög múltat, a rítusok 
világában, a racionális burzsoá világgal szembeállítva.

Pasolini drámái posztkoloniális olvasatban

Érdemes kitérni Pasolini térpoétikájára is, hiszen ez a fajta megközelítés kínálja fel a 
szövegeit a posztkoloniális olvasatok számára. Pasolini verseinek, regényeinek egyre 
több posztkoloniális olvasata születik,38 mivel Itália is egyre több szempontból néz 
szembe kolonizáló múltjával. A posztkoloniális kritikának van egy jellemzően olasz 
területe, az úgynevezett Dél-kérdés, amely az országot két területként kezeli, s kiala-
kítja a Pánmediterráneum fogalmát, mely Dél-Olaszországot inkább a Földközi-ten-
ger régiójához, az úgynevezett elnyomottak közé sorolja, ezáltal inkább Afrikához 
közelítve ezen geográfiai és kulturális területet. Ahogyan Catarina Verbaro írja a 
Pasolini e le periferie del mondo című tanulmánykötet bevezetőjében, a periféria – a 
novecento olasz irodalmának egyik legfontosabb eleme – nem csupán topográfiai-
lag olvasható, ahogyan az Pasolini esetében fokozottan igaz: gondolhatunk a casarsai 
friulán dialektusban írott műveire, a római külvárosok ábrázolására, a Petrolio poszt-
modern sivatagára, valamint a Harmadik Világ felfedezésére, mely már az olasz 
Délen elkeződik. Így a periféria Pasolini számára a szent, a Másik, a másság sűrített 
szimbóluma. Pasolini antropológiai, kulturális és nyelvi értelemben is átkódolja a pe-
rifériát, a marginalitás értékeit hangsúlyozva teremti újjá annak jeleit, megfordítván 
a centrum és a periféria értékelését – ez utóbbit a humánum és az archaizmus hely-
színeként fogalmazva újra.39 Pasolini a premodern világ gyökereit kereste, s ahogyan 
ő maga is kijelentette, a déli Calabria és Kelet között lényegében nem fedezhető fel 
különbség, s a külvárosok is egyfajta romlatlan világként tűntek fel előtte. Pasolini az 

37 Alessandra Spadino, Pasolini e il cinema ‘inconsumabile’ – Una prospettiva critica della modernità, 
Milano – Udine, Mimesis, 2012, 53.
38 Erről részletesebben lásd például Giovanna Trento, Pasolini e l’Africa – L’Africa di Pasolini, Milano – 
Udine, Mimesis, 2010; Mahmoud Jaran, Pier Paolo Pasolini tra ‘rabbia’ postcoloniale e ibridismo culturale = 
1. Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello, Udine, Forum, 2012, 327–337; Pasolini 
e le periferie del mondo, a cura di Paolo Martino, Caterina Verbaro, Pisa, Edizioni ETS, 2016; Linde 
Luijnenburg, The Other in Italian Postcolonial Cinema. Pasolini and Fellini: Two Case Studies, Incontri – 
Rivista europea di studi italiani, 2013/1, 34–43. https://rivista-incontri.nl/article/view/URN%3ANBN%3
ANL%3AUI%3A10-1-114248/pdf (Letöltés ideje: 2022. április 20.)
39 Caterina Verbaro, Presentazione = Pasolini e le periferie del mondo, i. m., 8.
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Olajban is vizsgálja a ma nagyon aktuális kelet-nyugat relációt: Carlo keletre, az olaj 
forrásához is elutazik, s ebben az esetben is hátteret biztosít a történetnek a mesés Ke-
let, ahogyan sok más művében is – közülük talán a legismertebb az Il fiore delle mille 
e una notte (Az Ezeregyéjszaka virágai). Ahogyan Giovanna Trento kifejti Pasolini e 
l’Africa – L’Africa di Pasolini (Pasolini és Afrika – Pasolini Afrikája) című kötetében, 
Pasolini élete és intellektuális tevékenysége mindig egy alapgondolathoz tér vissza: 
a „másik” mint a magunkról alkotott idealizált kép tükre és az ebből származó ma-
gunk és a másik közötti konfliktushoz.40 De ki is volt az a „másik” a 19. és 20. század 
nagyobb részében a nyugati ember szemében? Éppen az afrikai, a „néger”, a vad, a 
törzsi ember, aki antropológiailag, irodalmi szempontból és a mindennapi európai 
élet szempontjából a teljes másságot, marginalitást fejezte ki. És ez az afrikai ember-
típus – legyen lakókörnyezete vidéki vagy városi – folyamatosan jelen van Pasolini 
művészetében az ötvenes évek végétől egészen haláláig.41

Pasolini gyakran járta Róma és Nápoly külvárosait, karaktereinek megformálá-
sához kereste az elnyomott munkásosztály képviselőit, akiket később Afrikában vélt 
megtalálni. A görög poliszok áthelyeződnek a Calderón favelláiba is, és szembekerül-
nek a hagyományosan arisztokratikus és burzsoá helyszínekkel is. Pasolini írásai jól 
olvashatóak az elnyomott és elnyomó viszonyát családi és társadalmi szinten kezelő 
olvasatokkal, ahol az elnyomott lehet a gyermek és az anya, a nő vagy a külvárosok 
lakói, a Dél és Afrika lakói; az elnyomók pedig az arisztokrácia, a polgárság, a férfi, 
az apa. Avagy a freudi ödipális-háromszög kiterjeszthető társadalmi szintre, s értel-
mezhető ugyanúgy, mint Hegel úr és a szolga viszonyrendszere. A Calderónban ezek 
a viszonyok a háromszög csúcsai között kiválóan működnek, ahogyan az incesztus, a 
vonzás és taszítás is, a tabuk áthágásával. Pasolini drámáinak olvasásakor figyelembe 
kell vennünk azt, hogy a szerző „központosítja” a darabot azáltal, hogy folytonosan 
utal a saját életére, vagyis saját életét külső referenciaként alkalmazva dolgoz fel tár-
sadalmi kérdéseket, így pastiche jellegűvé formálván azt, s egyfajta, a posztmodernt 
megelőlegező darabbá változtatva a tragédiát.

Az átmenet Aischylostól (Oresteia 1960) Sophoklésig (Oidipus király 1967), majd 
a Médea (1969) megfilmesítésével Euripidésig, mintha a szerző görög tragédia tri-
lógiája lenne. Euripidés művét Pasolini a nyugati világ totális kritikájaként fogal-
mazza meg, a feloldás lehetősége nélkül. Casi szerint az öreg néma kentaur (mint 
Médeia néma világa), aki felnevelte Iasónt, a racionális világban marad, mint Pilade 
eumeniszei, hogy uralja az érzelmeket; az új kentaur a polgárság ajándékával, a szóval 
fejezi ki a funkcióját, Pisában a Piazza dei Miracolin, s ezzel Jásónt tudatossá teszi 
a test és szó közötti kettősséget illetően – de túl későn. A film ezzel a mondattal fe-
jeződik be: „Semmi sem lehetséges, most már”.42 A zárómondat jól kifejezi Pasolini 

40 Trento, i. m., 13.
41 Uo.
42 Casi, Pasolini – Un’idea di teatro, i. m., 164–165.
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viszonyát az éppen akkor zajló társadalmi átalakuláshoz, amelyet ő a fasizmushoz 
hasonlít, sőt még annál is veszélyesebbnek tart: a társadalom homogenizálódásához, 
fogyasztói társadalommá válásához, ami az embereket a világ minden táján egyfor-
mává teszi.

A Médeát forgatva Pasolini Szíriába és Törökországba utazik, hogy megelevenít-
se filmjében az elbeszélés szereplőinek múltját, melyet az eredeti tragédiában a daj-
ka és a nevelő foglalnak össze. A Médeia és Iáson közötti szerelmen keresztül viszi 
színre a tragédia legpolitikusabb aspektusát, a Harmadik világ és a Nyugat ellentétét, 
ami egy újabb értelmezési szempontot hoz játékba, az antropológiait: innen nézve 
úgy tekinthetünk a Médeára, mint az archaikus, paraszti világ eltűnésére, egy olyan 
világra, amely még kötődik a szent és hagyományos rítusokhoz. Mint visszatérés-
re a libidinális világhoz, a nyelv előttihez, amely ki tudná mozdítani a polgári vi-
lágot a megszokott kisszerűségből és visszatéríteni a rítusokhoz. A két világ harca 
viszont fontos, mivel csak a két pólus dinamikája vezethet előre. Ez a szintézis van 
jelen Pasolini Oresteia-olvasatában is, a fordításban, valamint a Pilade című tragé-
diájában, amely mintha a trilógiához írt negyedik fejezet lenne, és végül az Appunti 
per un’Orestiade africanában (Jegyzetek egy afrikai Oresteiához), amelyet Pasolini 
1969-ben forgatott.

Pasolini figyelemmel kísérte az afrikai országokban végbemenő gyökeres politi-
kai változásokat, melyekre már korábban is fogékony volt. Azzal a szándékkal, hogy 
megpróbálja igazolni az archaikusság és a modern világ együttélését az afrikai népek-
nél, Pasolini elindul Oresteia-fordításával Afrikába, meggyőződve arról, hogy43

elég megszólítani valamelyik falu embereit [...] és azt mondani nekik: ‘Éne-
keljetek és táncoljatok’, és íme, a görög kórusok mintha feltámadnának: elég 
az éneklő ’barbár’ hangok alá odaírni feliratként a kórus tisztázó és megidé-
ző szavait.44

Az Appunti per un’Orestiade africanában tehát ugyanazon motivációk találhatók, mint 
a többi görög témában, de most Pasolini azt az Afrikát keresi, ahol még megtalál-
ható az a mágikus-rituális környezet, ahonnan Médeiát kiszakították. Az Erinnysök 
Eumenisekké alakulása Pasolini számára kulcsfontosságú: őket csak a fák képében 
tudja megmutatni az ősi afrikai tájban, ahogyan a görögöknél is az Erinnysök feltar-
tóztathatatlan erők voltak, amelyekben semmi emberi nincs. Pasolini Ugandában és 
Tanzániában tart helyszínbejárást, forgat pár jelenetet, és Kampala, Uganda fővárosa 
lesz az új Athén. A harmadik világot állítja szembe a polgári világgal: először Appunti 
per un poema sul Terzo Mondo lett volna a cím, és Indiában, arab államokban, Latin-
Amerikában is készültek volna felvételek, valamint az USA nagyvárosainak gettóiban. 

43 Uo., 166.
44 Pier P. Pasolini, Nota per l’ambientazione dell’Orestiade in Africa, La città futura, 1978. június 7. 
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Orestés fiatal fekete férfi, Pasolini Cassius Clay-re gondolt, megkezdi a szereplők vá-
logatását, keresi Agamemnónt, Orestést, Klytaiméstrát, Pyladést és Élektrát az afri-
kaiak között, a még erős fiatalok, a fátyolozott nők között. A kórus a nép lesz, s ez az 
elem visszahozza a görög kórus egyik kulcsfunkcióját: a kollektív memória szószólója 
lesz, a távoli mitikus múltat játékba hozva.45 A kolonialista Biafra háborúját mutatja 
meg Agamemnón alakján és a trójai háborún keresztül, s ő maga ismeri be, hogy bár 
ezek messze vannak a klasszikus tragédia minden felfogásától, csak így lehet szinte-
tizálni a fájdalom és gyász egyetemes kategóriáit, amelyek az Oresteia kulcselemei. 
Pasolini Rómában afrikai hallgatókkal beszélget arról, hogy mit jelent számukra az 
ősi törzsi Afrikából a modern ipari Afrikába éppen zajló átmenet. Lassan a hallgatók 
ugyanabban a szorongásban találják magukat, mint Orestés.

Összegzés

Tommasini szerint az új, Pasolini által kitalált színházban az értelmiségnek saját el-
lentmondásait kell színre vinnie, úgy, hogy ezeket megmutassa a polgári társadalom-
nak. Az új színház a görög tragédia formáját igyekszik részben felvenni, mert Pasolini 
számára a görög tragédia lehetővé teszi a groteszk és ironikus távolságot a bemutatott 
tárgytól, és azért is, mert a tragédia az értelmiség különbözőségtudatának a formája a 
kapitalista technokráciával és polgári hatalommal szemben.46 Luca Ronconi Pasolini 
színházát „burzsoá” színházként aposztrofálta, hiszen míg dokumentumfilmjeiben a 
munkásokat a maguk valójában tudta ábrázolni, addig a színpadon egy realista rep-
rezentációban éppen a polgári színházat meghatározó stiláris elemek kerülnek elő-
térbe: „Nem lenne tiszta élet” (Non sarebbe vita pura) – mondja.47 Minthogy a polisz 
nem esik egybe a polgári állammal (ahogyan egybeesett a paraszti país-szal, amint 
azt láttuk a Turcs tal Friul esetén), másfelől a polgári színház sem lehet az, lévén az 
csupán játék vagy annak a társadalmi presztízsnek a felmutatása, melyet a társadalom 
alkot, ezért a koncepció színházi formátuma sem tudja kritikusan visszatükrözni azt, 
amint láttuk a Manifestóban.

Ahogyan Angela Felice írja Pasolini e la giustiza. Il «caso» Pilade (Pasolini és az 
igazságtétel. A Pyladés „ügy”) című tanulmányában, a Pilade záró próféciái az ember-
központú világ végét hirdetik, és egy új prehisztorikus kor kezdetét, mely a fogyasztói 
társadalom börtönének homogenizációját hozza el mind a palotán belül, mind azon 
kívül, melyben mindenki „a haladás nélküli fejlődés” robotja lesz, és melynek min-
denhatóságát csak túl későn fogják felismerni.48

45 Uo.
46 Tommasini, i. m., 102.
47 Siti, “Un teatro borghese”, i. m., XX. 
48 Angela Felice, Pasolini e la giustiza: Il «caso» Pilade = Pasolini, Foucault e il “politico”, a cura di Raoul 
Kirchmayr, Venezia – Carsara della Delizia, Marsilio – Centro studi Pier Paolo Pasolini, 2016, 188.
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Az alábbiakban három kortárs angol nyelvű költő antikvitásélményéről lesz szó, kü-
lönös tekintettel Horatiusra. A három költő műveinek szemlélete és műfaja is eltérő, 
ami e dolgozatban is három különböző megközelítést tesz indokolttá.

„minek vesződni a pepita világítótoronnyal” – Billy Collins

Ha valakire, Billy Collinsra alighanem igaz Ady Endre Kosztolányiról megfogalmazott 
– s a Négy fal között című kötet ismeretében elhibázottnak talán nem nevezhető, de az 
érintettől igen rossz néven vett – jellemzése: irodalmi író. Collins verseiről találóan írja 
Závada Péter a magyar kötet1 borítójának hátoldalán: „Egy zavarba ejtő műveltségű fic-
kó kedélyességével írták őket.” A műveltség, amely olykor nemcsak olvasottság, hanem 
egyfajta „well travelled” tájékozottság formájában is megjelenik, csakugyan fontos moz-
zanata Collins lírájának. A másik forrás, amiből e költészet táplálkozik, az egyetemi kö-
zegben élő, amerikai filmekből kordbársony nadrágosnak, tweedzakósnak megismert, 
középosztálybeli férfiak szellemileg és anyagilag is igen kellemes komfortfokozatú élete.

Amikor a költészetről ír verset – és ez nem ritka –, Collins esetében a kultúra és 
a hétköznapok motívumai meglepő természetességgel esnek egybe, de ezek egy-egy 
versen belül többnyire egyébként is keverednek egymással, úgy, hogy általában a köl-
tői képzelet fogja össze őket, valami gondolatkísérletszerű2 szerkezetbe. Ennek egyik 
leglátványosabb és helyenként fergetegesen humoros példája a Victoria’s Secret3 című 
vers, amelyben a lírai én egy női fehérnemű-katalógust lapozgatva próbálja megfejteni 
a modellek arckifejezését, és az egyikükkel kapcsolatban a következő megoldásra jut: 

1 Billy Collins, Az a baj a költészettel, ford., szerk. Kőrizs Imre, Bp., Jelenkor, 2020. A költőről szóló hazai 
szakirodalom és fordítások bibliográfiai adatai is megtalálhatóak a kötetben.
2 „I am wondering”, vagyis „azon tűnődöm”: ez a fordulat, különböző változataiban nagyon gyakran, vers-
szervező erővel tér vissza Collins verseiben. Csak néhány példa: The Death of Allegory, Earthling (Földla-
kó), Foundling, Aubade, The First Night (Az első éjszaka), The City of Tomorrow, I Chop Some Parsley While 
Listening to Art Blakey’s Version of “Three Blind Mice” (Petrezselymet aprítok az Art Blakey-féle „Három 
vak egér” hallgatása közben).
3 Collins magyarul is megjelent verseit olvashatósági és helytakarékossági okokból, valamint az egysze-
rűség kedvéért az angol eredeti nélkül, a saját fordításomban idézem. Ha az idézett műnek nincs magyar 
fordítása, akkor a magyarra alkalmilag lefordított cím idézőjelben szerepel. (Egyes kivételes esetekben, 
mint fent is, a magyar és az angol cím egybeesik.)

Kőrizs Imre

Zümmögő könyvtár
Három angol nyelvű kortárs költő Horatiusa

(Billy Collins, Donald Hall, Harry Eyres)
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itt van a szomszédja, és nem lehet nem észrevenni
a lesütött szemével,
az illedelmesen oldalra hajtott fejével:
mintha a Szent Jeromos Madonnáját festő
Correggio modellje lett volna –
csak hát olyan istentelenül meleg volt Parmában
aznap délután, hogy le kellett vetnie
hagyományos kék ruháját,
úgyhogy a műteremben csak a derékrészt
princesz vonallal formázó,
gyönyörű szabású, helyenként gyűrt,
rövid, V-kivágású
szaténteddyjében állt modellt.

Ha csak az önmagában több mint háromszáz oldalas magyar válogatáskötetet vesz-
szük alapul, akkor is hosszan sorolhatnánk azokat a kulturális javakat, amelyek egy 
tál müzli vagy a reggeli hólapátolás hétköznapiságával jelennek meg a versekben. 
A zene különösen kedves témája a költőnek, azon belül is elsősorban a dzsessz, de 
a verseiben olyan klasszikus zeneszerzők is feltűnnek, mint Beethoven, Vivaldi vagy 
Johann Strauss. Érdemes megjegyezni, hogy a komponisták nem a legismertebb mű-
vészi vonásaikkal jelennek meg, hanem inkább olyan magánemberi természetesség-
gel cameóznak, mint mondjuk az Ocean’s Twelve című film egyik epizódszerepében 
saját magát alakító Bruce Willis, hogy az ugyanott Julia Roberts magát alkalmilag 
éppen Julia Robertsnek kiadó karakterét már ne is említsük.

Beethoven tehát úgy szerepel az egyik versben, mint aki „kutyaugatás-szólamot” 
írt az egyik művében, Vivaldi a születésének háromszázhuszonötödik évfordulóján 
jelenik meg elképzelt köszöntésén, süketen, botra támaszkodva, gyér hajjal és na-
gyokat köhögve, Strauss pedig a múlt különös szimbólumaként kerül elő: „A múlt: 
semmi, / nememlék, fantom, / hangszigetelt fülke, ahol Johann Strauss / egy újabb 
keringőt komponál, amit senki se hall.”

Az olyan képzőművészeti utalásokkal, mint mondjuk a Goyáról szóló Candle Hat 
(Gyertyakalap) vagy a The Brooklyn Museum of Art (A Brooklyni Szépművészeti Mú-
zeum), itt nem foglalkozunk, és általában az irodalmi allúziók közül is elég megem-
líteni azokat, amelyek egy-egy vers címében szerepelnek: Plight of the Troubadour 
(A trubadúr kutyaszorítóban), On Closing Anna Karenina (Amikor befejeztem az 
Anna Kareninát), Taking Off Emily Dickinson’s Clothes (Emily Dickinson levetkőzte-
tése). A Collins-versek mindent átjáró kultúraélményét szemléletesen írják le a Books 
(Könyvek) című vers első sorai: 
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Hallom, ahogy ennek a sötét és kiürített kampusznak a szívéből
éjszakánként zümmög a könyvtár:
a könyveik belsejében dünnyögő szerzők kórusa,
végig a megvilágítatlan, ábécésorba rendezett polcokon.

A költő szülőhazájának kultúráján kívül a Collins-verseket bensőséges viszony fűzi 
a kínai és japán költészethez – Reading an Anthology of Chinese Poems of the Sung 
Dynasty, I Pause to Admire the Length and Clarity of Their Titles (Egy Szung-kori 
versantológiát lapozgatva csodálattal olvasom a kínai költők hosszú és kristálytiszta 
címeit), Biographical Notes in an Anthology of Haiku (Egy haikuantológia életrajzi 
jegyzeteit olvasgatva), Japan (Japán), illetve Európához, azon belül is Franciaország-
hoz – France (Franciaroszág), Le Chien –, de mindenekelőtt Olaszországhoz. Itália 
nyelve, éghajlata és kultúrája sokféleképpen jelenik meg Collins lírájában, gyakran 
önálló versek témájaként, a benyomásokra fogékony, magasan iskolázott turista 
szempontjából, de sokszor pusztán csak utalásszerűen, mint például az alapvetően 
más témájú Victoria’s Secret fent idézett versszakában.

Ha Itáliát, nyelvével és kultúrájával együtt – történetileg kétségtelenül hanyagul, 
bár az amerikai költő perspektívájából nem feltétlenül hamisan – az ókortól napjain-
kig valamiféle folyamatosan létező egységnek tekintjük, akkor a latin és olasz motívu-
mok a legváratlanabb alkalmakkor, mégis a lehető legtermészetesebb módon tűnnek 
fel Collins verseiben. Ilyen például a címéhez híven felhőkről szóló Clouds, ahol a 
szép nevek latin írásképére és hangalakjára volt szükség a művészi hatás megterem-
téséhez: „Fényképek segítségével már megállíthatjuk mindezt a mozgást, / elég ideig 
ahhoz, hogy felcímkézzük őket a latin neveikkel. / Cirrus, nimbus, stratocumulus”. 
Emlékezetes vers a Consolation (Vigasz), amelynek alaphelyzete, hogy milyen jól is 
esik Amerikában lenni, „nem utazgatni Olaszországban ezen a nyáron, / utcáin nem 
csavarogva, fel nem kapaszkodva forró hegyi városkáiba”. A hétköznapi élet megszo-
kott kulisszái vannak szembeállítva ebben a versben az utazás kulturálisan intenzív, 
folyamatos készenlétet igénylő idejével, és különösen érdekes a mód, ahogy a vers 
végén a nyelvi tapasztalat kifejeződik: „Elég az autóba visszakászálódni, / mintha az 
maga lenne az angol nyelv nagy autója, / megnyomni az anyanyelv dudáját és elszá-
guldani / egy úton, amely sohasem fog Rómába vezetni, de még csak Bolognába se.”

Az antik örökséget tematizáló versek közül különösen fontosnak tűnnek Collins 
eddigi életművében az olyan nagyobb lélegzetvétel igényével készült alkotások, mint 
az Aristotle (Aristotelés) vagy a Table Talk (Asztali beszélgetés). Az előbbi esetben kü-
lönböző képzeletbeli és valós, szent és banális életutakon tekint végig a vers a kezdet, 
a közép és a vég aristotelésinek felfogott fogalmait követve, amíg eléri saját befeje-
zését: „Ez a vége, Arisztotelész szerint, / amire mindannyian vártunk. / Ahova min-
den kifut, / a végállomás, amiről muszáj képzelegnünk, / fénycsík az égen, / szögre 
akasztott kalap, a menedékház körül hulló levelek.” Az utóbbi vers egy vacsora során 
alkalmilag felmerült téma, Zénón ismeretes aporiája segítségével gondolja át az életet:



91

egyikünk – egy szakállas, színes nyakkendős férfi –
azt kérdezte, hogy felmerült-e már valamelyikünkben,
hogy Zénón paradoxonait Szent Sebestyén mártíriumára alkalmazzuk.

A két személy közötti különbség sokkal frappánsabb volt,
mint a cornwalli tyúk és a mandulás pisztráng közti
– ezek között vacilláltam –, úgyhogy felnéztem,
és becsuktam az étlapot.

Ha – folytatta a nyakkendős –
egy tárgy, amely átszeli a levegőt,
sosem éri el a célját,
mert előbb mindig kénytelen megtenni az éppen előtte álló út felét,

abból az következik, hogy Szent Sebestyén nem halhatott meg
nyilak okozta sebek következtében:
nem, a halál oka az a rettegés volt,
amit a nyilak véget nem érő közeledése váltott ki belőle.
Szent Sebestyént, Zénón szerint, szívroham vihette el.

A vers ezután, afféle gondolatkísérletként eljátszik az ötlettel, hogy eszerint létezne 
egy világ, amelyben a gyilkos golyó sosem találja el az áldozatot, egy lány arcára ön-
tött sav sosem ér célt, és egy autó sosem löki árokba a lírai én kutyáját. De a vacsora – 
talán nem erőltetett így nevezni: symposion – végén persze mindenki elindul az igazi 
világba, ahol minden, beleértve a szerelmet és a halált is, valódi:

ahol az emberek eljutnak oda, ahova elindultak –
ahol a vonat gőzfelhők közt befut az állomásra,
ahol a vadlibák nagy loccsanással leszállnak a tó felszínére,
és ahol az, akit szeretsz, átszalad a szobán, és a karodba ugrik

és igen, ahol a hegyes nyilak átdöfik a testet,
összevérezve a szent lágyékát és csupasz lábfejét.

Egyes versekben az antikvitás mintha az érzékelés fókuszát mozdítaná el, új távla-
tokat adva a megszokott jelenségeknek. Hiszen ugyan ki beszélne az angol nyelvről 
úgy, mint az „anyanyelv dudájá”-ról az európai klasszikus kultúra ismerős, de nem 
egészen otthonos tapasztalata nélkül? Ugyanilyen például, amikor a hajnalról ezek-
kel a szavakkal szól a Tuesday, June 4, 1991 (1991. június 4., kedd) című darab: „Ez 
az az idő, amit az ókoriak pongyolában képzeltek el, mint Éószt / vagy Aurorát, aki 
ott hagyná alvó férjét az ágyban, / nem botanikavizsga miatt ugyan, hanem hogy 
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felhúzza a napot, / fivérét, a horizont ragyogó szegélyére, / négylovas szekerét a zenit 
felé irányozva.” Két képzet nem kézenfekvő, alkalmi egymáshoz rendelése évezredek 
óta bevett költői eljárás: Collins rendszerint ilyen metaforikus – vagy legalábbis me-
taforák megfogalmazásának különösen kedvező – viszonyt létesít klasszikus európai 
kultúra és a saját hétköznapi élményvilága között.

A By a Swimming Pool Outside Siracusa (Egy úszómedence partján Siracusa mel-
lett) egyike az Olaszországban játszódó verseknek, de ezeken belül is azok közé tarto-
zik, amelyben a kortárs mozzanatokba antik emlékek felidézése is keveredik. A vers 
beszélője megpróbál olaszul kommunikálni, miközben az anyanyelve („És már érzem 
is, ahogy tűnik el az angolom, / mint a klóros víz az ujjaim közül”) elhomályosul: „Só-
vár kérdéseket is feltettem / a régészeti múzeum nyitva tartásával, valamint / a helyi 
nekropolisz elhelyezkedésével kapcsolatban.” Ebben a versben a romjaiban jelen lévő 
múlt és a halál futólag felmerülő képzetei szinte megágyaznak a vers végén megjelenő 
törékeny idillnek, amikor is a műszubjektum kissé alighanem be is csíp, és amelynek 
soraiban nem nehéz a horatiusi carpe diem jelenét – ahogy a vers oly szemléletesen 
mondja újra: „a napnak ezt a különös pillanatá”-t – felismerni:

a szónak nem annyira a szoros értelmében,
ez az ital széleskörű engedélyt adott
az elmémnek érzékelni – mi is a jó szó? –
a baráti kapcsolatot a hatalmas éggel,
amely nagyon – itt van a nyelvem hegyén… – kék,
de valahogy nagyon sápadt is
a napnak ebben a különleges pillanatában,
vagy ahogy otthon mondjuk: most.

Az antikvitásra már latin címével utaló Memento mori így kezdődik: „Nincs szüksé-
gem rá, hogy koponyát tartsak az íróasztalomon, / hogy fél lábamat Róma romjaira 
helyezzem, / vagy hogy medált viseljek, egy szent csontjainak forgácsával. // Elég 
észrevenni, hogy ennek a napfényes kis szobának / minden közönséges tárgya túl 
fog élni engem.” Ebben a gondolatban jól felismerhető azoknak a távolról sem köz-
helyszerű, közömbös vagy esetleges tárgyi és szemléleti hasonlóságoknak az egyi-
ke, amelyek az amerikai költőt Horatiusszal rokonítják, akár csak az olyan versekre 
gondolva, mint a c. 3,1 (Odi profanum): „cur invidendis postibus et novo, / sublime 
ritu moliar atrium”, azaz: „minek erőlködjek irigyeket szerző kapuzatú és divatos stí-
lusú, magas csarnok építésével”, vagy a c. 4,7 (Diffugere nives): „Cuncta manus avidas 
fugient heredis, amico / quae dederis animo” – „Minden, amit kedves lelkednek adsz, 
megmenekül örökösöd mohó kezétől”.

A To My Patron (Pártfogómhoz) című vers másféle horatiusi vonatkozásai szintén 
szembeszökőek: a költő a mecénást megszólító darabban szerény igényeit fogalmaz-
za meg. Eszerint nem óhajt „egy tonna rózsaszín márványt”, de azért nem utasítana 
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vissza egy házat, „amelyre árnyas fák borulnak”, és örülne egy pincének is „tele po-
ros bordeaux-i palackokkal”, illetve olyan apróságoknak, mint egy tölgyfa asztal, „ta-
lán egy ergonomikus szék” és „egy ovális szőnyegen heverésző collie”. A klasszikus 
helyzet és a kortárs mindennapok kellékeinek ez a szembeállítása már önmagában is 
figyelemreméltóvá teszi a verset, amely azonban a hétköznapi költőidilltől éles fordu-
latot vesz, a Collinsra egyébként nem jellemző politikai költészet irányába:

Most pedig, ha nincs ellenedre,
szeretnék egyedül lenni
– légy szíves, csukd is be magad után az ajtót:
a vállamon érzem,
hogy túl nagy a huzat –,
mert visszatérnék a munkámhoz,
ahhoz a hosszú, időmértékes vershez,
amelyet majd az éljenző tömegnek szavalok el,
valamivel azelőtt, hogy a fejedet veszik.

Az Envoy (Küldött) című vers, amely a Ballistics (Ballisztika) című kötet utolsó darab-
ja ugyancsak egy jól ismert antik beszédhelyzetet, sőt formát elevenít fel, mégpedig 
a Horatius 1,20 leveléből is ismert sajátos propemptikont. Collins verse éppoly rövid 
és ironikus, mint Horatiusé, voltaképp annak kifordítása. Míg Horatiusnál a könyv 
maga kívánkozik a nyilvánosság elé, Collinsnál a költő az, aki már-már kiadja az ön-
álló életre megérett versek útját. Míg Horatius atyailag arra figyelmezteti a könyvet, 
hogy beszennyeződik majd az idegen kezektől, Collins beszélője kimondottan biz-
tatja a verseit az idegenekkel való ismerkedésre. (Ovidius Tristiájának hasonló alap-
helyzetű, de más hangvételű és terjedelmű darabjával – 1,3 – Collins versének nincs 
kapcsolata.)

Menj, kis könyv,
ki ebből a házból, be a világba,

papírjárműveden, amely a város felé gurul,
benne egyetlen utassal,
oda, ahová ez a toll nem ér el,
távol az asztaltól és a kíváncsi, hattyúnyakú lámpától.

Ideje szedni a sátorfádat,
venni a kabátodat és kimerészkedni,
ideje, hogy más szemek elé,
hogy idegen kezekbe kerülj.
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Szóval nyomás, kifelé, elmeszülemények,
már csak egy integetés és pár atyai tanács:

maradjatok, amíg csak akartok,
ne vesződjetek azzal, hogy telefonáltok vagy írtok,
és álljatok szóba a lehető legtöbb idegennel.

A Greece (Görögország) című versben nagyszerűen másolódik egymásra a romok közt 
állva maradt antik oszlopokkal a strandolók teste: „húsoszlopok fürdőruhában, / két 
színes labdát dobáló oszlop, / egy fekvő oszlop, karjait egy másik köré fonva, // aztán 
egy apró oszlop, vödörrel és lapáttal”. A lírai én a vers végén egy harsány kiáltással bele-
veti magát a tengerbe, de előtte még teljes természetességgel írja fel jegyzetfüzetébe ezt 
a két sort: „Vajon a költészet nem a halál / suttogó ajkai elé tartott hangosbeszélő-e?”

Collins legújabb, Whale Day (Bálnanap) című kötetében is van olasz vonatkozású 
vers – I am not Italian (Nem vagyok olasz) –, amelynek szellemes befejezésében első 
olvasásra talán nem is feltűnő diszharmóniában csendül össze a hétköznapok kedé-
lyes epikureizmusának képzete a halállal:4

Nem vagyok olasz, technikai értelemben,
mégis itt könyökölök egy bádogpulton Perugiában
egy napfényes hétköznapon,
lábammal a kopott acélrúdon,
mint a többiek, akik,
ezt ki kell mondani, hivatalosan és teljes mértékben olaszok.

Nyolc óra negyven: dolgozni mennek,
egyesek irodába, mások az utcát söpörni,
miközben én festményeket nézegetni megyek egy múzeumba
vagy templomba, és egy alkóvban talán gyertyát is gyújtok.
Itt mégis mindannyiunkat, öltönyeinkben és munkaruháinkban,
egyesít az espresso testvérisége,

vagy hogy is mondják? La fratellanza dell’espresso –
kis fehér csészéinkben forgatva a kávét
a csukló művészi körmozgásával,
miközben mindannyian az életnek ugyanazt az édességét ízleljük,
már ha cukorral isszuk, és rövidségének ugyanazt
a keserűségét, akár cukorral, akár cukor nélkül. 

4 Érdemes odafigyelni a második versszak egyes soraira („dolgozni mennek, / egyesek irodába, mások 
az utcát söpörni, / miközben én”), amely az arra fogékonyakban a Hor. c. 1,1-ből (Maecenas atavis) a 
különböző hivatások, hobbik és szenvedélyek felsorolását idézheti fel.



95

A korábbi Greek and Roman Statuary (Görög és római szobrászat) ugyancsak már 
a címével egyértelművé teszi a vers antik vonatkozásait. A versnek poétikailag is 
vannak antik kapcsolódásai. Az ekphrasis alakzatával indul, vagy ha úgy tetszik, 
antiekphrasisszal, hiszen a versben a látvány nem felépül, hanem lebomlik: „Úgy lát-
szott, az orr hegye tűnt el legelőször, / aztán a karok és a lábszárak, / majd a kőpénisz, 
már ha ilyesmi is meg volt mintázva.” A vers az idő pusztító voltából, a romlásból 
bontja ki a művészi hatást: „a nagyszerű kősegg kitart, olyan sima és alapvető, / hogy 
senki sem habozik otthagyni a csoportot, / hogy hátramenjen megcsodálni”. Az idő 
rongáló munkáját eleven képekkel teszi szemléletessé: „ujjak, amik túl közel kerültek 
az idő szeletelőjéhez, / kezek, amiket leharapott az óra, / egész lábszárak, amiket el-
kapott a halálos cséplőgép”. A lírai én azonban nem áll meg itt a szemlélődésben, és 
amikor kilép a múzeumból, a bent szerzett tapasztatokkal csodálkozik rá a világra – 
és ki mondhatná, hogy a művészetnek nem az egyik legalapvetőbb sajátossága, hogy 
új perspektívából segít ránézni az életünkre? „De odakint, a város utcáin / éppen esik, 
és a járda ragyog / az eleven testek összevissza forgalmában – // orrok százai érintetle-
nek, / karok himbálóznak, kezek fognak, / a bőr még meleg, a homlok ragyog.” A vers-
nek itt akár vége is lehetne, az olvasónak aligha volna hiányérzete. Csakhogy a költő 
hasznosítja a romlásnak a múzeumban szerzett felemelő tapasztalatát, és azt mintegy 
rávetítve az utca forgatagára az eddigieknél még magasabb, aligha túlzás azt monda-
ni, horatiusi síkon („Quis scit an adiciant hodiernae crastina summae / tempora di 
superi”; „ki tudja, megtoldják-e a fenti istenek a mai összeget holnapi időkkel is” – c. 
4,7 16–17) egyesíti a vers különböző, kulturális, anyagi és testi képzeteit:

Senki sem tudja, mikor jön el a nap,
amikor nem marad belőlünk semmi,
csak a csupasz, tömör talapzat, amin valaha álltunk,

amely most már a szabad levegőn van kiállítva,
és csak a fák között fújó szél és a felhők árnyéka
sepri márványának kemény felszínét.

Collins legmarkánsabban horatiusi vonásokat mutató sorai talán mégis a No Things 
(Semmiségek) című versében olvashatók. A vers így kezdődik: „Ez a vonzalom az apró-
ságok iránt / részben természetes, a lassú gyermekkor maradványa, / részben irodalmi 
modorosság”, majd a reggeli virágok és „egy borospohár karimáján mászkáló légy” ké-
pével folytatódik. Az otthonos valóság oly készséges díszletei ekkor váratlan fordulattal 
új fénytörésbe kerülnek, mintha a hétköznapi idillbe, belökve az ablakot, váratlanul a 
halál hideg szele fújna be: „A csupasz ágak az ég előterében / senkit sem óvnak meg a 
halál végtelenségétől, / ahogy a cukortartó vagy kávéskanál sem az asztalon.” A haszta-
lanság kérdése merül itt fel, még megfogalmazásban is a horatiusi Aequam mementóból 
ismerős jegyeket mutatva („Quo pinus ingens albaque populus / umbram hospitalem 
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consociare amant / ramis? Quid obliquo laborat / lympha fugax trepidare rivo”; „Miért 
szeret a hatalmas fenyő és a fehér nyárfa vendégszerető árnyékot összefűzni az ágakból? 
Miért igyekszik a szökevény víz a kanyargós patakban oly reszkető sietséggel folyni?” 
– c. 2,3 9–12): 

Hát, akkor minek vesződni a pepita világítótoronnyal?
Minek az időt verebekre pazarolni,
vagy út menti vadvirágokra,

ha úgyis mindannyian egyedül leszünk a szobánkban,
amikor majd az élet falához,
és a halál szemközti falához verjük magunkat,

zárt ajtóval a hátunk mögött,
miközben a jelentés kérdéséhez
és eredetünk titkához csapdossuk magunkat?

Mire jó a szentjánosbogár,
a zöld levélen végigszaladó vízcsepp
vagy a fürdőkádban pörgő szappan,

ha végül a titokzatost kell püfölnünk,
olyan hangosan (pokolba a szomszédokkal), ahogy csak tudjuk,

amikor magával a nemléttel verekszünk,
egyesek homlokkal, mások az értelem kalapácsával,
a költészet magasba emelt állkapcsával.

Genthon István írja nagy beleérzéssel Horatiusról: 

A melegséget, a kedvességet ebben a nekem kevéssé vonzó világban Hora-
tius jelenti. Ha verseit olvasom, szinte az élőszó varázsát érzem. Nem mász-
kál hangya a hátamon, mint Shelley, Baudelaire vagy Vörösmarty sorainak 
mondásakor. Paradoxnak hangzik, de nem is mint költőt tisztelem, hanem 
mint jóindulatú, nagyon okos, kicsit fáradt, undorodását tökéletesen titkoló 
atyai barátomat. Vannak emberek – többnyire idősebbek –, kik csak a sze-
mük körül mosolyognak, s ilyenkor rendszerint megható-ügyetlenül a föld-
re néznek: ezek már túl vannak azon a buta farsangon, amit az élet élvezete 
jelent. Horatius ilyen lehetett. Halálosan pontos véleménye volt mindenről. 
Néha megírta, legtöbbször nem.5 

5 Genthon István, Római napló, Bp., Corvina, 1973, 56.
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Collinsra is mélyen jellemző ez a rezignált pillantás, amely talán közös a római köz-
társaság alkonya után, a principatus komfortosított körülményei között élő római 
polgárban és az így-úgy beteljesített történelmi hivatásának végére érő, művelt, an-
golszász, középosztálybeli férfiban.

Ennek az attitűdnek a legvilágosabb kifejeződése a Silhouette (Árnykép) című 
vers. Alanya a költő, aki a születésnapján sétát tesz a közeli erdőben, miközben kacsa-
fejet formázó öklével társalog.

Ma reggel a rádióban
háborúról beszéltek, és elképzeltem, hogy ismét
facsemeték gyűrődnek a tankok nyomába,
és repülőgépek hasítják darabokra a levegőt,
de ezzel kapcsolatban semmit sem tehetek,
csak hogy tovább sétálok a fák közt,
a kezemmel társalogva

[…]

Ma van a születésnapom is,
de ezzel kapcsolatban sem tehetek semmit –
nem irányíthatom az idő mutatóit,
ahogy a kezemmel mutatom ezt a kacsát,
amely az ingem ujjából kandikál ki,
az ujjaimból formázott csőrével és a levegőből álló szemével.

Nem – nem vagyok kártékony,
és nem cselekszem sok jót sem.

[…]

Sötétedik, mint mindig,
és már a lehullott ágakon taposva
tartok lefelé a dombról
a ház egyetlen világító fényforrása felé,
miközben a kacsa izgatottan csak mondja a magáét,
most már a zsebemben,
illanó lététől felzaklatva,
döbbenettel telve hirtelen és furcsa életétől,
ahogy kivétel nélkül nekünk is kellene.
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Billy Collinsnak az antik vonatkozásokhoz fűződő viszonya tehát egészen természe-
tesnek tűnik. Kapcsolata az ókorral nem írható le azzal a paradigmával, amely inkább 
klasszikus-filológus hátterű szerzőkre jellemző, vagyis nem teremt „kortárs mítoszt az 
antikvitásból ránk maradt anyagból”, és a töredékek problémáit sem „kapcsolja össze 
[…] a modern irodalom és filozófia megannyi elemével”.6 Így viszont az a veszély sem 
fenyeget, hogy az ókori művészet és irodalom ránk maradt emlékei a tudós költészet 
kissé áporodott aurájával vagy a kulturális utalások elidegenítő effektusával hatnának. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy ezek a mozzanatok térben és időben kitágítják a 
versek világát, olyan kecsességgel villantva fel a magától értetődő természetességgel bir-
tokolt antik örökség különböző elemeit és összefüggéseit, amely azt sugallja, hogy ezek 
értelmezéséhez nincs is szükség a jelen íráshoz hasonló iskolázott dolgozatokra.

Marvin nem jár bowlingozni – Donald Hall

Amint arról már volt szó, Billy Collins verseinek egyik sajátossága, hogy gyakran 
szólnak magáról az írásról, illetve az irodalomról.7 A versekben név szerint is feltűn-
nek olyan kortárs amerikai költők, mint Charles Simic, Gerald Stern, W. S. Merwin 
– If This Were a Job I’d Be Fired (Ha ez állás lenne, már rég kirúgtak volna) – vagy 
magyarra többször is lefordított, The Trouble with Poetry (Az a baj a költészettel) 
című versében Lawrence Ferlinghetti. A 2128 című vers főszereplője Donald Hall. 
A kilencvenéves korában elhunyt, magas korát esszékötetekben is tematizáló8 New 
Hampshire-i költő, akárcsak később Collins, az Egyesült Államok koszorús költője 
(Poet Laureate) cím viselője volt, de talán még többet mond, hogy 1953. évi megjele-
nésétől nyolc éven át ő volt a máig rendkívül tekintélyes kortárs angol nyelvű irodal-
mi folyóirat, a Paris Review versrovatának első vezetője.

Hosszú pályafutása során Hall többször nyúlt antik formákhoz és szerzőkhöz: 
1988-ban megjelent The One Day című három ciklusból álló kötetnyi poémájában9 a 
négyrészes második ciklus címe, Four Classic Texts (Négy klasszikus szöveg). A négy 
tétel közül a Marc és Phyllis nevű szereplő párbeszédét megjelenítő Pastoral a má-
sodik, a negyedik címe pedig Eclogue, és Vergilius negyedik eclogáján alapul, amint 
az már az első sorokból világosan kiderül: „Muses of Sicily, inspiration of father 
Theocritus / who muttered and meditated in Alexandria’s pastures:— / Help me 

6 Krupp József, Szelíd monstrum, Műút, 2018, 65. sz., 79. 
7 Horatiustól ugyancsak nem idegen a versírásról való versírás költők körében egyáltalán nem magától 
értetődő gyakorlata: az ún. irodalmi levelek mellett elég itt a c. 1,6-ra („Scriberis Vario”, vagyis „majd 
megír Varius”) és a c. 1,7-re („Laudabunt alii” – „majd dicsérik mások”), a sermók közül a 2,3-ra utalni 
(„Sic raro scribis” – „Annyira ritkán írsz”), és a sor még hosszan folytatható.
8 Donald Hall, Essasy After Eighty, Boston – New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2014; Donald 
Hall, A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2018.
9 Donald Hall, The One Day: A Poem in Three Parts, Boston, Ticknor & Fields, 1988.
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proclaim the child” („Szicília Múzsái, ihletői Theokritos atyánknak, / aki Alexandria 
legelőin dünnyögött és töprengett: / segítsetek hirdetnem a gyermeket”).

Az antik vonatkozások tekintetében ennél is jelentősebb Hall The Museum of Clear 
Ideas (A világos gondolatok múzeuma) című – nem mellesleg szinte pontosan Ho-
ratius halálának kétezredik évfordulóján megjelent – kötete,10 azon belül az azonos 
című versciklus. Ennek alcíme: Or say: Horsecollar’s odes (Avagy: Horsecollar ódái), 
a Horsecollar pedig – jelentése szerint egy bizonyos lószerszám, mégpedig egy nyak-
ba akasztható hám, az úgynevezett kumet – hangalakjával nyilvánvalóan Horatiusra 
utal, ám elsődleges referenciája mégis nyilvánvalóan Horace Horsecollar, a Disney-
rajzfilmek egyik mellékszereplője, Mickey Egér lószerű barátja.

A kötet anyaga az Another Elegy (Még egy elégia) című kiemelt versből és három 
ciklusból áll: a horatiusi versek sorozatát a kilenc verset tartalmazó Baseball és a há-
rom versből álló Extra Innings című ciklusok fogják közre. Már ennyiből is látszik, 
hogy a kötet fesztávolsága kulturálisan igen nagy: miközben a baseball az Egyesült 
Államok legnépszerűbbnek tartott játéka, Horatius verseinek ismerete alighanem a 
spektrum ezzel ellentétes tartományában helyezkedik el. A nem amerikai olvasónak 
már a harmadik ciklus puszta címe is magyarázatra szorulhat: az Extra Innings azokat 
a ráadás játékrészeket („inning”-eket) jelenti, amelyek a rendes játékrészek, azaz ki-
lenc inning után döntetlenre álló mérkőzéseken következnek. A Baseball ciklus kilenc 
verse (a First Inningtől a Ninth Inningig) egyaránt kilenc darab kilencsoros, számozott 
versszakból áll. A horatiusi verseket követő Extra Innings három darabja (Tenth…, 
Eleventh… és Twelfth Inning) közül az első vers tíz tízsoros, a második tizenegy tizen-
egy soros, a harmadik pedig tizenhárom tizenhárom soros versszakból áll.

Érdemes megjegyezni, hogy az erre érzékeny olvasónak a baseballversekben is 
feltűnhetnek az antik sermók bizonyos vonásai. Ezek a versek voltaképpen egy akkor 
már csaknem ötven éve halott dadaista művészhez írt költői levelek, amelyek első da-
rabja így kezdődik „I would like to explain baseball to / Kurt Schwitters” („Szeretném 
elmagyarázni a baseballt / Kurt Schwittersnek”). A versek stílusától az antik sermók 
humora sem idegen, hiszen a második strófában ez olvasható: „as poets / tell us, the 
man is dead, and I – call / me K.C. – lack his German, much less / death’s German” 
(„mint költőktől / tudható, az illető meghalt, és én – szólítsatok / K.C.-nek – nem 
beszélem a németjét, még kevésbé / a halál németjét”). De aztán rögtön belevág a 
közepébe: „Well, there are nine players / on a baseball team” („Szóval kilenc játékos 
van / egy baseball-csapatban”), hogy az első vers így érjen véget: „Kurt, when the 
pitcher makes a false start, / the runners move up: it is a balk” („Kurt, amikor a dobó 
szabálytalan mozdulatot tesz, / a futók a következő bázisra sétálhatnak: ez a »balk«”).

A harmincnyolc verset számláló, néhányat egy „Or say” kezdetű jegyzettel vagy 
utószóval is kibővítő horatiusi ciklus darabjai tehát az ódák első könyve harmincnyolc 
versének afféle szabad modern átiratai, az antik versek ihletésére született mai angol 

10 Donald Hall, Museum of Clear Ideas, Boston – New York, Houghton Mifflin, 1993.
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nyelvű versek, amelybe egyes klasszikus hangzású nevek és a megszólalásmód horatiusi 
közvetlensége mégis bizonyos antik ízeket kevernek.11 Az első darab tehát a Maecenas 
atavist (c. 1,1) követi: a Decius nevű címzetthez írt modern óda (amely a latin incipitek 
többségéhez hasonlóan agrammatikus címet visel: Decius – whose guileful, azaz Decius 
– akinek álnok) különböző személyek, Tanaquil, Marvin, Kim, Hell szenátor stb. külön-
böző ambícióiról szólva a következő sorokkal ér véget.

I know that some people exist to look thin,
others stare at television sets all day
until they die, and others expend their lives
to redeem the dying. As for Horsecollar,
Decius, he’ll take this desk, this blank paper,
this Bic, and the fragile possibility
that, with your support, the Muse may favor him.

Tudom, hogy egyesek azért léteznek, hogy soványnak nézzenek ki,
mások egész nap tévékészülékekre merednek,
amíg csak meg nem halnak, és vannak, akik azért hosszabbítják meg az életüket,
hogy megváltsák a haldoklásukat. Ami pedig Horsecollart illeti,
Decius, ő majd megragadja ezt az íróasztalt, ezt az üres papírt,
ezt az olcsó tollat, és annak törékeny lehetőségét,
hogy – támogatásoddal – a múzsa a kegyeibe fogadja.

A We’ve come to expect (Számítani szoktunk) című második vers a c. 1,2 (Iam satis terris) 
mintájára természeti csapásokról szól, a Let engine cowling (A motor borítása hadd) 
a c. 1,3-at (Sic te diva potens Cypri) követve egy repülőutat megelőző propemptikon. 
Horatius ismerői könnyen rájöhetnek, hogy az olyan címek, mint a Winter’s Asperity 
Mollifies, a Who’s This Fellow, a Mount Kearsarge Shines, a Camilla, Never Ask vagy 
a Welcome Back Home alatt mely horatiusi ódák átiratai olvashatóak, ahogyan az is 
könnyen kitalálható, hogy a következő versszak a Fortuna-óda (c. 1,35) alapján készült 
versben szerepel:

When the goddess Fortune removes her mask
she becomes the Ayatollah Khomeini:
 and we are hostages to Fortune
 whether we live lucky in Loma

Linda or superior in sin, homeless

11 A ciklus tömör bemutatása: Theodore Ziolkowski, Roman Poets in Modern Guise: The Reception of 
Roman Poetry Since World War I, Rochester, N.Y., Camden House, 2020, 69–70.



101

Amikor Fortuna istennő leveszi maszkját,
Khomeini ajatollah lesz belőle:
 mi pedig Fortuna túszai
 akár Loma Lindában van szerencsénk

élni, akár nagyobb bűnben, hajléktalanként.

Hall klasszikus formákat és referenciákat kortársakkal helyettesítő, „adaptáló”12 költői 
technikájának szemléltetésére talán elég idézni két verset, a latin alapszöveggel – Lydia, 
dic per omnis (c. 1,8), illetve Tu ne quaesieris (1,11) – való jobb összehasonlíthatóság 
kedvéért angol eredetiben is. A versek sorban számított terjedelme megfelel a latin ere-
detiekének, ahogy a sorok és strófák tördelése is, és érdemes azt is megfigyelni, hogy a 
modern referenciák (például Buick, bowling, Beaujolais) és képzetek mellett (például 
drag-race, azaz gyorsulási verseny) Hall antik – bár nem feltétlenül horatiusi – utalá-
sokkal is él, ami többnyire olyan, a klasszikus ókorból örökölt vagy minden megszo-
rítás nélkül klasszikusnak nevezhető nevek használatát jelenti, mint a Camilla vagy a 
Tanaquil.

IN THE NAME OF

In the name of Madonna,
 Tanaquil, why do you find it necessary to ruin
Marvin for love? Now he loathes
 the streets of his city who used to delight in running them;

Marvin goes bowling no more;
 no longer does Marvin drag-race his Buick on the back roads;
no longer does Marvin slurp
 sweet wine while playing jokers wild with pals from the department.

This was the manly Marvin
 renowned for drinking a case of Hamm’s while going four for four
or making strikes with one hand
 while spilling a Seven-and-7 from the hairy other.

12 A megközelítésről, amely technikailag például Géher István Mi van, Catullus? című kötetét is jellem-
zi, lásd Polgár Anikó, Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben, Pozsony, 
Kalligram, 2003.
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Now he lies low, Tanaquil,
 concealing secondary sexual characteristics
that were famous. His mother
 dressed Achilles as a girl, to keep him from dying at Troy.

A SZŰZANYA SZENT 

A Szűzanya szent nevére,
 Tanaquil, mért muszáj neked Marvint
romlásba dönteni a szerelmeddel? Most kimenni is
 utál a házból, ő, aki azelőtt élvezettel rohangált az utcákon;

Marvin már nem jár bowlingozni;
 Marvin nem vesz részt a mellékutakon a Buickjával gyorsulási versenyeken;
Marvin többé nem kortyolgat
 édes bort, vadul kártyázva a tanszéki haverokkal.

Ez csak volt a férfias Marvin,
 aki megivott egy karton sört, miközben négyszer nyert egyhuzamban,
vagy az egyik szőrös kezével gyufát gyújtott,
 miközben a másikkal kilocsolt egy pohár koktélt.

Most nagyon csöndben van, Tanaquil, 
 és rejtve maradnak másodlagos nemi jellegei,
amelyekről oly híres volt. Az édesanyja
 lánynak öltöztette Akhilleuszt, nehogy a fia elessen Trója alatt.

CAMILLA, NEVER ASK

Camilla, never ask when it will happen, for we’ll never know
how it comes or when. Leave divination to Julia, our friend
who orders predestination from catalogues of remaindered
theologies. Let us determine to take what comes, hot or cold,
whether we stay alive into old age or drop dead next Tuesday,
which is doubtless as good a day as any. Tonight let us fill
our wineglasses without fretting about the future, which only
sours the Beaujolais. Forget tomorrow’s blueberries; eat today’s.
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CAMILLA, SOSE KÉRDEZD

Camilla, sose kérdezd, hogy mikor fog megtörténni, mert nem tudhatjuk,
hogyan és mikor kerül majd rá sor. Hagyd a jósolgatást barátnőnkre, Juliára,
aki az eleve elrendelést teológiák kiárusítási katalógusaiból
rendelgeti. Határozzuk el, hogy elfogadjuk, akármi jön, akár hideg, akár meleg,
akár életben maradunk öreg korunkig, akár már a jövő kedden kipurcanunk,
amely kétségtelenül éppoly jó nap, mint bármely másik. Ma este töltsük meg
borospoharainkat, anélkül, hogy a jövő miatt idegeskednénk, ami csak
megsavanyítja a Beaujolais-t. Felejtsd el a holnap áfonyáit: edd a maiakat. 

Hall válogatott verseinek 2007-ben White Apples and the Taste of Stone (Fehér almák 
és a kő íze) címmel megjelent kötetében, a Recent poems (Újabb versek) című ciklu-
sában olvasható még egy hasonló szellemben született vers, az After Horace (Horatius 
után), amelynek címe alatt a következő hivatkozás található: „(Odes 3.15)”. A vers 
csakugyan Horatius Uxor pauperis Ibyci kezdetű ódáján alapul: a beszélő nem a sze-
gény Ibycus feleségét, hanem magát a jómódú („man of property”) férjet szólítja meg, 
igyekezve lebeszélni a „sír szélén álló” címzettet az ő korához már nem illő nemi 
aktivitásról: „Now that you’re / almost ready for the grave, give up / fucking around”, 
főleg, mivel a vers végén kiderül, hogy az életmódja és a fizikai állapota sem felel meg 
ennek: „Forget love songs, / Ibycus. Stop lusting over / the Swimsuit Issue, while you 
drink Bud all day” („Felejtsd el a szerelmes éneket, Ibycus. / Ne csorgasd a nyálad / a 
fürdőruha-katalógusra, miközben naphosszat csak sörözöl”).

Hall minden lehetséges eszközzel fesztelenül, ha nem is feltétlenül derűsen ak-
tualizáló ciklusa nemcsak Horatius, hanem az újabb magyar költészet olvasóinak 
is ismerős lehet: az amerikai költő a modernné írás alapvetően hasonló gesztusával 
nyúl antik elődjének figurájához, stílusához és képeihez (még ha koncepciója szerint 
jobban tapad is az eredetihez), mint Petri György az Ó, Leuconoe, a Horatiusi és a 
Horatiusnak rossz napja van című versekben és Várady Szabolcs a Horácban. Hall és 
a magyar költők nyilván nem azért írtak horatiusi verseket, hogy bemutassák, az em-
beri lét alapvetően milyen keveset változott kétezer év elteltével, hiszen erre megfe-
lelne Catullus, Tibullus vagy akár Anakreón is. Érdemes észrevenni, hogy mind Hall, 
mind Petri és Várady verseinek társadalomkritikai éle van, legfeljebb a magyar olvasó 
az amerikai társadalmat nem ismeri annyira – bár Hall verseiből kiérezhető, hogy a 
lírai én ugyanúgy megszenvedi a dekadens Amerikát, a villogó fogsorú, bronzbar-
na nyolcvanasok teniszpartijait, mint Petri és Várady Szabolcs verseinek beszélője 
a petyhüdt kádárizmust.13 A különbség talán csak árnyalatnyi: Hall remake-jeiben 
a horatiusi társadalomkritika mellett az adatszerű antik tartalom mintha jobban át-
járná az alapszövegekből modernre cserélve átmentett díszleteket és jelmezeket, míg 

13 Kőrizs Imre, „Az öreg csontnak rossz napja van”, Kalligram, 2006/11–12, 81–87.
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Petri és Várady verseiben mintha a hetvenes évek Magyarországának egyik megha-
tározó értelmiségi életérzése találná meg – a maga ironikus voltában igazán adekvát 
– hangját az antik költő segítségével.14

„Harry és Horry” – Harry Eyres

Harry Eyres a kortárs angol irodalom kivételes alakja. Írt kezdőknek szóló kommen-
tárt Platón Államához,15 egy monográfiát jelentős európai bortermelőkről,16 egy má-
sikat egy borfajtáról,17 egy harmadikat a Földről való gondolkodás történetéről18 és 
egy szatirikus könyvet a Brexitről19 – többek közt. De egyebek mellett közreadott egy 
verseskötetet is,20 és tíz éven át The Slow Lane címmel kultúrgourmet-cikksorozatot 
írt a Financial Timesba. Legkülönösebb könyve egy sajátos párhuzamos életrajz,21 
amelynek két hőse saját maga és Horatius, vagyis, a Guardian kritikusának szóhasz-
nálatával: Harry és Horry.22

A Brexit-könyv borítóján Stephen Fry ajánlása olvasható: „It’s a delight” („Tiszta 
élvezet!”), ami a Horace and Me-ről (Horatius és én) fokozottan elmondható. A kö-
tet, amelynek alcíme Life Lessons from an Ancient Poet (Leckék az élethez egy antik 
költőtől), klasszikus filológusoknak, latintanároknak kivételesen érdekes olvasmány 
lehet: egyszerre életregénye Horatiusnak és a szerzőnek, miközben számos esetben 
fordítását és értelmezését nyújtja az előbbi több versének is. Mindjárt a könyv élén, 
mintegy mottóként, a c. 3,13 (O fons Bundusiae) teljes fordítása áll.

Az előzetes megjegyzésben (A Note on the Translations) ez olvasható: „Horatius és 
Catullus verses fordításai szigorúan nézve inkább változatok, mint a szó szoros értel-
mében vett fordítások” (xi).23 Eyres itt Ezra Poundra hivatkozik: az ő fogalmai szerint 
igyekszik a verseket mintegy újra megcsinálni, újként megalkotni („make the poems 
new”), ami nem tévesztendő össze új versek alkotásával. Nem fölösleges idézni azo-
kat az elveket, amelyek alapján Eyres ezt a munkát elképzeli: „Az első szabály, hogy 

14 A gondolatmenet tisztázásáért itt mondok köszönetet Imreh Andrásnak.
15 Harry Eyres, Plato’s Republic: A Beginner’s Guide, London, Hodder & Stoughton, 2002.
16 Harry Eyres, Wine Dynasties of Europe: Personal Portraits of Ten Leading Houses, New York, Macdonald 
& Co, 1990.
17 Harry Eyres, Cabernet Sauvignon: Guides to Grape Varieties, New York, Viking, 1991.
18 Harry Eyres, Seeing Our Planet Whole: A Cultural and Ethical View of Earth Observation, Vienna, 
Springer, 2017.
19 Harry Eyres, George Myerson, Johnson’s Brexit Dictionary: A satirical A to Z of What Brexit Really 
Means, London, Pushkin Press, 2018.
20 Harry Eyres, Hotel Eliseo, London, Hearing Eyer, 2001.
21 Harry Eyres, Horace and Me: Life Lessons from an Ancient Poet, London – New Delhi – New York – 
Sydney, Bloomsburry, 2013.
22 Peter Conrad, Horace and Me by Harry Eyres: Review, The Guardian, 2013. július 7., 38.
23 Eyres szövegét a saját alkalmi fordításomban idézem, zárójelben a vonatkozó oldalszámokkal.
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a változatoknak eleveneknek kell lenniük (have to live) ahhoz, hogy megragadják 
az olvasót: kortárs verseknek, nem múzeumi daraboknak.” A második szabály, hogy 
a fordítás közvetítse a horatiusi értelmet, képeket, hangnemet és zenét – legalábbis 
ameddig a fordító nem ütközik az első szabályba. Eyres éppen azért nem próbálko-
zott az antik mértékek erőltetésével, mivel ez az első szabályba ütközött volna. Ami a 
mitológiai utalások kérdését illeti, bár szerinte nincs egyszerű megoldás, lemondott 
egyes hivatkozásokról, amelyek csak Horatius kortársainak voltak érthetőek, a mai 
versolvasónak azonban túlságosan homályosak ahhoz, „hogy unalmas magyarázatok 
nélkül bármit is jelenthetnének”. A klasszikus hivatkozásokat máskor modernekkel 
helyettesítette: ennek jegyében a c. 3,21 fordításában Manlius consul helyén Harold 
Macmillan, pontosabban az Eyres születése idején miniszterelnöki posztot betöltő 
angol politikus közismert beceneve, a Supermac olvasható. Eyres hozzáteszi, hogy 
mindezt nem valami egységes tan vagy elmélet (consistent doctrine or theory”, xii) 
jegyében csinálja, hanem azért, hogy – e tekintetben Horatius tekintélyét is maga 
mellett tudva – a szöveg élőnek, ne pedig halottnak hasson.

Ebben a szellemben kezdődik az első, előszószerű fejezet, egy reptéri kávézóban, 
ahol az elbeszélő azon töpreng, vajon van-e olyan műszer, amely kimutatja a magával 
hordott ércnél maradandóbb tárgyat (a fejezet címe is ez: More Durable than Bronze), 
vagyis a Loeb-sorozat kis piros ódakötetét. A c. 3,30-ban – Exegi monumentum – fel-
háborító (outrageous), de kétezer év után jogosnak tűnő módon vindikált maradan-
dóság képzete ugyanis fontos fogalom: Eyres szerint „a tudósok, akik oda akarják 
szögezni Horatiust és a többi, hozzánk még ma is szóló antik szerzőt a múlthoz, vala-
mi alapvető dologban tévednek”. (2.) Elgondolkodtató, hogy amikor Timothy Garton 
Asht idézi arról, hogy „a mai [a kötet 2013-ban jelent meg] pártpolitika nyelve elő-
re gyártott frázisokból és sima féligazságokból áll”, Horatius időnek jobban ellenálló 
szavai jutnak eszébe. A 2008-as világgazdasági válságról pedig az, hogy az antik költő 
korát és a jelent összeköti „a példátlan jólét és a szív üressége közötti ellentét különös 
érzése”. (4.) Eyres olvasatában Horatius Bullatiusnak címezte ugyan a szavait, de le-
vele a magángépeken röpködő „jet set” mai reprezentánsait is figyelmezteti: „Az ég 
színét lecserélheted az óceánok fölötti röpködéssel, / a lelkedét nem. Ez az elfoglalt 
semmittevés kivetkőztet önmagunkból: / azt hisszük, az a legjobb az életben, ha SUV-
ket vagy jachtokat veszünk, / pedig minden, ami kell, itt van Gödön, ha helyén van az 
eszed.” (Az angol eredetiben szereplő városnevet – Pitsville – Eyres szellemében érte-
lemszerűen megváltoztattam.) Horatius, mondja, azért eleven ma is, mert mindennel 
ellentétes, ami előre gyártott vagy lapos. 

A Coming Back to Horace (Vissza Horatiushoz) című második fejezetben elkezdő-
dik az a párhuzamos életrajz, amely aztán az egész könyv gerincét képezi. Az olvasó-
kat beavatja Horatius származásának és neveltetésének részleteibe, és bepillanthatunk 
a szerző családjának – Orwell humorosan pontoskodó szavával alsó felső-középosz-
tálybeliként leírt – körülményeibe is: „Horatiustól eltérően én olyan családban nevel-
kedtem, amely lenézte a társadalmi emelkedés aspirációit”. (12.) Fontos hasonlóság 

KŐRIZS IMRE  n  ZÜMMÖGŐ KÖNYVTÁR



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

106

azonban, hogy amint Horatiusnak az édesapja, úgy Eyresnek az édesanyja viselte szívén 
a fia iskoláztatását. Eyres is ír verseket, és bár nem idézi a c. 1,1-et – Maecenas atavis –: 
„si neque tibias / Euterpe cohibet nec Polyhymnia / Lesboum refugit tendere barbiton”, 
azaz „ha sem a sípokat / nem fogja vissza Euterpe, sem Polyhymnia / nem vonakodik 
megpendíteni a lesbosi lantot”) vagy a serm. 2,3-t („Sic raro scribis”, vagyis: „Annyira 
ritkán írsz”), ő is ismeri az alkotói válságokat: „szerettem volna, ha a múzsák látogatása 
rendszeresebb, de hát ez van”. (15.)

A számára is fontos szabadság képzetéről szólva Horatius visszautasító válaszával 
kapcsolatban, amely az Augustus személyi titkárának posztjára tett ajánlatra vonatko-
zott, Eyres a Dantét (Pokol 3,60) idéző Kavafiszt idézi (Che fece… il gran rifiuto, itt Som-
lyó György fordításában):

Vannak, kiknek számára eljön egyszer
a nap, a nagy Nem vagy a nagy Igen
kimondásának napja. S akiben
kész az Igen, ki is mondja, és becsülettel

mehet tovább igaza jogos érzetében.
A tagadó sem bánta meg. Ha újra
kérdezik, újra csak nemet mond. S mégis egyre fúrja
őt az a Nem – az a jogos – már egész életében.

Majd hozzáteszi: „Horatius kései műveiben vannak jelek arra nézve, hogy a lírai köl-
tő csodálatos, tündöklő szabadsága, ez az antik Görögország visszfényével felragyogó 
cél, amelyre minden erejével és bájával törekedett, és amelyet el is ért, aranyketreccé is 
változhat.” Erre a Carmen saecularét hozza példának, amelynek megírása nagy megtisz-
teltetés volt ugyan Horatiusnak, de „nem éppen kielégítő művészi kompromisszumot 
eredményezett”. (22–23.)

Ez a fejezet szól a műfajokról. Eyres kiemeli a sermók párbeszédes voltát, mondván, 
hogy lírai versek mindenkori megszólítottja gyakran akár a költő saját maga is lehet. 
Ebben az összefüggésben különösen érdekes, amit Horatiusnak az elmélkedés felé for-
dulásáról ír: „Ebben a filozófiában sokkal több van a pszichoterápia és a pszichoanalízis 
kortárs gyakorlatából, mint a kortárs akadémiai filozófiából”. (24.) Ekkor van szó elő-
ször részletesebben a borról is, amely ugyancsak szoros kapcsolatot jelent az antik költő 
és modern értelmezője között. Mélyen jellemző és csak helyeselhető, hogy a „Carpe 
diem”-et Eyres nem is „Seize the day” („Ragadd meg a napot”) formában fordítaná, 
hanem így: „Taste the day”, azaz: „Ízleld meg a napot”, hiszen a carpo ige a virág vagy 
gyümölcs leszedésére utal ugyan, de nyilvánvaló, hogy ennek a műveletnek az érzék-
szervi élvezet, illetve a gyümölcs elfogyasztása a célja.24 (A magam részéről a „Harapj 
bele a mába” fordítást is helyeselném.)

24 Ahogy már Porphyrio kiemeli: „translatio … a pomis sumpta est quae … ideo carpimus ut fruamur”.
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A könyv harmadik fejezete a Soul of Wine (A bor lelke) címet viseli, és érdekes 
bevezetést nyújt egy ígéretesen induló borszakértői pálya kezdeti éveibe, efféle mon-
datokkal: „Egy bort mondjuk Eitelsbacher Karthäuserhofberg Riesling Spätlese 1976 
névvel illetni nem más, mint annak kinyilvánítása, hogy mit jelent fenséges módon 
semmibe venni a könnyű népszerűséget.” Az ifjú Harry hamar az Oxford–Camb-
ridge vaktesztversenyeken találja magát, az utóbbi egyetem színeiben, felülkerekedve 
a legendás Master of Wine címet később megszerző Morris nővéreken és tartva a 
lépést Jancis Robinsonnal is, aki jelenleg a világ egyik legbefolyásosabb borszakírója-
ként a Hugh Johnson által alapított Wine Atlas of the World (A bor világatlasza) újabb 
kiadásainak szerkesztője. (A könyvben az olyan több tucatnyi személyiség neve ga-
rantálja, hogy semmiféle áporodottság ne lenghesse be a lapokat, mint például Ferran 
Adrià és Heston Blumenthal – két szakácslegenda – vagy éppen Rupert Murdoch és 
Silvio Berlusconi.) 

A fiatal Eyres, feladva doktori terveit, a Tate Gallery éttermében, majd a Christie’s 
aukciós ház borrészlegénél helyezkedik el. Egy kivételes alkalommal valaki az öt nagy 
bordeaux-i grand cru egyikének, a Château Margaux-nak három évjáratából (1893, 
1899 és 1900) küldött be árverésre néhány kartont. Az aukciós ház szakembereivel 
Eyres is megkóstolta ezeket a minden képzeletet felülmúlóan ritka – mint érzéklete-
sen írja, többek közt két világháborút, a bolsevik és a kínai forradalmat, valamint a 
koreai és a vietnami háborút is túlélt – borokat, amelyek „olyan egészségesek voltak, 
mint egy virgonc nyolcvanas”. „Igazi horatiusi pillanat volt” – teszi hozzá. 

„Ha az ember Horatiust olvas, nem lehet nem észrevenni, milyen gyakran emlí-
ti a költő a bort” (39.)25 – mondja, megjegyezve: a bornak „társadalmi, irodalmi és 
spirituális vetülete is van”.26 Saját tapasztalatai közül némelyiket így írja le: „Néhány 
társaságban eltöltött igen steril estémet fenséges borok olajozták, amelyek azonban 
az értékelésükhöz szükséges lelkület hiányában meghaltak valahol a pohár és száj 
között.” Ebben a fejezetben olvasható a c. 1,20 (Vile potabis), a 3,21 (O nata mecum) 
és a 3,25 (Quo me Bacche) fordítása. Az előbbi kettő olvastán Eyres nem mulasztja 
el megjegyezni: milyen érdekes, hogy míg Messalla Corvinus kedvéért Horatius a 
pincéje egyik legjobb tételét bontja fel, addig Maecenast csak egy „vino locale”-val 
kínálja, vagy ahogy a vers utolsó strófájának fordítása mondja:

25 Korábbi számításaim szerint Horatius hetvenhat versében említi a bort, ezen belül egyes versekben 
többször is, illetve vannak versei, amelyek teljes egészükben a bor képzetkörében mozognak. Kőrizs 
Imre, Horatius vini somnique benignus, PhD-értekezés, Debrecen, 2008, 115–121.
26 A magam részéről a bornak kilenc vonatkozását sikerült Horatius verseiben többé-kevésbé elkülöní-
tenem, az előfordulás csökkenő sorrendjében: a társas együttlétek kelléke; szakrális tárgy; mértéktelenül 
fogyasztva veszélyforrás; gondűző, feszültségoldó; a mindennapi élet egyéb eleme; az otium kelléke; a 
jólét (illetve a szegénység vagy a fösvénység) megtestesítője; az elmúlás érzetének ellenszere; illetve né-
hányszor előfordul egyéb szófordulatok részeként is. Uo., 117–118.
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Then you drank the best Brunello, without doubt,
But as I say you’ll get no grand crus here,
Just what I grow in my own shady valley,
Here, in the corner you blessed me with.

Akkor biztos a legjobb Brunellót ittad,
De ahogy mondom, nálam nincsenek grand cru-k,
Csak amit én magam termelek árnyas völgyemben,
Itt, abban a zugban, amivel te megajándékoztál.

Az Among the Centurions’ Sons (A centuriók fiai között) című negyedik fejezet az 
etoni évek Catullus-élményeinek felidézésével kezdődik („Catullus, Horatiustól el-
térően, szívét az ingén kívül viselte”, 53.), és egy meghatározó görögországi utazás 
felidézésével végződik, előrebocsátva, hogy bár az intézmény tanárai felének az an-
tikvitás volt a szakterülete, „azokban az időkben Etonben senki sem remélhette, hogy 
a klasszikusokkal foglalkozva jól fog szórakozni”. (55.) Egy tanára, John Lewis mégis 
megszerettette Eyresszel többek közt a Soracte-ódát (c. 1,7), amelynek második vers-
szakát a könyvben így fordítja:

In here, we are warm. Keep piling logs, Hugh,
On the blazing fire – and let’s uncork
A mellow four-year-old riserva,
Just the Sabine vino, not a fancy cru.

Itt bent jó meleg van. Rakd csak azokat a hasábokat, Zoli,
a lobogó tűzre, és nyissunk ki
egy jó érett, négyéves riservát –
csak azt a szabin vinót, ne valami felvágós évjáratot. 

A Scholars (Tudósok) című fejezet a cambridge-i évekről szól, felidézve Yeats azonos 
című versét, amely szerint bűnös ifjúságukra már rég nem emlékező kopasz és öreg 
férfiak javítják és magyarázzák olyan fiatal költők sorait, akik szerelmi kétségbeesésben 
hánykolódva verseltek az ágyukon. Majd Turner The Fighting Temeraire (A Temeraire 
csatahajó) című képére utal, amelyen egy gőzhajó a bontóba tartva húzza maga után a 
trafalgari csata egyik utolsó résztvevőjét: „mit számít egy kisebb szövegromlás, amikor 
a klasszikus irodalom egész gyönyörűséges és aprólékosan kidolgozott hajóját épp a 
feledés felé vontatják?” (69.) Ezek a perverz ókorászok – folytatja – talán a Catullus leg-
furcsább versében leírt Attis-kultusz gyakorlatának, az önkasztrációnak hódolnak. Sze-
rencséjére Eyres a Trinity College-ben egy legendás tanár, a cambridge-i „don”-októl 
mindenben különböző, Alfa Romeóval járó, bőrdzsekit viselő és marxista filmkritikákat 
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író Michael (a könyvben csak Mick) Comber vezetésével olvasott számos klasszikust.27 
Barthes-nak a szerző haláláról szóló – a hetvenes évek második felére, Eyres egyete-
mi éveire nagy hatását már széles körben kifejtő – elméletét viszont (hogy „az iroda-
lom egyfajta jelentésgeneráló gépezet” lenne) nem tudta elfogadni, és a hatvannyolcas 
alapú eszmei megújulás helyett, mint önironikusan beismeri, a hagyományos filológia 
felé fordult. Végül azonban – alapvetően fordíthatatlannak és kommunikálhatatlannak 
tartva Sophoklés szövegének nyelvi erejét – félbehagyta a Trachisi nők Ezra Pound-féle 
fordításáról írt doktori disszertációját.

A következő fejezet („I Sat Out Alone” – „Egyedül ültem kint”) Horatius életének 
Athéntól a philippi csatáig tartó időszakával foglalkozik, illetve megtudjuk, hogy Eyres 
Athénja Barcelona volt: ott folytatta végül a tanulmányait, a városban tett minden lépés-
sel történelmi és személyes vonatkozásokban is gazdagodva. („Talán így érzett Horatius 
is Athénban” – 85.) A Freedom of the Poet (A költő szabadsága) című hetedik fejezet-
ben a Philippi után következő római, illetve Eyres esetében andalúziai időszakkal to-
vább folytatódik a párhuzamos életrajz, olyan megfigyelések kíséretében, mint hogy az 
„incedo solus” („I saunter forth alone” – „egyedül őgyelgek”), amely az egész horatiusi 
költészet mottója lehetne, és olyan kijelentésekkel, mint az, hogy „a költészet nem olyas 
valami, amit akarni lehetne”. Ennek a fejezetnek a végén olvasható Eyres nagyszerű, 
Whale Burial (Bálnatemetés) című verse, amelyben a partra vetett bálnatetem a hét-
köznapi élet keretei között el nem férő, az emberek által csak különböző domesztikáló 
eljárások révén befogadható költészet szimbólumaként jelenik meg.

Love, Friendship, Therapy (Szerelem, barátság, terápia): a nyolcadik a könyv leghosz-
szabb és talán legfontosabb fejezete, itt található a legtöbb verselemzés és fordítás. Az 
eddig megszokott stiláris bravúrok kíséretében – a serm. 1,5-ben leírt brundisiumi 
utat Eyres az „avant la lettre Slow Travel” példájának nevezi – az elemző figyelem 
Horatius költészetének legfontosabb mozzanataira irányul. A szerző megjegyzi, hogy 
a költészettől talán többet várunk a barátságnál: szenvedélyt, mert a barátság „inkább 
a prózához illik”.28 A féltékenység képzetével kezdődő Pyrrha-ódát fordítva és elemez-
ve igen fontos általános megfigyelést tesz: „Horatius egyszerre van benne a játékban, 
és kívül rajta”. (111.) A c. 3,9-cel kapcsolatban (Donec gratus eram tibi) nemcsak azt 
emeli ki, hogy ez olyan szerelmes vers, amelyben megszólal a másik fél is, hanem a 
humorra is rámutat,29 emlékeztetve arra, hogy a nyugati költészetben ez nem igazán 

27 A Telegraph alighanem személyes élményeken alapuló névtelen nekrológja szerint nagyon népszerű volt 
a cambridge-i egyetemisták körében Michael Comber, aki heti harminc órában és sajátos szemlélettel taní-
tott, a Pharsaliát például „spagettieposz”-nak nevezve, amelyben az aprólékosan bemutatott párhuzamok 
szerint „Cato” a „Jó”, Caesar a „Rossz”, és Pompeius a „Csúf”. The Telegraph, 2004. július 19. https://www.
telegraph.co.uk/news/obituaries/1467314/Michael-Comber.html (Letöltés ideje: 2022. február 6.)
28 Talán hasonló megfontolás áll Genthon István fentebb idézett szavai mögött is: „Nem mászkál hangya 
a hátamon” stb. Genthon, i. m., 56.
29 Nem csodálkozhatunk azon, hogy az Eyres által leggyakrabban idézett (41, 95, 115, 235.) kortárs 
Horatius-filológus az a David West, aki briliáns ódakommentárjának minden egyes kötetéhez aligha-
nem csak azért fűzött semmire sem kötelező, mindössze egyoldalas tárgymutatót, hogy a „humor” szó 
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kompatibilis a szerelemmel, hiszen a humor és az irónia Troilus és Cressida, Trisztán 
és Izolda vagy Rómeó és Júlia történetébe mintegy kívülről kerül be. (116.)

Még sosem hallottam senkit a Lyde-ódát (c. 3,11) dicsérni. Eyres elemzése után 
azonban nehéz nem úgy gondolni erre a mai szemmel olvasva elég vontatottan kezdő-
dő, összesen hat, mitológiai utalásokkal zsúfolt strófa egekbe vesző trambulinjáról csak 
nagyon nehezen elrugaszkodó darabra, mint költőjének „legnagyszerűbb, legmegindí-
tóbb szerelmes versére”. (117.) A vers végén – az igaz szerelem egy bizonyos Lydének 
figyelmébe ajánlott példájaként – a Babits verséből is ismert Danaidák egyike beszél. 
Hypermnestra, negyvenkilenc nővérével ellentétben nem engedelmeskedett apjuk pa-
rancsának, és ahelyett, hogy a nászéjszakájukon megölte volna a férjét, menekülésre 
biztatta. Eyres kitűnő szemmel veszi észre Lynceus, a férfi perspektívájának teljes hiá-
nyát („Túlságosan meglepett, túlságosan megdöbbent, túlságosan posztkoitális” – 118.). 
Ahogyan azt is, hogy milyen sajátos ereje van annak, hogy a szerelmi költészetnek a bir-
toklás vágyát kifejező legtöbb darabjával szemben Hypermnestra beszédének legfőbb 
parancsa a latinban egyetlen betűből álló, eltávolító imperativusban összegződik: „i”, 
azaz „menj!”. „Nem véletlen – fűzi hozzá Eyres –, hogy Horatius mercuriusi ékesszó-
lása éppen a szerelemnek ebben az elengedést megjelenítő nagyszerű képében, inkább 
a szabadság megadásának, mintsem elvételének az ábrázolásában éri el legmagasabb 
csúcsát”. (118.)

A fejezet második felében Eyres ugyanilyen beleérzéssel beszél Horatius Maecenas-
hoz fűződő barátságáról és a nagy barát melankóliáját kúráló „terápiás” költészetéről, 
a későbbi részekben pedig saját magának és Horatiusnak a városi és vidéki életet illető 
érzéseiről, leírva Horatius villája romjainak egy szombat reggeli, kellemesen intim fel-
keresését is, és felidézve saját vidéki gyerekkorának helyszínével szemben táplált am-
bivalens érzelmeit. Ennek a The Town Mouse and Country Mouse (A városi és a vidéki 
egér) című kilencedik fejezetnek a végén olvashatunk az Augustus-kori Róma városáról 
is, benne az Eyresből kevés rokonszenvet kiváltó reprezentatív Ara Pacisról,30 illetve 
Horatius ódái negyedik könyvének azokról a verseiről, amelyek a szerzőt a Békeoltár-
ra emlékeztetik. Eyres nem kételkedik benne, hogy Horatius a Pax Augustát őszintén 
ünnepelni valónak látta, de úgy érzi, a negyedik könyv utolsó versében a költő „meg-
engedte magának, hogy túlságosan beágyazódjon, hogy beleóhajtsa magát a jó polgár 
szerepébe és hangjába, ahelyett, hogy meghagyott volna magának egy alapvetően fon-
tos hibahatárt, a különbözés, sőt ellentmondás képességét, amit akkor élvezett, amikor 
még Maecenas, nem pedig Augustus volt a pártfogója”. (160–161.)

mellé oldalszámok helyett odaírhassa, hogy „passim”, azaz: lépten-nyomon. David West, Horace Odes. 
I. Carpe diem, Oxford, Oxford University Press, 1995; Horace Odes. II. Vatis amici, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1999; Horace Odes. III. Dulce periculum, Oxford, Oxford University Press, 2002.
30 Érdemes itt ismét idézni Genthon Istvánt, ezúttal az Augustus-kornak a Carmen saecularéhoz hasonló 
másik reprezentatív műalkotásáról, az Ara pacisról: „kinek jutna más az eszébe [róla], mint Augustus 
aranykora. A szinte lelketlen tökéllyel faragott márvány nekem többet mond, mint a történetírók anna-
lesei. Olyan lehetett ez az aranykor, mint a kőbe meredt tanúbizonysága: pontos, hideg, unalmas, gőgös, 
kikezdhetetlen.” Genthon, i. m., 55.
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A tizedik fejezet (Religion or How To Believe – A Vallás, avagy hogyan higgyünk) 
címében viseli a témáját. „Haldokló vallásban nőttem fel” – kezdi Eyres a fejezetet, 
amelyben a horatiusi „insaniens sapientia” (c. 1,34 – Parcus deorum) szellemes fordítá-
sát is megadja: „dogmatic scepticism” (168.), kiemelve, hogy a Horatius által legjobban 
tisztelt isten, Mercurius minden volt, csak nem humortalan. (172.)

A Carpe diem című tizenegyedik fejezet a nevezetes Leuconoe-óda (c. 1,11) elemzé-
se, amelybe Eyres – a filológusi konszenzussal némileg meglepő módon ezúttal egyet-
értve – olyan filozofikus tartalmakat vetít bele,31 amelyek szerintem alapvetően idege-
nek ettől a verstől, mert ennek legfőbb tartalma éppen az, ahogy az „örökké szeretni 
fogsz?” örök kérdésével nyaggatott férfi minden eszközzel igyekszik kitérni a válasz elől, 
megpróbálva a csalódott nőt – a morálfilozófia divatos közhelyeinek nehéztüzérségét 
is mozgósítva – a maga sokkal rövidebb távú terveibe bevonni. A reseco (metszeni) 
ige magyarázata során felidézett anekdota a könyv egyik apró gyöngyszeme, a szerző 
borszakírói énjének apró ajándéka. Eyres egy német borász ültetvényén tett séta során 
elcsodálkozott azon, hogy vendéglátója állandóan a szemeket kóstolgatta, amit a borász 
így magyarázott meg: „Tudod, az én igazi munkám a szőlőkóstolás. A borkóstolás csak 
hobbi.” Willi Bründlmayer ugyanis arra vár, hogy a szőlőszem már ne egyszerűen édes 
legyen, hanem tökéletesen kifejeződjön benne a terroir egyedi, esszenciális karaktere, 
magyarul a röghatás (191.): ez a szüreti pillanat carpe diem-je.

Az Excess or Enough (A túlzás vagy az elég) című tizedik fejezet középpontjában 
az „arany középszer” áll, és a szerző jó érzékkel mutat rá arra, hogy a megelégedést 
és mértéktartást oly sokszor megéneklő Horatius verseiben a lírai én voltaképpen mi-
lyen gyakran mutatkozik dühösnek. A c. 3,1 (Odi profanum) ódában, „a szerencse 
nagy tombolájáról” szólva jó szemmel veszi észre az „omne capax movet urna nomen” 
(„minden nevet az a mohó pohár pörget”) sorban a „nomen” és az „omne” egyenlősítő 
összecsengését. 

Amikor az In the South (Délen) című utolsó előtti fejezetben ismét jobban egymásra 
rajzolódnak a szerzőnek és modelljének a vonásai, már nem csodálkozunk, amikor 
Nápolyról szólva ezt olvassuk: „Közelebb érzem magam Horatiushoz itt, egy nem túl 
nagyigényű étteremben, mint a Régészeti Múzeumban”. (215.)

31 Horace, Odes, Book I, ed. Roland Mayer, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 169: 
„Both Stoics and Epicureans urged a radical revision of the value we attach to time, especially to 
the future. Our hopes for the future can be a curse, and so their teaching privileged the present, to 
the detriment of the future.” Gregson Davis, Wine and the symposium = Cambridge Companion to 
Horace, ed. Stephen Harrison, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 214–215: „It would be 
fundamentally misleading to conclude from the stark juxtaposition of wine and wisdom here (sapias, 
vina liques) that Horace is promulgating a simplistic or reductionist ethos. The proper consumption 
of wine, for the poet of the Odes, is best understood in the context of the sophisticated philosophical 
doctrine of the ‘mean’.” R. G. M. Nisbet, Margaret Hubbard, A Commentary on Horace: Odes 1, Ox-
ford, Clarendon Press, 1970, 136. „it would be wrong to interpret the poem as a whole as a rationalistic 
attack on astrology. The undesirability of knowing the future is emphasized as much as the impossibility. 
Distrust of prophecies merges in to distrust of the future itself; and this too is an Epicure an doctrine”. 
Lásd még saját értelmezésem: Kőrizs, Horatius, i. m., 19–21.
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Alas, the Years (Jaj, az évek) a címe az utolsó fejezetnek, és természetesen itt ol-
vasható a c. 2,14 (Eheu fugaces) fordítása. A versben szereplő caecubumi borról meg-
tudjuk, hogy Róma „premier grand cru”-je volt, a Château Lafitte antik megfelelője 
(ennek egy viszonylag friss évjáratából egy palackért mostanában több mint negyed-
millió forintot kérnek), és Eyres arra is figyelmeztet, hogy az agglegény Horatius ál-
talában milyen kelletlenül nyilatkozott az örökösökkel kapcsolatban. A könyv a sötét 
londoni éjszakában csendesen lélegző író és partnere képével ér véget, pontosabban 
azzal a gondolattal, hogy ennek a két folyamatos lélegzetvételnek egy napon – rá-
adásul valószínűleg nem is ugyanazon a napon – vége szakad. A gondolatmenet és 
a könyv ezekkel a szavakkal zárul: „Nincs, ami ezt a gondolatot kevésbé rettenetessé 
tenné, de Horatius verse arról tesz tanúbizonyságot, hogy kétezer évvel korábban volt 
valaki, aki elég bátor volt ahhoz, hogy ezt átgondolja és átérezze, barátilag elmondja 
és elénekelje, azokkal a ragyogó és bájos szavakkal, amelyek tovább árasztják melegü-
ket és szelíd fényüket, akár egy gyertyaszál a sötétségben.” (232.)

A kötet minden oldala tanúsítja, hogy – Szilágyi János György más összefüggés-
ben megfogalmazott szavait idézve – „a kívülállók részéről annyira jogosan, az elfor-
dulásig türelmetlenül várt-követelt szív van benne”, és bár „nem a klasszika-filológia 
kitaposott útvonalán járó munkával van dolgunk”, a szélesebb közönséget megszólí-
tani vágyó ókorkutatásnak – már ha csakugyan vannak ilyen vágyai – mégis „aligha-
nem éppen erre van ma szüksége”. 32
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32 Szilágyi János György, „Horatius bibosus” = Sz. J. Gy., A tenger fölött: Írások ókori görög és itáliai kul-
túrákról, Bp., Gondolat, 2011, 196.
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towards the ancient heritage (philosophy, architecture, art, literature, genres, tones and 
themes) makes Collins a sort of Horatian poet, as he seems to share—particularly in poems 
talking about the effect of passing time—his ancient predecessor’s melancholy, wit and irony. 
In the second part of the paper a book of Donald Hall is analyzed: The Museum of Clear Ideas 
pays homage to Horace, in particular in its second part, which is a contemporary remake of 
Horace’s Carmina’s whole Book I, and occasionally shows influence of social and political 
criticism. The third and last part of the paper is about the rather unusual book by Harry Eyres 
about Horace (Horace and Me). It is a kind of ‘parallel lives’, the life of ‘Harry and Horry’, as one 
of the book reviewers puts it. Eyres, educated in Eton and Cambridge, a poet, wine critic and 
cultural journalist brings Horace closer to the modern reader by analyzing and translating his 
poems in a fresh way, not avoiding personal approaches and modern references.

Keywords: Quintus Horatius Flaccus, Billy Collins, Donald Hall, Harry Eyres, adaptation, 
translation, ancient tradition, contemporary American literature

DOI: 10.37415/studia/2022/1-2/88-113.
Open Access: Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

KŐRIZS IMRE  n  ZÜMMÖGŐ KÖNYVTÁR



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

114

„Elteltünk a könyvektől, megkeseredtünk tőlük, könyvön 
nyugszik a vallásunk, tudományunk, megélhetésünk, szó-
rakozásunk, ez az életünk, amelyet leginkább magunknak 
szántunk: a könyvön, amelyben látjuk az életellenest – vagy 
legalábbis az élettel átellenest. A könyv problémája: ez nem-
csak a filológus egzisztenciális kérdése, hanem egzisztenciális 
kérdés egyáltalán. Ne nézzük meg egyszer a könyvet egészen, 
minden oldaláról?” (Kerényi Károly)1

„[…] a fordítás a legnagyobb különbségről szólt: az élet és a 
halál közötti különbségről.” (Susan Sontag)2

Írás/kép – Anne Carson mint intermediális alkotó

Kerényi Károly mottóban idézett kérdése, bár más perspektívából tekint a könyvre, 
Anne Carsoné is lehetne: „Ne nézzük meg egyszer a könyvet egészen, minden olda-
láról?” A kanadai író-költő, klasszika-filológus, műfordító ugyanis számos nyilatko-
zatában, munkajegyzetében problematizálja a könyvet mint médiumot, formátumot, 
keretet. Egy interjúban például azt mondja: „a könyv egy kényelmes forma a kultú-
ránkban, amelyben létre lehet hozni dolgokat, de ez egyre kevésbé kielégítő. És soha 
nem éreztem, hogy kimerítené bármilyen ötletemet”.3 Ugyanakkor nemcsak reflektál 

* A tanulmány az NKFI FK 128492 számú kutatási projekt keretében készült. Mind az angol, mind a 
latin idézetek saját fordításban szerepelnek, s a bennük található kurzív kiemelések is tőlem származ-
nak. Catullust és Propertiust a következő kiadások alapján idézem: Catullus: A Commentary, ed. C. J. 
Fordyce, Oxford, Oxford University Press, 1961; Sexti Properti: Elegi, ed. Stephen J. Heyworth, New 
York – Oxford, Oxford University Press, 2007.
1 Kerényi Károly, Ókortudomány = K. K., Halhatatlanság és Apollón-vallás, ford. Kövendi Dénes, 
Szerb Antal, Tatár György, Bp., Gondolat, 1984, 152.
2 „translation was about the biggest difference of all: that between being alive and being dead.” Susan 
Sontag, On Being Translated = S. S., Where the Stress Falls: Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
2001, 339.
3 Stephen Burt, Anne Carson: Poetry without Borders, Publisher’s Weekly, 2000. április 3. https://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/39881-anne-carson-poetry-without-
borders.html (Letöltés ideje: 2022. március 14.)

Kárpáti Bernadett
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Műfaji és mediális fordítás Anne Carson Nox című művében*
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a könyvre mint médiumra, illetve a Gutenberg-galaxissal szembeni kihívásokra, ha-
nem mintha alkotói tevékenysége is az idézetben foglalt kérdés megvalósítása lenne: 
a könyv minden oldaláról való megszemlélése, annak darabokra szedése, majd új-
bóli összerakása. Ez összefügg azzal, hogy Carson vizuális művész is – olyannyira, 
hogy állítása szerint huszonéves koráig nem is igazán írt, csak rajzolt4 –, ami nyomot 
hagy írásművészetén, kötetkompozícióin is. Ez nyíltan megmutatkozik a kimondot-
tan experimentálisnak nevezhető műveiben (mint az írásom tárgyát adó Nox vagy a 
Float),5 de „hagyományos” könyveiben is az elrendezés, a tipográfia, a vegyes tech-
nikák (kézírás/gépírás, rajzok, fényképek stb.) tudatos alkalmazásában. Könyvei így 
könyvtárgyakká, artefaktumokká válnak: „még akkor is, ha amit csinálok, csak írás, 
megpróbálom tárggyá alakítani. Próbálom olyanná tenni, hogy ne csak olvasni, ha-
nem ránézni vagy megtapasztalni is lehessen, ezért aggódom a topográfia és a térkö-
zök miatt, és egyszerűen a megjelenítés miatt”.6

E „kézműves” munkamódszer mellett Carson egész munkásságában kiemelt sze-
repe van az antikvitásnak, ami persze klasszika-filológus lévén aligha meglepő. Ám 
az antikvitáshoz való viszonyulásában is az újra(hang)szerelés érdekli, a váratlan egy-
más mellé helyezések, amelyek egyfajta határhelyzeti poétikában valósulnak meg.7 
Így kerül egymás mellé Thukydidés és Virginia Woolf az Ordinary Time című írás-
ban (Men in the Off Hours, 2000), Stésichoros és Gertude Stein az Autobiography of 
Red című verses regényben (1998),8 illetve talán az előbbieknél még egyértelműbb és 
nyilvánvalóbb párhuzamba a kéosi Simónidés és Paul Celan az Economy of the Unlost 
(1999) című kötetben.9 Mindehhez ugyanakkor érdemes megidézni a szerző azon 
meglátását, amely szerint elutasít bárminemű instrumentalizmust vagy pragmatiz-
must az antikvitás (pontosabban ebben az idézetben: a görögség) megközelítésében, 
és arról ad számot, hogy figyelmét éppen a széthangzás, a másság ragadja meg, ame-
lyekben mégis megpillantható valamiféle hasonlóság: 

4 Uo.
5 A Noxról mint a (női) experimentális írás és kötetkompozíció példájáról lásd Liedeke Plate, How 
to Do Things with Literature in the Digital Age: Anne Carson’s Nox, Multimodality, and the Ethics of 
Bookishness, Contemporary Women’s Writing, 2015/1, passim.
6 Will Aitken, Anne Carson: The Art of Poetry No. 88, Paris Review, 2004/3, 194. Ennek értelmében 
beszél Ian Rae is Carson esetében az írás vegyes médiumként való megközelítéséről [mixed-media 
approach to writing] (From Cohen to Carson: The Poet’s Novel in Canada, Montreal – Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2008, 227), és hangsúlyozza a Nox materiális olvasatra való felhívását Liedeke 
Plate (i. m., különösen: 97–100), valamint Kiene Brillenburg Wurth (Re-vision as Remediation: 
Hypermediacy and Translation in Anne Carson’s Nox, Image [&] Narrative, 2013/4, különösen: 21–22).
7  Laura Jansen, Introduction: On Anne Carson/Antiquity = Anne Carson/Antiquity, ed. Laura Jansen, 
New York, Bloomsbury Academic, 2021, 1–4.
8 Magyarul: Vörös önéletrajza, ford. Fenyvesi Orsolya, Bp., Magvető, 2017.
9 Sherry Simon, “A single brushstroke”: Writing through translation: Anne Carson = In Translation – 
Reflections, Refractions, Transformations, eds. Paul St-Pierre, Prafulla C. Kar, Amsterdam – Philadel-
phia, John Benjamins Publishing Company, 2007, 111. Az antik anyag és a kortárs költészet így egyfajta 
kollázsként működik: lásd Rae, i. m., 226.
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Nem érzem, hogy az antik dolgok közvetlenül kapcsolódnának a modern 
dolgokhoz. A hetvenes-nyolcvanas években, amikor a diplomámat sze-
reztem és tanítottam, a korszellemnek megfelelően azt állították, hogy a 
klasszika-filológus feladata megtalálni az ókorban a relevanciát és olyan 
kurzusokat kitalálni, amelyek meggyőzik a diákokat arról, hogy az ókori 
görögök tanulmányozásából minden szükségeset megtudhatnak a modern 
életről. Nos, ez enyhén szólva is bizarr. A görögökben az a lenyűgöző, hogy 
a hasonlóság apró villanásait kapjuk [you get little glimpses of similarity], hi-
hetetlen másságba ágyazva [embedded in unbelievable otherness], a világról 
alkotott furcsa meggyőződések és az életre adott olyan reakciók hatalmas 
táján, amelyeknek egyáltalán nincs értelmük.10 

Mindez kulcsfontosságú Carson fordítói felfogása s így írásom szempontjából is, 
minthogy az alábbiakban néhány olyan példán keresztül igyekszem megmutatni e 
felfogást, amelyben épp e furcsaságok, elidegenítő effektusok, áthangolások tárnak fel 
valamit a nyelvek közötti, átmeneti térben mozogva a „tiszta nyelvből”,11 ugyanakkor 
a megismerhetőség lehetetlensége fogalmazódik meg bennük. A nyelvek, korszakok, 
médiumok közötti tér (ha tetszik: szakadék), és a különféle terek közötti bolyongás, 
barangolás, tévelygés nemcsak szimbolikus értelemben fontos, hanem gyakorlati, fi-
zikai értelemben is jellemzi Carson alkotási folyamatát: „Három különböző asztalnál 
dolgozom, mindegyiknél más-más projekt van folyamatban, mondjuk úgy, hogy az 
egyik tudományos, a másik írói, a harmadik pedig művészeti. Ezekhez csapongva 
megyek oda [I go at these erratically], néha egy órán belül mindhárom asztalhoz. 
Egymást kölcsönösen beporozzák. [They cross-pollinate one another.]”12

Írásomban Anne Carson Nox című munkájával foglalkozom,13 mely a fent em-
lített szerkesztési elvet részben követi, részben eltér tőle. E mű ugyanis a szerző sa-
ját tragikus tapasztalatát, a gyász feldolgozását állítja párhuzamba Catullus 101. 
carmenén – mely a költő úgynevezett „fivérgyászoló epigrammái” közé tartozik14 – 
végzett filológiai munkával (értve ez alatt a szöveg kiszótárazásától egy letisztázott, 

10 Aitken, i. m., 199. Idézi Jansen, i. m., 7.
11 Walter Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = W. B., Angelus Novus: Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, Bp., Magyar Helikon, 1981, 69–86. Benjamin fordításkon-
cepciójának Anne Carsonra tett hatására felhívják a figyelmet: Sara Tanderup Linkis, Bits of Books in 
Boxes: Carson’s and Hegnhøj’s Scrapbooks = S. T. L., Memory, Intermediality, and Literature, New York, 
Routledge, 2019, 153; Brillenburg Wurth, i. m., 29–31.
12 Aitken, i. m., 205. (kiemelés tőlem)
13 Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010.
14 A fivérgyászoló epigrammák (carm. 65, 68, 101) intertextuális összefüggéseiről, illetve Aeneis-beli 
visszhangjairól lásd Somfai Péter, Commune sepulcrum: Trója „catullusi” emlékezete Vergilius Aeneisé-
ben, Ókor, 2016/4, 35–41; Uő., A catullusi „fivérgyászoló” költemények visszhangjai Vergilius Aeneisében, 
Ókor, 2020/4, 56–63.
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de korántsem végleges verzióig való eljutást), amely fordítás és adaptáció között 
billeg. Pontosabban – mint lentebb részletesebben is rámutatok – nem is pusztán 
párhuzamba állítja, hanem valamiképp azonosítja, egymást feltételezőnek állítja be 
a gyászmunkát, illetve a filológiai munkát és a fordítást mint az elveszett jelenvalóvá 
tételének, illetve a hangadásnak, „felélesztésnek” párhuzamos törekvéseit.15 Hiszen 
a fordítás Benjamintól kezdve, s a tanulmány mottójában megidézett Sontagnál is, 
a holt életre keltésének par excellence jelensége.16 Alább a Catullus-vers értelmezése 
után néhány példán keresztül mutatom be Carson fordítói felfogását, majd az elégia 
műfajában rejlő alapvető feszültség (a gyászolt másik megragadása vs. a saját poétikai 
megszólalás lehetősége) sajátos megvalósulását, illetve a catullusi testvérkapcsolat di-
namikájának újraértelmezését.

Könyv/tárgy – A Nox mint intermediális kötet

Anne Carson Nox címet viselő, 2010-ben publikált munkája értelmezhető a könyvmé-
dium határait feszegető kísérletnek, s mint ilyen, éppen annyira jelentős, mint Catullus 
101. carmenének újrafordításaként és -értelmezéseként. A „kötet” szót használni rá va-
lójában pontatlan,17 minthogy egy könyvviszonylatban igen nagy, szürke dobozról van 
szó (23,5 cm magas, 15 cm széles),18 amelyben voltaképpen egyetlen hosszú, harmoni-
kaalakban hajtogatott lap van, mely kihajtva mintegy 25 méter hosszú. A bal oldalra eső 
részeken Catullus versének szavai szerepelnek szótári tételekként, vagyis szócikkekre 
szabdalva, míg a jobb oldalra asszociatív kommentárok, jegyzetek, reflexiók, fotók, raj-
zok kerültek. A kötet fülszövege szerint a Nox a szerző eredeti, kézzel készített kivágásos 
könyvének (scrapbook) vagy kollázsnaplójának (collage journal)19 identikus másolata, 
mondhatjuk: fakszimile kiadás, melyet a szerhasználati és kisebb bűnözési ügyei elől 

15 Erik Fredericksen, The Philology of Grief: Catullus 101 and Anne Carson’s Nox = Unspoken Rome: 
Absence in Latin Literature and its Reception, eds. Tom Geue, Elena Giusti, Cambridge – New York, 
Cambridge University Press, 2021, 290; 304. Parr is arról beszél, hogy a fordítás a gyász metaforájává 
válik: Jocelyn Parr, A Dignifying Shame: On Narrative, Repetition, and Distance in Anne Carson’s Nox, 
Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik, 2014/4, 352. Vö. „A fordítás […] metafora Carsonnak a 
testvérével való kapcsolatára.” Brillenburg Wurth, i. m., 30.
16 Vö. Benjamin, i. m. Ugyanakkor a fordítás az eredeti művet még inkább a széttöredezés irányába viszi; 
a tiszta nyelv csak a nyelvek összességeként létezik, s ez Carson műve szempontjából kulcsfontosságú.
17 A könyv nehezen kategorizálhatóságáról a legtöbb róla szóló tanulmány megemlékezik, de kifejezetten 
tematizálja: Parr, i. m., 341–342.
18 Hasonló „dobozkönyv” Carson Float című, 2016-os műve is: egy átlátszó műanyag dobozban huszonkét 
kis füzet szerepel, amelyeknek sorrendje nem kötött (nincsenek számozva sem) – vagyis az olvasó kedve 
szerint olvashatja. E füzetek az ún. „chapbook”, az olcsó, utcán árusított röplap formátumát idézik meg. 
Jansen, Introduction, i. m., 6–7.
19 Tanis MacDonald, Night in the Box: Anne Carson’s Nox and the Materiality of Elegy = Material 
Cultures in Canada, eds. Thomas Allen, Jennifer Blair, Waterloo (Canada), Wilfrid Laurier University 
Press, 2015, 52.
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elmenekült, régóta külföldön élő, s családjával kapcsolatot csak alig-alig tartó bátyja, 
Michael halála után készített.20 Így érthető az is, hogy miért éppen a 101. carmen válik 
párhuzamos szöveghellyé, nemcsak mint intertextus, hanem a párhuzamos tapasztalat 
– a báty elvesztése felett érzett gyász – értelmében is. Maga a könyv így egyfajta epitá-
fium, melynek értelmében robusztussága és dobozszerűsége új értelmet nyer: a sírkő 
vagy urnatartó alakjára is emlékeztet,21 kiváltképp, hogy a borítón egy hosszúkás ala-
kú állókép látható egy kisfiúról (akiről aztán az olvasás előrehaladtával valószínűsítjük, 
hogy Michael). Ez a befogadás tapasztalatában elsők között érzékelt mediális fordítás: a 
gyászepigramma eredeti médiumára, a sírfeliratra való emlékeztetés.22

Különös jelentősége van, hogy személyes, sőt önéletrajzi írásmű másolatáról van 
szó, hiszen ez a publikált műnek is azonnal auratikusságot kölcsönöz: személyes és 
intim könyvtárgy benyomását kelti, egyfajta relikviaként tűnik föl.23 Ehhez az él-
ményhez hozzátesz a kézírás gyakori megjelenése is: nemcsak Anne Carsoné, hanem 
az elhunyt testvéré is, akinek egyetlen, s így kiemelt értékű levele a műnek nagyjából 
a közepén, többször és többféleképpen szétvágva jelenik meg. (Ennek értelmezésére 
később még visszatérek.) A kézírás (mint autográfia) a személyesség talán legerősebb 
vizuális, grafikai megvalósulása, az írás szó szerint az író kézjegye, s mint ilyen, egy-
fajta testi kiterjesztése is.24 A személyesség benyomását erősítő vizuális elemek a fény-
képek is, melyek többnyire családi fotók vagy különféle használati tárgyakat ábrázoló 
képek.25 Azonban az embereket ábrázoló képek homályosak vagy egyenesen árnyé-
kokat ábrázolnak, az árnyat vető embernek tehát éppen a hiányára mutatnak rá, a tár-
gyak pedig ugyan valamiféle lebegtetett otthoni környezetben állnak, de ugyancsak 
a hiányzó használójukra, a jelen nem lévő emberre utalnak (például szék, hinta).26 

A befogadás tapasztalatában tehát a személyesség és annak elidegenítése, a jelenlét 
és a távollét effektusai folyamatosan váltakoznak mind verbális, mind vizuális szinten,27 

20 A kötet hátlapján ezt olvashatjuk: „Amikor a bátyám meghalt, sírfeliratot készítettem neki könyv for-
májában. Ez ennek a másolata, olyannyira közeli, amennyire csak lehetett.” („When my brother died I 
made an epitaph for him in the form of a book. This is a replica of it, as close as we could get.”)
21 Joan Fleming, Talk (why?) with mute ash: Anne Carson’s Nox as Therapeutic Biography, Biography, 
2016/1, 69; Tanderup Linkis, i. m., 149, 169.
22 Az epigramma műfajáról és (inter)medialitásáról – kifejezetten a Catullus-carmenek összefüggésében 
– lásd Somfai, A catullusi „fivérgyászoló” költemények, i. m., 56–57.
23 Brillenburg Wurth a „szuvenír” kifejezést is alkalmazza rá: i. m., 22.
24 Plate, i. m., 99–100.
25 A fotókat részletesebben értelmezi Fredericksen, i. m., 299; Parr, i. m., 348–349; Jill Marsden, 
In Search of Lost Sense: The Aesthetics of Opacity in Anne Carson’s Nox, Comparative & Continental 
Philosophy, 2013/2, 193–194; 197; Eugenia Nicolaci, Translating the Canon, Filling the Absence = Anne 
Carson/Antiquity, i. m., 251–252.
26 Marsden, i. m., 194.
27 E megkülönböztetés persze épp az eddig tárgyaltak értelmében szinte értelmetlen: a képek elkezdenek 
szövegként, a szöveg pedig képként viselkedni – a képek nem puszta illusztrációk, hanem narratívaal-
kotó erejük van. Nem véletlenül szokták olykor Carson „fotópoétikáját” W. G. Sebaldéhoz kötni: pl. az 
Austerlitz fényképei sokban rokoníthatók a Noxban szereplőkkel. Fleming, i. m., 154; Simon, i. m., 116; 
Tanderup-Linkis, i. m., 147.
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s mindvégig feszültségben állnak.28 Mert noha abban a szellemben vesszük kézbe a mű-
vet, hogy valamiféle autentikus, auratikus, személyes könyvtárgyat, már-már művész-
könyvet tartunk a kezünkben,29 valójában egy szkennelt, sokszorosított, kereskedelmi 
forgalomba került, s ezért illuzórikus, manipulált, kísérteties művel van dolgunk. Ez 
akkor hasít belénk, amikor például a kézzel írt firkák, feliratok nyomán a lapon ceruza-
mélyedést látunk, de ha közelebbről szemügyre vesszük, kivehetőek a pixelek – ugyan-
akkor, ha lapozunk, a mélyedés a másik oldalon is látszik. Minél valósághűbb, annál 
kísértetiesebb ez a hatás. Ennek alapján állítja MacDonald, hogy a Nox nem egy repro-
dukció, amely valóban autenticitással bír, hanem egy metareprodukció, amely reflektál 
másolatjellegére és „elődjére”, az eredeti naplóra is.30

A szkennelt, fénymásolt jelleg miatt a digitalitás felől visszatekintve átértelme-
ződik a mottóban szereplő Kerényi-idézet: a könyv minden oldalról való vizsgálata 
ugyanis a digitális médiumok létezése óta egészen más felhangot kap.31 A könyv-
tárgyhoz egyfajta nosztalgia társul,32 így a Nox nemcsak az elhunyt bátynak, Catullus 
versének (metonimikusan az antik irodalmi hagyománynak), illetve a gyászköltészet 
(epigramma, elégia) műfajának, de a könyvnek mint médiumnak is emléket állít.33 
A harmonikaalak egyfajta átmeneti formátum a tekercs és a kódex között: egyszerre 
folyamatos, mint a tekercs, ugyanakkor valamelyest szegmentált is a hajtogatás miatt, 
akár a könyvoldalak – mintha ez is azt érzékeltetné, hogy az antikvitás és a moderni-
tás köztes terében mozgunk, mediális értelemben is két könyvészeti/könyvtörténeti 
paradigma között, melyet materiális illúziók teremtenek meg.34 A mű ennek megfe-
lelően, a hajtogatás miatt, olvasható a (kódexformátumú) könyvhöz hasonlóan is, a 
bal és jobb oldalra eső hajtások (kvázioldalak) egymásutánjában. Azonban ebben az 

28 E feszültséget jelzik és értelmezik: Brillenburg Wurth, i. m., 25–26; Fleming, i. m., 150–151; 
Fredericksen, i. m., 300; MacDonald, i. m., 52; Marsden, i. m., 190; Tanderup Linkis, i. m., 158. 
29 A művészkönyv (artist book) és az experimentális írás felől értelmezi: Plate, i. m., passim.
30 MacDonald, i. m., 59.
31 Erről lásd részletesen Plate, i. m., különösen: 95–96.
32 Shrey kifejezésével élve „analóg nosztalgia”, melyben épp a régi médium zaja válik érdekessé és 
hangsúlyossá: Dominik Shrey, Analogue Nostalgia and the Aesthetics of Digital Remediation = Media 
and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, ed. Katharina Niemeyer, New York, Palgrave 
Macmillan, 2014, 34.
33 Fleming, i. m., 152; MacDonald, i. m., 54; 56; Tanderup Linkis, i. m., 147; Françoise Palleau-Papin, 
Nox: Anne Carson’s Scrapbook Elegy, HAL (Archives Ouvertes), 2014. május 27., passim. Ehhez ugyanak-
kor, mint már fentebb is említettem, kísértetiesség is társul: „A Nox felhívja a figyelmünket a könyv mint 
anyagi tárgy kísértetére [specter of the book] a digitális korban”. Brillenburg Wurth, i. m., 22.
34 „Publikált formájában [a Nox] összefoglalja a kiadás történetét, a kézzel készített firkától, rajztól vagy 
felirattól a tekercsen át a kódexig”. (Palleau-Papin, i. m.) A Nox mint könyvészeti projekt érdekes Ca-
tullus programadó 1. carmenének fényében is: mint ismeretes, ott is különös figyelem esik a tekercs 
materialitására, s a tekercs mint a társadalmi térben való jelenlét, a szociális interakció eszköze jelenik 
meg. Ugyanakkor mintha az explicare ige játékos újragondolásaként is érthető lenne a Nox harmoni-
kaalakja a ’kifeszítés, kihajtás’ szó szerinti értelmében. Köszönettel tartozom Pataki Elvirának, amiért 
felhívta a figyelmem ezekre az összefüggésekre.
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esetben is mindjárt szembetűnő, hogy a már említett grandiozitás miatt a mű befo-
gadása mindenképpen „fizikai előkészületeket” igényel: jelentőségteljes körülmény, 
hogy nem lehet kényelmesen például vonaton, kanapén, parkban olvasni. Kell hozzá 
ugyanis egy – lehetőleg – nagy asztal, s kell hozzá az olvasó folyamatos testi köz-
reműködése, hiszen a lapozásra a szokatlan könyvészeti megoldások miatt kiemelt 
figyelem esik, nem automatikus, mint a kódexformátum esetében.35 Azonban ez az 
olvasásmód a folyamatosság – az említett egyetlen hosszú, hajtogatott lap – miatt 
nem kizárólagos: lehet másképp, az olvasó tetszése szerint is olvasni.36 Vannak azért a 
szövegben – ellentétben a Floattal – a befogadást irányító indexek: egyrészt navigál-
ják az olvasót az egyenként szócikkekre szedett Catullus-carmen szavai, másrészt a 
hozzájuk mellékelt reflexiók is fejezetszámokkal vannak jelölve.37

A verso és a recto „oldalak” párbeszédbe lépnek egymással, s a mellettük szerep-
lő szöveges reflexiók, fotók vagy feliratok a szócikkek kommentárjaiként tűnnek föl. 
A Catullus-vers jelentésrétegei, a szövegen végzett filológiai munka maradványai, 
törmelékei és a személyes emlékek lenyomatai így palimpszesztként íródnak egymás-
ra. Az emlékek palimpszesztjeiből azonban nem tudunk meg részletes személyes dol-
gokat, nem látunk be igazán a felszín alá vagy a rétegek közé: a haptikus olvasásban 
(melyre a Nox, az eddig elsoroltak alapján, egyértelmű felhívást tesz)38 ezt érzékelteti, 
illetve erre emlékeztet a hosszú harmonikalap hátoldala, mely teljesen üres, hófehér.39 
A „túloldalon” így a hiány, a csend, az éjszaka mérhetetlen üressége lakozik.40 Az 
olvasók mintegy a saját „könyvüket”, saját történetük szilánkjait, töredékeit tehetik 
ide,41 egyik gyász a másikat ébreszti fel. Mindez Catullusnál, különösképpen a 101. 
carment záró elköszönő formulában is ott van: az ave atque vale révén a hang tovább-
élésére, az olvasó által történő újra meg újra megszólaltatására nyílik lehetőség.42 Ezt 
Carson materiálisan fordítja le: az üres hátlap megtölthető.

35 Heidegger alapján fogalmazza meg Brown, hogy csak akkor kezdünk szembesülni a tárgyak dologi 
mivoltával, amikor már nem működnek (megfelelően) számunkra. Bill Brown, Thing Theory, Critical 
Inquiry, 2001/1, 4. Idézi Plate, i. m., 94–95.
36 Különféle kreatív olvasásmódokat vesz sorra: Plate, i. m., 106–108.
37 Ezért a tanulmányban magam is, amennyiben a Nox szöveghelyeire hivatkozom, ezekre utalok.
38 Brillenburg Wurt, i. m., 24. A testvér és a halál megragadhatatlansága, megismerhetetlensége tehát 
a könyv megragadhatóságával, taktilis jellegével képez ellentétet. Vö. „Ez egy megérinthető könyv egy 
érinthetetlen testvérről.” („This is a touchable book about an untouchable brother”.) Eleni Sikelianos, 
Sentences on Nox = Anne Carson: Ecstatic Lyre, ed. Joshua M. Wilkinson, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2015, 148.
39 Marsden, i. m., 190.
40 Uo., 192.
41 Parul Sehgal, Evoking the Starry Lad Her Brother Was, Irish Times, 2011. március 19. Idézi MacDo-
nald, i. m., 57.
42 Andrew Feldherr, Non inter nota sepulchra: Catullus 101 and Roman Funerary Ritual, Classical 
Antiquity, 2000/2, 220.
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Frater/Brother – A 101. carmen újrakeretezése

A scrapbook formátum tehát, mint említettem, valamiféle hitelességet sugall, ámde az 
elidegenítő materiális effektusok miatt ellentmondásosan. A gyászvers is a hitelesség 
paradoxonát hordozza,43 s – mint alább látni fogjuk – jelenlét és távollét, hitelesség és 
mesterkéltség feszültsége a Catullus-versnek is jellegadó sajátja,44 akárcsak a gyászvers 
(elogium, elégia, epigramma) műfajának inherens feszültsége.45 A 101. carmen hitele-
sítő fikciója által az a jelenet tárul a befogadó elé, hogy a catullusi beszélő ténylegesen el-
utazik Trójába bátyja földi maradványaihoz (Multas per gentes et multa per aequora vectus 
/ advenio has miseras, frater, ad inferias – „Sok népen, sok tengeren át utazva érkeztem, 
fivérem, hogy e szerencsétlen síri áldozatot bemutassam”, 1–2), hogy a római temetési rí-
tusnak megfelelően megadja neki a végtisztességet.46 Carson így kommentálja ezt: „Ca-
tullus a 101. carment a Trójában meghalt testvéréhez írta. A testvérről a halálán kívül 
egyáltalán semmit sem tudunk. Úgy tűnik, Catullus Veronából Kis-Ázsiába utazott, 
hogy a sírnál álljon. Talán ott el is szavalta az elégiát.”47 (7.1) A gyászepigramma tehát 
performatívan működik: nem egyszerűen leírja vagy reprezentálja a veszteséget, hanem 
színre is viszi a gyászmunkát.48 De miért paradox az említett hitelesség? Mert a hiteles-
ség és jelenlét effektusai pusztán illúziónak bizonyulnak, melyre a beszélő reflektál is.

A nyitó sorok a vershelyzet pátoszát teremtik meg, a multus melléknév és az m 
hang többszöri ismétlése rögtön jelzi, hogy megmunkált, csiszolt, tudatos költői kom-
pozícióval van dolgunk.49 Az utazás toposza ugyanakkor felidézi az Odysseiát, Catul-
lust egyfajta Odysseusként ábrázolva, ám itt nem hazatérés, hanem épp az ellenkező-
je, egy anti-nostos zajlik.50 Ennek – a gyászvers „etikai” dimenziójában – komolyabb 

43 W. David Shaw, Elegy and Paradox: Testing the Conventions, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1994, 147. Hivatkozik rá MacDonald, i. m., 55.
44 Lowrie a vers fő kérdésének egyenesen azt látja, hogy miképp lehet „kibékíteni” a költészet által közve-
tített megélt tapasztalatot és az irodalmi mesterkéltséget. Michèle Lowrie, Hic and Absence in Catullus 
68, Classical Philology, 2006/2, 115.
45 A távollevő/elhunyt jelenvalóvá tételének kiemelt szerepéről kifejezetten az Augustus-kori irodalom-
ban lásd Teresa R. Ramsby, Textual Permanence: Roman Elegists and Epigraphic Tradition, London, 
Bloomsbury Academic, 2007, 24; passim.
46 Feldherr a temetési rítusok és az azokhoz kötődő szociális transzformációk tükrében értelmezi a ver-
set, s rámutat, hogy a római temetési rituáléban elmosódnak a határok az élők és a holtak szférái között: a 
szertartások résztvevői átmenetileg – a rítus idejére – kikerülnek társadalmi közegükből, s belépnek egy 
másikba, ahol lehetséges valamiféle kapcsolatot létesíteni az elhunytakkal. Feldherr, i. m., 211–212.
47 Egy terminológiai megjegyzés: Carson rendre „elegy”-ként hivatkozik a Catullus-versre, s tekinthető 
is annak, minthogy illeszkedik Catullus elégikus világába is.
48 Ezt ugyan a modern elégiáról fogalmazza meg Peter M. Sacks (The English Elegy: Studies in the Genre 
from Spenser to Yeats, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987; hivatkozik rá Fredericksen, i. m., 
290.), de az antik kontextusra is vonatkoztatható, s a gyászvers műfajiságához általában is hozzátartozik.
49 Fordyce, i. m., 388.
50 Gian B. Conte, The Rhetoric of Imitation: Genre and Poetic Memory in Virgil and Other Latin Poets, 
Ithaca – London, Cornell University Press, 1986, 32–39; William Fitzgerald, Catullan Provocations: Lyric 
Poetry and the Drama of Position, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 1995, 
185–189.
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következménye, hogy az első gesztus nem kifejezetten a halott báty felé irányul, hanem 
az irodalmi hagyomány, a görög epikus modell felé.51 Rögtön az első sor Odysseia-
utalása egyértelművé teszi, hogy az autobiografikusság és a gyászvers hitelességkrité-
riumával egyidejűleg a költészeti hagyomány terében állunk, vagyis legalább annyira 
szó lesz a versalkotásról és az irodalmi hagyományról, mint a báty elvesztéséről. Az 
első szavak egyértelművé teszik a térbeli és időbeli mozgást, a távolságot, ugyanakkor 
a közelre mutató névmás (has) a jelenlét, az „itt és most”-ban való lehorgonyzottság, 
a pillanat közvetlenségének effektusai,52 mint később is (nunc tamen interea haec […] 
accipe – „most mégis fogadd el ezeket”, 7; 9). Ennek köszönhetően a vers a temetési 
áldozattól ehhez a költői ajándékhoz, a hiányzó testvértől a jelenlévő vershez fordul,53 
hiszen a vers bevett értelmezése szerint a 3. sorban szereplő munus, azaz áldozati aján-
dék maga a versszöveg.54 

Míg a 65. és 68. carmenekben az fogalmazódik meg, hogy a fivér elvesztése meg-
akasztja és meggátolja a költői szövegek alkotását,55 a 101-ben mintha sikerülne a 
poétikus megszólalás,56 s felvetődik a lehetőség, hogy a munus (a vers) mintegy az 
elveszett báty helyettesítése lehet.57 A 4. sorban szereplő alloquerer egyrészt jelzi, hogy 
Catullus valóban megszólítja a fivére hamvait,58 illetve jelentheti ezt is: ’hogy megszó-
lítsalak költőként’, mintegy visszatérve a „normális” kerékvágásba.59 Azonban Catul-
lus nagyon is elbizonytalanítja ezt az olvasatot, melyet a nequiquam beékelés jelez: et 
mutam nequiquam alloquerer cinerem („és szóljak – bár hiába – néma hamvaidhoz”, 
4). Mint említettem, a 101. carmen költői megszólalása nemcsak sikerül, hanem kü-
lön felhívja a figyelmet saját megalkotottságára, a szöveg finomra csiszoltságára, s így 
konstruktum-jellegére is. Oliensis szerint „az előadás szinte túl hatékony, a pecsét 
szinte túl szoros, mintha a vers egyszer s mindenkorra véget akart volna vetni a test-
vérnek”,60 s innen nézve a verset záró elköszönő formula (ave atque vale) nemcsak a 

51 Fredericksen, i. m., 295.
52 Feldherr, i. m., 209.
53 Fredericksen, i. m., 292.
54 Eleanor Cederstrom, Catullus’ Last Gift to His Brother (c. 101), The Classical World, 1981/2, 117–118; 
Marilyn B. Skinner, Catullus in Verona: A Reading of the Elegiac Libellus, Poems 65–116, Columbus, 
Ohio State University Press, 2003, 128. A munus a kapcsolódó 68. carmenben (149) is a versre utal. 
Fredericksen, i. m., 292, 11. jegyzet
55 Micaela Janan, “When the Lamp is Shattered”: Desire and Narrative in Catullus, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1994, 118. Hivatkozik rá Fredericksen, i. m., 292, 12. jegyzet.
56 Quinn egyenesen azt állítja, hogy a 101-ben sikerül az, ami a 65-ben és a 68-ban nem, azaz a fájdalom 
és a veszteség tapasztalatának nyelvivé tétele és költői szöveggé alkotása: Kenneth Quinn, The Catullan 
Revolution, Carlton, Melbourne University Press, 1959, 83. Feldherr szerint a 101-et megalkotottsága „ha-
tásosabbá” teszi mint kvázirituális szöveget, s általa – vagyis a költészet által – az elszigeteltségből Catullus 
újra bekerül a szociális körforgásba. Feldherr, i. m., 229.
57 Fredericksen, i. m., 292.
58 Feldherr, i. m., 217.
59 Somfai, Commune sepulchrum, i. m., 37.
60 Ellen Oliensis, Freud’s Rome: Psychoanalysis and Latin Poetry, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009, 16.
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holtak és az élők közötti átmeneti térből való végleges kilépés nyelvi jelölője,61 hanem 
búcsú a költői terméketlenségtől, s egyben visszatérés az alkotáshoz.62 Az említett sti-
láris és intertextuális játékokon túl bravúros az 5. sor elíziója (quandoquidem fortuna 
mihi tete abstulit ipsum – „mivel a sors téged tőlem elragadott”) –, hiszen a tete maga 
is „belevész” a rá következő abstulit igébe,63 a hangos elmondásban is érzékeltethető 
módon performálva a veszteséget. A hangadás az elköszönő formula kapcsán is re-
leváns: a búcsúszavak erősen feliratos jellege miatt64 az elköszönést az olvasó is újra 
meg újra kihangosítja.65

Az említett deixisek (has, haec) mint önreferenciák működnek, s megteremtik a 
közvetlenség érzését. Másrészt éppen az olvasó szövegvilágtól való távolságát emelik 
ki még inkább, s arra hívják fel kíméletlenül a figyelmünket, hogy mennyire közvetett 
módon van csupán hozzáférésünk a szöveghez. Vagyis Catullus mint figura, s mint a 
catullusi szövegek beszélője épp annyira távoli, jelen nem lévő a mindenkori olvasó 
számára, mint a báty az ő számára.66 Az írás, az irodalom írott természete kölcsönös 
távolságot, távollétet implikál a szerző és az olvasó részéről, melyet Catullus mindjárt a 
polimetrikus gyűjtemény első darabjában tematizál, s jelzi, tudatában van annak, hogy 
az írást nemcsak a szerző távollétében, de annak halála után is olvasni fogják.67 A Nox az 
írás közvetítettségét még inkább hangsúlyozza azáltal, hogy – a fentebb tárgyalt módon 
– a másolatjellegre, a digitális újramediatizáltságra is felhívja a figyelmet. 

A hang és a hangadás Carsont is izgató kérdések: „What is voice?” (5.2) Kiderül 
azonban, hogy Michael hangja csak közvetített módon (telefonhívásokban) volt hall-
ható, melyről a következő reflexiót olvassuk: „Mivel kevés beszélgetésünk volt (22 év 
alatt talán ötször hívott fel), úgy tanulmányozom a mondatait, mintha arra kértek 
volna, hogy fordítsam le őket.” (8.1) Nem mellékes, hogy mindez a more latin szó-
cikk melletti oldalon áll, hiszen mint említettem, a szócikkek és a mellettük szereplő 
kommentárok párbeszédre lépnek – az „our conversations were few” részlet kihat a 
szótári tételre, és angol szóként olvasva, nyelvközi szójátékként ellentétbe kerülnek 
egymással (more – few).

Carson fordításában (mely először egy megsárgult cetlin szerepel körülbelül a mű 
kétharmadánál) a fent említett, leginkább önreflexív Catullus-sor így hangzik: „and 
talk (why?) with mute ash”. Vagyis a sirám, a kapcsolatfelvétel a halottal – még ha ide-
iglenes és átmeneti is – még inkább hiábavalónak, sikertelen performatív közlésnek 

61 Feldherr, i. m., 219.
62 Fredericksen, i. m., 297.
63 Uo. 
64 „A formula nem ritka a sírfeliratokon.” Fordyce, i. m., 390.
65 Feldherr hangsúlyozza, hogy a feliratszöveg végtelenül újraolvasható: mindig van egy új viator, aki fel-
ajánlja hangját a halottnak, sőt, ugyanaz az olvasó maga is megismételheti az élményt. Feldherr, i. m., 
220.
66 Fredericksen, i. m., 293. Vö. „egybevág a Catullus és halott testvére közötti meghiúsult kommunikáció 
és az a tény, hogy a (megírt) vers egy távollévő, sőt halott ember közlése”. Fitzgerald, i. m., 200–201.
67 Fredericksen, i. m., 293, 16. jegyzet
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tűnik.68 Sőt, még valamiről árulkodik: nemcsak a másik megszólításának, hanem 
megismerésének, illetve a Catullus-vers fordításának lehetetlensége is megszólal benne. 
A könnyektől áztatott ajándék Catullusnál csupán reprezentálva van a versszövegben, 
hiszen ehhez a befogadó nem fér hozzá közvetlenül. Mintha ennek a pótléka lenne – 
újabb helyettesítésként –, hogy a Nox végén a teljes fordítás immár szinte az olvashatat-
lanságig roncsolt, elmosódott szövegként jelenik meg. Mint Carson egy nyilatkozatából 
kiderül, teába áztatta a kézirat lapját,69 ismét szövegmanipulációval élve, amely hasonló 
módon hívja fel a konstruált jellegre a figyelmet, és billent ki a hitelesség és keresetlen-
ség illúziójából, mint Catullus „túlcsiszolt”, retorikus versszövege. Mivel a teljes fordí-
tásszöveg már korábban ép állapotban megjelent, így a „végső”, roncsolt verzió azt is 
jelzi, hogy a fordítás nem produktum, hanem folyamat: sosem lehet teljesen sikeres, 
nem lehet lezárt, hanem újra meg újra alakul, feléled és elhal.

A tér- és időbeli távolság Carson újraértelmezésében is kulcsfontosságú: itt azonban 
nem a beszélő utazik el messzi földre (Trójába), hogy lerója kegyeletét, sőt, az elhunyt 
testvér földi maradványaihoz való odajárulás nem is lehetséges: mint az olvasás során 
kiderül, annak végakarata szerint Helsingør közelében hamvait a tengerbe szórták.70 
A helyszín persze aligha semleges, a Hamlet-utalás egyértelmű,71 így – más jelentések-
kel feltöltve ugyan, de – ugyanolyan irodalmi helyszínen járunk, mint amilyen Trója a 
Catullus-carmen esetében.72 Vagyis a kötet nemcsak megidézi – alakjában, materiáli-
san – az epitáfiumot, hanem valóságos kenotáfiummá,73 üres sírrá, helyettesítővé válik 
(ilyen értelemben tehát a Catullusnál is meglévő helyettesítő gesztust is „lefordítja”), 
amelyhez járulva a gyász feldolgozhatóvá, a kegy leróhatóvá válhat.74 Az üres sírról 
azonnal az Aeneis Buthrotum-jelenete juthat az olvasó eszébe, amelynek Catullus fi-
vérgyászoló epigrammáival számos intertextuális összefüggése van.75 Ott Andromache 
a 101. carmen Catullusához hasonlóan igyekszik egy szeretett hozzátartozójának meg-
adni a végtisztességet, azonban a trójai nő az üres – s így kétszeresen is hiányt felidé-
ző – sír előtt áll,76 s a Nox felől nézve nem mellékes, hogy a női figura testesíti meg az 

68 Vö. „nincs még egy siratóvers, amely erőteljesebben és paradoxabb módon hozta volna felszínre a 
sirám haszontalanságát [the uselessness of lamentation]”. Skinner, i. m., 128.
69 Eleanor Wachtel, An Interview with Anne Carson, Brick, 2014/1. Ez hasonló, mint amikor Ovidius 
„összekönnyezte” a Tristiát, és emiatt törlődtek ki részletek belőle. Köszönöm Tamás Ábelnek, hogy e pár-
huzamra felhívta a figyelmem. Ugyanerről lásd még Tamás Ábel, A várost olvasó könyv – a könyvet olvasó 
város: Az irodalmi kommunikáció színrevitele Ov. Trist. III. 1-ben, Ókor, 2010/3, különösen: 32–33.
70 Marsden, i. m., 189. Ugyanakkor ez mintha a 68. carmen terra aliena kifejezésének (68, 100) lenne 
egyfajta „fordítása”; az idegen, távoli vidék itt Dánia lesz.
71 Ehhez további adalékokat lásd Plate, i. m., 100–101.
72 Ehhez lásd Somfai, Commune sepulchrum, i. m., 35.
73 Elena Theodorakopoulos, There It Lies Untranslatable = Anne Carson/Antiquity, i. m., 271. Ezt még 
inkább erősíti, hogy a harmonikalap kivehető, nincs semmilyen módon rögzítve vagy befűzve, tehát szó 
szerint kiüresíthető, kisemmizhető a dobozkönyv.
74 Vö. Neil Corcoran, Review: A Brother Never Ends, The Cambridge Quarterly, 2012/3, 378.
75 Lásd részletesen: Somfai, Commune sepulchrum, i. m., 38–39.
76 Uo., 39.
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iteratív, véget nem érő, múltban rekedt, s így már-már hiábavaló gyászt. Az ismétlődés 
ugyanis a Carson-fordítás búcsúformulájában jelenik meg: az ave atque vale bevett for-
dítása angolul „hail and farewell”, ehelyett Carson ezt a „farewell and farewell” alakkal 
adja vissza. A latin kifejezésben benne van a sírhoz való odalépés, ami egyszersmind 
távozás is, hiszen a sírhoz búcsúzni lép oda az ember. Ezt a feszültséget a „farewell and 
farewell” fordítás elveszíti, másféle feszültséget viszont előállít: a repetitív forma mintha 
mindörökké folytatható lenne, így a végességgel képez ellentétet.77 Ugyanakkor az ol-
vasónak az a benyomása is támadhat, mintha Carson a 65. carmen következő verssorát 
is belefordítaná ebbe: […] at certe semper amabo, / semper maesta tua carmina morte 
canam („de biztosan mindig szeretni foglak, és halálodat gyászdalaim mindig siratni 
fogják”, 65, 11–12).

Míg Catullus 65. és 68. carmenjeiben a studium, a költői tevékenység folytathatat-
lansága tematizálódott, s még a 101-ben is – noha ellentmondásosan – a szöveg felszíne 
alatt ott lappang az attól való félelem, hogy a poétikus megszólalás a halott báty elárulá-
sa,78 Carson művében a studium jelentése kibővül a filológiai-akadémiai elfoglaltsággal, 
és a gyászmunka megfelelőjévé válik. A gyász és a filológia/fordítás párhuzamba kerül, 
s erről a szerző egészen nyíltan vall: „Soha nem jutottam el a 101. carmen olyan fordí-
tásához, amilyet szerettem volna. De az évek során, amíg dolgoztam rajta, úgy kezdtem 
el gondolni a fordításra, mint egy szobára, egy nem egészen ismeretlen szobára, ahol 
az ember a villanykapcsoló után tapogatózik. Azt hiszem, ennek sosincs vége. Egy test-
vérnek sosincs vége. Én őt fürkészem. Neki nincs vége.”79 (7.1) Ahogyan a gyászmunka 
nem ér véget (melyet a búcsúformula említett repetitív fordítása is érzékeltet), úgy a 
fordítás sem lehet végleges, és a filológiai munka is kimeríthetetlen, állandó, szakadat-
lan.80 A lemmatizált szöveg ugyanakkor az ókori szövegek modern kommentárjainak, a 
klasszika-filológusok szöveghez való hozzáférésének gyakorlatait, technikáit is reflexió 
tárgyává teszi: a szócikkekben tetten érhetők az Oxford Latin Dictionary tételei, de 
természetesen nem teljes átmásolásról, hanem válogatásról, átrendezésről van szó. 
Így e gesztus rámutat, hogy a semlegesnek hitt gyakorlatok is interpretatív munkák, 
amelyek a válogatás – akár önkényesség – révén alakítanak ki jelentéskapcsolatokat. 
A korábban idézett „beporzás” így válik még inkább érthetővé: a tudósi gyakorlatok 
alkotói tevékenységként is feltűnnek, ezáltal is felhívva a figyelmet ezek kölcsönössé-
gére, azonos módozataira.

A költői megalkotottság tehát Catullus fájdalmára, gyászára vagy inkább irodalmi 
képességeire hívja fel a figyelmet? A gyászköltészet ellentmondásossága ilyen érte-
lemben hovatovább etikai színezetű kérdésként is feltehető: kiről van itt inkább szó? 

77 Fleming, i. m., 68.
78 Fredericksen, i. m., 301.
79 „I never arrived at the translation I would have liked to do of poem 101. But over the years of working at 
it, I came to think of translating as a room, not exactly an unknown room, where one gropes for the light 
switch. I guess it never ends. A brother never ends. I prowl him. He does not end.” (7.1)
80 Fredericksen, i. m., 304.
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Nem a halál és a veszteség, a másik személyének egyfajta „kizsákmányolása-e” verssé 
tenni azt?81 Mindezeket az ellentmondásos kérdéseket Anne Carson is – ugyancsak 
mediális átfordításokkal újragondolva – felteszi, s a már Catullusnál is meglévő egy-
másra utaltság és azonosulás sajátos újrakonfigurálását hajtja végre. Catullus egyfajta 
nővéri olvasatát adja.

Brother/Sister – A testvéri szerepek dinamikussága

A versben háromszorosan ismételt frater megszólítási forma miatt a beszélő kilétét 
bizonyos kétértelműség övezi – mutat rá Feldherr. Az azonos nemű testvérekre hasz-
nált szavak ugyanis – ellentétben a családi kapcsolatok bármely más kifejezésével 
– eredendően reflexívek. Egy férfi az apjának fia, a fiának apja, de a fivérnek csak 
fivére lehet. Így bármennyire is úgy tűnik, hogy a vers mint kvázi rituális közlés szét-
választja az élőket és a holtakat, a nyelvhasználat mégis némi azonosíthatóságot vagy 
felcserélhetőséget sugall Catullus és a halott fivér között.82 A vers hatásában kiemelt a 
szimmetrikus fivérkapcsolat,83 amelyet számos párhuzam, finom nyelvi játék erősít. 
Ilyen például a fivérgyászoló epigrammákban újra meg újra visszatérő, s azokat így 
még szorosabban összekötő felkiáltás, mely a 101-ben a következőképp jelenik meg: 
heu miser indigne frater adempte mihi („jaj, szerencsétlen, tőlem méltatlanul elraga-
dott fivér!”, 101, 6). Ehhez képest a 68-ban: ei misero frater adempte mihi / ei miseri 
fratri iucundum lumen ademptum („Jaj, tőlem, szerencsétlentől elragadott fivérem! Jaj, 
szerencsétlen fivérétől elragadott kedves szemem fénye!” 68, 92–93) – ahol a miser 
frater szintagma variálása révén teljesen kölcsönösen mutatkoznak meg a testvéri fe-
lek, első esetben a misero a mihi névmással van egyeztetve, azaz a catullusi beszélőre 
vonatkozik, a frater pedig a testvér megszólítása, míg a következő sorban a frater már 
a catullusi beszélőt jelenti.84 Ugyanakkor az sem érdektelen, hogy itt éppen fénynek 
(szeme fényének, iucundum lumen) nevezi, míg a Nox első oldalán a NOX FRATER 
NOX feliratot olvashatjuk, amely a frater (fivér) szót mindkét oldalról az éjszaka ki-
fejezésével keretezi, s így valamelyest azonosítja, összefüggésbe is állítja ezeket. Az 

81 A problematikára Carson reflektál is: „Ez nem a gyászról szól. Arról szól, hogy megértsünk más embe-
reket és az ő történetüket [and their histories], mintha mindannyian külön nyelvek lennénk. Ezt próbál-
tam feltárni. A gyász feltárása miatt ez a könyv rólam szólt volna, és én ezt nem akartam.” Sehgal, i. m.
82 Feldherr, i. m., 217.
83 Lásd részletesebben Feldherr, i. m., 217–218. A vers recepciójában kiemelt szerepű a maszkulin olva-
sat, lásd Elena Theodorakopoulos, Women’s Writing and the Classical Tradition, Classical Receptions 
Journal, 2012/2, 156–159. A „költői testvériség” (poetic brotherhood) recepciójáról a vers összefüggésé-
ben lásd Fitzgerald, i. m., 212–216.
84 A 68. carmen korábbi pontján is megtaláljuk a lamentáció variációját: sed totum hoc studium luctu 
fraterna mihi mors / abstulit. o misero frater adempte mihi („de ezt az elfoglaltságot egészében elvette 
tőlem a fivéri halál a gyásszal, jaj, tőlem, szerencsétlentől elragadott fivér”, 19–20), éppen azon a ponton, 
ahol a catullusi beszélő a versírásra (studium) való képtelenségét említi.
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egyik lapozásnál a WHO WERE YOU szavakat erősen a papírba nyomva, mintegy 
bevésve olvassuk, mégis halványan, mintha kiradírozták, kitörölték volna. Nyoma 
a következő oldalon is látszik, s mintha a YOU szó megfordítva NOX-ként lenne 
olvasható. Ez a szó szerinti fordítás – a lap megfordítása – szintén az éjszaka és a 
testvér azonosítását, megfeleltetését erősíti. Ezt még inkább aláhúzza, hogy az egyik 
első kommentárban ez áll: „Akárhogy is próbálom felidézni azt a ragyogó fiút, aki 
volt, ez egy egyszerű, furcsa történet marad. Így hát elkezdtem gondolkodni a törté-
nelmen.” A „starry lad” kifejezésben használt jelző a csillag (star) főnév melléknévi 
megfelelője, s a csillagos ég jelzője is lehet, a testvérre vonatkoztatva viszont magába 
sűríti a sokat hangoztatott belátást: alakja és története mindvégig távolban, sötétben, 
kiismerhetetlenségben marad.

Izgalmas innen nézve, hogy Carson hogyan konfigurálja át a fivéri viszonyt, mint-
hogy a fivér gyászverséből a húg gyászverse válik. Ezt a frater szócikk nyíltan is jelzi, 
ahol azt a megjegyzést olvashatjuk, hogy a főnév többes számban ’fivér és nővér’ je-
lentésű.85 Noha ez a jelentés az Oxford Latin Dictionaryben is szó szerint ugyanígy 
szerepel, itt kiemelt szerepre tesz szert, mint a Catullus-vers újraértelmezésének egyik 
központi eleme. Mindamellett, hogy a testvéri kapcsolat így hangsúlyosan frater és 
soror kapcsolata lesz, a catullusi kölcsönösség más, új módokon jelenik meg annak 
ellenére, hogy itt különböző nemű testvérekről van szó. Erre érdekes adalékot szol-
gáltat Carson korábbi, a Men in the Off Hours című kötetének Catullus-ciklusában 
szereplő 101. fordítás/adaptáció, amely több szempontból is a Nox előfutárának te-
kinthető.86 E szöveget nem áll módomban részletesen elemezni, de a gondolatmenet 
szempontjából fontos felhívni a figyelmet az 5. sorra: „I a brother”, melyben mintha a 
létige agrammatikus elhagyásával a Feldherr által megfogalmazott reflexivitást, köl-
csönösséget jelenítené meg.87

A szótári szócikkek és a szerzői kommentárok egyértelműen jelzik, hogy az elsőd-
leges párhuzamos szöveg a 101. carmen: „Azóta szeretem ezt a verset, amióta először 
olvastam a gimnáziumi latinórán, és már többször megpróbáltam lefordítani. Ango-
lul semmi sem képes megragadni egy római elégia szenvedélyes, lassú felszínét [the 
passionate, slow surface of a Roman elegy].” (7.1) Épp ezért elgondolkodtató, hogy 
a címadó nox kifejezés a 101-ben nem szerepel. Ennek azért is lehet különös jelen-
tősége, mert szinte minden szócikkben megjelenik, sokszor radikálisan a személyes 
kontextushoz – Michael halálához – kapcsolva az egyébként „semleges” főnevet. Erre 
szemléletes példa rögtön az első szócikk, a multas, amelynek végén a mű metafori-
kus-motivikus hálója is kirajzolódik: „multa dies or multa lux: broad daylight, multa 
nox: late in the night, perhaps too late”. A „perhaps too late” mint egyfajta lamentáció 
kiszól a szócikkből, és kiugróan a carsoni beszélő hangjaként cseng – hasonlóan a 

85 Fredericksen, i. m., 298.
86 Fleming, i. m., 70–71. E Catullus-ciklus részletesebb értelmezését lásd Nicolaci, i. m., 254–255; 
Theodorakopoulos, There It Lies, i. m., passim.
87 Fleming, i. m., 71.
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nequiquam kiszóláshoz a 101, 4-ben. Ugyanakkor az előtte szereplő dies és lux is fon-
tos kifejezések, nemcsak mint a nox ellentétei (akár a ’fény’, akár az ’élet’ értelmében), 
hanem mint Carson ars poeticájának alapelemei is. Rögtön az átellenes recto oldalon 
a következőt olvashatjuk: „Az elégiámat mindenféle fénnyel akartam megtölteni. De 
a halál fukarrá tesz minket. Többet nem is lehet várni ettől, úgy véljük – meghalt. 
A szeretet nem változtathat rajta. A szavak nem tudnak hozzátenni.” (1.0). Ez a részlet 
kiemelt szerepet kap mint első megszólalás, kommentár. Mint látható, az elégiaműfaj 
a fénnyel kerül összefüggésbe, a megvilágítással, egy már-már halott metafora (fény, 
világosság mint megértés) hatásával élve. Ugyanakkor rögtön az elején tematizálódik 
a vállalkozás eleve kudarcra ítélt mivolta: sem az affekciók, sem a nyelv ereje nem 
tudja a veszteséget, a halál tényét lényegében megragadni vagy megváltoztatni.

Bár a 101. carmenben nem jelenik meg a nox, máshol igen: emlékezetes módon 
a lux ellentéteként, ’halál’ jelentésben az 5. carmenben (nobis, cum semel occidit 
brevis lux / nox est perpetua una dormienda – „mikor egyszer kihuny rövid fényünk, 
/ az örökös egy éjt kell aludnunk”, 5, 5–6). A 65. és a 68. carmen mint fivérgyászo-
ló epigrammák eleve a 101-gyel szoros tematikus és intertextuális kapcsolatban áll-
nak – a 68-ban a nox kifejezés mint az idők homálya, a feledés metaforája jelenik 
meg, ami, mint láttuk, Carsonnál is a metafora egyik fő aspektusa: ne fugiens saeclis 
obliviscentibus aetas / illius hoc caeca nocte tegat studium („hogy az elszaladó idő, a 
feledékeny századok, a vak éjjel az ő [Allius] szívességét el ne fedje”, 68, 43–44). A Nox 
szempontjából nem jelentéktelen az sem, ahogyan a 7. carmenben megjelenik a ki-
fejezés (tacet nox – „hallgat az éjszaka”, 7): az éjszaka a szerelmesek találkozási ideje, 
mintegy a szeretők cinkosa, ám a megelőző sor végi sepulcrum miatt az 5. carmenhez 
hasonlóan vészjósló konnotációi is lehetnek. Mindemellett a hallgatással kerül össze-
függésbe, amely a távoli, elhidegült bátynak, Michael megismerésének is állandó aka-
dálya.88 Ehhez érdemes emlékezetünkbe idézni az 51. carmen sorait (gemina teguntur 
/ lumina nocte – „szemeim kettős éj fedi”, 11–12), ahol pedig szintén a szerelem az 
affektív, letaglózó, bénító erő, mely a hangvesztés, a beszédre való képtelenség mellett 
a halló- és a látóképességet is legyőzi. 

E rövid válogatásból is láthatjuk, hogy Catullusnál a nox kifejezésnek komplex 
összefonódása van a szerelem témájával, amely meglátásom szerint a Noxban is teret 
kap. A mű egyik igen hangsúlyos része Michael egyetlen, anyjuknak küldött, kézzel 
írott levele, amely egyfajta gyászvers a gyászversben: szerelme, Anna haláláról számol 
be. A kommentárokból kiderül, hogy anyjuk a halálos ágyán abból a dobozból, mely-
ben gyerekei leveleit tárolta, egyedül Michael e levelét kérte, amelyet Franciaország-
ból írt, amikor szerelme meghalt. A carsoni kommentárok rendre a halálával össze-
függésben utalnak Annára: „tudod, azon a télen, mikor a lány meghalt” (2.2); „a lány, 
aki meghalt” (3.2), hasonlóképp, mint ahogy Catullus bátyjára is utalt („A testvérről 
a halálán kívül egyáltalán semmit sem tudunk” 7.1). A következő szakasz szintén 

88 Vö. „Sokáig nézem a bátyám némaságát [the muteness of my brother]. Ellenáll nekem [It resists me].’’ (1.3)
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fontos adalékokat tudat az olvasóval: „Koppenhágába megyek. A bátyám özvegye 
ad nekem néhány régi naplót, amit talált. Michael vándoréveiből, tele fényképekkel, 
amelyeket ő maga hívott elő Haidarábád, Bengaluru, Amszterdam, Katmandu, Pá-
rizs, Deinze hotelszobáiban, a lányról, aki meghalt, általában meztelen volt, néhány 
ékszertől eltekintve, egy szőke, elbűvölő lány [a blond, delighted girl]. Ő volt élete sze-
relme, mondja nyugodtan az özvegye.” (3.2, lásd még erről: 4.1, ahol kiderül, Annát 
sosem vette feleségül, az özvegye viszont úgy utalt Michaelre, mint „the light of my 
life”, azaz „életem fénye”, ami a carsoni beszélőnek eszébe juttatja, hogy anyjuk is így 
hívta, s e megszólítás, mint láttuk, Catullusnál is megjelenik a testvérre vonatkoztat-
va: 68, 93 és a szerelmesre is vonatkoztatva: lux mea, 68, 132; 160.)

A kézírásos levél csak töredékesen jelenik meg, épp csak szavakat, félmondatokat 
vagy rövidebb szakaszokat lehet belőle kibetűzni. A széttépett levéldarabok meto-
nimikusan mintegy Michael szétszórt hamvait is megjeleníthetik.89 Szerepel azon-
ban Carson csupa nagybetűs, nyomtatott átírásában,90 három részre szedve, az ad 
és az inferias szócikkek mellett, központozás nélkül, ami miatt dikciója poétikusab-
bá válik,91 másrészt erőteljesen felirat hatását kelti. A szövegmanipulációs eljárások 
(szétvágás, grafikai átrendezés, átírás) miatt a levél szövege epigrammává sűrűsödik. 
Lássunk egy rövid részletet a „levélepigrammából”: SHE MISSED A LOT AS A KID 
FELT SO DIFFERENT ANNA WAS TRULY A GIFT SHE DIED MARCH 24TH. Itt 
a „gift” kifejezés a catullusi szöveg mellé helyezve új értelmet nyer: míg ott a munus 
a temetési ajándék, azaz a versszöveg, addig itt maga a gyászolt. Ez volna a tökéle-
tes (értsd: legkeresetlenebb és legőszintébb) gesztus az elhunyt felé? A levélszöveg 
e második részlete a halál dátumával zárul, ami még inkább epigrammatikussá te-
szi. Vagyis Michael ilyen értelemben nemcsak a Nox, e multimediális epitáfium vagy 
gyászköltemény tárgya, hanem – inkorporálva Carson művébe92 – ő maga is egyfajta 
költői megszólalóvá válik. A gyászvers műfajiságában rejlő alapvető ellentmondásos 
felállás (a gyászolt halott mint tárgy, a gyászoló költő mint alany) dinamikussá válik, 
s ez a radikálisan eltérő életek között mégiscsak valami hasonlóságot sugall.93

Docta puella/Scholarly girl – A „saját halál”

Kinek az elégiája a Nox? Ha e dobozkönyvre mint egyfajta síremlékre tekintünk, va-
jon kinek a sírköve? Láthatjuk, hogy e kérdésekre nem is adható egyértelmű válasz: 

89 Plate, i. m., 99.
90 Arról, hogy kézírás transzkripciója során mi vész el az eredeti levélből, lásd Plate, i. m., 100.
91 Vö. Corcoran, i. m., 377. A levélben szereplő „forgolódva, mint egy hal” (flipping like a fish) hasonlat 
kapcsán Corcoran hozzáteszi, hogy a fivér, akárcsak a húg, valószínűtlen, de drámaian ötletes hason-
latok alkotója volt (uo.), vagyis ő is a szöveg költői potenciáljára hívja fel a figyelmet. Plate szerint így 
nehezebben olvasható, és a nagybetűs írásmód dühöt sugall. Plate, i. m., 99.
92 Vö. Brillenburg Wurth, i. m., 24.
93 Vö. Corcoran, i. m., 377.
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Michael mellett Anna is mint gyászolt halott jelenik meg, s hozzá is szól egy „levél-
epigramma”. Azonban meglátásom szerint Carson még tovább bonyolítja a poétikus 
megszólaló és gyászolt másik viszonyrendszerét. Rögtön a borító elbizonytalanító, 
hiszen Michael képe szerepel rajta, de Anne Carson neve – persze mint szerzői név, 
de a könyvtárgyat síremlékként értelmezve ez mégiscsak zavarba ejtő, újabb gesztus 
az identitások, szerepek összemosására.94 Mint Catullus költeményéről, úgy a Noxról 
is elmondható, hogy legalább annyira szól Anne Carson irodalmi munkásságáról, az 
antik irodalomhoz való viszonyáról és a könyvről alkotott elképzeléseiről, önmagáról 
mint íróról-költőről-műfordítóról, sőt, valamelyest a „saját haláláról” is. 

Erre az olvasatra még egy izgalmas utalást említenék példaként. A cinerem szó-
cikk záró soraiban azt olvashatjuk, hogy síremlékeknél szerepel a kifejezés: cinis hic 
docta puella fuit. Ez a szöveghely Propertius II. 11-es epigrammájának záró sora. 
A teljes sor így hangzik: [viator] nec dicet ’cinis hic docta puella fuit’ – „[az arra járó] 
nem fogja azt mondani: »ezek a hamvak egy tanult lány voltak«”, vagyis a sírfelirat fel-
olvasása, a hangadás itt explicite is megjelenik, noha tagadó formában. A propertiusi 
beszélő igencsak öntudatosan emlékezteti Cynthiát, hogy emlékezete és jó híre na-
gyon is tőle függ;95 s ezzel – radikálisan felerősítve – elismeri a (gyász)költészet eddig 
tárgyalt problémáját, s illusztrálja azt a kölcsönösen függő kapcsolatot, amely szerző 
és téma, szerző és szöveg között áll fenn.96 Azonban még izgalmasabb, ahogyan ezt 
Carson angolra fordítja a bevett vagy várható „learned girl/maid” fordítással szem-
ben: „this ash was a scholarly girl”. Ez a megfogalmazás benyomásom szerint erősen 
önreferenciális, különösképpen, hogy a szemben lévő recto „oldalon” a következőt 
olvashatjuk: „A hangja olyan volt, mintha valami mással lett volna kérgezve, fekete, 
sűrű – egy pillanatra felcsillant, amikor azt mondta, »dinka« (Na, dinka, elérted már 
a bölcsességet?), aztán ismét elsötétült. […] Mi az a hang?”97 (5.2) Közvetlenül ez 
előtt pedig ez állt: „Professzornak (professor) vagy dinkának (pinhead) hívott, ezek 
a jelzők intellektuális tiszteletet sugalltak, de soha életünkben nem beszélgettünk 
eszmékről.” (5.1 – fontos, hogy ez a mutam, ’néma’ szócikk mellett szerepel!) Vagy-
is mintha Carson a „scholarly girl” szintagmával egyszerre utalna a római szerelmi 
elégiák szövegvilágára, s állítana saját magának is emlékművet, egy önmagának írt, 
alig egysoros epigramma önreflexív fordításával. Ez ugyanakkor felhívja a figyelmet, 
hogy – a horatiusi monumentumhoz hasonlóan – a mű mindig a költő emlékműve.

Írásomban többször jeleztem, hogy a carsoni poétikában a köztes tér, a határhely-
zet mennyire inspiráló, legyen szó a különböző szerzők, nyelvek vagy kultúrák talál-
kozásáról. A fordítás pregnánsan az a tevékenység, amely efféle határhelyzetben való 

94 MacDonald, i. m., 58.
95 Még akkor is, ha Cynthia is ír verseket: I. 2. 27–30 és II. 3. 17–22; Ramsby, i. m., 57.
96 Ramsby, i. m., 57.
97 „His voice was like his voice with something else crusted on it, black, dense – it lighted up for a 
moment when he said »pinhead« (So pinhead d’you attain wisdom yet?) then went dark again. […] 
What is a voice?” (5.2)
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egyensúlyozás, s ahol a hibázás lehetősége fennáll. Ezt Carson így fogalmazza meg: 
„Szeretem ezt a nyelvek közötti teret, mert ez a hiba vagy a tévedés helye [a place 
of error or mistakenness]. […] És ez hasznos [...] az írás számára, mert mindig jó, 
ha kibillented magad az egyensúlyodból [to put yourself off balance], ha kizökkensz 
abból az önelégültségből [to be dislodged from the complacency], amelyben általában 
érzékeled a világot. [...] És a fordítás folyamatosan ezt teszi.”98 A távoli és halott báty 
megismerése és megértése tehát mint „lefordítás” tételeződik99 – ahogy Corcoran 
fogalmaz, „ha egy holt testvér olyan, mint egy holt nyelv, akkor csak nyomokban, 
töredékekben, emlékmaradványokban, kísértetekben, közelítésekben és eltűnések-
ben lehet visszaszerezni”.100 A fordítás folyamatossága, lezárhatatlansága, a tévedés 
lehetősége mellett ugyanakkor az angol entry kifejezés kétértelműsége fontos: jelent-
heti a szócikket, illetve a belépést is. E szótári tételek s a hozzájuk kapcsolt kom-
mentárok tehát valamiféle belépést, betekintést mégis jelenthetnek, amelyeken mi, 
olvasók is bepillanthatunk egy titokzatos, nehezen megérthető és némileg tragikus 
élet néhány pillanatába, mint egyfajta „szobába”, amelyről Carson beszél a fordítás 
metaforájaként.101
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Abstract: In my paper, I analyse Anne Carson’s work Nox, in which the author juxtaposes 
her own tragic experience of grief with her philological work on Catullus’ Poem 101. Carson 
presents these two types of works (i.e., mourning and translation/adaptation) as parallel 
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98 Kevin McNeilly, Gifts and Questions: An Interview with Anne Carson, Canadian Literature, 2003/1, 
14. Idézi Jansen, i. m., 5.
99 Vö. Marsden, i. m., 197.
100 „If a dead brother is like a dead language, he can be recovered only in traces, fragments, memorial 
ruins, hauntings, approximations, and vanishings.” Corcoran, i. m., 377. Vö. Fleming, i. m., 66.
101 Vö. Parr, i. m., 348.
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„Új alakokká vált testekről 
indít a lelkem szólani;” 

(Ovidius)1 

 „Tudod, közös, hogy meghal, aki él, 
S természet útján szebb valóra kél.” 

(William Shakespeare)2

Ted Hughes Szülestésnapi levelek című kötete Hughes személyes hangvételű verseit 
gyűjti egybe, melyeket a fiatalon és tragikusan elhunyt feleségének, Sylvia Plathnak az 
emlékére, kettejük kapcsolatáról írt az évek folyamán. Plath 1963-ban követett el ön-
gyilkosságot, Hughes a kötetet 1998-ban, saját halálának évében publikálta. A kötet 
utolsó előtti, Kutyák eszik anyátok című versének megszólítottjai az anya korai halá-
lával szembesülni kényszerülő gyermekeik (anyjuk halálakor Frieda lányuk három-
éves, Nicholas fiuk egyéves volt). Az anya holttestét szétcibáló kutyák traumatizáló 
nyitó képével ellentétben, a vers záróképe – a természetbe visszafordított anyai test 
képe – a gyászoló gyermekeket igyekszik megnyugtatni, pótolhatatlan veszteségüket 
feloldani, elfogadhatóvá tenni. A magyar fordításból kimarad a „holy care” – iste-
ni gondviselés – fogalom magyar megfelelője: „Gondoljátok inkább: / Ott fekszik a 
magas oltáron kiterítve, / Várja a keselyűket, / Hogy fölvigyék a Napba. („Think her 
better / Spread with holy care on a high grid / For vultures / To take back into the 
sun.”3) Higgyétek inkább: / E csontőrlő szájak azok a szájak, / Melyek a bogárnak 
munkálnak, / Mely visszahengergeti őt a Napba.”4 A zárókép azt sugallja, hogy a ha-
lott anyai test a természeti körforgás részévé válik, a természetbe beleolvad, a földből 
a Napnak visszaadatik. A borzalom és elfogadhatatlanság helyett a kép egyfajta betel-
jesedést, megérkezést, hazaérkezést sugall: porból lett és porrá lesz. A Napba simulás 

* Nosz Botond emlékére (1978–2021), akinek az elvesztését Oswald versével is gyászoltam.
1 Ovidius, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Bp., Magyar Helikon, 1964, 5.
2 William Shakespeare, Hamlet, ford. Arany János = William Shakespeare összes drámái, Bp., Magyar Heli-
kon, 1972, III, 256. 
3 Ted Hughes, The Dogs Are Eating Your Mother = T. H., Birthday Letters, London, Faber&Faber, 2005, 
1168.
4 Ted Hughes, Kutyák eszik anyátok, ford. Rakovszky Zsuzsa = T. H., Születésnapi levelek, Bp., Európa, 
2001, 213. 
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motívuma, a keselyűk cselekedeteire vonatkozó szent gondviselés, megnyugvást hozó 
erős gondoskodást sugall. A hazatalálás a Napba feloldja az erőszakot, és helyet ad a 
bár fájó, mégis megnyugvást jelentő beletörődésnek.5 

Hughes versének gyászfeldolgozása hasonlóságot mutat Alice Oswald kortárs an-
gol költő Memorial (Emlékmű) című, 2011-ben megjelent, az Íliás elesett katonáit 
sirató versének gyászmunkájával.6 Oswald verse Homéros Íliásának gyönyörű, rend-
kívül érzékeny átirata, melyben az Íliás jobbára ismeretlen katonáinak állít emléket, 
őket gyászolja a görög hagyományt megidéző siratóénekeiben. Jelen tanulmányban 
Oswald lírai hasonlatainak sora érdekel, azok a  „nyílások”, ahogy  Oswald  nevezi 
őket,7 amelyek e halálok megértésére, a halál természetben való feloldására tesznek 
kísérletet. Olvasatom fő argumentuma, hogy Oswald hasonlatainak természetbe való 
beágyazása a korai halált – fiatal, erős férfiak erőszakos halálát – „természetessé” ala-
kítják, az értelmetlennek értelmet adnak, s ezáltal halálukat feldolgozhatóvá teszik. 

A vershez írt rövid bevezetőjében Oswald nyíltan vállalja, hogy verse az Íliás „hét 
nyolcadáról való hanyag, vakmerő lemondás”.8 Adaptációja lemond az Íliás cselek-
ményének követéséről, és nem az eposz hőseiről – Achilleusról, Agamemnónról vagy 
Odysseusról – szól. A klasszika-filológusként Homérost ógörögül olvasó Oswald az 
Observernek adott interjúban magyarázta döntését:

Mindig is frusztrációt éreztem az Íliás kapcsán. Azt éreztem, rosszul értel-
mezzük. Az Íliás kultúránk birodalmi retorikájának klisészerű alkotóelemé-
vé vált, a háborút és annak hőseit dícsőítő iskolai tananyaggá, holott nem az. 
A fordítások romantikus lendülettel igyekeznek a történet cselekményét, a 
háborút felmagasztaló retorikáját visszaadni, de Homéros hétköznapisága, 
amit annyira szeretek benne – az a megdöbbentő és csodálatra méltó mód, 
ahogyan különleges, valódi embereket ábrázol, akik egyszerűen önmaguk – 
szinte láthatatlan marad bennük.9

5 Kulcsár Edmond, Fordít vagy pedig interpretál: Megjegyzések Ted Hughes Születésnapi levelek című 
kötetének magyar fordításáról, OTDK, Humántudományi Szekció, 2021. Kézirat. 
6 Alice Oswald, Memorial, London, Faber&Faber, 2012. A teljes versnek sajnos még nincs magyar fordí-
tása: Danyi Zoltán költő, író fordított részleteket, melyek a Jelenkor 2017-es és 2018-as számaiban, illetve 
a ZiN Daily (Zvona i nari, Bells & Pomegranades) vajdasági folyóiratban jelentek meg. A vers további 
egy szakasza Bényei Tamás fordításában olvasható az Emlékmű és kísértethang című, az első világháború 
emlékezetének angol irodalmi metaforáit vizsgáló tanulmányában, melynek utolsó fejezete foglalkozik Os-
wald versével. Bényei Tamás kiváló elemzése az egyetlen magyar nyelvű értelmezés a versről, egyben jelen 
tanulmány inspirációja és kiindulópontja is. Bényei Tamás, Emlékmű és kísértethang: Az első világháború 
emlékezetének két metaforája az angol irodalomban, Studia Litteraria, 2015/3–4, 47–79, itt: 77–79.
7 Oswald, Memorial, i. m., 2. A továbbiakban az angol szöveg 2012-es Faber&Faber kiadásának oldal-
számaira fogok hivatkozni. A magyar fordításokra vonatkozóan: ha külön nem jelzem, a részleteket saját 
fordításomban adom meg. 
8 Uo.
9 Sarah Crown, Alice Oswald: Haunted by Homer, Observer, 9 October 2011. https://www.theguardian.
com/books/2011/oct/09/alice-oswald-homer-iliad-interview. (Letöltés ideje: 2021. október 1.)
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A vers első része nyolc oldalon keresztül 214 elesett, görög és trójai katona nevé-
nek egymás alá helyezett felsorolása. Oswald úgy tekint versére mint az Íliás egyfajta 
nyelvi temetőjére („oral cemetery”).10 Mindegyik névnek külön sort szentel; egyen-
ként emlékezünk férfiakra, szembesülünk haláluk megrendítő veszteségével. Bár az 
Íliásban is találkozunk ezekkel a nevekkel, a harc csatazajában nem jut idő meggyá-
szolni a nevekkel jelölt szereplőket. Oswald kísérteties elbeszélése azokra emlékszik 
az Íliásban (és bármely háborúban), akikre nem szoktunk: a „kisemberekre”, akik a 
háborúk nagy narratíváiból sokszor kimaradnak. Mint Helené az Íliásban, név szerint 
ismeri a görög harcosokat: „S látom a többi akhájt is, a sok ragyogószemü harcost, 
/ kit jól ismerek, és a nevét neked elmondhatnám”, mondja Priamosnak.11 Mintha 
Oswald átvenné a szót Helenétől, és azzal, hogy a halottakat egyenként megneve-
zi, egyszersmind végtisztességben részesíti őket. Most megállunk mellettük: nevük 
egybegyűjtve, felsorjázva, mind nagybetűvel szedve; mintha háborús emlékmű előtt 
vagy temetőben állnánk, rájuk emlékezni. A katonák felsorolásával (enumeráció) és 
származásuk (genealógiájuk) ismertetésével (ki, kicsoda, kinek a fia, hová való) Os-
wald az ókori katalógusköltészet és az eposzi seregszemle hagyományát követi, mégis 
ezt a beszédmódot más jelentéssel ruházza fel, hiszen a költeményében bemutatott 
férfiak elsősorban nem katonák, hanem hús-vér emberek: testvérek, fiak, férjek, apák 
(„somebody’s husband somebody’s daughter’s husband”12). Ettől válik a vers szívszo-
rító imává, amely a szeretett testeket halált hozó sebeik elsiratása után adja vissza a 
természetnek.13 

A vers második része ennek megfelelően a nyitó oldalakon megnevezett katonák 
röviden elbeszélt, villanásnyi élettörténete, kezdve Prótesilaosszal, aki az első elesett 
görög katona Trójában. Mint az Íliásban, látjuk, amint elsőként „a levegőben halt 
meg, a part felé ugorva”.14 Megismerjük Harpaliont, aki még nem áll készen az életre, 
nem elég erős még, egyik lábáról a másikra álldogál;15 Simoeisiost, „aki juhok közt 
jött a világra, […] az érchegy a mellbimbóját fúrta át, […] a szülők fájdalmára nincsen 
szó”.16 Skamandrios vadász, az erdő összes szarvasát ismeri a hegyek senkiföldjén; 

10 Oswald, Memorial, i. m., 2. 
11 Homéros, Íliás, ford. Devecseri Gábor, Bp., Európa, 1999, III, 232–233. Homéros Íliására az ének és 
a sorok számának megadásával hivatkozom.
12 Oswald, Memorial, i. m., 48.
13 Egyik interjúban Oswald a vers megírásának és közönség előtti előadásának kimerítő folyamatáról, 
egyfajta poszttraumatikus hatásáról beszél; mintha a költő-bárd az alkotói-előadói folyamat részeként 
maga is gyászolna, temetne. Max Porter, Interview with Alice Oswald, The White Review, Aug, 2014. 
https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-alice-oswald/ (Letöltés ideje: 2021. október 1.)
14 Alice Oswald, Emlékmű (részlet), ford. Danyi Zoltán, Jelenkor, 2017/5, 571. Ebben a számban a vers 
három oldalnyi részletének, a 2012-es Faber&Faber kiadás 13–16. oldalainak fordítása jelent meg (a 
„The first to die was Protesilaus” sortól a „Sucks him white he steps back” sorig terjedő részek).
15 Oswald, Memorial, i. m., 50. 
16 Oswald, Emlékmű, i. m., 572.
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életétől olyan nehezen válik meg, mint anyja ölétől a gyermek.17 Epiklést, a napsütöt-
te Lyciából, egy kő tántorítja hátra, és, mint búvár, úgy süllyed el.18 Aksylos, „annyira 
szeretett barátkozni / hogy Kalésiosszal együtt halt meg végül / mindketten magányba 
szédültek / a beszélgetés fonala megszakadt köztük”.19 És halott Polidóros is, a nagy futó, 
s most valakinek el kell mondania a hírt meggyötört apjának, ki szeretett fiát keresi.20 
Eavan Boland szerint Oswald verse egy fényképezőgép felvillanásának rövid pillana-
tára emlékeztetve mutatja meg a halott katonákat; egy pillanatra, amely rövid ahhoz, 
hogy megismerjük, mégis elég hosszú ahhoz, hogy gyászolni tudjuk őket. Oswald friss, 
sűrű költői nyelven festi meg a katonák portréit:21 a vörös arcú Diomédés csendesen, 
mint egy mészáros, teszi a dolgát,22 Pandaros dühös és nem érti, mit keres itt: „ha élve 
hazajutok innen mondta / s látom még feleségemet és magas házamat / bárki levág-
hatja a fejemet / ha nem töröm azonnal darabokra és nem vetem / tűzbe az íjamat 
mely cserben hagyott.”23 Íphidamás egy tizennyolc éves türelmetlen trójai kamasz, „a 
családja megnyomorította őt a szeretetével / fuvolát vettek neki és elküldték játszani / 
nagyapja bárányharapta mezőire / mivel ez nem vált be menyasszonyt vettek neki / de 
a fiatalasszony egymaga feküdt le új nevével / olyan volt mesélte később mintha a férje 
/ páncélt viselt volna a nászéjszakán is”.24 Koón Iphidamás testvére, vele együtt hal meg, 
miközben „próbálta hazavonszolni őt / segítsetek az istenért ez Íphidamás / segítség 
segítség kiáltozott de Agamemnón / lecsapta a fejét és kész / két testvért ölt meg aznap 
reggel ugyanaz az ember. […] A fájdalom fekete olyan mint a föld / behúzódik a szem 
ráncaiba / csomót töm a torokba / mikor földre bukni látja öccsét az ember”.25 

Bényei Tamás szerint Oswald verse megváltja a puszta katalógust azáltal, hogy ver-
sében a nevek sorrendjét nem az ábécé, hanem a katonák halálának kronológiája adja: 

17 Oswald, Memorial, i. m., 19.
18 Uo., 45.
19 Alice Oswald, Emlékkő (részlet), ford. Danyi Zoltán, ZiN Daily [Zvona i Nari, Bells & Pomegranades], 
Dec. 19, 2017. https://www.zvonainari.hr/single-post/2018/12/19/eml%C3%A9kk%C5%91-memorial 
(Letöltés ideje: 2021. október 1.) A ZiN Daily online folyóiratban a vers további részletének, a 2012-es 
Faber&Faber kiadás 21–27. oldalainak fordítása jelent meg (a „Diomedes a madman a terrible numbness” 
sortól az „In praise of her softness” sorig terjedő részek).
20 Oswald, Memorial, i. m., 67.
21 Fordítója, Danyi Zoltán így fogalmaz Oswald stílusáról: „Alice Oswald nyers, lecsupaszított nyelvet hasz-
nál, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szívni a költői nyelvből a költészetet, az 
idézőjelbe tett »költészetet« és az idézőjelbe tett »költőit«, hogy tehát ki lehet-e szippantani belőle mindazt, 
ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezután megmarad, azt költészetnek lehet-e még nevezni. […] Most 
ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e találni ehhez a költészethez a magyar szavakat”. (Danyi Zoltán, Néha 
az segít, ami fekete [Bíró Tímea beszélgetése], Jelenkor, 2017/5, 566–567.)
22 Oswald, Memorial, i. m., 35.
23 Oswald, Emlékkő, i. m.
24 Alice Oswald, Emlékmű (részlet), ford. Danyi Zoltán, Jelenkor, 2018/5, 496. A 2012-es Faber&Faber 
kiadás 36–42. oldalainak fordítása jelent meg ebben a számban (az „Antimachus was bribed this is well 
known” sortól az „And lands on the sand” sorig terjedő részek).
25 Uo.
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Oswald gyászszövegként olvassa újra Homérosz eposzát, alaposan áttanulmá-
nyozva a szöveget az egyes katonákról adott információkért, s ehhez hozzáteszi 
a görög pásztori költészet hagyományos hasonlatainak általa készített – igen sza-
bad – fordításait. Az így létrejövő antifonális szerkezet révén Oswald azt teszi, 
amit az emlékezet és a fikció művészete is tesz: fontosnak láttatja e jól ismert há-
borús elbeszélés kihagyásait, fehér foltjait, és átalakítja őket annak a márványnak 
a fehérségévé, amelybe a legújabb kori katonai temetők sírkövein, emlékművein 
és emlékfalain vésik bele a neveket. […] Ez a fikció időbelisége, hiszen Homérosz 
fiktív elbeszélésének köszönhetjük, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a 
neveket. Oswald kötete a visszanyerés, a rekonstrukció archeológiai műveleteit 
hajtja végre, megkésett gyászmunka; mintha az Iliászt akarná kiegészíteni, egy 
pillanatra megállítva a hömpölygő elbeszélés menetét, valahányszor meghal va-
laki, hogy egyenként lehessen meggyászolni az elesetteket.26

A fentebb említett, az epikus hősköltemények hagyományát követő eljárások mellett 
(az enumeráció és genealógia használata a katonák bemutatásában), Oswald lírai ha-
sonlatai további kapcsolódási pontok a homérosi szövegvilághoz. Az epikus hasonlatok 
az Íliás szövegének jelentős részét teszik ki, és éppen azt a funkciót töltik be, hogy a 
szűkös, lényegében az öldöklésre korlátozódó szövegvilágot tágítsák, bevonva a szöveg 
látókörén kívül eső élet eseményeit és jelenségeit.27 Ebben az értelemben Oswald versé-
ben nagyon is homérosi megoldás a hasonlatokkal mintegy továbbírni a katonák életét, 
halálát és gyászát. A gyász terében önmaguk refrénjeként álló hasonlatokban az ősi, re-
citáló siratóének kötetlen mintájára megtörténik a gyász és elengedés gesztusa is, amely 
sokszor egy természeti átalakulás formáját ölti. Versében Oswald a katonák halálát sok-
szor valamely természeti jelenséghez (eső, hóhullás, falevelek hullása) vagy valamely 
állathoz hasonlítja, így átiratában az ember halála a természeti átalakulás folyamatának 
része: ebben a halálhoz való új viszonyulásában hoz újat verse az Íliáshoz képest. Ber-
nard Knox szerint Homéros eposzában nincs semmilyen törekvés a halál elpuhítására: 

Homéros nem vonja be mázzal az öldöklés munkájának (mert Homérosnál 
a gyilkolás munka) kemény valóságát, s nem törekszik arra sem, hogy 
szentimentalizálja az erőszakos halál fájdalmát és annak lefokozó, lealacso-
nyító voltát. Homérosnál a harcmező vérben úszik, a férfiak haláltusát vív-
nak, nyögve, ordítva halnak meg, és Homérosnál a halál a vég: nem jelenik 
meg semmiféle megnyugtató víziója a síron túli életnek; a test elpusztulása 
egyben a lélek pusztulása is.28 

26 Bényei, i. m., 77.
27 Köszönöm Darab Ágnesnek, hogy felhívta a figyelmem az Íliás „homérosi hasonlatai”-nak ezen aspek-
tusára.
28 Bernard Knox, Introduction = Homer, The Iliad, trans. Robert Fagles, Harmondsworth, Viking 
Penguin, 1990, 3–64, 26.
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Simone Weil 1939-ben, a Franciaország náci megszállásakor írt etikai olvasatában az 
Íliás retorikája az öldöklést dícsőíti, amelyet ő – a helyzetet ismerve érthető módon 
– súlyos kritikával illet. Weil az Íliást az erő/erőszak versének nevezi: „Az Íliás valódi 
hőse, valódi témája és középpontja az erő (force); az erő, ami szolgájává teszi, elvakítja, 
eltiporja, deformálja az embert.” Aki aláveti magát neki, a szó szoros értelmében do-
loggá válik – holttestté. „Valaki itt volt, s a következő percben senki sincs itt. E látvány 
bemutatásában az Íliás kimeríthetetlen”29 – írja Weil. Szerinte e látvány keserűsége tel-
jes nyerseségében tárul elénk. Nem lép közbe semmilyen megnyugtató képzet, sem a 
halhatatlanság vigasztaló ígérete. Az erő, ami öl, az a képesség, amely az emberi lényt 
dologgá változtatja, amíg az él. „Él, lelke van, és mégis dolog. Rendkívüli entitás ez – egy 
dolog, aminek lelke van. Az ember, akire fegyvert fognak, dolog.”30 

Valaki itt volt, s a következő percben már senki sincs itt – írja Weil az Íliás megany-
nyi, már-már észrevehetetlen, szem elől tévesztett halálesetéről; folyamatosan ölnek és 
folyamatosan halnak. Weil gondolata szinte szó szerint ismétlődik meg Oswald ver-
sében: valaki ott volt, s a következő pillanatban senki („Someone was there / And the 
next moment no one”). „Szegény Arkeptolémost” siratjuk így, aki mint tűz, mint üvöltő 
lángok, illan el.31 Az Íliásban az élők dologgá válnak, mondja Weil; Oswald szövegében 
mintha az ellenkezője történne: „dologiságukból”, ismeretlenségükből lépnek ki a harcos 
férfiak, akiket megismerni vélünk a haláluk előtti pillanatban. Az Alkatost leszúró dárda 
„semmit sem tudott közelgő házasságáról / semmit sem tudott érzéseiről vagy felesége 
arcáról / annak szerető szüleiről, felesége csodálatos hímzéséről / A dárda egyenesen a szí-
vét érte / és ott ketyegni kezdett, de nem a szerelemért”.32 Az elbeszélés egy pontján a halál 
fekete szárnyak formájában jelenik meg, amely minden este leszáll Trójára: „madártollak 
az arcodon, falásról falásra szétszednek”.33 Az angol szövegben az „unmaking” szó szere-
pel: “Bird’s feathers on your face / Unmaking you mouthful by mouthful” (az „unmake” 
jelentése megszüntet, szétszed, elemeire bont), és a katonák halálát követő hasonla-
tok mintha a halál véglegesen megszüntető, kitörlő voltával szemben munkálnának. 

29 Simone Weil, The Iliad, or the Poem of Force, Chicago Review, 1965/2, 5. 
30 Uo., 7. Seth L. Schein Homéros eposzairól írt tanulmánykötetének Mire jó a háború? Homéros 
Iliása és négy recepciója című fejezetében éppen Weil argumentumával és más olyan 20. századi Íliás-
értelmezésekkel szemben szólal fel, amelyek a 20. század etikája és esztétikája felől fogalmaznak meg 
kritikát a műről. Éppen ezekkel az egyoldalú, az epikus költemény komplexitását figyelmen kívül hagyó 
értelmezésekkel szemben méltatja Schein Oswald és Christopher Logue Íliás-átiratait. Seth L. Schein, 
Homeric Epic and its Reception: Interpretive Essays, Oxford, Oxford University Press, 2016, 151–166. 
31 Oswald, Memorial, i. m., 33. „Poor Archeptolemos / Someone was there / And the next moment 
no one / Like fire with its loose hair flying rushes through a city / The look of unmasked light shocks 
everything to rubble / And flames howl through the gaps.”
32 Uo., 49. „There stood Alcathous and a spear / Knowing nothing of his wedding / Not knowing his 
feelings or his wife’s face / Or her doting parents or her incredible needlework / That spear went straight 
through his heart / And began to tick tick tick but not for love.”
33 Uo., 43. „But this is it now this is the mud of Troy / This is black wings coming down every evening / 
Bird’s feathers on your face / Unmaking you mouthful by mouthful / Eating your eyes your open eyes / 
Which your mother should have closed.” 
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A „madártollak az arcodon” kép is egy köztes létformát sugall, madár és ember, élet és 
halál közöttit, mintha a halált hozó madár(toll)ak egy másik tartományba röpítenék, 
egy új létformába menekítenék át a halottakat. A harcos férfiakat nemcsak életük fel-
villanó eseményeiből és haláluk leírásából ismerjük meg, hanem a halálukat követő – 
gyakran azt leíró, máskor asszociatív – hasonlatokból is. Azzal, hogy versében Oswald 
Arkeptolémos halálát tűz lángjaihoz hasonlítja, mintha egyben azt is sugallná, hogy 
Arkeptolémos a halálával lánggá válik, azaz nem hal meg teljesen, csupán átalakul, új 
létformát ölt. A Claire Armisteaddel készült interjúban Oswald így vall a halálról: „sze-
retem az eróziót: szeretem, ahogy egy dolog halála valami másnak a kezdetét jelöli”.34

Oswaldnál a halál nem teljes vég, csupán egy létállapot lezárulása. David Farrier 
szerint Oswald halálnarratívája nem csupán az emberi történelem kontinuitásában he-
lyezi el az Íliás halottait – a mindenkori halottakat; ismétlődő állathalál-narratívái által 
az emberi világon túlmutató tartománnyal köti össze őket, ezáltal megteremti azt, amit 
Deborah Bird Rose az „etikai idő több fajra kiterjedő kötelékének” („multispecies knots 
of ethical time”) nevez.35 Állathasonlatai a ragadozó életmód ciklusaiba, természetha-
sonlatai pedig a természeti világ életciklusaiba helyezik el az emberi élet múlandósá-
gát. Ökológiai szempontból a halál visszatérés, írja Rose; a test baktériumokká alakul, 
a baktériumok pedig visszaadják a testet az élő földnek.36 Oswald természethasonlatai 
mintha ezt a logikát követnék. A sok fiatal férfi mintha nem halna meg véglegesen, 
csupán átalakul, „s természet útján szebb valóra kél”.37 David Farrier Oswald költészeté-
nek lényegi elemeként a nem-humán világ mély idegensége iránti érdeklődését emeli ki 
(amit Oswald Ted Hughes költészetében is annyira értékel),38 ami minden kötetére igaz, 
az Emlékműben pedig a természeti és állati világ éppen az emberi élet átöröklését és 
átmentését szolgálja. Az Agelaos életét és halálát bemutató, metamorfózisokat felsora-
koztató hasonlat az emberi életet az olívaág különböző létformáival állítja párhuzamba: 
„mint amikor egy ember olívaágat ültet a földbe”, és öntözés után mindenféle új létfor-
mában él tovább. Lesz belőle korbács, korona, szél-szótár („wind-dictionary”), mígnem 
a vihar ki nem csavarja, s gyökerestül kitépett törött fa lesz belőle, farakás egy magá-
nyos réten.39 Agelaos életét és halálát az olívaág különböző létformái érzékeltetik a 

34 Claire Armistead, Review of Falling Awake. https://www.theguardian.com/books/2016/jul/22/alice-
oswald-interview-falling-awake (Letöltés ideje: 2021. október 1.)
35 David Farrier, ‘Like a Stone’: Ecology, Enargeia, and Ethical Time in Alice Oswald’s Memorial, 
Environmental Humanities, 2014/1, 8. 
36 Deborah Bird Rose, Multispecies Knots of Ethical Time, Environmental Philosophy, 2012/1, 127.
37 Shakespeare, i. m., 256.
38 Farrier, i. m., 3. Az Observernek adott interjúban nyilatkozta Oswald, hogy „egy Homéros-versben 
egy fa valódi fa – nem Homéros fája, hanem egy zöld, leveles, valódi dolog. Egész írói életemet ennek a 
rejtvénynek a megfejtésével töltöttem, hogy csinálja? Minden egyes könyvem erre tett kísérlet – ráérezni 
arra, hogyan kerül egy fa egy versbe.” Crown, i. m. 
39 „Like a man put a wand of olive in the earth / And watered it and that wand became a wave / It became 
a whip a spine a crown / It became a wind-dictionary / It could speak in tongues / It became a wobbling 
wagon-load of flowers / And then a storm came spinning by / And it became a broken tree uprooted / It 
became a wood pile in a lonely field”. Oswald, Memorial, i. m., 31.
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születéstől (élő fa) a halálig (élettelen, magányos farakás), egyben azt is sugallva, hogy 
így egymásból születve alakulnak át testek új testekké, új létformákká. Gorgythiónon 
nyílvessző repül keresztül, „mintha június lenne / a pipacsot leveri az eső / feje lesüly-
lyed / pontosan olyan”.40 A Déikoón halálát követő hasonlatban: „Mint ahogy isten 
hava hull sűrű pelyhekben / mikor északi szél seper végig az égen.”41 Az isteni (isten-
től jövő) hó képe köteléket teremt a földi és az isteni szférák között („like snow falls 
quickly from god to the ground”42), ugyanakkor a hóhullás természeti jelenségében 
isteni jelenlétet feltételez. Ugyanez az isteni jelenlét ismetlődik meg az „isten (esője) 
esik a háztetőre ökleivel kalapál” és az „eső(cseppek) lencséin keresztül mindőnket 
egyenként látnak” képekben.43 Az idézett részletek szerint a természet maga az isteni, 
a természeti jelenségek különböző formáiban az isteni szférával találkozhatunk, s az 
isteni erőket hordozó természet (folyó, eső) hatalmasabb mindennél, ami emberi. 

Oswald versében tehát a metamorfózis nem szó szerint értendő átalakulás/átvál-
tozás, de a hasonlatok sok helyen azt sugallják, haláluk által a testek a természetben 
új létformát öltenek. De míg például Ovidiusnál – néhány kivételtől eltekintve – az 
átváltozás/metamorfózis minőségbeli és státuszbeli kategóriaváltás, addig Oswaldnál 
az állattá vagy természeti jelenséggé való átalakulás kategóriaváltásában nincs minő-
ségvesztés: a falevél, csillag, szél, vagy tűzláng formájában továbbélt élet ugyanolyan 
értékes, mint az emberi létforma volt; nem kevesebb, hanem egyenrangú:

Mint falevelek melyek meg tudnák írni a levelek történetét
A szél lefújja kísérteteiket a földre
És a tavasz új leveleket lehel az erdőkbe
Ezernyi név ezernyi falevél
Amikor rájuk emlékezel emlékezz erre
Holttestek alkotják leszármazásukat
Amelyek nem számítanak többet mint a levelek.44 

Oswald nem tesz minőségbeli különbséget az emberi és növényi (vagy állati) létfor-
mák között. Iphinós úgy hullott el, mint falevél a legmagasabb ágról.45 Elephénór halála 
is, mint a falevélé: „Mint a falevelek ahogy fellobbantják zöld lángjaikat, a föld egy ideig 
táplálja, aztán kioltja őket.”46 Kaletor égő fahasábot hajít a hajókra, az égő fa tüze és ő 
egyszerre hunynak ki („He and the fire went out together”47). Oswald versét olvasva, 

40 Uo., 32.
41 Oswald, Emlékkő, i. m.
42 Oswald, Memorial, i. m., 23.
43 Uo., 44.
44 Oswald, ford. Bényei, i. m., 78. 
45 Oswald, Memorial, i. m., 66.
46 Oswald, Emlékmű, i. m., 572.
47 Oswald, Memorial, i. m., 56.
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a csillagok közül nézve annyi vagyunk, mint a falevél vagy fűszál. Hiszen „[m]ég 
Amphimakhos is meghal, pedig ő különleges volt, […] Poseidon rokona, azt gondol-
nád, a tenger csak tud tenni valamit, de az csak felemelkedett és elsimult, felemelkedett 
és elsimult”.48 „És még Hektór is meghal”, „mint mindenki más”, tébolyult feleségéhez 
vakon, erőtlenül, üres tekintettel tér vissza; csak annyit kér, mossák meg és égessék el, 
csontjait göngyöljék puha ruhába s adják vissza a földnek.49 

Oswald maga úgy tekint hasonlataira, mint a harc/háború révületi (más)állapotá-
ban („All day in a trance of war men murder each other”50) megtörténő nyugvópon-
tokra, amelyekre a természet beékélődésével találunk rá: „A hasonlatok megismétlé-
sének egyik oka az, hogy szükségünk van arra, hogy kiszakadjunk a gyászból. Abban 
bízom, hogy a hasonlatok meggyógyítják azt, ami az életrajzok által sérült, úgy ahogyan 
ez a természetben is történik. A hasonlatra mint gyógyító művészetre tekintek.”51 Bár 
Oswald úgy fogalmaz, hogy hasonlatai a gyászból való kiszakadás helyei, ugyanakkor 
úgy is tekinthető, hogy a gyászmunka és a gyászból való gyógyulás folyamata éppen 
ismétlődő hasonlatain keresztül történik meg, ahogy Bényei Tamás is látja: „ezek a fél-
bevágott, eloldódott, kibontott hasonlatok helyettesítenék mind a visszavonhatatlanul 
elveszett élettörténetet, mind az elmaradt gyászrítust”,52 és éppen ezáltal válik értelmet 
hordozóvá a hasonlatok ismétl(őd)ésének gesztusa is. A hasonlatfoszlányok echói 
ugyanakkor az elmúlás metaforáivá is válnak, mivel minden ismétlés/visszhang az elő-
ző szövegrész árnyékaként az elhallgatás, elmúlás felé tart, és ebben az értelemben meg-
ismétlik a halottak elmúlását, életük kialvását. Mintha a katonák lelke/árnyéka költözne 
át a hasonlatokban felbukkanó új létmódokba (vadállatok, természeti jelenségek). 

Az Íliás hősei, írja Bernard Knox, aggódnak a holttest sorsáért, de nem törődnek a 
lélekkel.53 Egyedül Achilleus beszél a lélekről, amikor álmában meglátogatja legjobb 
barátja, Patroklos szelleme: 

Ó, jaj, hát csakugyan van Hádész háza ölében 
lélek is, árnykép is, hanem élete csöpp sem az árnynak: 
mert a szegény Patroklosz lelke került közelembe, 
és itt állt az egész éjjel nyöszörögve, jajongva; 
mindent elrendelt: s csoda! mint maga, éppenolyan volt. 
Szólt, zokogásvágyat keltett vele mindegyikükben: 
s mígcsak a rózsásujjú Hajnal nem közelített, 
sírtak a szánandó holttestnél.54

48 Uo., 46.
49 Uo., 72. 
50 Uo., 53.
51 Oswaldot idézi Crown, i. m.
52 Bényei, i. m., 78.
53 Knox, i. m., 26. 
54 Íl. XXIII. 104–112.
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Mintha Oswald adaptációja a halott férfiaknak ezt a lelki-szellemi dimenzióját ke-
resné meg, amelyről Homérosnál Achilleus beszél barátja, Patroklos halála kapcsán. 
Robert Fagles angol fordításában a „there is something left, / A ghost, a phantom” 
megfogalmazás szerepel.55 A test halála után marad valami; van egy maradék, egy lé-
leknyi, egy árnyéknyi, és mintha Oswald ezt a maradékot találná meg, halottainak ezt 
a földön túli dimenzióját. Hasonlatai, mint árnyékok sokszorozzák meg egymást, ép-
pen úgy, mint ahogy halottainak árnyéka/lelke/szelleme a természetben „visszatük-
rözi” a néhai embert. Az Íliás megannyi halottja ott marad elgyászolatlanul a harcté-
ren; Oswald énekes-bárdja gondoskodóan visszamegy a holttestekhez és árnyékukat/
lelküket/szellemüket kiemeli a testből és a természetnek visszaadja. Ennek a folya-
matnak egyik legszemléletesebb példája Eniópeus halála, akinek „a lelke a szabadba 
robban” („his soul burst into the open”56), azaz halálával nem szűnik meg véglegesen, 
lelke a természetben elemeire bomlik. 

Az Íliásban csak Patroklos és Hektór kapja meg a végtisztességet hagyomá-
nyos rituálé formájában. Miután Hektórt elsiratják a trójaiak, Achilleus így szól a 
mürmidónokhoz: 

járuljunk kocsival, lóval közelébe, siratni 
Patrokloszt: hiszen íly tisztesség jár a halottnak. 
Majd miután örömünket leltük a búsulásban, 
akkor majd kifogunk s mindannyian itt lakomázunk.
Szólt; mind felzokogott; s Akhilleusz kezdette a sírást.57 

Priamos pedig így könyörög, mielőtt elindulna fia, Hektór, holttestét kikérni: 

Ha sorsom 
Elpusztulni az ércinget viselő daliák közt,
Kívánom: s öljön meg akár ott nyomban Akhilleusz,
Hogyha fiam karolón jóllaktam már zokogással.58 

A harcmező megannyi holttestét viszont nem jut idő eltemetni és elsiratni az Íliásban, s 
ilyen értelemben Oswald verse posztumusz/poszt-mortem szöveg (nekrológ). William 
Logan szerint Oswald természeti hasonlatai a fájdalmas veszteség ellenpontjaként szol-
gálnak; valamit elveszítettünk, de valami más kerül a helyére. Hasonlatai által a halott 
lelkek a természet jelenségeiként tovább élnek, rituálisan visszaadatnak az anyaföldnek, 
a tengernek, az esőnek, az erdőnek, az erdő állatainak, és lelkük bennük és általuk él 

55 „Even in death’s strong house, there is something left, A ghost, a phantom – true, but no real breath of 
life” Íl. XXIII. 122–123.
56 Oswald, Memorial, i. m., 31. 
57 Íl. XXIII. 8–12.
58 Íl. XXIV. 224–227.
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tovább. Peirós úgy tűnik el, mint karcsú lábú őz, kit agár űz; a szerelmes Othrion, mint 
sebesült őz, kit kopók űznek, magányba menekül, míg léte megtörik, s végleg feladja.59 
Ásaios és társai „mint a mezőn át vágtató szarvasborjak / ha hirtelen megállnak és csak 
néznek / bambán a nehéz zubbonyaikban”.60 A vakmerő Agastrophos („mit tettem ho-
gyan is gondoltam egyedül átkelni ennyi vason”) halála „Mint hal a szélben / ha kiveti 
magát megszokott közegéből / és homokba pottyan”;61 Odios és Phaestus úgy tűnnek 
el, mint a hulló hó, mint csendpelyhek tesznek pontot a föld avartakarójára;62 Pédeus, 
„a nem-kívánt” halála olyan, mint a mennydörgés, mint az üvöltő vihar, mint a fehéren 
habzó hullámok sokasága; Hypsenoré a hegyeket csuklyaként betakaró, átláthatalan, 
sűrű, esős köd. 

Oswald, mint Antigoné, ellenszegül a (harcmező/halál) törvény(é)nek – „Egész 
nap, a háború önkívületében férfiak gyilkolják egymást”63 – megadja a holttesteknek 
a végtisztességet, és szimbolikusan „eltemeti” őket, úgy, hogy a haláluk margóin álló 
hasonlatokkal új alakot ad nekik. A hasonlatok további sajátossága, hogy eloldódott 
szövegfoszlányokként léteznek (mintegy mitikus idődimenzióban64), és töredezett-
ségük okán nem egyértelmű, mi a hasonlat tárgya és mi a hasonlított. Bényei Tamás 
szerint a központozás hiánya megnehezíti a hasonlatok szintaktikai kapcsolatainak 
megfejtését, ezért helyenként megfejthetetlenek vagy homályosak maradnak: 

Oswald összegyűjti a homéroszi szövegből a holtakra vonatkozó részlete-
ket, és ezeket váltakoztatja a pásztori költészet kiterjesztett hasonlataival, 
pontosabban csak a hasonlatok képi síkjának-felének – gyakran kétszer 
megismételt – kibontásaival, amelyekből hiányzik a hasonlat alapjául szol-
gáló konkrét valóságdarab, s az ekként eloldódott szövegdarabokból nem 
tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez hasonlítunk: a halál 
pillanata, a gyász aktusa vagy a meggyászolt élet. […] A kötet utolsó lapjain 
már a nevek is eltűntek, és nem marad más, csak az üres háttérben lebegő – 
avagy hófehér márványba vésett – hasonlat-darabok: azoknak a sírfelirata, 
akiknek még a nevük sem maradt fenn.65 

Oswald versének feszültségét részben a fentiek magyarázzák, másrészt pedig valószínűleg 
éppen az, hogy míg a hasonlat mint retorikai eszköz a halálról való (gyász)beszéd kép-
telenségét, lehetetlenségét beszéli el, ugyanakkor a halál megértését és feldolgozását 

59 Oswald, Memorial, i. m., 46.
60 Oswald, Emlékmű, i. m., 497.
61 Uo., 498.
62 „Like snow falling like snow / When the living winds shake the clouds into pieces / Like flutters of 
silence hurrying down / To put a stop to the earth at her leafwork”. Oswald, Memorial, i. m., 18.
63 Uo., 53. 
64 Rose, i. m., 127; Farrier, i. m., 15.
65 Bényei, i. m., 77–78.
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szolgálja.66 Az Íliás 8. énekében a harcba készülő katonák félnek, hogy többé nem 
látják a csillagos eget, hogy utoljára látják a hunyorgó csillagokat.67 Oswald versének 
záróképe egy pillanatra ennek a jelenetnek a tükörképét villantja fel az isten(ek)től 
elhajított csillag egyszeri felragyogása, majd annak kialvása képében: 

Mint amikor isten elhajít egy csillagot
És mindenki feltekint
Hogy lássa a szikracsóvát
Ami aztán eltűnik68

Az idők kezdete óta úton levő csillag a múló emberi élet metaforájaként jelenik meg, 
egyszerre mutat rá és mutat túl rajta. A kötet harmadik, záró részére már csupán az 
egymást követő hasonlatok sora marad, kontextus nélkül, mintha az összes megelőző 
életre próbálnának rávilágítani, lezárult életüknek emléket állítani: „mint a cséplés-
kor szerteszéjjel repülő pelyva”, „mint a levegőben nyüzsgő ezernyi vízimadár”, „mint 
vándorló legyek raja”, „mint könyökükre ereszkedett szöcskék a sövényben”, „mint 
villogó darazsak”, „mint nyári méhek raja”, „mint nyughatatlan farkasok soha nem 
szűnő éhséggel”.69 Oswald verse az emberi életet a természet ciklikus idejébe ágyazza, 
a természeti világ ciklikus ismétlődésének vagyunk tanúi és rész(es)ei. Hasonlatai 
„újrahasznosítják” a halott testet, mely a természet részeként továbbél. Mint az anyai 
test Ted Hughes versében, a halott testek visszafordulnak a természetbe, annak örök 
részévé válva. Ez Oswald (öko)költészetének tudása. Oswald kertész, érti és csodálja 
a természet átalakuló/átalakító, újjászülető erejét, visszhangzó hasonlatainak sámáni 
nyelve ebbe a természeti ökoszisztémába helyezi el az emberi létet. Versének beve-
zetőjében Oswald azt írja, adaptációjában az Íliás „enargeiáját” keresi, „ami valami 
olyasmit jelent, mint fényes, elviselhetetlen valóság”,70 s verse képes nemcsak arra, 
hogy mai nyelven szólaltassa meg az Íliást, hanem arra is, hogy a trójai háborút és an-
nak emberi veszteségét a mienkké tegye. Verse nemcsak a halott katonákat idézi meg, 

66 Paul de Man a figurális nyelvet nyelvi abúzusként definiálja. A szókép/költői kép/trópus helyettesítésen 
alapszik, de természete a katakrézis, a képzavar, az absztrakció, tehát a figurális nyelv (minden retorikai 
megoldás) önmagát (fel)bomlasztó („disruptive”) – olyan, mint a nő a férfi társaságban. Lásd Paul de Man, 
The Epistemology of Metaphor, Critical Inquiry, 1978/1, 18. Oswald Homéros-átiratát mintha így is érthet-
nénk. Michael M. Nikoletseas szerint az Íliás a „klea andrón”-ról szól, férfiak hősi és borzasztó tetteiről 
más férfiak irányába, a férfi lélek nyers tartalmáról, és nem a nőiről: Michael M. Nikoletseas, The Iliad: 
The Male Totem, Oxford UP, 2013, 26. Oswald gyászéneke mintha a sírás, gyászolás, gondoskodás hagyo-
mányosan női(es)ként definiált szerepeit töltené be. A fájdalmas veszteség utáni továbbélés és gyógyulás 
lehetőségét a megélt gyászhoz köti: „gyászától megvált mégis, miután zokogott már”. (Íl. XXIV. 48.)
67  Íl. VIII. 638–649; ford. Fagles.
68 „Like when god throws a star / And everyone looks up / To see that whip of sparks / And then it’s gone”. 
Oswald, Memorial, i. m., 83–84.
69 Uo., 74–81.
70 Uo., 1.
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hanem a gyászolók gyászát is életre kelti. Halálértelmezésében hoz újat Homéros-
adaptációja, amelynek elemi ereje abban rejlik, hogy haláltörténetei képesek meg-
mutatni a „szörnyűségekben rejlő szépet”,71 átiratában „szépség ragyogja be a sze-
rencsétlenséget”.72 Természetbe ágyazottságuk által hasonlatai a korai halál fájdalmát 
és veszteségét feloldják, feldolgozhatóvá teszik, halottai a különbőző létformákban 
egy egyetemes ősrend részévé lesznek, s ezáltal válik verse a mindenkori halottaknak 
emléket állító, megrendítő és gyógyító erejű gyászdallá.
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71 Simone Weil, Kegyelem és nehézkedés, ford. Pilinszky János, Bp., Vigilia, 1994, 12.
72 Uo.
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Azokban az irodalmi alkotásokban, amelyek a görög mitológia szerteágazó történet-
anyagát ránk hagyományozták, számos olyan női karakter kap kiemelt szerepet, aki-
nek személyisége valamilyen módon meghasonlik önmagával és/vagy az őt integráló 
társadalommal. Ilyen, az évszázadok során töretlen recepcióesztétikai érdeklődést ki-
váltó karakter a kolchisi királylányból az argonauta Iásón feleségévé, majd gyermekei 
gyilkosává lett Médeia, akinek legnagyobb hatású megformálását Euripidés nevéhez 
köthetjük. Bár Médeia alakja már korábban is szolgált irodalmi alkotások témájául,1 
Euripidés a mítosz részét addig feltehetően nem képező gyermekgyilkosság beemelé-
sével új problematikával gazdagította Médeia alakjának a megítélését.

Az ógörög mítoszvilágban fokozatosan kirajzolódó, majd Euripidésnél a démoni-
kus szenvedélyeit fékezni képtelen, fiait kíméletlenül lemészároló anya motívumának 
alkalmazásával teljessé váló történetben Médeia személyiségének lényegi összetevője 
a mágia, amelyet részben családjába kódolt örökségként,2 részben Hekaté, az éjszaka 
és a boszorkányság alvilági úrnője papnőjeként is a magáénak tudhat.3 Kate Mulvany 
és Anne-Louise Sarks alkotópárosa Medea: a radical new version from the perspective 
of the children című drámájukban4 – melynek pretextusa5 az általam forrásszövegként 

1 Mindössze néhány korai forrást említve az i. e. 8–7. század fordulóján Hésiodos Theogóniájában, 
Pindaros IV. pythói ódájában, Ovidius két alkotásában, az Átváltozásokban és Hősnők leveleiben, vala-
mint Seneca Medeájában is találkozhatunk Médeia történetével.
2 Médeia az édesapja, Aiétés révén Hélios, a napisten unokája, apai nagynénje, Pasiphé pedig, aki a 
Minotauros anyjaként ismert, az irracionális, bűnből fakadó, egyszerre félelmet és borzalmat kiváltó vá-
gyak megtestesítője. Másik nagynénje, Kirké a birodalmát megsértőket kegyetlenül megbüntető, nagyha-
talmú varázslónő. 
3 Bár Euripidésnél Médeia Hekaté kegyelt papnőjeként tűnik fel, Diodóros Sikulos ennél még szorosabb kö-
teléket feltételezett a két nőalak között: úgy vélte, Hekaté Médeia édesanyja, ezáltal a boszorkánytehetsége 
is öröklött adomány. Lásd Diodóros Sikulos, Bibliothéké historiké 4, 45. Idézi Hoffmann Zsuzsanna, T. 
Horváth Ágnes, Mágia és varázslás az ókorban, Szeged, JATEPress, 2019, 79.
4 Anne-Louse Sarks, Kate Mulvany, Medea: a radical new version from the perspective of the children, 
London, Oberon Books, 2015. A darabból hozott idézeteket ebből a kiadásból adom meg, az oldalszám 
feltüntetésével, saját fordításomban. 
5 Az euripidési darab forrásként való használatát már a kötet borítóján szereplő utalás is egyértelműsíti 
(„original concept by Anne-Louise Sarks after Euripides”).

Kondás Krisztina

„You smell like chemicals” – Medea, a modern 
polypharmakos 

(Kate Mulvany, Anne-Louise Sarks:
 Medea: a radical new version from the perspective of the children)
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vizsgált Euripidés Médeia6 című drámája – újszerű, modern perspektívából közelítet-
te meg mind a gyermekgyilkosság aktusát, mind a karakterek megformálását, illetve 
a tetteik indítékainak és következményeinek a racionalitását helyezte a középpontba.

„Medea története nem egy távoli mitikus mese, amely nem áll kapcsolatban a mai 
élettel. Túl sok olyan történetet ismerhetünk a közelmúltból, amelyben szülők oltják 
ki a saját gyermekeik életét, hogy figyelmen kívül hagyjuk ezek jelentőségét”7 – fejti 
ki Anne-Louise Sarks Médeia történetének aktualitásával kapcsolatos nézeteit. Sarks 
számára, aki drámaíróként a forgatókönyv megírásában játszott szerepe mellett a szín-
re vitt darab rendezőjeként is ismert, a szöveg megalkotásánál a való életben megtör-
tént, tragikus bűncselekmény szolgált ihletforrásul: a kisgyermek Darcey Freemant és 
annak hatéves öccsét 2009-ben édesapjuk a melbourne-i West Gate Bridge-hez vitte, 
ahonnan a férfi a vízbe vetette a lányát, öccse szeme láttára. A kisfiú reakciója gyer-
meki naivitást tükrözött, ugyanis felszólította édesapját, hogy hozza vissza Darcey-t, 
hiszen a kislány nem tud úszni.8 Sarks – Kate Mulvany ausztrál színész és drámaíróval 
együttműködve – a Freeman-tragédia szereplőihez hasonló, még reflektálatlan világ-
nézetű és gyermekien alternatív gondolkodású mellékszereplők hangját kívánja hal-
latni az eredetileg ausztrál nézőközönségnek szánt, Sydneyben bemutatott darabban, 
mely sikerének köszönhetően hamar a lengyel, brit, svájci és új-zélandi színházak re-
pertoárjába is bekerült.

Sam Brooks az euripidési és a Mulvany–Sarks-darab közti legalapvetőbb különb-
séget abban határozta meg, hogy a szerzőpáros Medeája „nem egy nőről szól, aki 
megölte a gyermekeit, hanem két gyermekről, akiket megölt az anyjuk”.9 A 2015-ben 
megjelent, ausztrál Médeia-interpretáció azonban nem csupán a fiúk nézőpontjának 
érvényesítésével tér el az euripidési értelmezéstől, hanem azzal is, hogy Médeiát a már 
Apollónios Rhodiosnál10 is megjelenő polypharmakos-szerepkörben, tehát a varázs-
füvek ismerőjeként és használójaként ábrázolja. Tanulmányom fő célja az Euripidés 
által megjelenített, boszorkányos polypharmakos-szerep Medea (és utódainak) sze-
mélyében való továbbélésének, módosulásának, valamint az általuk használt modern 
„mágia” eszköztárának vizsgálata Kate Mulvany és Anne-Louise Sarks darabjában.11 

6 Euripidész, Médéia = Euripidész összes drámái, ford. Kerényi Grácia, Bp., Európa, 1984, 115–163. A 
magyar fordítás esetében a dráma sorainak számát adom meg.
7 Sarks, Mulvany, i. m., Szerzői bevezető.
8 „Go back and get her! Darcey can’t swim.” Uo.
9 Sam Brooks, Review: Medea, The Pantograph Punch, 2021. 06. 16. http://pantograph-punch.com/ 
posts/review-medea (Letöltés ideje: 2022. február 15.)
10 Apollóniosz Rhodiosz, Argonautika, ford. Tordai Éva, Bp., Corvina, 2018.
11 Kate Mulvany és Anne-Louise Sarks művét korábban is értelmeztem már, ám a vizsgálatom középpontjába 
Médeia két fiának aspektusa, a darab mitológiához való viszonya, valamint a két fiú szüleikhez fűződő 
kapcsolata került. Lásd Kondás Krisztina, A tudatlanság tragikuma Anne-Louise Sarks és Kate Mulvany 
Medea: a radical new version from the perspective of the children című művében, Szkholion, 2020/2, 
55–63. Ezt az értelmezést folytatja és egészíti ki jelen tanulmányom a polypharmakos-szerep és az ahhoz 
kapcsolódó mágia és boszorkányság témaköreinek beemelésével. 
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Boszorkányság és etnikum

Kate Mulvany és Anne-Louise Sarks mindössze három szereplőt, Medeát12 és az 
Euripidésnél néma szereplőként felléptetett két fiát, Leont és Jaspert13 jelenítik meg a 
színen. A történet elbeszélői a szobájukba zárt fiúk, akik az ajtó túloldaláról hallgatják 
szüleik veszekedését, amelyet a vitát követő csendben játékkal és mesékkel közvetíte-
nek. Ezt a szélsőséges újítást a gyermekgyilkossághoz vezető út és módszer módosulása 
is kiegészíti: a megcsalt Medea a fiúk üdvözlőkártyájával együtt küldött, vegyszerszagú 
ajándék segítségével végez „apa barátjával” (20.), majd a gyerekeket mérgezett üdítővel 
itatja meg, és elegánsan felöltözteti őket az apjuk fogadására. 

Korunk értékítélete szerint Medea végzetes tettét barbár cselekedetként értelmez-
zük, ám a szót nem az Euripidés korabeli értelmében használva. Míg az ókori tragédia-
költő Médeiájának egyik legfontosabb ismertetőjegye a barbársága, vagyis a korinthosi 
közegben való etnikai és kulturális kívülállósága (mely a félelmet keltő idegenként 
beskatulyázott nő boszorkányarculatát még sötétebb árnyalattal gazdagítja), addig a 
szerzőpáros interpretációjában ez az identitásréteg ilyen formában nem tematizálódik. 
Okozhatja az idegenség ezen aspektusának hiányát egyrészt az összefüggéseket még 
nem értő, a származás jelentőségét és következményeit nem realizáló gyermeki néző-
pont alkalmazása is, másrészt következhet abból, hogy a történetvezetés és a tragikus 
végkifejlet szempontjából nem hordozott volna releváns többletet. Mulvanyék darab-
jában a gyermekgyilkosságra az anya etnikai másságának megléte/hangsúlyozása nél-
kül is sor került, Medea karakterében a démonikus, destruktív indulatok pusztán a férj 
hűtlensége folytán is feléledtek, egyéb, Medeát ért passzív sérelemről vagy determináló 
erejű múltbeli tettről mindössze utalásként esik szó. 

A kisfiúk játék közben két alkalommal említik, hogy Medea valami nagyon rossz 
dolgot tett a múltban, ami miatt az édesapja neheztelt rá: „Jasper: Mit csinált? | Leon: 
Sosem beszél róla. De szerintem valami nagyon rosszat. | Jasper: Összetört valamit, ami 
a Nagyapáé volt? | Leon: Szerintem még rosszabb. | Jasper: Elszívott egy cigarettát? | 
Leon: Szerintem még a dohányzásnál is rosszabbat tett.” (16.)14 Később pedig ezt olvas-
hatjuk: „Jasper: Mi rosszat tettél, Anyu? Egy cigaretta volt az? | Medea: Csak szerelmes 
lettem, drágám. Mindössze ennyi volt. Néha a szerelem furcsa dolgokra késztet.” (29.)15 

12 Euripidés szereplőinek a nevét Médeia és Iásón alakban tüntetem fel, míg Kate Mulvany és Anne-
Louise Sarks művét tárgyalva a hozzájuk kapcsolódó, angol nyelvű szövegben szereplő Medea és Jason 
névvariánsokat használom, ezáltal is különbséget téve a két darabban feltüntetett karakterverziók között.
13 A dráma szövegét megelőző szerzői bevezetőből kiderül, hogy a fiúkat megformáló két gyermekszínész, 
a tizenkét éves Joe Kelly és a tizenegy éves Rory Potter maguk választották ezeket a neveket (Sarks, 
Mulvany, i. m., Szerzői bevezető), Euripidés tragédiájából azonban nem derül ki Médeia fiainak neve. 
14 „Jasper: What’s she do? | Leon: She never says. But I reckon it was pretty bad. | Jasper: Did she break 
something of Granddad’s? | Leon: Worse, I reckon. | Jasper: Did she smoke a cigarette? | Leon: I reckon 
it was even worse than smoking.” (16.)
15 „Jasper: What did you do wrong, Mom? Was it a cigarette? | Medea: I just fell in love, darling. That’s 
all. Love can make you do strange things sometimes.” (29.)
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A modern környezetbe helyezett történet esetében nem hagyatkozhatunk a szorosan 
mitológiai, Euripidésnél is fennmaradt tartalomréteg ismeretére, hogy következtethes-
sünk a modern Medea múltbeli tetteire. Azzal viszont, hogy ez utóbbi szöveghelyen 
az asszony a szerelmet nevezi meg mint a múltbeli tetteiért felelős indíttatást, a szer-
zőpáros arra utal, hogy Medea már korábban is követett el bűnt a szerelem nevében, 
van vészjóslóan sötét folt a múltjában. Ez a rossz előjelként is értelmezhető, a tragédia 
végkimenetelét előkészítő mozzanat nem az egyetlen pont, amely Medeát – ha nem is 
euripidési mértékben démoni, de mindenképpen – baljós karakterként festi le. Ugyanis 
amikor Leon az „Árnyszörnnyel” („Shadow Monster”) ijesztgeti öccsét (27.), a rettegés 
miatt felfokozott lelkiállapotban lévő Jasper a szobába hirtelen belépő anyjáról azt hiszi, 
hogy ő az imént említett Árnyszörny. Ez a félreértés pedig szemléletes összefüggést te-
remt Medea és a mítoszból ismert Hekaté-kultusz, a sötétségközpontú boszorkány- és 
démonvilág között. 

A származás kérdéskörének mellőzése ugyanakkor több lényeges következménnyel 
is jár. Ahogyan arra Moses Hadas Euripidés-tragédia fordításához írott bevezetőjében 
rávilágított,16 az antik felfogás szellemében Iásón törvénytelen házasságból származó 
gyermekei nem kaphattak semmiféle jogot és kiváltságot az őket befogadó társadalom-
ban, ahogyan nőként, ráadásul barbár asszonyként Médeia sem formálhatott jogot még 
hálára sem. Ellenben neméből fakadó kötelessége volt urának alázatos szolgálata, és 
Iásón, aki a Kreón lányával kötendő házasságától társadalmi felemelkedést is remélt, 
hűtlenségével az ő, valamint gyermekei érdekét is szolgálta. Mulvanyék azonban a tör-
vényen kívüli házasság és gyermekvállalás tényét kihagyják az adaptációjukból, emel-
lett nincs arra utaló jel sem, hogy Jason házasságtörése bármilyen módon az elhagyott 
nő érdekét szolgálná. Jason gondoskodó törekvéseinek hiányáról árulkodik továbbá, 
hogy a férfi a Mulvany–Sarks-műben nem vesz részt a család életében és ritkán látogatja 
a fiait: az apa Jasper születésnapján sem volt jelen, amit a fiú kisebb traumaként élt meg. 
(37.) Valószínűsíthető tehát, hogy a férfit apai szeretete sem tartotta vissza a házasság-
töréstől, míg Euripidés Iásónja a fiai boldogulását, jövőjük megalapozását is jelentékeny 
érvként hozza fel.17 Fontos megjegyeznünk, hogy Euripidésnél Iásón nézőpontja, ér-
zelemvilága és motivációja is feltárul előttünk. A 2015-ös darabban azonban a színen 
egyszer sem szerepeltetett Jasontől értelemszerűen semmilyen közvetlen megnyilatko-
zást sem tapasztalhatunk. Emellett a megcsalt feleség részéről is csak azokra a gyakran 
összefüggéstelen, a szubjektivitástól és sértettségtől elfogult információszegmensekre 
hagyatkozhatunk, amelyeket akár közvetlenül, akár indirekt módon a gyermekei elé tár 
– ezáltal Jason indítékai és nézőpontja rejtve maradnak a befogadók előtt. 

Mivel Mulvanyék Medeája etnikailag nem kívülálló, a mitikus Médeia-identitás egy 
olyan rétegét veszíti el, amely karakterének az egyik legmeghatározóbb komponense, 

16 Ten Plays of Euripides, trans. Moses Hadas et al., New York, Bantam Books, 1960.
17 „s hogy házamhoz méltón neveljem két fiam, | s testvéreket ha nemzek nékik, egy jogon | legyen mind, 
s egybefűzve nemzetségemet, | boldog legyek. Neked miért kell több gyerek? | Nekem jövendő gyerme-
kekkel érdekem e kettőt támogatni”. Euripidész, i. m., 572–577.
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hiszen Médeia „médeiaságát” javarészt a kolchisi származása határozza meg: a király-
lány-, a varázslónő- és a barbáridentitása, éppen úgy, ahogyan az isteni származása is 
a kolchisi gyökereihez köti. Ezeket az értelmezésrétegeket elhagyva a Mulvany–Sarks-
páros elszakítja Médeia alakját az őt leginkább azonosító attribútumától: a mágiától. 

A polypharmakos Médeia

Az antik mítoszban Hekaté papnőjeként varázstudománnyal bíró Médeia több olyan, 
Iásónhoz kötődő mágikus tettet is végrehajt, amely – bár látszólag egyértelműen Mé-
deia barbár, démonikus arcát láttatja, mégis – motivációját tekintve megkérdőjelez-
hető, pozitív vagy negatív megítélése a hősnő és a közösség érdekének nézőpontjá-
ból relativizálható, ezáltal a boszorkány Médeia megítélése is viszonylagossá válhat.18 
Ám akár jótékony, akár démonikus vonásként értelmezzük Médeia varázslónő voltát, 
bizonyosnak tekinthető, hogy mivel Iásón kizárólag Médeia segítségével volt képes 
ellopni az Aranygyapjút, majd Peliáson bosszút állni Iolkosban, mind az argonau-
ták útjának sikerességében, mind a szerelmi történet alakulásában elvitathatatlan a 
mágia szerepe. Ennek ellenére Euripidés igyekezett Médeiát emberarcú szerepben 
láttatni, amelynek középpontjába a nő fájdalmát, valamint az abból fakadó, démo-
nikus szenvedélyeit helyezte. Ahogyan arra Hans Jürgen Tschiedel is rámutatott,19 a 
költő Médeia lelkének új dimenzióit vitte színre a kétségbeesett és megtört, Aigeus 
oltalmára szoruló asszony ábrázolásával. Euripidés tehát nem a boszorkány-Méde-
ia jellegzetességeit hangsúlyozta,20 hanem rítusok, mágikus kellékek és tárgyi/anyagi 

18 A Médeiához kötött kegyetlenségek barbár tettekként, ellenben a görög hőst, Iásónt és társait támoga-
tó bűnök erényekként való értelmezésének ellentmondásáról Karsai György munkájában olvashatunk: 
Karsai György, „…Nálunk laksz barbár föld helyett, Hellászban megtanultad, mi jó, mi helyes…”: Idegen-
ség és magány Euripidész Médeiájában, Jelenkor, 2019/1, 85–91. 
19 Hans Jürgen Tschiedel, Médeia: Egy varázslónő átváltozásai, ford. Nagyillés János, Fosszília, 
2004/4, 102.
20 A Médeiát szerepeltető irodalmi hagyományban a boszorkányság ábrázolása nagy múltra tekint vissza: 
bár Hésiodos a Theogóniában még csak Médeia isteni származását említette („Aiétésznek, a Zeusz-táplálta 
királynak a lányát | Aiszón gyermeke nőül vette”, Hésziodosz, Istenek  születése; Munkák és napok, ford. 
Trencsényi-Waldapfel Imre, Bp., Európa, 2005, 992–993.), Pindaros a IV. pythói ódájában pedig Médeia 
jóstehetségét tette szóvá: Pindar, Pythian 4, trans. Steven J. Willett, 2001. http://www.perseus.tufts.edu/
hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0223 (Letöltés ideje: 2022. február 15.). Az i. e. 3. század-
ban Apollónios Rhodios már szól arról az Argonautikában (Apollóniosz Rhodiosz, Argonautika, i. m.), 
hogy Médeia polypharmakos, vagyis a varázsfüveket jól ismerő és alkalmazó személy, amiről a 3. énekben 
már beszél Iásónnak, a 4. énekben pedig már él is varázstehetségével a sárkányon alkalmazott bódítószer és 
a varázserejű éneke által. Lásd Beszkid Judit, Legyőzni a sárkánykígyót, avagy változatok egy hőstettre: Az 
Argonauta-történet egy epizódjának átalakulása Pindarostól Orpheusig, Ókorportál, 35. https://okorportal.
hu/wp-content/uploads/2019/12/2018_4_beszkid.pdf (Letöltés ideje: 2022. február 15.). A Médeiát és fiait 
száműző Kreón Euripidésnél úgy értékeli Médeiát, hogy „bölcsnek születtél, sok varázs értője vagy” (284.), 
mely szöveghely esetében az angol műfordításban nagyobb hangsúlyt kap Médeia bölcsességének termé-
szeti eredete: „wise by nature, knowing many evil things” (Euripides, Medea and Other Plays, trans. Philip 
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természetű attribútumok ábrázolása helyett a boszorkányságot Médeia személyiségé-
nek, a nevéhez tapadt sztereotípiák révén pedig a hírének részévé tette. 

Az Apollónios Rhodios által is Médeiához társított,21 bűverejű növényeket hasz-
náló polypharmakos-funkció, valamint a mágikus hatalom és az isteni felmenők el-
kerülhetetlenül olyan pozícióba helyezték Médeiát, amely megalapozta az asszonyt 
övező félelmet, és egy, a tettei következményeitől nem tartó, a szenvedélyeinek alá-
rendelődő, beszámíthatatlan nőalakká formálta. Az így megalkotott, mindenre kész 
és a téboly mezsgyéjén egyensúlyozó Médeia-változat a Mulvany–Sarks-darabban 
szintén megképződik, ám az Euripidés által alkalmazott, a pszichológiai mechaniz-
musokat is mélyen indokló, identitásképző múlt elhagyásával, a mágiát a játékkal 
(vagyis a mágia imitálásával), a varázsszereket a kémiával, a mitológiát a mesével, 
magát a drámát pedig a mimetikus-didaktikus, gyermeki szerepjátékkal váltva fel.

Médeia hagyatéka: kemikáliák és mesemágia

A Mulvany–Sarks-alkotópáros Medeája a polypharmakos-identitást a bűvös növé-
nyekkel és főzetekkel történő varázslás, az öröklött és hivatásszerűen gyakorolt boszor-
kánytehetség helyett a kémia ismeretével és használatával teremti meg. A szöveg több 
helyen is utal Medea vegyi anyagokhoz fűződő viszonyára. Az ajándékküldő jelenetben 
olvashatjuk például a következőket: „Jasper: Anyu… fura szagod van. | Medea: Tény-
leg? Igazán? | Jasper: Vegyszerszagod van.” (30.)22 Az anya ezáltal a vetélytársának szánt 
mérgezett (vélhetőleg) szappan előállításának nyomait magán viselve fizikai jellegzetes-
ségeiben is idomul a modern méregkeverő képéhez. A vegyszerek alkalmazása a drá-
ma tetőpontját jelentő gyermekgyilkosságban is fontos lesz: Medea ugyanis zöld színű 
üdítővel végez a fiaival. A szerzői utasítások „zöld üdítőitalként” („two glasses of green 
cordial”, 39.), Medea pedig „egy különleges italként” („a special drink”, 40.) hivatkozik 
a mérgezett frissítőre, melynek – ahogy szóhasználatunk is rögzítette ezt a megfigyelést 
– méregzöld színe és hangsúlyozottan „különleges” mivolta is vészjósló. 

Euripidés Médeiája Iásón új kedvesét (és annak apját, Kreónt) nászajándéknak 
szánt, mérgezett fátyol és diadém segítségével gyilkolta meg, ám az ünnepi ajándékok 
mérgezett voltáról nem a szaguk árulkodott, hanem a hatásukban tárult föl. A 2015-ös 
interpretáció a gyermekgyilkosság módszerében is eltért az ógörög Médeiától. Míg a 
szerzőpárosnál Medea a már említett zöld italt használja eszközként, Euripidés Médei-
ája karddal végez a gyermekeivel, ezzel is igazolva, hogy a költő a varázslónő-identitást 

Vellacott, London, Penguin Classics, 1963, 285.). A „wise by nature” kifejezés kétértelműsége magába 
sűríti a nő jelleméből, lényéből, így természetéből fakadó erején túl a természethez mint élővilághoz és 
elemi erőkhöz fűződő, már a polypharmakos-szerepet kifejező viszonyát, a „knowing many evil things” 
szavakkal szintén utalva a nő alvilági célokra használt varázsképességeire.
21 Apollóniosz Rhodiosz, Argonautika, i. m.
22 „Jasper: Mom... you smell funny. | Medea: Do I? Do I? | Jasper: You smell like chemicals.” (30.)
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elsődlegesen nem a mágikus tárgyak útján képezte meg. Ezzel szemben a 2015-ös darab 
nagyobb mértékben kényszerül a tárgyi objektumok, kézzel fogható eszközök haszná-
latára a (fiktív) mágia jelenlétének érzékeltetésében: már a második bekezdés felhívja az 
olvasók figyelmét a gyerekszoba falát díszítő, fluoreszkáló csillagokra, melyekre a szer-
zői utasítások következtében közvetlenül a mű elején kiemelt figyelem összpontosul.23 
A fény és árnyék játéka az égitestszimbólumok hangsúlyos beemelésével, a látvánnyal 
és a verbális hangulatteremtéssel is megképzi Médeia héliosi-hekatéi, a fényt és sötétsé-
get mind metaforikus értelemben, mind fizikai valójában egyaránt magáénak érző két 
pólusát. Fontos ugyanakkor, hogy a dekoratív funkciót betöltő csillagok a megfelelő 
mitológiai háttérismeret nélkül mindössze hangulati elemmé, a fiúk szobáját díszítő, a 
gyermeki fantázia szabadságának termékeny talajt biztosító dekorációvá válnak. A szer-
zőpáros mindemellett már a történetvezetés elején nyilvánvalóvá teszi, hogy a testvér-
pár egy varázstalanított, profán közegben jelenik meg, amelyet életkori sajátosságaik-
nak megfelelő, szinte sztereotipizált játékokkal és csipkelődésekkel is érzékeltetnek.24 

A második jelenetben (melyben a két testvér hirtelen fegyveres küzdelembe kezd) 
már a gyermeki játékba beépített, szándékolt drámaiságot sejteti egyfelől Leon látványos 
haláltusája, másfelől Jasper igénye a jelenetet felvezető, kidolgozott háttértörténetre, a 
prologosz hagyományát gyermeki perspektívába helyezve.25 Jasper a „saját szövegének” 
mint dramaturgiai szegmentumnak a megemlítésével a saját lénye karakterjellegét is 
hangsúlyozza, ami a gyermeki játék kontextusában idézi meg a szereplők mitológiai, 
irodalmi pozícióját („Jasper: Dobd rám Herculest, miután elmondtam a szövegem.”),26 
mise en abyme-ként teremtve egy mesés világot a laza, hézagos mitológiai kozmoszon 
belül.27 Hercules, a játékmackó ismét újabb mitológiai alakot, Héraklést vonja be a tör-

23 Ez a nyomatékosítás kizárólag a könyvdrámaként olvasott mű esetében képződik meg, a szöveg alap-
ján feltételezett színházi előadás közegében erre a szándékolt hangsúlyozásra nem kerül sor a nyitó je-
lenetben. (7.)
24 Például a kezdőjelenetben, ahol Jasper leköpéssel és a bélgázaival fenyegeti a tetteire és szavaira reagál-
ni nem hajlandó Leont. A történetnek ezen a pontján érdemes megjegyeznünk, hogy amikor a tűrésha-
tárát elérő, kifakadó Jasper azzal fenyegeti Leont, hogy szól az anyjuknak, az idősebb testvér nem retten 
meg, sőt egyáltalán nem reagál a fenyegetésre. Leon viselkedését az időközben ígéretét beváltó Jasper 
„Anya!” kiáltásaira érkező szülői reakció hiánya alá is támasztja, ezzel is érzékeltetve a fiúk magára ha-
gyatottságát, valamint kérdésessé téve Medea anyaszerepének kielégítő voltát, megelőlegezve jellemének 
kiszámíthatatlanságát. (8.)
25 A két fiú egy vadászjelentet imitáló játékba kezd, amely során Jasper le szeretné vadászni az erdőben 
prédáló, vérszomjas medvét – vagyis Hercules plüssmackót. A vadászjelenet kezdetén Jasper így szól: 
„There’s danger in these here hills. – / Suddenly, in his normal voice – /  Oh, wait. I didn’t tell you my 
back story.” („Ezeket a dombokat veszély fenyegeti.” / Hirtelen, a saját, normális hangján – /  Ó, várj, 
nem meséltem el a háttértörténetemet.”, 9–10.), ezt követően pedig felvázolja bátyja számára a képzelt 
története előzményeit. (10.)
26 „Jasper: Throw Hercules after I’ve said my line.” (10.)
27 Daniela Cavallaro tanulmányában nagy jelentőséget tulajdonít a fiúk dialógusai során megjelenő, frá-
zisszerű megnyilvánulásoknak. Szerinte a gyerekek szavai hatásukat éppen azáltal érik el, hogy bár tar-
talmatlannak, komolytalannak tűnnek, ám önbeteljesítő, a halál bekövetkeztét sejtető funkciót töltenek 
be. Néhány a szerző által említett példa: „Maradj a saját területeden, vagy meghalsz” („Stay in your own 



153

ténetbe, a hőst plüssmackóvá profanizálva. Ehhez a jelenethez kapcsolódik a kisfiúk já-
téka közben szerzői utasításként említett28 Nagyszerű Halál („Best Death” 10.) heroikus, 
a thimét, vagyis dicsőséget minden egyéb földi érték elé helyező megjelenése, amely az 
argonauták mítoszában is az egyik legfőbb motiváló tényezőként szerepel.29

Az apa szerepfelfogásának – vagyis az anyagi javak minél teljesebb biztosításának 
– reprezentatív példája a gyerekek két díszhala, melyeket az értük fizetett összeg Leon 
számára többletértékkel ruház fel. A vásárlás helyeként említett Távol-Kelet mint az 
egzotikum és misztikum megtestesítője kapcsolódási pont lehet az eredeti mítoszhoz, 
hiszen Médeia szülőhelyét, Kolchist a görög civilizáció tagjai az ismert világ legkele-
tibb pontjaként, misztikus helyként tartották számon, a barbárság, az athéni művelt-
séget nem ismerő vadság, mágia fogalmaival identifikálva. A Mulvany–Sarks-műben 
a díszhalak finoman érzékeltetik az egzotikum és egzisztencia összefüggéseit, azok 
kiemelt funkcióját.30

A jelenet, amelyben Jasper a halakat eteti, és azt kérdezi tőlük, hogy tudnak-e kí-
naiul (12.),31 asszociatív módon vezet át a mágia témakörére, amikor is Jasper meg-
próbálja varázslattal, telepatikus módon kinyitni a szoba zárt ajtaját, sikertelenül. Ezt 
követően a fiúk a gyermekekre jellemző, gyakran következetlen spontaneitással kez-
denek új elfoglaltságba, egy szóláncba, amelyben újból felsejlenek a karakterekbe kó-
dolt mitológiai és mágiához kapcsolódó ismeretek az unikornis (14.) és a griff (44.) 
említésével. A halnak mesélni kezdő Jasper és Leon közötti interaktív történetmesélés 
során a fiúk újrateremtik a mitológiából ismert Aranygyapjú történetét, elmesélve az 
apjuk Aranygyapjúért folytatott kalandos útját. A gyermekek történetéből kiderül az 
anyjuk, Medea általuk elképzelt múltja is: a nő nem szerette a lakhelyét, és nem volt 
jó kapcsolata az édesapjával, ezért segített Jasonnak megszerezni az Aranygyapjút és 
hazajutni, azzal a feltétellel, hogy a férfi őt is magával viszi, és feleségül veszi. A fiúk 
meséje ugyan leegyszerűsítve, mégis hitelesen rekonstruálja a mitikus történetet, ám 
szentimentálisan dédelgetett mesévé alakítva azt. (15–17.)

territory or you die” 23.), “Ha eljár a szád, meghalsz.” („You say anything and you are dead”, 25.), valamint 
ezt tükrözik Leon szavai, melyekkel az öccsét arra kéri, hogy az életére esküdjön („Cross your heart, hope 
to die” 45.). Daniela Cavallaro, Two Boys in a Room: Medea by Kate Mulvany and Anne-Louise Sarks, 
International Journal of the Classical Tradition, 2018, 245. 
28 „Leon Jasperre dobja a plüssmackót, aki erre bemutatja a „Legnagyszerűbb Halálát”, ahogy Hercules 
„megtámadja” őt. Az egész jelenet látványos és lenyűgöző.” 10. („LEON throws the teddy bear at JASPER 
who does his Best Death as Hercules »attacks« him. It’s graphic and impressive.” 10.)
29 Euripidés művében Iásón, miközben igyekezett Médeia számára a hűtlensége célszerűségét és megfon-
toltságát alátámasztani, a hírnév fennmaradásának fontosságáról annak kiemelt jelentőséget tulajdonítva 
szólt: „Házamban inkább ne legyen semmi kincs, arany, | ne zengjek dalt, mely Orpheuszéval versenyez, | 
csak hírneves sors jusson osztályrészemül!”. Euripidész, i. m., 542–544. 
30 A 2015-ös darab Medeája a záró monológjában a fiait „a Nap lányának szép fiai”-ként határozza meg, 
ezzel félreérthetetlen kapcsolatot teremtve a mítosz és saját alakja között, a Hélioshoz való köteléket nyo-
matékosítva. „My beautiful sons of the daugther of the Sun”. (48.)
31 „Jasper: Beszéltek kínaiul? Beszéltek? Konichiwa?; „Jasper: Do you speak Chinese? Do you? 
Konichiwa?” (12.)
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Jasper jelleme a történet számos pontján mutat hasonlóságot az anyjáéval. En-
nek egyik példája, amikor Jasper az tervezgeti, hogyan szabaduljon meg az apja új 
élettársától. Bár életkorából adódóan nevetségesen ösztönös a fondorlatossága (terve 
szerint Leon és ő a párnájára engedett bélgázuk segítségével fojtják majd meg a nőt), 
módszere mégis az anyjáéra emlékeztet.32 Azonban a komolytalan gyermeki fantá-
ziában megmutatkozik a két fiú jelleme közti egyik leglényegesebb különbség: Leon 
Jasper terve hallatán felvázolja öccse számára a tett lehetséges jogi következményeit, 
így Jasper átgondolatlan hevességét Leon megfontoltsága ellensúlyozza. 

A két testvér varázsvilágában Jasper használja is a képzelt bűvtehetségét, amikor 
a Leon által kijelölt területi felosztást egy dallamos varázsige segítségével oldja fel: 
„Jasper: Abrakadabra, Jasper legyen szabad!” (25.)33 „Jasper: Varázslatot használtam 
és most már szabad vagyok. Fogadd el” (25.)34 – olvashatjuk ezt követően Jasper sza-
vait, amelyek lehetnének az Argón tovaringó Médeia helyzetértékelő mondatai is. Ezt 
az anya és fia közti hasonlóságot mutatják Leon szavai is, amikor Leon az öccsét vi-
gasztalja (36.), és annak erényeit kezdi sorolni, amelyek között előkelő helyen említi 
Jasper tánc- és énektudását. A görög mitológiából ismert Médeia rítusainál bűverejű 
éneket is alkalmazott, így a testvérpár fiatalabb tagjának tehetsége szintén kapcsolatot 
teremt mitikus őseivel. 

Leon az öccse bűbájaival és szenvedélyes reakcióival szemben a racionalitás és 
törvények szilárd képviselője. Ezt az a jelenet is igazolja, amelyben Jasper az apjuk – 
Aranygyapjút megidéző – gyapjúpulóverét először erőszakosan, majd csellel akarja 
megszerezni.35 Azzal fenyegeti Leont, hogy vérző orrával beszennyezi az oly becses pu-
lóvert (ezzel is az anyja nyers és ösztönös, célját ravasz eszközökkel elérő személyiségét 
felidézve). Leon a zsarolás hatására látszólag enged az öccse fenyegetésének, és elmélet-
ben átruházza a fegyvereit és szeretett halát Jasperre, ám az üzletkötéskor keresztbe tett 
ujjai érvénytelenítik a tranzakciót, mert – Leon szavaival élve – „ez a törvény”.36

Világos hát, hogy a racionálisan gondolkodó Leonnal szemben Jasper fogéko-
nyabb a mágiára, amit azzal is igazol, hogy a leendő mostohaanyjának címzett üdvöz-
lőkártya megfogalmazásakor megkéri Leont, tegye nyilvánvalóvá az üzenetben, hogy 

32 „Jasper: Talán meg kellene ölnünk őt. Mondjuk… együnk meg egy halom babot, és osonjunk be a 
hálószobájába és pukizzunk egy párnahuzatra, és tegyük a fejére, és nézzük végig, ahogy megfullad a gá-
zainktól.” (20.); „Jasper: Maybe we should kill her. Like... eat heaps of beans and sneak into her bedroom 
and fart in a pillow case and then put it over her head and watch her suffocate on our fart gas.” (20.)
33 „Jasper: Oogedy-boogedy-bee - Jasper be free.” (25.)
34  „Jasper: I used magic and now I’m free. Deal with it.” (25.)
35 Daniela Cavallaro hangsúlyozza, hogy az Aranygyapjút szimbolizáló pulóver megjelenése bizonyos 
mitológiai értelmezések szerint védelmet és örök életet is ígérhetne a birtokosainak (esetünkben Medea 
fiainak), így ez a megoldás szándékosan félrevezetheti a befogadókat, növelve ezzel a bekövetkező tragé-
dia hatását. Cavallaro, i. m., 250.
36 „Leon: Az ujjaim keresztben voltak. Vesztettél. Ez a törvény.” (27.) („Leon: Fingers crossed. You lose. 
That’s the law.”)
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nem megy sehová a világító csillagai nélkül;37 metapoétikus értelemben a transzcen-
dens, mágikus, Hélios és Hekaté kultuszához kötődő gyökereihez való ragaszkodásá-
nak adva hangot. Azáltal, hogy Jasper világossá szeretné tenni az anyja melletti helyét 
az étkezőasztalnál (a család hierarchikus rendszerében betöltött szerepének nagy je-
lentőséget tulajdonítva, 30.), a Medea mellé üléssel azt is kifejezi, hogy a Jason által 
képviselt törvények és erő helyett a temperamentumot és éles észt igénylő fortélyokat, 
a maga varázsvilágát tartja többre.

Út a gyermekgyilkosságig: 
indítékok és következmények az antik varázslónő és a modern méregkeverő 

aspektusából
 

Bár Euripidés és a Mulvany–Sarks-szerzőpáros is alkalmazta a gyermekgyilkosság 
motívumát, két, egymástól számottevően eltérő, személyes motiváltságukban és indí-
tékaikban, a bűn elkövetéséig vezető életútjukban is markáns különbségeket mutató 
életutat/történetet kapunk. Euripidésnél Médeia – Iasón hűtlenségének nyomán be-
következő – tetteinek mitológiai alapja van, személye a mágiával és transzcendenssel 
nyíltan összeköttetésben áll; ezzel szemben a 2015-ös darabban Medea egy racionális, 
modern világba integrált, „konyha-toxikológus” nőalakként tűnik fel. 

Euripidésnél Médeia múltját nem övezi rejtély: Iásón annak tudatában hagyta 
el asszonyát, hogy a nő a múltban több gyilkosságot is elkövetett, ezeknek a görög 
közönség számára köztudott történéseknek a balsejtelme pedig előkészítette Méde-
ia gyermekgyilkosságát. Mulvany és Sarks művében azonban ez a konvencionális 
előismeret létjogosultságát veszti, és a modern Jason a felesége korábbi neurotikus 
megnyilvánulásaiból, szenvedélyes veszekedéseiből aligha vonhatja le azt a következ-
tetést, hogy a félrelépésének egy esetleges családi tragédia is lehet a következménye. 
Ez azonban azt is eredményezi, hogy Mulvany-ék Medeájának tette irracionálisabb, 
mint az ógörög Médeiáé, akinek a karakteréhez illeszkedik a barbár nő beszámítha-
tatlansága és fékezhetetlen indulata. 

A modern Medea csupán labilis idegállapotú, a megcsalatottság feldolgozhatatlan 
érzelmi traumájának súlya alatt megtört feleség, az általa elkövetett gyilkosság brutali-
tását pedig éppen annak véglegessége adja: Euripidésnél Médeia biztosítja a saját jövőjét 
az Aigeusnak tett ígéretével, fiai emlékezetét pedig egy évente a tiszteletükre rendezett 
ünnepséggel (1381–1383). Mulvany-ék Medeája ezzel szemben egyedül marad a világ 
ellen: tetteinek következményei alól sem transzcendens erő, sem női fortély nem menti 
fel, a mű végén pedig az immár erejét vesztett, megtört Medea szentimentális búcsúval 

37 „Jasper: És kérdezd meg, hogy magunkkal vihetjük-e a csillagainkat, és felragaszhatjuk-e őket az ottani 
falra. Nem megyek sehová a csillagaim nélkül.” (30.); „Jasper: And ask her if we can bring our stars and 
stick them on the walls. I’m not going anywhere without my stars.” (30.) 
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zárja le a történetet. Érzelemgazdag monológja (31.) nem az Euripidésnél tapasztalt 
módon vetíti előre a jövőt, hanem a szavaival a fiai iránt érzett szeretetének az időtlen-
ségét fejezi ki (47–48.), amely a modern közegben megjelenített tragédia évezredeken 
át fennmaradó lehetőségének az anticipációjaként is értelmezhető.

A Mulvany–Sarks-mű 31. oldalán Medea a fiaihoz szól, melynek már az első sora 
is sugalmazó, a démonikus Medea-identitást meg-, illetve továbbkonstruáló gesztus 
a szerzőpáros részéről: „Medea: Fiúk. Néha, amikor rátok nézek, úgy megrémülök.” 
(31.)38 Az anyai monológ kezdő sora már önmagában balsejtelmet ébreszt: a befoga-
dók számára már világossá válhatott a szövegből, hogy Medea követett már el érzelmi 
okokból bűnt a múltban (29.), ugyanakkor az öndestrukciótól sem idegenkedik (a fi-
aiból nagyfokú frusztrációt váltva ki ezzel),39 elhanyagolt megjelenésével csak tovább 
fokozva a pszichésen összeroppant nő boszorkányos külsőt megidéző, zilált képét. 
(19.)40 Medea szavai kiragadják az anya-gyermek kapcsolatot a dráma jelenének idő-
síkjából, és az anticipáció a görögöknél ismert mágikus jóslat helyett egy emocionáli-
san túlfűtött vízió útján jut érvényre: 

Minden este belesikoltom a párnámba, hogy mennyire szeretlek titeket. 
Olyan erősen sikoltom bele az univerzumba, hogy fogadni mernék, hogy 
még az évmilliókkal ezelőtti barlanglakók is abbahagyják, amit éppen csi-
nálnak, és azt mondják, „Hallottad?” És olyan erősen sikoltom, hogy létez-
nek tőlünk évezredekre lévő robotok, akik így szólnak: „Hallgasd. Ez volt 
az az anya, aki jobban szerette a gyerekeit mindennél az univerzum törté-
netében.” (31.)41 

Ez a kétségbeesett, heves érzelmekről árulkodó megnyilvánulás növeli a gyilkos tett 
visszásságát. Euripidés Médeiája záró jóslatában közli mind a halott fiúk sorsát,42 

38 „Medea: Boys. Sometimes when I look at you I get so scared.” (31.)
39 „Jasper: Ez anyu? | Leon kínozza Herculest. Jasper tovább fülel. | Jasper: Vajon miért sír? | Leon még jobban 
kínozza Herculest. Jasper hallgatózik tovább. | Jasper: Szerinted kárt tesz magában? | Leon nem hagyja abba 
Hercules kínzását. | Jasper: Hé… Szerinted árt magának? | Leon egyre és egyre csak kínozza a mackót.” (18.) 
(„Jasper: Is that mom? | Leon tortures Hercules. Jasper keeps listening. | Jasper: Why is she crying? | Leon 
tortures Hercules some more. More listening from Jasper. | Jasper: Do you reckon she’s hurt herself? | Leon 
keeps torturing Hercules. | Jasper: Hey... do you reckon she’s hurt herself? | Leon tortures the bear over and 
over and over.” 18.)
40 A szöveg hangsúlyozza Medea küllemének igénytelenségét: „Medea az. Férfi melegítőnadrágot, pólót 
és csillogó ékszereket visel. A haja ugyan meg volt formázva, de hamar szétbomlik. Zsíros. Nem tiszta. A 
sminkje elkenődött.” (19.) („It is Medea. She wears men’s tracksuit pants, t-shirt and glittering jewellery. 
Her hair has been styled, but it is rapidly coming undone. It’s oily. Unclean. Her make-up is smeared.” 19.)
41 „I scream it into my pillow every night how much I love you. I scream so hard to the universe that I’ll 
bet there’s cavemen from millions of the years ago that stop what they’re doing and say, »Did you hear 
that?« And I scream so hard that there are robots thousands of years from now that say »Listen. That was 
a mother who loves her children more than anything in the history of the universe«”. (31.)
42 Euripidész, i. m., 1378–1383.
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mind Iásón végzetét.43 A Mulvany–Sarks-páros Medeája ezzel szemben végleg el-
veszíti gyermekeit és minden jövőbe vetett reményét, szembe kell néznie a törvény 
szigorával, és semmilyen garanciát nem kap arra, hogy Jasont utoléri majd a végze-
te. A 2015-ös darabban Medea tettének nincsen semmilyen racionális motivációja, 
a fiúk meggyilkolása az asszony érzelmi-mentális instabilitásából, pszichés betegsé-
géből következik. A szerzőpáros ezáltal a gyermekgyilkosság jelenségét megbomlott 
elméjű emberek tetteként értelmezi, amit Anne-Louise Sarks a 2009-es Darcey Free-
man-gyilkosság ihletforrásul használásával is érzékeltet.44

A fentiek alapján belátható, hogy Euripidés Médeiát nem boszorkányattribú-
tumként ruházza fel a polypharmakos-identitással, hanem a sötét múltjából táp-
lálkozó sztereotípiára alapozva viszi színre a varázslónő-jelleget. Kate Mulvany és 
Anne-Louise Sarks viszont már ahhoz igazodva alkotja meg a modern boszorkány 
Medeát, hogy a befogadók mitológiai ismeretei csupán Medea két fiának a képzeleté-
ben létező fiktív meseanyag részeinek tekinthetőek, Medea múltjáról pedig mindösz-
sze halvány információtöredékekre hagyatkoznak. Ezt a problémát áthidalva a 2015-
ös darab úgy igyekszik megteremteni a mágia és boszorkányság modern közegben 
sem idegen vagy valószerűtlen elemeit, hogy a mitológiát a mesével, a varázsszereket 
vegyszerekkel, a varázslást fantáziadús-dallamos gyermekjátékokkal, Medea mitikus 
boszorkányidentitásának ábrázolását pedig az érzékekre ható látványelemekkel és 
pszichés-neurotikus zavart tükröző megnyilvánulásokkal pótolja, ezzel teremtve meg 
a modern polypharmakos-hagyatékot. 

Kondás Krisztina
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nobilis@gportal.hu

„You Smell Like Chemicals” – Medea, the Modern Polypharmacus 
(Kate Mulvany, Anne-Louise Sarks: Medea: A Radical New Version from the Perspective 

of the Children)

Abstract: The Medea-myth, known from the Greek antiquity, has a significant amount of 
variants and interpretations, which have mentioned the sorceress-identity of Medea, and her 
transcendent-magical power attached to Helios and Hecate. The main focus of this study is the 
presence of magic and witchcraft in Kate Mulvany and Anne-Louise Sarks’ Medea: A Radical 
New Version from the Perspective of the Children, which uses Euripides’ Medea as a source. This 

43 Uo., 1386–1388.
44 Sarks, Mulvany, i. m., Szerzői bevezető.
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interpretation shows the presence of magic and Medea’s witch-identity (which eventuated the 
murder of her children) in a modern aspect, based on the children’s perspective, in which – 
leaving the mythical past behind – magic is replaced by playing (imitation of magic), magic 
potions and spells through chemistry, mythology through tales, and drama through mimetic-
didactic, childlike role-playing, thus creating a new, modern polypharmacus-identity of 
Medea.

Keywords: Medea, polypharmacus, magic, sorceress, witchcraft
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„Az Oresteia természetesen csak alibi az Orestés Mosulban elkészítéséhez, olyan keret, 
amelyben teljesen idegen dolgok keverednek egymással, ahol a színészek eltérő életrajzi 
valóságait és az Oresteia iránti saját viszonyukat meg tudjuk mutatni.”1 A svájci író-ren-
dező, Milo Rau ismeri be és jelöli ki e szavakkal saját, rendhagyó Oresteia-projektjének 
természetes határait. Rau esetében a rend „elhagyása” persze egészen mást jelent, mint 
amit a magyar színháznéző megszokott. A textus értéséhez elengedhetetlen a kontextus 
ismerete, ezért a 2019-ben bemutatott Orestes in Mosul című projekt ismertetése előtt rö-
viden ki kell térnünk Milo Rau sajátos színházesztétikájának rövid leírására, illetve an-
nak a kérdésnek a megválaszolására, hogyan illeszkedhet ebbe a színházértelmezésbe a 
klasszikus antikvitás egyetlen, teljes egészében ránk maradt drámatrilógiája, Aischylos 
Oresteiája. A dolgozat címe régészeti feltárást ígér: az elemzés tulajdonképpeni tárgyá-
hoz távolról, egyre szűkülő körökben közelít, miközben a színháztörténeti hagyomány 
részeként is olvasható előadást körbeölelő rétegek részleteibe is betekintést nyújt.

Milo Rau színháza

Milo Rau a nagy európai színházcsinálók azon szűk csoportjához csatlakozik, akik nem 
a színházból kiindulva jutottak el a színházig. Jó két évtizede a kontinens egyik leg-
termékenyebb színházi író-rendezőjeként, félszáznál is több előadó-művészeti projekt 
levezénylőjeként tartjuk számon. 2007-ben alapította meg a projektjeit gondozó IIPM 
(International Institute of Political Murder) nevű színházi és filmes produkciós cégét.2 
Beszédes név: Rau színházának középpontjában gyakran történelmi traumák, a kibe-
széletlen (közel)múlt jelenig húzódó sötét árnyai állnak. A sokszor dokumentumokból 
útnak induló, de nem dokumentarista,3 kutatás alapú színházában gyakran dolgozik ci-
vil résztvevőkkel, illetve a vele közel egy időben induló, nem távoli rokon német csapat, 

1 Milo Rau, Why Orestes in Mosul? = M. R., Orestes in Mosul – Golden Book III, Berlin, Verbrecher 
Verlag, 2019, 21. (A külön nem jelölt idézetek a szerző saját fordításai – J. T.)
2 www.international-institute.de (Letöltés ideje: 2021. december 10.)
3 Vö. Milo Rau, Szemelvények a Globális realizmus (Aranykönyv 1) című kötetből, ford. Kékesi Kun 
Árpád, Theatron, 2021/2, 3. A rendező módszeréről itt további általános megállapítások olvashatók, a 
dokumentarizmushoz való viszonyáról lásd például: „Realistán dolgozni egyszerűen annyit tesz, hogy 
előcsalogatod a valóst a dokumentum árnyékából, hogy az úgymond aktuálisat kivonszolod az igazság 
és a jelenlét fényére.” Uo., 8

Jászay Tamás

Egy színházi előadás archeológiája
(Milo Rau: Orestes in Mosul)
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a Rimini Protokoll krédójához hasonlóan a „hétköznapok szakértőivel”. Felvállaltan 
baloldali színháza nem hisz abban a metódusban, amely az elesettek iránti együttérzést 
a róluk szóló, de nélkülük való beszéddel látja kiválthatónak: Milo Rau színháza kelle-
metlenül közel megy vizsgálati tárgyaihoz. 

A Rauról szóló elemzésekben rendre visszatérő jelzők a provokatív, az ellentmondá-
sos, a megosztó, a radikális, miközben a figyelmes néző valójában nagyon is konzerva-
tív színházi ars poeticát fedezhet fel. Rau – folytatva az évezredes, az ókortól Brechtig és 
tovább ívelő hagyományt – a színház tanító funkcióját sorolja első helyre: egyértelmű 
szándéka, hogy nézője ne indirekt utalások komplex szövetén keresztül, hanem közvet-
lenül és tisztán értse, hogy a színpadi és a színházépületen kívüli valóság között fennál-
ló bárminemű hasonlóság korántsem a véletlen műve. A történelemből emblematikus 
pillanatokat, tragikus fordulópontokat, a kollektív tudatalattit megszólító eseményeket 
ragad ki, így például a Ceaușescu-házaspár kivégzéséről (The Last Days of Ceaușescus, 
2009), az ugandai genocídiumról (Hate Radio, 2011), Breivik utøyai mészárlásáról 
(Breivik’s Statement, 2012), az orosz igazságszolgáltatás anomáliáiról a Pussy Riot hír-
hedt esetét tárgyalótermi körülmények között újravizsgálva (The Moscow Trials, 2013), 
a belga pedofil bűnöző Marc Dutroux-ról (Five Easy Pieces, 2016), vagy Lenin életéről 
(Lenin, 2017) is. 

Milo Rau projektjeinek gyakori és fontos sajátossága az intermedialitás, a színház 
hagyományos tér- és időbeli kereteinek látványos mellőzése, illetve azok kitágítása. 
Egy produkció nála sosem „csak” egy héttől tízig tartó előadás: az oda tartó út és a 
társadalmilag elkötelezett előadó-művészeti projektek esetében a sok kérdést felvető 
utánkövetés szerves része vállalásainak. 

A bemutatókhoz fűzött „kommentárok” azonos értékűek a tulajdonképpeni pro-
dukcióval: az egyes előadások közreadott, interjúkkal, esszékkel, tanulmányokkal ki-
egészített szövegkönyvei, illetve az általa gondozott Golden Book-könyvsorozat tágabb 
értelmezési kontextust biztosító kötetei; a vezető sajtóorgánumokban elhelyezett tu-
dósítások és próbariportok; a produkciót rögzítő professzionális felvételek; a tulajdon-
képpeni előadásról részben vagy egészben leváló, a készítés folyamatát megörökítő do-
kumentumfilmek; majd a bemutató után született – Rau dramaturgjai és munkatársai 
által moderált, kontextust teremtő és elemző – beszélgetések a színház elasztikus műfaji 
határairól is gondolkodtatnak. Előadásai egy részénél kifejezetten cél, hogy a turnézta-
tás, majd a repertoárról való lekerülés után se tűnjenek el nyom nélkül. Az egyszeri(nek 
induló) előadó-művészeti projektek így képesek lokális szinten változást indukáló vál-
lalásokká növekedni. Ahogy Rau fogalmaz: „számomra a realista művészet teremtésé-
nek egyetlen módja: ténylegesen beavatkozni a világ, a történelem folyásába”.4 

A hagyományos színházfogalomhoz képest tehát hangsúlyos Rau és alkotótár-
sai „médiumváltása”. A befogadóját sok csatornán keresztül szüntelen jelekkel bom-
bázó, de mégis csak estéről estére megismételhető színház többé nem végcél, hanem 

4 Vö. Uo., 10. 
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kiindulópont: egy komplex, hosszú távon működő és fenntartható (fenntartásra szoru-
ló) rendszernek csupán az egyik eleme. Az előadás köré az alkotók mozgóképes, írásos 
és hangzó anyagokat építenek, melyek kérdésfelvetéseikkel az előadásról való folyama-
tos beszédet generálják és támogatják. Mindez jelentősen árnyalja a játszók és nézők 
közötti akciók és reakciók által együttesen létrehozott színházi esemény5 fogalmát. Ad 
analogiam: a kortárs magyar színház történetéből erős párhuzamként kínálkozik a 
2007 után radikálisan átalakuló Krétakör Színház példája. A Schilling Árpád vezette, 
virtuálissá alakuló társulat életében a repertoárt építő hagyományos működést felvál-
totta a projektalapú, eleinte gyakran egyszeri eseményeket civil közreműködőkkel le-
bonyolító gondolkodás. Nemcsak az esemény maga, de a köré rendeződő, belőle épülő 
akciók is – beleértve az audiovizuális eszközökkel történő professzionális megörökítést, 
a történtek részletes dokumentálását, majd mindezek tudományos diskurzusba kapcso-
lását – erősen emlékeztetnek arra, amit Rau csinál. A Krétakör és Schilling ilyen irányú 
gondolkodásának a legfontosabb példája a 2010-es Új néző projekt. Igaz, Rau esetében 
van egy lényeges különbség: ő a projekt alapköveként szolgáló színházi előadást rend-
szeresen, vagyis repertoárszerűen játssza.

Út a genti manifesztumtól az Oresteiáig

Rau Európa és a világ nagy színházi fesztiváljainak rendszeresen visszatérő vendége, 
2018 óta Gent nemzeti színházának (NTGent) igazgatója. Az Orestes in Mosul története 
is itt kezdődik: 2018 májusában nagy visszhangot keltett Rau és genti alkotótársai tíz-
pontos manifesztuma,6 melyben meghatározták azokat a színházcsinálási alapelveket, 
amelyeket a jövőben magukra és munkájukra nézve érvényesnek tartanak. Írásuk nem 
dogmatikus elvárásrendszer, inkább vitaindító:7 a felsorolásban elméleti („Már nem-
csak a világ ábrázolásáról van szó, hanem a világ megváltoztatásáról. A cél nem a valós 
ábrázolása, hanem az, hogy maga az ábrázolás váljék valóssá.”8) és merőben gyakorlati 
(„A díszlet össztérfogata nem haladhatja meg a húsz köbmétert, vagyis egy olyan teher-
gépjármű kapacitását, amelyet B kategóriás jogosítvány birtokában bárki vezethet.”9) 
megfontolások egyaránt megtalálhatóak. A két pont között szoros az összefüggés: a 
klímakatasztrófa felé menetelő világra a színházüzem működése hatást gyakorol, amit 

5 Willmar Sauter, The Theatrical Event: Dynamics of Performance and Perception, Iowa City, Univer-
sity of Iowa Press, 2000, 11. A mű kontra esemény fogalmához lásd még Erika Fischer-Lichte, A 
performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella, Bp., Balassi, 2009, 24–25.
6 Milo Rau, Stefan Bläske, Steven Heene, Nathalie De Boelpaep és az NTGent alkotócsoportja, A 
jövő városi színháza, ford. Kricsfalusi Beatrix, Színház, 2018/11, 40–41.
7 A magyar reakciókból lásd Imre Zoltán, Kommentár „A jövő városi színháza” című manifesztumhoz, Szín-
ház, 2018/11, 42–45; Boross Martin, Megjegyzések a genti manifesztum kapcsán, Színház, 2018/11, 45–47.
8 Rau, Bläske, Heene, De Boelpaep, NTGent, i. m., 40.
9 Uo.
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érdemes minden értelemben a lehető leggazdaságosabban kivitelezni, így hozzájárulva 
a világ megváltoz(tat)ásához. Az artist/művész és az activist/aktivista összekapcsolásá-
ból született artivist/artivista prototípusa lehetne Milo Rau.10  

Legyen szó ókori vagy későbbi szerzőkről, a klasszikusok és azok értékrendjére fo-
gékony, azt magukénak érző nézők-olvasók alighanem idegenkedve fogadták a genti 
manifesztum negyedik pontját: „A klasszikusok szó szerinti adaptációja tilos. Ameny-
nyiben már a próbaidőszak elején rendelkezésre áll valamilyen szöveg – könyv, film 
vagy színdarab –, az az előadás időtartamának maximum 20%-át teheti ki.”11 Milo Raut 
nem foglalkoztatják a nyugati kánon alapművei. Vagyis nem úgy, illetve úgy biztosan 
nem, ahogyan azt általában színházakban tapasztaljuk, holott az általa elmesélt történe-
tekben természetesen folyamatosan jelen vannak mindazon témák és problémák, ame-
lyek akár a tragikus triász, akár mások ránk maradt műveiben megfogalmazást kaptak. 
„Az eddigi pályám során sosem dolgoztam a klasszikusokkal, mert nem fedeztem fel 
a művészi vagy politikai szükségszerűséget vagy sürgetést egy ilyen vállalásban. Más 
szavakkal: túlságosan könnyű levenni Ibsent vagy Sophoklést a polcról, és rendezőként 
sosem érdekelt a színházi díszítésnek ez a folyamata”.12

A pályáján gyakran ciklusokban gondolkodó Rau 2019-ben indította útjára Az 
ókori mítoszok trilógiáját. A 2019-es Orestes in Mosul című színházi előadás Aischylos 
Oresteiájának kulcsmomentumait mesélte újra az Iszlám Állam egykori fővárosára és 
az ott élők mai helyzetére kopírozva azokat. A 2020-as The New Gospel című film Jézus 
Krisztus ma lehetséges és sürgető szerepvállalásáról gondolkodott a dél-itáliai mene-
külttáborok árnyékában, Jézus szerepében egy afrikai politikai aktivistával. A pandémia 
miatt az alkotók többször módosítani kényszerültek a trilógia harmadik darabjának 
bemutatóját: az egyelőre újrajátszásként, videóinstallációként és színházi előadásként 
definiált, jelen pillanatban előadási időpontokkal nem rendelkező Antigone in the 
Amazon a sophoklési történetet a hagyományos értékek és a felgyorsult globális kapi-
talizmus konfliktusaként mondja újra úgy, hogy közben kapzsiságról, tévhitekről és a 
hübriszről mesél.

Csalódik, aki az Oresteia bármilyen értelemben vett hűséges felmondását várja a 
2019 márciusában Irakban előbemutatott, majd egy-egy hónappal később Gentben, il-
letve Bochumban is bemutatott, Európa számos fesztiválján látható Orestes in Mosul 
előadásán. A Rau által követelményként önmaga elé állított, a klasszikusokra vonat-
kozó, idézett 20%-os kvóta ez esetben megközelítőleg sem érvényesül: a másfél órás 
előadásban Aischylos trilógiájából mindössze néhány töredék hangzik el, azok sem szó 
szerinti idézetek, inkább az eredeti drámai szituációt ökonomikusan felidéző utalások, 
miközben a felépítés hűségesen követi a drámatrilógia menetét. 

10 Az újkeletű fogalomhoz lásd M. K. Asante, Jr., It’s Bigger Than Hip Hop: The Rise of the Post-Hip-Hop 
Generation, New York, St. Martin’s Griffin, 2008.
11 Rau, Bläske, Heene, De Boelpaep, NTGent, i. m., 40.
12 Rau, Why Orestes, i. m., 21.
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Kortársunk, Aischylos (?)

Az Aischylos-filológia fontos megállapítása, hogy a szerző tragédiái nem a modern drá-
ma értelmében vett színdarabok voltak: Peter Wilson szerint a tragédia „közelebb állt 
ahhoz, amit »kórusoperának« nevezhetnénk, mint a »színházhoz«.”13 A görög tragédiák 
recepcióját tekintve Aischylos a maga idegenségével és archaikusságával ingoványos te-
rep a modern színház számára.14

Ahogy arra Paul Monaghan – az Aischylos-recepciót15 a posztdramatikus színház 
kategóriái felől vizsgáló tanulmányának bevezetőjében – utal,16 ahhoz, hogy a szer-
ző műveit modern drámaként17 vigyük színre, az aischylosi színházi gondolkodást is 
transzformálni szükséges, ami ugyanakkor inkább gyengíti, semmint erősíti a görög 
szerző színpadi vízióját. Monaghan meggyőzően érvel amellett, hogy a tragikus triász 
bizonyos értelemben legradikálisabb tagjaként olvasható, mert az aristotelési elvektől 
nem béklyózott Aischylosnak a Hans-Thies Lehmann által a színháztudományba beve-
zetett posztdramatikus színház18 fogalma kifejezetten „jól áll”. Mindez nem feltétlenül 
találkozik az eredeti szöveg sértetlensége mellett protestálók véleményével, akik hajla-
mosak elfeledkezni arról, hogy a fordítás, az adaptáció, az interpretáció, a tág értelem-
ben vett „újraszabás” bármely klasszikus szöveg színre vitele esetében elengedhetetlen. 

Paul Monaghan – Nietzsche emblematikus ellentétpárját hasznosítva – Aischylos 
kortársi színre vitelekor apollóni és dionysosi interpretációs irányt vél azonosíthatónak. 
Míg az előbbi a nyelvre és a szövegre koncentrál a maga „hűvösebb” („cooler”) módsze-
reivel, az utóbbit a „fűtés és lángolás” („heating and burning”) terminusokkal jellemzi. 
A dionysosi interpretációban Aischylos drámáiban a zene, a testiség, a mozdulatok, a 
képek, a kórus előadása hangsúlyosabbá válik a nyelv használatánál: a megbízhatatlan 
szavakat maguk alá gyűri a képek megállíthatatlan áramlása. Monaghan többször fi-
gyelmezteti olvasóját: a „posztdramatikus Aischylos” valami egészen más, mint amit 
azok a tudósok és nézők várnak és remélnek egy-egy produkciótól, akik számára a 
szerző csupán egy a kanonizált auktorok közül. Konklúziója szerint az eredeti szöveg 

13 Peter Wilson, The musicians among the actors = Greek and Roman Actors: Aspects of Ancient Profession, 
eds. Pat Easterling, Edith Hall, Cambridge, Cambridge University Press, 39. Idézi Paul Monaghan, 
Aeschylus as Postdramatic Analogue: “A Thing Both Cool and Fiery” = The Reception of Aeschylus’ Plays 
through Shifting Models and Frontiers, ed. Stratos E. Constantinidis, Leiden – Boston, Brill, 2017, 266.
14 Nálunk feltétlenül, de nem mindenütt: az Aischylos-trilógia – az APGRD online adatbázisa szerint – 
önállóan is legtöbbször előadott darabjának recepciójához lásd Agamemnon in Performance 458 BC to AD 
2004, eds. Fiona Macintosh, Pantelis Michelakis, Edith Hall, Oliver Taplin, Oxford, Oxford UP, 2005.
15 A recepciónak Aischylos korától a 20. század végéig tartó áttekintését célozza Ian Ruffell, Reception and 
Performance History of the Oresteia = Aeschylus, The Oresteia, trans. Hugh Lloyd-Jones, London, New 
York, Bloomsbury, 2014, IX–XXII.
16 Monaghan, i. m., 266.
17 Ehhez a szerző Peter Szondi vonatkozó elméletére hivatkozik. Lásd Peter Szondi, A modern dráma elmé-
lete, ford. Almási Miklós, Bp., Osiris, 2002.
18 Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, Schein 
Gábor, Bp., Balassi, 2009.
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„sérülése/megsértése” („damage”) szükségszerű, ugyanakkor a posztdramatikus szín-
háznak és Aischylosnak van keresnivalója egymás társaságában. 

A kortárs nézőnek szóló óvatos figyelmeztetés visszatér Freddy Decreus – az 
Oresteia színpadi recepcióját nagy vonalakban áttekintő – tanulmányában is: szerinte 
a felkészületlen nézőt sokkhatásként érheti, ha valaki merényletet követ el minden 
idők legnagyobb tragédiájának „szent és sérthetetlen” („sacrosanct”) státusza ellen.19 
Dolgozatában számba veszi az utóbbi fél évszázad legfontosabb Oresteia-bemutatóit 
– köztük Peter Stein, Karolos Koun, Peter Hall, Tadashi Suzuki, Ariane Mnouchkine, 
majd mások előadásait –, majd a trilógia recepciójának 19–20. századi iránya-
it csoportosítja. A romantikus (Wagner), neoklasszikus (Reinhardt) és modernista 
(O’Neill, Eliot, Sartre) trendek után a történet alapvonalait megváltoztató dekonst-
rukciós, feminista és posztmodern közelítéseket sorolja. Innen csak néhány észrevé-
tel: a Pasolini soha meg nem valósult Oresteia-mozija helyett elkészült Appunti per 
un’Orestiade africana a történet eurocentrikusságát mozdította ki, Romeo Castellucci 
az Eumenisek konklúziójával és a demokrácia megalapozásával vitatkozik, amikor 
vonatkozó előadásában nyíltan képviseli, hogy nem az anyagyilkos Orestésszel, ha-
nem Klytaimnéstrával rokonszenvez.

Freddy Decreus másfél évtizeddel később az Orestes in Mosul bemutatója apro-
póján publikált, a színházi előadás szerves részeként olvasható kötetben sorolja a 
recepció aktuális fejleményeit. Meglátása szerint (leg)újabban a posztkolonializmus 
és a politikaelmélet (Lothar Müthel, Tadashi Suzuki, Peter Stein, Franz Marijnen), 
a feminizmus (Ariane Mnouchkine, Daniel Scahaise, François Rochaix), a pszi-
chológia (Luk Perceval, Romeo Castellucci) és az új ritualizmus (Iannis Xenakis, 
Giovanna Marini zeneművei, Karolos Koun rendezése) jelöli ki az Oresteiához való 
viszonyulást.20

Orestes in Mosul – egy előadás és ami körülötte van

Milo Rau hosszas előkészítő munka után született Orestes in Mosul című előadása ebbe 
a hagyománymátrixba lépett be 2019 tavaszán. A genti manifesztum kilencedik pontja 
helyezi tágabb kontextusba döntését: „Évadonként legalább egy produkciót egy kultu-
rális infrastruktúra nélküli háborús vagy válságövezetben kell próbálni vagy előadni.”21 

19 Freddy Decreus, A Series of Papers on the Hellenic Drama and Contemporaneity: The Oresteia, or the 
Myth of the Western Metropolis between Habermas and Foucault, Phasis, 7, 2004, 146. 
20 Freddy Decreus, Exporting the Tragic Feeling = Milo Rau, Orestes in Mosul – Golden Book III, i. m., 
50–52.
21 Rau, Bläske, Heene, De Boelpaep, NTGent, i. m., 40. Az Oresteia háborús övezethez kapcsolásának 
előzményeiről lásd Edith Hall, Aeschylus, Race, Class, and War in the 1990s = Dionysus since 69: Greek 
Tragedy at the Dawn of the Third Millennium, eds. Edith Hall, Fiona Macintosh, Amanda Wrigley, 
Oxford, Oxford UP, 2004, 173–174.
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A rendező a már említett, az előadáshoz csatlakozó kötetben így vall szándékairól: 
„Az foglalkoztat, hogy az antik tragédiát hogyan lehet ütköztetni egyfelől az észak-
iraki helyzettel – ezért Orestés Mosulban –, másfelől a színészeink élettörténeteivel. 
[Mosulban] mindenütt jelen vannak az Oresteia témái: háború, bosszú, a helyreállítás 
és a megbocsátás reménye.”22 

Rau számára alapvetés, hogy úgy beszél az Iszlám Állam által romhalmazzá változ-
tatott Mosul és a benne élők személyes és közösségi történelméről, hogy az érintetteket 
magukat is bevonja projektjébe. A tulajdonképpeni előadást korai terepszemle és több 
workshop előzte meg, melyek során fiatal iraki művészek, zenészek és színészek kap-
csolódhattak be az előadáskészítés folyamatába. 

A hasonló, társadalmilag érzékeny(ítő), performatív projektek kapcsán az előkészí-
tés mikéntjéhez hasonló módon mindig kulcskérdés az utánkövetés is. Vagyis az, hogy 
mi történik az ott élőkkel azt követően, hogy a hozzájuk vendégként érkező művészek 
végleg távoznak. Ahogy jeleztem, Rau látványosan kitágítja az egyszeri előadás tér- és 
időbeli perspektíváját, és ez igaz az Orestes in Mosul indirekt utóéletére is. 2021 őszén 
Mosulban az NTGent az Unesco Revive the Spirit of Mosul programjának23 támogatásá-
val a helyi Institute of Fine Arts keretein belül, kétéves előkészítést követően filmes is-
kolát indított európai és iraki oktatók bevonásával. Az itt tanuló hallgatók első elkészült 
rövidfilmjeit 2022 februárjában Mosulban mutatták be.24 A kitűzött cél visszhangozza 
az Orestes in Mosul szándékait, amikor kifejezési eszközöket és megszólalási lehetőséget 
kíván biztosítani, azaz hangot ad a helyieknek azért, hogy a saját nézőpontjukból me-
sélhessék el a saját történeteiket. 

A film mint médium más módokon is meghatározó része a(z eredeti) projektnek: 
ahogy az Orestes in Mosul: The making-of (2020) című, Daniel Demoustier által jegy-
zett dokumentumfilmből is világossá válik, a produkcióval magával azonos fajsúlyúvá 
váltak a nyugat-európai és iraki alkotók közötti kapcsolatteremtési, egymás (kultúrájá-
nak) megértésére tett, aligha minden esetben sikerrel kecsegtető próbálkozások. Milo 
Rau és európai csapatának Mosulba érkezése, a romok között emelkedő város látképe, 
az európai szemekben érződő kétely és bizonytalanság, a helyiekkel meginduló közös 
játék során lassan oldódó feszültség, a közös színpadi és beszélt nyelv tétova keresgé-
lése mind megjelenik a filmben. Demoustier filmjében az európai és iraki színészek-
nek workshopot vezető, egyben az előadást rendező Rau maga is „színésszé” válik, akit 
gyakran látunk instruálás és próba közben, ahogyan menedzseli magát az eseményt. 
A két csapat színészeiről nem tudunk meg túl sokat: legfeljebb a dokumentumfilm és 
az itt még csak készülő előadás, illetve a mindezekhez kapcsolódó írásos publikációk 
mozaikkockáit egymás mellé helyezve vonhatunk le következtetéseket.

22 Rau, Why Orestes, i. m., 11.
23 https://en.unesco.org/fieldoffice/baghdad/revivemosul (Letöltés ideje: 2022. április 1.)
24 A kezdeményezésről további részleteket lásd itt: https://www.ntgent.be/en/productions/a-film-school-
for-mosul (Letöltés ideje: 2022. április 1.)
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Mindez pedig apró részleteiben is kísértetiesen emlékeztet Ariane Mnouchkine 
2005-ös Un soleil à Kaboul előadására, illetve annak 2007-es filmverziójára.25 A ren-
dezőnő 2005 nyarán érkezett Afganisztánba háromhetes workshopot tartani helyi 
színészeknek: az afgán és francia művészek kapcsolatteremtése a commedia dell’arte 
maszkjai és játékstílusa segítségével gyorsan és gördülékenyen zajlott. A workshop 
„terméke” egy kényszerházasságról szóló előadás lett, amely tudatosan nem a korabe-
li afgán viszonyokra, hanem a 18. századi Európára hivatkozott kiindulási alapként. 
Mnouchkine biztatására a programban részt vevők önálló társulatot alapítottak Aftab 
néven (perzsául: nap, tisztelgés a francia társulat előtt), igazgatót választottak, majd a 
kétezres évtized második felében több afganisztáni és nemzetközi színházi fesztivá-
lon részt vettek.

Vissza Rauhoz: az általa hangosan kritizált globális társadalomról szóló éles lát-
lelet, hogy az Orestes in Mosul iraki résztvevőit az utazási tilalmak miatt végül csak 
videófelvételről láthatjuk: a színpadon lévő hét európai (köztük két, iraki gyökerekkel 
rendelkező) színészhez a kivetítőn csatlakozik hat zenész, három színész, illetve a 
kórus nyolc tagja az Irakban korábban rögzített felvételeken. 

A nyugati ember kolonializáló tekintetének zavarba ejtő bizonyítéka, amikor Rau 
fontos, de mégis csak mellék-, illetve epizódszerepeket oszt az iraki közreműködőkre 
(Iphigeneia, Athéna, az Őr, illetve a Kar tagjai ők). Demoustier filmjében az európai 
színészek őszintén (már amennyiben kamera előtt tudnak-mernek őszinték lenni) 
vallanak az iraki forgatás miatt érzett félelmeikről, illetve az eltérő kulturális szabály-
rendszer kényszerként megélt elfogadásáról. Ez utóbbi amúgy Rau előadáskészítő 
munkamódszerének részeként is olvasható, hiszen a végleges anyaghoz bevallot-
tan inspirációként használja a közreműködők civil létéből adódó gesztusokat és 
tanulságokat. 

A továbbiakban áttekintjük az előadás jeleneteit, lépésről lépésre vizsgálva a vi-
szonyt, amely Milo Raut az Oresteiához fűzi. A színpad némi túlzással üres: két, a 
Mosulban felvett jelenetekből ismerős, ott a színészek szálláshelyéül szolgáló bungaló 
jelképes, mégis realista másolata áll csak rajta, fölöttük pedig hatalmas vetítővászon. 
Ez utóbbit – Rau számtalan előadásához hasonlóan – itt is folyamatosan használja: a 
görög tragédia struktúrájára utaló, kivetített fejezetcímek (a hosszú, húszperces be-
vezető után feltűnő Parodos, illetve a záró Exodos közé illesztett Agamemnon, Ores-
tes, The Eumenides) mellett élő és előre rögzített felvételek sokszor szétszálazhatatlan 
egységét látjuk. Rau edukatív, a didakszist büszkén felvállaló színháza rengeteg infor-
mációt kíván megosztani velünk bő másfél órában. Megosztott figyelmet követel az 
élőben és videón szimultán zajló, esetenként a médiumok közötti egyoldalú párbe-
szédén élcelődő előadás. 

25 Köszönettel tartozom a dolgozat lektorának, hogy felhívta a figyelmemet a párhuzamra. Mnouchkine 
projektjéről bővebben lásd: Théâtre du Soleil in Afghanistan: A discussion with Ariane Mnouchkine, Ro-
bert Kluyver, and Anthony Richter, Theater, 2006/2, 66–77. 
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Szédítő a perspektíva, melyet a nyitó jelenetben, élőben az Agamemnónt, 
Kassandrát, illetve a felvételről Iphigeneiát játszó színész felvázol. Johan Leysen (Aga-
memnón) gyorstalpaló összefoglalót tart Agamemnón Trójából való hazatérésétől 
egészen Orestés anyagyilkosságáig, hogy világos legyen: az Oresteia a bosszú meg-
állíthatatlan, ciklikus története. A színész beszél egy gyerekkori meghatározó olvas-
mányélményéről, a Schliemann trójai ásatásairól szóló könyvről is. Az előadás egyes 
szintjei (értsük ezt problémákra, témákra, eszközhasználatra, beszédmódra egyaránt) 
mintha úgy következnének egymás után, ahogy a régész tárja fel egyre mélyebbre ásva 
az újabb és újabb rétegeket. 

Leysen elmeséli: amikor megtudta, hogy Agamemnón szerepét fogja játszani, egy 
ismerősétől több száz, az Iszlám Állam által végrehajtott kivégzés felvételét kapta meg. 
Szinte megbabonázva nézte, ahogy fiatal férfiak sorban egymás mellett térdelve várták, 
hogy agyonlőjék őket, hipnotizálta a fiatal nő látványa, akit nyilvánosan fojtottak meg. 
Meghökkentő, hatásos (hatásvadász?) felütés, ráadásul képtelenség eldönteni, hogy a 
színész szerepből beszél, vagy a felkészülés részeként valóban nézett ilyen felvételeket. 
A bevezetőben elhangzott elemek vissza-visszaköszönnek majd az előadásban: meg-
nyugtathatjuk magunkat – „csak” színház volt az egész.

Az Iphigeneiát játszó színésznő, Baraa Ali videóról szólal meg: csak a szemét látjuk 
a teljes arcát takaró nikábban. A színész és a nő iraki társadalmi státuszáról árulko-
dik a markáns gesztus, miközben az ISIS által a közvetlen környezetében elkövetett 
rémtettek elősorolása kontextusba helyezi mindezt. Az Iphigeneia megfojtását elját-
szó, videóról látott, elviselhetetlenül hosszú jelenet alatt a színpadon az Agamemnónt, 
Klytaimnéstrát és Iphigeneiát (a későbbiekben Kassandrát) játszó színész az újraját-
száshoz hasonló pózt vesz fel, miközben a közönségnek háttal ők is nézik a felvételt. 
Ezután Klytaimnéstra (Elsie de Brauw) meséli el lánya feláldozásának történetét, vagy-
is a trójai háború kezdetének közvetlen előzményét: lassan megérkezünk. 

Az előadás egyetlen, visszatérő kelléke, az Irakban és az élő előadásban egyaránt 
használt szőnyeg közönyösen szívja magába az újabb és újabb generációk vérét. 
A szőnyeg, amely Aischylosnál Agamemnón hazaérkezésekor központi szerepet kap 
(Klytaimnéstra rábeszéli férjét, hogy lépjen a bíborszőnyegre, holott ez csak az istenek-
nek járó megtiszteltetés: a nő így szorítja bele a királyt a hübrisz bűnébe), Mnouchkine 
után újabb meghatározó színháztörténeti hagyománnyal indít párbeszédet. Peter 
Brook afrikai útján 1972–73-ban a helyiek előtti játék például mindig úgy kezdődött, 
hogy leterítettek egy szőnyeget a puszta földre, ezzel nem csupán kijelölve a színpad 
nem is annyira virtuális határait, de meghatározva a játszók és nézők közötti kommu-
nikáció alapszabályait is. A rendező határozott gesztusával úgy teszi sajátjává a teret, 
hogy nem hagy rajta végleges nyomot. Ahogy Brook beszámol róla: „Kiszálltunk, ki-
terítettük a szőnyegünket, leültünk, és egy szempillantás alatt összegyűlt a közönség. 
Volt ebben valami hihetetlenül megindító – mert egy számunkra teljesen ismeretlen 
világba csöppentünk, és egyáltalán nem tudtuk, hogyan tudunk vagy nem tudunk 
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kommunikálni az ottaniakkal.”26 Közel ötven évvel Brook „varázsszőnyegének” (ahogy 
a rendező nevezi több helyen) játékba hozása után a textildarab immár nem a színház 
mágikus minthájának ad helyet, hanem kegyetlen kivégzéseknek, egészen másfajta 
spektákulumot fókuszba helyezve.

Raunál élőben folytatja a Kassandrát játszó Susanna Abdulmajid, az iraki szárma-
zású, de Európában felnőtt és nevelkedett színésznő, aki Mosul és régiója elmúlt hét-
ezer évének históriáját a tömeges emberirtások történeteként summázza, megtámo-
gatva az Oresteia bosszúciklusként értelmezését. A színésznő hosszan, szinte licitálva 
sorolja, hogy mikor kinek a parancsára haltak meg százezrek, miközben a 2019-es, az 
Iszlám Állam által hátrahagyott Mosul romos utcaképeit figyeljük a videón. Amikor az 
előadás végén Abdulmajid és Leysen a város határában lévő Ninive, a világ egyik leg-
régebbi városa romjaihoz látogat, az a bizarr régészeti körtúra egyenes folytatása lesz: 
a turistalátványosság képe rámásolódik a lebombázott Mosul panorámájára.

Az ezt követő Parodos esetünkben nem annyira a kar bevonulásáról szól, mint in-
kább a nyugatiakat Mosulban fogadó kontextus megrajzolásáról, személyes történetek 
és emlékek játékba hozásával. Rau parodosa egyben előzetes összefoglaló, amennyiben 
körültekintően kijelöli az Oresteia apropóján őt foglalkoztató témákat és kérdéseket. 
A leltárból hiányzó témák persze éppúgy árulkodóak: az, hogy a már a tragikus triász 
másik két tagjánál, majd az európai irodalomban komoly karriert befutott Élektráról 
említés se történik, a dráma új helyszínére, vagyis újfent a férfiközpontú iraki társada-
lomra utal.  

Az előadás (talán túlságosan is sokszor) visszatérő motívuma Gary Jules Mad World 
című klasszikus slágere, melynek részleteit élőben és videóról egyaránt újra és újra 
meghallgatjuk. A zene tiltott élvezeti cikk az Iszlám Állam szigorú szabályrendszeré-
ben: az egyik zenész, Suleik Salim Al-Khabbaz arról beszél a felvételen, hogy milyen 
trükköket kellett alkalmazniuk a hatóságok kijátszására a totális zenetilalom idején. 
Az elnyomás technikáiról tudósít az a jelenet is, amikor videón egy mosuli magasház 
tetején találkozunk az Őrt játszó Khalid Rawival és a színpadon majd Aigisthost alakí-
tó Bert Luppesszel. Tőlük tudjuk meg, hogy az épület tetejéről 2014 után a homosze-
xuálisokat dobták le az ISIS katonái. Rawi hobbija és munkája, a fotózás szintén tiltott 
tevékenység volt az Iszlám Államban, ő pedig a rendeleteket kijátszva, szó szerint az 
életét kockáztatva örökítette meg ezeknek a napoknak a történetét. Az életben és a 
színpadon játszott szerep ezúttal is összekapcsolódik: Khalid Rawi szájából az Orestes 
in Mosul kevéske Aischylos-fragmentumának egyike ekkor hangzik el: az Agamemnón 
elejéről a láthatárt fürkésző Őrnek a trójai háború végét jelző tüzek közeledtét doku-
mentáló mondatait idézi fel. 

A távoli, illetve a közelmúlt és a jelen, a keleti és a nyugati szemlélet, a színészek 
civil énje és az általuk alakított karakterek sorsa fonódik egybe a videón látható követ-
kező, az előadáskészítés során belső feszültséget generáló – például a Karban fellépő 

26 Brook Afrikája: Beszélgetés Michael Gibson-nal = Peter Brook, Változó nézőpont, ford. Dobos Mária, 
Bp., Orpheusz– Zugszínház, 2000, 143.



169

színészek komoly ellenérzésével találkozó – jelenettel. Az Orestést játszó Risto Kübar 
és a Pyladést alakító Duraid Abbas Ghaieb Rau elképzelésében – korántsem függet-
lenül az Oresteia korábbi játszástörténetétől, illetve Orestés és Pylades barátságának 
egyik létező értelmezésétől – nyíltan homoszexuális párként jelenik meg. 

Az, hogy a két férfinak a felszabadított Mosulban Rawi fényképezőgépe, illetve 
a videófelvételt majd Európában figyelő nézők előtt kell csókot váltania egymással, 
miközben a Kar majdan fúriaként megjelenő tagjai megpróbálják őket szétválasztani, 
nem provokáció. A rövid, az előadásban később is többször felidézett epizód a ha-
gyományok összeférhetetlenségéről, a civilizációk egymás iránti türelmetlenségéről is 
tanúskodik. A színészek esetében Rau intenciójával összhangban végig összekapcso-
lódik a civil személyiség és a színpadi persona, mindennek a leglátványosabb példája 
alighanem éppen Orestés-Risto esete. 

Az észt származású színész beszél a balti országban töltött gyerekkoráról, a 
homoszexualitása miatt ott folyamatosan megélt idegenségérzéséről, majd az őt állan-
dóan, saját bevallása szerint az élő előadás jelen idejében is kínzó, szűnni nem akaró 
hátfájásáról. A fináléban térünk vissza a krónikus problémához: Risto orvosai tanácsá-
ra műtétnek veti alá magát, a videón altatóorvosa kérésére tíztől számol vissza. Hogy 
Risto-Orestés megszabadul-e az őt korokon-kontinenseken át a fúriákéhoz hasonló 
intenzitással üldöző fájdalomtól, titok marad. A Parodos végén Rau megpendít még 
egy, őt igazán érdeklő témát: Klytaimnéstra-de Brauw előrevetíti Az Eumenisek bí-
rósági jelenetét, amelyben a mosuli verzióban természetesen az a kérdés hangzik el, 
hogy az egykori ISIS-harcosokat vajon meg kell-e büntetni vagy a megbocsátás révén 
megszakítható-e az erőszak több ezer éve tartó láncolata.

Az Agamemnon című fejezet elején a Trójából hazatért Agamemnón és Kassandra, 
illetve az őket vendégül látó Aigisthos és Klytaimnéstra a Dajka (Marijke Pinoy) köz-
reműködésével vacsorához készülődik. Rau kedveli a ’mi lenne, ha’, ’mi lett volna, ha?’ 
típusú betéteket: annak ellenére, hogy egyetlen szó sem hangzik el Aischylos szöve-
géből, az epizód kulturális különbségeket látványosan ütköztető szcenírozása érzék-
letesen játssza újra a palotájába visszatért Agamemnónnal és a vele érkező jósnővel 
szembeni tanácstalanságot és zavart. A vacsora közben a konszolidált, ám mindvégig 
feszült small talk egy ponton végzetesen kisiklik: az Agamemnónnal kettesben ma-
radt Klytaimnéstra nem türtőzteti tovább magát, amikor férjétől magyarázatot kö-
vetel Iphigeneia meggyilkolására. Miközben Klytaimnéstra leszúrja Agamemnónt, a 
kivetítőn Kassandrát és az őt kivégző Aigisthost látjuk: a jósnő Aischylos szavainak 
parafrázisával búcsúzik a világtól, később Klytaimnéstra gyilkosság utáni monológja 
is felidéződik. A videón Kassandrát a már említett szőnyegre térdeltetve (az ugyanitt 
megfojtott Iphigeneiával megegyező pózban) lövi agyon Aigisthos, majd a színpadon 
ugyanerre a szőnyegre terítik ki a lány és Agamemnón művértől csatakos holttestét is, 
kortárs enküklémát működésbe hozva. 

Az Orestes című fejezet ugyancsak lecsupaszítva koncentrál a bosszú és a gyilkosság 
pillanatára. Élektra nem szerepel Raunál, őt az Orestés-Pyladés reláció foglalkoztatja, 

JÁSZAY TAMÁS n  EGY SZÍNHÁZI ELŐADÁS ARCHEOLÓGIÁJA



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

170

a már a Parodosban felemlegetett homoszexuális szál itt kerül igazán előtérbe. Mi-
közben a Kar tagjai a videón sikertelenül próbálják meg távol tartani egymástól a két 
szerelmest, Orestés és Pyladés az Áldozatvivőkből a két szereplő szövegét mondja fel 
a bosszúról, mialatt az Őr-Rawi fotózza őket. A fejezet csúcsa a hármas gyilkosság: a 
két barát éjjel rajtuk ütve gyűjti össze, és a már sokat használt szőnyegre térdelteti 
Aigisthost, Klytaimnéstrát és a Dajkát. Feltűnő, hogy Rau tragédiájában a halált min-
dig a nyílt színen látjuk, nem hírnöki elbeszélésekből értesülünk róla. Igaz, a művér 
látványos locsolása és egymásra kenése inkább elidegenít, mintsem megrendít. A ki-
rálynő halála hosszú és fájdalmas, csakúgy, mint korábban Iphigeneiáé volt. A néző 
számára világos lesz: nem elég, hogy a történelem ismétli önmagát, de ráadásul 
ugyanabban a körben mozgunk, csak a szereplők neve változik. 

Túlzásnak tűnhet, mégis úgy vélem: Milo Rau elsősorban a The Eumenides című 
etap Athéna által levezényelt bírósági tárgyalása miatt vitte színre saját Oresteiáját. 
Rau érdeklődése a tárgyalóterem performatív természete iránt közismert, elég példá-
ul a The Last Days of Ceaușescus (2009), a Zurich Trials (2013), a The Moscow Trials 
(2013) vagy a The Congo Tribunal (2015) példáira gondolni. Rau változatosan vi-
szonyul a bírósági szcenírozáshoz: az egykori tárgyalások megismétlése-újrajátszása 
mellett az alternatív kimenetelek, vagyis a színpadi újratárgyalás és az abban rejlő 
színházi/valóságformálási lehetőségek is erősen foglalkoztatják.27 

Meg kell-e büntetni Orestést vagy sem? – teszi fel az egyszerű kérdést a Dajkát 
játszó Marijke Pinoy. Miközben a hét, addigra már egyformán művértől maszatos 
arcú szereplő a színpadon akkurátusan törölgeti magáról a piros festéket – jelezve 
ezzel talán azt is, hogy a színháznak vége, innentől immár teljes mértékben civilként 
képviselik a véleményüket – a mosuli videón Orestés és Athéna, illetve Orestés és az 
ellene forduló Kar találkozását figyeljük. A tét nem is lehetne nagyobb: folytatódjon a 
háború, vagy megszülethet végre a béke. 

Az Athénát megszemélyesítő Khitam Idress saját története fájdalmasan olvasódik 
rá a béke híveként színre lépő istennő szándékaira. Az évtizedek óta tanárként dol-
gozó, de mellette az előadás készítésének idején is egyetemi tanulmányokat folytató 
nő férjétől védelmi pénzt követeltek, majd amikor nem volt hajlandó fizetni, a férfit 
Mosul közelében brutális kegyetlenséggel végezték ki. Az Iszlám Állam hatalomátvé-
telekor rövid ideig a nő is támogatta az új urakat, de végül lányaival Szírián keresztül 
Törökországba menekült, ahol két évig éltek. Irakba való visszatérésük óta öt lányával 
és egy fiával a Vöröskereszt önkénteseiként dolgoznak a nem is olyan rég még az ISIS 
katonákhoz tartozó özvegyek és gyerekek menekülttáborában.28 

27 Ennek módszertanáról lásd Milo Rau, New Realism and the Contemporary World: The Re-enactments 
and Tribunals of the International Institute of Political Murder, Documenta, 2020/2, 121–137. A témá-
ról a kortárs színház kontextusában elhelyezve ír Steff Nellis, Enacting Law: The Dramaturgy of the 
Courtroom on the Contemporary Stage, Lateral, 2021/1. https://csalateral.org/issue/10-1/enacting-law-
dramaturgy-courtroom-contemporary-stage-nellis/ (Letöltés ideje: 2021. december 15.)
28 Bővebben lásd Khitam Idris Gamil, I’ve never known hatred = Milo Rau, Orestes in Mosul – Golden 
Book III, i. m., 96–98.
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Az Eumenisek bírósági jelenetét a kivetített felvételen kétszer, kétféleképpen játsz-
szák újra a Kar tagjai. Aischylosra emlékeztető módon először egyenlő számú sza-
vazat születik Orestés bűnössége vagy ártatlansága mellett, ám Athéna döntő szava 
a béke mellett áll ki. Másodszor az eredeti kérdés módosul: mi legyen a sorsa az ISIS 
katonáinak? A büntetés szükséges volta, a pártatlan igazságszolgáltatásba vetett hit 
melletti kiállás után akkor, amikor a kivégzés és a felmentés szélsőséges megoldásai 
között kell dönteni, egyetlen kéz sem emelkedik a magasba. Az Orestes in Mosul: 
The Making-of című dokumentumfilm végén a rendező Rau kommentálja a színházi 
előadásban rögzített eseményt, amikor a bosszú és a megbocsátás között nem létező 
átmenet fájó hiányát említi: az Iszlám Állam kegyetlenkedései által meggyötört iraki-
ak közül sokan képtelenek megbocsátani, miközben a sok évtizede tartó erőszaknak 
egyértelműen véget akarnak vetni. 

Az előadás utolsó perceiben az Exodos visszacsatol és lezár. Itt látjuk a már em-
lített jeleneteket: a Ninive romjai között sétáló Agamemnón-Leysent és Kassandra-
Abdulmajidot, illetve az Orestés-Kübart fizikai fájdalmaitól talán megszabadító mű-
téti beavatkozás előkészületeit. 

„Az Orestés Mosulban nagyjából annak a megkísérlése, hogyan vigyünk át egy 
porcelánvázát az aknamezőn. Hihetetlenül optimistának kell lenni ahhoz, hogy 
megpróbáljuk, és csakis a kísérlet számít igazán.”29 Milo Rau Oresteiája valójában 
Aischylos klasszikus drámaszövege által inspirált, merőben kortársi nézőpontból új-
raalkotott történet. Az első nagy tragédiaköltő szövege palimpszesztként lapul Mosul 
sok ezer éves történelmének rétegeiben, amelyeket a színházi archeológus szakértő 
mozdulatai tesznek láthatóvá a mai néző számára.

Jászay Tamás
egyetemi adjunktus

SZTE BTK, Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék
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Archeology of a Performance 
(Milo Rau: Orestes in Mosul)

Abstract: “Oresteia is of course only an alibi to make Orestes in Mosul, a frame within which 
completely foreign things are complimented, in which the disparate biographical realities of 
the actors and the context for their own interest in the Oresteia can be shown” – says Swiss 
director-writer Milo Rau of his own unconventional adaptation of the Oresteia. The aim of the 
essay is to present Rau’s working method and to recall significant trends in the staging traditions 

29 Rau, Why Orestes, i. m., 39.
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Az Aeneis 8. énekében a trójaiak vezére látogatást tesz Euander királynál, hogy szövet-
ségeseket gyűjtsön maga mellé a kikerülhetetlen bizonyossággal készülődő háborúban. 
A király készségesen mutatja meg távolról érkezett, neves vendégének szerény lakóhe-
lyét a Palatinuson és a környező dombokat. A vergiliusi elbeszélő ekkor különös játékba 
kezd, és a bozótos, félig vad terület bemutatása közben Augustus-kori olvasói/hallgatói 
emlékezetébe idézi a fényes jelent, a nagyszerű épületek sorát, amelyek ugyanezen a 
helyen álltak akkoriban. Feltűnik a Porta Carmentalis, a „nagy” erdő a Capitolium két 
csúcsa között, amelyből Romulus majdan ki fogja alakítani az Asylumot, a menekül-
tek mentsvárát, azt a helyet, ahová a hagyomány szerint a büntetés elől menekülhettek 
akár a szökött rabszolgák is, vagy a törvény más üldözöttjei. Nem marad ki a látnivalók 
közül természetesen a Forum Romanum sem: Pauperis Euandri passimque armenta 
videbant / Romanoque foro et lautis mugire Carinis.1 Látták a szegény Euander nyá-
ját szanaszét bőgni a Forum Romanumon és az elegáns Carinaen.2 (Aen. 8, 360–361) 
A részlet alkalmat ad az olvasónak arra, hogy elgondolkozzon fejlődésről, történelem-
ről, változásról, és hogy feltegye magának a kérdést, vajon mit adott hozzá a történelem 
azoknak az embereknek az életminőségéhez, akik ezeket a dombokat lakták. Egymás 
mellé kerül ebben a párosításban Euander aranykor-rezervátuma, a bukolikusan be-
mutatott földműves élet és a világot uraló város fényes központja. A kontraszt nem is 
lehetne élesebb: szegénység és gazdagság, természet és város, kevés és sok, régen és ma 
kerül egymás mellé.3 Egészen addig, amíg beszéde végén Euander nem mutat a szem-
ben fekvő hegyekre a következő szavak kíséretben: azok ott pedig Ianus városának és a 
Saturnus által alapított településnek a romjai (Ae. 8, 355–357), és ezzel új fordulatot ad 
a befogadói gondolatoknak. Ki alapította tehát Rómát? Romulus? Euander? Saturnus? 
Érdemes egyáltalán feltenni ezt a kérdést, vagy minden alapítás újraalapítás? 

Az elbeszélés nem a kezdetet és a véget állítja szembe egymással, csupán az idő két 
pillanatát. Minden alapítás egy-egy történet is, vagy inkább nem is egy, mert külön tör-
ténet a megérkezés, külön története van az alapítónak, a helynek, azaz a hely kiválasztá-
sának, az alapításhoz elengedhetetlenül kötődő áldozatoknak és megpróbáltatásoknak, 

* A szöveg a K124232 számú NKFI kutatási program támogatásával készült.
1 P. Vergilius Maro, Aeneis, (rec.) G. B. Conte, Berlin – Boston, De Gruyter, 20192.
2 Ha másképp nincs jelölve, a fordítások a cikk szerzőjétől származnak. 
3 Charles Martindale, The Classic of all Europe = The Cambridge Companion to Virgil, ed. Charles 
Martindale, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 5; Lowell Edmunds, Intertextuality and 
the Reading of Roman Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002, xiv–xv.

Ferenczi Attila

„Az egyre csavarosabb ész vályogházában”
Bartók Imre Majmom, Vergilius című regényéről*



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.  n  ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

174

és szükséges a korábbi pusztulásáról szóló elbeszélés is. Hasonlóról olvashatunk Bartók 
Imre megfogalmazásában is: „miként az őstörténet, amelyre, Augustus, feltétel nélkül 
szükséged van, egyetlen érintésre történetek miriádjává szakad”. (Majmom, Vergilius 
38.)4 A kiválasztott két időpillanat, Euander és Vergilius korának kiválasztása tehát 
végsősoron tetszőleges. Ha nem az Aeneis ókori olvasóit képzeljük magunk elé, ha-
nem a maiakat, könnyen eszünkbe juthat, hogy a Forum Romanum területét – mielőtt 
Mussolini kiásatta volna, és romkertként tárta volna az örök város látogatói elé – a ba-
rokk festészet is gyakran ábrázolta. Ezeken a képeken a helyszín megjelölése általában 
Campo Vaccino – marhalegelő.5 A népszerű magyarázat szerint azért, mert a korszak-
ban marhalegelőként használták a romok között szabadon maradó területet. Az Aeneis 
olvasói azonban emlékezni fognak Euander legelésző marháira is, és elgondolkodhat-
nak a névadás kulturális gyökerei mellett a történelem változásairól és a kultúra ciklikus 
természetéről.

Bartók Imre Majmom, Vergilius című, 2020-ban megjelent könyve a magyarorszá-
gi Vergilius-recepció jelentős új állomása, amely lényeges elemekkel bővíti a korábban 
kialakult diskurzust. A szöveget verses regényként határoznám meg, amely prózavers-
ben íródott. Latinista filológusként Bartók szövegének sajátos szempontú értelmezésére 
vállalkozom, amikor elsősorban az érdekel, hogyan újítja meg a magyar nyelvű Aeneis-
narratívákat, miben más, mint elődei, hogyan olvassa Vergilius eposzát, és egyáltalán 
miért ír egy fiatal (1985-ben született) szerző ma Magyarországon Vergilius-regényt. 

A hátsó borítón olvasható szöveg megadja az olvasáshoz szükséges indító informá-
ciót: a Majmom, Vergilius első szövegtömbje Hermann Broch Vergilius halála című re-
gényének záró mondatait ismétli. Bartók műve két, egymás mellett párhuzamosan előre 
haladó szövegsorozatból tevődik össze. A szövegek rövidek, terjedelmük szinte soha 
nem hosszabb egy oldalnál, azaz körülbelül 25 sornál.6 Nem tagolja őket bekezdés, az 
elkülönülő egységeket kihagyott sorok választják el egymástól, így azok tömbszerűen 
jelennek meg. Az egyik szövegfolyam álló, a másik kurzív betűkkel nyomtatva tipográ-
fiailag is jól elkülönül egymástól. A kurzivált és álló tömbök váltakozása nem mecha-
nikus: leggyakrabban két-három tömbből álló egység után következik a váltás. Több-
ségben vannak, illetve hosszabbak az álló betűkkel szedett szövegek, bár az írás vége 
felé közeledve megnő a kurzivált szövegek hossza és gyakorisága. A mű epikai struk-
túrája (ha már regényként határoztuk meg) ennek a két beszédfolyamnak az egymás 

4 Bartók Imre, Majmom, Vergilius, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 2020.
5 Richard Jenkins, Virgil’s Experience. Nature and History: Times, Names, and Places, Oxford, Clarendon 
Press, 1998, 550–552.
6 A nem éppen tudományos, korlátozó „szinte” szóra azért van szükség a mondatban, mert a 14–15. 
oldalon találunk ugyan egy szöveget, amelynek valamivel nagyobb a terjedelme (30 sor), de a kis kötet 
szokásos rendje szerint a folyamatosan haladó szövegeket az oldaltöréseknél egészen a margókig szedik: 
ha tehát nem ér ki a szöveg a margóig, nem folyamatos a szöveg. Ebben az esetben a szöveg tartalmilag 
folyamatosnak tűnik, de a 14. oldal alján nem ér ki a margóig: vagy tördelési hiba, vagy a tartalmi folya-
matosság ellenére sem egy egységről van szó. 
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mellett állásából, szembenállásából, különbözőségéből, majd később egyre nyilvánva-
lóbb hasonulásából bontakozik ki. Az egyik beszédsorozat (az álló betűkkel szedett) a 
kezdésben megidézett műnek, a Vergilius halálának át- és továbbírása. A helyszín tehát 
a brundisiumi kikötő egyik épületének szobája, amelyben a halálos beteg Vergilius és 
az ágya mellett ülő Augustus folytatják hosszú beszélgetéseiket egymással. A másik, 
kurzivált szövegtömb monológ, egy menekülő ember magányos beszéde: egyes szám 
első személyű menekülttörténet.

A Majmom, Vergilius menekülttörténetként olvassa az Aeneist, amivel egészen új 
irányt határoz meg a recepcióban. A téma megjelenésén nem csodálkozhatunk, hi-
szen a menekültek tömeges érkezése az európai régióba, a migráció elsősorban a 21. 
századi társadalom és politika, ebből kiindulva pedig a 21. századi világmagyarázatok 
nagy témája lett, az Aeneis pedig az új hazát kereső emberek egyik alaptörténete. Éle-
sen látjuk a különbséget, ha a Majmom, Vergiliust összevetjük Szabó Magda 1989-ben 
megjelent A pillanat című regényével. Szabó Magdánál a szintén menekültként érkező 
Aeneas/Creusa és a befogadó közeg, azaz Itália kulturális különbsége végig meghatá-
rozó téma marad. A pillanat szövegében azonban szemernyi kétség sem fogalmazódik 
meg azzal kapcsolatban, hogy ebben a találkozásban Aeneas, a menekült, a messziről 
hajóval érkező ember képviseli a magas kultúrát, a fejlett civilizációt, az igényességet, 
míg Latinus király népe a kezdetleges ruszticitást. Szabó Magda regénye – ebben az 
összefüggésben – a migráció egy sajátos formájáról, a kolonializációról szól. A pillanat 
tehát kolonializációs regény.7 Főhősét a történelem vihara és az istenek ármánykodása 
hazájának elhagyására kényszerítette, de ő ettől még korának leggazdagabb, legelőke-
lőbb, legkifinomultabb csoportjának képviselője maradt, aki mindezen meghatározott-
ságainak legalábbis az emlékét, tudatát magával viszi az egyszerű világba.

Bartóknál ezzel szemben a menekültmonológok megfogalmazója nyomorult, ma-
gányos, szegény, kiszolgáltatott és kulturálisan az előtte álló változásra felkészületlen 
karakter, legalábbis kezdetben. A migráció és a menekültválság narratívái találkoznak 
össze az Aeneis-hagyománnyal. Kérdés persze, mennyire át- vagy felülírása ez ennek a 
hagyománynak, és mennyire a hagyományban egyébként is meglévő aspektus kieme-
lése. Ha például annak a jelenetnek a szokásos művészeti megjelenítésére gondolunk, 
amelyben Aeneas leginkább menekültként mutatkozik meg, a fiát kézenfogva vezető 
és mozgásképtelen apját a vállán cipelő férfi képe áll előttünk. Aeneas leggyakrabban 
római katonai díszruhát és a szenátorokra jellemző magasan záródó szandált visel, 
félreérthetetlen jeleként annak, hogy a menekülésre kényszerült hős nem veszítette 
el arisztokrata státuszát: elvégre ősmítoszt olvasunk, a hatalom birtokosainak, a tár-
sadalmi elitnek, a gens Iuliának az eredetmítoszát. Ez az ábrázolás mint az i. e. 2-ben 
a római publikumnak átadott Augustus-fórum egyik központi szoboreleme gyorsan 

7 Talán éppen ez a meghatározó különbség lehet az oka annak, hogy feltűnően kevés nyomát látni Szabó 
Magda szövegének Bartók művében. Talán csak Vergilius néhány mondatában a mű elején: „Aeneas 
megy közben tovább, vonszolja testét előre, nyakában fonnyadt atyjával” (11.), vagy „és Aeneas, iszkol 
tovább az istenbarma”. (13.)
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kanonizálódott, és a kópiáknak és variációknak köszönhetően átörökítődött az újkorra 
is. Érdemes megfigyelni az arisztokrata lábbeli sorsát a számtalan késő reneszánsz és 
barokk kori újraértelmezésen: szinte mindegyikükön ezt viseli a hős, aki menekültében 
is méltóságteljes és nemes marad. Az egyetlen kivétel talán Giovanni Bernini 1619-ben 
készült gyönyörű márványszobra a római Galleria Borghesében. Bernini megfogalma-
zásában mindhárom figura, az öreg, a gyerek és a felnőtt férfi is szinte meztelen, és 
mezítláb, a hősiesség minden gesztusa nélkül, életüket féltve menekülnek az égő vá-
rosból.8 Ha innen közelítjük meg az imént feltett kérdést, azt a választ kell adnunk rá, 
hogy bármennyire másképpen éli meg menekültségét Aeneas Didónál Karthágóban 
és Latinus királynál Itáliában, a menekültlét modern képei hiányoznak az Aeneisből. 
A tengeri viharból és hajótörésből egyenesen a királynői hálószobába menekülő, szim-
bolikus társadalmi státusát egy pillanatra sem elvesztő Aeneas nem őse a mai közel-ke-
leti menekülteknek. A különbség természetesen nem a mai és a régi korok menekültjei 
között van, hanem a mai, nagymértékben a sajtó által kialakított valóságképünk és a 
történeti reprezentáció között.

Bartók művében a legfontosabb a két nyelv, a kurzivált és az álló betűvel szedett 
tömbök nyelvének szembenállása: nagyon sokáig ez a feszültség határozza meg az ol-
vasás élményét, bár látszólag nincs a két sorozat, a két nyelv között interakció. A kurzi-
vált tömbökben egyáltalán nincsenek írásjelek: a hexameter szokásos latin neve carmen 
perpetuum, de felidézi az írásjelek hiánya a scriptio continuát is, amellyel a ránk maradt 
legkorábbi, valószínűleg 4. századi, de mindenképpen késő antik Vergilius-kézirataink, 
a Vergilius Vaticanus, Romanus és az Augusteus íródtak. A tagolatlan szöveg ugyanakkor 
természetes módon könnyen mondatokra osztható lenne, tartalmilag pedig egyszerű, 
gyakran fizikai természetű reflexiókat fogalmaz meg a menekülés különböző stációiról. 
Először a homok, a sugárzó napsütés és a hőség a legfontosabbak, majd megjelennek a 
tócsák, a tócsából ivás, találkozás más menekültekkel, végül pedig a szembe jövő min-
denféle ember látványa, tapasztalata. A beszélő mindvégig egyedül van.

A nem kurzivált tömbökben másfajta nyelv szólal meg, sőt a beszélgetés, a keret 
meghatározása szerint az Augustus és Vergilius között zajló beszélgetés tárgya maga 
a nyelv. Ahogyan a Brochra visszatekintő bevezető passzusban olvasható: „[…] a szó, 
lebegő tenger, lebegő tűz, tengersúlyos és tengerkönnyű, de továbbra is szó, nem tud-
ta rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt 
számára, mert túl volt a nyelven”. (5.) A rögtön rákövetkező egység első mondata 
vitába száll, helyesbíti ezt a kijelentést: „és mégsem volt túl rajta egészen…”. (5.) Ettől 
kezdve mintha mi, olvasók egy véget érni nem akaró vita vagy vizsgálat tanúi lennénk 
ennek a nyelvnek a működéséről, egységéről és főként érvényességének a határairól, 
értelmezhetőségéről, gondolkodás és nyelv viszonyáról, hogy ne is említsük a valósá-
got… A vesszők látszólag segítenek, hiszen – gondolhatnánk – éppen arra szolgálnak, 

8 Az Aeneas-hagyományról összefoglalóan lásd Philip Hardie, The Last Troyan Hero: A Cultural History 
of Virgil’s Aeneid, London, Bloomsbury Publishing, 2014. (A vizuális hagyományról: 189–208.)
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hogy tagolják a szöveget, és segítsék az értelmezés folyamatát. Itt valójában nem se-
gítenek, éppen ellenkezőleg, gyakran nehezítik feladatunkat és kis ékekként hasítják 
a tömböket, a jelentés nagyobb egységeit. Ha az egyik szövegsorozat tagolatlan, a 
másik éppen ellenkezőleg, túltagolt, ez a túltagolás pedig a könnyű értelmezés útját 
állja. Lássunk erre egy-két példát! „delfinek kiáltottak a járókelőkre, érintésre kínálva 
uszonyuk gyilokjáróit, egy befejezetlen hexameter utolsó szavait tátogva, az állatokra 
gondolt” (43.) A vesszők tagolása megakadályozza, hogy a határozói igeneves részek 
egyértelműen valamelyik ragozott állítmányhoz kötődjenek, pedig látszólag köny-
nyen adná magát a megoldás: az elsőt az elsőhöz, a másodikat a másodikhoz lehetne 
kapcsolni. A határozói igeneves szerkezeteket itt mindig vesszők kerítik körül. Egy 
másik példa a túltagolásra: „minthogy Odüsszeusz is állni volt kénytelen, bárkáján, 
szélcsendben” (30.) Itt pedig mintha a vesszők a hangzó anyag instrukciói lennének: 
állj meg, hangsúlyozd külön!

Az álló betűkkel szedett tömbök nyelvét törések, repedések szabdalják, a jelentés 
kialakítását az elvontan metaforikus nyelv és a konkrétság keveredése nehezíti, és bár 
a szövegek szerkesztettsége, azaz a képek, motívumok, gondolatok mutálódva értel-
mező visszatérése ezt folyamatosan ellensúlyozza, nem képes megszüntetni a befoga-
dóban az eltévedtség érzetét. Ez a szöveg nem uralható és nem feltérképezhető, vagy 
teljesen kiismerhető, mint ahogyan az a hagyomány sem, amelyről szól, és amelyből 
fakad. A nyelvvel együtt mutálódnak folyamatosan a történetek, példázatok: egyszer 
Oidipushoz kötődik a szántó eke elé tett csecsemő története (37.), és az őrületet jelöli, 
máskor (olvasói várakozásainknak megfelelően) Odysseushoz, és azt bizonyítja, hogy 
nagyon is helyén van a hős esze. (47.) „csakhogy minden példázat példázatok láncola-
tát hozza magával, és ahol sok példázat van, ott a példázatok cáfolatára is sor kerül…” 
(17.) A szavak értelme gyakran változik magán a mondaton belül is: „kétfelé tart a lélek, 
mely vályút kíván, mint minden tehén, minden állat színtévesztő”. (31.) A vályú szó 
mást jelent a kétfelé irányuló, mozduló, haladó lélekkel kapcsolatban, és mást a tehe-
nek kívánságának tárgyaként, ahogyan mást jelent a minden tehén (egyed), és mást a 
minden állat (fajta). Mélyértelmű és megkapó, de ugyanakkor zavarbaejtő is ez a Broch 
szemszögéből láttatott vergiliusi hagyomány. Bartók a Broch-olvasás nyelvi élményén 
keresztül közelíti meg a római eposzt az álló betűs részekben, bár mutatkozik rokonság 
a visszatérő témák között is. Közülük a legfontosabbak az állam és a kultúra, hatalom 
és költészet, mítosz és jövő viszonya.9 Alapvető befogadói élményünk az elbizonytala-
nodás.10 Bartók kedvelt képe ezekben a részekben a repedés, árok, hézag, rovátka. Ez a 

9 Broch Vergilius-képéről lásd Theodore Ziolkowski, Broch’s Image of Vergil and its Context, Modern 
Austrian Literature, 1980/4, 1–30.
10 Ezt emeli ki a kis kötet eddig megjelent kritikai visszhangja is. Közülük a legfontosabbak: Körösztös 
Gergő, A császárnak meg kell halnia, Litera, 2020. dec. 12. https://litera.hu/magazin/kritika/a-csaszarnak-
meg-kell-halnia.html (Letöltés ideje: 2022. március 13.), illetve Mekis D. János, A vers tengeribetegsége, 
Dunszt, 2021. június 3. https://dunszt.sk/2021/06/03/a-vers-tengeribetegsege/ (Letöltés ideje: 2022. már-
cius 13.)
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nyelv nagyon szereti a határozói igenevet, amely bár nem idegenszerű és ritkának sem 
mondható a magyar irodalmi nyelvben, mégis ilyen sűrűsége világosan jelzi a műfordí-
tások olvasásához szokott befogadónak, hogy a magyar nyelvű szöveg mögött ott rejlik 
egy gazdagabb és emancipáltabb igeneves szerkezettel operáló idegen nyelvű szöveg is: 
a latin vagy a német.

Az álló tömbök prózaversének kedvelt eszköze az oxymóron (ráérős tűzvihar, csu-
pasz hátunk szövete [6.], halott nők zengik a szolgáló szeretet feltétlen énekét [12.]) és 
az anakoluthia („engem is ilyen hajón hoztak talán, zászló nélkül, a zászló félárbócon, 
a zászló sehol, lobogó zászló, halottat hozunk” [6.]). A szöveg és a gondolat (hiszen ne 
feledjük: vizsgálódás tétje még mindig e kettő viszonya!) megértéséért küzdő befogadó 
sok mindent elfogad. Amikor azt olvassuk, „vemhes bogarak” (6.), akkor viszonylag 
könnyen találhatunk magyarázatot (már ha akarunk!) a meglepő összetételre, hiszen 
mindig adódik még egy tertium comparationis: a petékkel telt nősténybogár teste 
felidézheti a vemhes emlősök kép(zet)ét, ezzel bevonva a bogarat az élőlényeknek 
azon rendjébe, amelynek mi magunk is tagjai vagyunk, és így a képalkotás valami-
féle panteisztikus szentimentalizmust eredményez. Vagy a „hangszálak verdesése a 
márványbüsztök katlanában” (35.) magyarázatként felidézheti bennünk az Aeneis 
híres sorát: vivos ducent de marmore vultus [élő arcot teremt márványból]. (Ae. 6, 
848) A heterogén, metaforikus nyelv megértése a befogadótól nagyfokú figyelmet kí-
ván, és valami mást, amit talán a szövegbe vetett bizalomnak nevezhetünk: előzetes 
feltételezését annak, hogy a meglepő fordulatok, képek és képzettársítások mögött 
is felfedezhető az értelem, amely kiváltja ennek a felfedezésnek az akarását. Minél 
nehezebb a feladat, annál több bizalomra van szükségünk. Ez a megértés útja, ára. 
Ugyanakkor a bizalom és a megértésre irányuló törekvés könnyen vezethet valami 
olyasmihez, amit nevezzünk itt és most a szövegértés Stockholm-szindrómájának. 
Elveszítjük önállóságunkat, különállásunkat és vele kritikai ítélőerőnket a szöveggel 
szemben, amelynek megértésére nagy erőfeszítésekkel törünk, és mintegy rabjává, 
túszává válhatunk. 

Különösen fontos ennek a lehetőségnek a végiggondolása egy olyan szöveg eseté-
ben, amelyben – mint talán a fentiekből kiderült – az antik vergiliusi, illetve Broch 
művén keresztül a hozzá kapcsolódó felvilágosult polgári hagyományt képviselő, és 
a vele szembeállított, tőle megkülönböztetett migrációs textusról van szó. Az olvasó 
nagy valószínűséggel azonosíthatja az egyiket (tudniillik az antik-polgári beszédet) 
sajátként, míg a másikat idegenként, így nagyon könnyen csúszhat bele ez a nyelvi-
vizuális elkülönítés a mi–ők oppozícióba. Mégis jól láthatóan megóvja ettől olvasóit 
a szöveg mint egész, amikor az állóbetűs tömbök, azaz Vergilius és Augustus kép-
zelt beszélgetését tartalmazó részletek felfedik előttünk védhetetlen gyengeségeiket. 
„mert te, Augustus, amikor átvágtál pej lovaddal földjeid terméstől roskatag holdjain, 
amikor kezedbe vetted a szőlőtőkét, és megízlelted a tönkfahordóban érlelt újbort, 
amikor hagytad, hogy a disznók kezedből kapkodják az árpát valahol Germania el-
kövesedett hajlékának faggyútól csillogó löszfalai mellett” (20–21.) Lehetetlen, hogy 
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ne eszméljen magára az olvasó! Itt ugyanis arcpirító közhellyel (pej lován), vaskos 
képzavarral (kézbe vett szőlőtőke, érlelt újbor, csillogó löszfal stb.) és hasonló alakú 
szavak keverésével (roskatag/roskadó) egyaránt találkozik. Ez utóbbi nem egyszer 
figyelhető meg, mint például a már idézett mondat bizonyítja: „az őstörténet, amelyre, 
Augustus, feltétel nélkül szükséged van […]” (38.) – mintha a feltétel nélkül ugyanazt 
jelentené, mint a feltétlenül. Mindez egy költő szájába adott szövegben – igaz, haldokló 
költőébe! A vergiliusi beszélő természetesen nem azonos a szerzői hanggal, és a szöveg 
számtalan nyelvi megoldással óva int minket, olvasókat is attól, hogy azonosulásunk 
tárgyát beteges túlbonyolítottságában, „az egyre csavarosabb ész vályogházában” 
véljük felfedezni. Ugyanakkor ez a sérült nyelv valódi mélységet, számtalan nyelvi 
szépséget, megragadó gondolatot közvetít. Itt áll előttünk tehát a paradoxon: Vergilius 
(regénybeli) szövegének megértéséhez bíznunk kell a szövegben, sőt rá kell bíznunk 
magunkat a szövegre, amely ugyanakkor ezzel visszaél, és arra figyelmeztet bennünket, 
hogy bizalmunk mégsem lehet korlátlan és feltétel nélküli: egészen sohasem bízhatunk 
meg benne. „és ahol már nincs miről szólni, mert a szó megérinti a mondatot, hogy a 
mondat megérintse a könyvet, de a könyv ismét csak egyetlen mondat, és egy mondat 
nyaldossa a szó száját” (28.) Bizalmunk tárgya egyedül a könyv lehet. 

A könyv sajátossága, hogy egyszerre van jelen benne az elvont példázatosság, 
azaz a történeti mitológia köznapi tapasztalatainktól idegen anyaga, és a félreért-
hetetlen aktualitással megfogalmazott legfrissebb események, a hírek világa. Már a 
könyv elején megjelenik a drótkerítéssel zsidó és palesztin részre osztott Hebron, 
illetve a város melletti palesztin menekülttábor képe. „képzeletem immár Hebron 
földjén jár, a drótkerítésen túl vergődők kínjával” (9.); „mert Brundisium, bizony, 
Hebronra nyílik” (12.); „a könnygáz és a vakítóaknák” (12.); „mint egy repeszgránát, 
a változó légnyomás ürügyén elszökő levegő, egy vállról indítható rakéta ballisztikája 
Iszfahánban” (26.); „látta kiürülni Hebront, a lakosság fájdalmas szétszóratását” (43.). 
Ebben az összefüggésben a Limes, amely Bartók elbeszélésében már Augustus idején 
is épült, őse és előképe a mindenkori vándorlást megakadályozó falaknak: az Izraelt 
a palesztin területektől elválasztó hatalmas, hosszú falé, a Magyarország déli határán 
felhúzott szögesdróté. Amikor a szöveg józsuafát (szokásosabb alakja: józsuéfa) em-
lít (14.), a mexikói határ közelében fekvő Mojave-sivatag jellegzetes, egyedül ott élő 
növényét, bevillan Trump híres határfala is, amellyel az elnök a Mexikóból érkező 
bevándorlásnak akarta útját állni. Ugyanígy, amikor azt olvassuk, hogy „ahogy vé-
gigjártad a limest, és megismerkedtél a távolból a skótok íjaival, mindent rendben 
találtál, négy nap csupán hintóval Rómától a legkülső határig, az épülő kölni dómig 
[…]” (21.), akkor a kölni dóm említése felidézi 2015 szilveszterét, amikor a dómtéren 
összegyűlt több száz fiatal bevándorló férfi zaklatta az arra járó nőket, és a kiérkező 
rendőrök átgondolatlan intézkedése odáig fokozta a feszültséget, hogy utcai zavargá-
sok törtek ki. Az eseményt Donald Trump is felhasználta 2016-os kampánybeszédei-
ben mint példát Angela Merkel meggondolatlan bevándorláspolitikájának elrettentő 
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következményére.11 De amikor egyszer csak megjelenik egy fordulat a lakáshirdeté-
sek nyelvéből, eszünkbe juthat akár a 2008-as amerikai hitelválság is: „a Capitolium 
vonzáskörzetében hitelre vásárolt házak palatábláinak színe”. (7.) A konkrét, politi-
kai vonatkozású utalások mindig a két római, Vergilius és Augustus beszélgetésében 
fordulnak elő. Ez a mitológiait a politikaival szembesítő technika tulajdonképpen jól 
ismert lehet az Aeneisből is, de míg ott az aktualitások soha sem csak önmagukban, 
hanem értelmezésükkel együtt kerülnek be a szövegbe, itt egészen más a helyzet. 
A politikum jelenléte legtöbbször pusztán a tulajdonneveknek, elsősorban földrajzi 
neveknek köszönhető, ezek furakodnak be az erősen metaforikus és egyébként az 
absztrakciónak egészen más szintjét képviselő szövegtestbe. Megjelenésük ezeken a 
helyeken közvetlen értelmezés nélkül marad, és ez alapvetően eltér a vergiliusi tech-
nikától. A friss politikai reflexiókat magukkal hozó tulajdonnevek pusztán utalások, 
soha sem kifejtett gondolatok, még kevésbé a diskurzusba bevont események, képek, 
helyszínek értékelései, így ezeknek az elemeknek a hálózata nem közvetít meghatá-
rozott gondolatotokat, nincs irányultságuk. Jelenlétük nem állítás, sokkal inkább kér-
dés. Az is világos ugyanakkor, hogy olyan kérdések ezek, amelyeknek a megválaszo-
lásához szükséges összefüggéseket a szövegnek nem ezen a szintjén kell keresnünk.

Bartók könyve nem Vergilius hálával végződik, ahogyan Broch regénye, hanem Au-
gustuséval. A költő él, a császár halott. Az ókor felöl olvasva könnyen értelmezhető-
nek tűnik a szimbólum: Exegi monumentum… Horatius verse, amellyel a költő zárja 
és összegzi az ódák három könyvét (Horatius, Carm. 3, 30), világosan szembeállítja 
egymással a hatalom teljesítményét a költői érdemmel. Nagyobb (altius) és időtállóbb 
(perennius) a szavakból épült emlékmű, mint a kő vagy a bronz. Magasabb, mint Sándor 
oszlopa. A non omnis moriarból (egészen nem halok meg) Bartóknál non moriar (lesz), 
vagy Ovidius jóslata: si quid habent veri vatum praesagia, vivam – ha a szent látnokok 
sejthetik a valót, élni fogok. (Ovidius, Met., 15, 879), esetleg Puskiné: я не умру – nem 
halok meg (Az emlékmű, 5.). Nem előkészítetlen a horatiusi gondolat megjelenése ezen 
a helyen. A 26. és 27. oldalon már egy kivételesen hosszú, szinte oldalnyi szövegtömb 
készíti elő a vég meglepő fordulatát. Itt találkozunk először a gondolattal: „egyetlen 
szó […] többet ér, mint tízezer magtár Giza napsugaraktól ostromolt […] mezején”. Itt 
fordul elő a szellem építőművészetéhez szükséges költői szó képzete is. Augustus tehát 
a regény végén meghal, és Vergilius egyedül marad egy időre a brundisiumi szobában, 
de nem is betegen marad ott, hanem „erőre kapva”. (61.) Mintha gyengeségét, és talán 
nyelvének ebből fakadó esendőségét is maga Augustus okozta volna, akinek halálával 
az ártó hatástól szabadult volna meg az alkotó erő. 

Mégsem Vergilius dicsőségét hozza el a pillanat, nem tökéletes a horatiusi párhu-
zam. Nem sokáig marad ugyanis magára a költő a császár holttestével. Már egy ideje 

11 Az események jó összefoglalása: https://www.tagesspiegel.de/politik/sexuelle-angriffe-auf-frauen-
welche-lehren-aus-der-koelner-silvesternacht-gezogen-wurden/26731940.html (Letöltés ideje: 2022. 
január 7.).
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lépések zaját hallotta a szoba ajtaja előtt, úgy gondolta, Augustus valamelyik gyerme-
kétől (!) származhatnak, aki majd biztosan megérkezik, hogy halott apja helyébe lép-
jen. De téved, Augustus leszármazottja helyett Aeneas érkezik: „hárman a szobában 
immár, erőre kapva jómagam, a halott Augustus, és a jövevény, majmocskám, öklében 
az egyetlen gondolattal”. (61.) Vergilius itt még egyszer, utoljára megismétli a kötetben 
többször elhangzó értelmezését. A könyv címadó képe, a majom ugyanis többször elő-
fordul korábban is a szövegben. „Aeneas például, a majmom, drága tündérem, Aeneas, 
töpörödött apjával izmos nyakában […]” (10.); „Aeneas, a majmom, dülöngél időtlen”. 
(16.) Sőt találunk egy hosszabb szövegrészt is, amelyet felhasználhatunk a kép értel-
mezéséhez: „anélkül, hogy kár essen bármelyikük ágyasában, unokaöccsében, felesé-
gében vagy aranymajmocskájában, amelyet háziállatként tartottak selyemláncon, mint 
én egykor zarándokom, minthogy a rettegésre mindig kész nép megkövetelte az állatok 
behozatalát […]”. (14.) Vergilius tévedésére a kötet címe figyelmeztet, amelyben Aeneas 
helyére maga a költő került. Nem a vándor, a menekült, az idegen a majom, hanem a 
költő. Ez nem egészen az az öröklét, amelyről Horatius beszél. 

A történeti Vergilius nem tud mindent, gondolkodása, képzetei nagyon is korlá-
tozottak. Hiányzik belőle például a nyomornak és a kiszolgáltatottságnak az a képe, 
amelyet a modern kor nagyon is jól ismer. Vergilius a győztesek magányán kesereg, és 
a vereséget, a pusztulást csak akkor látja megindítónak, ha megfelelő méltósággal páro-
sul. Pedig ritkán párosul azzal: tócsák vizét a földön hasalva szürcsölni, ahogyan Bartók 
hőse teszi (36.), nem méltóságteljes, mint ahogy nem sok pátosz és méltóság van ab-
ban sem, amikor a menekülő hős gyanakvásból, félelemből, butaságból puszta kezével 
megöli, szétszaggatja a társát, aki meggondolatlanul a háta mögé akart nyúlni. (17.) Ezt 
mind nem ismeri Vergilius. Szabó Magda A pillanata közelebb áll ebben a tekintetben 
a modellhez. Hiányoznak hangok, élmények, belátások az Aeneisből, a valódi lecsúszás 
képei. Ugyanakkor Bartók könyvében a kurzív betűkkel szedett rész, azaz a vándor Ae-
neas szövegeinek nyelvi jellege elkezd változni a könyv vége felé közeledve. Ahogyan 
földrajzilag közeledik a céljához, ahhoz a szobához, ahol a költő vár rá, egyre bonyolul-
tabb mondatokban fogalmaz, és reflexióinak tárgya is elkezd messze túlmutatni a saját 
világán. A mindvégig magányos beszélőnek egyszerre társa akad, akit az 52. oldalon 
kedves barátomnak szólít: „változás ó kedves barátom még hogy nincsen változás…”.

A mű végén vár az olvasóra az igazi paradoxon: a brundisiumi szobába megérkező 
vándor egyrészt eltörli, megcáfolja a Vergilius által kreált Aeneas-figurát, azaz Vergilius 
majmát, a selyemláncon tartott színes egzotikumot, másrészt azonos is vele. Vergilius és 
az általa alkotott hős egyszerre tárgya és eszköze a kritikai gondolkodásnak Bartók re-
gényében. Távolságtartásnak és azonosulásnak ugyanolyan paradoxona ez, amilyenről 
a nyelvi megértés kapcsán korábban beszéltünk. Amikor a vándor az utolsó megszó-
lalásában azt állítja, „iszonyú ami felé zuhanunk” (61.), a mi közösségében már együtt 
van a két hang tulajdonosa: Vergilius és Aeneas. Ami tehát él, túlél, hogy visszatérjünk 
a horatiusi költői öntudat képeihez, az itt nem a név, nem a személyes hírnév (mint leg-
erősebben talán Ovidiusnál), hanem helyette maga a mű, a konstruktum, a szavakból 
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alkotott épület, amelyen fátyol a költői szó: hol vályogház, hol palota, de mindig lakóra 
vár, olvasóra, értelmezőre. Mindent nem tud az Aeneis, de életképességének bizonyíté-
kaként változik, és vannak olyan tulajdonságai, amelyeket éppen a modern kor fejlesz-
tett ki, láthatott meg benne.

Ezért került a Bartók Imre könyvéről szóló írás elejére a nyolcadik ének rövid epi-
zódja. Ahogyan a részlet bizonyítja, nem hiányzik az Aeneisből a gondolkodás bátor-
sága és radikalizmusa. A palatinusi jelenet jól mutatja, hogy Vergiliusnál jelen van az 
augustusi jóslatok pozitív linearitása mellett a kultúra ciklikus természetének képzete, 
az uralható történelem mellett/helyett az őstörténetek kusza káosza is.12 Az is világo-
san megfogalmazódik a részletben, hogy a változásoknak ára van: a fényes városi mi-
liő megszünteti a bukolikus idillt, gazdagság és elégedettség ritkán egészíti ki egymást. 
Tévedés tehát azt gondolni, hogy a világ képe az Aeneisben csakis evolúciós kulturális 
akkumulációt mutat. Vergilius Bartók könyvében egyenlő a Vergilius-hagyománnyal, 
azzal a szereppel tehát, amelyet a költő betöltött az európai gondolkodás történetében, 
és ami miatt Hermann Broch hőse lehetett. Az Aeneis recepciója nem állt meg Broch 
könyvének megjelenésekor 1945-ben. 1963-ban jelent meg Adam Parry korszakhatárt 
jelentő, The Two Voices of Virgil’s Aeneid című cikke.13 Parry arról beszél, hogy a jól 
ismert, gyakran hallható, és hosszabban megszólaló imperiális hang mellett újra és újra 
felhangzik valami más, valami ettől eltérő, sőt az előzőt, a többségit kétségbe vonó, azzal 
vitatkozó másfajta, dekonstruáló idegen hang is. Bartók szövege szempontjából ezek 
közül a másfajta hangok közül minden bizonnyal a palatinusi körséta az egyik legfon-
tosabb. A két hang teóriáját pedig tekinthetjük akár a Majmom, Vergilius ötletadójának 
is. A Bartók könyvét záró, a két hang találkozásáról szóló paradoxon pedig számunkra, 
vergilistáknak az Aeneis elevenségének a bizonyítéka.
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12 Lásd Nicholas Horsfall, A Companion to the Study of Virgil, Leiden, Brill, 1995, 164. 
13 Adam Parry, The Two Voices of Virgil’s Aeneid, Arion, 1963/4, 66–80.
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Ha az antik utalásokat szeretnénk számba venni Borbély Szilárd költői munkásságá-
ban, akkor a szerző Adatok című, még egyetemista korában megjelent első kötetével 
(1988) kellene kezdenünk a vizsgálódást, amelyben többek között a Nárcisz című vers 
klasszikus és Weöres Sándor-i nyomait kellene felkutatnunk. A mítoszok felhasználá-
sa, illetve a mítoszalkotás nem idegen Borbély költészetétől. Az Ami helyet című kö-
tetében (1999) fontos szerepe volt a Sárgacsászárnak, a lírai főműnek tekintett Halotti 
Pompa (2004/2006) pedig Ámor és Psyché történetén kívül egész sor antik mítoszra 
utal. A Krisztológiai Episztola (II) című vers például, mely görögség és kereszténység 
viszonyát taglalja, Krisztus Hermésként való ábrázolásáról beszél, és arról, hogy „a 
görög Krisztus” Árkádiában élt.

Az Árkádia földrajzi név fontos a szerző posztumusz megjelent, Bukolikatájban 
címet és Idÿllek alcímet viselő kötetében, amelyben meghatározó szerep jut a míto-
szoknak. Ennek a gyűjteménynek az első darabjai 2010 őszén jelentek meg, néhány 
hónappal azután, hogy a szerző közzétette A Testhez című verseskötetét. Borbély a 
verseket 2013 áprilisában kötetté rendezte, ekkor még Bukolikatájt címen, melyet ha-
marosan a ma ismert alakra változtatott. Ugyanennek az évnek a könyvhetére jelent 
meg a szerző Nincstelenek. Már elment a Mesijás? című regénye. 2013 végén, néhány 
hónappal halála előtt Borbély Szilárd még két olyan verset publikált, amelyek temati-
kus és formai jegyeik alapján a Bukolikatájban anyagához kapcsolódnak. Ezeket füg-
gelékben közli a Jelenkor Kiadó életműsorozatában, Nagy Boglárka kiadásában 2022 
februárjában megjelent kötetben.1

Szövegek hálójában

A kötet Valaminek című, középső ciklusa tizenhárom narratív hosszúverset tartal-
maz, melyek számos ponton kapcsolódnak a Nincstelenek világához. Mind a regény, 
mind a verseskötet lapjain kirajzolódik egy kelet-magyarországi faluban élő család 
tragikus élete az 1963-as születésű szerző gyerekkorának éveiben: az apa elveszíti a 
munkáját, a falu kitaszítja, családjától távol bujdokolnia kell, a testvérei sem tekintik 

* A jelen tanulmány az NKFI FK 128492 pályázat keretében készült.
1 A versek kronológiájáról, a kötet szerkezetéről és az életmű további darabjaival való összefüggéséről 
a könyv utószavaként megjelent tanulmányomban írtam részletesen: Az idill alakváltozásai = Borbély 
Szilárd, Bukolikatájban: Idÿllek, Bp., Jelenkor, 2022, 115–145.
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maguk közé tartozónak. Nagy szegénységben élnek. Az anya idegösszeomlást kap. 
A kitaszítottság, az állandó idegenségérzet és a körülmények sivársága miatt másik 
faluba költöznek. A verseskönyvben a falu elhagyásával nem zárul le a család törté-
nete. Borbély felidézi a szülei ellen elkövetett rablógyilkosságot is, melyben édesanyja 
az életét vesztette, édesapja pedig egész hátralévő életében viselte a testi és lelki gyöt-
relmek nyomait. Ezzel a szerző a Halotti Pompához és a hozzá kötődő szövegekhez 
is – mint az Egy bűntény mellékszálai – hozzákapcsolja a verseket. Az Ikarosz a lakóte-
lepen című vers énelbeszélése városi környezetben játszódik, és megidézi A csótány-
irtót a szerző Árnyképrajzoló (2008) című prózakötetből. Ahogy értekezésében Száz 
Pál rámutat, az életművön belüli intenzív szövegkapcsolatok meghatározók Borbély 
írásművészetének utolsó évtizedében.2

A Bukolikatájban és a Nincstelenek közötti nagyszámú motivikus azonosság el-
lenére, illetve éppen ezek miatt feltűnőek a különbségek is. Az az irodalmi táj, ame-
lyet a Nincstelenekből is ismerhetünk, más színekben jelenik meg a versekben, mint 
a regény lapjain. A Bukolikatájban nem olyan monokróm,3 mint a falusi gyerekkor 
prózai feldolgozása. A művek perspektívája is eltér, mivel a verseskötetben a regény-
nyel ellentétben nem a gyerek nézőpontjából, hanem visszaemlékező elbeszélésben 
látjuk a teret, az embereket és az eseményeket. Egy konkrét helynévhez kapcsolódó-
an például a következőt lehet megfigyelni: a nap a regényben „a Kepecgyep mögött 
nyugszik le”,4 az Ekhó a verandán című versben a Héliosként említett égitest szintén a 
Kepecgyepnél száll tova szekerén „Csahóc és Oroszi felé”. (4a) A táj bukolizálásának 
fontos eszköze az antik költészetből vett motívumok használata, mint amilyen a kö-
vetkező szöveghely is, mely egy tájnyelvi alak és a Hajnal római istennője nevének 
összecsendítése révén ér el a hangzás szintjén is költői hatást: „Ez szép, mert arunnan 
/ jött be minden hajnalban Auróra”. (A paraszt Párkák, 5a) Az idézett részlet után 
Borbély Fazekas Mihály Mint mikor a nap… kezdetű rövid versének egy szakaszát írja 
át, a klasszikus magyar irodalomhoz fordulva, hogy megrajzolja a falusi tér és a ter-
mészet (a nap) találkozásának szépségét: „Először balra tartott kicsit, majd / jobbra 
kanyarodva az öreg templom előtt haladt el és / az utcafronti apró ablakokra a piruló 
rózsa színét / leggyentette.” (5b)

Különösen feltűnő az a különbség a két mű között, amely az emberek és állatok 
közötti viszony ábrázolásában mutatkozik meg. A Nincstelenekben ezt alapvetően ri-
degség és kegyetlenség jellemzi.5 A regényben olvasottaknál nem kevésbé brutális 
az Árkádiai legelő, alkonyi angyal című versnek az a jelenete, amelyben a lírai hős 

2 Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska”: Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, Bp., 
Kijárat, 2020.
3 A kifejezést Kőrizs Imre használja a Nincstelenekről írt kritikájában. Kőrizs Imre, „Mit csinál a ló?” = 
K. I., tévedések fenntartása mellett, Műút, 2019, 121.
4 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Bp., Jelenkor, 2021, 206.
5 Kőrizs közel húsz fajhoz tartozó állat különböző céllal és módokon történő elpusztítását számolta meg 
a regényben: Kőrizs, i. m., 119.
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nagyapja kiskutyát akaszt fel, s megbabonázva nézi a dróton rángatózó állatot. (4b–c) 
Ebben a versben ugyanakkor a beszélő kivételként említi a teheneket, mert ezek az 
állatok évekig a családdal éltek, és nem csak néhány hónapig vagy egy évig tartották 
őket, mint a baromfit és a disznókat. A vers zárlatának antropomorfizmusa, a te-
hén humanizált bemutatása összekapcsolódik az angyalábrázolással: ez a motívum 
meghatározó Borbély Szilárd költészetében. Az éppen restaurálás alatt álló angyal-
szobor – és a Kálvária-csoport másik két tagja – lényegében a kereszténység egyetlen 
konkrét megjelenési formája a kötetben. A Bukolikatájban ugyanis nem folytatja a 
Borbély-műveknek azt a Halotti Pompával elkezdődő vonulatát, mely keresztény és 
zsidó vallási és kulturális elemek sokaságát helyezi új összefüggésekbe. Az említett 
vers címében szereplő földrajzi név, Árkádia, a kötet címe mellett a legkonkrétabb 
utalás a bukolikus hagyományra. A kötet legidillibb pillanata egy antropomorf tehén 
és a keresztény ikonográfia találkozása, mégpedig a véletlennek köszönhetően, mert a 
faluban csak vendégként tartózkodó „műemlékisek” nem ismerik a szokást, hogy be 
kell csukni a parókia kapuját, amikor hazatérőben vannak a jószágok.

Ennek a versnek és A Tinószeműnek is egy-egy tehén áll a középpontjában: mind-
ketten a Manci névre hallgatnak. Ez a fontos motívum összefügg a kötet címében is 
megnevezett műfaji hagyománnyal. A görög bukolos ’marhapásztor’-t jelent, és ha fi-
gyelembe vesszük a bukolika szó etimológiai értelmét, a könyv címe csak részben fedi 
le a versek tematikáját, hiszen elsősorban nem pásztori, hanem paraszti, georgikus 
költészetről van szó, és ennek a különbségnek jelentős poétikai következményei van-
nak. Ahogy Klaus Garber rámutat, a bukolikus költészetben meghatározó a pásztor 
rendelkezésére álló ráérő idő, melyben olyan dolgokkal foglalkozik – mint a költészet 
vagy a szerelem –, melyek a költőt érdeklik. Ez feltétele annak, hogy a költő vagy más 
nem pásztori személyek vagy csoportok azonosulhassanak vele. A paraszti költészet-
ben a bukolikusnál jóval nagyobb szerep jut a vidéki-falusi életforma és az ottani tér 
esztétizáló ábrázolásának, s jellemző rá a paraszti tevékenységeknek a napi rutin és az 
évszakok rendje szerinti bemutatása.6

Beszédes, hogy Borbély kötetében nem nyílik igazi rálátás a csordásra és a gu-
lyásra. Előbbiről megtudjuk, hogy „gúnárnyakú”, és rövid mondatokban kommuni-
kál a kutyáival. (Árkádiai…, 1a–b) Rejtélyes figura, akinek nem ismerik a tekintetét 
sem, sőt „valószerűtlen alak”, ruhája alig tekinthető civilizált öltözetnek, kifordított 
kucsmájában pedig meg sem izzad, amikor mindenkit a hőguta kerülget. (Merkúr a 
határba, 1) A gulyásról még ennyit sem tudunk meg, csupán a tehén fedeztetésében 
betöltött szerepéről esik szó. (A Tinószemű, 3a) A csordás és a gulyás kívülálló, leg-
jobb esetben is periferikus alakok a falunak a versek középpontjában álló világában. 
A pásztori világnak a könyvben betöltött szerepére jellemző, hogy az anya idegensé-
gének egyik oka a származása: családjának felmenői pásztorok voltak. (A Graiák ősz 

6 Klaus Garber, Vorwort = Europäische Bukolik und Georgik, hg. Klaus Garber, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1976, VII–XXII, főként XII.
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haja, 3a) Ha tehát szorosan értelmezzük a bukolikusságot, az a könyvben megraj-
zolt világnak csak a peremén jelenik meg. Borbély a kötet alcímében szereplő idillel 
együtt nyilván kiterjesztett jelentésben használja a bukolika szót, utalva azokra az esz-
tétikai minőségekre és világábrázolási módokra, melyek összekapcsolódnak a műfaj 
történetével. Ahogy az Árkádiai legelő… említett kutyaölési jelenetéből és az alább 
bemutatandó példákból is látható, ebben az értelemben sem nevezhetjük a verseket 
minden megszorítás nélkül „bukolikusnak”.

A Bukolikatájban verseiről még a posztumusz kötet kiadása előtt tanulmányt pub-
likáló Valastyán Tamás művészetfilozófiai megközelítésből, Friedrich Schiller A naiv 
és a szentimentális költészetről című értekezése (1795) felől jut el hasonló következte-
tésre, amikor a pásztorköltészet újraírási kísérleteiről szólva megállapítja, hogy azok 
eleve magukban foglalnak egy poétikai paradoxont, ugyanis „akinek történelme vagy 
története van”, az nem térhet vissza Árkádia történelem előtti terébe. Értelmezésében 
Borbély „a pásztoridill persziflázsát vagy inkább palinódiáját hajtja végre”.7 A kötet-
ben nem szerepel a bukolikus jelző, csak annak főnevesült formája, metapoétikus ösz-
szefüggésben. A pásztorköltészetre utaló görög szó mellé kerül a tájban, mely a tájék 
jelentéséhez közelít, de implikálja az esztétikai értékkel és perspektívával bíró táj sze-
mantikáját is. Az a vidék, melyre a cím utal, s melyet a versek megjelenítenek, egy köl-
tészeti műfajjal van összekapcsolva, s ez elsősorban azt jelenti, hogy a táj(ék) olyan, 
mint amilyet a bukolikából ismerünk. A cím tehát nem a versek műfajáról, hanem 
elsősorban tárgyáról és másodsorban ábrázolásmódjáról tesz állítást. Ha A Deukalion 
Termelő Szövetkezet című ciklusnyitó versre gondolunk, úgy tűnik, Borbélynál a 
„bukolikus” magában foglalja a „posztbukolikus”-t is, mely nem a pásztori költészet 
utánit jelenti, hanem azt a szemléletmódot, amely túllép a bukolika keretein, de a 
bukolika hagyományainak talaján áll.8 Ennek a versnek a középpontjában egy átgon-
dolatlan gazdasági vállalkozás, a Rizstelep kudarcos története áll, amely törést okoz 
a természethez való viszonyban, és amelyről a Nincstelenekben is szó esik: „Haladni 
kell a korral, elvtársak, haladni! Azt termelünk, amit akarunk. […] A természetet, 
elvtársak, le kell győzni.”9

A verseskötet alcíme valóban műfajjelölő, és épít az idill kettős jelentésére. Egy-
részt „a szép vagy az ideális konfliktusmentes megjelenítésére” gondolhatunk, s eh-
hez a jelentéshez ironikus a kötet viszonya, akár a Halotti Pompa három versének, 
melyek címükben is az idill műfajára reflektálnak (Az idillköltészet korlátjai 1, 2; Az 
idill ellendala), másrészt pedig az „életközeli kép” verstípusára. Az alcím írásmódja 
(Idÿllek) pedig arra az irodalmi korszakra utal, melynek alakjait Borbély versei, mint 
látni fogjuk, többszörösen megidézik.

7 Valastyán Tamás, »AMIKOR VALAMINEK VÉGE«: Invenció és konvenció Borbély Szilárd utolsó 
verseiben”, Literatura, 2017/4, 333–334.
8 Terry Gifford, Pastoral, Anti-Pastoral, and Post-Pastoral = The Cambridge Companion to Literature 
and the Environment, ed. Louise Westling, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, 26.
9 Borbély, Nincstelenek, i. m., 9.
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„Az istenek, az istenek”10

A kötethez írt szinopszisban Borbély mítoszi keretről és kódról beszél, illetve a mítosz-
ról mint nyelvről, amely képes kiemelni mindennapiságukból a versek nyersanyagául 
szolgáló hétköznapi eseményeket, és segít általános jelentőségűvé tenni őket. A mí-
toszhasználatot irodalmi játéknak nevezi, melyben ugyanakkor nagyobb távlatok 
lehetősége is rejlik: „A mítosz alakjai, történetei jelképek, archetípusok, közhelyek, 
frazémák, retorikai mintázatok stb., miáltal az élet és a szöveg, egy posztmitológiai 
nyelv összefonódik a mitológia lerombolására, eltörlésére, kiforgatására mindhiába 
vállalkozó irodalmias írásmódba.”11 A szerzői szándék illetve önreflexió, amely egy 
alkalmi szövegben, az NKA alkotói ösztöndíjhoz készített szinopszisban nyilatkozik 
meg diszkurzív módon, egyrészt a mítoszokat a hétköznapi megemelése eszközeinek 
tekinti, másrészt a versekben alakuló mítoszokat a posztmitológiai nyelv ellenére le-
rombolhatatlannak véli. Rövid önkommentárjában tehát Borbély két irányból közelít 
a mítoszhoz. Az „esendő, alapvetően érdektelen, jelentéktelen történetek”-re mint 
nyersanyagra rávetülve a mítosz irodalmivá és magán túlmutatóvá teszi ezeket a tör-
téneteket: a mítosz pozitív tényező, melynek fontos szerep jut a költői világ építésé-
ben. Ugyanakkor a versekben szubverzív erő irányul a mítoszra, amely azonban nem 
tudja azt a felszámolódásig eljuttatni: a mítosz ki van téve a nyelvi formálódásnak.

Annak, hogy Borbély a Nincstelenekből is ismerős irodalmi tájat posztmitikus tér-
ré teszi, az egyik legfontosabb eszköze az istenek szó használata. Ha egy szóval kellene 
megneveznünk, hogy kik laknak Bukolikatájban, azt felelhetnénk: az istenek. Bor-
bély bukolikus poétikájának elemzése során Valastyán Tamás nagy teret szentel az 
istenek szerepének, akik szerinte az aposztrophé „fukcionálási módjaiként” vannak 
jelen a versekben.12 Az aposztrophé alakzatának megfelelően13 az istenek Valastyán 
értelmezésében háromféle módon manifesztálódnak a versekben: 1) csak a tettük 
következményeként vannak jelen, 2) maguk az emberek az istenek, 3) apró utalások 
formájában jelennek meg.14 Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy az istenek szó 
használatának rétegeit szövegszerűen feltárjam.

A kötet lapjain az „istenek” alapvetően a falu lakóit jelentik. A gyűjteménynek 
azokban a darabjaiban, melyek nem a faluban játszódnak (Próteusz a pszichiátrián, 

10 Borbély Halotti Pompa című kötetének egy verse, az Ámor & Psziché-szekvenciák XXXII. számú da-
rabja viseli ezt a címet.
11 Borbély, Bukolikatájban, i. m., 113–114.
12 Valastyán, i. m., 336.
13 A szerző szavaival: „valamit vagy valakit önnön tökéletes hiányának poétikai reflexiójával szólítani meg, 
hívni életre, feltalálni”. Uo., 335. Valastyán aposztrophé-felfogásában a retorikai értelemben vett megszó-
lítás nem központi (sőt, úgy tűnik, nem is konstitutív) elem. A líraelméletekben általában hangsúlyosabb 
ez a vonatkozás. Jonathan Culler szerint a közvetett megszólítás, egy indirekt „te” jelenléte a líra központi 
eleme, s hozzájárul a lírai jelen idő sajátos temporalitásához. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Camb-
ridge, Massachusetts – London, Harvard University Press, 2015, 211–243.
14 Valastyán, i. m., 336–338. (A számozás tőlem származik – K. J.)
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Ikarosz a lakótelepen), nem fordul elő az istenek kifejezés, a faluversekben viszont ki-
vétel nélkül igen, ahogy a Borbély által 2013 tavaszán összeállított kötettervben még 
nem szereplő, később publikált két versben is (Kirké, disznószíve; Pegazus, szárnyak). 

A versek beszélője az isteneket kollektív magatartásformákkal és cselekvésmintákkal 
kapcsolja össze: „Minden munkát, mintha összebeszéltek volna / az istenek, egyszerre 
végeztek.” (Bécsikék, legyek, 1)15 Az évszakok rendje, a természetföldrajzi meghatáro-
zottságok miatti azonos életritmus ellenére ugyanakkor az istenek között különbségek 
is megfigyelhetők: „Hajnali ötkor már kezdték a fürgébb / istenek. Az álmatagok, a lus-
ták, a trehányak is / lassan előjöttek hatra, amikor megszólalt a / harang.” (Uo.)

Az istenek világa, vagyis a falu, gazdasági-társadalmi szempontból hierarchizált ké-
pet mutat: „Az első szál, amelyet az istenek a motólára / vetettek, a Hajnalvégen bomlott 
ki, ahol / a szegényebb istenek laktak, akiknek beljebb / nem jutott hely. Vagy máshon-
nan jöttek, / és itt találtak maguknak menedéket.” (A paraszt Párkák, 1a) A mondatok 
a legtöbbször működnének úgy is, hogy az emberek kifejezés szerepelne bennük – erre 
számos további példát lehetne sorolni –, de mint hamarosan látni fogjuk, vannak olyan 
szöveghelyek is, ahol az istenek bonyolultabb összefüggésekbe kerül.

Az istenek jelölő a felnőtt lakosságnak van fenntartva, gyerekekre nem utal. „De 
a pulyára / csak a tiltás szava ügyelt, az istenek törvénye, amelyet / szavaikkal hirdet-
tek, hogy a vályogvető gödörnek / környékére se menni!” – olvassuk a Dionüszosz és a 
pucák című versben (3b), melyben az isteni melléknév gyerekek jelzőjeként szerepel, 
de, mint alább látni fogjuk, nem az ember-istenek gyerekeire, hanem a mítosz kiskorú 
isteneire vonatkozik.

A lírai hős családja és a faluközösség közötti feszült viszony többek között az anya 
származásával is összefügg: „A lefojtott élet megtanulása / volt a sors, amelyet nem ne-
veztek néven. Ezt / valójában nem tanulta meg az anyám, mivel nem / az istenek közé 
született. Felmenői mind pásztorok / voltak, vándorló pusztai népek, akik északról, / a 
hegyek közül ereszkedtek le mint legelőt / bérlő vállalkozók.” (A Graiák ősz haja, 3a) Az 
anya idegennek érzi magától a falubeliek mentalitását, nehezen illeszkedik be, és nem 
érzi magát otthonosan a településen. Az apáról, akit egyébként kitaszít a falu, meg-
tudjuk, hogy „jobban ismerte az isteneket”. (A Graiák ősz haja, 7a)

A vers, amelyből az utóbbi két idézet származik, A Graiák ősz haja címet viseli. 
Ennek mintegy tételként működő első mondata absztrakt módon beszél az istenek-
ről: „Az istenek világának nem volt része a vágyakozás, / csak a vágy.” (1) Mint az ezt 
a tételt kifejtő és magyarázó sorokból megtudjuk, az irigység, a bosszú, a lemondás és 
a nélkülözés határozta meg életüket és mentalitásukat. A vers első szakaszának végén 
és a második elején újra megjelenik az „isten” szó: „Az ősz hajú istennők hosszú // 
várakozása a bosszúra olyan erőt adott nekik, hogy / szinte már halhatatlanná lettek 
általa. Az agg istenek / arcán a szépség ráncai éltek.” (1–2a) Arra a kérdésre, hogy kire 

15 Hasonlóan itt: „És / mindent egyszerre csináltak az istenek. Megszólták / azt, aki nem úgy tette a dolgát, 
ahogy / a többiek is.” (A paraszt Párkák, 2)
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vonatkozik az első idézett mondatban a „nekik”, a megelőző sorok alapján, első helyen 
az a válasz adható, hogy „az istenekről” van szó, akiket a vers beszélője már a költe-
mény első mondatában megnevezett. Tehát az ember-isteneknek ad erőt az a várakozás, 
amelyet a beszélő az „ősz hajú istennők”-höz köt. A 2b szakaszból kiderül, hogy ez a 
körülírás a Graiákat jelöli, és ez a jelentés aktualizálható az első versszak végén is. Tehát 
a bosszúra való várakozás, amelyet a vers a Graiákkal asszociál, noha a Graiák nem 
bosszúistennők, erőt ad a falu lakóinak. Ha viszont a folytatást vesszük figyelembe, úgy 
is érthetjük a fenti idézet megfogalmazását, hogy „az ősz hajú istennők” az ember-iste-
neknek az a csoportja, amelyet nemi hovatartozásuk és életkoruk alapján így írhatunk 
le: idős nők, öregasszonyok. Ebben az esetben pedig a nekik névmás rájuk utal vissza: a 
bosszúra való várakozás erőt ad nekik. Ha így értjük a részletet, akkor a vers beszélője 
az ősz ember-istennőkkel párhuzamosan lépteti fel a 2b szakaszban a Graiákat, akiket 
ugyanazokkal a szavakkal ír körül. Ez a párhuzam elő van készítve a szájszárazság és a 
fogatlanság hangsúlyozása révén („a szépség ráncai” a szakasz tükrében: eufemizmus), 
és azáltal is, hogy az idős nők lakhelyét a vers barlangnak nevezi: „A Diána / sósborszesz 
cukorkák csípős szaga lengte be // barlangjaikat. Beszélik, hogy a Gorgók barlangját / 
nem ismerte senki…”. (2a–b) Figyelemre méltó, hogy a 2a és a 2b szakaszok határán az 
emberekre vonatkozó barlang szó átcsúszik az utóbbi szakaszba, ahol már mitológiai 
betét részeként, a „tényleges” Graiákról esik szó. Hasonló csúszkálást figyelhetünk meg 
abban, ahogy a versben az istenek szó mozog a különböző jelentésrétegek között.

Az istenek szó szempontjából sajátos az Ekhó a verandán című vers helyzete. Eb-
ben a kifejezést nem a falu lakóival azonosíthatjuk, hanem egy közelebbről meg nem 
határozott isteni akarattal asszociálható. „Mnémoszüné, a sötét fényű, az istenek ke-
gye- vagy / büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét.” (1) A vers egy későbbi 
pontján kiderül, hogy az emlékek elvétele nem büntetés, hanem kegy volt az „istenek” 
részéről: „Lehet, az egészet csak kitaláltam, mert / emlékeimet elvették tőlem, a ke-
gyes isteneknek hála.” (5) A költemény középpontjában a lírai hős édesanyja áll, akit 
az utolsó sorokban hasonlat révén köt össze Ekhóval: „mert nincs teste valahogy, csak 
a hangja, ahogy ismétel / néhány szót, mint Ekhó nimfa, a szép hosszú hajú lány, / kit 
az istenek megbüntettek, de akin mégis megkönyörültek.” (7) Ahogy látjuk, a miti-
kus történetben is szerepet kapnak „istenek”, bár a történet klasszikus változatában, 
Ovidiusnál nem általában a halhatatlanok, hanem Iuno az, aki megbünteti Ekhót (a 
római költőnél: Echót).

A Merkúr a határba című versben a szó mindkét értelemben előfordul. A felütés-
ben a falu lakóinak sajátos kollektív tudásáról esik szó, és a faluközösséghez lazán 
kapcsolódó, periferikus figura, a csordás az isten szó egyes számú, jelzővel ellátott 
alakjával van megnevezve, szemben a többes számban álló „istenek”-kel: „A tinósze-
mű isten barna tekintetét senki / se látta, de mind tudták az istenek, hogy milyen / is 
lehetett.” (Merkúr a határba, 1) A költemény végén aztán, Kölcsey haláláról szólva a 
főnév a „tényleges” istenekre vonatkozik: „errefelé kapta el a zápor, amely az istenek 
dühe / folytán tüdőgyulladását is okozta, és hamarost / meghalt.” (7)
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Még nagyobb összetettséget mutat az isten szó használatában a Merkúr-vers után 
következő költemény, a Hermész, a tolvaj isten. Ahogy a vers címéből is látszik, ebben 
is jelzővel ellátva szerepel az egyes számú főnév. „Akkor már mindenki lopott, mert az 
istenek megtanulták, / hogy kell azt csinálni. Egyedül csak Hermész, a tolvaj / isten né-
zett furcsálkodva. Megfordult a világ rendje, / mondta, az lett a szabály, amit addig tilos 
volt.” (1) Az istenek ebben a szövegben is hierarchikus világban élnek: „A kis istenek 
apróságot loptak, a vezetősség meg vitte / a többit.” (1) A vers a lírai hős apjáról beszél, 
arról, milyen nehézségekbe ütközött a téesz dolgozójaként. A zárszámadás, amelyhez a 
termelőszövetkezet dolgozói hiú reményeket fűztek, feszült hangulatban zajlik, az ezen 
részt vevő, elégedetlen férfiakat, nemi hovatartozásukra utalva, így jellemzi a vers be-
szélője: „az ideges istenek férfijai”. (3) A család nyomorúságos helyzete miatt szenvedő 
anya panaszában, a vers végén az istenek megint abban a jelentésben áll, mint amit a 
Kölcsey haláláról szóló beszámolóban láttunk: „Akkor voltam címeres marha, mikor 
ide jöttem, / meg amikor hozzád mentem, hát elvették az / eszem az istenek.” (7b)

Az istenek különböző használataival kifejezetten játékosan bánik A Tinószemű. 
A vers elején egy napi rutinról olvasunk: „Az isteneknek tejáldozatot mutattak be 
minden / reggel és minden este. A virágmintás, zománcozott / sajtárból a frissen fejt 
habos tejet a hídlásdeszkák / közé löttyintették hirtelen. Látszólag véletlenül, / való-
jában kényszeres mozdulat volt ez, a szokás, / amelyet mindenki betartott.” (1) Az 
első mondatban szereplő, többes szám harmadik személyű állítmány beleértett ala-
nya: a falu lakói. Ők azok, akik tejjel áldoznak az isteneknek. De még ugyanebben a 
versszakban őket is „isteneknek” nevezi a vers beszélője: „Sose / nyúlunk bele késsel, 
mondták a fáradt istenek este, / amikor anyám ölébe ejtett kézzel ült a hokedlin.” Te-
hát az ember-isteneknek vannak isteneik. Emlékeztet ez Ovidius Metamorphosesének 
arra a részletére, amikor az istenek lakhelyéről szólva a római költő ezt írja: „hac 
parte potentes / caelicolae clarique suos posuere Penates”,16 vagyis „ezen a részen a 
hatalmas és híres égilakók helyezték el házi isteneiket”. (Met. 1, 173–174) A penates 
szó metonimikusan ’házat’, ’lakást’ is jelent, szó szerinti értelme viszont: ’a család vé-
dőistenei’. Vagyis Ovidius mintha azzal játszana, hogy a nagy olymposi isteneknek 
is vannak védőisteneik. Ez logikusan következik abból az antropomorf istenábrázo-
lásból, amely a római városi tér elemeinek segítségével ábrázolja az istenek területi 
elhelyezkedésben megmutatkozó hierarchiáját. Borbélynál ez mondhatni fordítva 
van. Ő nem isteneket ábrázol emberként, hanem az embereket nevezik isteneknek, 
ezek az ember-istenek ugyanakkor, reflektálatlan szokásukkal, közelebbről meg nem 
határozott isteneknek áldoznak.

A Kirké, disznószíve című versben található a kötet egyetlen olyan szöveghelye, 
amely a családot a szó használata révén az „istenek”-kel asszociálja. A vers felütésében 

16 A Penates nagybetűs írásmódjában Tarrant kiadását követem (P. Ovidi Nasonis Metamorphoses, rec. 
R. J. Tarrant, Oxford, Oxford University Press, 2004). A szövegkiadó tipográfiai megoldása a penates 
isten voltát hangsúlyozza.
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ezt olvassuk: „Az isteneket a szívek és vesék vizsgálójának / mondják, nem tudni, mi-
ért.” (1a) Ez a római vallást és a béljósokat is megidézheti, de ennél fontosabb, hogy 
ószövetségi megfogalmazásról van szó: „Szűnjék meg az istentelenek gonoszsága, és 
erősítsd meg az igazat. Igazságos Isten, a szívek és vesék vizsgálója!” (Zsolt 7, 10; 
a Káldi-Neovulgáta fordítást idézem. A kifejezés több helyen szerepel a Bibliában, 
például itt: Jer 11, 20.)17 Az ószövetségi Isten vonatkozásában metaforikusan hasz-
nált szavak Borbély versében szó szerinti, mondhatni szomatikus, testi értelemben 
szerepelnek. A vers ugyanis közvetlenül ezután hosszan beszél az apáról, aki a disz-
nó kivágott szívét értőn latolta, amiből úgy tűnik, mintha az istenek közé tartozott 
volna. A szív kutyafülnek nevezett részéről magyarázatában az apa elmondta, hogy 
azt a kutyáknak adják: „az / isteneknek áldozott a szokással”. (3) Ezt úgy is lehet ér-
teni, mint az apa betagozódására tett utalást, amennyiben a férfi olyan szokást követ, 
amely elterjedt a falu lakói körében. Ugyanakkor az, hogy a feleslegesnek tartott részt 
átengedik az isteneknek, emlékeztet A Tinószemű című versben említett mozzanatra, 
hogy a frissen fejt tejből kilöttyintenek egy keveset az isteneknek.

A disznóvágást középpontba állító Kirké-vers részletesen szól az udvarnak az állat 
leölése utáni képéről, a hajnali fényviszonyokról, és ekkor kerülnek elő újra „az iste-
nek”: „Még / csak az udvar fénylik, mint egy sziget, / amelyet körülvesz újra a csend, 
meg / az ég, a koromsötét éjszaka vége, a / félelemé és a gyilkosság utáni üresség. / 
Mert az istenek elveszik azt, mi az / övék. Amit adtak, egyszerre veszik / vissza mind 
és örökre, nem adnak érte / cserébe semmit. Így hányódott Odüsszeusz / is a tértelen 
önvád és a sötét szavak / bűvöletében”. (7b)

Az istenek szó vonatkozhat itt az emberekre: ugyanis a disznó szemszögéből ők 
azok, akik adnak, hiszen etetik az állatot, s aztán mindent elvesznek, hiszen meg-
fosztják életétől. A „mind és örökre” szintaktikailag nem tartozik egybe, hiszen 
a „mind” visszautal a vonatkozói alárendelésre („Amit adtak”), kiegészítve azt, az 
„örökre” pedig időhatározó. Egymás mellé kerülésük révén mégis összekapcsolód-
nak, és megidézik a mindörökre kifejezést, ez pedig az ember-istenek alakja felől a 
halhatatlanok irányába mozdítja el a szó szemantikáját. Odysseus említése a disznó 
motívuma mellett a második olyan mozzanat a versben, amely világossá teszi, miért 
szerepel a címben az isteni varázslónő, Kirké neve. A görög hős megjelenése tágas 
teret nyit meg a szövegben, ahol a szigetek, a tenger, a partok, a víz, a fény, az éjsza-
ka és a csönd képzetei sűrű szövésű sorokban alakulnak a létezés határait körüljáró 
gondolatmenetté. A hallással és látással összefüggő költői képekből, illetve az ezeken 
alapuló elmélkedésből egy harmadik érzéklet vezet vissza a disznóvágás jelenetéhez: 
„De a sikolyt követő bűz belepte / a tájat.” (7d) A költemény végén az anyát látjuk, 
aki a konyhában ülve, a rádió felhangosításával igyekszik elnyomni a „halál visítását”, 
s könnyezik, amit Borbély a víz és a fény poétikus összekapcsolásával fejez ki, hogy 
aztán megint egy profánabb érzékletről szóljon, a könnyezés okaként a fokhagyma és 

17 Köszönöm Heike Flemmingnek, hogy felhívta a figyelmemet erre az összefüggésre.
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a vöröshagyma pucolását említve. Az utolsó két sorban újra előjönnek „az istenek”, 
ezúttal nem mint a falu egyszerű lakói, hanem a felső földi hatalom birtoklóiként: „És 
/ hallgatta az öt órás hírek előtti zenét, hisz az / istenek a harmóniákkal üzentek az 
éteren által.” (7d) Az istenek ezen a helyen: az ország urai, akik nem a felső eget, az 
aithért lakják, hanem a görög szó modern és demitizált változatával jelölt étert hasz-
nálják kommunikációs csatornaként.

Miközben a versek beszélője ad valamit az embereknek azzal, hogy a ráfogás gesz-
tusával élve isteneknek nevezi őket, a szokásokban megtestesülő társadalmi rend kép-
viselőiként, a fenyegetettségérzés forrásaként nem éppen bukolikus fényben jeleníti 
meg őket. Hogy az ember-isteneknek vannak többes számban értett isteneik, a népi 
kultúra pogány rétegeit idézi meg. Implicit jelentéseként pedig talán a táj Istentől 
való elhagyatottságát is megnevezhetjük. Akkor is így van ez, ha A Tinószemű című 
vers végén, miután a „leadásra” ítélt Manci tehén fellép a teherautó platójára, a vers 
a lírai hős anyjának fohászkodását így írja le: „Istenem, Istenem, mormogta anyám, 
ne ítélj meg.” (7) Tehát az egyes számban értett Isten legalább szófordulatként jelen 
van ebben a világban. Jellemző, hogy az angyalszobor, amelyet fentebb a keresztény-
ség egyetlen megjelenési formájának neveztem a kötetben, szintén egy tehénről szóló 
versben jelenik meg. A keresztény diskurzus szerint artikulált szánalom és rossz lelki-
ismeret emléknyoma a könyvben egy szarvasmarha halálba küldéséhez kapcsolódik.

Közelképek

Ami az „isteneken” túl a konkrét mitikus figurákat illeti, jelenlétük a kötetben igen-
csak sokrétű. Van, hogy egy mítoszi előkép alapvetően meghatározza azt a módot, 
ahogy a versekben megteremtődik egy-egy ember alakja (ilyen az Ekhó a verandán és 
a Próteusz a pszichiátrián). Máskor csak érintőlegesen kapcsolódik egy mítosz a ver-
sekben elbeszélt eseményekhez, olykor egészen váratlan helyen jelennek meg mítosz-
utalások, és van, hogy mitikus betétet alkot a szerző, amely hangulati elemként és az 
emberi viszonyok és sorsok értelmezéseként vagy éppen kontrasztjaként kapcsolódik 
a szöveg jelentéstörténésébe.

A ciklust nyitó A Deukalion Termelő Szövetkezet a mitológia ősidejébe vissza-
nyúló történetet idéz meg: a számos kultúrában ismert özönvíz mítosza egy korszak 
lezárultát és egy új korszak kezdetét jelzi. A mitikus büntetés logikája azonban ebben 
a versben megváltozik. Az istenek nem az emberiség bűnös voltát megállapítva dön-
tenek úgy, hogy vízzel árasztják el a földet. Borbély költeményében egy költői megol-
dás révén a vétek és a büntetés egybeesik, még ha a versben szereplő embereknek ez 
nem is tűnik fel: „Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, / az átemelő szivattyút 
épp apám kezelte.” (1a) A versben a mitikus özönvíz két síkon is megjelenik, először 
az emberek az ágensek, utána pedig maga a természet. A terület elárasztása vízzel, 
amely a természetföldrajzi adottságoknak való erőszakos ellenszegülést jelenti, és 
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nem felel meg a gazdasági ésszerűségnek sem, az ember-istenek műve. Ugyanakkor a 
versnek ez az első mondata már előrevetíti az árvizet, amelynek önmagán túlmutató 
jelentőségét Borbély nagybetűs írásmóddal jelzi: „Nagy Árvíz”. (6a) A természeti ka-
tasztrófa csapást jelent a versbeszélő családjára is, a szivattyúkezelői beosztás is oda-
vész, és a főhős apját kártérítésre kötelezik. A költeményben nemcsak a Deukalión és 
Pyrrha-történet jelenik meg, hanem mitikus aura vonja be a falu világában korábban 
ismeretlen gépet, „a borzalom gyermekeként / született vasszerkezetet” is. (2) Ezt egy 
másik mítoszból vett hasonlat világítja meg: „És mint Kirké / szigetén, itt a gépek 
varázsolták el az / embereket.” (3a) Ahogy Odysseus és társai ott ragadnak Kirkénél, 
úgy szakítja el a férfiakat a gép szolgálata családjuktól.

Ahogy az özönvíz mítosza és az Odysseia varázslónőjének említése sem jellemzően 
bukolikus elem, úgy a kötet egészéről elmondható, hogy elsősorban nem a bukolika 
világából ismert mitikus alakok töltik be lapjait. Igaz, Hermés/Mercurius két versnek 
is címadója (Merkúr a határba; Hermész, a tolvaj isten), és előbbiben megjelenik fia, a 
pásztoristen Pán is, nevének köznevesült alakjával. Figyelemre méltó a kötetben a gö-
rög–római mitológia olyan háromtagú csoportjainak jelenléte, melyek idős nőalakok-
ból állnak. A Moirákat, Graiákat, Gorgókat és Erinnyseket Kerényi Károly az Olympos 
előtti istenségek között tárgyalja mitológiájában, hasonlóan a Bukolikatájban leghosz-
szabb versének névadójához, Próteushoz, aki Phorkysszel és Néreusszal szintén hármas 
csoportot alkot, a tengeri öregekét. Kirkével, az Ikarosz a lakótelepen című versben sze-
replő Sphinxszel együtt olyan alakok ezek, melyek nem illenek bukolikus tájba.

A paraszt Párkák a görög Moirák római megfelelőire utal címében. Bár a vers kö-
zéppontjában a szövés motívuma áll, a Párkák valójában a fonással állnak kapcso-
latban: a sorsistennők közül Lachesis fonja, Klóthó kiméri, Atropos pedig elvágja az 
emberi élet fonalát. A Párkák valójában nem ebben a versben, hanem az Ariadné 
öregkorában című költeményben kapnak szerepet. Adélka és két nővére, három idős 
nő fekete ruhában, fonnak és „[a] halandók sorsáról duruzsolnak”. (6) Itt megjelenik 
a mérés és a vágás is, de nem a fonalat, hanem a már megszőtt szövetet dolgozzák 
fel így. Annak, hogy Ariadné szerepel a vers címében, egyrészt az lehet az oka, hogy 
az ő történetében fontos szerepet játszik a fonál, másrészt Borbély a vers főhőse, Ari 
Adélka és Ariadné nevének összecsengésével szójátékot hoz létre.

A Graiák ősz haja című vers első szakaszairól fentebb már volt szó. A költemény 
végén, a szülők elleni rablógyilkosságról szólva Borbély még egyszer fellépteti a 
Graiák testvéreit, a Gorgókat, és a tükrös szekrény Medúza-fejét említi (az utóbbi 
köztudomásúlag a három Gorgó egyike). A Gorgók ábrázolásának bajelhárító szere-
pet tulajdonítottak az antikvitásban, itt ez a funkciójuk nem működik, sőt egyenesen 
a rettenet tanúivá válnak: „De ez előtt a tükör előtt volt / az a jelenet, amikor valakik 
agyonverték őket, / a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű / tükrös szekrényben 
maradt ott egy lenyomat”. (7c)

A Graiákkal ellentétben az Erinnysek valóban bosszúistennők. Megjelenésük a 
Hermész, a tolvaj isten című vers legvégén váratlan. A jelenetben nincs szó olyan 
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vétekről, amelynek megtorlására készülnének: vészjósló várakozásuk inkább az elke-
rülhetetlen végzetet asszociálja, és előrevetíti azt az eseményt, amelyre a könyv több 
verse is utal, a szülőket ért rablógyilkosságot. Amikor elhagyjuk a falu terét, utoljára 
a rettentő fúriákat látjuk. A ciklusnak ugyanis ez az utolsó faluverse, a következő köl-
temény már a pszichiátrián játszódik.

A Graiák ősz haja mellett a Dionüszosz és a pucák című versben található a kötet 
másik hosszabb mitologikus szakasza. „Az istenek nem foglalkoztak a gyermekeik-
kel. A hirtelen / vágy őrületében nemzették őket, megszülték valahol / és magára 
hagyták. Kecskék nevelték fel, farkasok / szoptatták, forrásnimfák vigyáztak rájuk, 
barlangok öle / védte az isteni csöppségeket, akik délután már lábra / álltak és lopni 
mentek vagy más hőstetteket cselekedtek”. (Dionüszosz és a pucák, 1a) Figyelemre 
méltó ezen a helyen az átlépés az ember-istenekről való kijelentésekből a mitológia 
világából vett megvilágító példák körébe. Azon a ponton, ahol arról van szó, hogy 
Zeust kecske, Romulust és Remust farkas szoptatta, elhagyjuk az emberi szférát, az 
innentől következő kijelentések a mítoszok vonatkozásában értendők. Nem az embe-
rek istenekként való allegorizálásáról van szó, hanem arról, hogy Borbély az embe-
rekre vonatkozó megfigyelés mellé helyezi azt a gondolatmenetet, mely sűrű egymás-
utánban több mítoszra utal, s felvezeti a kötet egyik leghosszabb mitológiai betétjét. 
A Dionysos/Zagreus feldarabolásáról szóló brutális szövegrész (1a–b) emblémaként 
van jelen a versben. Közötte és a falu életéből vett anekdota között, melyben gyerekek 
játék közben felakasztanak egy fiút, hasonlóságot és párhuzamosságot mutat fel, illet-
ve teremt a vers beszélője azáltal, hogy egymás mellé helyezi őket.

Ahogy az első „bukolikus” vers, A Deukalion Termelő Szövetkezet is egy megszo-
kott rend felforgatásáról beszél, úgy a falusi versek sorozatát záró Hermész, a tolvaj 
isten című szövegben is fontos elem, hogy megváltozott a világ rendje. Mindkét vers 
középpontjában az apa és a falu viszonya áll, hangsúlyosan a munka vonatkozásában. 
A Hermész-vers szinte derűsen kezdődik. A mitológia koordinátarendszerének ér-
vénytelenné válásáról szóló, már-már játékosan ironikus felütés azonban, melyet fen-
tebb idéztem, a család gazdasági nehézségeiből fakadó tragédia taglalását vezeti elő.

A versekben szereplő én szülei és az ő traumáik állnak az Ekhó a verandán és a Pró-
teusz a pszichiátrián középpontjában. Echó alakját Borbély már a Halotti Pompában 
megidézte. A kötet egyik kiemelt darabja a Tenger Könnyek Csillaga, mely az első ki-
adásban az első ciklus (Nagyheti Szekvenciák) záró-, a második kiadásban a harmadik 
ciklus (Haszid Szekvenciák) nyitóverse. A versben a halott Echó hangja hallatszik, aki 
Psychéhez (Borbélynál: Psziché) szól. A gyászoló Psychét a Halotti Pompa több darab-
jában is az apának feleltethetjük meg, a már csak hangként létező Echó pedig ennek 
megfelelően az anya helyettesítője volna. Fontos különbség, hogy a Bukolikatájban 
Echója még él; idegösszeomlása a Nincstelenek lapjairól ismerős. Echó történetének 
klasszikus változatát Ovidius Metamorphoses című művében olvashatjuk. A  római 
költő a nimfáról szóló elbeszélést összeköti Narcissus (görögül Narkissos) történeté-
vel. Ahogy Narcissus, úgy Borbély versének beszélője is víz (életének vize) fölé hajlik, 
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és még két ponton számol be arról, ahogy gyerekként valamilyen tükröződő felületre 
pillantott. A szem mint a lélek tükre és a kommunikáció médiuma ebben a versben 
az önmagába zárult lélek emblémájaként jelenik meg: „Hazaérve arca fölé hajolok, / 
írisze befagyott tükrében az arcom verődik vissza csupán, / nem látok más egyebet.” 
(4b) Ahogy az ovidiusi Echótól is elveszik a beszéd képességét, és csak mások monda-
tainak utolsó részét tudja megismételni, úgy az anya is csak visszhangozni tudja, ami 
a fia szájából elhangzik: „Anya hallgat egész / nap, ha mondok valamit, az utolsó szót 
ismétli csupán: / Megyek az iskolába. …iskolába – mondja”. (7)

A kommunikációra való képtelenség meghatározó a kötet leghosszabb versében, 
a Próteusz a pszichiátriánban is. Ennek az igen összetett költeménynek itt csak két 
vonatkozásra hívom fel a figyelmet.18 Próteus a görög mitológiában tengeristen, és a 
víz motívuma végigvonul a versen, bonyolult összefüggésekbe kerülve többek között 
a nyelv kérdéseivel. Ezen kívül fontos, hogy Próteust Homéros olyan öregként ábrá-
zolja, akinek jósképességei vannak, és képes az átváltozásra. Az Odysseia negyedik 
énekében (IV. 349–570) Menelaos a Trójából való hazaút során csak tőle ismerheti 
meg a Spártába vezető utat. Ez azonban nem könnyű feladat, mert Próteus folya-
matos átváltozás révén menekül a válaszadás elől, s csak eredeti alakjában lehet tőle 
megszerezni a keresett információt. Próteust erővel le kell fogni, s addig kell tartani, 
míg ő maga szólítja meg a görög hősöket. Mindez feledhetetlen módon jelenik meg 
a versben a fiú és a vándorbatyuval a vállán menekülni vágyó apa találkozásában a 
pszichiátria hideg folyosóján.
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The Calf-Eyed, Circe, and the “Gods” 
Classical References in Szilárd Borbély’s In a Bucolic Land

Abstract: Szilárd Borbély’s (1963–2014) collection of poems, Bukolikatájban (In a Bucolic 
Land), was published posthumously, eight years after the author’s death. In this collection, 
Borbély creates a bucolic world of his own, which is closely linked to the literary space known 
from his novel Nincstelenek (The Dispossessed). The aim of this study is to investigate the 
relationship of the collection to the oeuvre and to address the question of genre. The essay 
focuses on the role of the “gods”: the meaning of this word oscillates between man-gods and 
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séről, A Vörös Postakocsi, 2019/4, 4–14.
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‘actual’ gods, thereby creating a complex semantic game throughout the poems. By analysing 
the role of some specific mythological figures, the paper shows that the relationship of 
Borbély’s long poems to the tradition of idyll is ambivalent.
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