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Ha a pozitivista jellemtan nyomán Kemény Zsigmond „faculté maîtresse”-ét keresném, 
hajlanék arra, hogy ezt az „Audiatur et altera pars” tétele iránti vonzódásában lássam. 
Mint ismeretes, Kemény – az Eszmék a regény és dráma körül című 1853-as esszéjé-
ben – a megváltozott korviszonyokat jellemezve hivatkozott a római jognak erre az 
alaptételére: „audiatur et altera pars, hallgattassék ki a másik fél is. Mert hátha az is 
szintén képes magát igazolni? hátha az eszmék és indulatok ellenkező polusánál is van 
valami tárgyilagos igazság, melyet saját szempontjából érteni, sőt dicsérni sem lehetet-
len.”1 Nem lehet vitás, hogy az „elfogult alanyiság”-gal szemben, amelyet az 1848 előtti 
korszakra tartott jellemző magatartásmódnak, ezt a szemléletet érezte a magáénak – és 
egyben időszerűnek.

A tételnek az az értelmezése, amely Kemény Zsigmond életművében vezérfonal-
ként végighúzódik, mélyen gyökerezik a felvilágosodás kritikájaként is értelmezhe-
tő historizmus antropológiai gondolkodásában, amely az emberi értelem látókörét 
csekélynek vélte a történelem fölött uralkodó isteni belátáshoz képest, s ezért óvott 
attól a gőgös elképzeléstől, hogy az ember uralma alá hajthatja a történelmet. Ke-
mény korában az európai liberalizmus volt ennek az antropológiának az örököse. 
A liberalizmus alapjában véve hitt a történelmi haladásban, de ennek zálogát nem 
a történelem fölötti uralom megszerzésében, hanem a mindig fogyatékos tudáson 
alapuló emberi elképzelések kritikai szembesítésében látta. Kemény kortársa, John 
Stuart Mill fogalmazott úgy 1859-es esszéjében, hogy „mivel az uralkodó nézetek is 
részleges jellegűek – még akkor is, amikor igaz alapzaton nyugszanak – minden véle-
ményt, amelyben van olyan igazság, mely az elfogadott nézetből hiányzik, még akkor 
is becsesnek kell tartanunk, ha tévedések homályosítják el”.2 Abban, hogy Kemény 
gondolkodásában a „hallgattassék meg a másik fél is” tétele oly mély értelmet nyert, 
természetesen nemcsak liberális elkötelezettsége játszott szerepet: mélységes belátá-
sokra késztette őt szűkebb hazája, az ellenséges nagyhatalmak küzdőterében, vallási 
és nemzeti ellentétek közt egyensúlyozó Erdély történelme is – hogy az ifjúkorát be-
árnyékoló családi ellentétekről már ne is szóljunk.

E másság iránti, sokféle gyökerű és irányú türelme roppant termékenynek bizo-
nyult. A regényről szóló esszé nyomán könnyű belátni, hogy ez a hajlam az alapja a 
történelmi regényeiben, elbeszéléseiben érvényesülő többszólamúságnak – kultúrák, 

1 Kemény Zsigmond, Eszmék a regény és dráma körül = K. Zs., Élet és irodalom, Bp., Szépirodalmi, 1971, 
194.
2 John Stuart Mill, A szabadságról, ford. Pál Mária, Bukarest, Kriterion, 1983, 15.

Kemény Zsigmond – 200
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felekezetek, társadalmi viselkedésformák, egyéni nézetek türelmes egymás mellé ren-
delésének. S ha a fent idézett esszében azt írta, hogy „[m]ajdnem egyenlő gyönyörrel 
olvassuk nézeteink megtámadását, mint védelmezését: s majdnem egyenlő érveket tu-
dunk felhozni magunk mellett, mint ellen”,3 az olvasónak olykor egyenesen az a benyo-
mása támad, hogy a sajátjának érzett igazságok megtámadtatásában még nagyobb örö-
me telik, mint védelmeztetésükben – kivált, ha ezeket az igazságokat kritikai önreflexióra 
képtelen „rajongók” képviselik. Ez a magyarázata annak is, amit gyakran – főleg refor-
mátus körökben – furcsállottak, hogy a református Kemény oly rideg színekben tüntette 
fel saját felekezetét az Özvegy és leányában. Pedig ebben is példaértékű erkölcsi belátás 
rejlik: a saját iránti előszeretet felülbírálata, a kritikai önreflexió iránti kívánalom.

Ha aztán a türelmet hirdető tétel historista antropológiai hátterét is figyelembe vesz-
szük, már nemcsak a többszólamúság – az alternatív igazságok és a kritikai önreflexió 
iránti hajlam – magyarázatát találjuk meg, hanem azt is megértjük, hogy a regényekben 
miért és hogyan szövődik esendő emberi szándékok szálaiból a történelem bonyolult 
szövedéke.

Mindez természetesen nem tartotta vissza Keményt attól, hogy határozott érték-
rendet kövessen; hogy a társadalom életében kiemelt jelentőséget tulajdonítson a ha-
gyománynak, hogy röpirataiban határozottan állást foglaljon kora magyar és európai 
történelmének legkényesebb kérdéseiben, az európai egyensúly szükségességétől a gaz-
dasági modernizáció hatásaiig, a nemzetiségi kérdéstől a kommunizmusig. Mint ahogy 
attól sem, hogy klasszikus jellemrajzait saját értékrendjének, történelemszemléletének 
kifejtésére használja fel. Saját igazát azonban éppen azzal hitelesítette, hogy nem vona-
kodott kiállni ama „másik fél” igaza mellett; ahogy Széchenyi és az ifjabb Wesselényi 
megromlott kapcsolatáról szólva írta 1851-ben – saját álláspontját jellemezve inkább, 
mint a közgondolkodás tényleges állapotát –, „[s]enki sem oly elfogult, legalább most, 
midőn szenvedélyeink kihűltek, hogy a két politikai jellem közül az egyiknek eredeti-
ségét és hivatását a másiknak kedveért kétségbe vonja”.4 S ha 1850-ben „hirtelen felin-
dulásból” megírta Forradalom után című röpiratát, amelyben a katasztrófa ódiumát 
és felelősségét mindenestül Kossuthra hárította, hogy mentesítse nemzetét a radika-
lizmus vádja alól, addig nem nyugodhatott, amíg el nem végezte a történtek – okaik 
és következményeik – többszempontú kritikai elemzését a Még egy szó a forradalom 
utánban – mondván: „a forradalom nagy iskolája kit nem tanított meg kétkedni ma-
gában és türelmesnek lenni mások eszméi iránt?”5 Mélyreható értelmezései és az általa 
vitatott nézetek iránti türelme, az ellentétes törekvések távlatos szembesítésének mód-
szere ma is pótolhatatlan tanulságokkal jár – még ha e konzekvenciák nem kínálják is 
tálcán magukat.

3  Kemény, i. m., 192.
4 Kemény Zsigmond, A két Wesselényi Miklós = K. Zs., Sorsok és vonzások, Bp., Szépirodalmi, 1970, 46.
5 Kemény Zsigmond, Még egy szó a forradalom után = K. Zs., Változatok a történelemre, Bp., Szépiro-
dalmi, 1982, 554.
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Mert ne feledjük: a 19. század második fele immár végérvényesen eltűnt a kom-
munikatív emlékezet látóhatáráról – s ez irodalmának kanonizációját is sajátos hely-
zetbe hozta. A kánon alakításának immár arra a kérdésre kell választ adnia, hogy a 
kor szöveguniverzumából mi kerüljön be a magyar kulturális emlékezet repertoárjába. 
Ami az időbeli távolodást illeti, ez nyilván egyre nehezebbé teszi a befogadást; a min-
dig is nehéznek tartott Kemény ugyanakkor kevesebbet veszíthet ezzel, mint Jókai, 
akit egy századon át a könnyed befogadás tartott az olvasói kánon élmezőnyében. 
Emellett Kemény kánonban betöltött pozícióját az elmúlt két-három évtized iroda-
lomtörténet-írása is megerősítette. A magyar irodalmi tudatban és közgondolkodás-
ban ugyanakkor alig van nyoma változásnak. Az időbeli távolság kiegyenlítő hatása 
egyre nyilvánvalóbbá teszi, hogy a Kemény–Jókai viszonylatban nem az olvasható-
ság a döntő tényező. A két író esélyei mindaddig nem lehetnek egyenlőek, amíg a 
magyar kollektív identitás nem tud kiszabadulni az örök vesztes, a szenvedő áldozat 
szerepéből, amíg reflexeit rendre az önvizsgálat hiánya, a szereptudatát megkérdőjelező 
igazságokkal szembeni gyanakvás és görcsös védekezés, a túlkompenzálásra való haj-
lam (Kemény kedvenc szavával: a „rajongás”) határozza meg. Nem mintha Jókait köz-
vetlenül felelőssé lehetne tenni e mentalitás fenntartásáért, Kemény azonban biztosan 
nem tud betörni egy olyan közgondolkodási hagyományba, amely a gaz pogány és az 
igazhitű magyar, a kuruc és a labanc, a hős Kossuth és az áruló Görgei képleteiben látja 
a világot. Beszédes legalábbis, hogy Kemény Zsigmond születésének 200. évfordulóján 
mind a hivatalos, mind a nem hivatalos közgondolkodás mély hallgatásba burkolózott.

Az idő persze továbbra is Kemény Zsigmondnak dolgozik. A születése óta eltelt két 
évszázad múltával ugyanis véget ért az európai történelem – nagyjából ugyancsak két-
száz éves – korszaka, a haladásban és a nemzetek küldetésében hívő modernizmusé, 
amely éppen 1848 után élte első nagy, számvetésre késztető válságát. Keményt helyzete, 
alkata és tehetsége képessé tette arra, hogy érdemi részt vállaljon e számvetésben; ha 
valami, ez biztosan szavatolja aktualitását a modernség utáni korban. Az irodalomtör-
ténész-szakma feladata és felelőssége, hogy széles körben terjessze e felismerést – a ma-
gyar közgondolkodás, a kollektív emlékezet és identitás nagyobb dicsőségére.

S. Varga Pál



STUDIA LITTERARIA 2014/3–4.  n  EMLÉKEZET ÉS IRODALOM

6

Meglehetősen kézenfekvő volna Kemény Zsigmond két politikai jellemrajzát a Plutar-
khosz-féle Párhuzamos életrajzok hatása alatt született műként értelmezni. A két Wes-
selényi Miklós-ban nemcsak apa és fia van párhuzamba állítva, de mögöttük felsejlik 
Széchenyi és Kossuth ellentéte is. A Széchenyi István pedig egyértelműen a Kossuthtal 
való szembeállítás pozíciójából portretizál. Műfaji szempontból aligha vonható két-
ségbe Plutarkhosz ihlete, de az írói pozíció és ambíció is hasonló: „Én ugyanis nem 
történelmi művet írok, hanem életrajzokat, s az erény vagy a bűn nem a legkiválóbb 
tettekben nyilvánul meg, hanem egy-egy jelentéktelen dolog, mondás vagy tréfás meg-
jegyzés gyakran jobban megvilágítja valaki jellemét, mint a legnagyobb csaták, hadse-
regek vagy ostromok.”1 Kemény is jellemrajzot akar adni s nem széleskörű történelmi 
elemzést.

Annak révén is párhuzamosként értelmezhetők e jellemrajzok, hogy Csengery An-
tal nevezetes gyűjteményében jelentek meg 1851-ben (Magyar szónokok és státusfér-
fiak), tehát más magyar politikusok (Eötvös, Kölcsey, Deák) életrajza is összevetésül 
szolgál, azaz: a kor kiváló államférfijainak sorsparallelizmusa ad választ politikai és tör-
ténelmi lehetőségek mérlegelésére. (A párhuzamba állítás szembeötlővé teszi, hogy a 
hivatalos politizálástól ’48 nyarán-őszén nemcsak Széchenyi vonult vissza, hanem Bat-
thyány, Deák és Eötvös is, tehát Kossuth irányzatával mindnyájan szakítottak.) Igazi 
dialógus azonban a két politikai jellemrajz hőseinek esetében alakul ki. Olyan gondolati 
párbajok ezek (hasonlóan a Háború és békében Pierre Bezuhov és Andrej Bolkonszkij, 
a Varázshegyben pedig Naphta és Settembrini esszébetétekké váló beszélgetéseihez), 
amelyek nemcsak a magyar reformkor és forradalom, hanem az európai politika ak-
tuális kulcskérdéseit és a világformálás karakterológiai dilemmáit is érintik, s ezen túl 
valami műfaji komplexitás is működik. Epikus alakítás értekező részekkel váltakozik, 
s a narrátor lírai hevülete éppúgy szerves alkotóelem, mint a drámai feszültség vagy a 
tragikai elrendezés.

Különleges, többek által kiemelt remekmű A két Wesselényi Miklós, melyben a „pár-
huzam és az ellentét át- meg átszövi egymást, voltaképpen összefűzi, mintegy szerves 
egésszé forrasztja a két történetet”.2 A narrátori pozíció is többszörösen megterhelt. Ke-
ményt megrendíti ifjúkori bálványának, utóbb barátjának halála. (Wesselényi 1850. áp-
rilis 21-én halt meg, 24-én a Kálvin téri templomban ravatalozták fel, s Kemény is tagja a 
baráti küldöttségnek, mely Zsibóra kíséri a koporsót.) A műben érintett vitákban mégis 

1 Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, ford. Máthé Elek, Bp., Osiris, 2001, I, 529.
2 Barla Gyula, Kemény Wesselényi esszéjéről, Alföld, 1976/2, 59.

Imre László

Párhuzamok és ellentétek 
Kemény Zsigmond politikai jellemrajzaiban
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rendre Széchenyit igazolja s Wesselényit marasztalja el, mégpedig az 1850-ben aktuális 
érzelmi és intellektuális diszpozíció folytán. Viszont arra is épp elég ok és lehetőség 
van, hogy Wesselényi igazát hangsúlyozza például Kossuthtal szemben, aki a ’48–49-es 
időszak talán legproblematikusabb konfliktusát meglehetős korlátolt módon kezelte: „a 
szabadságnak oly olvasztó ereje van, hogy mihelyst mi alkotmányos jogokat nyújtunk, 
tüstént megszűnik a nyelv elleni mesterkélt reakció és az idegen ajkúak sietendnek érde-
keiket a szabadság és magyar nyelv érdekeibe olvasztani.”3 (Ez a Wesselényit Kossuthtal 
szemben igazoló beállítás azonban már a Széchenyi Istvánból való, tehát Kossuth ellen 
irányul, s nem Wesselényi érdeméül szolgál A két Wesselényi Miklósban.)

A két Wesselényi Miklóst átszövő párhuzamokat és ellentéteket meghatározza tehát, 
hogy általában „Kemény elmarasztaló ítélete Wesselényiről 1848–49-nek szól, s Wes-
selényin át Kossuthnak is”,4 s hogy Wesselényi iránti minden tisztelete és rokonszenve 
ellenére is „az árnyoldalakat helyezte homloktérbe s az érdemeket gr. Széchenyi Ist-
ván kitüntetéséért mellőzte”.5 Az is szembetűnő, hogy a harmadik (sőt, ha az idősebb 
Wesselényit is számításba vesszük, akkor negyedik), de annál meghatározóbb, hol 
megnevezett, hol megnevezetlen főalak Kossuth, akivel úgy is fel kell venni a harcot, 
mint akinek növekvő népszerűsége ingerli Keményt (és eszmetársait). Azért is, mert 
Kossuthra (mint távollévőre) a felelősséget az önkényuralom idején minden kockázat 
nélkül rá lehetett hárítani, s ezáltal mások ártatlanságát lehet bizonyítani, s felmentését 
lehet elősegíteni. Kemény őrizkedik attól, hogy Kossuth érdemeire térjen ki (a való-
ságban ugyanis dokumentálható módon, cikkei szerint nagyon is gyakran értett egyet 
Kossuthtal egészen ’48 őszéig), legfeljebb közvetett célzásait regisztrálhatjuk, amikor 
olyan politikusokról beszél, akik sok hibát követtek el, de tevékenységük nélkül meg 
sem indultak volna bizonyos jó jelű folyamatok. Gyulai később a Romhányiban (a ki-
egyezés után írt verses regényében) adja az egyik szereplő szájába azt, hogy Kossuth 
ugyan helytelen döntésekkel bizonyos esetekben sokat ártott, de buzgalma és lánglelkű 
toborzó beszédei nélkül a szabadságharc sikerei meg sem születhettek volna. Egyelő-
re az idősebb Wesselényiről mondja Kemény, hogy bizonyos hivatalban „valószínűleg 
több szolgálatot tehete a hazának, mint az oly versenytársak, kiknek hibái kevesebbek 
ugyan, de honszerelmük és buzgóságuk is kisebb”.6

Tegyük hozzá: egy év sem telt el a tábornokok aradi kivégzése óta,7 tehát a megjele-
nésre szánt, s a vésztörvényszékek, de legalábbis a bécsi kormányszervek véleményének 
befolyásolását is célzó írástól maradéktalan őszinteség és tárgyi teljesség nem várható el. 
A Keményt igazán vezérlő indulat mégis „bensőből” származik, a „vérmérsékbeli ellen-

3 Kemény Zsigmond, Széchenyi István = K. Zs., Sorsok és vonzások, Bp., Szépirodalmi, 1970, 275.
4 Tóth Gyula, Utószó = Uo., 386.
5 Papp Ferencz, Báró Kemény Zsigmond, Bp., Pallas, 1923, II, 56.
6 Kemény Zsigmond, A két Wesselényi Miklós = Kemény, Sorsok és vonzások, i. m., 32.
7 A két Wesselényi Miklós valószínűleg már 1850 nyarára elkészült, ugyanis októberre a Széchenyi Istvánt 
is befejezte Kemény, amelyben visszahivatkozik a Wesselényi-pálya vizsgálatára.
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félnek” (Németh László kifejezése) szól. Elismerő jelzőkben így sem fukarkodik, főleg, 
ha nem írja le Kossuth nevét, mint amikor azt fejtegeti, hogy Wesselényi visszavonulása 
után „Deák szolid és óvatos politikája egy zsurnaliszta szenvedélyes és ragyogó dialek-
tikája által váltatott fel”.8 A kétségtelen igazságtartalmú párhuzam (és ellentét) Kossuth 
és Deák jellemzésében látszólag karakterológiai ellentételezés, de akárcsak Plutarkhosz-
nál, olyan személyiségjegyek jelennek meg, melyek országok sorsát dönthetik el: „És 
Deák saját meggyőződésének elnémítása vagy feláldozása nélkül nem vihetett szere-
pet Kossuthtal ugyanazon minisztériumban. Mert Deák kiválólag a logika, Kossuth a 
képzelődés embere volt. Deák a szenvedélyek legingerlőbb perceiben is a törvényes út 
tántoríthatatlan barátja vala, Kossuth pedig hajánál fogva vonszolta a kérdéseket a for-
radalmi térre.”9 A Deák–Kossuth ellentét érdekessége, hogy Kemény ebben egy későbbi 
„választás” (a kiegyezés lehetőségére főképpen a Forradalom utánban és a Még egy szó a 
forradalom utánban céloz) esetére csoportosít érveket.

A párhuzamok rendszerének rejtett (vagy nem is annyira rejtett) logikája érvénye-
sül abban, hogy az értő (a beavatott?) olvasó nyomban érzékeli, hogy a Wesselényi-
portrénak Kossuth ellen is irányuló jegyeivel találkozik: „De Wesselényi hiúsága után 
indult. Tapsok által részegítette le magát. A faltörő politikába szerelmes. Ő inkább vá-
gyik ragyogni, mint használni.”10 A parallelizmusok működésének varázshatalma (nem 
jelentés nélkül való, hogy Kemény Wesselényi és Széchenyi mellett Deákot, Kossuthot 
is közvetlenül ismerte az országgyűlési vitákból és személyesen is), hogy a politikai tak-
tika azonossága olykor karakterológiai hasonlatosságon alapszik. Wesselényi és Kos-
suth esetében feltétlenül, bár az sem kizárt, hogy a 20-as, 30-as éveiben járó Kossuthra 
eldöntő hatást is gyakorolt a roppant népszerű Wesselényi, tehát – mintegy ösztönösen 
– utánozta is. Viszont azonos politikai koncepciót és értékrendet olyan meglehetősen 
különböző személyiségekhez lehet kötni, mint Széchenyi és Deák.

Kemény beállításában – némi túlzást engedve meg magunknak – a ’30-as években 
bálványozott Wesselényi nem egyszerűen követendő példa Kossuth számára, hanem 
egyenesen olyan helyzetben láttatja Wesselényit, amilyenbe Kossuth fog kerülni. Azt 
írja ugyanis, hogy Wesselényi az 1830–31-es országgyűlésen „a parlamenti ékes-
szólásnak olyan magas fokára emelkedett, hová azelőtt talán senki se”.11 Nem volna 
nehéz itt (egyfajta mélylélektani okfejtéssel) a Wesselényi–Kossuth párhuzamban a 
siker nélküli politikus és az orátori szerepet meg sem kísérlő Kemény kisebbségi ér-
zéséből, kudarcélményéből magyarázni sok mindent. A valóságban azonban szinte a 
XXI. század elejéig erőteljes (és korántsem mindig pozitív) dominanciája van a szép, 
patetikus fogalmazásnak az intellektuálisan mérlegelő és morálisan érzékeny közéleti 
magatartás rovására. 

8 Kemény, A két Wesselényi, 95.
9 Kemény, Széchenyi, 318.
10 Kemény, A két Wesselényi, 47.
11 Uo., 50.
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Kemény majd – Verbőczy alakjával a Zord időben – Magyarország pusztulását is 
nagymértékben egy ilyen pátoszos-retorikai magatartásra vezeti vissza, s talán való-
ban indokolt ez a szembeállítás nemcsak 1850-ben, hanem sokkal később is. Hosszú 
távra jóserejű a fiatal Wesselényiről adott jellemzés: „kiforrott politikai nézetekkel és 
státusférfiúi tapintattal nem bírt”.12 A bátran opponáló, a nemzet valós vagy felnagyított 
fenyegetettségét patetikusan feltáró beszédmód a legutóbbi időkig alkalmas a magyar 
közvélemény meghódítására. Az idősebb Wesselényiről olvassuk, de Kossuthra, a Kos-
suth-típusra is érvényes: „főként sérelmi szónok vala, nem pedig organizáló státusférfi”.13

A két Wesselényi „párhuzamos életrajza” a történelmi folyamatok és viselkedésmó-
dok egyfajta átöröklését illusztrálja. Az idősebb Wesselényi zsibói kastélyában a kö-
zépkor durva erkölcsei és Voltaire szelleme egyesült a Biblia szellemével (ez utóbbit 
az ifjú feleség hozta magával). Jellemző az első epizód: mint fiatal huszártiszt a galí-
ciai kerület főispánjának alacsony származásából űzött gúnyt, amikor a gyermekko-
rában fodrászkodó főispánnal kívánta volna a haját göndöríttetni és rizsporoztatni. 
Ez a „csíny” se humánusnak, se demokratának, sokkal inkább agresszívnak és dölyfös 
arisztokratának mutatja. Az oláh pap (aki azzal dicsekedett, hogy ő vezette Rákóczi 
seregének hátába a labancokat) mindenféle törvényes eljárás nélküli felakasztatása a 
következő minősítést kapja: a magyarok közt növelte a császáriak oldalán harcoló Wes-
selényi István tekintélyét az ilyen önkényesség, mely „egyszersmind megfoghatatlan és 
népszerű volt”. Kemény nemzetszemléletének újdonságát az jelenti (már a Korteskedés 
és ellenszereiben is), hogy sérelmek és önsajnálat helyett megmutatja: a magyar nemesi 
viselkedés valóban nem kompatibilis az európai szokásrenddel. Az 1849-es katasztrófa 
után megnő ennek a jelentősége. Mikor és hol rontunk el valamit? Nem magunkban 
(is) kellene a hibát keresni a történelmi fátum és a hibáztatott németek (vagy szomszé-
dos népek) helyett?

A magyarság (akárcsak az idősb Wesselényi) tehát „szörnyeteg”, de értékek hordo-
zója is. Az idősb Wesselényi szenvedélyes hazafi, de inkorrekt: „S ki tudná megmon-
dani, szíve volt-e nemesebb, vagy véralkata iszonyúbb?”14 Az is jellemző, hogy nem 
ellenzékies hazafisága, hanem voltaképpen köztörvényes kihágás miatt kerül Kufstein-
be: szomszédjával, Haller gróffal való ellenségeskedése oda fajul, hogy fegyveresen ront 
neki szomszédja kastélyának. A magyar közvéleményben azonban az idősb Wesselényi 
népszerűsége határtalan volt, s ez (mondja a nemzetkarakterológus Kemény) nem mu-
tat közgondolkodásunk jó ízlésére, erkölcsi fogékonyságára. Megjegyzendő: a két Wes-
selényi durvább, alantasabb gesztusainak bírálói inkább arisztokrata körökből kerültek 
ki, a kevésbé művelt kisnemességnek és a köznépnek általában imponáltak ezek az úri 
„csínyek”. Kemény ezúttal is párhuzamot készít elő, de melynek végpontja már a Forra-
dalom után passzusa: „S Kossuth nem az ellenzék főnökei közt tudott hódítani, hanem 

12 Uo., 53.
13 Uo., 28.
14 Uo., 13.
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rendkívüli szónoklatának varázsával a karzatokat ragadta el, a nők szemében fakasztott 
könnyeket, és az ifjak kedélyét húrozta fel a fellengző vagy sivár elszánásokra. Kezében 
vala a közönség szíve.”15 Kemény szövegében (szövegeiben) olyan analógiák tükröződ-
nek egymásban, amelyek a nemzeti közgondolkodás végletes anomáliáit sejtetik.

A Széchenyi István izgatottabb, szenvedélyesebb A két Wesselényi Miklós-nál. Alap-
kérdéseket akar tisztázni, míg nem késő. Az önkényuralmi korszak első szakaszában 
leginkább aktuális tanulságokat hangsúlyoz: Széchenyi a fajszeretet és a honszeretet 
fogalmai közül az elsőt részesítette előnyben. Egy népet akart megmenteni Európa szá-
mára, mely a Nyugat-Európában megmaradt ellenszenv és negatív emlékek (kalando-
zások, pusztítások, Isten ostora) mellett is „bizonyosan annyi különöst, s erejénél fogva 
bizonyosan annyi jót és nemest is rejt magában, mint az emberi nemnek akármely lel-
kes és erős családja”.16 Mindezt azért tartja fontosnak, mert Széchenyi-portréját szembe-
állítja a többek által terjesztett „anti-életrajz”-zal. (Mint ahogy benne van a Széchenyi-
esszében egy párhuzamos, Kemény előadásában megelevenedő Kossuth-életrajz is.) 
Sokan gondolták ugyanis úgy, hogy „a legnagyobb magyar” pályája sok következetlen-
ségből, rögtönzésből tevődik össze, hiú, szeszélyes karaktere hol megalapozott, hol ad 
hoc akciókba sodorta. Ezzel az „anti-életrajz”-zal vitázva mutat rá Kemény arra, hogy 
Széchenyi azok közé tartozik,

kik egy nagy eszmét, egy nagy törekvést tűztek magok elébe, s annak áldozzák 
fel munkásságuk egész összegét, éppen ennél fogva száz meg százszor fognak a 
külön kérdések irányában következetlennek látszani… S mi vala Széchenyinek 
nagy és mindent alárendelő törekvése? Fajunk biztosítása s nemesb kifejtése.17 

(Arany már a Toldi estéjé-ben, tehát 1848 elején a nemzet érdekét és fennmaradását a 
„haladás” elé helyezte, talán Széchenyi hatására is.)

A Széchenyi István egyik legérdekesebb észrevétele, hogy a bukás és Széchenyi ösz-
szeomlása nemcsak a Béccsel való konfrontációnak, illetve Kossuth radikális útra té-
résének, hanem (s ennyiben indokolt is volt bizonyos fokig önkínzó lelkifurdalása) az 
általa eredetileg elindított reformok annak idején előre nem látott hatásának következ-
ménye. A Hitel kezdeményezése, az ősiség eltörlése, a birtokviszonyok megváltoztatása 
például riasztó eltolódásokra adhatott lehetőséget: „a fekvő vagyon gyors forgatása által 
az ország területének – ha ellenszer nem használtatik – szembeötlő összegét idegen 
tőkepénzesek s nem magyar nyelvű iparosok kezébe szállítják át.”18 Széchenyi tehát 
önnönmagával kerül ellentétbe: az ősiség megszüntetésével, a földbirtok korlátozatlan 
adásvételével „idegen” (német és zsidó polgári) kézre kerül a termőföld. Itt aztán a több 

15 Kemény Zsigmond, Forradalom után = K. Zs., Változatok a történelemre, Bp., Szépirodalmi, 1982, 279.
16 Kemény, Széchenyi, 133–134. 
17 Uo., 133.
18 Uo., 272.
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párhuzamos pálya (a Wesselényieké, a Széchenyié, a Kossuthé) mellett felismerhetővé 
válik Kemény szorongása is (az ő pályatörténete inkább csak az olvasóban képződik 
meg), akinek tépelődése nagyon is aktuálisnak mutatkozott Németh László számára 
1940-ben: „Kemény egy történelmi gyökerű és érzékű magyar polgárságot akart”, amit 
hiába remélt, mert ennek helyét „egy idegen kölcsönpolgárság foglalta el”.19 A megdöb-
bentő mindebben – egyebek mellett – az, hogy sem Széchenyi, sem Kemény nem bízott 
abban, hogy ha valóban „szabad verseny” alakulna ki a földbirtoklás és kereskedelem 
területén, akkor a magyar birtokos nemesség és arisztokrácia helyt tudna állni az új, 
polgári elemmel szemben.

Tulajdonképpen az 1850–51-ben született művek (a két politikai jellemrajz mellett a 
Forradalom után és a Még egy szó a forradalom után) pánikjának ez a végső magyaráza-
ta. A magyar versenyképességben való kételkedés (mely majd Szabó Dezsőt és Németh 
Lászlót is oly kétségbeesett útkeresésre készteti) a fő ösztönzője a nemzetpedagógiai 
ambíciónak, az okok keresésének, s a helyzet orvoslása óhajának. A Forradalom után 
fogalmazásában: 

a magyar nemzetnél alig lehet oly higgadt tanácskozmányt összealkotni, melyben 
egy dagályos kép, egy ragyogó kifejezés, vagy egy szerencsés ötlet ne nyomjon 
annyit, mint egy mély eszme, egy szabatos gondolat, egy hasznos terv. Ez keleti 
származásunkról hitelesebb bizonyságlevél, mint minden nyomtatott irat.20

A gyakorlati érzék, a logikus tervezés, a szabatos gondolat háttérbe szorulása ismét csak 
a magyar politika meghatározó személyiségeit idézi, de azzal a leverő konklúzióval, 
hogy keleti származásunk folytán szinte lehetetlen a szorgalom, a takarékosság, a sike-
res gazdálkodás felülkerekedésében reménykedni.

Az elfogultságmentes és a nemzet szellemi-erkölcsi emelkedését előirányozó szer-
zői fogadkozás a Széchenyi István elején ennek a pesszimista önelemzésnek az ihle-
tét is magán viseli: „Szándékom nem volt megmételyezni a közvéleményt áltanok és 
ámítások terjesztésével; igyekeztem tehát menekülni az önzéstől és részrehajlástól, 
sőt a kegyeletektől is azon pontig, hol ítéletemnek még árthatnának.”21 S ez valóban 
Széchenyi programjához illeszkedő óhajtás, hiszen Széchenyi a Kelet népében azzal 
vádolja Kossuthot, hogy a „szívhez szól ahelyett, hogy az észhez szólana”. Monda-
nunk sem kell, hogy Kossuthnak nem a programja állt szemben a gyakorlati teen-
dőkkel, hanem a modorát, s az ahhoz köthető irreális és illúziós nemzeti önimádatot 
lehetett szemére vetni. Kemény a hagyomány, a történeti örökség szerves folytatása 
alapján szeretne erkölcsi emelkedést és polgári racionalitást látni a magyarságban, 
mindkettőt a nemzet érdekével és múltjával összhangban. Ez egybecsengett egyéb-

19 Németh László, Kemény Zsigmond = N. L., Az én katedrám, Bp., Magvető – Szépirodalmi, 1975, 614.
20 Kemény, Forradalom után, 281.
21 Kemény, Széchenyi, 120.
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ként a Csengery-szerkesztette portrégyűjtemény alapgondolatával is: a Magyar szó-
nokok és státusférfiak egyes darabjai Bach és Schwarzenberg beolvasztó törekvéseiben 
és Kossuth függetlenségi politikájában egyaránt a történeti folytonosság megszakítá-
sát látták, s ezzel szemben vették fel a harcot, amikor „látszólag teljes szakadás állt be 
a magyarság életében”.22

Az egymás mellett felsorakozó párhuzamos életrajzok (a két Wesselényié, Széche-
nyié, Kossuthé, Keményé) nem létezhetnek egymás mellett izoláltan, szükségképpen 
mozgásba jönnek az olvasói tudatban, vitába szállnak egymással, az utókor felől nézve 
pedig igazolást vagy cáfolatot nyernek, illetve mindezen folyamatos értékviszonyítások 
rendszerében egy tragikus szituáció drámai megteremtéséhez járulnak hozzá. Ez nem 
is nagyon lehet másképpen, hiszen vereség, kivégzések, nemzeti megaláztatás, az alkot-
mányos lét szüneteltetése (a magyarság történelmi jogainak figyelmen kívül hagyásával 
az összbirodalom egy alárendelt népcsoportjává degradálása) – mindez sürgette a tör-
téntek értelmezését, a tennivalók meghatározását.

Megfeleltethető ez a tragédia tetőpontja, a katasztrófa utáni hanyatlás és igazságte-
vés fázisának, amikor a katarzis feltétele a bűnök és bűnhődések, bűnösök és áldozatok, 
továbbélők és továbbvivők szerepének tisztázása. Kíséri mindezt a tragikum irracio-
nalitása is: lehet keresni és meg is lehet találni (Kemény egyebet sem tesz!) felelősöket, 
bűnösöket és áldozatokat, de az egész történetet (vagy legalábbis ’48–49 eseményeit) 
az emberi tettek uralhatatlanságának élménye teszi fogvacogtatóvá, félelmetessé. A kö-
vetkezmények kiszámíthatatlanságának példája: Kemény a Még egy szóban hosszasan 
érvel amellett, hogy a horvátok, szerbek, románok fegyveres felkelését nem lehet leve-
zetni a magyar nyelv terjesztésének, hivatalos nyelvvé emelésének szándékából, tehát 
valami irracionálist lát a magyarságra támadó nemzetiségek viselkedésében. (Igaz, a 
két jellemrajzban hibáztatja a magyarosító törekvéseket.) Nem annyira a tragikum me-
tafizikájának légkörét idézik azonban Kemény fejtegetései, hanem inkább a politikai 
játéktérnek mint sakkjátszmának az analógiája merül fel: az ellenfél tervei, s a győze-
lemhez vagy vereséghez vezető lépések teljességgel vagy részleteiben előre nem látha-
tók, kikövetkeztethetetlenek.

Bényei Péter monográfiája (A történelem és a tragikum vonzásában) Kemény szép-
irodalmi műveiben tárgyalja ezt a kérdéskört, s maga is arra a következtetésre jut (Barta 
Jánossal egyetértve), hogy a vétség és megtorlás elvű tragikumkoncepció jegyében leg-
feljebb a regényalakok egy része értelmezhető, egészében a tragikum Keménynél ennél 
tágabb, rejtélyesebb és kiszámíthatatlanabb.23 Gyulai óta szokás hangoztatni, hogy az 
erény tragikuma, sőt a túlhajtott erény tragikuma játszik szerepet Keménynél, párhuza-
mos életrajzaira azonban ez felváltva érvényes és érvénytelen. Mindenesetre az „erény 
túlzása” képlet nemcsak Wesselényire és Széchenyire vonatkozik: olyan szenvedélyeket 

22 Szegedy-Maszák Mihály, Költői megformáltság Kemény Zsigmond politikai jellemrajzaiban, ItK, 
1976/3, 356.
23 Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 210.
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és mozgalmakat gerjesztettek, amelyeket egy idő után már nem tudtak ellenőrizni és 
kordában tartani.24 Tulajdonképpen a Kossuth párhuzamos „életirata” is ezt igazolja 
1850-ig, csakhogy az ő esetében Kemény a személyes hibákra (hiúság, hatalomvágy, 
illúziókergetés) helyezi a hangsúlyt.

Ugyanakkor (elsősorban a Széchenyi István-ban) olyasféleképpen tervezi meg a tra-
gikus életsors tempóját, amilyennek Barta a Kemény-regények tragikus szituációinak 
előkészítését látja: „fölépít a hős körül egy kiinduló helyzetet, s ezt újabb meg újabb 
erők beiktatásával olyan helyzetsorozattá fejleszti tovább, amelyben a hős fokozatosan 
ellentétbe kerül önmagával, jelleme és sorsa elválik egymástól, s ez az ellentét oly kínzó 
próbák sorozatává válik, amely végül katasztrófában, testi-lelki összeomlásban oldódik 
fel.”25 Mutat ez a leírás némi hasonlóságot azzal, ahogy Kemény „politikai erőtaná”-t 
lehet jellemezni: „a rendszer, melyet Kemény politikai erőtanként emleget, mindig a 
súlyegyen felé halad, melyet azonban soha el nem ér. Az emberi szenvedések egy része 
épp abból származik, hogy az emberek egymás törekvéseit keresztezve vagy megnehe-
zítik, vagy lehetetlenné teszik a másik céljának elérését.”26 A hős tehát önnönmagával 
kerül ellentétbe (Széchenyi a Batthyány-kormányban), ami katasztrófába sodorja (a 
független minisztérium olyan helyzetbe kerül, amit ő már nem tud tolerálni). A poli-
tikai erőműtan szabályai szerint Széchenyi törekvéseit kezdettől támadják (keresztezik, 
megnehezítik), Kossuth fellépésével pedig olyan ellenfele támad, hogy lehetetlenné vá-
lik céljának elérése, s a súlyegyen elérésétől egyre távolabb kerülve távozik a politikai 
életből.

Az ifjabb Wesselényi pályája párhuzam gyanánt másik változat. Indulatkitörései és 
fokozhatatlan népszerűsége csúcsán börtönbe kerül, megbetegedik és kiesik a politika 
első vonalából, majd végleg elveszíti jelentőségét, az események túlhaladnak rajta. A 
párhuzamos életsorsok tehát a tragikus hős, a politikai erőműtan és egyéb képletek me-
netéhez is igazíthatók, egészében azonban magukon viselik a valóságos élet esetleges-
ségét. Amikor Barta János Kemény regényeinek tragikus emberalakjait csoportosítja, 
ebben a rendszerben a politikai jellemrajzok hősei leginkább az önmagukat elveszítők, 
az önmagukat szétzúzók kategóriájával tartanak rokonságot.27

Magának Keménynek a „párhuzamos életrajza” azért is aknázható ki kevéssé, mert 
1850-ig – harminchat éves koráig – pályafutásának csak kisebbik felét, s azt is megle-
hetősen háttérbe szorulva élte meg. Viszont ő is zsarnokoskodott szívén eszével (ahogy 
Széchenyiről írja), ő is félt a kockázattól és az elköteleződéstől (azt a rettegését írta meg 
a Gyulai Pálban, hogy ti. nem mert Széchenyi mellé állni mint lapszerkesztő), miköz-
ben képességeihez képest mindig alulmaradt. Németh László mindenesetre így látja: 

24 Sőtér István, Nemzet és haladás, Bp., Akadémiai, 1963, 497.
25 Barta János, Kemény Zsigmond = Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, Bp., Szépirodalmi, 1967, 47.
26 Gyapay László, Kemény Zsigmond társadalomszemlélete, ItK, 1990/2, 228.
27 Barta János, Sorsok és válságok (Kemény Zsigmond tragikus emberalakjai) = B. J., Arany János és kor-
társai, szerk. Imre László, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2003, II, 73–103.
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„Kemény Zsigmond jelleme, amilyen örvényes, olyan jól érthető. Belül indulat, s kifelé 
ügyetlenség. Befelé nagyság és boldogság vágya, szenvedélye; kifelé a közvetlen szemé-
lyes érvényesülés képtelensége… Kemény gyűlöletében Kossuth iránt sok van a bukott 
kérőéből, aki elől egy szerinte hígabb és méltatlanabb ember ragadja el személyes vará-
zsával, ami jog szerint őt illetné.”28 Számunkra azonban nem is az ő jellemtani képlete a 
fontos (bár kulcsot ad emberszemléletéhez), hanem az, ahogy a két politikai jellemrajz 
narrátoraként önálló szereplővé, viszonyítási ponttá válik, mégha konkrét életrajzából 
kevés derül is ki.

Életpályájáról szükségképpen nem szólhat, annál inkább szuverén (ha nem tarta-
nánk a nagy szavaktól, már csak Kemény miatt is, azt mondanánk: lenyűgöző) és gaz-
dag a narrációban tetten érhető személyisége: „E sorok írója a nagy terveket nem szereti 
és fényes ígéretekkel nem kecsegtet” – írja a Széchenyi István-ban, s az a passzus, amely 
a Forradalom után első lapján határozza meg a lehetséges modus vivendit, nagyon is 
összhangban van ezzel:

Én azt mondom: akasszunk egy votiva tabellát a templom falára csodás me-
nekülésünkért, szedjük össze vagyonunk maradványait, gazdálkodjunk, sze-
rezzünk, munkálkodjunk a körülmények közt ernyedetlenül és józanon. S ha 
ekként becsületes fáradságunk gyümölcsözni fog, ha a magyar az erejéhez mért 
vágyak által törekszik sorsának naponkénti javítására, akkor… akkor nem fogja 
elérni, amit álomlátói neki jósoltak, de azért még boldog lehet.29

Nagyjából a passzív ellenállásnak a többség által elfogadhatónak ítélt magatartását pro-
ponálja a szöveg, a folytatás azonban szubjektívebb: 

Aki merészebb, mint én – s merészek vannak nálunk –, az neheztelhet béketaná-
csomért, de indignációival és harci rivalgásaival a hazát megmenteni nem fogja, 
valamint az sem, ki szükségesnek hiszi, hogy a magyar most hallgattassa el szívét, 
dugja össze kezét, feledje érdekeit, és semmi szerepet ne kívánjon, sőt el se fogad-
jon a birodalom újraalkotása körül. E passzivitás szintén veszélyes volna, mert 
a miénkkel ellenkező iránynak adhatna túlsúlyt, és természet elleni érintkezését 
idézhetné elő oly érdekeknek, melyek teljes kielégítésöket csak a mi megsemmi-
sítésünk által nyerhetnék.30

Ez a politikai magatartás vezet el majd az 50-es évek végére a nemzet regenerációjá-
hoz: mind új forradalom szervezésének, mind a félrevonulásnak az elvetésével. Ennek 
a közösségi, etikai pozíciónak a kialakítása hoz irodalmi és kulturális fellendülést már 

28 Németh, i. m., 600.
29 Kemény, Forradalom után, 183.
30 Uo., 183–184.
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az ’50-es évek elejétől, s ez a pozíció az, amelyből a két politikai jellemrajz megíródik. 
Ezek narrátori, mérlegelő és útmutató beszédhelyzete biztosítja a deklaráció nélküli je-
lenlétet Keménynek, aminek révén ő is „főszereplő” A két Wesselényi Miklósban és a 
Széchenyi Istvánban. Párhuzamos pályaképet önmagáról nem adhat, de szinte minden 
beállításban (kezdve attól, ahogy az idősebb Wesselényi féktelenségeiről szól) kivehető 
a narrátor értékelő, sőt kedélybeli állapota is. A tudatos, instruktív elbeszélői jelenléttől 
a narráció egészen lírai pozíciókig terjedhet ki, mint a Wesselényi-esszé elején: 

Mennyi természetbáj, mennyi szeretet, mennyi iszony, mennyi férfiúi és törté-
neti gyász lebeg e kastély és széles parkja fölött, mely a szomszéd hegyek széléig 
nyúlik, s míg lankáján a legnemesebb gyümölcsök érnek, tetőiről a vadvizek és 
záporesők a megszaggatott földrepedések közül ágyúgolyót és tengeri csigákat 
sodranak alá, a természeti és állami nagy küzdések emlékeit.31 

A zsibói kastély leírása valóban a természet és a történelem szédítő távlatait foglalja 
be egyetlen mondatba, zsenialitása mégis leginkább abban nyilatkozik meg, hogy az 
elérzékenyülő gyöngédség és iszony, a gyász és a merengés nem pusztán egy lírai köl-
teményre való látványi és emocionális tartalmat hordoz valóban tündéri egyensúlyt 
tartva, hanem ez a láthatatlan elbeszélő meghatározott viszonya is a Wesselényiekhez 
és Erdély múltjához. Annyi szeretet és annyi kínzó kötelességérzet öleli körül a táj- és 
múltképet, ami megmagyaráz és megemel minden ezt követő okfejtést. A két Wesse-
lényi Miklós és a Széchenyi István tehát sokféle életrajzi, történelmi, politikaelméleti 
tartalmat hordoz, de mindennél érdekesebb és utánozhatatlanul eredetibb az a nar-
rátori szerep, mely analizáló, lírai, polémikus, elbeszélő, pszichológiai stb. nézőpontok 
egyesítésével fest portrékat azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy az adott pillanat (1850 
tavasza, nyara) nagy dilemmáira szépirodalmi formákat is igénybe vevő nemzetmentő, 
nemzetnevelő válaszokat adjon.

„Érzem, hogy észrevétlenül a tündérvidék emlékeinek varázshatalma alá estem, 
és Zsibón, mielőtt az ember történész lehetne, akaratlanul regényíróvá válik.”32 Ta-
nulmányíró és belletrista, történész és regényíró pozíciója azonban nem esetlegesen 
keveredik a jellemrajzokat író Keményben, hanem azért, mert az őt szólásra késztető 
tragikus történelmi pillanat megragadása és megváltoztatása sem tudós értekezéssel, 
sem regénnyel nem látszik lehetségesnek. Az adott pillanatban a közelmúlt „óriás”-ai-
nak életirata, megelevenedő alakjuk az, melynek relevanciája és szuggeráló ereje van, 
s melynek révén Kemény önmagából is a nemzet számára legfontosabbat tudja adni. 
Nyilvánvalóan a közvetlen, politizáló odafordulás helyett választja ezt a műfajt, de tud-
va, hogy előadása nemcsak a cenzúrára van tekintettel, hanem lényegénél fogva töb-
bet tud így elmondani, mint politikai irattal, történelmi tanulmánnyal vagy regénnyel. 

31 Kemény, A két Wesselényi, 7.
32 Uo., 9.
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Többlete pedig nem pusztán szépirodalmi eszközeiben rejlik, hanem a közvetettség 
gazdagító, gondolatébresztő övezetei által. Mind Wesselényit, mind Széchenyit gyak-
ran jellemzi közszereplőként, szónokként, de az egykori személyes kapcsolat távolítást 
igényel. Az egykori szem- és fültanú elvonatkoztatni akar, nemcsak időtálló műalkotás 
kedvéért, hanem a heves érzelmi reakciók objektiválása céljából is.

Külön tanulmány szólhatna a politikai jellemrajzoknak az akkori rendőri-állami 
szervekhez, illetve a cenzúrához fűződő viszonyáról. A narrátor nemcsak a magyar 
közvéleménynek címezi mondanivalóját, hanem a hatalmat is igyekszik meggyőzni a 
magyarság monarchikus, nem forradalmi természetéről. Eközben pedig finom célzáso-
kat tesz arra, hogy nem azt és nem úgy írhatja, amit gondolatai és érzései diktálnának. 
A Wesselényi-esszé elején utal arra, hogy „mostani viszonyaink mellett minden érint-
kezés Erdéllyel nevezetes akadályokba ütközik”, s ebben is benne van, hogy általában is 
nem a mondandót, hanem a mondhatót adja. Legalábbis sok mindent kell elhallgatnia 
(Bécs szószegéseit, törvénytipró manővereit), ugyanakkor, amit kimond, annak igazsá-
gát és őszinteségét nemigen lehet kétségbe vonni. A narrátor tehát (rejtett célzásokkal) 
ad hírt magáról, arról a rendőrhatóságilag, cenzurálisan is korlátozott mozgástérről, 
melyben alkot. A ’49-es megtorlásokról, az önkényuralmi rendszer morális szintjéről 
igaz csak áttételesen, de félreérthetetlenül nyilatkozik: „De tárgyamtól eltérvén, talán 
egy állatbarát beteges érzelgéseibe merültem, mi nincs helyén, kivált egy olyan korszak-
ban, midőn az emberbarátok érzelgései is ki kezdnek menni a divatból.”33 Ez az elbe-
szélői megszólalás drámaiságához járul hozzá, ami értekező prózáját amúgy is átjárja, 
amennyiben gondolatmenetet dramatizál, érveket állít szembe.34 A narrátor tehát fe-
nyegetett helyzetben ír, nem lehet spontán, ezért a hagyományos (referenciális) elbeszé-
lésmódhoz képest a felszín szétroncsolása nélkül trükkökkel és önreflexív gesztusokkal 
készteti éber olvasásra a befogadót, ha nem akarja gyanútlan és sok rejtett célzást nem 
appercipiáló olvasásmódra kárhoztatni.35

A vallomásos elemek mindemellett hézagtalanul felelnek meg annak, amit az adott 
szereplőről, ezúttal Széchenyiről ír: „benne valamint az értelem, úgy a képzelő erő és 
az érzés folytonos működésben és gyakori antagonizmusban volt”.36 A jellemrajzok va-
rázsát, intellektuális izgalmát részben ez adja: pályakép és lélektani elemzés sűrűn van 
átszőve magára Keményre (is) érvényes jellemzőkkel, tehát párhuzam és ellentét szin-
te bekezdésenként kerül kapcsolatba. Ellentét annyiban, amennyiben Kemény ugyan 
sokszor önmagát faggatja, amikor Wesselényit vagy Széchenyit akarja megérteni, de az 
analógia mellett helyzet és korpillanat különbözését is játékba hozza: „Én utcai népsze-

33 Uo., 20.
34 Szegedy-Maszák, i. m., 357.
35 Akár XX. századi narrátori megoldások módszereinek alkalmazása sem volna lehetetlen tüzetes vizs-
gálat során, hiszen ilyesmire sokfelől nyerhető inspiráció. Lásd Pekka Tammi, Studies in the Style and 
meaning in Nabokov’s novel Lolita, Helsinki, 1977, 49–50. 
36 Kemény, Széchenyi, 126.
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rűséget sohasem kerestem. S legkevésbé van okom most hízelegni a pártoknak, midőn 
az elfogultság is sejteni kezdi, hogy nem a régi pártok, hanem minden hű magyar egye-
sített törekvései emelhetik föl a hazát.”37 

Az első személyű indítás, a jelen politikai helyzetre történő célzás, s az ebből fo-
lyó nemzetpedagógiai instrukció Széchenyi életútjához és programjához kapcsolódik, 
megvalósítva ezzel a két jellemrajz egyedi, ismételhetetlen bravúrját: a kor géniuszai-
nak életpályáját követi végig, gondosan számításba vesz párhuzamokat és ellentéteket, 
előzetesen tisztázva eme nemzetstratégiai válasz-megoldásokhoz fűződő szubjektív vi-
szonyát, hogy aztán egy közösségi feladat érvényessége és fontossága legyen a politikai 
jellemrajzból kiinduló gondolatsor célja és értelme. Mindezt annyi narrátori alak- és 
modorváltozattal, annyi epikai és történelembölcseleti elmeéllel, hogy az olvasó egy-
szersmind nemes szórakozáshoz jut, s csak a legvégén ismeri fel, hogy lehetetlen nem 
azonosulnia Kemény értékrendjével és instrukcióival.

László Imre
Parallèles et contrastes dans les brochures de Zsigmond Kemény

Les deux ouvrages de 1850-51 intitulés Les deux Miklós Wesselényi et István Széche-
nyi sont nés dans l’esprit de la polémie tout en interprétant la catastrophe de 1849, 
ces brochures sont influencées par l’ouvrage de Plutarque (Vies parallèles des hommes 
illustres). On remarque la confrontation non seulement des deux Wesselényi, mais de 
Wesselényi et Széchenyi, en plus celle de Kossuth avec ces deux personnes: Kossuth, 
dont le comportement a servi d’un modèle possible illustrant la pensée politique des 
décennies passées. Ce n’est pas le programme de Kossuth qui est critiqué par Kemény, 
mais sa rhétorique qui rend la nation présomptueuse. En même temps la carrière de Ke-
mény peut être considérée comme un exemple de parallèles et de contrastes, car jusqu’au 
printemps de 1848 sa convinction est pareille à celle de Kossuth, mais quand Széchenyi 
lui demande de le suivre et de rédiger un journal suivant ses propres aspirations, il le 
refuse. Comme en ce temps-là la moitié de la population de la Hongrie n’est pas de 
nationalité hongroise, Széchenyi est convaincu de la conservation de la couronne et du 
rois hongrois (l’empereur Habsbourg) qui assure l’intégration terriotoriale. (En 1848 
les croates, les serbes et les roumains ont protesté par des insurrections armées pour ne 
pas s’intégrer à la Hongrie indépendante.) Dans ces deux brochures de Kemény – dans 
l’esprit de sa conception traitée ci-dessus – se crée le compromis austro-hongrois en 
1867, basé sun un fond constitutionnel et historique.

37 Uo., 272.
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A nemrég elhunyt neves tudós, Reinhart Koselleck szerint „[m]inden megvalósult for-
radalom kétségkívül egyedülálló az érintettek életében: pusztítóan hat, vagy elhozza a 
kívánt boldogságot”.1 A magyar revolúció elbukásának következtében az utóbbit egyet-
len résztvevője számára sem adta meg. Viszont sokan gondolhatták, hogy a vereség 
ennek lehetőségétől fosztotta meg a magyarságot. Ismeretes, hogy Kemény Zsigmond 
több szálon kötődik 1848/49 történetéhez: országgyűlési követ, minisztériumi tisztvi-
selő, vezércikkíró és lapszerkesztő ekkoriban. E tartós, a kérdéses időszak egészére ki-
terjedő összefonódást a tehetséges politikus és szépíró részéről nem kíséri azonban a 
forradalom iránti ugyanilyen tartós rokonszenv. 

A Forradalom után című röpirat negyedszázadnyi idő történéseit átölelő vizsgáló-
dásai látens módon ennek az életrajzi mozzanatnak vannak alárendelve. A számos, Ke-
mény egykori tevékenységére utaló megjegyzés mellett az írás szerkezeti pilléreit adó 
periodizációs javaslatban is felfedezhető az autobiografikus motiváció, hiszen a magyar 
revolúció kezdeteit arra az időre teszi Kemény, amikor – saját megvallása szerint – a 
hazai politika fejleményei iránti szellemi és érzelmi vonzódása ellenszenvbe csap(ott) 
át. A Forradalom után világának önéletrajzi rétegei azt hangsúlyozzák, hogy Kemény 
a forradalomra már a kitörésétől kezdődően nemzetromboló erőként tekintett. Ez az 
– autobiografikus gyökerekhez kötött – magyarázat jelentős mértékben meghatározza 
a röpiratban a magyar revolúció időbeliségére vonatkozó állásfoglalásokat. Az értelme-
zés jobbára a történelmi diagnózis keretei között marad, s a forradalom örökségével 
számoló prognózisok csak azért fogalmazódnak meg Kemény munkájában, hogy az 
általuk felvázolt lehetséges jövő(k) bekövetkeztét a szerző kétségbe vonhassa. A múlt és 
a jövő súlya a Forradalom után magyarázataiban ennek következtében nincs egyenes 
arányban. Az előbbi részletes kidolgozottságával szemben áll az utóbbi elnagyolt, váz-
latos jellege. Míg a lezártnak tekintett múlt lehetővé teszi a róla való hiteles (objektív) 
beszédet, a jövő kibontakozásának, illetve kalkulálhatóságának a feltételei még nem 
adottak: Kemény szavaival, „egy óriás krízis után és egy beláthatlan jövendő küszöbén”2 
áll az ország.

A jövő(re irányuló prognózis) és a múlt(ra vonatkozó diagnózis) összeegyeztetése 
Kemény számára a forradalom tapasztalatai alapján nehéz feladatnak tűnik. „A históri-

1 Reinhart Koselleck, Az ismeretlen jövő és a prognózis művészete, ford. Görföl Balázs, Helikon, 
2009/4, 521.
2 Kemény Zsigmond, Forradalom után = K. Zs., Változatok a történelemre, szerk. Tóth Gyula, Bp., 
Szépirodalmi, 1982, 357. – A további idézetek oldalszámait a főszövegben, zárójelben közlöm. (T. L.)
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ai erők – írja –, melyekhez századok ólta volt kapcsolva jó- és balszerencsénk, majdnem 
egészen megszűntek hatni, és a tényleges erők, melyek az üresen maradt helyre lép-
tek, még megpróbálva nincsenek, s működéseik irányát még ki sem fejthették. Minden 
új, minden szokatlan, minden rendkívüli.” (184.) E helyzetértékelés arra figyelmeztet, 
hogy a magyar revolúció megváltoztatta a múlthoz fűződő viszonyt, és ennek követ-
keztében már a jövő sem úgy kalkulálható, ahogy azt néhány évvel korábban gondol-
ták. „A jövendő Isten kezében van” (190.) – mondja Kemény. Hogy egyelőre nem lát 
esélyt a magyarság szempontjából autentikus jövőképek kialakításához, az annak is 
köszönhető, hogy a revolúció bukása után a magyarság kényszerpályára kerül, s saját 
sorsának alakulásába aligha szólhat bele kedve szerint: „Az osztrák birodalom ti. az 
európai alkotmányos államok sorába lépett – és Magyarországnak szorosabb viszonya a 
monarchiával bevégzett tény. Ebből következik, hogy európai és birodalmi szempontok 
nélkül többé semmi irányt kitűzni, hitelre emelni s fenntartani nem lehet.” (185.) A 
röpirat szellemi tájékozódását meghatározó Széchenyi eszmevilága alapján úgy is fo-
galmazhatnánk, hogy a kollektív önismeret hiányából is fakadó cselekvésképtelenség 
és a kényszerű passzivitás tudata jelentősen korlátozza a nemzet önmagára találásának 
lehetőségeit.

A Forradalom után lapjain megformálódó diagnózis legalább három tapasztalati ré-
tegből tevődik össze. Az első személyes emlékekhez kötődik. Ez az a réteg, amelybe a 
röpirat autobiografikus szálai beleszövődnek, hiszen itt bukkan fel többször is Kemény 
az általa elbeszélt történet szereplőjeként. Ez az a szál, amelyre „az egyes szám első 
személy nyomja rá a bélyegét”.3 A második réteg térben és időben eléggé szerteágazó, 
egy-két nemzedéknyi időt magában foglaló kollektív tapasztalatokra épül. A múltnak 
az a szelete, amely a Forradalom után visszatekintésében ebbe a tapasztalati rétegbe be-
épül, nagyjából a Pragmatica Sanctiótól Világosvárig tart. Ez az a szál, amely a nemzet 
félmúltját köti össze a közelmúlt történéseivel, s amelyre a többes szám első személy 
„nyomja rá a bélyegét”. A harmadik réteg a históriaíró perspektívájához kötődik, amely 
a közelmúlt megítélésének tekintetében a részrehajlatlanság illúziójából táplálkozik, a 
régmúlt tekintetében pedig a magyarság Szent Istvántól a forradalom bukásáig tartó 
históriáját foglalja magában. Ezt a szálat az egyes szám harmadik személy uralja. Az 
elsőt az évekre, hónapokra, napokra bontott politikai cselekvések elbeszélése, a má-
sodikat e cselekvések előzményeit, illetve kereteit meghatározó, több évtizednyi időt 
átfogó történelmi összefüggések rögzítése és argumentációja, a harmadikat pedig a ma-
gyarság egész históriájára kiterjedő, az időbeli változással szemben viszonylag ellenál-
lóbb nemzetkarakterológiai sajátosságok ábrázolása jellemzi. Ezek a rétegek a röpirat 
beszédgyakorlatában tematikusan nem válnak szét és folytonosan egymást értelmezik. 
Egy példa: a forradalom korának (döntően Kossuth tevékenységéhez kötődő) politi-
kai cselekvései azért (is) tűnnek Kemény számára deviánsnak, mert szembefordulnak 

3 Szegedy-Maszák Mihály, Az újraértelmezés kényszere: Kemény Zsigmond két röpirata a forradalomról, 
It, 2000/1, 3.
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a több évszázados múltra visszatekintő nemzetjellemtani felfogással. A forradalom Ke-
mény szerint megtörte a nemzet Szent István korától kezdődő históriájának a folyto-
nosságát, így azt a tradíciót is szétrombolta, amelynek alapja – az államalapítástól a 
reformkorig – a magyarság köztudatában élő monarchizmus eszméje volt.

A szétrombolt múltról szóló keményi diagnózisnak a korábbiakban kiemelteken túl 
az is fontos belátása, hogy mielőtt a nemzet bármifajta jövőkép kidolgozásába kezdene, 
újra kell rendeznie a közelmúlt történései által feldúlt tapasztalati teret. „Várakozni ta-
pasztalatok nélkül lehetetlen. A tapasztalatokon nyugvó várakozások, ha egyszer bekö-
vetkeznek, már nem okoznak meglepetést. Meglepni csak az lephet meg, amit nem vár-
tunk: ez esetben új tapasztalatról van szó”4 – írja Koselleck. A Forradalom után szerzője 
igyekszik egy olyan időszemlélet mintázatainak megrajzolására, amelyből a meglepe-
tések (lehetőségei) hiányoznak. Kemény itt bizonyos szempontból szembefordul azzal 
az újkori időfelfogással, amely a perfektibilitás elvével is összhangban azt hirdeti, hogy 
a jövő mindig más lesz, mint a múlt. Jól példázza ezt az attitűdöt az a tény, hogy a min-
denkori jövő másságát kifejező politikai nyelv egyik gyakran használt alakzata, a „ha-
ladás” egyszer sem fordul elő a beszéd jelenére vagy a lehetséges jövő(k)re vonatkozó 
okfejtésekben, csupán a múlt eseményeinek ábrázolásában. Úgy is mondhatnánk, hogy 
a kifejezés a históriaíró nyelvéhez hozzátartozik, a politikuséból azonban hiányzik.

A perfektibilitás, illetve a haladás eszméjének viszonylagos reflektálatlansága ért-
hető, hiszen a jövendő másságáról szóló meggyőződéseket éppen azok a forradalmak 
táplálták, amelyektől a szerző viszolygott. A magyarság sorsának forradalmi – vagyis a 
jövő mával szembeni különbözőségét hirdető; a gyökeres változásban reprezentálódó; 
a váratlant, a kalkulálhatatlant is magában foglaló – dramaturgia szerinti változását el-
vető Kemény számára tapasztalat és várakozás összefüggésrendszerében az előbbinek 
lesz döntő jelentősége, mégpedig oly módon, hogy a „forradalom kora” előtti időszakig 
tartó históriai tradíció (folytonosságának) „meghosszabbításával” próbálja „a régi vi-
szonyok szétdúlt teré”-t újrarendezni. A „tapasztalati tér” újraalkotásával – főként azért, 
hogy a jövő kiszámítható lehessen – Kemény azt sugallja, hogy a politikai prognózi-
sok által kalkulálható közeljövő világának a múlt azon örökségéhez kell visszanyúlnia, 
amelynek folyása a forradalommal megszakadt. Távol áll azonban Keménytől annak 
feltételezése, hogy a múlt ismételhető. Erre a hozzáállásra a röpirat nyelvhasználatából 
és módszertani előfeltevéseiből is hozhatunk példákat. Az előbbire: Kemény a magyar-
ság több évszázados múltra visszanyúló monarchikus hajlamára jellemző tartósságot 
nem egy a statikusság illúzióját keltő államforma nevével, hanem egy azt temporalizáló 
mozgásfogalommal magyarázza: „A köznép monarchizmusa olyan volt 1825-ben, mint 
Mátyás király korában, és 1848 kezdetén olyan volt, mint 1825-ben.” (277.) Így pedig 
egyáltalán nem biztos, hogy a két állításból lehetséges szillogizmust alkotni. Mert ha 
lehetne, akkor Kemény a Mátyástól Kossuth és Széchenyi koráig tartó évszázadokat 

4 Reinhart Koselleck, ’Tapasztalati tér’ és ’várakozási horizont’: két történeti kategória, ford. Hidas Zol-
tán = R. K., Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, Bp., Atlantisz, 2003, 412.
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nem osztotta volna két, egyébként időtartamát tekintve jócskán eltérő periódusra. Az 
utóbbira vonatkozóan: a szerző tisztában lehetett azzal, hogy a királyság eszméjének 
mindenkori aktualizálása csak az egyes korokra jellemző egyedi változók figyelembe-
vételével végezhető el. Erre utalhat a röpirat alábbi mondata: „A tömeg a mostani for-
radalom alatt szintoly mértékben monarchikus vala, mint Bocskai, Bethlen Gábor és II. 
Rákóczi Ferenc korában. Csakhogy inkább szerette Kossuthot, mint ’az elégületlenek’ 
hajdani vezéreit az akkori nép.” (357. – kiemelés az eredetiben)

A tapasztalati tér újrarendezésének a manővereiként tekinthetünk azokra a művele-
tekre, amelyekről a röpirat záró szakaszában így fogalmaz Kemény:

Felednünk és tanulnunk kell, de emlékeznünk is.
Aki nem feled, előítéletekért és létesíthetlen dolgok miatt küzd, melyeknek nap-
ja lejárt.
Aki nem tanul, rosszul fogja választani hatásterét és a munkásság eszközeit.
Aki nem emlékezik, teljesleg nélkülözendi építményeiben a történészeti bázist; 
pedig e nyolcszáz év óta alkotmányos országban istenerővel sem fog senki a 
múlt feltétlen ignorálása mellett maradandó művet emelni. (370. – kiemelés az 
eredetiben)

Az emlékezés, a feledés és a tanulás mind a múlt feldolgozására és tapasztalatokká for-
málására vonatkozik. Mindemellett pedig olyan cselekvésmintákat rögzítenek, amelyek 
a magyarságot egy kedvezőbb jövőbe vezethetik. Ha azt firtatjuk, hogy a Kemény ki-
emelte három művelet miként előlegezi a múlt újrarendezését, akkor elsősorban azt 
érdemes megvizsgálni, hogy a reorganizált történelemben a forradalom milyen szere-
pet kaphat. Keménynek – mint arra már utaltunk – kiemelt célja, hogy egy olyan múlt 
emlékezetére építse a magyarság jövőjét, amelynek révén a revolúció által egészséges 
útjáról letérített história folytonossága helyreállhat. Ezért a szerző arra törekszik, hogy a 
„forradalom korá”-t – képletesen szólva – légüres térbe helyezze. Az 1825–1849 közötti 
évek történéseinek elbeszélését szervező kauzális lánc rendszeresen megtörik, amikor 
a revolúció eseményeire terelődik a vizsgálat. Néhány példát idéznék. Először: Kemény 
következetesen „provizórium”-nak nevezi Kossuth kormányzóságának időszakát, ami 
többek között arra utal, hogy a kérdéses – nagyjából a Habsburg-detronizációtól „a 
világosvári feltétlen meghódolás”-ig (184.) tartó – periódust a szerző nem egy nemzet-
közösség históriájának fejezeteként szemléli, hanem egyetlen személy hatalmi törek-
véseitől átitatott, zavaros időszakként tekint rá. Másodszor: a forradalom kezdetét úgy 
rajzolja meg Kemény, hogy az általa elválasztott időszakaszok között szorosan vett kau-
zális kapcsolat ne legyen kimutatható. „Fölleplezni a forradalom okait én nem tudnám, 
nem is kívánom” (311.) – jelenti ki a szerző, utalva egy a közvetlen előzményekre össz-
pontosító vizsgálat elvégezhetetlenségére. E személyesnek szánt, ám minden bizony-
nyal az önkényuralmi rendszer korában egyedinek aligha tekinthető attitűdöt rögzítő 
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megjegyzésben körvonalazódó szándék nyomai fedezhetők fel a röpirat egyéb helyein 
is. Ezek abban közösek, hogy a revolúció bekövetkeztét véletlenszerűnek vagy éppen 
a nemzet kollektív szándékaival és cselekvéseivel ellenkező eseménynek tüntetik fel. 
„Senki úgynevezett szabadságháborúba oly önkénytelenül, oly tudtán kívül nem keve-
redett, mint a magyar” (271.) – mondja Kemény.

A mű Kossuth-ábrázolásának bizonyos pontjain is meghatározó szerepe van a vé-
letlennek. Amellett, hogy e figura a röpiratban a forradalmat szinte egy személyben 
testesíti meg, politikai karrierjének történetébe a küldetéstudat motivációs sémája 
mellett számos ponton a véletlenek összjátékával magyarázható stádiumok ékelődnek. 
Miközben Kossuth „magát a gondviselés eszközének” (351.) tekintette, a „szerencse 
üldözte ajándékaival…” (321.) – állítja a szerző. A röpirat egy másik helyén pedig ezt 
olvashatjuk róla: „a pozsonyi országgyűlés kezdetekor barátai körében is magánosan 
állott, de már hat hónap múlva az események csodás hatalmánál fogva ellenségeit meg-
alázta, és a vetélytársakban gyakran hízelgőkre vagy vak eszközökre talált, később pedig 
a haza sorsát – mint a gyermek az almát – kezébe vette, hogy játék közt sárba ejtse…” 
(277–278. – kiemelés tőlem) Az ő alakjának röpiratbéli jellemzéséhez a véletlen egyik 
kosellecki meghatározását hívhatjuk segítségül. Eszerint az „mindig a jó politikához 
elengedhetetlen morális és racionális viselkedés hiányáról árulkodik”.5

Arra, hogy a forradalom kora a magyar história folytonosságába nem illeszkedik, a 
röpirat narrációs technikája is utalhat. Amikor Kemény elér a revolúció időszakához, 
az események elbeszélését megszakítja és François Guizot-nak az angol forradalomról 
szóló munkájából kölcsönzött cselekménysémával helyettesíti 1848/49 történéseit, je-
lezve azt, hogy e jelenség esetében magyar forradalomról nem beszélhetünk, csupán 
más, korábbi forradalmak tökéletlen másolatáról. „[A] revolúciók – fejtegeti a szerző 
– inkább szoktak egymáshoz hasonlítani, mint a békés fejlődés évszakai”, majd hozzá-
teszi: „olvasóim e kölcsönzött jellemzést bízvást elfogadhatják eredeti helyett. Én pedig 
nagyobbára fölmentve érzem magamat kilenc szerencsétlen hónap élményeinek, irá-
nyainak és tévedéseinek taglalásától.” (333.) E jellemzés előzményeihez tartozik egy, a 
Kemény-féle periodizáció szerint a forradalom előtti hónapok eseményeihez kapcsoló-
dó jelenség magyarázata: a március 15-i események hatására szerveződött pártról szó-
ló ironikus szerzői megjegyzés szerint e csoport „csak abban tűnt ki, hogy kevés idő 
alatt sokat olvasott a forradalomról, és sok francia forradalmi jelenetet akart mielőbb 
utáncsinálni”. (308.) Kemény ezzel a gondolatával, amelyben 1848 tavaszának pesti for-
radalmi hevületét 1789 színpadias utánzásának tekinti, közel kerül a februári forrada-
lom képviselőire vonatkozó, már a kortárs francia politikai diskurzusban is felbukkanó 
nézethez, amely úgy jellemezte 1848 forradalmárait, mint „akik az 1789-es nagy forra-
dalom tragikomikus paródiáját adták elő”.6

5 Koselleck, Elmúlt jövő…, i. m., 180.
6  Françoise Mélonio, A csüggedés ideje: Tocqueville és Proudhon a forradalom után, ford. Csejdy László 
= A forradalom után, szerk. Cséve Anna, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2001, 53.
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A forradalom kezdeteit jellemző kollektív cselekvéshiányhoz hasonló okokra ve-
zeti vissza a szerző a revolúció bukása és az azt követő eszmélkedés közötti viszonyt. 
„Mármost – fogalmaz Kemény – a nagy hajótörés után egy parton vagyunk, hová a 
zivatar vetett ki, és nem evezőink vittek.” (183.) A forradalom kezdeteivel és végével 
kapcsolatos okfejtések között az az alapvető különbség, hogy míg az előbbinél a tettek 
elmaradása az oka mindennek, addig az utóbbinál a tettek hiábavalósága. Míg a kez-
deteknél a véletlen játszik meghatározó szerepet, a vég, a bukás szempontjából pedig a 
természet pusztító erőinek analógiájával magyarázott – és Kemény regényírói munkás-
ságában is felbukkanó – végzetszerűség.7 A forradalom bekövetkezte ezek szerint nem 
kollektív akarathoz és célokhoz kötődik, sokkal inkább azok elmaradásához, a bukás 
viszont az egész nemzetet érintő tragédiaként értelmeződik.8 Ez utóbbi magyarázatra 
utalhat Kemény röpiratának egyik végső konklúziója: „Vesztettünk: de ne veszítsük el 
önbizalmunkat.” (369.)

A forradalom bukásához fűződő kollektív viszony ilyesféle változatai a röpirat 
egyéb helyein nem fordulnak elő. Ebből is látszik, hogy Kemény, bár tisztában volt a 
revolúció (bukásának) közösséglélektani hatásaival, nem igazán törekedett diagnózi-
sában nemzetkarakterológiailag is domináns szerepet adni e jelenségnek. Véleménye 
szerint az ilyesféle hatások a magyarság jellemében csak átmeneti devianciákat ered-
ményeznek: „minden gondolkodó ember véleménye egyezik a magyar nép jellemének 
megítélésében. Ki-ki szerencsés tapintattal tudja nemzetünk szellemének lerajzolásá-
ban megkülönböztetni az átmenő hatást az állandótól, és össze nem téveszti a múló 
érzést az érzülettel, a szenvedély fellobbanásait a rendes vérmérsék józan hangulatával.” 
(220.) A nemzetjellemtani okfejtéseknél aligha lehetne jellemzőbb példákkal illusztrál-
ni a Forradalom után szerzőjének azon törekvését, hogy a magyarság történelmi ön- és 
helyzetmeghatározását, illetve jövőjének lehetséges irányait tartós és a forradalom ál-
tal szét nem zilált alapokra építse. Kemény gondolatmenetének nemzetkarakterológiai 
szála az a diszkurzív meder, amelyben a tapasztalatok és a várakozások pozitív tartal-
makkal töltőd(het)nek fel. Ez az interpretációs keret arra hivatott, hogy felmutassa, mi-
ként állt, áll és állhat ellen a magyarság a történelem felforgató erőinek.

7 A közelmúlt Kemény-szakirodalmában a végzetszerűség témájával foglalkozó munkák közül Bé-
nyei Péter kiváló monográfiáját említhetném: Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában: 
A történelmi regény műfaji változatai és a tragikum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007.
8 Ezt az okfejtést annak a törekvésnek a részeként (is) szemlélhetjük, amely szerint Kemény „úgy csopor-
tosítja az érveket, hogy a hatalom megértse: az ország nyugalma érdekében föl kell függeszteni az ostrom-
állapotot, amelyre már csak azért sincs szükség, mert a magyar nép sosem támogatta a forradalmat, sőt, a 
forradalmi küzdelemben való részvételtől alkata eleve visszatartotta.” Filep Tamás Gusztáv, Nemzetfölfo-
gások – 1860: Kemény Zsigmond: A nemzetiség kérdése = A magyar irodalom történetei (1800-tól 1919-ig), 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 431–432.

TÖRÖK LAJOS  n  FORRADALOM – TAPASZTALAT – VÁRAKOZÁS
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Lajos Török
Revolution – Experience – Expectation

(Zsigmond Kemény: After The Revolution)
Zsigmond Kemény wrote his pamphlet Forradalom után („After the Revolution”) a 
year after the Hungarian Revolution of 1848-1849. In his work he analyses the years 
of the Revolution and the political events of the 25 years preceding it. According to 
his perspective, the Revolution had led to a national catastrophe that may render the 
future of the Hungarian nation as uncertain. The aim of this essay is to investigate the 
means by which Kemény seeks to re-interpret the political events and leaders of the 
time between 1825 and 1849 in order to restore the Hungarians’ historical continuity, 
broken by the Revolution. In the analysis I shall examine the semantic layers of the no-
tion ‘revolution’ used in the pamphlet, Kemény’s collective views of the future and his 
opinion of Lajos Kossuth.
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Hogy Kemény Zsigmond másfél évtizedes szerkesztői működése a Pesti Naplót a leg-
befolyásosabb magyar politikai napilappá tette és neve elválaszthatatlanul összeforrott 
a magyar sajtónyilvánosságot közel kilenc évtizeden át meghatározó újságéval − a ma-
gyar sajtó- és irodalomtörténet olyan közhelyei, amelyeknek közmegegyezésre számot 
tartó igazságát aligha jutna eszébe bárkinek is elvitatni. Már 1855 júniusa előtt, amikor 
Kemény átvette a lap szerkesztését, „arculatépítőek” az írásai:1 1852 októberétől az Élet 
és irodalom, 1853 augusztusától a Szellemi tér cikksorozata akár a későbbi szerkesztő 
művelődési programjaként is volna olvasható.2 Volna olvasható, abban az esetben, ha a 
Pesti Napló Kemény által irányított másfél évtizedében másképpen alakult volna a lap 
szerkezete és funkciója. 

Az átvétel pillanatában, 1855 nyarán, a Pesti Napló felépítése megfelel azoknak az el-
várásoknak, amelyek a 19. század közepén kialakuló modern tömegmédiumok szerke-
zetét meghatározzák. A Pesti Napló 1850-ben azzal az akkoriban korszerűnek számító 
lapstruktúrával indult útjára, amely a nyomtatott médiumoknak ebben a korszakában 
alkalmas lehetett a kifejlett társadalmi nyilvánosság megteremtésére és megszólítására.3 
A politikai és gazdasági hírszolgáltatás mellett jelentékeny, a lap teljes terjedelmének 
negyedét kitevő reklámfelület a szórakoztató programsáv megjelenésének hátterét is 
biztosította, a korábban „klasszikusnak” tekinthető, ismeretterjesztő tárca mellett a leg-
fontosabb innováció a folytatásos regényközlés, a tárcaregények rendszeres jelenléte a 
napilapban. A lap tárcakínálata kifejezetten gazdag, az ötödik évfolyamába lépő újság-
ból lassan elmaradnak a rövidebb terjedelmű tárcanovellák, és a sokszor hónapokon 

1 Gyulai utal is erre a Magyar Tudományos Akadémián 1879. május 25-én tartott emlékbeszédben: „Ke-
mény az Angol királynőbe költözött, a hol Deák is lakott, újra regényeket írt, majd 1855-ben átvette a 
Pesti Napló szerkesztését, amelyre azelőtt is többé-kevésbé befolyással volt. A szenvedőleges ellenállás és 
várás politikájának senki nem volt oly kifejező képviselője, mint Deák, az államférfiú és Kemény, a hírlap-
író.” (Kiemelés tőlem – H. Á.) Gyulai Pál, Kemény Zsigmond = Gy. P., Emlékbeszédek I–II., Bp., Franklin-
Társulat, 19022, I, 185.
2 Szegedy-Maszák Mihály szerint a két hosszabb cikksorozatra a leginkább a „művelődésszociológiai” 
jelző illene, ami alátámaszthatja a szövegek művelődési programként való értelmezésének indokoltságát. 
Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépirodalmi, 1989, 345. Pais Dezső 1911-es 
cikke szintén az írások programszerűségét emeli ki, azzal a megszorítással, hogy ezek valójában a tiltás 
alá eső politikai program helyére lépnek be. Vö. Pais Dezső, Báró Kemény Zsigmond és az irodalmi élet 
(Második közlemény), ItK, 1911/2, 176.
3 Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltása, ford. Endreffy Zoltán, Bp., Gondolat, 
1971, 114. (Németül: Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer 
Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 19954, 120–121.)

Hansági Ágnes 

Kemény Zsigmond, a Pesti Napló, 
az „olvasási vágy” és egy drámai költemény
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keresztül folyó regényközlések epizódjai váltakoznak a tudományos ismeretterjesztő 
sorozatokkal.

A tárcaregény európai „klasszikusai” mellett folyamatos az originális, magyar regé-
nyek közlése. 1855 januárjától novemberéig Paul Féval „bestsellere”, A nők paradicsoma 
jelenik meg Greguss Ágost fordításában,4 tavasszal-koranyáron, ezzel párhuzamosan 
indul el Jósika Miklós regénye, A rom titkai,5 ami a korábbi regényközlési gyakorlathoz 
képest újítást jelent.6 A párhuzamos közlés a tárcarovat és a regény súlyának egyidejű 
növekedését jelzi, még akkor is, ha európai összevetésben ez (tehát kettő vagy több re-
gény egyidejű tárcaközlése) inkább a kisebb politikai súllyal bíró, olcsóbb újságokra volt 
jellemző.7 Sőt: a kontinentális Európában a jelentékeny befolyással bíró, minőségi „nagy 
lapok” ekkoriban a rövidebb prózai műfajok tárcaközlését részesítik előnyben, a regények 
szerializációja inkább a népszerűbb napilapokra jellemző.8 Norbert Bachleitner az 1855-
ös év bécsi és pesti lapkínálatát összehasonlító elemzésében arra is rámutatott azonban, 
hogy miközben mind az osztrák, mind a magyar sajtópiacon a 19. század második felében 
− vagyis a nyugat-európaihoz képest némi késéssel − épül csak ki a tömegsajtó rendszere,9 
a pesti lapok kínálata a bécsihez képest jóval kevéssé tagolt. A pesti sajtókínálatból a nép-
szerű és ezért értelemszerűen olcsóbb lapok hiányoznak.10 Bachleitner okfejtése alapján 
ezzel is magyarázható, hogy az egyetlen ellenzéki sajtóorgánumként számba vehető Pesti 
Napló regényközlési gyakorlatának több olyan eleme is megfigyelhető, amely a lényegesen 
tagoltabb sajtópiacokon a populáris lapokra jellemző inkább. A véleményformáló, drága, 
magas minőséget képviselő bécsi politikai napilapok irodalmi kínálatát az autonóm iro-

4 Paul Féval, A nők paradicsoma, ford. Gerő [Greguss Ágost], Pesti Napló, 1855. január 9. – 1855. 
november 7., 151 epizód.
5 Eszther szerzője [Jósika Miklós], A rom titkai, Pesti Napló, 1855. április 1. – 1855. július 12., 46 epizód.
6 Az 1855-ös év katalógusát lásd Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar 
tárcaregény kezdetei, Bp., Ráció, 2014, 388–389.
7 Klaus-Peter Walter két év, az 1868-as és az 1884-es év teljes francia tárcaregény-inventáriumának sta-
tisztikai adatait értékelve a következőképpen fogalmazza meg ezt a törvényszerűséget: „Minél olcsóbb, 
és ezáltal minél erőteljesebben a kommersz, eladható szórakoztatásra orientált egy napilap, annál több 
és annál hosszabb tárcaregényt vesz fel tartalomkínálatába, annál inkább tekint el rövidebb elbeszélések 
közreadásától azért, hogy a regény számára minél több helyet felszabadítson.” Hans-Jörg Neuschäfer, 
Dorothee Fritz-El Ahmad, Klaus-Peter Walter, Der französische Feuilletonroman: Die Entstehung der 
Serienliteratur im Medium der Tageszeitung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986, 24–26. 
A mindennapos, megszakítások nélküli és szimultán regényközlés gyakorlata 1863-tól válik általánossá az 
ebben az évtizedben elterjedő olcsó, bárki számára hozzáférhető, számonkénti eladásra építő francia napi-
lapokban, amelyekben a politika helyét a szenzáció, a színes hírek, és természetesen a 150–200 epizódra is 
elnyúló fikciós próza vette át. Vö. Uo., 49 skk., különösen: 58.
8 Vö. Norbert Bachleitner, Politik und Unterhaltung: Literatur in der Wiener und Pester Tagespresse des 
Jahres 1855 = Zur Medialisierung gesellschaftlicher Kommunikation in Österreich und Ungarn: Studien 
zur Presse im 18. und 19. Jahrhundert, hg. Norbert Bachleitner, Andrea Seidler, Wien, LIT Verlag, 
2007, 138.
9 Uo., 133.
10 Uo., 138.
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dalomhoz tartozó, rövidebb prózai műfajok dominálják, és – mint arra Bachleitner elem-
zése rávilágít – idegen nyelvű irodalmi művek fordításban kizárólag ezekben a sajtóorgá-
numokban kapnak helyet. Az olcsóbb és nagyobb példányszámú, nem az elitnek készülő 
lapokat ezzel szemben a rövidpróza és a „klasszikus” tárcatartalmak, az ismeretterjesztő 
írások hiánya jellemzi: ezek helyét itt az anyanyelvi, „lokális” kötöttségű és érdekeltségű, 
nagy terjedelmű fikciós próza, a regény veszi át.11 Az irodalom mediális feltételrendszere 
szempontjából azonban ezek a különbségek nem befolyásolják azt a körülményt, hogy „a 
tárgyalt korszakban az irodalom már nem elsődlegesen a könyv, hanem egyre inkább a 
folyóiratok és újságok számára íródik”.12

A Pesti Napló tárcarovatának első öt évében nem találunk példát a párhuzamos re-
gényközlésre: az új széria mindig a korábbi lezárulása után indul útjára. 1855 áprilisától 
a Féval- és a Jósika-regény szimultán közlése nem azon a módon valósul meg, hogy az 
egyes lapszámokban a két regény epizódjai váltakozva követik egymást; egy lapszám-
ban a tárcarovat mindkét regényből hoz új epizódot. (Biztos kivételt csupán a keddi 
napok jelentenek, ilyenkor a vezércikk általában kiszorítja a tárcát.) A júliusi, aszályos 
hírszezon első két hetét egy harmadik regény, A régi jó táblabírák13 közlésének elindí-
tásával hidalják át a szerkesztők. A régi jó táblabírák tárcaközlésének megindulásakor 
A nők paradicsoma pár hétre leáll: A rom titkai közlésének üteme azonban felgyorsul, 
és az utolsó epizód után a szimultán közlésben ismét a francia regény fordításának epi-
zódjai szerepelnek az originális magyar regény mellett. A párhuzamos regényközlésben 
tehát továbbra is két regény, egy magyar és egy fordítás vesz részt, a szimultán közlés 
azonban azt vonja maga után, hogy a rövidpróza, a tárcanovella, még az egyepizódos 
is, teljesen eltűnnek a rovatból. Miközben a szépirodalom, illetve az elbeszélő fikció 
területén a regény ekkor teljes győzelmet arat, az európai minőségi, véleményformáló 
és ezért drága napilapokra jellemző tudományos, tudományos-ismeretterjesztő soroza-
tok, tárcatartalmak továbbra sem tűnnek el a lapból.14 

A Pesti Napló önértelmezését az ötvenes évtized első felében mindazonáltal nem 
csupán a magyar nyelvű politikai napilapok kínálatának és magának a piacnak a szű-
kössége határozta meg. Vagyis az arra való reflexió, hogy a Pesti Naplónak az előfize-
tők társadalmi és jövedelmi státuszától némiképp függetlenül a hiányzó népszerűbb, 
populáris(abb) sajtóregiszter bizonyos funkcióit is el kellett látnia. Erre nem utolsó 
sorban az előfizetői háztartásokhoz „családtagként” vagy egyéb módon, például al-
kalmazottként kapcsolódó és sokszor láthatatlan nő- és gyermekolvasók miatt lehetett 
szükség. A terjedelmes, hónapokon át futó tárcaregényközlések és a nem ritkán naptári 
éven átívelő tudományos munkákból készült sorozatok békés egymás mellett élése a 

11 Uo., 138 skk. 
12 Uo., 133.
13 Jókai Mór, A régi jó táblabírák, Pesti Napló, 1855. július 2. – 1856. március 16., 87 epizód.
14 1856 májusától a Szomorú napok epizódszüneteiben Csengery Antal Az avarok története című törté-
neti tanulmányát közlik folytatásokban.

HANSÁGI ÁGNES  n  KEMÉNY ZSIGMOND, A PESTI NAPLÓ, AZ „OLVASÁSI VÁGY” …
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tárcarovatban nem annyira a politikai napilapok hálózatának fejletlenségére, hanem 
sokkal inkább a printmédiumok általános helyzetére volt visszavezethető. A magyar 
médiapiacról az évtized első felében nem csupán a népszerűbb, és ezért olcsóbb, többek 
számára hozzáférhető napilapok hiányoznak, hanem azok a tematikusan szakosodott 
hetilapok, illetve folyóiratok is, amelyek szélesebb olvasóközönséget érhetnének el. Az 
1854-es év tárcakínálatát értékelő visszatekintés tanúsága szerint a Török János szer-
kesztette Pesti Napló a hosszú regénysorozatokkal nem kizárólag a népszerűbb napila-
pok hiányában a populáris regiszter egy fontos feladatát szándékozott magára vállalni. 
A szélesebb közönség érdeklődésére számot tartó irodalomtörténeti, történelmi, nép-
rajzi és természettudományos sorozatokkal azt az űrt is be kívánta tölteni, amelyet a 
hetilapok és folyóiratok hiánya okozott. 

Folytonos figyelemmel kísérni a magyar irodalom legújabb mozgalmait, ezeket 
időről időre természetes összefüggésökben felmutatni régibb íróink alkotásaival, 
s magát az irodalmat önálló, komolyabb irányú, tudományos dolgozatok közlé-
sével egyenesen és igenleg gyarapítani: ezek voltak a főcélok, melyeket a P[esti] 
Napló szerkesztője magának kitűzött, midőn e lapban „tudomány és irodalom” 
számára állandó rovatot nyitott. E rovat megalapítására ösztönzé őt: egy részről 
a minden emberi haladásban következetesen nyilatkozó törvényszerűség, mely-
nél fogva a virágnak gyümölccsé kell érlelődnie, s melynél fogva irodalmunkban 
is, mely sokáig kiválólag a belletristika és politika terén fejtett ki nagyobb tevé-
kenységet, most már elutasíthatatlan szükséggé vált a szigorúbban tudományos 
búvárlat, az ismeretek, s kivált a gyakorlatiak rendszeres gyűjtése és terjesztése; 
más részről pedig ösztönzé őt erre oly magyar folyóiratbani fogyatkozásunk, 
mely kizárólag a tudományos irodalmat képviselné nemcsak, de egyszersmind 
az összes irodalom felett bíráló szemlét tartana, ismertetné – ha röviden is – az 
újabb irodalmi termékeket, s lehető legkimerítőbb könyvészeti jegyzék segélyével 
a magyar sajtó egész működését evidentiában tartaná. Hogy a P[esti] Napló, mint 
politikai és napi lap, ezen irodalmi föladatnak teljesen nem felelhet meg, hogy az 
egy még nem létező, s kizárólag könyvismertető és könyvészeti folyóiratot nem 
pótolhat: azt minden elfogulatlan elismerendi, a nélkül, hogy ezért a P[esti] Nap-
lóban nyitott irodalmi rovat hasznos, sőt szükséges voltát kétségbe vonná.15

A cikk szerzője szerint azt a tényt, hogy a rovat korigényt elégít ki, nemcsak a közön-
ség véleménye bizonyítja, hanem a tudományos közlemények területén tapasztalható 
élénkülés is. Az a tudatos törekvés, hogy a médiapiac beszűkülésének következtében 
„ellátatlan” tájékoztatási, információforgalmazási feladatokat a Pesti Napló lehetősége-
ihez mérten minél szélesebb körben teljesítse, a legnyilvánvalóbban a könyvészet kap-

15 [N. N.], Tudomány és irodalom: Visszatekintés a Pesti Napló irodalmi rovatának 1854-dik évi folyamára, 
Pesti Napló, 1854. december 31. (vasárnap), 2.
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csán fogalmazódik meg a cikkben. Köteles példányok hiányában a Pesti Napló célként 
sem tekinthet a teljes magyar könyvészet közlésére, a lényegében arculatidegen rovatról 
azonban azért nem mondhat le a szerkesztőség, mert „sok újabb munkát még a pesti 
könyvboltokban sem lehet felkutatni”. Az évértékelő írás a tárcarovat funkcióját nem 
annyira a fikciós próza szórakoztató „programsávjában”, mint inkább a közművelődés 
előmozdításában jelöli ki, amely a Pesti Napló egyik fontos célkitűzése, amint ezt az ön-
álló rovat vizuálisan is érzékelhetővé teszi. Roppant tanulságos végigtekintenünk azo-
kon a szerzőkön és műveken, akikre és amelyekre az írás szerzője hivatkozik. Toldy Fe-
renc egyetemi előadásait a magyar költészet történetéről még 1853 folyamán kezdték el 
folytatásokban közölni, és a közlés átnyúlt a tárgyalt, 1854-es évre; hasonlóképpen e cél 
megvalósítását szolgálta Greguss Ágost verstanának szeriális közlése, amiként az 1853-
ban Jeles íróink csarnoka címmel útjára indított sorozat is, amely havonként két-két port-
réval járult hozzá a közművelődés ügyéhez.16 Török János számára a történelem mellett 
a „népisme”, az utazások, művészetek, nemzetgazdászat, archeológia, egészségügy, ipar, 
nyelvészet hasonlóképpen lényeges tematikus csomópontjai az ismeretterjesztésnek. 

1855 végén az akkor már Kemény Zsigmond által jegyzett lap Eugène Sue regényét, 
Az ördöngös orvost azzal a szerkesztői megjegyzéssel ajánlja az olvasók figyelmébe, hogy 
annak cselekménye mellett „a lélektani fürkészések” és a társadalomrajz is figyelmet 
érdemelnek, különösen, mert a regény árnyalt képet kínál a „jelenkor nőtípusairól”.17 
Hogy a szerkesztők mennyire komolyan számolnak az olvasói szokásokkal, azt nem ki-
zárólag az induló sorozat nőknek címzett ajánlása jelzi. A Pesti Napló önértelmezését a 
korabeli lapok hálózatának és olvasói raszterének együttes és pontos ismerete határozza 
meg. Az 1855. június 14-i számban az Ungarische Post kéthasábos, nagyméretű, német 
nyelvű hirdetéséhez fűzött szerkesztői megjegyzés is erről tanúskodik. „Miután tud-
juk, hogy nagyszámú magyar lapokat olvasó tisztelt közönség még ezenfelül egy német 
lapot is tartani szokott, bátorkodunk ezennel az Ungarische Post című nagy politikai 
lapot ajánlani, mely a mellett, hogy a híreket, melyeket a bécsi lapok hoznak, hasonló 
gyorsasággal közli, különösen a magyar érdekeket képviselendi.” A Pesti Napló saját 
médiapiaci környezetének és pozíciójának meglepően pontos értékelése ellenére sem 
tudja stabilizálni az előfizetések számát, és így anyagi helyzetét sem; tartósan a renta-
bilitási küszöb (2500) körül vagy az alatt mozognak a példányszámok. A Pesti Napló 
tárcarovata a lap megindulásától kezdődően, különösen az eredeti, magyar regények 
közreadásával, azt a gyakorlatot követte, amely a kontinentális Európában18 az olvasás 
− pontosabban a regényolvasás − általános időtöltéssé válását és a „tömegesedő” olva-

16 Bár a legtöbb portré szerzője a rovat vezetője, Greguss Ágost, Kemény Széchenyi-portréja is ebben a 
sorozatban látott napvilágot. 
17 Eugène Sue, Az ördöngös orvos, ford. [N. N.], Pesti Napló, 1855. november 20. – 1856. március 23., 58 
epizód. A rövid elemző-ismertető ajánlás az első epizód előtt szerepel a rovatban. Vö. Pesti Napló, 1855. 
november 20.
18 És, tehetjük hozzá, Dél-Amerikában, Japánban, Ausztráliában, Oroszországban, valamint Észak-Ame-
rikában a nem angol nyelvű közösségek esetében, vagyis végeredményben globális jelenségről van szó. 
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sási igények kielégítését nagyjából az első világháborúig a leghatékonyabban szolgálta. 
Magyarországon és Németországban a tárcaközlés 1938-ig a regénykiadás legfontosabb 
piaci, illetve marketingstratégiáját is jelentette egyúttal. A könyvkiadást intézményesen 
is összekapcsolta a tömegmédiával, ekkoriban a napilappal, hiszen csak az a regény je-
lenhetett meg a könyvpiacon, amely már „átesett” a tárcaközlésen, vagyis az olvasókö-
zönség igent mondott rá.

Az Élet és irodalom cikksorozatának ötödik részében Kemény maga is értelmezi 
az olvasóközönség fogalmát, és analízise nagymértékben egybevág azzal a program-
mal, amelyet a 19. századik második felében a napilapok tárcarovatai valósítottak meg. 
„Nemcsak nálunk, de a világon mindenütt a nagy olvasóközönség alatt azon kört értik, 
hová a szépirodalom behat, s hová legalább a versek és regények olykor elérkeznek, föl-
deríteni egy unalmas téli estét, élvezhetővé tenni egy esős és munkátlan napot.”19 Vagyis: 
Kemény nem ítéli el a szépirodalomnak azt a funkcióját, amely mindenekelőtt az időtöl-
tést és a szórakozást szolgálja, hiszen abból indul ki, hogy a szépirodalmon túl „[min-
den] más elmeterménynek keskenyebb köre van, még akkor is, ha több vásárlója akad; 
mert, mint tudatik, a szépirodalmi műveket szokták leggyakrabban átkölcsönzeni, s 
közülök egy példány néha száz kezen is fordul meg.”20 A nemzeti művelődésnek szüksé-
ges és kívánatos eszköze is a szórakoztató irodalom, hiszen a szellemi emelkedéshez és a 
nemzeti művelődést előmozdító tudományos könyvkiadáshoz Kemény érvelése szerint 
az olvasáskultúrán, az olvasóközönség kialakulásán, vagyis a könnyedebb olvasmányo-
kon keresztül vezet az út. A tudást és tudományt, a kultúrát általában megbecsülő köz-
szellemet szerinte „azon sok száj terjesztheti, mely a legkönnyebb olvasmányok – tehát 
a szépirodalom – közönségeé”.21 

Kemény okfejtésében az olvasást értékként elismerő közszellem kialakulása olyan 
célként jelenik meg, amely az irodalom intézményrendszerének és nyilvánosságának 

19 Kemény Zsigmond, Élet és irodalom, V., Pesti Napló 1852. november 10. (szerda), 1. Lényeges lehet, 
hogy az Élet és irodalom részei rendre a vezércikk helyén és funkciójában szerepelnek. Az újságoldal térel-
osztásának szemiotikája tehát eleve azt az olvasói utasítást lépteti életbe, hogy az egyes részeket és a széria 
egészét is programként kell aktualizálni. 1852 és 1853 folyamán három szériában jelennek meg Élet és 
irodalom címmel Kemény vezércikk-sorozatai: 1853. január 8-án, a szombati szám első oldalán a második 
sorozat első része négy hasábon jelenik meg, szinte a teljes oldalt kitölti. A címhez (Élet és irodalom) Ke-
mény csillaggal megjegyzést fűz: „Minden cikkeim, melyek szorosan külföldi ügyekre nem vonatkoznak, 
ezen cím alatt fognak megjelenni. Kemény Zsigmond.” Kemény a korábbi epizódokat név nélkül közölte, 
vagyis ezt a szériát már szerzői kézjeggyel ellenjegyezve bocsátja útjára. A hét részből álló sorozat darabjai 
a következő számokban jelentek meg: 1853. január 8., január 9., január 15., január 18., január 19., február 
9., február 10. Ezt a középső, januári szériát sem Papp Ferenc, sem Tóth Gyula nem sorolják az Élet és 
irodalom szövegkorpuszához, követve a Gyulai Pál által kialakított cikluskompozíciót. Vö. Papp Ferenc, 
Báró Kemény Zsigmond, Bp., MTA Kiadása, 1923, II, 188–189.; Tóth Gyula, Utószó = Kemény Zsigmond, 
Élet és irodalom: Tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 441–443. A továbbiakban a Pesti Naplóban megjelent 
szövegekre hivatkozom.
20 Uo. 
21 Uo.
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az átalakulását is megköveteli. Bár Kemény mindkét cikksorozatában következetesen 
könyvolvasásról beszél − mintha a vezércikkek írója számára a szépirodalom olvasá-
sa evidenciaként könyvolvasást, a könyv médiumától elválaszthatatlan tevékenységet 
jelentene –, mindkét ciklusában többször visszatér ahhoz a két feltételhez, amelynek 
teljesülése nélkül a nemzeti művelődés programja aligha volna megvalósítható. Az 
egyik az olvasók körének a szélesítése,22 a másik pedig, ami ezzel szorosan összefügg, 
az irodalmi „termelés” növelése, vagyis az új címek folyamatos és bőséges biztosítása. 
„S virágzó literatúrának tulajdonkép csak azt lehet nevezni, melyben folytonosan annyi 
szépirodalmi mű jelenik meg, hogy az új termények egy olvasáshoz szokott nőnek üres 
idejét egészen elfoglalhatják.”23 Kemény számára a „virágzó literatúra” mércéjét nem a 
kiugró teljesítmények jelentik. Friedrich Schlegel nagyhatású tanulmánya24 óta szinte a 
„természeti törvények” rangjára emelkedett közhellyé vált az az elképzelés, mely szerint 
egy nemzeti irodalom kiteljesedését az olyan „csúcsteljesítmények” megszületése jelzi, 
amelyek képesek bekerülni a nemzetközi vérkeringésbe, vagyis amelyek fordításban lé-
teznek. Az irodalom (elit) esztétikai kánonjában egy korszak „jellemző” vagy „átlagos” 
művészeti teljesítményeihez képest mindig inkább az „atipikus” művek sorozatai jön-
nek létre. Amikor Kemény leírja azt a (bátortalannak éppen nem nevezhető) monda-
tot, hogy valójában a forradalmat megelőzően „sem volt virágzó literatúránk”,25 nem 
véletlenül egy explicit performatívummal magára a beszédaktusra irányítja a figyelmet. 
Ezzel is nyomatékot adva annak a tézisnek, mely szerint a virágzó irodalom nem az 
opus magnumok létének vagy nem létének a kérdése. „Halhatatlan műveink támadtak, 
− t[udni] i[illik]: oly auxesissel ruházva e címet nevezetes íróink legjobb szerzeménye-
ire, mint a franciák és a németek szokták a magokéira − ismétlem, kitűnő becsű műve-
ink voltak; de azok mellett nem jelent meg elég mennyiségű érdekes olvasmány, mely a 
nagy közönséget szüntelenül foglalatoskodtatta volna.”26

22 Azzal a megszorítással, hogy Kemény, akinek lesújtó képe van a korabeli magyar művelődési viszonyok-
ról, ezen távolról sem az irodalom demokratizálásának (Európában ekkor már aktuális) programját érti. 
Ennek indokairól a Szellemi tér III. részében beszél részletesebben: „Nekünk ezen években s körülmények 
közt, különösen a nővilágot és a magasabb helyzetűeket kell irodalmunkhoz hódítani; mert ha velök sza-
kítunk, ha nekik nem tudunk hazai nyelvünkön oly könyveket adni, melyeket ne csak honfiságból vásá-
roljanak meg, hanem kíváncsiságból és tudvágyból el is olvassanak: szóval ha verseket csupán a népnek, 
tudományos munkákat csak az iskoláknak írogatunk: úgy könnyen megtörténhetik, hogy mielőtt az új 
publicumot megteremtenők, markunkba szakad a dolog, s az irodalom oltáránál parlagi költőkön és ké-
zikönyv-gyártókon kívül nem sok egyén fog tömjénezni, s betelik azok jóslata, kik meg vannak győződve, 
hogy ezentúl minden míveltséggel bíró vagy azt megszerezni vágyó magyar, saját literatúráját mellőzni 
fogja.” Kemény Zsigmond, Szellemi tér, III., Pesti Napló, 1853. augusztus 28. (vasárnap), 1. 
23 Kemény, Élet és irodalom, V., Pesti Napló, 1852. november 10. (szerda), 1. 
24 Vö. Friedrich Schlegel, A görög költészet tanulmányozásáról, ford. Tandori Dezső = August Wil-
helm Schlegel, Friedrich Schlegel, Válogatott esztétikai írások, szerk. Zoltai Dénes, Bp., Gondolat, 
1980, 130. 
25 Uo.
26 Uo.
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Kemény számára ugyanakkor az olvasás nem az irodalom belügye: olyan társadalmi 
kérdés, amelynek politikai dimenzióját a vidéki nemességgel összefüggésben világítja 
meg. Ha az irodalom és az olvasás a politika eszközeként tűnik is fel ebben az érvelés-
ben, nagyon fontos azt hangsúlyozni, hogy Kemény nem direkt politizálásról beszél, 
sőt, egy azzal merőben ellentétes funkcióra irányítja az olvasó figyelmét. Kemény felis-
meri az irodalomnak – és nem is feltétlenül csak az esztétikailag értékes irodalomnak 
– azt a dinamizáló „képességét”, amelyet Ludwig K. Pfeiffer a kultúrák alapvető szükség-
letének nevezett, és amelyet szerinte a médiumok (vagy hagyományosan művészetek) 
voltak/vannak hivatva kielégíteni. Az irodalom az egyik legfontosabb forrása27 azoknak 
a „megkapó, lelkesítő tapasztalatoknak”, amelyek „nélkül a szociális és a privát életfor-
mák imaginatív szempontból kiszáradnának. Az imaginárius-vitális cselekvési láncola-
tok elvesztésével a kultúrák majdan »cselekvőképességüket« is elvesztenék.”28 

Amikor Kemény azt mérlegeli, hogy a megyei közélet, a gyakorlati politizálás meg-
szűntével a vidéki nemesség miként őrizheti meg „ítélőtehetségét,” szellemi vitalitását 
(értsd: cselekvőképességét arra az időre, amikor erre a gyakorlati politikában ismét szük-
sége lesz), az irodalom pártolásában találja meg azt a „vidéki nemesség önművelésére 
még fönnmaradt eszközt”,29 amely a „szellemi eltompulástól” bár nem egyedüliként, de 
megmentheti. Kemény a kis- és középbirtokos osztályt olyan társadalmi erőként írja le, 
amelytől „a haza jövendője nagy mértékben függ”.30 A polgáriasodáshoz elengedhetetlen 
önképzés azon két területe közül, amely az ötvenes évtized elején Kemény helyzetérté-
kelésének az értelmében még nyitva áll ez előtt a társadalmi csoport előtt, az olvasás, az 
„irodalom hű pártolása”31 ebben az okfejtésben „csupán” a második helyre kerül. Elsőként 
ugyanis a mezőgazdaságot említi: azt a gazdasági területet, amely a vidéki magyar nemes-
ség számára kézenfekvő és körülményeiből eredően adott cselekvési tér. A mezőgaz-
daság azonban csak abban az esetben válhat a nemesség polgárosodásának (és tegyük 
hozzá, polgári öntudatának identitásteremtő) alapjává, amennyiben „tudományosan”, 
„intenzíven”, „okos számítással”, vagyis professzióként művelik. A foglalkozásszerűen 
végzett munka, különösen az olyan gazdasági tevékenység, amely a piaci szereplőket 

27 A könyv mint tárgy tulajdonságainak köszönhetően hordozható, tömeges, viszonylag könnyen férhető 
hozzá, emiatt a művészetek és általában a kultúra médiumai között sokáig nincsen valós versenytársa. 
28 Ludwig K. Pfeiffer, A mediális és az imaginárius: Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenziói, 
ford. Kerekes Amália, Bp., Magyar Műhely − Ráció, 2005, 21. 
29 Kemény, Élet és irodalom, IX., 1852. december 2. (csütörtök), 1. 
30 Uo.
31 „A közép és kisebb birtokú osztálynak, ha jelentékenységét, melytől a haza jövendője nagy mértékben 
függ, nem akarja kockáztatni, s ha a míveltség- és polgáriasodásban magát szándékosan túlszárnyaltat-
ni nem törekszik, folytonos önképzésre még két hatalmas eszköz van kezei között. […] A egyik: hogy a 
mezőgazdaságot, melyet eddig többnyire csak szutyongatott, ezentúl intensive, lehetőleg tudományosan, 
s okos számítással űzze. […] Áttérek a második eszközre, mely vidéki nemességünk önmívelésére nézve 
még fönmaradt. S mi ez? Az irodalom hő pártolása. Az olvasás komoly célból és időtöltésre. Régen egész 
vidékeket beutazhattunk, anélkül, hogy újabb könyvre találnánk, s a tekintetes úr, veleszületett büszkeség-
gel beszélt az »ironcokról«” Uo.
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folyamatos versenyre és ettől nem függetlenül „fejlődésre” készteti, mintegy kikényszerí-
ti az „önművelést”. Az olvasás Kemény argumentációjában így válik a (civil) társadalom 
megerősödésének legfontosabb eszközévé. Egyrészt az információszerzés és az informá-
cióforgalmazás technológiájaként közvetlenül feltétele a gazdasági fejlődésnek, másrészt, 
szabadidős tevékenységként, az egyént, az egyénekből kiépülő közösséget és így az általuk 
hordozott kultúrát is életben tartó, dinamizáló, szubverzív élményekhez segíti hozzá.32

Nem sokkal később, a Szellemi tér cikksorozatában ezt a gondolatot fűzi tovább, de 
ezúttal már nemcsak a vidéki kisnemességre, hanem az olvasóközönség egészére, a női 
olvasókra is kiterjesztve érvényét. Amikor Kemény amellett érvel, hogy a legfontosabb 
cél („A magyarnyelvű olvasóközönséget, magyar könyvek olvasásához szoktatni.”33) 
nem érhető el pusztán azáltal, hogy a magyar nyelvű könyveket egyfajta hazafias tett-
ként vagy szolgálatként megvásárolják, éppen az irodalom révén hozzáférhető felrázó, 
lelkesítő tapasztalatoknak a fontosságát hangsúlyozza. Világos különbséget tesz a vásár-
ló és az olvasó között: míg ez előbbi nélkül nem alakulhat ki az irodalmi piac, az utóbbi 
nélkül a kultúra veszíti el cselekvőképességét, vitalitását. Kemény ezért is emeli ki, és 
helyezi a harmadik cikk zárlatába az egyik legfontosabb üzenetét: a magyar irodalom-
nak nem pártfogókra, hanem olvasókra van szüksége.34 

Az olvasók számának növelése azonban nem egyszerűen azon múlik, hogy ren-
delkezésre áll-e megfelelő mennyiségű magyar nyelvű olvasmányanyag. Csak abban 
az esetben várható a magyarul olvasók számának tényleges növekedése, ha a magyar 
(szép)irodalom az olvasó számára ugyanolyan, de legalábbis ahhoz fogható (esztétikai 
vagy olvasás-) élményt garantál, mint a német, francia, angol művek olvasása. Keményt 
a már olvasó, de nem magyarul olvasó közönség megnyerésének lehetősége foglalkoz-
tatja. A már olvasó, ámde idegen nyelvű műveket olvasó női publikum és a „felsőbb 
körök” magyar nyelvű irodalomra való „átszoktatásához” azt az általa formai értelem-
ben legszabadabbnak (vagy kötetlenségében éppenséggel formátlannak) tartott műfajt, 
a regényt látja a legalkalmasabbnak,35 amely a Pesti Napló rovatszerkezetében meg-

32 Vö. Uo.
33 Kemény, Szellemi tér, III., 1853. augusztus 28., 1. A vasárnapi cikk azzal a kérdéssel indul: „Mi ez idő 
szerint legsürgetőbb kötelessége, legszebb hivatása irodalmunknak?” Az idézett mondat erre a kérdésre 
válaszol, őszintén önkritikus folytatása a vasárnapi szám címoldalán, a cikk felütésében, pusztán modalitá-
sa és kritikai szelleme miatt is érdemes a figyelmünkre. Kemény ugyanis azzal szembesíti olvasóit, hogy a 
közművelődés, az olvasás napi rutinná válásnak területén jelentősen elmaradtunk attól az Európától, ahol 
ekkorra már nem egyszerűen az általános alfabetizáció, de az olvasás (mint információs vagy médiatech-
nika) mindennapi gyakorlattá vált. „Rég túlestek már rajta.” Bár Kemény számára a közművelődésnek ez 
az aspektusa a „polgárosodás” összefüggésében tematizálódik, azokat a negatív hatásokat, amelyeket ezzel 
összefüggésben leír, egyetlen szóval ma „demokráciadeficitként” nevezhetnénk meg.
34 A III. rész a következő mondattal zárul: „Mert csak ekként lehet irodalmunk iránt állandó részvétet ger-
jeszteni és tartani fen, azon körökben, melyekben eddig inkább honfi pártfogóink, mint buzgó olvasóink 
vannak.” Uo.
35 A regény „a szépirodalom legnépszerűbb és legáltalánosabban elterjedt műfaja”. Kemény, Szellemi tér, 
VIII., Pesti Napló, 1853. szeptember 17. (szombat), 1. 
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határozó programsávként van ekkoriban jelen. Az „olvasási vágy”, amelyről Kemény 
azt állítja, „erre van most a legégetőbb szükségünk”,36 egy-két jó könyv megjelenésével 
ugyanakkor nem elégíthető ki. Kemény ismét megerősíti azt a korábbi, az Élet és iroda-
lom cikkeiben már megfogalmazott felismerését, hogy az irodalmi kultúrának nemcsak 
remekművekre, de elfogadható színvonalú lektűrökre is szüksége van: méghozzá nagy 
mennyiségben. „Szükség pedig, miszerint a főérintett munkássági teren ne csak egy két 
jó, de sok haszonvehető könyv jelenjék meg. Legalább annyi, a mennyi a szorgalmasan 
olvasó nőnek, és a komolyabb, azonban kellemes írmodorú könyvekre vágyó dilettáns-
nak, minden idejét, ha kell, igénybe vehesse.”37

 Az olvasás Kemény mindkét cikksorozatában olyan kultúrtechnikaként jelenik 
meg, amely messze túlmutatva az irodalom és a művészet érdekeltségi körén, lényegé-
ben a polgárosulás egyik tétkérdése. Ha nem így volna, akkor puszta ellentmondásként 
értelmezhetné a kései olvasó, hogy ugyanaz a Kemény Zsigmond, aki a (művészetként 
értett) magyar irodalom egyik legégetőbb, mind az olvasóközönség, mind pedig az írók 
fejlődésének gátját jelentő problémáját a „komoly és hivatását értő” kritika hiányában 
látja, a puszta időtöltést kiszolgáló, szórakoztató, kellemes olvasmányok szükségessége 
mellett érvel. Kemény felismeri, hogy az olvasás, amely a 19. század robbanásszerű-
en fejlődő médiapiacán az információszerzés legfontosabb technikája, és egyúttal az 
irodalmi műalkotások befogadásának útja is, olyan napi rutint igénylő tevékenység, 
amelyet nem elegendő az alfabetizáció értelmében (egyszer) elsajátítani. Mind az iro-
dalmi műalkotások, mind pedig a nyomtatott médiumokban forgalmazott információk 
csak azoknak az olvasóknak a számára válhatnak hozzáférhetővé, akik gyakorlottan 
olvasnak egy adott nyelven. Az olvasás napi rutinná válását, vagyis azt a folyamatot, 
amelynek eredményeképpen a mindennapos tevékenységek sorába belép az olvasás, 
és az addig nem olvasóból, az alkalmi olvasóból, vagy éppen a más nyelven olvasóból 
gyakorlott (magyar nyelven) olvasó válik, mindenekelőtt a könnyedebb olvasmányok, 
és kivált a regények segíthetik elő. 

Azoknak a változásoknak az értékelésével kapcsolatosan, amelyek a Pesti Napló iro-
dalmi és művelődési programjában Kemény 1855. júniusi „hatalomátvétele” után bekö-
vetkeztek, a mainstream irodalomtörténet-írás felfogása az elmúlt száz évben alig válto-
zott valamit. Ennek egyik meghatározó elemét igen pontosan foglalja össze Pais Dezső, 
aki a Napkeletben ismertette Papp Ferenc Kemény-monográfiájának második, Kemény 
szabadságharc utáni munkásságát bemutató kötetét. „Megismerjük Keményt, mint az 
ötvenes évek irodalmi életének vezéralakját, mint az úgynevezett mérsékelt irodalmi 
pártnak a fejét és irányadó szellemét. Szemlét tartunk e párt: a Csengery–Pákh–Gyu-

36 Kemény, Szellemi tér, X., Pesti Napló, 1853. szeptember 27. (kedd), 1. 
37 Kemény, Szellemi tér, III., Pesti Napló 1853. augusztus 28. (vasárnap), 1. A Szellemi tér IV. részében 
szintén amellett érvel, hogy a már olvasó nők és arisztokraták akkor válhatnak magyar olvasókká, ha a 
magyar irodalom is képes lesz „kellemes és hasznos” olvasmányokat kínálni a számukra. Vö. Kemény, 
Szellemi tér, IV., 1853. szeptember 1. (csütörtök), 1.
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lai-kör fölött, amely az irodalom üzleti kihasználására és a népszerűség biztosítására 
tekintő megalkuvás ellenében egyre nagyobb határozottsággal és sikerrel harcol a tiszta 
irodalmiság elvéért, a művészi ízlés kizárólagos jogosultságáért.”38 

Ezt a közkeletű felfogást számos dokumentum is alátámaszthatja. Például Arany 
János Tompa Mihálynak 1857. április 19-én kelt levele, amelyben Arany Kemény fel-
kérését tolmácsolja Tompának: „Hallj most egy új dolgot. Kemény, valami 3-4 héttel 
ez előtt nálam volt és beszéltünk arról, hogy a semmi komolysággal nem biró, és ipar 
gyanánt űzött szépirodalom ellen, mi, a kik az irodalom ügyét szívünkön hordjuk, 
mint egy protestálnánk azzal, miszerint egy zsebkönyvet alapítnánk meg – a hajdani 
Aurora szellemében – melybe évenkinti legjobb termékeinket adnók; kizárván abból 
minden barbar poesist, sőt egymás iránt is szigorúak lévén a bírálatban. Első törvény 
lenne, hogy minden tag köteles munkáját a többi tagok kritikájának alávetni, mielőtt 
az elfogadtatnék.”39 Konszenzuális az a vélemény, mely szerint Kemény a Pesti Nap-
ló átvételekor annak irodalmi anyagára is nagy gondot fordított.40 Bár közismertek 
ezzel ellentétes álláspontok, mint például Vajda Jánosé vagy a Jókai Pesti Naplóból 
való kiűzetését gunyorosan tárgyaló Mikszáth Kálmáné, ezeket amolyan bejelentett 
különvéleményként szokás számon tartani, amelyeket sokkal inkább az egyéni indu-
latok és érzelmek, semmint a tények alakítottak.41 Kemény a közmegegyezés szerint 

38 Pais Dezső, A Kemény Zsigmond-irodalom újabb gyarapodása, Napkelet, 1924/5, 462. 
39 Arany János − Tompa Mihálynak, 1857. április 19. (899.) = Arany János levelezése (1857–1861), s. a. 
r. Korompay H. János, Bp., Universitas, 2004, 50.
40 Vö. Pais Dezső, B. Kemény Zsigmond és az irodalmi élet, i. m., 185.; Martinkó András, Báró Kemény 
Zsigmond pályafordulata, Pécs, Kultúra, 1937, 25. „Különösen nagy gondot fordított a szerkesztőség a 
tárcára. Itt jelentek meg Csengery Antalnak formás tanulmányai a történetírásról s a történetírókról, 
Erdélyi Jánosnak bölcsészeti szempontú kritikai dolgozatai s Szalay Lászlónak kisebb történelmi érteke-
zései. Itt rajzolta meg Gyulai Pál 1855-ben irodalmi eszményeit éles és szellemes polémiáiban; itt vette 
szemügyre 1856 elejétől kezdve Greguss Ágost a Nemzeti Színház s a magyar irodalom életét gondos 
bírálatainak hosszú sorában. Az ízlés nemesítését szolgálta a tárcában Vörösmartynak, Aranynak, Tom-
pának, Tóth Kálmánnak s Szász Károlynak egy-egy költeménye s Jókainak több regénye.” Papp Ferenc, 
Báró Kemény…, i. m., II, 250–251.
41 Vajda János levele Kemény Zsigmondnak: „A »P. Napló« szerkesztője b. Kemény Zsigmond úrnak”, Pest, 
1867. december 18.: „Én már akkor fölismertem azon ligát és törekvéseit, melynek élén báró úr s még 
néhányan állottak azok közül, kiknek a nemzeti küzdelem alatt és utáni magatartásuk miatt nagy mérvben 
szervezett szoros szövetségre volt szükségök a végből, hogy maguknak az ellenök ingerelt közvéleményben 
ujolag érvényt, hatást szerezhessenek. Előéreztem, hogy ha önök szövetsége tulsúlyra emelkedik, annak 
roppant káros hatása lesz irodalmunkra és egész közéletünkre! Önök ellen küzdeni – keresztényi és 
hazafiui kötelességnek ismertem minden időben.” Kemény Zsigmond levelezése, s. a. r. Pintér Borbá-
la, Bp., Balassi − ELTE, 2007, 408–409; Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora (1905−1906), Bp., 
Magyar Helikon, 1967, 223–224. (A 14., A pitymallat című fejezet a következőképpen indul: „Kemény 
maga is regényíró lévén s éppen az ellenkező csapáson, nem tartozott a Jókai bámulói közé, sőt léha do-
lognak tartotta a mesemondást, mely az olvasót, kit Kemény gyakorlati célokra és nagy feladatokra akart 
fölrázni, egy álomvilágban megbűvölve tartja, s teljesen szabad kezet hagyott a lap hasábjain Salamon 
Ferencnek és Gyulai Pálnak, s azok egypár cikkben éles kritikát eresztettek meg Jókai regényei ellen, mitse 
törődve azzal, hogy éppen e regények képezik a Pesti Napló vonzerejét. Ma ilyesmi lehetetlen volna üzleti 
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nemcsak a Pesti Napló politikáját, de irodalmi irányultságát is döntően meghatározta, 
működésének első fél évtizedében a lap tárcarovata határozottan magasabb színvo-
nalon működött, mint annak előtte; munkatársi gárdája a legjobb írókból kerül ki, a 
tudománynépszerűsítő, kritikai és ismeretterjesztő cikkek terén komolyan érzékelhető 
színvonal-emelkedés tapasztalható.42 

A fenti, hevenyészett áttekintés is alkalmas azonban arra, hogy rávilágítson: Kemény 
szerkesztői életművének a megítélésében az értelmezők mindenekelőtt a regényíró-esz-
téta Kemény Zsigmond „tiszta irodalom” iránti elkötelezettségének a premisszájából 
indultak ki. Ez pedig alkalmasint elfedi azt a differenciát, amelyet az Élet és irodalom, 
valamint a Szellemi tér művelődési programjában kidolgozott, és amely az olvasást mint 
kultúrtechnikát egyszerre rendeli hozzá a nyomtatott médiumok és kialakuló tömeg-
médiumok világában az információszerzés gazdasági és politikai, valamint a kultúra és 
a művészet esztétikai rendszeréhez. Az olvasás a kultúra egészét meghatározó tevékeny-
ség: az irodalom populáris regiszterének a keményi koncepcióban elsődlegesen nem az 
irodalomhoz mint művészethez, hanem az olvasási rutin megszerzéséhez van köze. A 
szórakoztató irodalom vagy populáris regiszter szövegei (elsősorban regényszövegei) 
gyakorlati célú, használati szövegek, amelyekre a nemzeti művelődésnek éppen azért 
van szüksége, hogy kialakuljon a gyakorlott olvasók rétege. A publicista, programalko-
tó Kemény az ötvenes évtized elején tehát nem egyszerűen belátja és elfogadja ennek 
a használati célú fikciós szövegkorpusznak a létjogosultságát. A két, egymást követő 
sorozat írásai azt hangsúlyozzák, hogy a korabeli mediális körülmények között ez a 
szövegkorpusz alkotja az egyetlen, járható és Európa más országaiban már sikeresen 
bejáratott utat a polgárosodáshoz, a kifejlett társadalmi nyilvánosság kialakulásához.

Kemény szerkesztői működésének legárnyaltabb és talán legizgalmasabb értékelése 
Gyulai Pál akadémiai emlékbeszédében olvasható. A kötelező méltatás helyett Gyulai 
mind az ember, mind az író, mind pedig a szerkesztő életművének a számbavételénél 
a kritikai attitűdöt és mai szemmel nézve talán a sokszor nyersnek ható szókimondást 
választotta. Gyulai emlékbeszédében végső soron nem kevesebbet állít, mint hogy Ke-
mény éppen azért volt képes a Pesti Naplót a kiegyezés előkészítésében ennyire haté-
konyan pártja szolgálatába állítani, mert sem megszólalásmódjában, sem szerkesztői 
metódusában nem követte a lapszerkesztés szabályait. Talán úgy is összefoglalhatjuk 
Gyulai érvelését, hogy hatása nem kis részben arra a kiszámíthatatlanságra volt vissza-

szempontból. Ez csak e naiv korban járta, mikor a pénz még nem volt isten és a szerkesztők nem voltak 
kereskedők.” Uo., 223.) 
42 Vö. Pais, B. Kemény Zsigmond…, i. m., 184–186. Lényegében ugyanezt képviseli az akadémiai sajtó-
történet is: „A Pesti Napló tárcarovatának szépirodalmi anyaga is határozott koncepcióba illeszkedett 
1855-től kezdve, s ebben csak a csiszolatlanabb ízlésű Pompéry János szerkesztői időszaka jelentett kis 
kitérőt, amikor például folytatásokban megjelenhetett Vas Gereben A nemzet napszámosai című műve. 
Egyébként már az első Kemény szerkesztette számban helyet kapott Arany János egyik verse, ezt majd 
több más is követte, aztán Vörösmarty, Tompa, Szász Károly költeményei.” A magyar sajtó története II/1. 
(1848–1867), szerk. Kosáry Domokos, Németh G. Béla, Bp., Akadémiai, 1985, 384. 
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vezethető, amely az ekkorra már professzionális szerkesztői diskurzusokon kívül állásá-
ból fakadt: nem a szakmai elvárhatóság szerint cselekedett.

Keményt mint szerkesztőt és hírlapírót gyakran gáncsolták némely pártfelei is, 
a kik különben tisztelői voltak. Nem tartották elég gondosnak és élénknek szer-
kesztését, s örömest gúnyolták apró botlásait. Bizonyára Kemény egy harmadrendű 
szerkesztőtől is sokat tanulhatott volna, hogyan kell újabb meg újabb hírekkel s ér-
dekesnél érdekesebb hozzávetésekkel szolgálni a közönségnek, habár azok félig sem 
alapszanak a valóságon; hogyan kell mindennap oly vezércikkeket írni, melyek na-
gyon hatásosak ugyan, de nincsenek összhangban azzal az iránnyal, melynek a lap 
képviselője akar lenni; hogyan kell változni, átalakulni a képzelt vagy balúl fölfogott 
közvélemény áramlatai között, folyvást hangoztatva a következetességet. Mindez 
hiányzott Keményben, de voltak oly tulajdonai, melyek a legritkábbak közé tartoz-
nak. Lapjának határozott színezete volt, nem szeszélyből, hiúságból, bosszúból vagy 
érdekből, hanem meggyőződésből, s mindig tudta, hogy mit, hogyan és mikor kell 
írni. Nem magának akart képviselője lenni, hanem egy pártnak, s a közönség érezte, 
hogy szava több, mint egy hírlapíró nyilatkozata. Nem volt magyar lap, a mely oly 
hű tükre lett volna egy nagy párt törekvéseinek s oly nemes kifejezése érzületének 
és méltóságának, mint Kemény Pesti Naplója. Kemény egyet-mást elhanyagolt, 
de a válságos pillanatokban mindig résen állott, s a legfontosabb kérdéseket tár-
gyalta. Taktikája és fejtegetései a közeledés, a kiegyezés fejleményeit folyvást ér-
lelték egész a siker végstádiumáig, midőn még egyszer Kossuth híres levele ellen 
szállott síkra, hogy aztán nemsokára örökre elnémuljon.43 

Gyulai leírása három sarkalatos állításra épül. 1. Kemény nem volt és nem vált profesz-
szionális lapszerkesztővé. 2. A vezércikkíró Kemény nem követi az újságírás korabeli 
szabályait, megszólalásai nem egy újságíró, hanem egy politikus jó időben és jó taktikai 
érzékkel a nyilvánosságot befolyásoló nyilatkozatai. 3. A Pesti Naplót egy párt képvi-
seletében, egy párt lapjaként működteti. Az emlékbeszéd a Pesti Napló történetében 
a Kemény-korszakot azért ítéli kivételesen sikeresnek, mert szemben a magyar politi-
kai sajtó más orgánumaival, a lap közvetlenül is hozzájárult a kiegyezés létrejöttéhez. 
Vagyis: Gyulai arra mutatott rá, hogy a Pesti Napló kommunikációjának Kemény alatt 
nem a kifejlett nyilvánosság volt a célközönsége. Azokat a politikában aktív és cselekvő 
férfiakat, illetve (mai kifejezéssel élve) véleményvezéreket, valamint lobbistákat tudta 
megszólítani, akik nem csak alanyai, de akik az irányulás értelmében tárgyai is a köz-
véleménynek. 

1855 júniusától a kiegyezésig annak ellenére Kemény határozta meg a lap irányvo-
nalát és stratégiáját, hogy két alkalommal is átadta a lap szerkesztését másnak (1856 
decemberétől 1857 decemberéig Pompéry Jánosnak, és 1858 júliusától 1860 februárjáig 

43 Gyulai, Kemény Zsigmond, i. m., 187–188.
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Királyi Pálnak). 1857 végére ugyan történeti mélypontra esett vissza az előfizetők szá-
ma, 1858-tól kezdődően azonban a lap helyzete stabilizálódott, 1860-ra nyereségessé 
vált, 1865-ben 6000-re tudta emelni előfizetőinek számát.44 Ez a folyamat azonban úgy 
ment végbe, hogy a Pesti Naplóból eltűnt nemcsak a (példányszámok emelését és az 
előfizetések biztosítását garantáló) tárcaregény, hanem gyakorlatilag a tárcarovat is, a 
maga kulturális hírtartalmával egyetemben.45 Az ezzel kapcsolatos közkeletű irodalom- 
és sajtótörténeti magyarázat lényegében egybevágó. Ezúttal Martinkó Andrást idézve: 
„az elnyomatás ideiglenes jellege érezhetővé válik”, ami a szabadabb politizálás mellett 
azt is lehetővé teszi, hogy az újság par excellence újság legyen. Ennek következtében 
a Pesti Napló is mindinkább „csak” politikai napilap lesz, a szépirodalom pedig, az 
önálló fórumok megnyílásával, megtalálja a maga önálló médiumait.46 Az akadémiai 
sajtótörténetben Buzinkay Géza hasonlóképpen „az irodalmi és közművelődési lapok 
gyarapodásával” magyarázza, hogy az irodalom és a kritika terén „kisebb feladat hárult 
a politikai napilapokra.”47 Aligha vonható kétségbe, hogy a politikai napilapok „testide-
gen”, ezért a hírek világába betolakodó48 tárcaanyaga − különösen a hírtől legtávolabb 
álló regény − elsődlegesen a terjedelem, vagyis a rendelkezésre álló felület tekinteté-
ben mindig a politikai hírek mennyiségének a függvénye: a hírek csinálóinak és a lap-
szerkesztőknek a nézőpontjából amolyan töltelékanyag. A 19. század ötvenes éveitől 
azonban a tárcaregény, illetve a tárcanovella a politikai napilapok „kötelező” részévé 
vált. Az Élet és irodalom, valamint a Szellemi tér irodalmi-közművelődési programját 
végigolvasva már csak azért sem igazán kielégítőek ezek a magyarázatok − még ha a 
tárcaregény és általában a rovat eltűnése, valamint a két cikksorozat megjelenése között 
el is telt néhány év –, mert Kemény koncepciójában kulcsszerepet kapott az olvasás, és 
annak belátása, hogy az olvasás napi rutinná válását mindenekelőtt a szélesebb közön-
séget is megszólító, szórakoztató olvasmányokon keresztül lehetséges elérni.

A kifejlett társadalmi nyilvánosság létrejöttét Jürgen Habermas a tulajdonosok gaz-
dasági és politikai (vagyis maszkulin), valamint a nők, munkabérből élők és gyermekek 
(dominánsan feminin) irodalmi nyilvánosságának összeolvadására vezette vissza. Peter 

44 A magyar sajtó története…, i. m., 374 skk. 
45 1862-ben nagyon látványos a rovat visszaszorulása, annak ellenére, hogy Jókai egy regény erejéig még 
visszatér Az új földesúrral. Jókai regényén kívül Thaly Kálmán egy mindösszesen négyepizódos novellája 
az egyetlen szépirodalmi anyag 1865-ig, amikor egy szintén négyepizódos Lermontov-novella és Degré 
regénye, A száműzött leánya (január és április között 32 epizóddal) töri meg a „moratóriumot”, mígnem 
1866-ban a rovat teljesen felszámolódik. A Magyar Tudományos Akadémia hírei, valamint a Nemzeti Szín-
ház heti szemléje a belpolitikai hírek közé kerül. Ez a helyzet csak a kiegyezés után, 1868-ban változik meg, 
de a rovat visszavezetése hosszú időt vesz igénybe.
46 Vö. Martinkó, i. m., 25–26.
47 A magyar sajtó története…, i. m., 569.
48 Bachleitner meghatározása szerint a tárcaregény „betolakodó” („Eindringling”) a hírek világában. 
Vö. Norbert Bachleitner, „Littérature industrielle”: Bericht über Untersuchungen zum deutschen und 
französischen Feuilletonroman im 19. Jahrhundert, Internationales Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur, 6. Sonderheft (1994), 159.
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Bürger elemzése igen meggyőzően olyan történetként beszéli el ezt a folyamatot, amely 
lényegében elválaszthatatlan az irodalmi piac kiépülésétől, ez utóbbiban pedig a politikai 
napilapok kötelező elemévé váló tárcaregénynek különösen fontos, katalizáló szerep ju-
tott.49 Egyrészt, mert a gyakorlatban a tárcaregényt „befogadó” politikai napilap ténylege-
sen, a maga kézbe vehető anyagiságában az a (mediális) platform, amely megteremtette 
e két nyilvánosság összeolvadásának a lehetőségét, egy addig ismeretlen információs és 
imaginatív közeget hozva létre. Másfelől, mert az így kialakuló nyilvánosság keretei egy-
úttal az irodalom piaci körülményeinek a feltételeit is hordozzák. A tárcaregényt tartal-
mazó napilap kétségtelenül az a médium, amelyet mindkét csoport okkal vesz kézbe, de 
amely mindkettő számára olyan tartalom hordozója is egyben, amelyet nem választott 
volna. Ez a „házasítás” bizonyosan az egyik, ha nem is az egyetlen föltétele a diszperz 
közönség létrejöttének. Innen nézve Kemény lapja akkor, amikor lemond a regényről és 
a tárcarovatról, nem egyszerűen a szórakoztató részt rekeszti ki az újságból, hanem olyan 
médiumot hoz létre, amelynek célja nem a kifejlett társadalmi nyilvánosság megszólítása. 

A habermasi modell értelmében a Pesti Napló 1860 után azt a korlátozott, zárt, dön-
tően férfiakból álló tulajdonosi nyilvánosságot akarja megszólítani, amely a politikai-
gazdasági érdekek mentén szerveződik. Ha a Pesti Napló rovatszerkezetének átalakulását 
Niklas Luhmann tömegmédia-modelljének kritériumrendszere alapján értelmezzük,50 
hasonló eredményre jutunk. A szórakoztató programsáv kiiktatásával a Pesti Napló olyan 
sajtóorgánummá válik, amely nem teljesíti a tömegmédium minimális feltételeit, hiszen 
a hírek/tudósítások és a reklám programsávja mellől kiesik a harmadik pillér. Az Élet és 
irodalom, valamint a Szellemi tér művelődési programja, amely az olvasás általános időtöl-
téssé válását a „könnyebb olvasmányok” és ezen belül is a regényolvasás népszerűsítésén 
keresztül kulcsfontosságú célként jelölte meg, alátámaszthatja azt a benyomásunkat, 
hogy Kemény szerkesztői koncepciójában a tárcaregények, a szórakoztató programsáv 
kiiktatásának a lépését nem elsősorban a „tiszta irodalom” nevében, a szélesebb kö-
zönséget is megszólítani képes szórakoztató regény ellen vívott − tehát irodalmi − harc 
indokolhatta. Annak érdekében, hogy a Deák-párt fórumává váló Pesti Napló politikai 
küldetését teljesíthesse – vagyis pontosan azt, és csak azt a részét érje el a nyilvánosság-
nak, amelyre e cél megvalósítása érdekében feltétlenül szüksége volt –, Kemény tuda-
tosan függesztette fel a Pesti Napló modern tömegmédiumként való működését. Ezzel 
a lépéssel a (szigorúan elvileg!) „mindenkihez”, de mindenképpen jóval szélesebb és 
színesebb publikumhoz szóló politikai napilap helyett olyan fórumot teremtett, amely 
alkalmas volt egy erősen korlátozott politikai nyilvánosság belső (párt)vitáinak a lefoly-
tatására. Mindez pedig a máig közkeletű, mainstream felfogással szemben Gyulai Pál 
akadémiai emlékbeszédének első olvasásra talán merész következtetéseit támasztja alá. 

49 Vö. Peter Bürger, Literarischer Markt und autonomer Kunstbegriff: Zur Dichotomisierung der Literatur 
im 19. Jahrhundert = Zur Dichotomisierung von hoher und niederer Literatur, hg. Christa Bürger, Peter 
Bürger, Jochen Schulte-Sasse, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, 244 skk.
50 Vö. Niklas Luhmann, A tömegmédia valósága, ford. Berényi Gábor, Bp., Gondolat, 2008, 9–74.
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A kiegyezés után, 1868-tól fokozatosan indul meg a tárcarovat és tárcatartalom visz-
szavezetése. Ezt a folyamatot támogatja, hogy 1868. október elsején újraindul az esti 
kiadás, a napi kétszeri megjelenés pedig stabil, kiszámítható terjedelemnövekedést je-
lent.51 Az esti kiadás első, 1868. október elseji számában már szerepel a tárcarovat, és ez 
a struktúra évekre rögzül is. A rendszeres színi kritika mellett visszakerül ide, korábbi 
helyére, az akadémiai hírek, és általában is, a kulturális hírszolgáltatás. Újra megjelen-
nek a rovat ötvenes évtizedből ismert korábbi témasávjai: a könyvészet, a könyvismer-
tetés, a legkülönbözőbb tudományterületekre kiterjedő ismeretterjesztés, a fürdőélet, a 
lóverseny, a visszaemlékezések, naplórészletek. 1869 augusztusában, átmeneti időre a 
tárca beolvad egy másik, a Különfélék rovatba. Az oktatást, vallást, kultúrát érintő infor-
mációs anyag pedig ismét a hírsávban talál helyet. A tényleges fordulatra azonban nem 
kell sokáig várni. 1869. szeptember 19-én, a vasárnapi számban váratlanul, megújult 
címmel az első oldalon tér vissza a tárcarovat (»A „Pesti Napló” tárczája.«), jóllehet az 
év hátralevő hónapjaiban hétköznapokon továbbra is a Különfélék ad helyet a kulturális 
tartalmaknak, állandó kolumnái között szerepel például a Színház és művészet vagy a 
Történészet. Az 1870-es előfizetési felhívások, az átmenetet jelentő, 1869-es év után egy-
értelművé teszik, hogy a tárcarovat visszavezetésének folyamata végleg lezárult, és a lap 
integrálja a tömegmédium harmadik pillérét, a szórakoztató programsávot (és ezzel a 
tárcaregényt, amely a modern politikai lapoknak ekkoriban előírásos eleme). 

A lap kommunikációs stratégiájának módosulásáról az első híradást az 1869. de-
cember elseji számban olvashatjuk: „Lapunk tárcája ezután, rendesen, regényt is közöl. 
A sort január 1-sején eredeti regénnyel kezdjük meg. Címe: »A kék vér«. Írta Degré 
Alajos. A regényt egyik közelebbi tárcánk fogja előlegesen ismertetni.” A változást elő-
revetíti, hogy decemberben hetente többször is megjelenik a rovat a lapban. Dux Adolf 
tollából például Gyulai Pál költeményeiről közölnek ismertetést. Az 1869. december 
12-i számban közzétett 1870-es előfizetési felhívást Kemény Zsigmond jegyzi. A szer-
kesztői közlés azt adja hírül, hogy a hírlapbélyeg megszüntetésével megnyíló lehetősé-
gek nyomán az esti kiadás a reggeli terjedelmének felére növekszik majd, és így a Pesti 
Napló a politika mellett behatóbb figyelmet szentelhet a művészetnek és az irodalom-
nak is: „Esti lapunk regényt is közöl, s ebbeli közleményei sorát eredeti művel kezdi meg 
Degré Alajos közkedvességű tollából.” 

A regényt a Kemény által jegyzett előfizetési felhívás mintegy szimbolikus gesztussal 
visszahelyezi ama korábbi funkciójába, amelyet a tömegmédiummá vált politikai napi-
lapokban az előfizetések meghosszabbításában és általában, a szélesebb publikumért, az 
olvasók megtartásáért folyó versenyben a kifejlett társadalmi nyilvánosság keletkezésé-
től fogva betöltött. 1870. március 15-én (ismét egy szimbolikus dátum!) az esti kiadás 
tárcarovatának nyitóhíre valójában már azt jelzi, hogy a lap visszailleszkedett a kortárs 

51 Az esti kiadás kis formátumú, négy lap, három hasáb, a vonal alatti tárca az újságoldal alsó harmadát 
foglalja le, ám sokszor az első három oldalon keresztül, vagyis az esti kiadásban számottevő a tárca ré-
szesedése.
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tömegmédiumok rendszerébe: „A »Revue des deux Mondes« igazgatója, Bulat úr szíves 
engedélyével biztosítottuk lapunk számára George Sand »Margerout« című regényé-
nek közölhetését. Úgy szintén megszereztük lapunk számára Gaboriau »La cliquedoré« 
(sic!) könyvalakban még az eredetiben sem kiadott legújabb, két kötetes regényének 
lefordítási jogát. A közlést a jövő héten Gaboriau regényével kezdjük meg.” Egy héttel 
később (március 22-én) pedig arról adnak hírt, hogy „Gaboriau Emil »La clique doreé« 
legújabb, s a francia közönségnél a »Petit Journal« közlésében nagy érdekeltséget kel-
tett” regényét napokon belül kezdik közölni. 

Gaboriau Egy úri társaság című regényének első epizódja 1870. március 26-án, 
szombaton az esti kiadásban jelent meg, és az utolsó (123.) 1870. szeptember 22-én. 
A Pesti Naplóban ekkoriban alakul ki az a gyakorlat, amely a következő évtizedekben 
változatlan marad mindaddig, amíg a lap naponta kétszer jelenik meg. A tárcarovat 
mindkét kiadásban fontos szerepet kap, ám a reggeli és az esti szám között sajátos 
munkamegosztás jön létre. Az esti kiadás a magas epizódszámú, hónapokon keresztül 
folytatódó, fordításban megjelenő lektűröket, a színvonalas, de szórakoztató tárcaregé-
nyeket hozza. A reggeli kiadás tárcarovatában az ismeretterjesztő cikkek, kulturális tu-
dósítások, útirajzok, karcolatok, bírálatok, vagyis a „klasszikus” tárcatartalmak mellett 
egyepizódos, eredeti tárcanovellák vagy rövidebb sorozatok látnak napvilágot. Olyan 
szépirodalmi alkotások, amelyeket inkább az elitirodalom korpuszába szokás sorolni. 
Miközben még folyik az esti kiadásban Gaboriau regényének közlése, a reggeli kiadás-
ban 1870. június 29-én, szerdán, megjelenik az első epizódja annak a szeriális közlés-
nek, amely 1870. július 9-én, szombaton zárul le a hatodik epizóddal, és amely a lap tör-
ténetében először és utoljára Kemény Zsigmond szépirodalmi művét tárja az olvasók 
elé folytatásokban.52 A cím − Töredékek „Anna” drámai költeményből − utal arra, hogy 
a hat epizódból álló sorozat nem egy teljes mű, csupán mutatvány. A közlést beveze-
tő szerkesztői kísérőszöveg maga is reflektál arra az ellentmondásra, amely a rovat, a 
rovattal kapcsolatos elvárásokhoz kötődő sztereotípiák és a Kemény kitartó „irodalmi 
hallgatását” megtörő szöveg között feszül: 

Kemény Zsigmond Anna című drámai költeményen dolgozik, melyből egyes tö-
redékek közlését – a hosszabb terjedelmű verses mű egészében úgy sem levén hír-
lapi tárcába való – ezennel megkezdjük. A költemény VI. Károly császár idejében 
játszik, s meséje a király s Althánné közötti viszony, valamint a kor politikai moz-
galmai körül forog. Az alábbi töredék megértésére csak azt kell még fölemlítenünk, 
hogy ezt az első felvonásban a király és tanácsosai közötti értekezlet előzi meg, mely 
a dynastia leányágának örökösödését tárgyazza; hogy a jelenet, melyben Althánné 
önérzete által sarkalva, és Csáktornyára készülve, véget akar vetni a császárral való 

52 Az epizódokat az első mutatványtól sorszámozzák. I.: 1870. június 29. (szerda), 1–2.; II. mutatvány: 
1870. július 1. (péntek), 1–2.; III. mutatvány: 1870. július 2. (szombat), 1.; IV. mutatvány: 1870. július 5. 
(kedd), 1.; V. 1870. július 8. (péntek), 1–2.; VI. 1870. július 9. (szombat), 1–2.
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viszonyának, Bécsben játszik, és Irén (Althánné meghittje) beszédében Jenő alatt 
Savoyai Eugent érti; − a többit maga a költemény magyarázza meg.53

A hat epizód a drámai költemény második felvonásának első nyolc jelenetét közli. A 
nyolcadik jelenet a főhősnő, Anna utolsó, hatsoros „monológja”, amellyel nem csak a 
mutatványszéria, de az epizódok során kibontakozó konfliktus is egyfajta nyugvópont-
ra jut. Ez teszi lehetővé, hogy a másfél hét alatt lefutó sorozat tulajdonképpen egyfajta 
töredékes-romantikus dramolettként is olvasható.

Annak ellenére, hogy a szerkesztői megjegyzés a drámai költemény és az azt közrea-
dó médium távolságát helyezte az előtérbe, kvázi az olvasó megértésére apellálva a szol-
gáltatott tartalom „komolysága” miatt, feltűnő, hogy az epizódhatárok itt is a szeriális 
közlés szabályai szerint jelölődnek ki, a cliff hanger elvét követve. Az első epizód például 
a II. jelenet felütésével ér véget, a komornyik bejelenti a császár érkezését, a két barátnő 
pedig gyors búcsút vesz egymástól. Az epizód zárómondatai mégsem a jelenet dialó-
gusát lezáró szereplői megnyilatkozások, hanem az új jelenetet ténylegesen elindító és 
bevezető mellékszöveg; esetünkben az alábbi, zárójelben szereplő szerzői utasítás: „Irén 
a mellékajtón távozik. Anna grófné a főbejárat felé siet. De már az ajtónál találkozik a 
császárral s az karon fogva visszavezeti a pamlaghoz és mellé ül. Szünet. Anna nyugta-
lan. Károly a teremre vizsgáló tekintetet vet.”54 

A szerzői instrukció ebben az esetben maga is a feszültség fokozását, és ennek egyik 
eszközeként a késleltetést célozza. Az első epizód tehát egy olyan „csúcsponttal” zárul le, 
amelyet az epizód egésze készített gondosan elő. A szerzői utasítás egyszerre jelenti be 
és indítja el a már előrevetített szakítási jelenetet, és ugyanakkor le is zárja az epizódot. 
A második epizód zárlata hasonlóképpen bizonytalanságban hagyja az olvasót. Formá-
lisan ugyan Károly és Anna közös jelenetének a császár távozásával vége, így egybeesik 
az epizódhatárral, az uralkodó Annához intézett búcsúja azonban azt jelzi, hogy nem 
tekinti Anna döntését véglegesnek, és az olvasó ekkor már tudja, hogy Károly mit tervez 
riválisa ellen.55 A harmadik epizód Anna és Althán párbeszéde közben szakad meg, és 
a szombati lapszám olvasójának keddig kell várnia arra, hogy megtudja, mit válaszol a 
megcsalt férj a hűtlen, de vezeklést választó Anna nem mindennapi kívánságára. Anna azt 

53 Pesti Napló, 1870. június 29. (szerda), reggeli kiadás, 1.
54 Uo., 2. Míg a tárcaközlésben a szerzői utasítások zárójelben, de azonos betűmérettel szerepelnek, addig 
a kötetkiadásban a két szövegréteg jól láthatóan elkülönül egymástól. A Papp-féle kötetkiadás jelentősen 
átalakítja az idézett szöveget, és nem elsősorban a 2. és a 3. mondat egyetlen mondatba való összevonása 
miatt. Az erőteljesebben a színészi játékra vonatkozó „Szünet.” megjegyzés, amely a párbeszéd megin-
dulásának vagy elkezdésének késleltetését írja elő a játszó személyek, illetve a karaktereket pszichotech-
nikai eljárással „értelmező” olvasó számára, nem szerepel a szövegkiadásban. Vö. Kemény Zsigmond, 
Töredék az „Anna” című drámai költeményből = Báró Kemény Zsigmond hátrahagyott munkái, s. a. r. 
Papp Ferenc, Bp., Franklin-Társulat, 1914, 459.
55 „Óh Anna! Én bízom. Búcsúm csak ez: mehet! / Távozni engedem! Szabad, mikor akar. / Szívem üres. 
Nyitott kalicka, várj, míg / Az elrepült madár megérkezik. Az ég / Vezesse tőlem el, s vezesse vissza is.” 
Pesti Napló, 1870. július 1. (péntek), 2. 
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várja Althántól, hogy forduljon szembe a királlyal, és az bármit kérne tőle, tagadja meg: 
„Károly király bár mit kívánna ön, / Tagadja tőle meg: kegyét veszítse el. / Igenre nem 
legyen felelve szüntelen.”56 Hasonló, párbeszédközi zárlattal végződik az ötödik epizód; a 
negyedik viszont ugyanazt a mintázatot követi, mint az első: Anna az éppen érkező Irén-
hez intézett szavai elindítják Anna és Irén kettősét, de az első szereplői megnyilatkozásnál 
a közlés lezárul, és a feleletre az olvasónak ismét várakoznia kell. 

Miközben kései olvasóként a drámaiköltemény-töredék jambikus lejtése a Kemény 
számára is meghatározó Goethe-élményt, ebben az esetben a Faustot, vagy Katona Bánk 
bánját és Madách Tragédiáját idézhetik meg, a korabeli tárcarovatok melodramatikus 
regénykínálatából a házasságtörő, de bűntudattól gyötört, és végül megtérő, vezek-
lő centrális nőalakok modellje is újrafelismerhető a főhős karakterében. (Hans-Jörg 
Neuschäfer a tárcaregény eme korszakának az egyik legfontosabb sajátságát mentalitás-
történeti szempontból éppen ebben, vagyis az erős, irányító, kezdeményező, középpon-
ti nőalakok és az olyan új témák megjelenésében látja, mint a válás, házasságtörés.57) A 
fejedelmi csábítás motívumát58 az Anna második felvonása Katona Bánk bánjához ha-
sonlatosan a haza megmentésére szervezett „pártütés” motívumával kapcsolja össze, de 
ez inkább csak kísérő motívuma a szerelmi bonyodalomnak, annak ellenére, hogy nem 
funkciótlan. Anna független, önálló nő, szuverén döntésekkel, aki csupán a hatodik 
epizód végén, vagyis akkor értesül Althán politikai szerepvállalásának jelentőségéről, 
amikor a féltékeny, sértett, elhagyott királytól a feleségét (tudtán kívül) visszahódító 
Althán már elfogadta a veszélyes küldetést. Az ötödik és hatodik epizódban (VII. jelenet) 
Althán barátainak (Kollonics, Okolicsányi és Szirmay) a színre lépése valójában azt a célt 
szolgálja, hogy Anna az ő szemükön keresztül, „másként” pillanthassa meg a férjét. Anna 
döntése, hogy véget vet a császárral folytatott viszonynak, a nagylelkű és vele szemben 
maradéktalanul lovagias magánembernek szólt. Anna számára saját hűtlensége akkor 
válik a szó betű szerinti értelmében tragikus vétséggé, amikor a látogatókkal folytatott 
beszélgetés szembesíti őt Althán számára addig ismeretlen arcával. 

Kemény lélektani affinitása a jelenet kidolgozásában látványosan mutatkozik meg. 
A VII. jelenet az egyetlen, amely nem két szereplő szópárbajára épül.59 A hatszereplős 
társalgás tétje éppen az, hogy Althán kilép a privátszféra megengedő és nagyvonalú 
passzivitásából, és Anna számára egyszerre láthatóvá válik az a nyilvánosságban cselek-
vő, ellenzéki vezéralak, akit a magánélet tereiben nem volt alkalma megismerni. A ma-
gánélet és a nyilvánosság térbeli elválasztottsága, amely a két, egymástól jól elkülönülő, 
lényegileg átjárhatatlan szféra szereplőinek rendszerét és belső hierarchiáit a másik ol-

56 Uo., 1870. július 2. (szombat), 1.
57 Vö. Der französische Feuilletonroman, i. m., 223 skk.
58 A fejedelmi csábítás motívumáról a magyar romantika irodalmában vö. Margócsy István, A király 
mulat: Fejedelmi csábítás a magyar romantikában = M. I., „…A férfikor nyarában…”: Tanulmányok a 
XIX. és XX. századi magyar irodalomról, Pozsony, Kalligram, 2013, 214–240. 
59 A zárójelenetben Anna és Althán dialógusába Irén Anna „segítőjeként”, ténylegesen „súgóként” lép be. 
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dalhoz tartozók számára láthatatlanná teszi, a VII. jelenetben a látogatók érkezésével 
felfüggesztődik. A határátlépés tapasztalata azonban nemcsak Anna Althánról kiala-
kított korábbi képét írja felül. Althán és a három vendég Anna-képe is megváltozik. A 
haza iránti cselekvő elkötelezettség azonban itt az országgyűlésben ellenzéki szerepre 
készülő négy férfi politikai professziója (vagyis nem a Bánk bánból ismert heroikus 
lázadás), a motívum funkciója pedig az, hogy Anna Althán idegenségének a megta-
pasztalásában szembesüljön saját tragikus vétségével. Anna ugyan már ezt megelőzően 
megkísérli férjét a királynak való engedelmességtől eltéríteni, amikor azonban terve ku-
darcot vall, a királytól kapott parancsot egy Althánhoz intézett kéréssel tulajdonképpen 
a király ellen fordítja (azt kéri a férjétől, hozza haza Károly feleségét Spanyolországból, 
amit az uralkodó nem akar). A VIII. jelenet utolsó hat sorában, amellyel a közlés lezárul, 
Anna rövid monológja valójában annak a konstatálása, hogy miután Althánnal sikerült 
elhitetnie, kérése az egyik feleség közbenjárása a másik feleség érdekében, Althánon 
keresztül bosszút állt a királyon.60

Az Anna „recepcióját” sem nem inspirálta, sem nem provokálta ki az a nem elha-
nyagolható körülmény, hogy Kemény – aki a szeriális közléstől általában nem zárkó-
zott el, hiszen az ötvenes évek első felében maga is él ennek a publikációs formának a 
lehetőségeivel a különféle folyóiratokban61 – a Pesti Naplóban ezt az egyetlen művét 
teszi közzé folytatásokban. Méghozzá akkor, amikor sajtótörténeti léptékkel mérve is 
meghatározó szerkesztői korszaka végérvényesen lezárult. Bizonyosan önkényes értel-
mezői lépés, hiszen egyetlen dokumentum sem támasztja alá, nehéz azonban a váratlan 
irodalmi megjelenést a Pesti Napló éppen újrainduló tárcarovatában nem valamifajta 
szimbolikus gesztusként értelmeznünk. Olyan jóváhagyó gesztusként, amellyel a lekö-
szönő Kemény, aki még nevét adja a regénytárca újraindításához és a Pesti Napló újbóli, 
tömegmédiumkénti definiálásához, íróként is hitelesíti a napilap irányában bekövetke-
zett fordulatot. 

Az Annát sújtó felejtés azért sem magától értetődő, mert a töredékben ránk ma-
radt szöveg 1914 után, amikor Papp Ferenc felveszi a hátrahagyott munkák közé,62 
ha nem is centrális, de hozzáférhető darabjává válik az életműnek. Horváth János a kö-

60 „Károly alázva lesz. A mely verem nekem / Volt ásva: abba ő esik be gondtalan. / S mivel büntetni vélt, 
mind rája fordítám. / Szeretni férjemet… e volna föladat, / Hiszen becsülhetem… S Károly alázva van…” 
Pesti Napló, 1870. július 9. (szombat), 2. 
61 Szilágyi Virgil Budapesti Viszhangjában jelent meg a Két boldog (1852. május 30. – 1852. június 20., 4 
epizód); Visszaemlékezések című novellaciklusa (1852. augusztus 22. – december 19., 13 epizód, vagyis 
a későbbi könyvregény, a Ködképek a kedély láthatárán fele), ugyanitt augusztus 22-étől, a Szépirodalmi 
Lapokban az Alhikmet, a vén törpe (1853. március 5. – március 24., 7 epizód), a Délibábban 1853 első fél-
évében Poharazás alatt címmel beszélyfüzére, az Egy kaland a Missouri mellől (1853. május 8.) és az Erény 
és illem (1853. május 22. – május 29., 2 epizód); valamint a Szerelem és hiúság (1853. július 3. – augusztus 
21., 8 epizód). A Divatcsarnokban A szerelem élete (1853. május 30. – június 25., 6 epizód). Vö. Pais Dezső, 
Báró Kemény Zsigmond és az irodalmi élet (Első közlemény), ItK, 1911/1, 56; Papp, Báró Kemény…, i. m., 
II, 146 sk., 166 skk.
62 Báró Kemény Zsigmond hátrahagyott munkái, i. m., 447–499.
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tetről írott recenziójában üdvözli Papp kiadói döntését,63 annak ellenére is, hogy a kö-
tethez írott előszóban a közreadó mint a „küzdelmekben és diadalokban gazdag alkotó 
munka végét, a költői lángelmének utolsó fellobbanását” értékeli a drámai költeményt.64 
Papp a szövegközléshez fűzött megjegyzésekben a töredéket a hanyatló, egyre sú-
lyosabb állapotba kerülő író élethelyzetének biográfiai kontextusába helyezi. A Pesti 
Napló szerkesztői közlésére alapozva − amely az első epizód megjelenésekor került a 
szöveg elé, részben azzal a céllal, hogy megvilágítsa a II. felvonás cselekményének előz-
ményeit és történeti kontextusát − Papp Ferenc azt feltételezi, hogy a dráma első felvo-
nása már készen van 1870-ben, a mutatvány megjelenésének idején. A teljes mű „nagy 
terjedelmére” tett utalásban ennek megerősítését látja, és mindebből arra következtet, 
hogy Keményt egészségi állapotának rohamos romlása akadályozta meg a drámai köl-
temény befejezésében. A befejezetlen mű kéziratát elveszettnek tekinti.65 Papp már itt 
megfogalmazza azt a benyomását, hogy Kemény drámai költeménye a regény és dráma 
„különös vegyüléke”.66 A jellemzés finomságaiban, a karakterek megformálásban még 
felismerni véli a régi alkotóerő nyomait, de a drámai technika és a verses, kötött forma 
szerinte inkább akadályozzák Keményt, mint segítik a téma kibontásában.

A szövegközlés alapelveit Papp a kötet végén foglalja össze, felsorolva a legfontosabb 
változtatásokat.67 Papp Ferenc ugyan utal rá, hogy a Pesti Napló „nem elég gonddal kö-
zölte Kemény drámai költeményét”, és a hibák három nagy csoportját meg is nevezi (ér-
telemzavaró hibák, írásjelek, verselésnek ellentmondó ékezés), a jelenetek „elszámo-
zásának” kérdését ebben a részben nem érinti. A szövegben csillaggal jelöli meg azt a 
szöveghelyet, ahol az V. jelenet közben váratlanul felbukkan egy következő jelenetet 
„bejelentő” római szám (VIII). Nem ez az egyetlen elszámozás a tárcaközlésben: a 
negyedik epizód, amely az V. jelenet előző részben megkezdett folytatása, itt tévesen a 
III. sorszámmal indul. Talán nem véletlen, hogy a szöveg első közreadója, aki amúgy 
alapos filológiai munkát végez, ezeknek a hibáknak nem tulajdonít különösebb jelen-
tőséget. A tárcaközlések olvasói hozzá voltak szokva a számozási hibákhoz: a Pesti 
Napló 1869-tól, a regénytárca újraindulásától sorszámozza az epizódokat, a címsort 
azonban nem szedik újra, így gyakran megfeledkeznek „az előző” napi sorszám cse-
réjéről.68 (Ez utóbbi esetben, a 4. epizódnál is feltehetőleg erről volt szó.)

63 Horváth János, Báró Kemény Zsigmond hátrahagyott munkái, ItK, 1914/3, 371–376. 
64 Papp Ferenc, B. Kemény Zsigmond irodalmi hagyatéka = Báró Kemény Zsigmond hátrahagyott munkái, 
i. m., 8. 
65 Papp Ferenc, Megjegyzés az Anna című drámai költemény töredékéhez = Báró Kemény Zsigmond hát-
rahagyott munkái, i. m., 500. 
66 Uo., 501. 
67 Uo.
68 1852-ben az Élet és irodalom vezércikksorozatának első szériáját is elszámozzák: az V., 1852. november 
10-i, szerdai epizód után az 1852. november 28-i, vasárnapi vezércikk tévesen VII. sorszámmal jelenik 
meg. A szerkesztőség december elején észleli a csúszást, így a december 5-i vasárnapi és a december 8-i 
szerdai vezércikk egyaránt X. sorszámmal jelenik meg.
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A dráma szövegrétegeire vetítve Papp eljárását úgy is értelmezhetjük, hogy az 
emendációnál kizárólag a dráma főszövegét (tehát a dialógusokat és replikákat) tekintet-
te a drámaszöveghez tartozónak, és ebből következően a jelenetszámokba való beavat-
kozást nem sorolta a magyarázatra szoruló szövegkiadói döntések közé. (A jelenetek 
jelölése mellékszöveg.) Hasonlóképpen ezt támasztja alá, hogy az első jelenetet bevezető 
tartalmi összefoglalót olyan szerkesztői közleményként fogta fel, amely kizárólag a már 
létező első felvonás kivonataként olvasható. Ezzel azonban kizárta annak lehetőséget, 
hogy a három rövid bekezdésből álló szöveg második két bekezdését a drámai dialógu-
sokhoz hozzátartozó mellékszövegként értelmezze az olvasó. A Pesti Naplóban közrea-
dott II. felvonást összességében is a mellékszövegek feltűnő gazdagsága jellemzi. Talán 
erre is vezethető vissza, hogy Papp, aki láthatólag nem tekinti a mellékszövegeket a 
dráma dialógusokkal egyenrangú szövegrétegének, Kemény drámai költeményét olyan 
hibrid jelenségként értelmezi, amelyben az epikus, regényszerű szövegelemek aláássák 
a dráma műfajiságát.

Az Anna értékelésében Papp álláspontja később sem változik: a kétkötetes nagymo-
nográfia több mint ezer oldalából mindössze öt oldalt szán Kemény drámai költemé-
nyére. Papp Ferenc a tőle megszokott alapossággal veszi számba azokat a sajtóhíreket, 
amelyek Kemény készülő művéről tudósítanak, ám nem bővelkedik a forrásokban. A 
két felkutatott rövid hír egy befejezés előtt álló regényről számol be, és csupán a máso-
diknak van tudomása arról, hogy Kemény történeti anyaghoz fordult, III. Károly korá-
hoz nyúlt vissza. Papp egy tudósításhoz fűzött szerkesztői megjegyzés nyomán, miután 
a cikk szerzőjét Berczik Árpáddal azonosította, azt feltételezi, hogy Berczik még láthatta 
a készülő mű kéziratát,69 amelynek terve bizonyosan 1867 után merülhetett csak fel. 
Kemény könyvtárával összevetve két lehetséges történeti forrását jelöli meg a töredék-
ben maradt műnek.70 A drámai forma legnagyobb nehézségét Keményre nézve abban 
látja, hogy éppen arról kell lemondania, amit regényíróként a leginkább tud: a jellem-
zésről és a leírásról, miközben párbeszédei nehézkesek, előadásmódja egyenetlen. Az 
Anna Papp összegzése szerint azonban olyan kísérlet, amely „nem a romantikus költői 
szeszélynek, inkább a műgondnak nyilatkozása, mely a regényköltészet fejlődését szigo-
rúbb szerkezettől s művészibb formától várta.”71

Papp forrásfeltáró lelkesedése lenyűgöző, mindazonáltal elgondolkodtató, hogy 
meglehetősen takarékosan bánik a forráskritikával. A Pesti Napló tárcarovatának szer-
kesztői közleményéből, amely az első epizód előtt szerepelt, önmagában még nem kö-
vetkezik az a tény, hogy a mutatvány megjelenésekor már készen lett volna az első fel-
vonás. A cselekmény előzményeinek és kontextusának felvázolásához elegendő lehet 
akár egy a dráma szerzői utasításainak narratív szintjén, a drámai dialógusok elé ékelt 
magyarázat (mellékszöveg) vagy a szerző szóbeli közlése is. Másfelől: annak ellenére, 

69 Papp, Báró Kemény…, i. m., II, 538 skk. 
70 Uo., 540.
71 Uo., 543. 
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hogy Papp Annában azoknak a hősnőknek a típusára ismer, akikre nemesisként éppen 
önnön múltjuk támad, és akiknek tragikai vétségét egyfajta jóvátételként a másokért 
hozott (pl. honleányi) áldozat sem fordíthatja vissza, a monográfus megkerüli az irodal-
mi párhuzamok, források, utalások kérdését. Kemény későbbi értelmezői közül szinte 
senki nem foglalkozott tüzetesebben a töredékkel, Martinkó András Papp nyomán „el-
fáradt öregségében” írt töredéknek tartja, amelyben ugyanakkor még sok minden fel-
ismerhető a korábbi regényalakok drámai megformáltságából. Anna és Irén alakjában 
szerinte „[a] bódító szépségű, tökéletes, de szenvedélyek s ellentétek közt hányódó női 
típus,” az „ártatlanság színe alatt züllött nő”72 korábban szépen kidolgozott figuráinak 
nyomaira ismerhetünk. Nagy Miklós – szintúgy Papp nyomán – a dráma regényszerű 
kompozícióját emeli ki, de irodalmi értelemben teljesen jelentéktelennek tartja, „a tö-
redék alapján sajnos nem áltathatjuk azzal magunkat, hogy Kemény hallgatása remek-
művektől fosztotta meg irodalmunkat”.73

Bár Kemény első monográfusa, aki a töredékben maradt drámai költeményt mégis-
csak a „hanyatló lángelme utolsó fellobbanásának”74 tekinti, lényegesen megengedőbb 
az Anna értékelésében, mint utódai, a befejezetlen és így műegészként értelemszerű-
en nem hozzáférhető szöveget a végül meg nem valósult, de a fennmaradt részekből 
mégiscsak elképzelhető imaginárius műalkotás teljességének a nézőpontjából tárgyalja. 
A cselekmény előzményeit, történeti kontextusát vázoló bevezető szövegből kiindulva 
például arra a megállapításra jut, hogy „az első felvonás nem igazi expositio, inkább be-
cses környezetrajz, mely Anna lelki küzdelmeinek csak keretéül szolgál”.75 A nem létező 
felvonás „elemzése” viszont éppen a dráma „drámaiatlanságának” tézisét támasztja alá, 
vagyis megerősíti azt a következtetését, hogy a drámai költemény valójában regénysze-
rűsége okán illeszthető be az életműbe. Papp Ferenc a szerkesztői közlést az első felvo-
nás helyett vagy helyén álló tartalmi kivonatként olvasta. 

Amennyiben az Anna hat epizódját megkíséreljük önálló szövegként, dramolettként 
olvasni, a szerkesztői megjegyzés deixise nem az újságolvasó/könyvolvasó számára tá-
vollévő szövegrészre mutat, hanem kizárólag arra a hat epizódra, amelynek nyolc je-
lenetéből a címszereplő, Anna tragédiája bontakozik ki. Ebben az esetben funkciója 
mindenekelőtt az, hogy meghatározza a dramolett cselekményének történeti idejét, 
illetve a személyközi viszonyoknak azt a rendszerét, amely az olvasót hozzásegíti a 
„fordulat” (peripeteia) későbbi megértéséhez. Vagyis ebben az esetben az első epizód 
drámai dialógusát megelőző szövegnek csupán az első bekezdése olvasandó szerkesztői 
közlésként, a második két bekezdés pedig olyan, a drámaszöveghez tartozó mellékszö-
veg, amelyből az olvasó megtudja, hogy az első jelenetet közvetlenül megelőzően került 

72 Martinkó, i. m., 103.
73 Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972, 220. 
74 Papp, Báró Kemény…, i. m., II, 543.
75 Uo., 542.
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sor a Pragmatica Sanctio kihirdetésére.76 A dramolett cselekményének idejét így ez a 
bevezető szövegrész a szerzői instrukció státuszában pontosan meghatározza: 1713. áp-
rilis 19. Hasonlóképpen lényeges információja, hogy Károly fiatal (még nincs harminc 
éves), de magányos uralkodó, felesége, Erzsébet Krisztina kétévi távollét után csupán 
hónapok múlva tér majd haza Barcelonából. 

A Pragmatica Sanctio különös történeti hátteret teremt a melodramatikus történet-
hez, és feltételezhető, hogy a kiegyezést előkészítő Pesti Napló korabeli olvasója számá-
ra, aki néhány évvel korábban ugyanitt olvashatta Deák nevezetes 1865. április 16-i, 
„húsvéti” cikkét, alkalmas szignál lehetett a drámai költemény iránti figyelem felkelté-
sére. Salamon Ferenc A magyar királyi szék betöltése és a pragmatica sanctio története 
című könyve előszavában éppen abból kiindulva határozza meg saját beszédpozíció-
ját, hogy a magyar jogelmélet és jogtudomány a korábbi évtizedekben kellően tisztázta 
a Pragmatica Sanctio jelentőségét. A gyakorlati politika aktuális kérdéseire válaszoló 
közjogi értelmezések csúcsát Salamon Deák munkáiban látja, amelyeket a magyar po-
litikatörténet „korszakot alkotó eseményeiként” jellemez.77 Salamon abból az előfelté-
telezésből indul ki, hogy az olvasók Deák írásainak köszönhetően alaposan ismerik a 
Pragmatica Sanctio történeti és teoretikus kontextusát, az ezzel kapcsolatos kérdések 
megítélését pedig egyfajta közmegegyezés övezi.78 A Pesti Napló hat epizódjának elol-
vasása azonban azokat az olvasói elvárásokat, amelyek a drámai költemény műfaji meg-
határozottságai, illetve a magyar történelemre az első közlés jelenében közvetlenül is és 
döntő befolyást gyakorló történelmi esemény nyomán kialakulhattak, bizonyosan nem 
szolgálta ki. A történelem csupán kulissza a dramolett drámai dialógusainak a hátteré-
ben: az előtérben az érzelmi folyamatok állnak, amelyek „elszenvedőik” akarata ellenére 
válnak történelmet alakító tényezőkké.

A dramolett cselekményében magának a Pragmatica Sanctiónak igen különös „sze-
repet” szán a szerző. A VII. jelenetben (amely a sorozat utolsó epizódjában volt olvas-
ható) Althán és Anna szópárbajába beavatkozik az okos barátnő, Irén, hogy megmentse 
Annát a lelepleződéstől. Anna, miután értesül arról, hogy Althán nem mondott nemet 
a királyi megbízatásra, vagyis nem tett eleget első kérésének, egy másodikkal áll elő: 
„Károly király nejét sietve hozza el.”79 Az érvek és ellenérvek egyre gyorsuló spiráljában 

76 Vö. az 53. jegyzetszám alatt a főszövegben idézett szöveg. 
77 Salamon Ferenc, A magyar királyi szék betöltése és a pragmatica sanctio története, Pest, Ráth Mór, 
1866, VI. 
78 „Deák Ferenc 1861-iki és 1866-iki föliratai, 1861. június 4-iki nevezetes beszéde, s ezenkívül a »Buda-
pesti Szemle« új (1865-iki) folyamának első füzetében megjelent polemikus értekezése, (melyet azután 
önállóan is kiadott) oly világos, igaz és hathatós, s annyira ismert kifejtései közjogunk legfontosabb 
kérdéseinek s így az e könyvben tárgyaltaknak is, hogy én, mint a kinek nem szakfoglalkozásom a jog-
tudomány, már csak annál fogva sem akarhattam erről az oldalról valami újat, valami eltérőt mondani.” 
Uo., VI. (kiemelés tőlem) 
79 Pesti Napló, 1870. július 9. (szombat), 1. A replikát megelőző szerzői instrukció Anna csaknem hisz-
térikus felindultságára utal: „Kitöréssel.”
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Anna először Althán, majd a király becsületének megmentésére apellál, mint aminek 
biztosítéka lehetne, ha Althán a királyi parancs ellenében hazahozná a királynét.80 Férj 
és feleség szóváltásában ezen a ponton avatkozik be Irén, és az érvekből kifogyó, az 
önleleplezés határára jutó Anna segítségére siet: „Saját szeszélyei dacára: mondom én, / 
És Anna kéri önt. Mi elhatározók, / Hogy a királyi férj mellett legyen neje, / Károly ural-
kodó családunk zárja be. / Ha férfi ivadék nincs, hogy kövesse őt / A trónra. (Annához 
súgva:) (Te is csak azt/Beszéld.)”81 Vagyis Irén megmentő (bár kérdéses, mennyiben 
kegyes) hazugságként áll elő egy váratlan érvvel, amely arra a dinasztikus problémára 
utal, amelyet a titkos családi szerződés, majd nyilvános megerősítése meg kívánt oldani. 
Irén gyors közbeavatkozása azt a célt szolgálja, hogy egy hihető, nyomós és visszauta-
síthatatlan érvvel leplezze el Anna kérésének valós indokait. Kemény nyelvi – és ettől 
nem függetlenül drámai – ereje éppen ezen a ponton mutatkozik meg a leginkább. A 
szituáció ugyanis akár vígjátéki alaphelyzetként is kidolgozható volna, bohózatba illő is 
lehetne. A gyanútlan, mit sem sejtő férj, akit a királyi szerető éppen halálos küldetéssel 
indít útjára, részint hogy megtorolja a hiúságán esett sérelmet, részint hogy fájdalmat 
okozzon a férjhez visszatérni akaró asszonynak, részint hogy eltávolítsa az útból riváli-
sát. A könyörgő feleség, aki azt kéri a felszarvazott férjtől, hogy hozza vissza elhagyott 
szeretője feleségét, részint hogy megtorolja Károly lépését, részint hogy fájdalmat okoz-
zon a megunt szeretőnek, részint hogy útját állja a király további ostromának, és nem 
utolsó sorban, hogy saját magát megóvja a kísértéstől. És ezen a ponton kerül elő Irén 
arzenáljából a támadhatatlan érv. Kemény töredéke, dramolettként olvasva, mégsem 
fullad bohózatba. Mindenekelőtt Anna karakterének lélektani kidolgozottsága, és nem 
a dikciónak emelkedettséget kölcsönző drámai jambus okán.

A közel ezersoros verses dialógusszöveg majdnem fele Anna beszéde,82 a két hosz-
szabb és a néhány soros záró monológ kellő teret kínál a centrális alak kidolgozásához. 
Anna az egyetlen szereplő, aki mindvégig a színen van, az Irénnel, majd Károllyal és 
végül Althánnal közös jelenetek (kvázi duettek) lehetőséget kínálnak egy bonyolult sze-
mélyiség kiépítésére. Anna válságának és önértésének alakulását a három beszélgető-
társsal folytatott dialógus három stációként mutatja. Az elsőben Irén, a segítő, egyfajta 
tükörfelület, akinek jelenléte azt szolgálja, hogy Anna saját maga számára is megfogal-
mazhassa, megoszthatóvá és így megérthetővé tegye a belső, affektív történéseket. Nem 

80 Anna: Könyekbe lábbadó szemem kér, hozd el őt. 
   Althán: Igérni nem merem, nem a veszély miatt, / Hisz életem, melyet szeretni most tudok, / Örömmel 
áldozom éretted, Anna, föl, / Ki megismertetéd becsét… A mai nap / Díjául kérheted halálomat. E díj / 
Nem éri föl, a mit cserében nyertem én. / …De a becsületem…
   Anna: (Szenvedéllyel.) Azt mentsd meg férjem, azt! 
[…]
    Anna: […] Óh védd meg a király becsületét, Althán, / Saját… (Szava elakad, térdei reszketnek.) Uo., 2.
81 Uo.
82 Vagyis a dramolett terjedelme negyede a Tragédiáénak: ebből Anna szólamához, aki végig a színen 
van, 470 sor tartozik, ebből három monológ (egy 57 sors, egy 78 soros, és a hatsoros zárlat).

HANSÁGI ÁGNES  n  KEMÉNY ZSIGMOND, A PESTI NAPLÓ, AZ „OLVASÁSI VÁGY” …
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véletlen, hogy a Károllyal folytatott dialógus epizódként és jelentként is kikülönül: ve-
télkedés, amely joggal idézi fel az olvasóban a haláltáncok hangulatát. Ebben az epizód-
ban Anna a középpontos drámák (Bécsy Tamás) hőseit idézi, hiszen a királlyal szem-
ben eszköztelen, sorsa a király kezében van, csupán meggyőzheti, de le semmiképpen 
nem. A három partner közül a legfontosabb Althán.83 Anna karakterének összetettsége 
valójában ebben a szituációban mutatkozik meg a leginkább: tragikus hőssé is ebben a 
helyzetben válhat, emberi esendőségében, hiszen olyan indulatok és érzelmek irányít-
ják, amelyeknek nem lehetséges egyidejűleg megfelelően cselekedni. Kemény hősnő-
je úgy válik összeomlásában és szánalmas diadalában egy antik tragédia szereplőjévé, 
hogy sem a bűnt, sem a bűnbánatot nem képes felvállalni. A mai olvasó számára talán 
ezért tűnhet menthetetlenül modern antihősnek.

Ágnes Hansági
Zsigmond Kemény, die politische Tageszeitung Pesti Napló, die „Lust zum Lesen” 

und eine Menschheitsdichtung
Der Schriftsteller Zsigmond Kemény war anderthalb Jahrzehnte lang Chefredakteur 
der Pesti Napló und dank seiner Tätigkeit wurde die politische Tageszeitung zum ein-
flussreichsten ungarischen Presseorgan. Von 1852 bis 1853 veröffentlichte Kemény in 
diesem Blatt seine programmatische Bildungskonzeption in Fortsetzungen. Im Mit-
telpunkt stand dabei das Lesen als eine Entwicklungs- und sogar als eine Demokratie-
frage. Obwohl seiner Ansicht nach die wichtigste Aufgabe der damaligen ungarischen 
Presse darin bestand, Menschen zum Lesen anzuregen, verdrängte er später allmählich 
Feuilleton und Belletristik aus der Tageszeitung, nachdem er im Juni 1855 die Redak-
tion übernommen hatte. Das Massenblatt, das bis dahin auf drei Programmbereichen 
fundierte, wurde nun in eine Plattform verwandelt, die sich an eine geschlossene po-
litische Öffentlichkeit richtete. Diese Neugestaltung war ein entscheidender Beitrag 
zur erfolgreichen Verwirklichung jener politischen Ziele, die im Österreichisch-Un-
garischen Ausgleich (1867) verankert waren. Vor diesem Hintergrund lässt sich die 
Menschheitsdichtung „Anna”, die nach dem Ausgleich in sechs Fortsetzungen veröf-
fentlicht wurde, als symbolisch interpretieren.

83 Irén szólama 130 sor, Károlyé 136, Altháné 183, vagyis Anna után ő a dramolett második legfontosabb 
figurája.
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Kemény Zsigmond irodalmi gondolkodóként minden bizonnyal külön klasszist kép-
visel, ez azonban a szakirodalomból csak félig-meddig derül ki. A sokoldalú alkotó-
val foglalkozó nagyobb, átfogó munkák (Papp Ferenc, Nagy Miklós, Veress Dániel, 
Szegedy-Maszák Mihály monográfiái) az irodalmi esszétanulmányoknak jóval keve-
sebb teret és figyelmet juttatnak, mint a regényeknek, és részletesnek, kimerítőnek 
az esztétikus Keménnyel foglalkozó dolgozatok (Székely Anna Klára, Pitroff Pál vé-
kony könyvei) sem mondhatóak. Papp terjedelmes, kétkötetes monográfiája például 
mindössze huszonkét oldalt szentelt az irodalmi érdekű tanulmányoknak, pontosan 
annyit, mint a Lónyay Mária-féle szerelem szívügyeinek és az édesanya halálát követő 
hagyatéki bonyodalmaknak, s a könyvben az Eszmék a regény és dráma körül tagla-
lása is természetszerűleg rövid, futólagos. Nem foglalkozik túl hosszan a dolgozattal 
Szegedy-Maszák Mihály sem: 1989-es könyve 396 lapoldalából alig valamivel több, 
mint két oldal jut az Eszmékre. 

Igaz viszont, hogy szakíróink, kritikusaink Kemény regényelméletét rendre értékelő 
hangsúlyokkal taglalják, és a metodikát illetően is több értékes, elemző észrevételt tesz-
nek. A regény törvényeit megismerni akaró kutatók nem nélkülözhetik az 1853-ban 
született tanulmányt, sugallja Papp Ferenc, míg Nagy Miklós szerint Kemény tisztán 
látó szemmel mutat rá a dráma és a regény különbözőségeire.1 Az irodalmi tanulmá-
nyok eszmetörténeti bordázatúak, s szerzőjük „értelmiségszociológiánk egyik hasz-
nosítható ősének tekinthető” – állapítja meg Veress Dániel. A dolgozat bevezető ré-
sze materializmus és idealizmus közti ingadozást „a pozitivista korszak legfontosabb 
megkülönböztető jegye”-ként mutatja fel, s Kemény a regényt magát „e bizonyosságok 
nélküli kor műfajának tekinti” – fejtegeti Szegedy-Maszák Mihály.2

Az Eszmék a regény és dráma körülről újfent szólni kívánó kritikus nagyon jól 
teszi, ha a Kemény-kutatók meglátásait megszívleli. De az észrevételeket érdemes ak-
tuálisabb, átfogóbb horizontok felé közelítenünk. Az 1853-ban írott esszétanulmány 
ugyanis az „elsődleges kontextus”-ból minduntalan kitüremkedik, s kiköveteli a tá-
gabb megközelítéseket. Későbbi fejleményeket, gondolkozásmódokat előlegez meg, 
érdekes jó döntéseket hoz olyan kérdésekben, amelyekben a modern elmélet netán 
nem túl épületes válaszokat javasol.

1 Papp Ferenc, Báró Kemény Zsigmond, Bp., MTA, II, 1923, 196; Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., 
Gondolat, 1972, 82,
2 Veress Dániel, Szerettem a sötétet és szélzúgást: Kemény Zsigmond élete és műve, Kolozsvár, Dacia, 
1977, 142; Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépirodalmi, 1989, 354.

Nyilasy Balázs

Kemény Zsigmond regényelmélete
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Írásom a fenti meggondolások jegyében született. Kemény munkáját nem a teljes-
ség igényével elemzem, inkább csak a korszerűség játékterébe helyezem. Megvilágító 
analógialehetőségeket vetek fel, neves bölcselők, kultúrtörténészek, regénypoétikusok, 
írók eszméit s szövegrészeit idézem meg; egybevágásokat, kapcsolatokat láttatok, azzal 
a céllal, hogy a magyar esszéista egyenrangúságát, termékeny modernségét mindegyre 
fölmutassam. Kezdjük e kommentárokat a dolgozat frappáns bevezető részéhez kap-
csolódva, idézzünk néhány sort abból a kortörténeti, kultúrtörténeti szituációjelzésből, 
amelyet a szerző a regényműfaj analízisét megalapozandó előrebocsát: 

 
Korunk láthatárán sok világosság és kevés meleg van. Az előítéletekkel együtt, 
melyeket eszünk szétboncolt és tartalmatlanságuk miatt megvetett, csökkent 
keblünkben a hit az igazságok iránt is. […] Vizsgálunk és kételkedünk. […] A 
régi jogviszonyok bukása a létező társadalmi rend alapjait is ingatagabbakká tet-
te. Az egész épületen repedések látszanak, s tartóssága iránt szívünkben kételyek 
fészkeltek. Mi azonban követ kő után feszítünk le, s rettegve az összeroskadástól, 
mozdítjuk elő azt. […] Ha materialisták vagyunk, átalljuk elvünket cselekedete-
inkre nyomni; ha vallásos, szellemi és erkölcsi kötelességeket ismerünk el, gya-
korlatba vételöket bizonyos pontokon túl szégyelljük s kinevetjük. Egyik irány 
felől sincs mély hitünk. Mindeniknek kémleljük gyengeségeit. Mindeniknek el-
lenkezőjébe objektíve sokszor beleéljük magunkat. Majdnem egyenlő gyönyörrel 
olvassuk nézeteink megtámadtatását, mint védelmezését, s majdnem egyenlő ér-
veket tudunk felhozni magunk mellett, mint ellen.3

 
Kemény tartalmas, mély bevezetőjét, szituációérzékelését Szegedy-Maszák Mihály, 
mint láttuk, a pozitivizmus korához kapcsolta, s a materializmus–idealizmus kontextu-
sában értelmezte. Nekem azonban úgy tűnik, a prológus ennél is tágabb tereket jelöl ki: 
a 17. században kialakuló s a felvilágosodáson keresztül máig terjedő újkori modernitás 
adottság-állapotát villantja fel. Arra a roppant jelentőségű változássorra utal tehát, azt 
a nagy jelentőségű történetet idézi fel, amelynek során a modern ember a vallási hit, a 
szubsztanciális igazságtételezések, az univerzália-elvű gondolkozás biztonságából átlépett 
a szekularizált, empirikus, reflektív-kritikai attitűdök világába, s ezzel törvényszerűen vá-
sárolta be magának a bizonyossághiány, a kétely, az elesettség gondolati termékeit. 

A szubjektivitásnak ugyan példátlan ereje van ahhoz, hogy létrehozza a szubjek-
tív szabadság és a reflexió műveltségét, és hogy aláássa az addig feltétlen egysé-
gesítő erőként fellépő vallást. Ám ereje ahhoz már kevés, hogy az ész közegében 
pótolja is az egyesítés vallási hatalmát [...] a vallás lefokozódása hit és tudás olyan 
szétválásához vezet, amelyet a felvilágosodás saját erejéből nem tud túlhaladni4

3 Kemény Zsigmond, Eszmék a regény és dráma körül = K. Zs., Élet és irodalom, Bp., Szépirodalmi, 1971, 192.
4 Jürgen Habermas, Filozófiai diskurzus a modernségről, ford. Nyizsnyánszky Ferenc, Zoltai Dénes, Bp., 
Helikon, 1998, 22–23.
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– jellemzi ezt a folyamatot Kemény Zsigmond helyzetértékelésével egybehangzóan a 
filozófiai esszét író német bölcselő, Jürgen Habermas. „Zuhog az ész / a gazdátlan tény-
rakásokra” – jeleníti meg a 20. század végi értelmiségi tudat számára kínálkozó esélyt 
kétsoros epigrammájában Petri György, a magyar költő (Építkezés). 

Petri szubverzív filozófiai humoreszkje nagyon is helytálló kommentár. S ezt, sok 
más tény mellett, az újkori filozófia kalandja, benne az episztemológia vesszőfutása 
is mutatja. A teljességgel szekularizált filozófia még épp csak hogy megszületett, s a 
szubsztanciákat, modusokat, akcidenciákat félresöprő, az észletek s az okszerűség biz-
tonságát szétromboló skót szkeptikus komoly leckét adott a bölcseletnek. S a folytatás 
sem volt valami fényes. A nagy német filozófia hasztalan próbálta visszaállítani a böl-
cselet korábbi tekintélyét, és a neopozitivizmus is csak azon az áron jutott szilárd igazsá-
gokhoz, hogy a centrális ontológiai, episztemológiai kérdések vizsgálatát félretéve kicsi, 
részérdekű analízisekre rendezkedett be. 

[...] az Ész, miután a XVII. és XVIII. századok folyamán kivívta autonómiáját 
minden hagyományos korlát gyámsága alól, […] végül saját magát is kritika alá 
vonta: s ez a paradox cselekedete lett megindítója annak a pszichológiai folyamat-
nak, mely a XIX. század folyamán szinte az Ész mazochizmusává fajult el […]. A 
tiszta ész kritikája óta az emberi filozófia tevékenysége jóformán abban merül ki, 
hogy [...] az Ész tekintélyét aláássa5

– foglalja össze a helyzetet 1928-as nagy írásában Babits Mihály. Problematikusnak lát-
ja a bölcselet helyzetét a filozófiatörténész Hanák Tibor is. Úgy véli, a 20. század két 
legitim filozófiai gondolkozásmódja egyöntetűen feladta a bölcselet korábbi elveit: az 
egzisztencializmus fölveti a nagy életproblémákat, de a tudományos igényről lemon-
dott, az analitikus filozófia viszont, bár a korrekt tudományosság kritériumait megőrzi, 
éppen a bölcselet alapkérdéseivel s az ember életproblémáival nem foglalkozik.6

Az Eszmék bevezetője – újfent szögezzük le – az egyetemes, szükségképpeni újkori 
kétely korérzését-világállapotát jeleníti meg. De, azonnal tegyük hozzá ezt is, koránt-
sem azzal az önelégültséggel, amelyet a posztmodern filozófusaitól és az irodalom-
tudományi dekonstrukció képviselőitől megszoktunk. Kemény számára, hogy újfent 
Petri Györgyöt parafrazeáljam, a válságérzület nem program, hanem probléma. „A régi 
jogviszonyok bukása a létező társadalmi rend alapjait is ingatagabbakká tette. Az egész 
épületen repedések látszanak, s tartóssága iránt szívünkben kételyek fészkeltek. Mi 
azonban követ kő után feszítünk le, s rettegve az összeroskadástól, mozdítjuk elő azt”7 – 
jeleníti meg a dolgozatíró a reflexiós kényszer és az életakarat konfliktusát.

5 Babits Mihály, Az írástudók árulása = B. M., Esszék, tanulmányok, szerk. Belia György, Bp., Szépiro-
dalmi, 1978, 217–218.
6 Hanák Tibor, Ideológiák és korunk, London, Szepsi Csombor Kör, 1969, 27–53.
7 Kemény, Eszmék, 192. (Kiemelés tőlem.)
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David Hume helyzetértékelése nagyon hasonló a magyar gondolkodóéhoz. Szerin-
te a teoretikus reflektivitás és az életszerű normalitás szférái menthetetlenül elváltak 
egymástól, a teljes szkepszis az életigények és a normalitás felől nézve elfogadhatat-
lan, ugyanakkor a reflexió beszüntetésére, az „értelemmunka” negligálására sincsen 
mód. A filozófus a Treatise of Human Nature első könyve negyedik részében felteszi a 
kérdést: valóban őszintén vallja-e, hogy minden bizonytalan, és ítélőképességünknek 
nincs mércéje az igazság és a téveszme megállapítására. S a skót gondolkodó csakhamar 
egyértelmű választ ad: a totális bizonytalanság eszméjét sem ő maga, sem senki más 
nem teheti magáévá őszintén, következetesen, hiszen a természet megváltoztathatatlan, 
abszolút szükségszerűséggel kényszerít bennünket ítélkezésre, amiként az érzésre és a 
lélegzésre is. „Nature, by an absolute and uncontroulable necessity has determin’d us to 
judge as well as to breathe and feel.”8 

Az Eszmék szerzője, láthatjuk, az újkori válságérzület problémafonalait úgy szá-
lazgatja, hogy közben a modernitás legkorrektebb, legkörültekintőbb elemzőivel lé-
tesít kapcsolatot. De a Kemény Zsigmond-i bevezető szituációjelzés, mint rögvest ki-
derül, nem csupán kortörténeti, művelődéstörténeti látleletet jelent; a problematizáló 
krízisérzékelés a regényműfajról való töprengés fundamentumául is szolgál. E merész 
kapcsolatteremtés megint csak méltán vonható párhuzamba modern elemzésekkel, 
a regény par excellence válságkarakterét hangsúlyozó tanulmányok sorával,9 közte 
természetesen a „transzcendentális hajléktalanság” jegyében fogant Lukács György-i 
Die Theorie des Romans-szal. Csakhogy a Kemény Zsigmond-i krízisapplikáció na-
gyon különbözik attól a pántragikus víziótól,10 amely „az élet és az értelem evilági 
széttépettségét” korrekciók és árnyalások nélkül érvényesíti, s így formál regénytipo-
lógiai rendszert. 19. századi esszéistánk gondolkozásmódja az Eszmék tanúságtétele 
szerint jóval moderáltabbnak, körültekintőbbnek, több szempontúnak tűnik.

E körültekintésről szólva érdemes számon tartanunk, hogy a szerző a regény 
konkrét műfaji vizsgálatához közeledve a meditációt indító szkeptikus gondolati ví-
ziót fokozatosan finomítja, enyhíti, míg végül az „egyik irány iránt sincs mély hitünk” 
pesszimizmusa az „érzéseinkkel idegen gondolkozásmódokba olvadni [...] minden 
élmény köré képzelődésünkkel besimulni” imperativusává alakul át.11 

8 David Hume, A Treatise of Human Nature, Oxford, Clarendon, 1978, 182–183.
9 Maurice Z. Shroder például The Novel as a Genre című írásában a regényt antirománcként definiálja. A 
műfaj „deflációs” karaktere szerinte az időben előrehaladva csak mind erősödik: Balzac kiábrándultabb, 
mint George Sand és Flaubert pesszimistább, mint Balzac, Dickens sötétebben lát, mint Walter Scott, és 
James atmoszférája komorabb, mint Dickensé. Maurice Z. Shroder, The Novel as a Genre = The Theory 
of the Novel, ed. Philip Stevick, New York, The Free Press, 1967, 13–28.
10 Poszler György szellemes címkéje szerint „esztétikában megfogalmazott hierarchikus megváltásutópiájá”-
tól. Poszler György, Filozófia és műfajelmélet: Költői műfajok Hegel és Lukács esztétikájában, Bp., Gondo-
lat, 1988, 189.
11 Kemény, Eszmék, 193.
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[A] türelmetlen, de vaskövetkezetességű jellem, […] mindinkább kezd enyész-
ni, s helyét azon felvilágosodott és engedékeny érzület foglalja el, mely senkire a 
kárhoztatás kövét nem szereti dobni, mely tárgyilagos sokoldalúsággal kíván a 
más szívébe tekinteni […]. Korunk ezen tulajdonainak leginkább bír a szépiro-
dalom minden nemei közt a legkétségesebb esztétikai becsű, a legformátlanabb 
alakú, ti. a regény, eleget tenni12 

– összegzi Kemény azt a korérzületi horizontot, recepciós elvet, műfajteremtő elvá-
rást, amelyet a regény ügyében autentikusnak, meghatározónak tart. A felvilágoso-
dott és engedékeny érzület, a kárhoztatás elutasítása s a tárgyilagos sokoldalúság mint 
regényelvi alap immáron nyilvánvalóan nem Lukács György pántragizmusát idézi 
fel, inkább azt a bahtyini gondolatot előlegezi meg, amely szerint a regény a soknyel-
vűség, a szabadság, a pluralizmus műfaja. Csak éppen – ezt is hozzá kell tennünk – 
Bahtyinnál visszafogottabb, moderáltabb megközelítésben.13 A Kemény Zsigmond-i 
tárgyilagos sokoldalúság, az engedékeny, empatikus attitűd magában foglalja a vál-
ságérzékelést is, de a lukácsi elmélethez képest jóval több újkori regényváltozatot ké-
pes magába integrálni. (Amint Poszler György is utalt rá, Lukács nemcsak Madame 
de Lafayette, Lesage, Diderot, Rousseau műveivel, műtípusaival, de az angol regény 
alapító klasszikusainak, Defoe-nak, Fieldingnek, Swiftnek, Sterne-nek a munkáival 
sem vetett számot dolgozatában.14)

Kemény, látjuk, a korérzületi bevezető, a szociokulturális alapozás által teremt 
alapot regénypoétikájához, s a regény meghatározását az élet, a szociokulturális szük-
ségletek, a recepciós igény felől kísérli meg. A tanulmányíró a korhű olvasat szerint 
kétségkívül a neoklasszicizmussal állott perben, amikor a dogmaállító esztétikai 
normativitást félresöpörve, külső, szociokulturális, „elvárási horizont” felől kiinduló 
értelmezést javasolt. De a neoklasszicizmus–romantika kontraszthoz, az „elsődleges 
kontextus”-hoz az ezredfordulón már újabb, sokkal tágabb összefüggések is csatla-
koztathatók. Kemény Zsigmond bátor, életszerű választása ma már abban az iroda-
lomértés-világban, abban az elvi, elméleti környezetiségben is értelmezhető, amely-
ben a paradigmatikus, fő tendencia egészen a közelmúltig az intern megközelítés, a 
konstitúció elvűség volt, s a „language alone” attitűdje-jelszava (amint ezt Geoffrey 
Harpham kitűnő könyvében részletesen dokumentálja15) a 20. századi humán (filo-

12 Uo., 193–194.
13 A radikális krízistapasztalattól való Kemény Zsigmond-i visszalépést a válságelkötelezett tudat persze értel-
mezheti a neoklasszikus, realista szemléletnek tett engedményként, s éppenséggel e taktikán sem volna okunk 
csodálkozni, figyelembe véve, hogy a szerző milyen merészséggel teszi félre írásában az évszázados neoklasz-
szikus dogmákat. Én azonban e visszalépésben alapvetően pozitívumokat látok: az árnyalás készségét, a 
több szempontúság igényét, az erős igazság gyöngítésére irányuló akaratot, a termékeny középút keresését, 
a túlságosan szűk és a túlságosan tág gondolati keretek elutasítását.
14 Poszler, i. m., 241–242.
15 Geoffrey Galt Harpham, Language Alone: The Critical Fetish of Modernity, New York, Routledge, 

NYILASY BALÁZS  n  KEMÉNY ZSIGMOND REGÉNYELMÉLETE



STUDIA LITTERARIA 2014/3–4.  n  EMLÉKEZET ÉS IRODALOM

56

zófiai, irodalomelméleti) gondolkozás számára valósággal fétisként szolgált. A belső 
konstitúció elsőbbségét már az orosz formalizmus is az újdonságtudat körültekintést 
elmosó mámorában deklarálta, s ha a New Criticism, a nyelvészeti megközelítések, 
a különféle close readingek még megengedtek is némi ingadozást, a dekonstrukció 
a maga dogmatizmusával, egyoldalú nyelvszemléletével jó időre lezárta, s betetőzte 
ezt a folyamatot. Az életigényt félresöprő irodalomtudományos buzgólkodások Nyu-
gat-Európában és Amerikában a kilencvenes évektől ismeretesen háttérbe szorultak. 
Az ezredfordulón az Egyesült Államokban megjelent kilencszáz oldalas, összefoglaló 
igényű regényelméleti, regénypoétikai gyűjtemény éppenséggel a történeti korrekció 
elvét mutatta fel. Az elmélet, amint a könyv szerkesztője, Michael McKeon előszavá-
ban leszögezi, az utóbbi évtizedekben a narratológia foglya volt, s e megközelítések 
az általánosító törekvéseket preferálva a regényt legfeljebb csak az univerzális jelen-
ség lokális példányaként kezelték, fogták fel. Az új, szintetikus kézikönyv célja, amint 
az összeállító kifejti, éppen eme aránytalanság helyesbítése, olyan szerzők írásainak 
újraközlése, akik, bár különböző szempontokból, de a regényműfaj alapvető történe-
tiségét érvényesítették, s ezt az alapelvet dolgozták ki.16

A 19. századi magyar kritikus arányérzékét, körültekintő bölcsességét, történeti, 
szociokulturális nézőpontját, látjuk, a legfrissebb amerikai regényelméleti kézikönyv 
igazolja vissza. A korrekt, konzekvens történeti megközelítés jelentéspotenciálja az 
ezredfordulón egyre távlatosabbnak, erőteljesebbnek tűnik. De utaljunk egy másik 
Kemény Zsigmond-i javaslatra is! Figyeljünk fel azokra az érdekes gondolatcsírákra, 
amelyek az 1853-as értekezésben mindegyre a regényműfaj sokoldalú szabálytalan-
ságát hangsúlyozzák, s az esztétikai megközelítés egyoldalúságát, elégtelenségét ér-
zékelve kimondva-kimondatlan a beleélő képzelet, az idegen gondolkozásmódokba 
olvadás origópontját ajánlják kutatási, megértési alapként. Hogy a költői művek elem-
zésére kidolgozott esztétikai elvek a regényen mintegy törvényszerűen bicsaklanak 
meg, s hogy a megértési processzusban az átélést, a másik világba átlépést alighanem 
központi értelmezői elvvé kellene avatnunk – e gondolatkört inkább csak a 20. század 
kezdi érinteni s továbbgondolni. Aligha tekinthetjük véletlennek, hogy időszakunk 
talán legkorrektebb irodalmi teóriája, a kognitív poétika a második évezred elején 
immáron a beleélés, a hősök iránti olvasói empátia alapkérdése felől próbálja kigön-
gyölni a regényértés szálait, amint ezt Liza Zunshine és Blakey Vermeule 2006-ban és 

2002.
16 „[…] during the past few decades interest in the theory of the novel as a literary-historical genre has been 
replaced by interest in narrative or narratology. […] Treated as a local instance of a more universal activity, 
the novel has been subsumed within narrative in such a way as to obscure or ignore its special generic 
and literary properties. The purpose of The Theory of the Novel: A Historical Approach is to rectify this 
imbalance by collecting together and reprinting essays by a wide range of authors who have worked from 
different directions to establish an idea of the coherence of the novel genre as a historical phenoenon.” The 
Theory of the Novel: A Historical Approach, ed. Michael McKeon, Baltimore, 2000, xiv. 
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2009-ben megjelent könyvei illusztrálják.17 Igaz, José Ortega y Gasset, a regényelmé-
let 20. századi spanyol klasszikusa Gondolatok a regényről című tanulmányában már 
1925-ben megfogalmazott ilyesféle eszméket, ha nem is valamiféle szigorú tudományos 
módszertan alapján.

Nem, nem a cselekményben leljük kedvünket, nem az szerez örömöt, hogy kí-
váncsian várjuk, hogy mi fog történni x-szel vagy y-nal […] azt kívánjuk, hogy 
itt-ott időzzön el a szerző, s járja körül velünk a hőseit. S akkor örülünk, mert úgy 
érezzük, hogy átjárnak, eltöltenek bennünket környezetükkel együtt a szereplők, 
és régi, megszokott barátoknak tekintjük őket, akikről már mindent tudunk, és 
akik feltárják előttünk életük teljes gazdagságát […] sohasem a bárgyú történé-
sek szereznek örömöt, hanem maguk a hősök […] Idézzük csak fel a régi nagy 
regényeket […] s látni fogjuk, hogy maguk a hősök kötik le a figyelmünket, s 
nem kalandjaik. Don Quijote meg Sancho szórakoztat bennünket, s nem az, ami 
történik velük.18

Kemény Zsigmond sejtései, megérzései, úgy tűnik, megint csak jócskán megelőzik ko-
rukat, s remélhetőleg végleg meggyőznek mindannyiunkat, arról, hogy az Eszméket 
nem Bajza József, Jósika Miklós írásaival (vagy akár Friedrich Schlegel híres érteke-
zésével) érdemes összevetnünk. A 19. századi magyar esszéista a válságfilozófia és a 
regényteória 20. századi klasszikusaival állja a versenyt, s megvesztegethetetlen okos-
sága, határozott világos módszertana, műveltsége, föltétlen körültekintés-igénye akkor 
is segítségünkre siet, ha az ezredfordulós irodalomértés dilemmái közt botladozunk. 
Írásom legvégén hadd térek vissza ahhoz a premisszához, amelyet dolgozatom legelső 
mondatában bocsátottam előre: Kemény, az irodalmi gondolkozó, nem egy a magyar 
kritikusok, esszéisták között, hanem külön klasszist képvisel.

Balázs Nyilasy 
Zsigmond Kemény’s Theory on the Novel

The paper of Nyilasy deals with Kemény Zsigmond’s essay Ideas on the Novel and the 
Drama. The author holds the great Hungarian literary man’s essay in high esteem. He 
finds the Ideas... most remarkable from the standpoint of new cognitive poetics, and 
outstanding in comparison with the most famous modern essays on cultural philoso-
phy and theory regarding the novel, written by György Lukács, José Ortega Y Gasset, 

17 Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and Novel, Columbus – Ohio, Ohio State Uni-
versity Press, 2006; Blakey Vermeule, Why Do We care about Literary Characters?, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2009.
18 José Ortega y Gasset, Regény, színház, zene: Esszék a művészetről, ford. Csejtei Dezső, Juhász Ani-
kó, Scholz László, Bp., Nagyvilág, 2005, 62–63.
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Jürgen Habermas, Michael McKeon. The scholar specifically esteems the main idea of 
the essay. He analyses Zsigmond Kemény’s endeavour to understand the essence of the 
novel through the cultural conditions of modernity considering the expectations of the 
secularized, open-minded citizen-reader; furthermore, how the 19th century literary 
man anticipates modern approaches of the reception theory and reader-response crit-
icism. It is widely known that outstanding authors of modern novel-theories (Lukács, 
Ortega and others) treat novel as a genre which expresses uncertainty and the lack 
of perspective, which so often characterise the twentieth century mind. Zsigmond 
Kemény considering the main characteristics of the novel also puts centre relativism; 
uncertainty, yet in comparison with György Lukács, Kemény represents a more mod-
erate, cautious and careful standpoint. In the Ideas about the Novel and the Drama, the 
appraisal of reflective mind, openness and pluralism show strong presence; however, 
‘pantragism’, peculiar characteristic of Lukács’s theory, remains unnoticeable.
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1852. augusztus 22. és december 19. között tizenhárom folytatásban jelent meg 
a Visszaemlékezések a Szilágyi Virgil szerkesztette, vasárnaponként, divatlapokra 
emlékeztetően, kéthasábos alakban kiadott Budapesti Visszhangban. 1853-ban Emich 
Gusztáv bizománya adta ki önálló kötetként a Ködképek a kedély láthatárán című 
beszélyfüzért. Mi a két szöveg viszonya egymáshoz? Két különböző alkotásról van-e 
szó, vagy egyazon mű két változatáról? Ha ez utóbbiról, mennyiben változott meg a 
szöveg és milyen kapcsolat érzékelhető Kemény más műveivel? Összefüggésbe hoz-
ható-e az átalakulás a 19. századi elbeszélő próza irányaival? Ezekre a kérdésekre sze-
retnék választ keresni.

A Budapesti Visszhang igényes kiadvány volt. A Visszaemlékezésekkel egy időben 
közölt költeményt Garay Jánostól, Vachott Sándortól, Gyulai Páltól, Lévai Józseftől, 
Losonczi Lászlótól, versfordítást Szász Károlytól és Sükei Károlytól. 

A Visszaemlékezések alcíme „Novella-cyclus”, a Ködképek címlapján nincs alcím, a 
belső címlapon pedig zárójelben ez olvasható: „(beszélyfüzér)” – mintegy eltávolítva 
a műfajmegjelölést. A beszély a korban gyakori minősítésnek számított, a Budapes-
ti Visszhang ugyanekkor ilyen alcímmel közölte Császár Ferenc A kőfejtő és Balázs 
Sándor Fekete szem, szőke fürtök című alkotását. Czuczor Gergely és Fogarasi János 
1862-ben megjelent kötetében „művészeti értelemben” olyan „költői elbeszélés”-ként 
határozza meg, melynek „tárgyát valamely újdonság, adoma stb. teszi, s melyet az elő-
adó vagy iró sajátságos, kedveltető modorban öszveszőve a szépészet szabályai szerint 
érdekessé tesz a hallgató, vagy olvasó előtt”.1 Negyven évvel a Ködképek megjelenése 
után A Pallas Nagy Lexikonában már az olvasható, hogy a beszély „a nyelvujítás korá-
ban alkotott műszó a novella kifejezésére”.2 Lehetne arra gondolni, egyszer s minden-
korra elavult és felejtendő megjelölésről van szó, ha nem történt volna később kísérlet 
a fölélesztésére, például Márton László által. E történetileg kivételesen jól tájékozott 
szerző „beszély”-ként adta ki Menedék (1985) című könyvét.

1 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Első kötet, Pest, Emich Gusztáv, 1862, 611–612.
2 A Pallas Nagy Lexikona: Az összes ismeretek enciklopédiája, Bp., Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvény-
társaság, 1893, III, 205.

Szegedy-Maszák Mihály

Egy mű, avagy kettő?

„A szél a hová akar fúni, fú, 
és annak zúgását hallod, 

de nem tudod, honnét fú, 
és hová megyen” 

(János evangyélioma, 3,8)
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Miért tett különbséget Kemény Zsigmond beszély és novella között? Lehetséges, 
hogy a szóbeli beszéd utánzására akarta fölhívni az olvasó figyelmét. A Visszaemléke-
zések és a Ködképek összehasonlítását nehezíti, hogy Kemény műveinek szövegkriti-
kai vizsgálata jóformán nem létezik, kritikai kiadásukat tudtommal mindezidáig nem 
is tervezték. A hetilapban közölt szöveg helyesírása némely vonatkozásban közelebb 
áll a jelenlegihez, hiszen a Ködképekben „melly” és „illyen” szerepel. Apró átfogalma-
zások elárulják, hogy szerzője nem egyszerűen továbbírta művét, nem változatlanul 
adta oda a korábbi részeket Emichnek. A Visszaemlékezések szerint „most Pesten ke-
vés kisasszony van, aki Stephaniával versenyezhetnék”,3 a Ködképek ezzel szemben 
nem ilyen általánosságban fogalmaz: „most Pesten kevés kisasszon van, ki Stephaniát 
szépségben felülmulja”.4 Egyik nyomtatott szöveg sem tekinthető maradéktalanul hi-
telesnek. Előfordul ugyan, hogy a könyvben javítva található korábbi elírás, például a 
Budapesti Visszhangban „óvatosságait”,5 a kötetben viszont már „orvosságait”6 talál-
ható, de olyan hiba is észlelhető a Visszaemlékezésekben, amely azután tudtommal a 
Ködképek összes kiadásában megismétlődik. Ameline „Mosart [sic!] ’teremtésében’, 
Haydn ’requiemjében’ és Haendel ’feltámadása’ alatt”7 is elhagyott gyerekének pana-
szát hallja. Az utalás nyilván Mozart általa befejezetlenül hagyott Requiemére, Haydn 
Die Schöpfung, illetve Händel La Resurrezione című oratóriumára vonatkozik.

Mi is a viszony a Visszaemlékezések és a Ködképek között? Kétféle válasz adható e 
kérdésre. A korábbi szöveg XIII. folytatása élén ez olvasható: „Vége”. E leghosszabb 
résznek tematikus zárlata is van: „Én pedig még nehány szót váltva a házurral és ház-
asszonnyal, kalapomhoz nyultam és távozám.”8

Az először a Ködképekben olvasható XIV. fejezet új hangnemet szólaltat meg és új 
színhelyen játszódik: az elsődleges történetmondó az éjszakai Pesten, sőt annak „leg-
mocskosabb városrészében”9 barangol. A külső eseményeket belső történés szorítja 
háttérbe. Várhelyi egy kávéházban a Wiener Zeitungot próbálja olvasni, de nem tud 
szabadulni a gyanútól, hogy akit ő egy hiú és kicsinyes öregúr Cecil nevű feleségeként 
ismer, korábban Ameline-ként Villemont Florestan neje lehetett.

A köznemességhez tartozó Várhelyi család utolsó sarjának nagybátyja volt Jenő 
Eduárd szomszédja. A Visszatekintés első közleménye szerint e gróf temetéséről érkezett 
a jellemző módon, csak vezetéknevével említett elsődleges történetmondó. A szöveg ta-
golását a hetilapban nem a szerkesztő, hanem a szerző határozhatta meg, mert az egyes 
folytatások terjedelme meglehetősen eltér egymástól. Kemény – talán angol olvas-
mányainak ösztönzésére – olyan feszültséggel próbálta megszakítani, felfüggeszteni 

3 Kemény Zsigmond, Visszaemlékezések: Novella-cyclus, Budapesti Visszhang, 1852, 363.
4 Kemény Zsigmond, Ködképek a kedély láthatárán, Pest, Emich Gusztáv, 1853, 31.
5 Kemény, Visszaemlékezések, 343.
6 Kemény, Ködképek, 38.
7 Kemény, Visszaemlékezések, 547.
8 Uo., 650.
9 Kemény, Ködképek, 200.
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az elbeszélést, amely az olvasót a következő szám megvásárlására ösztönözhette. A 
korábbi szövegváltozatnak inkább műfajra utaló, betű szerinti értelemben vett címe 
a könyvben kitörlődött, de már a XIV. fejezetben az olvasható Cecilről, hogy „mint-
ha jelen nem is érdekelné”, mivel „igények helyett csak visszaemlékezései volnának!” 
Sőt, a Visszaemlékezések címének jelentettje később is kísért a Ködképeknek Stephania 
belső beszédét rögzítő szakaszaiban. „Ah! A kicsiny ablakok a széles házeresz alatt, 
a tiszta virágos kert csörgő patakjával, a jázmin-lugos, a mellyben először olvas-
tam Crébillon tündér-regéit”. Az ehhez hasonló részletek arról tanúskodnak, hogy 
Stephaniát nyomasztja a „különbség a most és a mult között!”10 A korábbi szövegtől 
való eltérésre a címváltozás hívja föl a figyelmet: a műfaj betű szerinti megjelölését 
átvitt értelem váltja föl. A nyelv metaforikusságára sok részlet idézhető, egyikük az új 
címre célozva, így szól: „a Stephania elleni neheztelés vékony nyári kődnél [sic!] több 
nem volt azon sötét és zord őszi felleghez képest, mellyhez a Jenő gróf modora miatt 
támadt harag és boszankodás hasonlitott.”11 A Visszaemlékezésektől eltérően a Köd-
képek már Kemény soron következő művéhez is kapcsolódik, mintegy sugallva, hogy 
a rögeszme romboló hatása akár rokonságot is teremthet a későbbi regénnyel: „Ime! 
Szólott [Jenő gróf] mosolygva, aztán öt sor keleti gyöngy, aztán nénem Nápradyné 
contractusa 20 ezer forintról, pengő ezüst huszasokban.”12

A Visszaemlékezések és a Ködképek viszonyának másik lehetséges fölfogása szerint 
a későbbi szöveg a korábbinak, ha nem éppen folytatásaként, de mintegy továbbfej-
lesztéseként közelíthető meg. A XIV. fejezet vége arról tudósít, hogy Cecil idős férje 
arra kéri Várhelyit, folytassa Jenő gróf történetének elbeszélését. 

Milyen jelei vannak a folytonosságnak a két szöveg között? Lehet a mai távlatból 
szokatlannak minősíthető szóhasználatra hivatkozni. A legtöbbször tájszavak akadá-
lyozhatják a könnyebb megértést. A Visszaemlékezésekben ugyan még „rebelgő” éjről 
olvashatunk,13 de a Ködképek már ezt „nebelgő”-re helyesbíti,14 és Czuczor–Fogarasi 
a „NEBELĖG” ige jelentését így határozza meg: „hiábavalóskodik, mit sem tesz, ha-
szontalan jár ide-oda”.15 Hasonlóan székely szónak minősíti a „[h]itvány földalatti 
(földdel borított) kunyhó” értelmű „BURDÉ”-t,16 amely azáltal válik jelentőssé, hogy 
Jenő gróf magasabb életkörülmények közé emelt jobbágyai nem kérnek a földesúr 
ajándékaiból, és ezért vadonatúj, tiszta és csinos házaikból „mezei burdékokba is fog-
nak vonulni”.17

10 Uo., 206, 278, 281.
11 Uo., 222.
12 Uo., 228.
13 Kemény, Visszaemlékezések, 523.
14 Kemény, Ködképek, 107.
15 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Negyedik kötet, Pest, Emich Gusztáv, 1867, 750.
16 Czuczor, Fogarasi, 1862, 839.
17 Kemény, Ködképek, 308.
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„Azon éj volt, midőn a vadász retteg a fenyérre lépni.”18 Ezek a szavak vezetik be 
azt a jelenetet, amelyben Villemont Florestan azt kéri, hozzák be a csecsemőt, aki az 
ő hibájából Don Jago fiaként született. Ez a rész egyfelől arra emlékeztet, hogy a táj-
szavak általában kulcsfontosságúak a cselekmény alakulása szempontjából, másrészt 
elárulja, hogy Kemény nemcsak a székely nyelvhasználatból merített, hiszen a fenyért 
„Kazinczy iszapos tér vagy hely értelemben használta”.19 Olykor a szokatlan szóhasz-
nálatot a mai olvasó a szövegkörnyezet alapján értelmezheti – például olyan részletek 
esetében, mint amelyek arról tudósítanak, hogy Jenő gróf „zsebéből bebonyult cso-
magokat vett ki”, a „hiczagóbb lánykák lába meg megsiklott”, „[a] nép hopsára süldő 
malacot kezdett kimérni”, Stephania névnapjára olyan urak érkeznek, „kik czombig 
érő csizmába dugott kocsis és felejtár nélkül, még Kolozsváron sem jártak egymáshoz 
vizitbe”,20 de előfordulhat, hogy valaki talányosnak vélheti, mire is céloz Cecil máso-
dik férjének Jónás nevű bátyja, midőn azt sóhajtja: „Regényesi Tihamér báró, kitől 
e jószágot arendáltam a mult tavaszon kridázott.”21 Vannak, akik úgy vélik, Kemény 
nyelve elidegenítheti az olvasót. Nem feledhetjük, hogy a más nyelven írt 19. száza-
di regényeket általában mai, vagy legalábbis későbbi írásmódra lefordítva ismerjük. 
Bizonfy Ferenc már 1886-ban skót tájszavak magyarázatával bővítve adta közre an-
gol–magyar szótárát. Fordításban nem érzékelhető, hogy Scott regényeiben gyakran 
fordulnak elő gael szavak.

A nyelvhasználaton kívül az is összefüggést teremt a két szöveg között, hogy a 
jelenetek a „helyzet látpontjából” jutnak tudomásunkra – a Visszaemlékezések kezde-
tének megfogalmazása szerint.22 Ez a nézőpont olykor azt jelenti, hogy az elbeszélő 
hallgatóját mintegy bevezeti valamely térbe – „[a]z udvarból, Czeczilem! A franczia 
kertecskébe lépünk” – mondja Várhelyi, amikor leírja Villemont Randon lakhelyét.23 
Ez a kert lényegében az elbeszélő képzeletének a terméke, hiszen „nagy vedrekben 
és porczellan vázákban gyümölcsökkel terhelt narancsfák” találhatók benne.24 Más-
kor viszont arról értesülünk, hogy a Jenő Eduárd gróf feleségébe szerelmes Gáspár 
Adolf „távolról látá Stephaniát a fenyéren átlovagolni”.25 Ha lehetne vagy esetleg lehet 
összehasonlítást tenni különböző nyelven írott művek között, azt mondhatnók, bi-
zonyos mértékig Henry James eljárásaihoz hasonló, ahogyan Kemény a nézőpontot 
kezeli. Az is kínálhat némi párhuzamot, ahogyan a magyar szerző az elbeszélőnek 
rendeli alá a történetet, sőt olykor egyenesen azt érzékelteti, hogy a cselekményt a 
történetmondó alakítja vagy akár teremti. A Visszaemlékezések VIII. folytatásában 

18 Kemény, Visszaemlékezések, 524.
19 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Második kötet, Pest, Emich Gusztáv, 1864, 810.
20 Kemény, Ködképek, 300, 241, 242, 297–298.
21 Uo., 352.
22 Kemény, Visszaemlékezések, 304.
23 Uo., 325.
24 Uo.
25 Kemény, Ködképek, 302.
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Cecil az elbeszélő s Villemont Florestan második feleségéről azt mondja: „nevezzük 
Amelinenek”.26 Florestan apjáról viszont Várhelyi eleinte még azt állítja, hogy „[a] vi-
lág családnevét soha nem tudta, keresztnevét pedig nem használá”.27 A „Vége” alcímű 
XIII. közlemény nagyon hangsúlyozottan érvényre juttatja az elbeszélő elsődlegessé-
gét a történethez képest, hiszen Villemont Florestan feleségének végzetes együttléte 
Don Jagoval kétszeres közvetítéssel jut tudomásunkra: Várhelyi idézi föl magában 
azt, amit Jenő Eduárdtól hallott. Az eseménysor alárendelése a történetmondónak 
eredményezi az időrend bonyolítását. Kemény aligha ismerhette Emily Brontë regé-
nyét, de már közvetlenül a megjelenése után, vagyis a Ködképek megírásának évében 
hivatkozott a Bleak House-ra,28 amely szintén több elbeszélő foglalkoztatásával tér el 
a történések valódinak föltételezett sorrendjétől. Annyi tehát megállapítható, hogy 
ebben a vonatkozásban Kemény írásmódja a korabeli nyugat-európai regény alakulá-
sának irányával párhuzamosan változott.

A belső történés előtérbe kerülése elválaszthatatlan attól, hogy Keményt oly sok 
romantikus szerzőhöz hasonlóan erősen foglalkoztatta az álom. Cecil elbeszélésé-
nek döntő mozgatója, hogy „a lélekbuvárok még soha elég figyelemre nem méltat-
ták az álmok titkos hatását érzéseink fejleményére, kedélyünk irányára, jellemünk 
elhajlásaira!…”.29 A belső látószög indokolja, hogy az elbeszélő fokozatosan ismeri 
föl az események összefüggését. Eleinte csak tapogatózni képes: „első férjét gazdag-
nak és főrangunak gyanítom”30 – jelenti ki a kezdet kezdetén. Lassan ismeri föl, hogy 
minden lényeges esemény a múltban történt. Miután „Ameline”-nek a férje hibájá-
ból fattyúgyermeke született, a kastélyban „a szorakozások helyét visszaemlékezések 
tölték be”.31

Kemény kétségbe vonja a jellem önazonosságát, miközben irodalmiasságra, szö-
vegszerűségre vonatkoztat. Várhelyi arra következtet, hogy Cecil, „ezen asszony nem 
az, ki tegnap volt, […] kinek szívében, mint a gyakran átolvasott könyvnél, rögtön 
azon helyre nyithatsz, melyet keresel”.32 A Visszaemlékezések irodalmiasságát lépten 
nyomon utalások erősítik. Stephania Chateaubriand Les Martyrs (1819) című mű-
vét, Hoffmann „tündérmeséi”-t olvassa, valamint Scott alkotásai közül a The Bride 
of Lammermoor (1819) mellett a The Antiquary (1816) címűt,33 mely szerzőjének 
hangsúlyozottan önironikus könyve. Az irodalmiasság feltűnő jele, hogy a Visszaem-
lékezések utolsó, leghosszabb fejezetében a végzetes következményű esemény elbe-

26 Kemény, Visszaemlékezések, 522.
27 Uo., 324.
28 Kemény, Eszmék a regény és dráma körül = K. Zs., Élet és irodalom, szerk. Tóth Gyula, Bp., Szépiro-
dalmi, 1971, 198–199.
29 Kemény, Visszaemlékezések, 605.
30 Uo., 306.
31 Uo., 437.
32 Uo., 521.
33 Uo., 364.
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szélésekor, amidőn Villemont Florestan maga helyett inasát küldi a vörös szobába, a 
következő mondat olvasható: „A gróf hangosan nevetett szobájában, mintha a fiatal 
irónak, Scribe urnak legujabb vigjátékát olvasná.”34

Az irodalmi utalásokra vonatkoztató elbeszélő hangját a Ködképekben egyre in-
kább a szereplők belső beszéde váltja föl:

– Ah! Férjem kegyetlen. Sohajta a nő. – Ő a könyörület nemtője! gondol-
ta Adolf áhitattal nézve Stephaniára. […] – Oh! Férjem soha sem szeretett! 
Gondolá keserű bánattal Stephania. – Bátyám nem érdemli angyali nőjét 
meg: elmélkedék Adolf. – Feleségemben van egy kevés ’az öreg apó’ véréből: 
mormogá halkan, érthetetlenül Jenő.35

Ez a részlet azt vetíti előre, amit az Özvegy és leánya elemzésében egykor „öntudatok 
párbeszédé”-nek neveztem,36 s különösen feltűnő Naprádiné és Haller Péter találko-
zásának jelenetében, az Első rész utolsó, tizenötödik fejezetében. Az ilyen szerkezeti 
elv nem fér össze az eszményítéssel. Már a kiinduló helyzet kizárja a fekete-fehér 
szembeállítást: „Stephania – mint a mai házasságoknál szokás – nem egészen szere-
lemből és nem is egészen érdekből ment férjhez. […] S Jenő […] nőjéhez puritan szi-
gorral, bár erős szenvedély nélkül ragaszkodék.”37 A feleség jellemének alakulásához 
lényegesen hozzájárul, hogy „nem vala anya. Egyetlen magzata a keresztelés előtt halt 
meg”.38 Még az sem elhanyagolható, hogy az érte rajongó Márton Adolf is fölteszi ma-
gában a kérdést: „Mosolyában nincs-e valami erőltetett?”39 Férj és feleség kapcsola-
tának kétértelműsége még viszonylag kései szakaszban is folytatódik: „A grófné még 
inkább szerette férjét, mint valaha. De elhanyagolva volt; mert Jenő minden idejét 
rögeszméjére pazarlá.”40 Ez a feszültség vezet Stephania jellemének átváltozásához, 
melynek lényegét ezek a szavak összegzik: „Emancipált kivánt lenni.”41 Öntörvényű 
rangra tesz szert, és nyíltan szembe fordul férjével, amidőn szemére hányja: „Ugy 
sejtem, egy kevéssé őskori fogalmaid vannak a házi életről.”42 A Ködképek lélektani 
vetülete elválaszthatatlan a női egyenjogúság igényének megfogalmazásától, amely 
már a Férj és nőben is szerepet játszik. Az értelmezés szempontjából nincs jelentősége 
annak, Tahy Károlyné példája szolgált-e mintául Cecil alakjának megteremtéséhez, 
mint azt Papp Ferenc állította, arra hivatkozván, hogy e fiatalon megözvegyült hölgy 

34 Uo., 648.
35 Kemény, Ködképek, 276.
36 Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépirodalmi, 1989, 216.
37 Kemény, Ködképek, 266.
38 Uo., 269.
39 Uo., 271.
40 Uo., 272.
41 Uo., 283.
42 Uo., 318.
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Kemény művének „tervezésekor 36 éves volt; ugyanennyi idős Czeczil is”43 – füg-
getlenül attól, hogy Tahynénak az örökös akarata miatt nem megismerhető kézirata 
talán fényt deríthetne arra, e művelt, világlátott és szellemes hölgy mennyire volt ben-
sőséges viszonyban az íróval.

A nő függetlenségének gondolata többletet jelent a Visszaemlékezések történelmi 
vonatkozásaihoz képest, anélkül hogy érvénytelenítené őket. A VIII. folytatás tartal-
mazza Stephania apjának önéletrajzát, aki XVI. Lajos lefejeztetésekor költözött el ha-
zájából. Ez az iromány a különc francia halála után kerül vejének, Jenő Eduárd gróf-
nak a kezébe. Villemont Randon beszámol arról, hogy fiatalon olyan „divatbölcsek”, 
„világjavitók” hatása alá került, akik „az örök igazság”-ot hirdették, „a közboldog-
ság paradicsomát” ígérték.44 Ez a fejezet a Visszaemlékezéseknek történeti távlatot 
ad. Olvasásakor nem feledhetjük, hogy a Forradalom után szerzője ahhoz hasonló 
kiábrándulásról ad számot, amilyenről Wordsworth 1850-ben The Prelude címmel 
kiadott önéletrajzi költeménye is szól. Villemont Randon gróf Jean-Jacques Rousseau 
és Condorcet olvasója, aki részt vesz a Bastille ostromában. 

A fejezetnek az egész mű szempontjából meghatározó erejű iróniája két tényezőre 
vezethető vissza. Egyfelől arra, hogy a francia forradalom történetét jól ismerő olva-
só némi valódi vagy színlelt együgyűséget is érzékelhet a látszólag vagy ténylegesen 
nagyon okos, sőt egyenesen bölcs Villemont Randon jellemében. Egyetlen mondatot 
idézek: „Elragadtatva voltam törvényszékek erélyén és Esprémenilnek s Goislardnak, 
a két legbátrabb birónak arczképe előtt, tisztelgőn hajtám meg térdemet, mintha a 
szabadság vértanui lennének, pedig csak fizetésöket veszték el, s a komor hivatal-
szobákból köztapsoktól kisértetve – vonultak fényes kastélyaikba vissza.”45 A beava-
tott olvasó tudja, hogy a terület szerinti helyett egyéni szavazás mellett síkra szálló 
Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil 1794. április 23-án a nyaktiló áldozata lett – akár a 
Bastille ostromát vezető Camille Desmoulins, ugyanennek az évnek április 5. napján. 
Fokozza az iróniát az, hogy miután Várhelyi befejezte Villemont Randon kiábrándu-
lásának ismertetését, Cecil második férje, a kisszerű és öreg tanácsnok bejelenti: mi-
niszteri fölkérésre Bécsbe utazik, ahol reménye szerint a Leopold-rend kiskeresztjével 
fogják kitüntetni.

A történeti vonatkozás Jenő Eduárd gróf sorsából sem hiányzik, hiszen ő fiatalon 
a Napoleon elleni háborúban tüntette ki magát, és ezzel is indokolható, hogy haza-
térése után „csakhamar katonarendet hozott a faluba”.46 Az a tény, hogy birtokán „a 
kötelesség uralkodik; a kedv számüzve”,47 összhangban áll Viktória korának érték-
rendjével, amelynek a „kötelesség” (duty) az alapja, „a vágy a szolgálatra, a megszo-

43 Papp Ferenc, Báró Kemény Zsigmond, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1923, II, 163.
44 Kemény, Visszaemlékezések, 502–503.
45 Uo., 503.
46 Kemény, Ködképek, 19.
47 Uo., 251.
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kás a parancsoláshoz”.48 A külföldi minta követése indokolja, hogy némelyek „korcs 
magyarnak, ki idegen szokásokat majmol, hirdeték”49 a grófot.

Jenő Eduárdot már a Visszaemlékezések „a rögeszmék melletti makacsság” meg-
testesüléseként állítja elénk, de eleinte még szó esik mások elismerő véleményéről, így 
arról, hogy az „ügyvédek lelkesedéssel hallgaták és hagyák helybe a hét falu nemes 
indulatu despotájának nézeteit”50. Vitáját Villemont Randon-nal a következő szavak 
összegzik: „– De a nép nem érti saját érdekeit. – Világosítsa fel ön rábeszélés által. – 
Erre sok idő kell. – Az erőszakra minden esetre kevesebb.”51

A kiábrándult forradalmár mintegy figyelmezteti az elszánt újítót, amidőn a kö-
vetkező módon mutatja be a lakhelyén látható képmásokat: „Pizarro, ki megsütteté a 
peruiakat, ha nem akartak úgy idvezülni mint ő; a kabátos Robespierre, ki nyaktilóval 
szelte le polgártársainak fejét, ha nem oly véleménnyel voltak a szabadságról mint ő; 
a fél-meztelen pedig Triptolemus, ki levagdalta azokat, kik nem kivántak kenyeret 
enni, melyet ő rendkivül szeretett.”52 

A feszültséget a gróf és mások között a Ködképek élezi ki. Jenő Eduárd elmagányo-
sodása személyiségének torzulásához vezet. Arra a következtetésre jut, hogy ameny-
nyiben „az örökös jobbágyság nem töröltetett volna el, úgy ő végtére is boldoggá 
tehetné a szeretett hat falut.” Már-már Istennek képzeli magát, amikor az általa til-
tottnak minősített gyümölcs leszedéséért büntetni akar, és hasonló kegyetlenség lehet 
az oka annak, hogy „[a] nép gyülölte Jenőt, ki a közboldogitást nagy szabályokban 
de irgalom nélkül üzte”.53 A Visszaemlékezésekben még csak futólag említődik, hogy 
a háború végeztével „erdélyi jószágaiba költözik” és Cecil is „gyakran fordult meg 
Erdélyben”,54 a Ködképek viszont már nemzeti feszültségről szól. „Ott volt midőn a 
magyar templomba harangoztak be, s ha csak lehetett nem maradt ki a kétféle olah 
beszerikákból is”, de törekvése hiábavalónak bizonyul, mert „az oláh gazdák fölfedez-
ték: hogy az egész iskolázás csak azért történik; mert gyermekeikkel a gróf vallásukat 
törekszik elhagyatni”.55

A jelentésnek ez a többlete ékesen bizonyítja, hogy a Ködképek a kedély láthatárán 
előzményének mintegy újraírásaként értelmezhető. Nem annyira a korábban elbe-
széltek folytatása, mint inkább azok tovább fejlesztése, hiányzó részek kitöltése, mely 
által a már egyszer elmondottak nagyobb lélektani mélységet kapnak és új történeti 
távlatba helyeződnek.

48 Lytton Strachey, Eminent Victorians: Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General 
Gordon, London, Chatto and Windus, 1938, 62, 116, 128, 121.
49 Kemény, Ködképek, 220.
50 Kemény, Visszaemlékezések, 344.
51 Uo., 346.
52 Uo., 364.
53 Kemény, Ködképek, 236, 284.
54 Kemény, Visszaemlékezések, 307.
55 Kemény, Ködképek, 247, 243.
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Mihály Szegedy-Maszák
One Work or Two Works?

Between 22 August and 19 December 1822 the weekly Budapesti Visszhang published 
a narrative entitled Remembrances in 13 installments. In 1853, Phantom Visions on 
the Soul’s Horizon by the same author, Zsigmond Kemény appeared as a full-length 
book. Are these two versions of the same work of fiction, or should they be read as 
different works? The earlier text has both thematic and structural closure. Although 
there is some continuity between the two texts, Phantom Visions is an elaboration on 
Remembrances. The focus is shifted to the consciousness of the characters, and an 
emphasis is put on the international background: a glance backward reveals the past 
of the hero’s father-in-law, detailing his role in the French revolution of 1789, his dis-
illusionment at the way it developed, and his escape from his country. The new ele-
ments, including the portrayal of the tension between Hungarians and Romanians, 
make Phantom Visions a far more complex work than its predecessor.
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Olvasás-effektusok

Furcsa játékot űz a kritika Kemény Zsigmond Ködképek a kedély láthatárán (1853) című 
regényével (illetve regényében). Barta János a szövegről írott tanulmányában egyrészt a 
beszélyfüzér befogadásának valós nehézségeiről beszél,1 másrészt azzal, hogy „kirakó-
játéknak”, illetve „labirintusfélének” nevezi a regényt, mégis beleesik a regény általa fel 
nem ismert narratív dinamikájának sajátos csapdájába. Így ír a regényről Barta:

ez az epikus mű Kemény legbizarrabb alkotása; a benne ábrázolt világ, esemé-
nyeivel, szereplőivel olyan labirintusfélébe van bonyolítva. […] Mintha Kemény 
afféle kirakójátékot akarna kombinálni.2 A kutató irodalmárnak éppen ezért 
meg kell próbálnia, hogy igazságot tegyen, s feltárja mindazt a rejtett mondani-
valót, amely ebben a különös történetben involválódik.3

Előfeltevései alapján a kritikus mintha meg akarná oldani a szöveget mint rejtélyt, 
mintha hinne nemcsak abban, hogy ez lehetséges, hanem abban is, hogy uralma alatt 
tudja tartani azt a bonyolult rendezetlenséget (bizarr kirakójátékot, labirintust), amely 
maga az irodalmi szöveg. A kritikus feltételez egy olyan rejtett struktúrát, amelyet csak 
ő hozhat felszínre: az irodalomkritika az ehhez szükséges tudomány, az irodalmi szöveg 
ennek a tudománynak alárendelt terület. A „kutató irodalmár” metanarratív, történe-
ten kívüli pozíciója lehetővé teszi, hogy az elvárásokhoz képest töredékes szöveg igazsá-
gát – mivel az, töredékes lévén, nem képes rá – kimondja, „igazságot tegyen”.

A Ködképek a kedély láthatárán ellenáll a szöveget totalizálni, megoldani akaró 
olvasásmódoknak. Nem a „realista” történetmondás koherens, lineáris-kauzális szö-
vegszervező eljárásait mozgósítja. Több, egymást olvasó, egymásra reflektáló történet 
kapcsolódik össze a regény keretein belül. A regény nemcsak a történeteket „mondja 
el”, hanem a keret révén ezek lehetséges olvasását is színre viszi. A szöveget megolda-

1 Szegedy-Maszák Mihály is beszél a regény bonyolult időrendjéről (Kemény Zsigmond, Bp., Szépiro-
dalmi, 1989, 178.), és egy korábbi tanulmányához utalja az olvasót (Szegedy-Maszák Mihály, Idő és tér 
Kemény Zsigmond regényeiben, Szemiotikai tanulmányok, 1981/62, 163–186.). A befogadás nehézségeivel 
kapcsolatban lásd még Neumer Katalin, Kemény Zsigmond három regényének értelmezése (A szív örvényei, 
Ködképek a kedély láthatárán, A rajongók), ItK, 1986/1–2, 147–161, főképp 150.
2 Barta János, A pálya végén, Bp., Szépirodalmi, 1987, 164.
3 Uo., 169.
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ni kívánó kritikus akaratlanul megismétel egy regényben létrejövő helyzetet: pozíciója 
megkettőzni látszik a regénybe beleírt lehetséges olvasói pozíciók egyikét. Ha a „kutató 
irodalmár” rejtélynek nevezi a szöveget, akkor Várhelyi (a regény elsődleges narrátora) 
Cecilt rejtélyként olvasni akaró pozícióját ismétli meg a befogadó és a rejtélyes, töre-
dékes szöveg (kirakójáték, labirintus) viszonyában. Emiatt úgy tűnik, hogy a kritikus 
olvasata sem rendelkezhet a szöveg jelentésével, hiszen annak mindössze olvasás-ef-
fektusa. Az olvasás ugyanis Shoshana Felman szerint „a szöveg retorikájának (és nem 
jelentésének) vak megismétlése, performatív színrevitele”, amely emiatt nincs teljesen 
tudatában sem azoknak az előfeltevéseknek, amelyek mentén olvas, sem a szöveget ura-
ló retorikai mechanizmusoknak, amelyek kikényszerítik az olvasat szükségszerű, ám 
szisztematikus eltévelyedését.4

A regényben Várhelyi a saját történetére vonatkozó reflexiói egyikében hangot ad 
az elbeszéléssel és annak recepciójával kapcsolatos szorongásainak: „hiúságom feláldo-
zása nélkül nem kezdhetnék elbeszélésemhez, melynek lankadt színezete önt könnyen 
emlékeztetné egypár tájképre, melyet a műkiállításon volt szerencsénk látni.”5 A táj-
kép és ezáltal a metaforikusan festészetként értelmezett történetmondás nem minősül 
„valódi” művészetnek. És mivel a mű minősége visszautal a festőre, ezért a művész is 
elég „lankadt színezetben” tűnhet fel a befogadó előtt. Várhelyihez hasonlóan Cecil is 
aggodalmait fejezi ki a regény egy későbbi részletében: a nő kedélyvilága töredékes-
ségként, töredékes költeményként jelenik meg előttünk, s e töredékesség Cecil meta-
forikus reflexiója révén a költemény olvasásának nehézségében mutatkozik meg. „A 
nő kedélyvilága hasonlít egy lángeszű költő fantasztikus művéhez, ki ösztönileg érzi a 
rendetlenül szétszórt képek szellemi összefüggését, s haragszik, hogy a közönség nem 
bírja csodás észröpteit követni; […].” (271.) A női kedély mint „rendetlenül szétszórt 
képek”, összekapcsolatlan metaforák halmaza, kevésbé a művészet, mint valamiféle be-
teg, szimptomatikus szöveg benyomását keltheti. A „szétszórt képek” elrendezésével, 
a kirakó minden darabjának megfelelő helyre igazításával lehet képes ezek szerint a 
befogadó „megoldani” a narratívát. S mivel a költemény metaforikusan a nő kedélye, 
megfejteni a rejtélyként definiált nőt.

Barta pedig a következőképpen ír a Ködképekről és Kemény 1851 és 1854 közötti 
korszakában született elbeszéléseiről:

Nem lehet persze egy […] kérdés elől kitérni. Nem mondható-e el Kemény egyik-
másik elbeszéléséről a maga egészében, hogy a mi számunkra már nem lépi át 
az esztétikai küszöböt? Pedig Keménynek 1850 és 1853 között ez volt az ural-
kodó műfaja […]. Egyáltalán nem akarom tagadni, hogy akár ebben a műben, 

4 Shoshana Felman, Writing and Madness: Literature – Philosophy – Psychoanalysis, Ithaca – New York, 
Cornell UP, 1985, 31.
5 Kemény Zsigmond, Férj és nő – Ködképek a kedély láthatárán, Bp., Unikornis, 1996, 229. – A további 
regényidézetek oldalszámait – a külön jelzett utalásokon kívül – a főszövegben, zárójelben közlöm. (S. Gy.)
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akár a Két boldog-ban, A szív örvényei-ben vannak esztétikailag értékes, valóban 
meggyőző alkatelemek – de a művek a maguk egészében nincsenek a művészet 
szubsztanciájával átitatva. Egyébként nem Kemény az egyetlen nagyepikus az eu-
rópai irodalomban, akinél a nagy alkotások árnyékában ma már olvashatatlan, 
igénytelenné szürkült művek húzódnak meg.6

A regény és a kritika párhuzamos olvasása ismét rávilágít arra a sajátos tényre, hogy 
Barta szavai akár magából a „nagy alkotások árnyékába” kényszerült regényből is szár-
mazhatnának. Barta a nagyregényekhez képest töredékes, szimptomatikus, „igényte-
lenné szürkült” szövegeknek tartja, nem pedig „valódi” művészetnek. Véleménye sze-
rint ez az oka annak, hogy a regények olvashatatlanok. Ennek ellenére úgy látszik, hogy 
ezt a kauzális kapcsolatot metaleptikusan kellene értenünk: e regények olvashatatlanok 
(immár a Paul de Man-i7 értelemben véve), ellenállnak a szöveget totalizálni akaró ol-
vasásnak, s talán ezért érzi őket Barta kevésbé értékesnek.

A dolgozatom további részében két olyan összefonódó kérdésre próbálok rámutatni, 
amely mindeddig elkerülte az értelmezők figyelmét. Interpretálom a regényben kialakuló 
és összefonódó értelmezői és nemi viszonyokat, és e fogalmak két ellentétes pólusának 
közel sem magától értetődő pozícióját, valamint e problémakör implikációit, következ-
ményeit. Úgy gondolom, hogy ezen alapvetően genderszempontú elemzés segítségével 
vizsgálhatóak mind a regény, mind a kritika nemkonstrukciókkal kapcsolatos előfeltevé-
sei. Úgy tűnik ugyanis, hogy sem a regény, sem a kritika nem mentes a fallogocentrikus 
diskurzus sajátos gesztusától, amely a nőt esszenciálisan a rejtéllyel azonosítja.

A dolgozat második része ugyancsak egy látszólag „marginális” problémával fog-
lalkozik, ugyanis Barta szerint „Florestán és Ameline története az, amely a Kemény-
kutató vagy olvasó számára a legkevesebb problémát veti fel, amelyben nincsenek 
olyan eszmei elemek, amelyek megoldásra várnának”,8 s emiatt Jenő Eduárd népbol-
dogító törekvéseinek vizsgálatához képest a Cecil által elmondott történet háttérbe 
is szorul, hiszen alapvetően problémamentes. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy 
Ameline és Florestán története mégis nagyon fontos részét képezi a történetnek, s 
ennek megfelelően a dolgozat második része ezt a Cecil által elmondott, Ameline-ről 
szóló narratívát kívánja újraolvasni a női gótikus regényre jellemző konvenciók és 
szövegszervezési eljárások vizsgálatával, valamint ennek az előbbi kérdéskörre gya-
korolt hatásával, tanulságaival. Hipotézisem szerint Várhelyi olvasatában a nő mint 
rejtély, a nő mint szöveg és a szöveg mint rejtély ebben az esetben egy és ugyanaz: 
a gótikus történet másságát, olvashatatlanságát Várhelyi a nő mint feladvány maga 
számára sokkal megnyugtatóbb patriarchális fantáziaképével helyettesíti, amelynek 

6 Barta, i. m., 219.
7 Erről lásd Paul de Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust művei-
ben, ford. Fogarasi György, Szeged, Ictus, 1999.
8 Barta, i. m., 165.
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„sikeres megfejtése” elfedi nemcsak a nő és a gótikus történet kimondhatatlanságát, 
hanem végső soron saját pozíciójának meghasonlottságát is.

A barátság-narratíva

Mondják, hogy egy nőveli barátságunk akkor is, ha nincs a világ félrevezetésére 
ürügyül használva, vagy szerelmünk előnesze vagy pedig utóhangja. Mondják, 
hogy érzéseink és szenvedélyeink regényének ez csak bevezetése vagy zárszava, 
melyen egészen kívül esik a figyelmet ingerlő szöveg, s így mentől művésziebb 
alakú, mentől tisztább és kedélyesebb modorú, annál több kíváncsiságot ébreszt 
annak, mi még el sem kezdődött, vagy már befejezve van, megtudására. De én 
merőben más véleményen vagyok. (225.)

A Ködképek a kedély láthatárán bevezető mondatai a férfi és nő között megképződő 
barátságot metaforikusan narratívaként értelmezik. Ám ez a történet a Várhelyi által 
elvetett közfelfogás szerint mindössze marginális narratíva lehet; marginális mind az 
írásképet, mind az értékét tekintve, hiszen csak bevezetés vagy zárszó. Elfedi a hagyo-
mányosan elgondolható egyetlen lehetséges kapcsolatrendszert férfi és nő között – a 
szerelmet. A barátság csak látszat, féligazság, félrevezetés. Nem önmagára hívja fel a fi-
gyelmet, hanem egy elrejtett, éppen ezért sokkal kíváncsibbá tevő tartalomra utal. Nem 
létezik önmagában, ha megjelenik, mindig valami mást fed el, mást kell, hogy elfedjen. 
Ettől az értelmezéstől kíván Várhelyi elhatárolódni, ugyanis nem fogadja el ezeket a 
barátságkonstrukciókat. A barátságot férfi és nő között elgondolhatónak tartja, és úgy 
véli, létezhet anélkül is, hogy álcának kellene lennie.

A címben szereplő kedély szó is a barátság (a kedélyes viszony – 226.) intimitásá-
ban kialakuló viszonyra utal.9 A kedély az érzelmekkel kapcsolatos fogalom: az lehet 

9 A kedély szó etimológiája a nyelvújítás korába nyúlik vissza: a kedv főnévből alakították ki a korban 
divatos -ály/-ély képzővel, és a német das Gemüt szó fordítására használták (A magyar nyelv történeti-
etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Bp., Akadémiai, 1970, II, 421), amelynek a német nyelvben 
több jelentése van: a) kedély b) lelkület, természet c) lélek d) érzelem, szív, lélek (Halász Előd, Német-
magyar szótár, Bp., Akadémiai, 1980, I, 813.). A kedély szóról egy közel korabeli (1865-ben kiadott), és 
egy későbbi (1914-es) szótár a következőket írja: a „kedély jelenti az embernek mind érzéki öszves vágyó 
tehetségét vagyis inkább állapotát, indulatját, melyben az akarat a vágyakkal jő küzdésbe, azaz a kül- vagy 
belérzésekre ható benyomások az embert akaratlanul is magokkal ragadják”. Kedélyes az, „1. Mi a kedélylyel 
önhangzatban van, rokonságban van, mi a kedélyre hat. 2. Ki a külső benyomások, különösen a szívre vo-
natkozók felfogására hajlandó, pl. ki az örvendőkkel örülni, a szomorgókkal szomorgni, ki mások ügyeiben 
részt venni stb. szeret. Ellentéte a tompult, közömbös, részvétlen természetű.” (Czuczor Gergely, Fogarasi 
János, A magyar nyelv szótára, Pest, Emich Gusztáv, 1865, III, 460–461.) A „kedély most rendesen érzel-
meink módját jelenti; az értelem gondolkodik, az akarat cselekszik, a kedély érez; rokon a szívvel, de mint 
csinált […], halványabb. Szűkebb jelentésben, ugyancsak német mintára, a társas élet kellemességei iránt 
való fogékonyságot jelenti (kedélyes, kedélyesség). A magyar nyelvnek társas »kedélyesség« jelzésére külön 
szava nincsen. Jókedvű lehet az ember, ha maga van is, kedélyes csak társaságban.” (Révai nagy lexikona: Az 
ismeretek enciklopédiája, Bp., Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársaság, 1914, XI, 395.)
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kedélyes, aki megnyitja magát a külvilág felé, hogy felfogja az érzelmekkel kapcsolatos 
benyomásokat, amelyek az akarat ellenében, egyfajta ellenállhatatlan, magával ragadó 
erőként jelentkeznek. A kedélyes viszony másokkal kapcsolatban bontakozhat ki, a má-
sok érzései, hangulata iránti fogékonyságot jelenti, amely a regényben csak a barátság-
ban, leginkább pedig Cecil és Várhelyi barátságában teljesül igazán.

Ezen állítások olvastán akár azt is hihetné az olvasó, hogy egy új, szubverzív beszéd-
mód bontakozik ki ezekben a mondatokban, hasonlóan ahhoz, amit Carla Kaplan a „be-
széd erotikájának” hív.10 A „hang politikumával” szembeállítva – amely a fallogocentrikus 
rendben megkonstruált nemek közti hierarchiát megjelenítő beszédmódnak fogható fel – 
a „beszéd erotikája” olyan diskurzus, amely eltörölni látszik a nemek közötti tradicionális 
egyenlőtlenséget. A férfi kizárólagos monológját – amely a másikat (a nőt) elnémítja – a 
maszkulin és a feminin közti kölcsönös dialógussal helyettesíti, egy olyan pozíciót alkotva 
meg, amely megengedi, hogy a másik megszólalhasson a maga másságában.

A probléma a fent levezetett értelmezéssel az, hogy Várhelyi állítása éppolyan ál-
cája saját hatalmi, megszólalási pozíciójának, mint amilyen álca a barátság a szerelem 
elfedésére. Várhelyi narratívájának a lényege ugyanis ellentmond állításának. Ekképp 
az állítás csak látszólagos, mindössze egy gesztus. Ennek következtében a beszéd ero-
tikájaként értelmezett beszédmód – sajnos – működésképtelen, aminek oka az, hogy 
Várhelyi explicit szándéka ellenére képtelen megszabadulni a fallogocentrikus rend 
retorikájától, amely a nőt hagyományosan a rejtéllyel azonosítja. Cecil és Várhelyi ba-
rátsága egyfajta szubverzív viszony, abban a tekintetben, hogy a férfi engedi megszó-
lalni a nőt. Ám „Várhelyi Cecilről szóló történetében” (amely nem egyezik meg „Cecil 
történetével”) a nőiesség rejtélyként, a nő által elmondott narratíva töredékként jelenik 
meg a férfi számára, amelyet meg kell oldania, ki kell egészítenie. Ebből a szempontból 
Várhelyi annak ellenére, hogy el akart határolódni attól, mégis megismételni látszik a 
patriarchális diskurzus nőiességkonstrukciójának hibáit.

Várhelyi Cecilnek előadott története egy férfi-nő viszonyt mond el, amely a fent leírt 
szempontrendszer szerint a „hang politikumának” működésképtelenségét viszi színre 
Jenő Eduárd és Villemont Stefánia kapcsolatában (házasságában). Viszonyuk magán 
viseli a patriarchális nemkonstrukciók jeleit, amelyektől Várhelyi már az első monda-
taiban el kívánt határolódni: Jenő Eduárd, a férfi hatalmi diskurzusa meghatározó a 
kapcsolatukban, így a nő (Stefánia) néma kell, hogy maradjon. A viszonyban a férfi 
abszolút narratív dominanciáját leginkább az a jelenet példázza a legjobban, amelyben 
Jenő Eduárd megkéri – apjától – Stefánia kezét. A gróf, annak ellenére, hogy még nem 
is beszélt Stefániával (csak az ablakon keresztül látta), elmondja, azaz inkább megírja az 
élettörténetét (249–251.): felsorolja Stefánia iránta érzett szerelmének „összetéveszthe-
tetlen” jeleit; feljogosítva ezzel magát, hogy a későbbiekben ő rendelkezzen a házasság 
keretein belül a nő(i narratíva) felett. Stefánia, aki a szobát kettéválasztó szövetfal mö-
gött hallgatózik, folyamatosan reflektál önmaga Jenő Eduárd által megírt történetére: 

10 Carla Kaplan, The Erotics of Talk: Women’s Writing and Feminist Paradigms, Oxford, Oxford UP, 1996, 15–16.
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kiegészíti, hiszen abból kimaradnak részek (éppen a férfi–nő kapcsolatra vonatkozóan); 
kifakad a gróf arcátlanságán, hogy az ő megkérdezése nélkül meri felsorolni szerelmé-
nek jeleit. (253–254.) Kétségtelen, hogy e jelenet szerepeltetése Várhelyi narratívájában 
fontos szerepet tölt be. Ám ebben az esetben nem azért, mert „túllépi elbeszélői kom-
petenciáját”, hanem azért, mert arra mutat rá, hogy Jenő gróf történetét saját érdekeltsé-
geinek megfelelően írja át „képzelődésével”. Az általa konstruált példázatban nem az a 
legfontosabb, hogy híven kövesse a valós eseményeket, sokkal inkább, hogy megmutassa, 
milyen nyomorúságos helyzetet képes kialakítani a „hang politikumán” alapuló férfi-nő 
viszony. Várhelyi példázata nyilvánvalóvá teszi, hogy a fenti típusú kapcsolatrendszert 
már lehetetlen érvényesnek tekinteni. A „beszéd erotikáját” érzi a boldogság letéteménye-
sének, amely közte és Cecil között kialakuló, a szerelem helyett létező barátság intimitásá-
ban jöhet létre. Várhelyi be is vallja, hogy „e meleg, e kedélyes viszony talán máris több 
örömben részeltetett, mint összesen minden szerelmi kalandaim”. (226.)

Példázat vagy ismétlés?

Ha példázatként olvassuk Várhelyi elbeszélését, akkor ez azt feltételezi, hogy a példáza-
tot elmondó személy elhatárolja magát azoktól a hibáktól, amelyek narratívájában meg-
jelennek. Lekerekített, lezárt történetnek kell lennie, amelyet az elbeszélő tökéletesen 
ural, főként annak befogadóra gyakorolt hatását, hiszen így vihető keresztül az elbeszé-
lő intenciója. Ha ez mégsem valósul meg, akkor nem példázatként működik az elbeszé-
lés. Várhelyi azzal, hogy a nőt és annak szövegét – amely egy és ugyanaz a regényben, 
hiszen a nő textualizálódik, a töredékes szöveg nőies jelleget kap (a fallogocentrikus 
rendben megkonstruált bináris oppozíciók „leosztását” követve) – megfejteni, uralni 
akarja, megismétli azt a hibát, amelytől a példázat elmondásával el akart határolódni. 
Mindez egyúttal azt is jelenti, hogy az általa megkonstruált barátságnarratíva elkezdi 
saját magát szétbomlasztani.

A következő idézet is Várhelyitől származik, közvetlenül a fent idézett hosszabb, ba-
rátságról szóló részletet követi.

Mert egy nőt barátságunk által oly térre visszük át, hogy ha keblében irántunk 
vágyak gerjednének is, már ezer apró gêne tartóztatná szerepének megváltozta-
tásától vissza, igen rosszul fogtuk fel a hódítás mesterségét, mihelyt hisszük, hogy 
versenytársaink, kik az ő jellemét egy kedélyes, de költőietlen helyzet látpontjáról 
vizsgálni szükségtelennek tartják, nincsenek nálunknál szerencsésebb úton a si-
ker felé. És az nem azért történik, mintha a nők Ossian szellemeiként csak ködbe 
burkolva kívánnának megjelenni, és kedélyöket a tettetés sűrű leplével minden 
halandó szeme elől betakarni akarnák. Óh, nem. Egy nő szívében legalább akkora 
erővel bír a titkolódzás, mint a közlekedés vágya. Megértetni és megfoghatatlan-
nak lenni egyaránt óhajt. (225.)
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A barátság Várhelyi szerint áthelyezi a nőt, egy költőietlen dimenzióba, ám ez a költői-
etlenség biztosítja a férfi számára azt, hogy a nő jelleme valóban megismerhető legyen. 
A barátság ezekben a sorokban mégis mintha visszaíródna abba a rendszerbe, amelytől 
el kívánt szakadni, ugyanis még mindig a „hódítás mesterségének” van alárendelve. 
Már ezen a ponton megcáfolná néhány sorral korábbi gondolatait, amelyek azt sugall-
ják, hogy el akar határolódni a nő és férfi közötti barátság hagyományos, közfelfogás 
szerinti, annak mindössze a szerelmet elfedő funkcióját (mint az egyetlen valós funk-
ciót) hangsúlyozó állásponttól? Ez azt eredményezheti ugyanis, hogy a barátság mégis 
csak bevezetése (vagy zárszava) lesz a szerelemnek. Egy dolog mindenképpen bizonyos: 
akár csábítás, akár nem, a „hódítás mesterségének” elsajátítása elkerülhetetlenné teszi a 
női vágy mibenlétének megismerését. Az idézett sorokban a nő vágyát, a nő igazságát 
fogalmazza meg Várhelyi (a férfi), vagy azt hiszi, hogy ezt teszi: könnyen lehet, hogy 
ezek saját, nőre kivetített vágyai, a nő igazsága voltaképpen a férfi nőről szóló igazsága, 
amelyet a fallogocentrikus nemkonstrukciók támasztanak alá.

Mivel a nőiesség, a női vágy Várhelyi koncepciójában rejtélyként metaforizálódik, 
ezért az értelmező célja, hogy a „ködbe burkolt”, a „tettetés sűrű leplével” betakart nőt 
leleplezze, megfejtse.11 A Kemény-szakirodalom több esetben is felhívja a figyelmet a 
nőiesség mint rejtély motívum tematizálódásáról az 1851–1854 között született Ke-
mény-művek esetében.12 Séllei Nóra pedig a következőket írja a lepel, a fátyol jelentősé-
géről a nőiesség és rejtély kapcsolatában:

 
a fátyol jellegénél fogva a láthatóságnak és láthatatlanságnak, azaz a megjelenítés 
lehetőségének és lehetetlenségének határán áll; ugyanakkor a fátyol a nőről alko-
tott férfifantázia jelképe is: a nő férfi általi birtoklásának emblémája. […] A fá-
tyol tehát a nőiességhez – nem a biológiai nőiséghez, hanem patriarchális normák 
szerint konstruált, társadalmi nőiesség-fogalomhoz – kapcsolódó szimbólum.13

A „nőiesség mint rejtély”-motívum a pszichoanalízis alapvető írásaiban is szerepet kap, 
ugyanis Sigmund Freud is hasonló módon – feladványként, találós kérdésként – ír a 

11 Kalmár György utal arra, hogy a filozófiai diskurzusokban az igazságot gyakorta lefátyolozott vagy 
meztelen női alakként ábrázolták, ezzel a megismerő szubjektum pozícióját a férfinak osztva ki. (Kal-
már György, A női test igazsága: A női test mint az igazság metaforája a patriarchális diskurzusban, Vulgo, 
2000/1–2, 178–194, főképp 179.)
12 Szegedy-Maszák Mihály A sziv örvényei (1851) kapcsán ír erről: „Agatha jelleme rejtvény; megfejtésével 
Anselm hasztalan próbálkozik.” (Szegedy-Maszák, Kemény Zsigmond, i. m., 137.) Bényei Péter meglátása 
szerint „a kibogozatlan szenvedélyek elrendező-viszonyító középpontja a mű főhőse, Agatha alakja, aki a 
beteljesítetlen szerelmi vágyódások titokzatos tárgya. […] Anselm számára Agatha olyan titok, rejtvény, 
melyet meg kell fejteni.” (Bényei Péter, A szerelem élete: A Kemény-elbeszélések világképe és poétikája = 
Kemény Zsigmond, Kisregények és elbeszélések, s. a. r. Bényei Péter, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
1997, 263–264. – Kiemelés tőlem.)
13 Séllei Nóra, Lánnyá válik, s írni kezd: 19. századi angol írónők, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
1999, 21–22.
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nőiségről az azonos című munkájában.14 Ezzel a párhuzammal persze nem azt akarom 
sugallani, hogy Kemény Freud előfutára volt a tudattalan felfedezésében, hanem első-
sorban azt, hogy egyaránt részesei a patriarchális diskurzus előfeltevés-rendszerének, 
amely a nőiességet a rejtéllyel azonosítja, kizárva ezzel nőt a megismerő szubjektum 
pozíciójából.15

Csakugyan a férfi lenne az egyetlen, aki megoldhatja a nőiesség rejtélyét? Ezt lát-
szik illusztrálni egy intertextuális párhuzam, amely Várhelyi Cecillel kialakított barát-
ságának lehetséges értelmezői kerete is egyben: „társalgásait hasonlítani merném Sába 
királyné csevegéseihez, melyek, ha nem csalatkozom, gyakran a bölcs Salamon eszét 
is megakasztották.” (227.) A bibliai történetben,16 a regényhez hasonlóan, a nő egy meg-
oldandó kérdés, rejtély, titok a férfi számára, amelynek megfejtése bölcsességének, ezzel 
(királyi) pozíciójának próbája: Salamon Sába királynéjának minden kérdésére választ 
tud adni, semmi nem marad előtte elrejtve.

Várhelyi megállapítása szerint a „költőietlen” barátság az egyetlen férfi-nő kapcsolat, 
amely a nő megismerését, olvasását lehetővé teszi, hiszen, folytatva a fenti idézetet a 
regényből,

midőn eltagadott vagy színlett érzéseivel férjét tévútra vezeti is; midőn imádóit 
a legkülönbözőbb szeszélyek s a legcsodálatosabb ellentétek varázsával ívezi át, 
hogy e bűvös körben a képzelt boldogság és alaptalan kétkedés miatt a valón kí-
vül minden egyebet láthassanak; midőn finom kacérságai miatt már saját maga 
előtt talányossá kezd lenni, még akkor is a nő rendszerint epedve vágyik egy jó 
barát után, ki felvilágosítsa őt életének rejtélyei felől, s ki tisztán értse éppen azon 
indulatokat, éppen azon ellentmondásokat, melyek leghomályosabbnak tűnnek 

14 „A nőiség rejtélyén minden időben sokat töprengtek az emberek […] Bizonyára Önök is részesei e töp-
rengésnek, már amennyiben férfiak. Az Önök közt levő nőktől természetesen nem várjuk ezt, hiszen éppen 
ők maguk jelentik a talányt.” (Sigmund Freud, A nőiség = S. F., Újabb előadások a lélekelemzésről, ford. 
Lengyel József, Bp., Filum, 1999, 127–128.) Freud előadásának angol címe egyébként Femininity. Az an-
golban több kifejezés van a nemek megkülönböztetésére, a femininity és a gender a társadalmi kialakított 
nemkonstrukciókra, a femaleness és a sex a biológiai nemre vonatkozik. Annak ellenére, hogy az előadás 
címe kifejezetten a társadalmi nemre utalna (ebben az értelemben lehet talány a nőiesség), a két kifejezést 
Freud nem különbözteti meg egymástól, a nőiességet esszenciálisan a nőiséggel azonosítja; ahogyan Vár-
helyi is a regényben. Köszönet Séllei Nórának ezért a lényeges észrevételért, akinek Lánnyá válik, s írni kezd 
című könyve szintén nagy figyelmet fordít e megkülönböztetés hangsúlyozására (Séllei, i. m., 21–22.).
15 Luce Irigaray felfogása szerint a pszichoanalízis forradalmi volta ellenére a nőiség és a női szexua-
litás konceptualizálása során mégis egyfajta szexuális indifferenciára, a nemek közötti különbségek 
fallogocentrikus rendjére támaszkodik. Erről lásd Luce Irigaray, A diszkurzus hatalma, a nőiség alá-
rendeltsége, ford. Miklós Barbara = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, 
Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Bp., Osiris, 2002, 483–490.
16 Lásd Királyok I. Könyve 10, 1–13. „A Séba királynéasszonya pedig hallván Salamonnak hírét és az Úr 
nevét, eljöve, hogy megkísértgesse őt nehéz kérdésekkel. […] És Salamon megfelelt néki mindenre, semmi 
sem volt a király előtt elrejtve, a mire ne tudott volna néki felelni.” (1, 3.) Lásd még Krónika II. Könyve, 9, 
1–12. Sába királynője „Salamonhoz méne, és beszélt vele mindenekről, a melyek szívén voltak.” (1.)
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föl titokszerűségök vagy tartalmatlanságuk miatt. Szóval: a némbernek a templo-
min kívül, melyre itt nem célzok, szüksége van néha más gyóntatószékre is, hogy 
menekedhessék kebeltitkainak feleslegétől. (225–226.)

Várhelyi értelmezésében a férj és az imádó képtelen hozzáférni a nőiesség titkához „va-
lódi” lényegében. A férj tévúton van, hiszen a nő színlel és tagad érzéseket, amelyeket a 
férj valóságnak érzékel, tehát valósággá válnak számára. Nem kell megismernie a nőt, 
hiszen már ismeri: a regényben szereplő férjek (Jenő Eduárd, Villemont Florestán és a 
névtelen hivatalnok, Cecil jelenlegi férje) egyike sem képes a megértésre. Bizonyos dol-
gokkal kapcsolatban eleve van egy nőre vonatkozó olvasatuk, anélkül, hogy a nő bármit 
is tenne; illetve bármit is tesz, az olvasatuk ugyanaz marad.

Az imádó (a regényben Várhelyi történetében megjelenő Márton Adolf példázza ezt a 
nézőpontot) olvasni próbálja a nőt: „óh, ha szívének titok-éjébe láthatnék, bár egy villám-
fény mellett, mely lesújt, vagy örökre megvakít!” (336.) Ám nőről szóló narratívája – az 
imádó imágó17 – kívül helyezi a nőt mint a vágy fenséges objektumát a megismerhető-
ség körén, valami elérhetetlen lényként megalkotva, aki nem is azonos élettérben van az 
imádóval.18 Számára a nőt egy bűvös kör veszi körül, ahol egyetlen biztos pont sincs. Az 
imádó látását a nő szeszélyeivel eltorzítja, hogy ne a valót, hanem azt lássa, amit a nő akar 
(tehát, hogy ne lásson semmi biztosat). A nő finom kacérságaival teljesen bizonytalanná 
teszi imádóját, akinek, mivel imádó, bele kell mennie a bizonytalanság játékába, amely 
megvakítja.19 Az imádó látása valójában vakság: azt látja, amit a nő szeszélyei éppen láttat-
ni akarnak vele. Ez persze nem a valóság, hiszen ebben a játékban éppen a kacérság miatt 
a valós és a valótlan nem választható el egyértelműen egymástól.20

A férj és az imádó nem érthet tisztán, ellentmondásokba, homályba, titkokba ütkö-
zik, amikor a nőhöz akar eljutni. A férj azt hiszi, eljutott hozzá, és nem keresi tovább. Az 
imádó mindenképpen vak: a női kacérság megvakítja, ahogyan megvakítaná a kacérság 
álcáján való átlátás is. A barát (vagy allegorikusan az analitikus, vagy a gyóntató) olyas-
valaki, aki valóban lát, valóban az igazságot látja a nőben. A női történetmondás a bará-

17 Az imágó Jungtól származó kifejezés, egyfajta „tudattalan személyiségmodell, amely szelektív módon 
meghatározza, hogyan fog fel a szubjektum másokat […] Az imágót gyakran »tudattalan képzetként« ha-
tározzák meg, pedig az imágóban nem is annyira képet, mint inkább szerzett, képzeletbeli sémát kell látni: 
olyan statikus klisét, amelyen keresztül a szubjektum a másik személyt megragadja. Az imágó ezért épp-
úgy objektivizálódhat érzelmekben és magatartásokban, mint képekben”. Jean Laplanche, Jean-Bertrand 
Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor et al., Bp., Akadémiai, 1994, 224.
18 Vö. „Minő istennő! Ki merné feléje emelni szemét?” (331.); Márton Adolf „oly kívül tette a földiségen 
szívének bálványát, hogy már megsérteni hitte azt egy érzéki, egy meleg tekintet által” (349).
19 A nő imádó általi megismerhetetlenségét alátámasztja Várhelyi személyes tapasztalata is: az imádó pozí-
ciójából egy rövid kapcsolatában még a szeretett lény nevét sem volt képes megtudni. (226.)
20 Vö. Georg Simmel, A kacérság lélektana, ford. Berényi Gábor, Bp., Atlantisz, 1990, 18–19. – Simmel 
szerint amiatt, hogy a kacérságot, mint női magatartást „a »talán« írja körül” (Uo., 17.), bármilyen, ezt 
az igen-nem pólus közti eldöntetlenséget – a „talán(y)”-t – megszüntető végérvényes döntés által a ka-
cérság, mint olyan, eltűnik. (Uo., 13–14.)
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ti viszony Várhelyi által konstruált felfogásában egyfajta gyónás, katartikus terápia,21 a 
nő titkainak feltárulása. A nő homályos, ellentmondásokkal teli történet; a barát olyas-
valaki, aki az ellentmondásokat összeegyezteti, a homályt eloszlatja, a titkokat megfej-
ti. A nő emiatt hozzá fordulhat, elmondhatja neki titkait, „menekedhet kebeltitkainak 
feleslegétől”, ha már saját maga számára nehéz elválasztani a valóságot a színjátéktól. A 
„finom kacérság” a nőnek fontos eszköze, de ez, Várhelyi szerint, egyfajta fenyegetés is: 
a férjjel és az imádóval folytatott kapcsolatában, amely a tettetések, színlelések, „talán”-
ok sorozata, a nő arra van „kárhoztatva”, hogy saját maga előtt is talányossá váljon. 
Nemcsak a férj és az imádó tekintetét tévesztheti meg sikeresen, hanem sajátját is.

„Készséggel sietek minden rejtélyt, minden titokszerűséget lehüvelyezni” (260.), 
mondja Várhelyi, a rejtélyt és a titkot olyan dimenzióként értelmezve, amelyet le kell 
bontani a történetmondás előrehaladó mozgása során. A női történet, a nő mint tör-
ténet olvasása segít megoldani a nőt mint rejtélyt, segít eloszlatni a homályt. A törté-
netmondás a történetről lebbenti fel a fátylat, hogy jelentése érthetően, teljes valójában 
megmutatkozhasson: a „rendetlenül szétszórt képek”, a metaforák között valamiféle 
összeköttetés létesüljön. Ekképpen az olvasás mint értelmezésallegória nagyon fontos 
szerepet kap a regényben. A barát „költőietlen” helyzetből olvassa a nőt, a női kedély 
töredékes képeit, a nő szívét mint könyvet. Az egyetlen lehetséges olvasói pozíció, az 
egyetlen, nőt valóban olvasni képes helyzet Várhelyi szerint a barát pozíciója, amely 
pozíció mindig költőietlen, mivel a költőiség, az eldöntetlenség, a kacérság, a titok fel-
számolásával egyenlő az olvasás. Ám hogy lehet egy költeményt, a nő kedélyét „köl-
tőietlen” helyzetből olvasni? Várhelyinek a következő idézetben felállított oppozíciója 
talán választ adhat erre:

a költő képzelődése egy lepke, melyet azon virágról, hova leszállni akart, kénye sze-
rint űz el a legkisebb szellő! – A lélekbúvár képzelődése pedig egy véreb,22 mely a 
füvekkel és falevelekkel betakart vércsepp szagán is fölleli a titkos rejteket, melynek 
homályába a megsebzett vonult, hogy a vizsgáló szemeket kikerülhesse. (293.)

E sorokban egy nagyon érzékletes megfogalmazását láthatjuk a költőiség és a költőiet-
lenség közötti különbségnek. A költő képzelődése (mint könnyű lepke) ellentétben áll 
a lélekbúvár (mint véreb) „módszereivel”: a véreb – a lélekbúvár, az olvasó, a barát – az 

21 Vö. Sigmund Freud, Pszichoanalízis: Öt előadás 1909-ben a worcesteri Clark Universityn, ford. Ferenczi 
Sándor, Bp., Kossuth, 1997, 77. – A gyónás szót egyébként Freud is többször használja írásaiban.
22 Egy apró, ám annál fontosabb filológiai megjegyzés. Feltehetőleg szövegromlás miatt a véreb szó az álta-
lam használt kiadásban sajnos veréb-ként [sic] szerepel (Kemény, Ködképek…, i. m., 293), csakúgy, mint az 
1968-as kiadásban (Kemény Zsigmond, Férj és nő – Ködképek a kedély láthatárán – Szerelem és hiúság, Bp., 
Szépirodalmi, 1968, 391). Az 1897-es kiadásban még véreb szerepel (Báró Kemény Zsigmond összes művei; 
Beszélyek és regénytöredékek I.; A sziv örvényei – Ködképek a kedély láthatárán, közrebocsátja Gyulai Pál, 
Buda-Pest, Franklin-Társulat, 1897, 218.), ahogyan az 1853-as kiadásban is (Ködképek a kedély láthatárán: 
Beszélyfüzér, Pest, Emich Gusztáv Bizománya, 1853, 168.).
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általa hagyott vércseppek alapján mindenképpen megtalálja a megsebzett vadat, mind-
egy, hol rejtőzik. S a történetmondás, úgy tűnik, képes arra, hogy felszakítsa ezeket a se-
beket. Várhelyi narratív előrehaladása, a titkok feltárása, a lepel lerántása története idő-
síkjának egyik legkorábbi, a francia forradalomig visszanyúló eseményét ismétli meg 
szimbolikusan. A Jenő Eduárdnak szánt kéziratban szereplő eseménysor azt mondja el, 
hogy Villemont Randon, főnemes létére hogyan segített egy erőszakos behatolást a Bas-
tille-ba. Villemont Randon nevének említése nem várt hatást vált ki ezen a ponton: Vár-
helyi narratíváját Cecil szubverzív sikolya szakítja félbe. Várhelyi bevallja, hogy „e véletlen 
kifejlődés miatt emlékezetem oly hűtlenné lőn, hogy ha a szegény Villemont gróf annyira 
zavartan írta volna le élményeit, amiként én eléadám, úgy semmi csoda nem lenne, hogy 
azok Jenőre legkevesebb hatást sem gyakorolták”. (265–266.) A nem várt hatás megza-
varja, tönkreteszi a történetet. Zavarttá teszi az elbeszélőt, így nem érheti el a megfelelő 
hatást, hiszen a tiszta szerkezetet teszi lehetővé a hatás, az elbeszélői intenció elérését.

Várhelyi így folytatja: „[i]jedten szakítottam félbe elbeszélésemet. Nem kellett kér-
denem, mert egyszerre világossá lőn, hogy a Villemont név [Cecil] keblében oly sebeket 
tört ismét fel, melyeket az idő behegesztett, de máig sem gyógyíthata meg.” (265.) A 
történet nem várt hatása egy olyan sebet tép fel tehát Cecilben, aminek a jelenlétét Vár-
helyi eddig nem gyanította. Cecil egy szempillantás alatt újra talányossá válik számára, 
s Várhelyi tapasztalt lélekbúvárként mindent elkövet, hogy megfejtse a rejtélyt, aminek 
jelenlétéről az imént szerzett tudomást.

A „talány” megszólal

André Chastel szerint több értelemben olvasható maga a talány szó is: „lehet találós 
kérdés, amely megfejtésre, kulcsra vár, vagy titkos értelmű szöveg, mely dacol az ér-
telemmel.”23 Várhelyi olvasásmódját fokozatosan felforgatja a regényben megjelenő 
másikja, amely mindig már ott van benne, amikor a módszer (előfeltevései alapján) 
elkezd működni. A progresszív, teleologikus előrehaladás, a fokozatos feltárulkozás 
mindig már megképzi az őt felforgatni képes – ezért elfojtandó – szupplementumát, a 
végnélküliséget.

A nő a szövegben textuális metaforákon kerül megjelenítésre: költemény, könyv, tit-
kosírás. A nő „megfejtése” tehát itt az írás megértéséhez kapcsolódik, a nő és a narratíva 
megismerése áthelyeződik egymásba. Ám a nő (mint textualitás, pszichés szöveg) olva-
sása végtelenítődik, ugyanis a női kedély olyan, mint egy könyv, amely újabb oldalakat 
képez meg olvasása során:

23 André Chastel, Fabulák, formák, figurák: Válogatott tanulmányok, ford. Görög Lívia, Bp., Gondolat, 
1984, 23. – A pszichoanalitikus elmélet olvasáskoncepciójában is egy ehhez hasonló kettősséggel találko-
zunk. Lásd Sigmund Freud, A befejezett és vég nélküli analízis, ford. Gábor Ida = Pszichoterápia, szerk. 
Buda Béla, Bp., Gondolat, 1981, 84–98.
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egy szellemhang, egy sejtő érzés, egy szeszélyes ötlet vagy bizarr ihletettség szü-
netlen lelkembe súgta: ezen asszony nem az, ki tegnap volt, kit tíz év óta ismersz, 
kinek kedélyébe sokszor tekintettél, kinek jellemét régóta tanulmányoztad, ki-
nek szívében, mint a gyakran átolvasott könyvnél, rögtön azon helyre nyithatsz, 
melyet keresel, s kinek idegeit sem emlékek, sem ábrándok többé mély és szilaj 
izgásba nem hozzák. (267.)

A „gyakran átolvasott könyv” új oldalakat, minden olvasás során újabb oldalakat látszik 
tartalmazni: a megismerés soha sem zárható le. Egy újabb költői kép csatlakozik a „láng-
eszű költő” költeményéhez (a női kedélyhez), amelyek átláthatatlanná teszik az olvasott 
szöveget, lehetetlenné téve a tökéletes megismerést. Ezek az új oldalak, új képek teljesen 
felborítják az addig olvasott narratívát, a véglegesnek hitt, kialakult olvasatot. Az uraltnak 
hitt narratíva mégis új jelentéskörrel bővül, amely az egész, már ismertnek látszó jelentést 
módosítja; amely kimozdíthatóság rávilágít a „teljes, egységes jelentés” fantázia voltára és 
megképzésének (az olvasásnak) erőszakos, redukáló jellegére. Cecil egy olyan könyv, ame-
lyet képtelenség „kiolvasni”, olyan költemény, amely mindig bizonytalan, mindig máshol 
van. Ezért szövegének olvasása mindig csak erőszakos, performatív (létesítő) lehet.

Várhelyi (és Freud) szerint a „szétszórt képek”, a nő elrendezése, az olvasás a férfi 
feladata, ugyanis a nő a patriarchális ideológiák szerint maga előtt is talányos. A regény 
egyik legfontosabb motívumában (a nő mint rejtély) a nő szükségképpen néma kell ma-
radjon: a talány „néma” (éppen azért nem „szólalhat meg”, mert talány) csak az azt meg-
fejteni képes szubjektum, a férfi „beszélhet” róla.24 Várhelyi szerint (ahogy Freud szerint 
is) a talány definíciószerűen nem adhat választ önmagára, hiszen az a férfi feladata; ám 
ennek ellenére Cecil Ameline történetének elmondása közben mégis reflektál a nőies-
ségre vonatkozó kérdésre. Megszólalása, mivel úgy tűnik, mintha Cecil a patriarchális 
kultúra által kialakított nőiességképekben gondolkodna saját magáról, így Epimenidész-
paradoxont25 eredményez:

a nők szívét gerjedelmeik és indulataik öszvegével kettős talánnyá tette a termé-
szet, s ha abból az egyik rejtélyt legalább az, kit szeretünk, sejdíteni kezdi is, fenn-
marad a másik, melyet magunk sem tudunk érteni. Mi, szegény teremtmények, 
örökké azon panaszkodunk, hogy nincs férfi, ki egészen felfogjon; de volt-e eset, 
melyben büszkék lehetnénk az önismeretre? (271.)

A nő kettős talány. Méghozzá kettős talány természeténél fogva, a nőket esszenciálisan 
a talánnyal azonosítva. Egy nő mondja ezt, egy kettős talány. A talány kimondja igaz-

24 Shoshana Felman, Rereading Femininity, Yale French Studies, 1981/62, 19–44, főképp 20–21. – Toril Moi, 
Férfiuralom: szexualitás és episztemológia Freud Dórá-jában, ford. Battyán Katalin, Thalassa, 1996/1, 21–36.
25 „Epimenidész Krétán élt, és volt egy halhatatlan mondata: »minden krétai hazudik«.” Douglas R. 
Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: Egybefont gondolatok birodalma: Metaforikus fúga tudatra és gépekre, 
Lewis Carrol szellemében, ford. Lipovszki Gábor, Bp., Typotex, 1998, 17.
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ságát: nem fejthető meg teljes mértékben. A két rejtélyből a szeretett egyet megfejthet, 
a másik rejtély elérhetetlen, emiatt úgy tűnik, hogy egy – a nőies személyiség egysé-
gességét és megismerhetőségének képzetét felforgató – vakfolt van minden nőben, egy 
önmaga és mások számára is megismerhetetlen terület. Cecil szerint minden nőben 
van egy – talán nevezhetjük így – tudattalan, amely nem hozható felszínre eredeti va-
lójában; amely felforgatja a megismerés véges teleologikusságát; az olvasás folyamatát 
végteleníti. A patriarchális konstrukciók egyértelműen a töredékesség, a titok birodal-
mába utalják a nőt, a férfit tüntetve ki az egységesség pozíciójával. Ám úgy tűnik, hogy 
Várhelyi alakja képtelen e fantáziakonstrukciónak megfelelni. Csak úgy képes teljesíte-
ni az (imaginárius) egységesség pozícióját, hogy vak akar lenni saját vakfoltjára.

Annak ellenére, hogy a férfi problémamentesnek látszik, ugyanis hiányzik a re-
gény tematikájából a férfi szubjektum rejtélyként, töredékességként való explicit 
problematizálása, mégis megjelennek a történetben a férfi egységességét megkérdője-
lező szöveghelyek. Várhelyi beszél saját meghasonlottságáról az amerikai őserdő pa-
raziták miatt kívülről ugyan viruló, mégis hervadásnak indult, belül szinte már halott 
fájáról elmondott allegóriájában,26 lebontva ezzel saját egységességének képzetét. Az 
„egység”–„töredék”, analitikus–páciens oppozíció így dekonstruálja önmagát, a hie-
rarchikus szerkezetű bináris oppozíció felbomlását, érvénytelenségét jelezve. Ha a férfi 
nem egységes, akkor nem lehet képes arra, hogy a nőt mint töredékességet egésszé te-
gye. A férfi ’mindent tudni látszó szubjektum’ pozíciója korántsem valós: mindössze 
látszat, amelyet Várhelyi meg akar őrizni. Ennek megtartása végett Cecillel való kapcso-
latában nem akarja megjeleníteni saját problémáját, noha úgy tűnik, hogy Cecil tisztá-
ban van Várhelyi helyzetével. Ám azzal, hogy az „egységes analitikus” és a „töredékes 
páciens” (önmagát lebontó) bináris oppozíciójába írja bele önmagát és Cecilt – amely 
viszonyrendszeren belül a nő a férfi pozíciójának egységességét megalapozó töredé-
kesség, annak ellenére, hogy nem tárja fel saját problémáját –, a barátságban betöltött 
„tökéletes olvasó” pozíciója mégis egyfajta (imaginárius) terápia Várhelyi számára. Az 
analitikus helyzetben a ’mindent tudni látszó szubjektum’ pozíciója, amelyet saját maga 
számára kijelöl, az egységesség elérhetőségét látszik ígérni. A férfi meghasonlottságát, a 
hiányt az aktív, rejtélyt fokozatosan megfejtő szereppel el tudja leplezni. A nőiesség és a 
női történet (megfejthető) rejtélyként való (patriarchális kultúra által kódolt) értelme-
zése (a barátság keretein belül) ezt az alapvető hiányt, és a másik, a nő megismerhető-
ségének lehetetlenségét elfedő és (tökéletlenül) kitöltő, helyettesítő fantáziakonstrukció.

26 Kemény, Ködképek…, i. m., 227–228. – Egy ehhez nagyon hasonló szöveghely szerepel az Alhikmet, 
a vén törpe című Kemény-elbeszélésben is: „Repkény, vörös tölcsérű felfolyók és szeszélyes alakú indák 
borították színes palástyaikkal a nagyobb fákat, s még mindig bűbájos volt ugyan e lepel külseje, de a köl-
csönzött ékesség miatt az erős bükk és tölgy is, minden ágain új sebekkel s régi forradásokkal vala terhelve; 
mert élődi vendégei a tőle elvont nedvből táplálták magokat, s elég kárpótlásnak tarták, ha a szerencsétlen 
törzset ott, hol legtöbbet szenved, legékesebb virágokkal takarják be. A hiuság külső csillámát ajándékozták 
neki az egészséges beléletért, és a költészet bűbája alá rejték a rothadást is, melyet előidéztek…” (Kemény, 
Kisregények és elbeszélések, i. m., 140.)
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Ameline gótikus története

Várhelyi olvasatában nemcsak Cecil személye, hanem Ameline Cecil által elmon-
dott gótikus stílusjegyeket magán viselő története is rejtély.27 Cecil saját magát rejti 
Ameline, a gótikus hősnő alakja és neve mögé, narratíváját, és annak töredékességét 
rejtélyként, feladványként „ajánlva fel” Várhelyinek. A rejtélyes történetet és a nőt 
mint talányt egymásba helyező logika mentén haladva úgy tűnhet, ugyanaz az út ve-
zet mindkettőig: a történet „megoldása” egyben a nő „megoldása” is. Várhelyi e logika 
alapján kialakuló történetfelfogása így válhat sajátos olvasói magatartássá, az olvas-
hatatlanság – a gótikus írásmód28 – már a regényben létrejövő (redukáló) olvasásává. 

27 Úgy tűnik, hogy a Kemény-recepció Ameline történetének „rejtélyét” megoldottnak tekintette, mivel 
forráskritikai módszerek révén megállapítást nyert egyrészt a történet vándoranekdota jellege Papp Ferenc 
nyomán (Báró Kemény Zsigmond, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1923, 161.), illetve Barta utal rá, 
hogy az epizódot Kemény talán Jósika A könnyelműek című regényéből vette kölcsön (Barta, i. m., 165. 
– lásd még Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972, 109.). Másrészt az, hogy a rege hagyo-
mányával rokonságot tartó „vadromantika” konvenciórendszere alapján szerveződik.
28 A gótikus regényről általánosságban lásd Séllei, i. m., 34–35. Annak ellenére, hogy sem a gótikus re-
gény, sem a női gótikus nincs túlzottan előtérben magyar irodalommal foglalkozó kritikusok értelmezői 
nyelvében, sem mint elméleti, sem mint történeti kategória, úgy tűnik, hogy az írásmód műfaji konvenciói 
nagyon is jellemzőek Ameline történetére. Ám tekintve, hogy a műfaj kevéssé ismert, érdemes néhány 
releváns elméleti vonatkozásra kitérni. A fogalmat Ellen Moers alkotta meg, a következőképpen definiálva 
azt: „amit női gótikának [Female Gothic] nevezek, könnyen definiálható: a művek, amelyeket női írók 
írtak abban az irodalmi írásmódban, amelyet, a XVIII. századot követően, gótikusnak hívunk. De amit 
»gótikus«-nak hívok – vagy hívunk – az nem könnyen határozható meg; talán azzal, hogy valami köze 
van a félelemhez […] és a félelemmel kapcsolatos fiziológiai reakciókhoz.” (Ellen Moers, Literary Women, 
London, Women’s P, 1978, 90.) Moers definícióját szó szerint véve a fogalom nem látszik használhatónak, 
hiszen nem női íróval foglalkozik a dolgozat. Ám két másik jelenség viszont mégis indokolja használatát: 
egyrészt Ameline történetét Cecil mondja el, egy nő, aki – amint az kiderül – saját életét mondja el gótikus 
történetként; másrészt, ha a definíciót kiterjesztjük azokra a témákra, amelyeket Moers felvet, akkor arra a 
következtetésre jutunk, hogy a gótikus írásmódon belül egy sajátos csoportot alkot a női gótika, amely ki-
fejezetten női félelmeket jelenít meg: a házassággal, terhességgel, szüléssel kapcsolatos kimondhatatlan szo-
rongásokat, amelyek mind fontos szerepet kapnak Ameline történetében. A női gótikus regény e félelmek és 
aggodalmak megnyilvánulásának fantáziadimenziója, ahol ezek a félelmek kézzelfoghatóvá válnak. (Tania 
Modleski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women, New York, Routledge, 1990, 
61.) A női gótika tulajdonképpen nem egy konkrét hagyomány, hanem egy olvasási lehetőség, a fent emlí-
tett tematikai szempontok alapján történő értelmezés. A gótikus történeteket, ahogy arra Tania Modleski 
rámutat, elsősorban nők írták, leginkább nőknek, amely tény paradox viszonyban áll azzal a meglátással, 
hogy ezek a regények a nőt áldozatként tüntetik fel. (Vö. Michelle A. Massé, In the Name of Love: Women 
Masochism and the Gothic, Ithaca, New York, Cornell UP, 1992.) Egy apró kitekintés a gondolatmenetem-
ből: ha a szöveg tágabb irodalomszociológiai kontextusát is figyelembe vesszük, akkor a nemi szerepekkel 
egybekapcsolt olvasói pozíciók szempontjából a fent említett paradox viszony a Ködképek esetében egy 
másikkal is párosul: Kemény 1851–1854 között írt műveiben azt is szem előtt tartotta, hogy ezeket az 
elbeszéléseket elsősorban nők olvassák. A regényen belül is találhatóak reflexiók a történetek ideális befo-
gadójára, aki egy „kedélyes némber” (Kemény, Ködképek…, i. m., 292), míg a „rossz” olvasók a „kíváncsibb 
némberek”. (260.) Ha ebből a szempontból olvassuk újra a regény egyik legfontosabb motívumát, a nőiesség 
mint rejtély felfogást, akkor ez jelzi a tematizálás és az olvasóközönség ugyancsak paradox viszonyát: a férfi 
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Várhelyi azzal, hogy a gótikus történet tematikus excesszivitását a ’nő mint rejtély’ 
önmaga számára sokkal inkább megnyugtató diskurzusába helyezi át, olvashatóvá 
teszi azt, de ugyanakkor „el is veszti”. „Cecil történetét” így saját „Cecilről szóló törté-
nete” (a nő mint rejtély motívumnak alárendelt, egységesítő történet) helyettesíti be, 
amely a ’mindentudó’ analitikus imaginárius teljességét kínálja Várhelyinek a nő töre-
dékes pozíciójával szemben. Megfejthetőséget, olvashatóságot ígér a gótikus történet 
transzgresszív mássága, olvashatatlansága, megfejthetetlensége ellenében; ám a titok 
és „megoldása” között az olvasás erőszakossága miatt mindig törés van.

Véleményem szerint a Cecil által elmondott történetben szereplő két gyermek na-
gyon fontos szerepet tölt be: a nőiesség olvashatóságának allegóriái. A történetben 
kezdetben Florestáné a két gyermeket olvasó pozíció: az egyik gyermek torzszülött, 
megnevezhetetlen, beírhatatlan a patriarchális nyelvbe, a másik rejtélyként, a fátyol 
metaforájával „nevezhető” meg. A torzszülött mindig szubverzív, transzgresszív, 
felborítja a (patriarchális) rendet, szétkapcsol, értelmezhetetlen; az angyal problé-
mamentesen besimul a rendszerbe, erősíti azt, értelmezhetőséget, egységet ígér. Az 
angyali kis Ameline tökéletesen internalizálta a patriarchális kultúra nőkkel szem-
ben támasztott elvárásait: szépsége apja örömére néma dísze a háznak; a „megfelelő” 
nőiességet meghatározó patriarchális konstrukciók „tökéletes” megvalósulása. Belül 
szinte üres fantáziakép, ködkép, ezért formálható, szabadon alakítható. A személyi-
ség nélküli gyönyörű angyal a figyelem középpontjában van, mint kincs, vagy virág, 
akinek az életét a tekintetek biztosítják. Cecilhez hasonlóan, a kis Ameline is narratí-
vaként, egy költő verseként textualizálódik: „szelletibb, igézőbb és megnyerőbb vala, 
mint egy költő leggyöngédebb álma”. (277.) Ám ő is titokzatos költemény, rejtély: 
Ameline szerint az ilyen gyermekek „angyalok, kiknek mosolya körül is egy rejtélyes 
felleg lebeg […] Életök meseszerű, természetök talány, kimúlásuk véletlen”. (277.) A 
kis Ameline-t csak látják (olvassák), de ő maga nem aktív, nem lát (olvas) semmit,; 
passzívan „várja” az értelmező tekinteteket, ő maga nem értelmez.

A torzszülöttet a tekintet látja ugyan fizikai valójában, de nem képes felfogni, 
megnevezni. Nincsenek formulák másságának elbeszélésére, csak trópusok, vissza-
taszító jelzők és a különbség. Transzgresszív teste még anyjában is viszolygást kelt: a 
magzat „gyenge, idomtalan” (272.), szája „idomtalan”, „szabálytalan és beteges”, alak-
ja „visszatetsző” (275.), jelezve nemcsak a tökéletes anya és a tökéletes feleség patri-
archális kultúra által kódolt szerepe közti kényszerű választás problematikusságát, 
hanem a gyermek iránti ambivalens érzéseit is: az „anyai öröm elragadtatásába egy 

olvasó (és a kritikus) könnyen azonosulhat a regényben megjelenő aktív, keresőférfi-szereppel, aki a nő 
(a szöveg) megismerésére törekszik, viszont a női olvasó egyfajta önmagába bezárt, narcisztikus, passzív 
szerepet kap, mint a keresés, a megismerés tárgya. Emiatt kérdéses, hogy a szöveg a női olvasók számára 
„belakható” lesz-e egyáltalán. Ha helyt adunk azon belátásnak (amely gender-szempontból nagyon is meg-
kérdőjelezhető), hogy a nők emocionálisabban viszonyulnak a történetekhez, intenzívebb érzelmi kötődést 
képesek azokkal kialakítani, akkor Stefánia és Ameline sorsának tragikussága felajánl ilyen kapcsolódási 
pontokat. Ám ez a pozíció újra visszautal az áldozattal való azonosulás kérdéskörére.
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démoni iszony” (274.) vegyül, „keblébe egy iszony, egy borzadás [fészkel], melyet 
még a vérvonzalom hatalma sem tilthat ki”. (272.) Ameline „formátlan”, megfogha-
tatlan, „megnevezhetetlen” (280.) aggodalmai, félelmei mind a torz csecsemővel hoz-
hatóak kapcsolatba. Ahogy ezek a félelmek kimondhatatlanok, elbeszélhetetlenek, a 
következő idézetek – az elsőt Ameline, a többit Florestán mondja – azt mutatják, 
hogy a csecsemő, akire vonatkoznak, és annak eredete is leírhatatlan, elbeszélhetet-
len. A kisded metaforikus „napfogyatkozás”, „sötét fél óra” (285.), „keserű méreg”, 
„rémítő óra” (272.), „rémarc” (291.), „sötét tárgy” (289.), szörnyeteg, fantom. El kell 
távolítani, mivel megmérgezi a házasságot, eltakarja a fényt, akadályozza a látást: nem 
őt látják, hanem azt, hogy eltakar valamit. A csecsemő olvashatatlan, ellenáll a leírás-
nak: a tekintetek lesiklanak fizikai valójáról, hiszen nincsenek formulák másságnak 
elbeszélésére. A torzszülött gyermeket ezért el kell rejteni a fürkésző tekintetek elől. 
A tekintet képtelen fizikai leírását adni a gyermeknek, nem tud túljutni visszataszító 
fizikai másságán. A szöveg csak trópusokon keresztül képes reprezentálni.

A gyermek, amint az kiderül Várhelyinek a történethez kapcsolt anekdotájából, 
nem anatómiai értelemben torzszülött. Ám eltér mind a család, mind a közösség nor-
májától: hiszen családja szőke hajához, kék szeméhez, fehér bőréhez képest haja és 
szeme fekete, bőre sötét. Olyannyira más, hogy nem lehet besorolni az „ember” kate-
góriába. Abjekt,29 amelyet ki kell vetnie magából a közösségnek, mivel nem tesz ele-
get az általuk normalitásként meghatározott feltételeknek: transzgresszív teste min-
dig hiányként vagy feleslegként jelenik meg, amelyet a diskurzus képtelen elbeszélni. 
Ám ha a gyermek valóban úgy fogantatott, ahogyan Várhelyi Jenő Eduárdtól hallott 
története elmeséli, akkor a gyermek visszataszítósága kevésbé testi „torzulásainak” 
következménye, mint annak a diszkurzív rendszernek, ami a faji értelemben vett Má-
sikat ehhez hasonló metaforákon keresztül képes megragadni.

Florestán tekintete egyenesen ellenséges vele szemben: „elfordítá szemét az ajtó 
mellett álló bábától. De egy bősz kíváncsiság gyötörte, s hosszas küzdés után a cse-
csemő arcára tekintett, reménytelenül, csüggedten, fürkészőn, átszegzőn. A kisded 
nyöszörgeni kezdett.” (270–271.) Férje tekintetének erőszakossága, nyílt ellenséges-
sége miatt Ameline meg is próbálja elrejteni a gyermeket, így teljesítve Florestán kí-
vánságát, aki láthatóan „iszonyba vegyült kíváncsisággal” (270.) tekint az újszülöttre. 
Annak ellenére, hogy ez az idézet nem ebben a kontextusban kerül elő, ez lehet a 
legbeszédesebb jellemzése a kis „szörnyszülöttet” olvasni akaró – de olvasni képtelen 
– attitűdnek. A torzszülött gyermek emiatt megkettőzni látszik azt a pozíciót, amelyet 
a gótikus történetek – köztük ez a női gótika stílusjegyeit magán viselő történet – fog-
lalnak el, ugyanis ez az az attitűd, amellyel e történetekben megjelenő borzalmakra, 
betegségekre, halálra reagálnak az olvasók.30 A gyermek és történet egybemosódik: 

29 Kiss Attila Atilla, Miből lesz a szubjektum? = Hódosy Annamária, Kis Attila Atilla, Remix, Szeged, 
Ictus, 1996, 9.
30 Moers, i. m., 91.
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a csecsemő olvashatósága mise en abyme jelleget kap – az egész történet olvasható-
ságának kicsinyítő tükreként értelmezhető.31 A gyermek olvashatatlansága, az egész 
történet olvashatatlanságának az allegóriája lesz.

A gyermek eredetére nem derül fény, csak trópusokon keresztül reprezentálható. 
Végül ő maga válik a metaforikus eredetté, minden rossznak forrásává Florestán sze-
mében, aki a gyermeket „csodálatosan köté össze minden balesettel, minden szeren-
csétlenséggel vagy veszéllyel”. (282.) Később a férj addig jut el, hogy „a szerencsétlen 
gyermek létezését is tökéletesen ignorálni” (282.) akarja, kiírni a világából, törölni a 
létezésének jeleit: az eredet következményének (a torz gyermeknek) eltüntetésétől az 
eredet eltűnését várja. Nem hajlandó olvasni a gyermeket, nem fogadja el létét, hogy 
fizikai valójában jelen van, hogy a családhoz tartozó lenne: „te a kis szörnyeteg anyja 
oly kevéssé valál, mint én apja”. (289.) A világból való eltörlés egy kihagyás aktusá-
ban valósul meg: teljesen kimarad a gyermek válságos állapota a levélből, amelyet 
Florestán Ameline-nek ír, amely talán – közvetetten – az akkor már beteg gyermek 
halálát okozza.

Az eredet következménye a gyermek halálával „eltűnik”, ám az eredet is hiányzik 
Cecil narratívájából. A történet borzalmakkal teli, nem lehet teljes egészében elmesél-
ni. Az eredetszín, az ősjelenet, az arché, a gyermek fogantatása kimarad a történetből. 
A történet így töredékben marad, lehetőséget adva Várhelyinek, hogy a női gótikus 
történet olvashatatlanságát, „Cecil történetét” saját, sokkal megnyugtatóbb „Cecilről 
szóló történetével” helyettesítse, az alapvető olvashatatlanságról a töredékességre, a 
nőiesség esszenciális rejtélyességére helyezve át a hangsúlyt. A kis torzszülöttet így a 
kis Ameline-né változtatja át. Lefordítja a női történetmondás radikális másságát, a 
női gótika tematikus excesszivitását – amely a házassággal és a gyermekszüléssel kap-
csolatos félelmek kézzelfoghatóvá válásában nyilvánul meg – ezzel téve olvashatóvá 
és befogadhatóvá azokat a borzalmakat (betegség, őrület, gyermekhalál), amelyeket 
a történet megjelenít. A narratíva formai feldolgozhatatlanságát a nőiesség talányos-
ságra való áthelyezésével ágyazza be egy saját maga számára megnyugtató diskurzus-
ba. Megnyugtató, hiszen meggyőzi az önmagával meghasonlott Várhelyit saját maga 
számára konstruált ’mindent tudni látszó szubjektum’, az egységes analitikus pozí-
ciójának valóságáról. Várhelyi önmaga hiányának olvasása helyett, mintegy annak 
elfedéseként a nőt olvassa; az olvasás révén akarja leleplezni a női kedély, a költemény, 
a szétszórt metaforák titokzatosságát, így leplezve el saját problémáját:

Derült valék. S hogyan ne lettem volna az? […] Hiszen most barátnémat meg-
lephetem oly történettel, mely lélektani kombinációim iránt őt csodálkozásra 
fogja ragadni. Mert mi szükség bevallanom, hogy Ameline titkát Jenő gróf ré-

31 A kicsinyítő tükör ugyanis „a reflexió szintjén úgy avatkozik be, mint egy metajelentés eleme, lehe-
tővé téve az elbeszélt történetnek, hogy analogikusan önmagát tegye témájává”. Lucien Dällenbach, 
Intertextus és autotextus, ford. Bónus Tibor, Helikon, 1996/1–2, 53.
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vén tudom? Valamit meghallani nem mesterség; de kitalálni, de az érzések nyi-
latkozataiból levonni: ez művészet. (304.)

Várhelyi egységes pozícióját Cecil feladványként értelmezett töredékes történetével 
kapcsolatos lélektani kombinációk – a lélekbúvár, a véreb módszerei – támasztják alá. 
A töredékes történet, a „szétszórt képek” leírása úgy tűnik nem művészet, ám azok 
összekapcsolása már annál inkább. A „hiányzó részletet” (a vörös szobát, az eredet-
színt) helyezi vissza a történetbe Várhelyi, saját bevallása szerint ezzel megoldva a női 
narratívát, a nőiesség rejtélyét: az Ágnes név alapján felbukkan elméjében egy törté-
net, amelyet még Jenő Eduárd mesélt el neki. A történet egyike a saját bukását újra és 
újra megismétlő,32 Várhelyinek elmondott narratíváknak. E történetek valami helyett 
álltak, Jenő bukásának történetét helyettesítették. Hiányt voltak hivatottak betölteni, 
ám kudarcot vallottak. Cecil történetében is a hiány betöltése, a töredékesség kiegé-
szítése a szerepe a gróf anekdotájának. A történetben a hézagot látszólag be is töltik, 
csakúgy, ahogy a sikeres megfejtés betölteni látszik Várhelyi saját személyiségében 
mindig már ott levő hiányt, amely hiányról a szöveg csak trópusokon keresztül képes 
beszélni. Várhelyi hasadtsága, a torz gyermek és eredete, Jenő Eduárd történetei mind 
csak hiányként írhatóak be a narratívába, ám e hiányok teszik lehetővé, hogy a törté-
netek összekapcsolódjanak, egymásba fonódhassanak.

* * *

Az olvasás, a nőiesség olvasása, minden olvasás megképezi a maga torzszülöttjét, a 
megoldhatatlant, a megfejthetetlent, az olvashatatlant. A szörnyszülött minden ol-
vasatban mindig már „ott van”, mint egy elfojtott szólam. Az olvasás hozza létre a 
szöveget totalizálni akaró értelmezés olyan szupplementumaként, amely képes a 
harmóniát, az „egységes megfejtést” szétroncsolni. Mindkét gyermek tulajdonkép-
pen ugyanazon erőszakos, a szöveget (a nőt) megoldani, totalizálni akaró univokális 
olvasás effektusa. A torzszülött transzgresszív teste az a felesleg vagy hiány, az olvas-
hatatlansága helye, az elfojtott, az elképzelhetetlen, a szörny, amely szétroncsolja, az 
„éteri”, „testetlen” Ameline fantáziaképét. A torzszülött lehetetlenné teszi ennek az 
„egységes” képnek (ismételt) megtalálását: belülről fordítja ki, rombolja le az egysé-
get, rámutatva annak fantázia voltára.

A torzszülött a kedély szóban meglevő apró hajszálrepedéseket teszi láthatóvá, s 
így a megértés és a másik hangulatára való fogékonyság meg nem értéssé, félreértéssé, 
a kedv és a kedély pedig köddé alakul.33 A köd mindig már ott van a kedélyben, amikor 

32 Az ismétlési kényszerről lásd Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, 
Bp., Múzsák, 1991.
33 A kedv és a köd feltehető etimológiai összefüggéséről lásd: A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, 
i. m, II, 602–603.
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az elhangzik, ahogyan a szörnyszülött is megszületik az olvasás során: a hagyományos, 
totalizálni akaró olvasás képezi meg, hozza mindig létre szupplementumaként a torz-
szülöttet, a szöveg dekonstruktív olvasatát.

Gyula Somogyi
„The Enigma of the Woman”

Reading and Repetition in Zsigmond Kemény’s Ködképek a kedély láthatárán
The essay reads Zsigmond Kemény’s Ködképek a kedély láthatárán through theoreti-
cal insights provided by psychoanalysis, gender studies and deconstruction. The first 
part of the text is devoted to an analysis of narrative roles from the perspective of po-
litical power; observing how the friendship of Várhelyi and Cecil - the protagonists of 
the story -, seems to escape such power structures; at the same time, it represents the 
woman as an enigma and metaphorizes her soul as a fragment. The second part of the 
essay rereads Cecil’s tale of Ameline with the use of conventions and textual construc-
tions found in (female) gothic genre concluding with some thoughts about how these 
two seemingly diverging sets of questions are intimately related to each other.
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Kemény Zsigmond 1850-es években írt rövidebb prózai szövegeit szokás elsősorban 
női olvasóknak szánt szövegekként számon tartani.1 A Kemény-szakirodalomban visz-
sza-visszatérő állítás szerint ezekkel a szövegekkel a szerző saját kulturális programját 
kívánta megvalósítani, amelyet az Élet és irodalomban és főként a Szellemi térben hirde-
tett.2 Programadó irodalmi tanulmányaiban Kemény a regény műfajának magyar nyel-
vű művelését elsősorban társadalmi szempontból tartja fontosnak. A tanulmányokban 
kirajzolódó irodalomszemlélet szerint az irodalom nem önmagában fontos, hanem kö-
zösségi (nemzeti) értéke van, a műfaj fontosságát társadalmi szempontok adják.3 A re-
gény – a tanulmányok gondolatmenete szerint – azért fontos, mert ez a legolvasottabb 
műfaj, és mint ilyen alkalmas egyrészt a tömeges olvasóközönség kialakítására és meg-
munkálására; másrészt, mivel (viszonylagos) tömegeket ér el, társadalmi hasznosságát a 
lehető legszélesebb közegben tudja érvényre juttatni, kifejteni. A regény fontosságának 
harmadik, és cseppet sem elhanyagolható vetülete, hogy ez az egyetlen elsősorban női 
olvasóközönségre számot tartó műfaj. A regényeket főleg nők olvassák, és a nők fő-
leg regényeket olvasnak.4 Kemény tanulmányainak röviden vázolt kiindulópontjaiból 
és megállapításaiból egyértelműen következik a közösségi irodalmi feladat: regényeket 
kell írni, hogy a nők (polgári és arisztokrata rétegei) magyarul olvassanak és annyit kell 
írni, hogy a magyar nyelvű regénytermés kitöltse egy szorgalmasan olvasó nő minden-
napi szabadidejét. 

„A míveltebb nők kezébe folytonosan adni olvasható munkákat […] – ez hivatásunk. 
[…] Szükség pedig, miszerint […] ne csak egy-két jó, de sok haszonvehető könyv jelen-
jék meg. Legalább annyi, amennyi a szorgalmasan olvasó nőnek és a komolyabb, azon-
ban kellemes írmodorú könyvekre vágyó dilettánsnak minden idejét, ha kell, igénybe 
vehesse.”5 Kemény Zsigmond ’50-es években írt elbeszéléseit, beszélyeit mindezzel ösz-

1 A női olvasóközönség és a női szerzők megjelenésének összefüggéseiről lásd Fábri Anna, Közíró vagy 
szépíró? Írói szerepkör és társadalmi-kulturális indíttatás összefüggései a 19. századi magyar írónők munkás-
ságában = Szerep és alkotás: Női szerepek a társadalomban és az alkotóművészetekben, szerk. Nagy Beáta, 
Sárdi Margit, Debrecen, Csokonai, 1997, 61–73. Illetve Uő, „A szép tiltott táj felé”: A magyar írónők törté-
nete két századforduló között (1795–1905), Bp., Kortárs, 1996.
2 Csak a példa kedvéért: Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972, 88–89; Veress Dániel, 
Szerettem a sötétet és a szélzúgást, Kolozsvár, Dacia, 1978, 120; Martinkó András, Báró Kemény Zsigmond 
pályafordulata, Pécs, Kultúra Könyvnyomda, 1937, 61.
3 Lásd erről Kemény Zsigmond, Élet és irodalom; Szellemi tér = K. Zs., Élet és irodalom, Bp., Szépirodalmi, 
1971, 123–189; 225–262. Különösen 146–150, 153–156, 172–189, 240–241, 254–257.
4 Erről lásd Uo., 232–234, 246–248.
5 Uo., 233.
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szefüggésben szokás úgy értelmezni, mint a tanulmányaiban meghirdetett feladat saját 
megvalósításait – vagyis a programadó jó példával járt elöl. Az ’50-es évek termékeny 
időszakának rövidebb prózái kortárs magánéleti témájukkal, könnyed, szórakoztató, a 
történelmi regényekhez képest kissé komolytalannak tartott szüzséjükkel meg is felel-
nek a női olvasmányokhoz közhelyszerűen társított képzeteknek, előítéleteknek. Ahogy 
Németh László fogalmaz, a nő „mint olvasó is bele van kalkulálva ezekbe a nőknek írt 
regényekben és »beszélyekbe«. […] Hígak és vázlatosak kissé”.6 

A női olvasót leértékelő előítéleten túllépve: a korszak prózájának recepciótörténe-
tében a „nőiség” vissza-visszatérő vizsgálati szempontnak tűnik. Áttekintve a Kemény-
beszélyekről írott tanulmányokat, azt találjuk, hogy az elemzések kérdései majdnem 
mindenhol a női szív/lélek prózai megformálására vagy a férfi-nő viszony irodalmi 
megjelenítésére irányulnak. Akár úgy, hogy az értelmezők a szövegek eredetére, életraj-
zi ihletforrására, hátterére hívják fel a figyelmet, akár úgy, hogy a szövegekben megfor-
mált szereplőkre, viszonyokra irányul a kutatói kérdés. 

A beszélyek nőalakjainak egyik típusában, a végzetes vonzerejű, titokzatos, szabad 
és erős asszonyokban (pl. Idunában, Ameline/Cecilben és Agathában) a kortárs olvasók 
Tahy Károly özvegyét vélték felismerni. Úgy tűnik, hogy a szakirodalomban ifj. Szász 
Károly emlékbeszéde óta történik meg a nőalakok mintájának életrajzi azonosítása, az 
ő megállapításait vette át és fejtette ki később Papp Ferenc, majd a monográfus nyo-
mán többen is.7 Szász Károly szerint: „e kitünő műhöz [tudniillik A szív örvényeihez] 
Kemény saját szive élményeiből vette az anyagot. Agathában egy akkor nagy feltünést 
okozott nőt rajzolt, kivel benső, bár csak baráti viszonyban állott […]. A lélektani talányok 
hüvelyezése, az érzelmek és szenvedélyek összetett motivumainak bonczolata talán egy 
művében sem sikerült Keménynek így, semmi esetre sem jobban egyben is, mint ebben.”8

A Kemény-szakirodalomnak az életrajzi vonatkozásokból kiinduló szövegei a meg-
feleltetésben elsősorban érveket találnak: Kemény beszélyei azért lehetnek ennyire hi-
telesek, azért jelenítik meg ennyire árnyaltan és sikerülten a női lélek rejtélyeit, mert a 
szerző személyes, saját élményéből dolgozott. Tahy Károlyné bizalmas, jó barátjaként 
(?) Kemény évekig a lenyűgöző özvegy közelében élt, és innen meríthetett ihletet és hi-
teles, „igazi” részleteket írásaihoz. Az életrajzra építő értelmezések kiinduló (kimondott 
vagy előfeltevésként feltárható) tétele szerint a beszélyek sikeresen jelenítik meg a női 
szívet, az életrajzi kapcsolat pedig magyarázza a hitelességet.9

A Kemény-szakirodalom későbbi szövegeiben természetesen más hangsúlyokkal és 
kérdésirányokkal fogalmazódik meg a női szereplőkre vagy a „szív titkaira” irányuló 

6 Németh László, Kemény Zsigmond (1940) = N. L., Az én katedrám, Bp., Magvető, 1983, 638.
7 Papp Ferenc, Báró Kemény Zsigmond I–II., Bp., Akadémiai, 1923, II, 71–75. Ugyanerről Nagy, i. m., 
91–97; Martinkó, i. m., 74; Németh, i. m., 638.
8 Ifj. Szász Károly, Báró Kemény Zsigmond emlékezete, Kisfaludy Társaság Évlapjai, 1876/7, 225.
9 Egész más értelmezését adja az életrajzi viszonynak Pálffy János Báró Kemény Zsigmond című jellem-
rajza. Pálffy János, Magyarországi és erdélyi urak, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1939, 234–242. Kü-
lönösen 239–240.
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értelmezői kérdés. Az újabb értelmezésekből az életrajzi magyarázat érthető okokból 
eltűnik, és felerősödik a poétikai forma vizsgálata; ugyanakkor a „nőiség” mint téma 
továbbra is foglalkoztatja az elemzőket.10

Miközben a nőalakok lehetséges mintája és a szereplők poétikai megformálása ala-
posan körüljárt kérdésnek tűnik a Kemény-szakirodalomban, addig a szövegeknek a női 
olvasókra tett hatására, a feltételezhető vagy esetleg hozzáférhető női olvasatokra nem 
irányult figyelem. Érdekes volna megvizsgálni Kemény beszélyeit abból a szempont-
ból, hogy milyen női szerepmintákat és női élettörténeteket talált a korabeli olvasóné 
szövegeiben? Amennyiben az elbeszélések mintaolvasójának a polgári, köznemesi vagy 
arisztokrata nő számít, akkor vajon milyen konkrét olvasási (megértési és adott esetben 
applikációs) folyamatokkal járt egy-egy korabeli olvasat? Források híján persze nehéz 
válaszolni a fenti kérdésre. Bizonyára lehetne találni olyan naplókat, leveleket vagy visz-
szaemlékezéseket a hagyatékokban, kézirat- illetve levéltárakban, amelyek választ ad-
nak a kérdésre és esetleg bepillantást engednek a konkrét olvasatokba.11 Az olvasástör-
ténet mikrohistorista kutatási tendenciái hasonló forrásokat hívnak segítségül, amikor 
konkrét empirikus olvasatok mintázatait keresik. Addig is, amíg az említett források 
előkerülnek, érdemes elmorfondíroznunk, milyen olvasási élményt jelenthettek vajon 
Kemény szövegei. Talán még senki nem számolta össze, hány Kemény-hősnő végzi ko-
lostorban vagy „kompromisszumos”, menedék jellegű házasságban. Hányat erőszakol-
nak meg, hány lesz menthetetlenül szerencsétlen egy tévedés, egy botlás vagy egy férfi 
miatt? Milyen összképet nyújtanak ezek a szövegek a célzott olvasónők számára a há-
zasságról, az anyaságról, a női életpályákról és lehetőségekről? Milyen viselkedésmin-
tákat illetve szereprepertoárt nyújtanak a célzott női olvasók számára – és ők vajon mit 
tudtak kezdeni ezekkel a társadalmi nemet érintő mintákkal, viszonyítási pontokkal?

Egy ismeretlen grófnő levele

Gyulai Pál 1854-es Kemény-kritikája egy olvasónő levelére adott válasz formájában 
fogalmazza meg a korszak prózájára vonatkozó értékelő megállapításait. Hogy Gyulai 

10 A kisregények világában a romantikus szerelem keményi metafizikáját értelmezi Bényei Péter, „A szere-
lem élete”: A Kemény-elbeszélések világképe és poétikája = Kemény Zsigmond, Kisregények és elbeszélések, 
Debrecen, Csokonai, 1997, 257–280. A megismerés és az érzelmek viszonyát a romantikus irónia viszonyá-
ba vonva értelmezi a beszélyeket Z. Kovács Zoltán, „»Vanitatum vanitas« maga is a húmor”, Bp., Osiris, 
2002, 139–186.
11 Kölcsey Antónia Naplója (Bp., Magvető, 1982) a korábbi évtizedekből például olvasónaplóként is 
szolgált. Schlachta Etelka naplója inkább zenekritikai (előadásokra vagy zeneművekre) vonatkozó meg-
jegyzéseket tartalmaz. Ezekről lásd Mónika Mátay, The life story of Antónia Kölcsey = Women in History 
– Women’s History: Central and Eastern European Perspectives, ed. Andrea Pető, Mark Pittway, Bp., 
Central European University, 1994, 43–55; Gyáni Gábor, Női identitás egy reformkori napló tükrében = 
Évek és színek: Tanulmányok Fábri Anna tiszteletére, szerk. Steinert Ágota, Bp., Kortárs, 2005, 33–40.
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cikke valós olvasói levélre adott válasz, vagy fiktív vitahelyzetbe állítja érveit: a mi szem-
pontunkból most mindegy. A levél valóságértékére nézve az tűnik fontosnak, hogy a 
levél „megtörténhetett volna”. Ha a grófnő levele Gyulai találmánya, akkor még inkább 
valóságos a tartalma, amennyiben Gyulai nyilván a közbeszédben élő vádakra reagál-
hatott, írásának éppen az lehetett a tétje, hogy az általánosan elfogadott megállapítások-
kal, vádakkal kapcsolatban, azokkal polemizálva fejtse ki irányadó véleményét. Kérdés, 
hogy Gyulai Pál argumentációjából következtethetünk-e az ’50-es évek olvasónőinek 
befogadási nehézségeire, fenntartásaira és olvasási gyakorlatára. Valószínűleg nem. 
Arra azonban mindenképp következtethetünk, hogy egy kortárs olvasónő értelmezé-
séből mi és hogyan jelenhetett meg a nyilvános beszédben. A Gyulai-cikk felépítése 
szerint rövid részekre tagolva idézi az olvasói levelet, majd minden idézett részlet után 
hosszan cáfolja annak megállapításait. Az olvasónő levele így felszabdalva, körbeírva, 
megcáfolva és végső soron elhallgattatva került a Pesti Napló hasábjaira. Az utolsó szó joga 
és helyzeti előnye Gyulainál van. Akár valós levélről van szó, akár kihangosított olvasói 
vélekedésekről: a nyilvános diskurzusban ez kisajátított és uralt szólamként jelent meg.

A grófnő levelének – értelmezésének – egyetlen megállapítása vonatkozik a női sze-
replőkre. A felszabdalt levél negyedik részletében az olvasónő kételyeit fogalmazza meg 
a Szerelem és hiúság Saroltájával kapcsolatban, akinek jellemét „igaztalannak”, vagyis 
hamisnak, hiteltelennek tartja: „Lehet végre egy nő, ki férjét szereti, hiú és ártatlanul 
tetszelgő, de ha a hiúság oly óriás gyökeret vert lelkében, mint Saroltáéban, úgy abban 
valódi érzés sohasem foganhatott meg, s ha a kacérság képes volt oly alásüllyeszteni, 
mint ezt, akkor süllyedése előtt sem állott tetszelgése az ártatlanság színvonalán.”12

A grófnő szerint a hitvesi szeretet valós érzése nem férhet össze a hiúságból eredő 
házasságtöréssel. Olvasatában a női karakter szétesik, olyan ellentmondások feszítik 
szét, amelyeket olvasói tapasztalata nem tudott egységbe, egy szereplői alakba vonni, és 
így a szereplő története motiválatlanná, végső soron érthetetlenné vált számára. Sarolta 
története vagy egy szerető hitves tragédiája – de ebben az esetben nem csalhatta meg 
férjét pusztán hiúságból; vagy egy hiú és kacér nő bukása – ám akkor viszont nem volt 
benne soha igazi szeretet, így nincs rajta mit sajnálni. A történet is szétesik, hogyha a 
jellem ellentmondásai nem tudják magyarázni, érthetővé tenni.

Gyulai Pál válaszában a grófnő olvasói tapasztalatát vonja kétségbe, amikor azt ál-
lítja, hogy a grófnő csupán a megszokott erkölcsi szabályokat kérte számon a hősnőn, 
ahelyett, hogy belátta volna a karakter költői igazságát. Gyulai szerint a grófnő csupán a 
társasági normákat érvényesíti ítéletében a költői normák helyett, ezért nem látja Sarol-
tát hitelesnek. Ítélkezik, ahogy a társaságban szokás, ahelyett hogy olvasatában a költői 
igazságot keresné. Feltűnő ugyanakkor, hogy Gyulai válaszában tulajdonképpen nem 
érvel. A Sarolta jellemében feltárt ellentmondásra, a grófnő értelmezésére érdemben 
nem reagál, ehelyett tekintélyérvvel vág vissza. A költői, poétikai normákat a grófnő 

12 Gyulai Pál, Vélemény Kemény Zsigmondról (1854) = Gy. P., Bírálatok, cikkek, tanulmányok, Bp., Aka-
démiai, 1961, 171.
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nem ismeri, csak a társaságiakat – s így jobb, ha ebbe nem is szól bele. „Sarolta iránt a 
grófné épp oly könyörtelen, mint ahogy a nagyvilág szokott s nem mint a költői igaz-
ságszolgáltatás kívánja. Kemény beszélyeiben ez a legjobb nő-jellem. A legtermészete-
sebben van festve […]. Én Saroltát nemcsak költőileg igaznak találom, de rokonszenvre 
is érdemesnek, mert tévedett és szerencsétlen nő.”13

Míg az olvasói levél a hűtlenséget nem tartja összeegyeztethetőnek Sarolta férje 
iránti szeretetével és ezért hiteltelennek érzi a nő alakját és történetét, addig Gyulai vá-
laszában egyszerűen azzal „érvel”, hogy ez Kemény legjobban sikerült nőalakja. Dixi. 
Az olvasói levél tanúsága szerint Kemény nőalakjában a kiismerhetetlen jellem olyan 
fenyegető mélységei nyíltak meg, ami irritáló, idegesítő vagy egyszerűen hamis volt az 
olvasók (vagy a grófnő) számára. A kritikus Gyulai pedig éppen abban látja Kemény 
költői rangját, hogy az emberi érzelmeket, szenvedélyeket és a jellem összetett világát 
Kemény prózája – számára hitelesen – a maguk kiismerhetetlen ellentmondásaiban je-
lenítette meg.14

Langheim Irma olvasata

Fél évszázaddal az ismeretlen grófnő levele után megjelent egy kis Kemény-monográfia 
az egyik első (ha nem az első) irodalomtörténész-nő tollából. Langheim Irma Matild 
doktori disszertációja 1903-ban látott napvilágot, Kemény Zsigmond nőalakjai címmel. 
A megjelenés időpontja alapján Langheim Irma az elsők között volt, akik nőként Ma-
gyarországon egyetemre járhattak (1896-tól iratkoztak be nők is a pesti bölcsészkarra). 
Nem sokat tudunk róla. Jelesre érettségizett a Veres Pálné leánygimnáziumban, érett-
ségi bizonyítványa szerint izraelita vallású volt. Más publikációja nem ismert, de Ke-
ményről írott könyve még egyszer megjelent, 1909-ben. A következő évben (1910-ben) 
Gálos Rezső egy bekezdésnyi, megsemmisítő kritikában röviden bánt el könyvével.15 
1912. február 13-án még jelen volt a Magyar Irodalomtörténeti Társaság választmányi 
ülésén, ahol Beöthy Zsolt elnöklete alatt (ekkor már dr. Németné Langheim Irma né-
ven) rendes taggá választották. További irodalomtörténeti munkássága – ha volt – is-
meretlen. Keményről írott könyvét nem hivatkozza a későbbi szakirodalom, állításaival 
soha senki nem szállt vitába, azokat soha senki nem méltatta.

Langheim Irma könyvét egy rövid életrajzzal kezdi (I. rész). A könyv tetemes közép-
ső részét (II–III. rész) Kemény nőalakjainak értelmezése és tipizálása teszi ki, majd a 
magyar (IV. rész) és a világirodalmi hatások (V. rész), párhuzamok tárgyalásával és egy 
rövid összefoglaló értékeléssel (VI. rész) zárja munkáját. Értekezése megfelel a korszak 

13 Uo.
14 Gyulai Pál érvelését, prózaszemléletét, a regények karaktereiről vallott nézeteit egyébként Kemény re-
gényelméletével messzemenő összhangban fogalmazza meg. Erről lásd Kemény Zsigmond, Élet és iroda-
lom; Eszmék a regény és a dráma körül = Kemény, Élet és irodalom, i. m., 123–190; 191–212.
15 Gálos Rezső, Kemény Zsigmond nőalakjai. Irta Langheim Irma, Erdélyi Múzeum, 1910/4, 247–248.
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tudományos munkáival szemben támasztott normáknak. Szerzőjük nemcsak a magyar 
irodalomban és irodalomkritikában járatos és felkészült, de otthonosan mozog az eu-
rópai regényirodalom kontextusában is. A könyv felépítése logikus, érvelése tiszta és 
jól követhető, stílusa szabatos és gördülékeny, hatásosan fogalmaz. A dolgozat középső 
részét, a nőalakokra vonatkozó elemzését a cím és a két fejezet terjedelme is kiemeli, 
láthatóan ezek a fejezetek adják az értekezés tétjét és legfontosabb újdonságát. 

A szerző tézise szerint Kemény irodalmi rangját az adja, hogy a „nőt” olyan hite-
lesen, a valóságnak megfelelően, és ugyanakkor olyan sok változatban írta meg, mint 
előtte senki. A Kemény-nőalakok típusainak számbavételével bemutatja, milyen sok-
színűek ezek a figurák – életkorukat, kedélyalkatukat, történetüket tekintve. A típuso-
kat néhol talán esetlegesnek érezhetjük (pl. hiúságuk miatt elbukók, túl mély és tiszta 
kedélyük miatt szerencsétlenek, asszonytragédiát megélők), ugyanakkor jó érzékkel 
sorolja egy típusba a hasonló alakokat (pl. Iduna/Agatha; Dóra/Sára; Klára/Izabella). 
Értelmezését azzal zárja, hogy sorra veszi a hiányokat is, azaz megkísérli számba venni 
azokat a tipikus női alakokat és élethelyzeteket, amelyek Kemény regényeiből látványo-
san hiányoznak. Ilyen hiányzó női témának látja pl. az anya-lány viszonyt (ami csak 
karikatúraszerűen torz formában jelenik meg Tarnóczyné és Sára kettősében, a többi 
nőalak árva, félárva vagy ismeretlen a családi háttere). Furcsa módon ide sorolja az 
anya figuráját is, mivel szerinte Klára és Izabella esetében az anyaság pusztán epizodi-
kus szerepű. A nőalakok közül kiemeli Bodó Klárát és Izabella királynét, akiket ideális 
nőalakoknak tart, mivel egyszerre jellemzi őket (1) a józan ész, tiszta ítélet; (2) a jó szív, 
mély érzések és tiszta kedély; valamint, és ez különbözteti meg őket más pozitív karak-
terektől, (3) az aktív cselekvőképesség, az erélyes, hatékony, önálló cselekvés képessége.

A csoportosítás és értelmezés végén Langheim választ keres arra a kérdésre, hogy 
miért és hogyan sikerülhetett Keménynek – férfi létére – ennyire hitelesen megjelení-
tenie nőalakjait:

Ő [tudniillik Kemény] meglátja a nőt, úgy, amint van, megérti a női lelket. Nem 
úgy látja az asszonyt, mint igen sok és nagy író, a maga férfi szempontjából, nem 
a magához, a férfihez való viszonyában tekinti a nőt, hanem megteremti azt az 
önálló női embert műveiben, aki él, aki átszenvedi a maga nagy tragédiáit, aki 
küzd az élettel, és letepertetik általa. Nem a férfiak küzdelmei ezek, hanem az 
asszenyéi [sic!], mindamellett, hogy nem erősítik meg azt a mondást: „asszony 
helye a családi tűzhely”. Szép mondás ez! […] És a nő megállja helyét mindenütt, 
ha arra való, épp úgy, mint a férfi, ha maga helyére kerül.16

Langheim Irma érvelésében kimondatlan előfeltevésként saját nemére, mint tekintélyre 
támaszkodik. Öntudatosan viszonyul saját neméhez, a szöveg előfeltevéseként támasz-
kodik arra a ki nem mondott állításra, hogy mivel ő nő, ezért ő tudja megítélni a női 

16 Langheim Irma, Kemény Zsigmond nőalakjai, Komárom, 1909, 47.
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regényszereplők hitelességének kérdését. Ez az előfeltevés tekintélyt kölcsönöz szövegé-
nek, ami a beszélő öntudatos, saját nemét képviselő pozíciójából adódik. Érvelésének ki 
nem mondott alapja az az esszencialista nem-felfogás, amit Langheim tudatosan mű-
ködtet. Ugyanakkor a tudományos értekezés szabályainak megfelelve nem tolja előtér-
be saját beszélő szubjektumát, személytelen értekező nyelvében sehol nem hangsúlyoz-
za saját egyéni álláspontját. Témaválasztásában és beszédmódjában így megtalálja azt 
az egyetlen területet, ahonnan hitelesen és tudományosan tud megszólalni. Azzal veti 
meg lábát a tudományos beszéd területén, hogy öntudatosan felveszi a maga női pozíci-
óját, és megtalálja azt az egyetlen kérdést, amiben neme előnyére válik. Témaválasztása 
és a korszak esszencialista nem-felfogása nyit számára rést a tudományos diskurzusban.

Jól látszik mindez Gálos Rezső kritikájában, amely 1910-ben (a második kiadást kö-
vetően) jelent meg az Erdélyi Múzeumban. Gálos Rezső rövid írásában tulajdonképpen 
meglepően sok ponton próbálja meg szétzúzni Langheim értekezését – vagy másképp, 
foucault-iánusan és némi képzavarral – több fronton támadva igyekszik helyreállíta-
ni a diskurzus rendjét. Gálos Rezső kritikája szerint, bár Langheim Irma munkáját 
„természetesen” nem hasonlíthatjuk össze a „komoly” irodalomtörténeti munkákkal, 
azért műve nem nevezhető teljesen hiábavalónak. Az értekezésnek szerinte „nincs 
conceptioja”, irodalomtörténeti állításait (Kemény magyar- és világirodalmi helyére 
vonatkozó meglátásait, amelyeket Langheim a könyv IV. és V. fejezetében tárgyal) alap-
jaiban tévesnek látja, hiszen azokban Langheim Péterfyhez, Gyulaihoz és Beöthyhez 
képest új világirodalmi párhuzamokat talál, és némileg másképp pozícionálja Keményt. 
Gálos néhol teljesen kifordítja Langheim állításait, hogy aztán könnyedén zúzza szét 
irodalomtörténeti téziseit.17

A kritika – túl azon, hogy rosszindulatú vagy rágalmazó – abból a szempontból 
igazán érdekes, hogy mi az, amibe nem tud belekötni. Ez pedig az értekezésnek a nagy 
részét kitevő nőalakokra vonatkozó két fejezet. Gálos Rezső a hosszúra nyúlt elmarasz-
talás után azt mégis kénytelen elismerni, hogy „[Langheim Irma] ügyesen ismerteti, ér-
dekesen csoportosítja a nőknek azt a hosszú sorát, a melyet Kemény regényeiből meg-
ismert. Megmutatja, hogy költőnk a nőnek fiatalkorától élete deléig mutatkozó minden 
problémája iránt érdeklődött […]. Keménynek egyes nőalakjait vonzóan jellemzi, sok 
olyan vonást tud méltatni bennük, a miért Keményt csak a nő tudja helyesen értékelni.”18 
Gálos kritikája tulajdonképpen azt a néma előfeltevést mondja ki, amely Langheim 
munkájának alapját adta, és ami lehetővé tette számára, hogy a nyilvános beszédben 
pozíciót és teret foglaljon magának – és nemének.

17 Például Langheim állítása szerint a magyar regény előzményei nem magyarázzák teljesen Kemény re-
gényművészetét, szövegei nem vezethetők le egyenesen a Jósika-hatásból. Ehhez képest Gálos azt az állítást 
tulajdonítja Langheimnek, miszerint a szerzőnő tagadja, hogy bárki hatott volna Keményre. A Könnyelmű-
ek és a Ködképek emlegetésével persze könnyű szétzúzni egy olyan Langheimnek tulajdonított állítást, amit 
azonban a szöveg sehol sem állított.
18  Gálos, i. m., 248. (Kiemelés tőlem – K. Zs.)
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Az Élet és irodalom programszövege és az ismeretlen grófnő levele után fél évszá-
zaddal egy olvasónő írni kezdett19 arról az olvasói tapasztalatról, amely a Kemény-szö-
vegekkel való találkozásból, olvasásból fakadt. Írásával bekapcsolódott a nyilvános és 
tudományos beszédbe. Langheim Irma Matild munkássága – annak ellenére, hogy 
nagyjából visszhangtalanul hunyt ki – mégis egy hosszabb folyamat fontos állomása. 
Története a női emancipáció nagyobb keretében is elhelyezhető. Szűkebben Langheim 
kismonográfiája az olvasás történetének egy epizódja, vagy egy másik elbeszélésben az 
irodalomtörténészi szakma tudománytörténetének egy rövid fejezete.

Vajon van-e női irodalomtörténet, és ha igen, akkor micsoda? A női irodalomtörté-
net nemcsak az író-nők története. Legalább annyiban az olvasó-nők története is: annak 
a története, hogy kik, hogyan és mit olvastak. Mit kerestek és mit láttak meg olvasmá-
nyaikban? Langheim Irma éppenséggel mintákat és példákat látott Kemény regénye-
iben. Olyan női szerepmintákat, amelyekhez képest talán magát is el tudta helyezni. 
Kemény-olvasatának nyilvánvaló applikációs fázisa lehetett, hogy a maga számára női 
mintát találjon vagy dolgozzon ki a szövegekben. Az eszes, jószívű, de ugyanakkor ak-
tívan, szabadon és bátran, erélyesen cselekvő nőkben (Klárában és Izabellában) talán 
mintát látott az egyetemet végzett és tudományos értekezést publikáló önmaga számá-
ra. A női olvasatok történetében a női önformálás történeteire is ráismerhetünk.

Zsófia Kucserka
Unknown Female Readers

Short stories and novels written by Zsigmond Kemény in the 1850’s are usually known 
as female readings, intended mainly for women. These stories are often studied focusing 
on female characters or on the author’s biography (and the role that a woman played in 
it). The present study is on female readings: examining two examples of how women 
read and interpreted novels and how they could express their opinions. Firstly, it studies 
a critique by Pál Gyulai (1854), who has a debate with a countess in his writing. The 
question under debate is how a female character can be interpreted. After explaining 
this critique, the second example is a monography from 1903, written by one of the first 
Hungarian literary women, Irma Langheim. In her book, Langheim studies the female 
characters of Zsigmond Kemény, and she finds them full of life. These examined that 
female interpretations seemed to be important steps of literary history as history of 
readings.

19 Nem elsőként persze. A nők nyilvános megszólalásának kérdését tárgyalta a két legfontosabb 19. századi 
irodalmi nő-vita. Először a Takács Éva kritikája nyomán kibontakozó vita a Tudományos Gyűjteményben, 
majd Gyulai Pál Nőíróink című vitairatát követően. A két vita forrásanyagát részben tartalmazza A nő és 
hivatása I– II., szerk. Fábri Anna, Borbíró Fanni, Szarka Eszter, Bp., Kortárs, 1999, 2006. Mindkét vitát 
összefoglalja és tárgyalja Fábri Anna, „A szép tiltott táj felé”, i. m. A nők és a nyilvánosság viszonyáról lásd 
továbbá A nők világa, szerk. Fábri Anna, Várkonyi Gábor, Bp., Argumentum, 2007, 123–210.
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Hiúság és öncsalás

Kemény Zsigmondnak az 1850-es évek első felében keletkezett elbeszélő művei java 
a morális megítélés és az etikai követelmény közti feszültség narratívájaként is ér-
telmezhető. A korszak elbeszélő művei már címükben is a (szereplők általi) félre-
értelmezésre utalnak. A kisregények és elbeszélések jelentésének etikai összetevőit 
meghatározza a szereplők valóságfelfogásának megítélése. A hiúság, öncsalás, rög-
eszme vagy ködkép olyan kategóriák, amelyek esetében az ismeretelméleti jelentő-
ség részben a házasság révén kapcsolódik össze az etikaival. A tévesnek bizonyuló 
valóságfelfogás e metaforái, vonatkozzanak az énre vagy a társadalomra, egy közös 
vonással mindenképpen rendelkeznek ezekben a művekben: az erkölcsi imperatívusz 
és a szereplői moralitás közti feszültség a családi, házastársi kapcsolatok kontextusá-
ban jelenik meg.

A szív örvényeiben a házasságok részben kiazmikus keresztezésekben jönnek létre 
és kerülnek felbontásra (Agatha Izidor, majd első szerelme, Devény helyett Albanioni 
tábornokhoz megy férjhez özvegyen, aztán Anselm jegyese lesz, hogy otthagyja őt; 
Izidor elveszi Anselm húgát, aki megözvegyülve Devényhez megy másodszor férj-
hez).1 A Férj és nőben Kolostory házassága sértettsége miatt, végső soron önképének 
igazolásául köttetik, s megromlása is külső hatásnak, Iduna csábító megjelenésének 
köszönhető. A Ködképek a kedély láthatáránban Stephania, látva, hogy férje egyre 
erőszakosabb eszközökhöz nyúl céljai elérése érdekében, elhidegül Jenő Eduárdtól, 
s először a kárvallott jobbágyokon, majd Adolfon igyekszik segíteni, s a barackok 
leszakításának tilalmát megszegve szembesíti a grófot „rögeszméjével”. A Szerelem 
és hiúságban Coranini Róbertnek az a hite válik semmissé, hogy megfér egymással a 
házastársi szerelem és a hitvesi hiúság, kacérság. A Poharazás alatt két történetében 
a házastársi hűség a kulturális viszonylagosság két példázatában jelenik meg: az Egy 
kaland a Missouri mellől az indián kultúra „sűrű leírásában” a feleség vendégbaráti át-
engedését a hitvesi ragaszkodás és szerelem szempontjából jelentéktelennek mutatja 
be, míg az Erény és illem indiai története szerint a hitvesi hűséget felülíró szerelemnél 
is nagyobb hatalommal bír az „illemhez”, a szokásokhoz és a látszathoz való ragasz-
kodás. Az Alhikmet, a vén törpe látszólag kivételt jelent az előbbi szövegekhez képest, 
amennyiben itt éppen egy házasság létrejötte képezi a cselekményt: a vőlegény hiába 

1 A szív örvényei, az Alhikmet, a vén törpe, a Poharazás alatt és A szerelem élete a következő kiadás alapján 
kerülnek idézésre: Kemény Zsigmond, A szív örvényei: Kisregények és elbeszélések, Bp., Szépirodalmi, 1969.

Z. Kovács Zoltán

Házaséleti románcok
Etikai narratívák Kemény Zsigmond kisregényeiben és elbeszéléseiben
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szeretne álomvilágba menekülni, az eszmény illúzióként való (igaz, álomban megtör-
ténő) lelepleződését követően megköttetik a házasság.

A hiúság a házasélet kontextusában olyan, a korszak szövegeinek értelmezése-
it meghatározó kulcsmetaforákkal függ össze, mint az öncsalás, a szokás, a látszat. 
Ezeknek a metaforáknak a megfelelői a féltékenység (Ködképek; Szerelem és hiúság) és 
a papucskormány (Alhikmet), illetve a házasságtörés valamilyen formája.

Ha példaként a Szerelem és hiúságot választjuk, akkor a cím példázatos értelme-
zéséhez kezünkre játszik az a szöveghely, ahol a házasságtörésről beszélgetnek a kis-
regény férfi szereplői. Romvay, a társaság tekintélye a közöny színlelését említi mint 
legfőbb hódítási eszközt. Kijelentése több következménnyel jár mind a cselekmény, 
mind pedig az értelmezés szintjén. Ez magyarázza Sarolta félrelépését (hiúság), e ki-
jelentés után kezd el gyanakodni Coranini, s ez az „elv” nem tántorítja el a szinte 
szerelmes Romvayt Sarolta visszautasítása nyomán; az olvasás szintjén pedig Romvay 
megjegyzése átértékelésre készteti az olvasót korábbi, Saroltával szembeni közönyös 
viselkedését illetően.

A Férj és nő történetében Kolostory Albert megismétli azt a hibát, aminek elkö-
vetését Adél házasságkötésének meghiúsultakor már felismerte egyszer (ha téves 
okokkal magyarázta is). „Nincs megszégyenítőbb, mint ha ügyetlenségünk miatt 
magunkat egy nő által mellőzöttnek hisszük. Kolostory, midőn Idunát megcsókolta, 
nem volt bele szerelmes, de midőn másnap hidegen fogadtatott, e nő bírhatása sértett 
büszkeségének egyedüli elégtételévé lőn.”2 Kolostory Albert számára a hiúságból kö-
tött házasság nem jelentett erkölcsi problémát, ahogy a házasságtörés is csak a további 
következmények miatt lett fokozatosan terhessé számára. Iduna ugyanakkor több sí-
kon is a csábítást jelenti Albert számára. A cselekmény során fokozatosan megismert 
élettörténete Albert számára a Norbert család körében már-már elfogadott polgári 
életformához képest a kalandot, a szokatlant jelenti (ennek részeként a szentléleki 
kastély világosan összekapcsolja Iduna nem mindennapiságát Albert középkorba vá-
gyódásával); ugyanakkor Iduna a nőisége révén is csábító hatást gyakorol Albertre.

Ha a Poharazás alattból az Erény és illemet tekintjük, akkor a szerelemnek a há-
zasságban játszott kettős szerepét kell kiemelni. Nandara a házasságtörés, az Eduard 
iránti szerelem mellett dönt, ám ezt a döntését felülírja az „illem”, a férjének való 
hazudozás, végül a máglyahalál. A másodlagos elbeszélő, Taddé szentenciája szerint: 
„Mert végre is lehetnek nők, kik gyengébbek az erény, mint az illem megóvása körül, 
és szenvedélyeiket kevésbé tudják feláldozni, mint életüket.”3

2 A Férj és nő, a Ködképek és a Szerelem és hiúság a következő kiadás alapján kerülnek idézésre: Kemény 
Zsigmond, Férj és nő, Ködképek a kedély láthatárán, Szerelem és hiúság, Bp., Szépirodalmi, 1968, itt: 202.
3 Poharazás alatt, 288.
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Narráció és nézőpont

Az elbeszélések, a Férj és nő és a Szerelem és hiúság egyszerűbb narratív szerkezettel bír-
nak a Ködképekhez képest, viszonylagos narratív egyneműségük lehetővé tehetné akár 
a morális példázat szerinti olvasatot is. Ugyanakkor nem lehet megfeledkezni a néző-
pontváltásoknak és az elbeszélői nézőpontok korlátozottságának játékáról sem, amely 
jelentősen befolyásolhatja a példázatos jelentés megalkotását.4 Az Alhikmetben Arthur 
az elsődleges elbeszélő, akinek csak látszólag sikerül túllépni a házaséleti románc iro-
nikus nézőpontján (lásd a novella zárlatát). A Poharazás alatt két történetének másod-
lagos elbeszélője Taddé, aki mindkét esetben szereplő is; sőt az első betéttörténetben 
a nézőpontját meghatározó párkapcsolati ideál lerombolásának aktív résztvevője. A 
kerettörténetben a szépség relativitását, a szokások tiszteletben tartását hangsúlyozó 
Taddé zavaráról számol be akkor, amikor az indián törzs saját szokásainak (a feleséggel 
kapcsolatos vendégjognak) érvényesítésére kerül sor.5

A szív örvényei elbeszéléssel űzött játéka az Agatha előéletét tartalmazó szekrény-
ke fel nem bontásában összegződik: a cselekmény zárlatában a korábban otthagyott 
jegyes, Anselm, elindul Agathához, a szerelmet a ládika őrizte történetek fontossága 
fölé emelve. A történetek egymáshoz való viszonyának feszültségére építő kisregény 
esetében ez a gesztus egyszerre jelenti az elbeszélésekkel és nézőpontokkal kapcsolatos 
bizonytalanságot és a szerelem narratíva fölöttiségét – mindkét esetben ironikussá téve 
a történet egyes elemeit.

A Ködképek esetében az elbeszélés többszörös rétegzettsége eleve ironikus olvasa-
tokat hívhat elő. Barta János szerint „ez az epikus mű Kemény legbizarrabb alkotása; a 
benne ábrázolt világ, eseményeivel, szereplőivel olyan labirintusfélébe van bonyolítva.”6 
Ez a narratív összetettség összefügg az etikum sokrétűségével. Ahogy Barta fogalmaz a 
Jenő Eduárddal szembenálló értékrendszerekkel kapcsolatban: „az életformák változa-
tossága együtt jár az értékrendszer változatosságával. A regény világán belül maradva 
is relatívvá lesz az értékelés: ami az egyik dimenzióban jó vagy annak látszik, az a má-
sikban a legfőbb rossz képét ölti magára.”7 Szegedy-Maszák Mihály, aki a romantikus 
irónia jegyében értelmezi a Ködképeket, nagyobb figyelmet fordít a regény elbeszélő 
szerkezetére. „Föltehetően ez az egyetlen műve Keménynek, amelyben az elbeszé-
lő helyzet a történetmondónak elsődleges szerepet juttat a cselekvő énhez képest. Az 

4 Ahogy azt Szegedy-Maszák Mihály Kemény-monográfiája hangsúlyozza, részben Barta János Férj és 
nő-tanulmánya vonatkozó megjegyzéseinek kritikájaként. Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, 
Pozsony, Kalligram, 2007, 124–128; Barta János, A pálya ívei: Kemény Zsigmond két regényéről, Bp., Aka-
démiai, 1985.
5 Poharazás alatt, 270.
6 Barta János, Ködképek a kedély láthatárán: egy különös Kemény-regényről = B. J., A pálya végén, Bp., 
Szépirodalmi, 1987, 164.
7 Uo., 174.
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első szótól az utolsóig Várhelyi az elsődleges elbeszélő.”8 Szegedy-Maszák a történetek 
közvetítettségéből származó jelentésbeli viszonylagosságot Várhelyi karakterének pasz-
szivitása révén kapcsolja össze a regény etikumának kérdésével: „A romantikus irónia 
boldogság és boldogtalanság, jó és rossz, élet és halál kérdései fölé emeli a Ködképek 
történetmondóját.”9

Várhelyi és Cecil – mivel hasonló tapasztalataik révén átlátnak egymáson – nem 
értik félre egymás viselkedését: Várhelyi magát a hervadt és kiszáradt, ám az őt lassan 
megölő indák és liánok miatt érdekesnek tűnő fákhoz hasonlítja, míg Cecilről azt állít-
ja, hogy Pestre visszatérve „magával az érzések helyett inkább az érzések ismeretét és 
művészi kifejezését hozta el.”10 Szoros kapcsolatukat az egymásnak elbeszélt történetek 
biztosítják. Ez a viszony, a történetekkel való társasjáték (Szegedy-Maszák) magában 
rejti a történetek csábításra való használatának lehetőségét, ennek következményeként 
pedig kettejük kapcsolatától teszi függővé a példázatos jelentésüket megfejtő kódot (rá-
adásul mindezt Várhelyi nézőpontjához kötve). A narratív szituációval számot vető ér-
telmezés alapvető kérdése, hogy az unalom elűzésén, az udvarláson, kacérkodáson túl 
a történetek alakítása további (morális, ideológiai) allegorikus jelentést is hordoz, vagy 
alapvetően a történetek közös megalkotása hozza létre a Ködképek cselekményét.

Példázat és/vagy etikai narratíva

E Kemény-művek értelmezésének etikai meghatározottsága szorosan összefügg a re-
gényekben elbeszélt történetek egymást értelmező mivoltával és a karakterek megal-
kotására gyakorolt hatásával. A szereplők személyiségét eltérő etikai narratívák repre-
zentálják. Kolostory személyiségének „változatlanságát” éppen az „öncsalás” állandó 
váltómozgása biztosítja, ami lehetetlenné teszi jellemének identifikálását (az illúziónak 
bizonyuló eszményt mindjárt egy újabb, identitást biztosító „ábrándképre” cseréli, el-
kerülendő a valósággal, az önmagával való szembesülést). Ezzel szemben Jenő Eduárd 
történetében éppen a „rögeszméhez” való görcsös ragaszkodás torzítja el személyiségét, 
szembeállítva őt feleségével, a boldogítandó jobbágyokkal, saját társadalmi osztályá-
val. Arthur az Alhikmetben „egy eszményképet óhajtana találni”, amiért „egy régi és 
kedélyes viszonyt bontott fel”, míg Coranini hisz a szerelem és hiúság házasságban való 
kibékíthetőségében.

E két utóbbi történet ugyanakkor jól példázza, miért is nem válnak morális pél-
dázatokká Kemény Zsigmond e szövegei. A Szerelem és hiúság cselekménye szerint 
Coranini Róbert és Sarolta házassága a feleség félrelépése miatt bomlik fel (pontosab-
ban ezért hagyja el őt férje, s tűnik el ő maga is). A házasságkötéskor a férj megfogad-

8 Szegedy-Maszák, i. m., 150.
9 Uo., 156.
10 Ködképek, 303.
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ja, hogy nem ismétli meg korábbi hibáját, a féltékenykedést, s ez az elbeszélő szerint 
szinte a történet végéig sikerül is neki. Túlzott bizalma azonban, aminek révén hosz-
szú időre magára hagyja Saroltát, elősegíti, hogy annak hiúsága révén Romvay célhoz 
érjen. Ráadásul a látszólagos lelepleződéskor felesége éppen azt igyekszik tudatosítani 
csábítójában, hogy félrelépése egyszeri alkalom volt, anélkül, hogy magát felmentené. 
Házasságuk története így mintha azoknak a volt udvarlóknak adna igazat, akiknek né-
zőpontját felöltve az elbeszélő így fogalmaz: „Mekkora kilátásai voltak tehát Saroltának, 
s mégis kezét Coranininek adja, s mi több, szerelem nélkül! Így történnek aztán a bal-
házasságok, melyekben a félrelépést hibáztatni sem lehet.”11 Ugyanakkor a fürdőhelyről 
visszatérő feleség, ha meg nem történtté nem is teheti a házasságtörést, de viselkedése 
és bűntudata mindenesetre nem igazolják vissza a feleségek hűtlenségéről beszélgető 
urak véleményét.12

Az Alhikmetben Bánházy Arthur hiányolja jegyeséből, Amaranthából a fennkölt-
séget („neki nincsenek lávázó érzései”13), míg Amarantha nem veszi komolyan Arthur 
elragadtatásait („egyaránt állítá, hogy ábrándozásom affektációnál nem egyéb, hogy 
belőlem idővel egy békés hajlamú férj lesz, ki a papucskormányt a legokosabb igaz-
gatási rendszernek fogja találni.”14) Amikor úgy tűnik, hogy nincstelenné válik, Art-
hur számára a papucsférj szerepe hirtelen reális közelségbe kerül („Csakugyan kész a 
papucskormány, sóhajtám. Előbb-utóbb oly férjjé kell válnom, milyennek Amarantha 
megjósolá.”15). Az Alhikmettel kötött szerződés alapján létrejött boldogságról – ahogy 
azt a szerződés előre megfogalmazza – kiderül, hogy csak illúzió, s a mindennapok 
valóságára (kétszeresen is) ráébredő Arthur a novella zárlatában papucsférjként várja 
haza a színházból Amaranthát. Az ábrándok helyett a valóság választásának szüksé-
gességét hirdető allegorikus jelentést aláássa a „papucskormány” beteljesülése, amely 
visszaigazolja Arthur korábbi vágyakozását (ha nem is a beteljesítés módját). Ráadásul 
a színházból hazavárt feleség képe éppen az ellenkezője a korábbi „affektáló” Arthur 
Amaranthát kioktató beszédének, amikor az operába járás kapcsán megemlíti, hogy 
„néha a férj nem is megy el az operába, hanem csak a feleségét küldi; maga pedig ké-
sőbb látja az énekesnőket”.16

Mindkét szöveg nélkülözi a történetek moralizáló-példázatos jelentésének rögzíté-
sét. „De uraim, tán elég volt már a bölcselkedésből, s ahelyett, hogy tovább okoskodjam, 
engedelmökkel két történetet beszélek el úti élményeim közül. Vonjanak önök belőlük, 
ha tetszik, következtetést vitatkozásainkra, vagy – mi még sokkal jobb – általában en-
gedjék magukat feltétlenül át a benyomásoknak, melyek kedélyükre hatni fognak nem 

11 Szerelem és hiúság, 509.
12 Uo., 569–579.
13 Alhikmet, 190.
14 Uo., 192.
15 Uo., 195.
16 Uo., 185.
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kérdezvén, honnan indultak azok ki, s minő irány felé vezetnek.”17 Taddé kijelentése a 
Poharazás alatt kerettörténetében szinte Martha Nussbaum módján fogalmazza meg a 
szövegek etikumának az olvasásra utaltságát és egyediségét. A történet etikai jelentősé-
gének ilyen kinyilvánítása túlmegy az etika mint erkölcsi tanulság formalizálásán. Az 
olvasás folyamatos feladatává teszi a történet etikai jelentésének megalkotását, kinyilvá-
nítva a moralizáló olvasat kódjának hiányát. Ahogy Arthur fogalmaz, amikor Alhikmet 
szándékainak komolyságát firtatja: „For ever, Alhikmet, hogy magyarán kimondjam.”18

Zoltán, Kovács Z.
Romances of Wedded Life

Ethical narratives in Zsigmond Kemény’s Novels and Short-stories
In this paper I shall examine a correlation between narrative structure and ethics in 
novels and short stories of Zsigmond Kemény by reading narratives and reflecting on 
ethical concepts. In many of his novels written during the first half of 1850s, ethical 
questions became the guiding questions of the interpretation. Zsigmond Kemény es-
tablished the new ethical importance of narrative by telling conventional stories in a 
new way. Ködképek a kedély láthatárán, Férj és nő, Alhikmet, a vén törpe - these texts 
provide ethical instructions regarding the reader’s participation in the making of mod-
ern identity. This participation essentially involves ethical considerations: his works 
from this age tend to reflect the affinity between fictional structure and moral aims and 
influences.

17 Poharazás alatt, 261.
18 Alhikmet, 220.
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Az irodalmi közmegegyezés a történelmi tudatot a romantika „fölfedezésének” – egyik 
alapjelenségének – tartja. A történelem dinamikája mindenképpen újkori, a rene-
szánszban gyökerező tapasztalat, melyet a változásoknak a nemzedékek egymásután-
jánál gyorsabb üteme, a „kizökkent idő” élménye alkotott meg. S létre hívta egyúttal a 
beavatkozás igényét, a társadalom tudatos, programszerű átalakításának szándékát, a 
forradalmi vagy reformista cselekvés alternatíváit.1 Ezért minden tudatos változtatás 
egy kívülálló, fölöttes nézőpontot, egy metahelyzetet feltételez mint a cselekvés forrá-
sát, a tervezés szellemi helyét. A társadalom modern formálása ennek az ítélőerőnek a 
performálása kíván lenni. Ebben egyetértett a romantikus misztikától a kezdődő mun-
kásmozgalom ideológiájáig húzódó üdvtani hevületek sora. Ilyen szempontból aligha 
tagadható bizonyos diszkrét rokonság például a világ poetizálásának novalisi program-
ja és a marxista ideológia egyik Feuerbach-tézise között: a filozófusok a világot mind-
eddig különbözőképpen magyarázták – a további feladat az, hogy megváltoztassuk. A 
bölcselet e cselekvő kilátásai mentén érzékelhető a történelem mint nyelv, s hogy a tör-
ténelem – Schiller kifejezésével – beszél az emberhez, aki ezért válaszolhat neki. Innen 
válik roppant lényegessé minden szó (teória) metahelyzetének és ezt a külső nézőpont-
ját vesztő cselekvésnek a kiszámíthatatlan összjátéka. A filozófia e viszonyt vizsgálhatja 
a tiszta ész antinómiái szerint mint a történelmi jövőt illető, megválaszolhatatlan kér-
dést, nevezheti az ész cselének, a teológia a kifürkészhetetlen gondviselés meg a remélő 
hitélet kapcsolatának, a profán historizmus történelmi dialektikának, vagy szalonké-
pesebben elvárás és tapasztalat kettősségének, a nyelvfilozófia – sőt az irodalomelmé-
let – predikatívum (konstatívum) és performatívum átfordulásának, mely átmenetek 
minden bizonnyal „tetten érhetetlenek”.

Kemény Zsigmond szellemi teljesítményének számos jellegzetessége nemcsak az új-
kori eszmélkedések és a társadalmi praxisok ilyen feszültségéből érthető meg, de maga is 
számol ezzel az összjátékkal. Világképének alapvonása – a hanyatló magyar történelem és 
egy antropológiai távlatú tragicitás együttlátása – a romantikus, ezen belül a rousseau-i 
elidegenedéstapasztalat és annak modern kezelése körül bontakozik ki. Egy hallatlanul 
következetes, kimunkált koncepciót képez az emberi kultúra számos területét átfogva, 
már kortársaitól is elismert magas színvonalon. Mégis, átmeneti fellángolásokat leszá-
mítva, sajnos nem túl átütő hatékonysággal. Azonnal adódik a jól ismert kérdés: miért 
van ez így egyáltalán, s lehet-e kiemelkedően értékes az olyan irodalom, amely alig kelt 

1 Vö. Reinhart Koselleck, Revolution = Geschichtliche Grundbegriffe, hg. Otto Brunner, Werner 
Conze, Reinhart Koselleck, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, 725.

Eisemann György
A modernizáció romantikus programja

A történelem tragizáló performálása Kemény Zsigmond műveiben
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érdeklődést a szakma szűkebb terén túl? Csábító az öntükrözésképlet szóba hozása: amit 
Kemény Zsigmond a világról elmond, mintha kiszolgáltatná magát önnön témájának, 
vagyis tragizáló nyelvezetének fenyegető kilátásai mintha legelőször saját magán teljesed-
nének be. Életművét – úgy tűnik – egyes szereplőinek a sorsa fenyegeti, akik azért vétették 
el, mert birtokolni akarták a gondolat és a cselekvés, a terv és a végrehajtás, a szándék 
és a beavatkozás egymásba fordulásának mozzanatát. A történés és az esemény szétvá-
lasztásának teóriáira hivatkozva mondható,2 Kemény nagyigényű kezdeményezései úgy 
történtek meg, hogy nem igazán tudtak kulturális-történelmi hatósugarú eseménnyé válni. 
Szemben például az általa is sokat bírált kossuthi mentalitással, a romantikusan „költői” 
politikával, a vágyálmok spontán kifejeződésével, mely bár szükségképp elbukott, de ép-
pen azért tudta beleírni magát a történelembe – pontosabban éppen azért írhatott törté-
nelmet –, mert nem okvetlenül figyelt cselekvése feltételeire, egy metahelyzet megfontolá-
saira. Ha pedig valami a történelemben az esemény rangjára emelkedik, akkor az érintett 
közösség nem egyedül a siker vagy a kudarc, hanem a saját és a másik, adott esetben 
az önmaga és az ellenség oppozíciója szerint értékel. Ilyen értelemben is tanulságosak 
Roland Barthes szavai: a polgári forradalom szabadságharca „fölszentelte a Vért”.3 Ezzel 
összhangzón, amikor a forradalom mitológiáját megteremtő-elbeszélő alkotásban, Jókai 
regényében a hős anya, Baradlay Mária, harcos fiai eltökélt buzdítója szembenéz a ten-
gernyi áldozattal, a kérdésre, megérte-e, annyit mond: „ennek a vérnek ki kellett folynia”.

Ezzel szemben Kemény modernizációprogramjának romantikus kiindulása utópia 
maradt: úgy tűnik, tetten akarta érni a tetten érhetetlent, azaz felügyelni akarta ön-
maga performálását. Ez lehet a modern tragikum olyan hübrisze, mely a fordítottját 
éri el annak, amit megcéloz: a végbemenő esemény értelme megtagadja történésének 
kontextusát. Az elv, a szándék, a konstatív jelentés háttérben marad vagy nyomtalanul 
szertefoszlik, s képviselője csak mint a bűn helye nyilvánul meg egy tőle elidegenedett 
narratívában, mint először a Gyulai Pál címszerepője. Mindennek egészen vázlatos átte-
kintéséhez először Kemény Zsigmond néhány történetfilozófiai elgondolása vehető sor-
ra. Vonatkozó elképzelései nem egyetemi fórumokon vagy tudós társaságok gyűlésein, 
hanem az erdélyi politika közegében és az Erdélyi Hiradó hasábjain kerültek kifejtésre. 
A közvetítő szövegkörnyezet, melyre támaszkodtak, nem a filozófia vagy az államböl-
cselet, nem a korabeli történettudomány és nem is a jogtudomány, hanem elsősorban a 
közgazdaságtan.4 Amikor Kemény szembehelyezkedett a kodifikáció iskolájával, vagyis 
a Diploma Leopoldinumra hivatkozó doktriner államreformisták (Kemény Dénes és 
Szász Károly) álláspontjával, akkor az ún. históriai iskolára támaszkodó nézeteit gaz-

2 Lásd Reinhart Koselleck, Ábrázolás, esemény és struktúra, ford. Hidas Zoltán = R. K., Elmúlt jövő: A 
történeti idők szemantikája, Bp., Atlantisz, 2003, 163–178; Gyáni Gábor, Történelmi esemény és struktúra: 
kapcsolatuk ellentmondásossága, Történelmi Szemle, 2011/2, 145–161.
3 Roland Barthes, Az írás nulla foka, ford. Romhányi Török Gábor = R. B., A szöveg öröme: Irodalomel-
méleti írások, Bp., Osiris, 1996, 15.
4 A hasonló közvetítő diszkurzusokról lásd Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Mün-
chen, Fink, 1995, 31.
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daságtudományi háttérhez csatlakoztatta. A gazdaságban végbement változásokra hi-
vatkozott akkor, amikor tiltakozott a népboldogító üdvtanok ellen, a mindenkori Jenő 
Eduárdok formalizmusát cáfolva, akik az országot tiszta lapnak tekintették aufklärista 
meggyőződésük kivitelezéséhez.

A gazdaságot azonban távolról sem egyszerűsítette a társadalom fenntartó „alapjá-
vá”. Amikor benne vélte föllelni korának azon civilizációs közegét, melyre tekintettel a 
politikai tervek kivitelezhetők, akkor e szerepét szintén történeti alakulásrendjében volt 
képes bemutatni. A gazdaság tehát nem a kultúra, a politika, a jog stb. „tudatformáinak” 
pozitivista meghatározója nála, hanem a történelem nyelvének olyan korabeli kifejező-
dése, melyben a kapitalista modernitással szembenéző romantika az alkotó cselekvésbe 
átmenet, az eszményeit megvalósítani akarás, a politikai aktivitás hatékony praxisát kí-
vánta megragadni. Prózaian fogalmazva: felfigyelt a folyamatra, mely a sorskérdéseket 
elsősorban pénzkérdésekké teszi. A szépirodalom legszentebb témái, az emberlét me-
tafizikai távlatai szorosan anyagi összefüggésbe kerültek az európai irodalom számos 
alakjánál is, Rastignactól Raszkolnyikovig.

Ezen anyagiasodást leírva Kemény Zsigmond a „szellem emancipálódásának” hege-
li tételét mintegy ellentétezőn figurálva jelölte ki a 16. századi vallásszabadságért, a 18. 
századi politikai szabadságért és a 19. századi szociális szabadságért folytatott küzdel-
mek egymásutánját. Petőfi szavaival ez az út a szellem napvilágától, a jognak asztalán 
át a bőség kosaráig vezet. A szellemből induló és az anyagi javakhoz érkező folyamat, 
azaz a történelem erről szóló nyelve pedig mind a performativitás filozófiájának, mind 
a modern mediológiának éppen az alapkérdését teszi fel. Kiűzetik-e ezen folyamattal 
minden szellem a kultúra anyagiságából? Vagy ellenkezőleg: felfogható-e a matéria for-
galma, mint minden információ és cselekvés feltétele, valamilyen eszme – gondolat, 
jelentés – érzékelhető mozgásának? Elvégre, ha a természetben nincsenek betűk, akkor 
bankjegyek még úgy sincsenek.

Kemény Zsigmond e dilemma gyökereit ragadta meg, amikor Rousseau Társadalmi 
szerződését értelmezte olyan összefüggésben, melyre a felvilágosodás későbbi kutatása 
sem fordított elég figyelmet. A szerződés, mely szerint az egyén minden jogát fönntar-
tás nélkül átadja az államnak, a képviseleti elv logikájából ugyan következik, de „soha 
gyakorlatba nem jöhet”. Nem mellékes retorikával Kemény szó szerint így mondja: 
„soha gyakorlatba nem jöhet”, vagyis azért sem elfogadható, mert nem performálható. 
Rousseau ezért – minden félremagyarázással szemben – nem híve és hirdetője, hanem 
ellenfele és tagadója volt az általános népfelség eszméjének. Ahogy Kemény Zsigmond 
rá hivatkozással folytatta: „az abszolút népfelség eszméje bármely átváltozások közt ve-
szélyes agyrém.”5 Ugyanakkor a 19. századnak az említett szociális szabadságért vívott 

5 Az Erdélyi Hiradóban (1842, 551–552) megjelent írást idézi és Kemény Zsigmond korabeli politikai néze-
teit áttekinti Benkő Samu, A fiatal Kemény Zsigmond és naplója = Kemény Zsigmond naplója, s. a. r. Benkő 
Samu, Bp., Szépirodalmi, 1974, 7–109. A lapról és Kemény Zsigmond kapcsolódó újságírói tevékenységé-
ről lásd Hofbauer László, Az Erdélyi Hiradó története: 1827–1848, Kolozsvár, Minerva, 1932.
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küzdelmei mégis a hasonló demokratizálódás folytán érvényesülnek. Ezzel pedig a tár-
sadalom anyagi szerveződése válik a rendszer legfőbb hatalmi tényezőjévé. Vagyis a 
szociális tartalmú demokratizmus úgy száll szembe a művelődéssel, miként a modern 
technika a romantikus szellemmel. Hogy az életfeltételek anyagisága mint önfenntartó 
értelem mutatkozzon meg, s – a kommunikáció szintjén fogalmazva – az üzenet me-
chanizmusából ne vesszen ki a gondolat, valamint a médiumban tárolt közlés emberi 
nyelv, azaz személyközi dialógus maradjon, éppen annak lehet a politikai biztosítéka 
egy általa szorgalmazott szellemi elvű jogkorlátozás: a műveltséghez ragaszkodás. S 
amennyiben a műveltség egyelőre nem közkincs, annyiban feltételül szabása a jogok 
elnyeréséhez bizony korlátozza a népfelség elvét. A Korteskedés és ellenszerei programja 
ezért mindmáig vörös posztó lenne a demokrácia doktrinerei szemében, ha olvasnák. 
A demokratizáló folyamat, vagyis kizárólag a gazdasági-anyagi feltételektől meghatáro-
zott bontakozás úgy képez kiszámíthatatlan jelentéseket a történelemben, mint ahogy 
a nyelv anyagisága a beszédben. Ahogy a paronomázia vagy az alliteráció írhatja felül a 
szemantikai szándékot,6 úgy szabdalhatja szét a gazdaság matériája a demokratizálódó 
társadalmat. S az elszabadult ágyúként tomboló materialitás már nem is az ész cseléről, 
hanem az eszét vesztett médium önkényéről szólna, melyben metahistória és história 
végképp elszakadna egymástól.

A forradalom után született első röpirat egészen nyíltan tematizálja az elvárás és a 
tapasztalat kettőségeként meghatározható és a kettő összjátékát őrizni kívánó törté-
nelmi perspektívát.7 Éles szemmel veszi tudomásul a metahelyzetek forradalmi per-
formálásának alanyi megragadhatatlanságát. A Forradalom után egyik alapgondolata 
a változások e kiszámíthatatlan jellegének figyelembe vétele. Athéni Thimon alakjával, 
személyiségének radikális fordulatával érzékelteti a folytonosság befolyásolhatatlan 
irányú megtörését. Hozzáteszi, a megtörés az idegenség érzékeléséből – a nemzetisé-
gek sokféleségéből – következik. Az imént került szóba, hogy a történelemi esemény 
– a puszta történés némaságával szemben – a saját és a másik viszonylataként válik 
messzeható beszéddé. Egészen érdekes e tekintetben a Még egy szó a forradalom után 
újabb Shakespeare-allúziója.8 Kemény szövege Branquo szelleméhez hasonlítja Ma-
gyarország halottait. A meggyilkolt Branquo kísértete tudvalevőleg Macbethet oktatja 
azzal, hogy mégiscsak az ő utódai fogják kormányozni az országot. Ami ma látomás, 
abból később valóság lehet, még a kommunizmus kísértete esetében is. A modern 
mediológia sem mond lényegesen többet a kísértet kulturális metaforaként kezelésé-

6 Vö. Roman Jakobson, Mi a költészet?, ford. Albert Sándor = R. J., A költészet grammatikája, szerk. 
Fónagy Iván, Szépe György, Bp., Gondolat, 1982, 242–260; Paul de Man, Hipogramma és inskripció, ford. 
Nemes Péter = P. de M., Olvasás és történelem, Bp., Osiris, 2002, 395–432.
7 Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán, Szabó Márton, 
Bp., Atlantisz, 2003.
8 Mindkettőt kiemelte Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond két röpirata a forradalomról = Sz-
M. M., Az újraolvasás kényszere, Pozsony, Kalligram, 2011, 168, 177.
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vel.9 De Kemény meglátása szerint úgy születik a forma az anyaggal együtt, ahogy a 
műalkotás, sőt – rousseau-i módon – a nyelv történetéből, azaz a fogalmak szemanti-
kai módosulásaiból vezeti le az eszmék és a mozgalmak változásait. És éppen e pon-
ton konkretizálható tovább a fenti válaszkísérlet arra, miért és hogyan gyengült el a 
megszólító ereje ennek a kiemelkedő színvonalú okfejtésnek. Hol mutatkozik meg a 
koncepciónak egy olyan achillészi sarka, mely kiszolgáltatja magát a performatívumba 
átmenetek reménytelen ellenőrzéséből fakadó szükségszerű kudarcnak?

Kemény Zsigmond röpiratainak legalapvetőbb célja a monarchikus rend fenntartá-
sa, a soknemzetiségű államon belül. Nem véletlen, hogy a nemzetiségek ügye itt is, ko-
rábban is olyannyira foglalkoztatta. A vonatkozó problémák megoldását a magyarság 
alapvető érdekének, gyakorlatilag fönnmaradása feltételének tekintette. Mint látható 
volt, a történelmi folytonosság minden katasztrofikus megtörését az idegenség érzé-
keléséből, ezúttal a nemzetiségek sokféleségéből vélte bekövetkezőnek. Sorra vette, 
milyen elszakadási kísérletekre lehet következtetni, s e veszély elkerülésének szándéka 
hatotta át koncepciója minden elemét. A Még egy szó a forradalom után záró bekezdé-
seinek egyike így hangzik: „Igyekeztem előtüntetni, hogy a magyarnak – bármekkora 
értékig szerencsétlen most – oka még sincs díszes jövendője iránt kételkedni, mert az 
teljes összhangzásba hozható a monarchia egységének mellőzhetetlen igényeivel.”10 E 
jövőkép nem csak azért tartható tévesnek, mert sajnos – enyhén szólva – nem telje-
sültek a várakozásai, s pár évtized múlva az ellenkezője következett be. A téves jóslat 
természetesen nem okvetlenül némítja el a hangot, nem foszt meg minden tanulságtól. 
Az viszont már nehezen élhető túl, ha egy olyan statikus összhangzást, ideális szerke-
zetet, időtlen-eszményi működésmódot feltételez, melyet a saját programja akar meg-
ragadni, melyet mintegy a saját víziója – tanácsa – teljesítene be. Holott egész addig 
arról volt szó és ezután is arról lesz szó Kemény életművében, hogy a metahistorikus 
idea nem historizálható kiszámíthatóan, legfeljebb csak tragikusan – a kudarc jegyé-
ben. Egyébként nagyszerű helyzetértékelésének idézett optimista prognózisa Zord idő 
című regényének Werbőczi-előadására emlékeztet. Az országbíró lenyűgöző okfej-
téssel bizonyítja, hogy a török birodalomnak sem érdekében, sem szándékában nem 
áll elfoglalni Budát. Alig hiszünk történelmi ismereteinknek, s csodálkozunk, mégis 
másként történt. A Még egy szó a forradalom után alapos helyzetértékelés, csak döntő 
pontján úgy válaszolt a történelemnek, hogy ezzel lebontotta, legalábbis megkérdője-
lezte az egész koncepciót.

Hasonló fordulat figyelhető meg a regények tragikus szereplőinek szólamaiban: a 
nyelvi értelem anyagi-paronomázikus áttűnése, a birtokolni vélt középpontból átszer-
kesztés önkénye nyomán. Az Özvegy és leánya boldogtalan szerelmesei Ráskai Gáspár 
széphistóriáját, az előadása (performálása) közben született szerelmi érzést nem tudják 

9 Vö. Friedrich Kittler, Draculas Vermächtnis: Technische Schriften, Leipzig, Reclam, 1993.
10 Kemény Zsigmond, Még egy szó a forradalom után = K. Zs., Változatok a történelemre, szerk. Tóth 
Gyula, Bp., Szépirodalmi, 1982, 558.

EISEMANN GYÖRGY  n  A MODERNIZÁCIÓ ROMANTIKUS PROGRAMJA



STUDIA LITTERARIA 2014/3–4.  n  EMLÉKEZET ÉS IRODALOM

106

lovagias lányszöktetéssé továbbformálni, mert Mikes János azzal, hogy lemond Sárá-
ról, birtokolni és egyoldalúan befolyásolni akarja a pillanatot, melyben ez az átváltozás 
egyébként bekövetkezhetne. Kassai István mértani precizitással számítja ki terveinek 
láncolatát: belső monológja szerint csak egyetlen mezei kapitány elmozdítására kell 
törekednie, a többi, mint mondja, „önkényt megy” – s a katasztrofikus kifejlet közis-
mert. A rajongó szereplők – szenvedélyüktől elragadtatva – azt hiszik, mediális érte-
lemben is láthatóvá válnak előttük a vallás, a politika és az asztrológia területei, pedig 
csak lázálmukat hiszik valóságnak. Pécsi Simon a csillagok állásából akar olvasni, mint 
a pozitivista Comte, aki szerint a történelmi múlt tanulmányozása annyi, mint a jövő 
csillagászata. A Zord időben Barnabás diák a vetélytársa fejét veszi, majd a sajátját ve-
szíti el azért, mert rosszul olvasott egy széttépett kéziratot, s a papírdarabokból, az írás 
anyagából születő víziói a nagynénje gyerekkori meséinek szellemét idézik meg – de a 
betűk paronomáziájának megfelelően.

Ha mindezek nyomán Kemény Zsigmond tragikumfelfogásáról megfogalmazható 
néhány általánosító mondat, akkor az a történés és az esemény, a cselekvés metahelyzete 
és feloldása, a közlés szellemisége és anyagisága, valamint a mindezt magukba fogla-
ló szereplői performációk világalkotó vagy világpusztító jelentésességére térhet ki. A 
befogadástörténet gazdag hagyománya és ismétlődő szempontjai – végzet és szabad 
akarat, a jellem bűne és erénye, szándéka és következménye, a gondviselés meg az indi-
vidualizmus, ésszerűség és szenvedély – egyaránt e szerteágazó távlaton aktualizálha-
tók. Egyszerűen szólva a hübrisz a beszédcselekvésnek azon tévesztése, mely önreflexi-
óra képesnek hiszi magát úgy, hogy ezzel lezárja az utat a jelentésképzés dialógusa felé. 
A végzet a nyelv és a történelem mondott anyagiságának emiatt végbemenő elszabadu-
lása, az elidegenedés olyan modern formája, mely alanyának még pusztulásában sem 
ad nyilvánosan hangot – szemben a romantika vallomásos byronizmusával. A katarzis 
mint felismerés legsajátabb vonása pedig ekkor az, hogy elveszti eseményjellegét (nyil-
vánosságát), és csak merőben rejtett történésként – elnémított, intim mozzanatként – 
íródik bele az identitásukat vesztett szereplők sorsába.

De ha egy „szellemi tér” önmaga dekonstruálásának, akár mint önnön elnémulá-
sának programját indítja be, rejtett teleológiája akkor sem írhatja elő további sorsát, 
nem birtokolhatja jövőjét. Sőt különleges, érdekes feladatot ró recepciójára, saját ki-
merülő programozásának újraindítására, mondhatni a tetszhalott új életre keltésére. 
A hatástörténet azon kritikus fordulópontján, melyben a Kemény-életmű a kánonból 
kiszorulással, a saját – a pusztulást pusztuló beszédként kimondó – krízisének tüneté-
vel szembenézett, immár túlvagyunk. Az utóbbi évtizedek kutatásai felszálló ágra he-
lyezték hagyatékát, s manapság az is belátható, hogy legmélyebb válságának időszaka 
akkor következett be, amikor éppen azon konfliktusok feldolgozása érkezett ugyancsak 
legmélyebb válságához, melyek egyébként az általa megfogalmazott eszményi állapotot 
tették lehetetlenné. Ez az állapot a saját és az idegen, az én és a másik tükörhelyzetében 
zajló 20. századi közösségi identitásképzés kudarca, Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa 
történelmének ugyancsak illuzórikus archiválása. 
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Ezen fejlemények az 1930-as évektől kiéleződő ideológiai küzdelmeknél kezdőd-
tek és azok későbbi kritikai feldolgozásánál folytatódnak, s az említett fordulóponthoz 
Barta János és Pándi Pál vitájában érkeztek, a hatvanas években. Mint ismeretes, Pándi 
Pál kifogásolta Barta cikkében, hogy az Keménynek – mint a tanulmány címe jelzi – 
a szépírói teljesítményére összpontosít, ami azért lenne súlyos hiba, mert az 1930-as, 
’40-es évek egyes „ellenforradalmi” tévelygései az ő életművére is hagyatkoztak.11 Nem 
vitás, e tévelygések olykor még jeles szerzőknél is, igen szerencsétlenül közelítettek a 
saját és az idegen viszonyához. Pándi ebből azt a következtetést vonta le, hogy a Ke-
mény-életmű önpusztító spirálján nem fordítani kell, hanem a zuhanását megerősíteni. 
De ha például Németh László Móricz Zsigmonddal egyezett meg abban, hogy Kemény 
Zsigmond a 19. század legnagyobb magyar regényírója, s emellett „elérhetetlen ma-
gasban álló” esszéistája,12 akkor ez sejtet valamit abból, hogy például joggal kritizált 
tipológiája nem lehetett az utolsó érv Kemény Zsigmond ügyében sem. Sőt a mégoly 
gyanús nemzetkarakterológiai okfejtéseiben is helyenként több a türelem, a kölcsön-
hatás elismerése, üdvözlése, mint számos, azóta ünnepelt, egyoldalúan önkritikus – s 
nem kevésbé nemzetkarakterológiai – megítélésben. Ha valamilyen fölényesnek kép-
zelt metahelyzet nem oszthatja le az igazság abszolútumát, akkor ez nemcsak az idegen, 
hanem a saját világ megítélése kapcsán is érvényes. 

Ha például egy sokat idézett teória a Kemény Zsigmond munkásságát követő évti-
zedeket az „eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem” megnyilvánulásának 
véli, azzal legalább olyan leegyszerűsítések csapdájába esik, mint amilyenek Németh 
Lászlóéknál kritizálhatók. Bibó István vonatkozó elgondolásai a visszájáról ismétlik 
meg azt, ami miatt Németh László egyes tézisei jogosan bírálhatók. De most nem tár-
sadalompolitikai nézetekről van szó, hanem arról, hogy Barta János kezdeményezése 
és Pándi Pál reagálása egy befogadástörténeti kulcsmozzanatot érintett, azaz alakított 
ki. Barta akkori „provokációja” volt természetesen a szakmailag jóval relevánsabb meg-
nyilatkozás, de Pándi marxista ideológiai támadása nyomán, egy ütközés praxisa által 
vált ez az út is úgy folytathatóvá, hogy a Kemény-életmű romantikus önreflexióinak 
sora, egyensúlyozó távlata, metahistorikus nézőpontja mégis újra egy sajátként expo-
nált múlt historikus eseményeként szólalhasson meg a továbbiakban. 

A Kemény-kánont is elérte valami hasonló, amit az író maga érzett meg az elsők 
egyikeként az európai történelemben, s amit azóta a felvilágosodás dialektikájának 
– tehát a hőskor ellentmondásos, helyenként katasztrofikus folytatásának – is nevez-
nek. A későbbi monográfiák például már mindennek tapasztalatában születtek, élve 

11 Barta János, Kemény Zsigmond mint szépíró, It, 1961/3, 236–254. – Az 1960-ban Pécsett lezajlott MIT-
vándorgyűlés Kemény-vitájára írt cikket Barta János, A politikus Kemény: Válasz Pándi Pálnak, It, 1962/2, 
269–274. Erre reagált Pándi Pál, A politikus Kemény: Válasz Barta Jánosnak, It, 1962/2, 275–285. – A vita 
elsősorban a röpiratok értelmezése körül éleződött ki, a korabeli ideológiai kényszerek korlátai között.
12 Németh László, Kemény Zsigmond = N. L., Az én katedrám, Bp., Magvető, 1975, 594–595.

EISEMANN GYÖRGY  n  A MODERNIZÁCIÓ ROMANTIKUS PROGRAMJA



STUDIA LITTERARIA 2014/3–4.  n  EMLÉKEZET ÉS IRODALOM

108

az életműben rejlő interpretációs lehetőségek kibontásával.13 S hogy ez a lehetőség, a 
nyilvános esemény és a rejtett történés dialektikája mennyiben függ össze a kálvinis-
ta rendeltetéshit kettősségével, mely a gondviselés kifürkészhetetlenségét (láthatatlan 
metahelyzetét) a mindennapi praxis látható konkrétumaival igazolja vissza, az további 
vizsgálatot igényel. Mindenesetre a modernizáció programja Kemény Zsigmond élet-
művében olyan romantikus értelmezés szerint indult el, mely a változások tragikuma 
szerint fogta fel önnön történetét, tanúságot téve ezzel mind a romantikus hagyomá-
nyok, mind a tragikus világlátás sokszor elutasított, ám meghaladhatatlan távlatáról.

György Eisemann 
Das romantische Programm der Modernisierung

(Eine tragisierende Performativierung der Geschichte in Werke von Zsigmond Kemény)
Der romantische Ansatz des Modernisierungsprogamms scheint bei Zsigmond Ke-
mény nur eine Utopie geblieben zu sein, weil Kemény die Verwirklichung dieses 
Programms (im Sinne von Inszenierung, Performativierung) aus einer absoluten 
Metaposition überwachen und leiten wollte. Kemény nahm jene gefährlich-
widersprüchlichen Entwicklungen ganz genau wahr, welche nach Rousseau durch 
die materielle Veränderung und die politische Demokratisierung der Gesellschaft 
hervorgebracht worden waren. Er bemerkte, dass die Demokratisierung mit ihrer 
starken sozialen Ausprägung in einen Konflikt mit der Kultur und ihren Werten gerät. 
Kemény plädierte mit seinen beiden Flugschriften für die Aufrechterhaltung der 
monarchistischen Einrichtung des Vielvölkerstaates, obwohl sich seine Bestrebungen 
aus einer historischen Perspektive jedoch erfolglos erwiesen. Seiner Ansicht nach 
war nämlich dieses politische System die Voraussetzung für das Fortbestehen 
des Ungartums. Unter dem Gesichtspunkt der Tragik scheint es möglich, dass 
dessen Vergehen eine Verfehlung ist, die durch falsche, manchmal idealistische 
Selbstreflexionen einen Dialog völlig ausschließt. Das Fatum befreit Sprache und 
Kultur von ihrer Materialität in gefährlichem Maße: das ist eine Art moderne 
Entfremdung. Die Katharsis aber hat ihren Ereignischarakter – ihre Öffentlichkeit 
– verloren und bildet sich als ein latentes Geschehen in dem Schicksal der Personen.

13 Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972; Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, 
Bp., Szépirodalmi, 1989; Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában: A történelmi regény mű-
faji változatai és a tragikum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2007. – A tragikum kérdésköréhez megemlítendő továbbá Barta János, Sorsok és válságok: Ke-
mény Zsigmond tragikus emberalakjai = B. J., A pálya végén, Bp., Szépirodalmi, 1987, 186–217.
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Kemény Zsigmond elsőként megjelent regénye, a Gyulai Pál1 nem tartozik szerzőjé-
nek a legtöbb értelmezést kiváltó művei közé.2 Recepcióját áttekintve egy dolog bizo-
nyosan feltűnik: ez az 1847-ben megjelent könyv3 az irodalomtörténeti tradícióban 
alig-alig mérődött hozzá az 1840-es évek magyar epikai terméséhez.4 Az értelmezé-
sek fő iránya inkább az életmű későbbi fejleményeinek a közegében kívánta elhelyez-
ni a regényt – s ennek relevanciája nyilván nem is vonható kétségbe.5 Mindazonáltal 
érdemes talán ebből a háttérbe szorított nézőpontból is rápillantani Kemény művére, 
hátha így eljuthatunk néhány, eddig nem szembetűnő megfigyeléshez.

Ennek a méltán az „egyik legkülönösebb magyar romantikus regény”-nek nevez-
hető6 alkotásnak az egyik feltétlenül értelmezendő sajátossága a témaválasztásban 
rejlik, pontosabban abban, hogy milyen módon képes a történelmi hűséget és ima-
ginációt éppen egy, a 16. század végi erdélyi témával összekapcsolni. Persze Kemény 
későbbi életművének fényében nem túlságosan meglepő az erdélyi fejedelemség idő-

1 A következőkben a regényt az alábbi kiadás alapján idézem: Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, I–II. kötet, 
s. a. r. Tóth Gyula, bevezető tanulmány Barta János, Bp., Szépirodalmi, 1967. A regénynek a korábbi 
szövegközléseket felülbíráló, legújabb edíciója megfontolandó érveket sorakoztat föl az 1967-es kiadás kri-
tikájaként: Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, I–II. kötet, s. a. r. Dobás Kata, Bp., Napkút, 2011.
2 Megjegyzendő viszont, hogy a Kemény regényeire vonatkozó, nem túl nagy terjedelmű angol nyelvű re-
cepció is éppen ezt a művet emelte ki egy affirmatív elemzés keretében: Thomas Ezekiel Cooper, Zsigmond 
Kemény’s Gyulai Pál: Novel as Subversion of Form = A sors kísértései: Tanulmányok Kemény Zsigmond mun-
kásságáról születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Ráció, 2014, 184–203.
3 Kemény regénye öt kötetben jelent meg, az utolsó 1847 decemberében. A megjelenés pontos adatait lásd 
Szinnyei Ferenc, Kemény Zsigmond munkássága a szabadságharcig, Bp., Stephanum, 1924, 12. Önálló re-
cenzió az első két kötet megjelenése után jelent meg róla: Bánffay [Simon], Gyulay Pál [recenzió], Társal-
kodó, 1847. május 20., 40. szám, 153.
4 Ennek a lehetőségét, mi több, szükségességét már évtizedekkel ezelőtt felvetette egy recenzió: „Vagy arra 
[ti. kellene választ keresni – Sz. M.], hogy Kemény szépprózája eszmetörténetileg hol és hogyan kapcso-
lódik a kor hazai és európai szépirodalmához? Pl. a Gyulai Pálban megpendített eszmék az egyéni maga-
tartásformák és a különféle hatalomformák lehetséges viszony-variációiról, hogyan viszonyulnak akár a 
Kegyenc, akár a hugói drámák hasonló kérdésfeltevéseihez?” Rigó László, Kemény Zsigmond: Gyulai Pál 
[recenzió], ItK, 1968/5, 577.
5 Ez jellemzi például a szakirodalomban fontos bemérési pontot jelentő Péterfy Jenő-tanulmányt is: Pé-
terfy Jenő, Báró Kemény Zsigmond, mint regényíró = Péterfy Jenő összegyűjtött munkái, Bp., Kisfaludy-
Társaság, Franklin-Társulat, 1901, I, 106–159.
6 A kifejezés forrása: Hojdák Gergely, „A fejedelem arcképe”: Kép, poézis, erkölcs Kemény Zsigmond Gyulai 
Pál című regényében = Az olvasás labirintusában: Tanulmányok Eisemann György hatvanadik születésnapjá-
ra, szerk. Bednanics Gábor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor, Bp., Historia Litteraria Alapítvány – Ráció, 
2013, 308.
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szakába helyezett cselekménybonyolítás, de a regény megjelenésének pillanatában a 
választásnak még komoly tétje volt. Figyelemre méltó, hogy a Gyulai Pálról megjelent 
egyetlen recenzió is azzal kezdi a regény méltatását, hogy az felfedezte olvasói számá-
ra – persze Jósika Miklós nyomán – az erdélyi történelem s azon belül a fejedelem-
ség időszakát.7 Természetesen Jósika Abafi (1836) című regénye alkalmazta először 
és nagy hatással a Báthory Zsigmond uralkodásának időszakára helyezett szüzsét, s 
noha Kemény látszólag ezt folytatja, voltaképpen jelentős módosításokat hajtott végre 
Jósikához képest. Jósika a regényét egy fiktív hős köré rendezte el, ilyenformán nála 
Báthory mellékszereplő, de ebbéli minőségében inkább toposzként fogható föl: sze-
mélyében a zsarnok uralkodó körvonalai rajzolódnak ki, s vetülnek rá az Abafi Olivér 
jellemfejlődésére épülő narratívára.8 Kemény számára ugyan szintén nem Báthory 
Zsigmond a főhős, viszont feltűnő módon kiemeli a fejedelmet a zsarnok toposzá-
ból, hiszen a regény egy olyan szűk időszakot ábrázol, amelyben Báthory még nem 
zsarnok: Keménynél inkább az válik problémává, hogy az Erdély irányítására magát 
késznek és alkalmasnak tartó Báthory milyen külsődleges manipulációk közepette 
válik szinte saját maga számára is észrevétlenül a zsarnoki uralkodás megtestesítőjévé 
– s mindezt Kemény úgy oldja meg, hogy a folyamat végkifejletét voltaképpen nem is 
ábrázolja, legföljebb röviden utal rá. 

A Gyulai Pál kezdeményező ereje éppen abban lehetett, hogy az erdélyi fejedelem-
ség történetének időszakában, a Báthory Zsigmond uralkodásának idejére datálható 
történeti eseményekben felfedezte ezt a tematikus tradíciót, s a magyar történelem 
parabolikus ábrázolásának lehetséges megfelelőjét mutatta fel az erdélyi történelem-
ben. A kezdeményezés hatására utal, hogy a későbbiekben többen is megpróbálták 
epikai formában, csak éppen más főhős köré rendezve ábrázolni ezt a történeti szi-
tuációt az 1840-es, de különösen az 1850-es években. Legelőször is Jósika Miklós, 
akinek Jósika István című regénye, egy, Keménytől is emlegetett szereplőt állított a 
középpontba, majd később a Székely Katalin című elbeszélést publikáló Kuthy Lajos, 
valamint az Erdély vészcsillaga című regényt kiadó P. Szathmáry Károly, hogy csak 
néhány jelentősebb művet említsek.9 Mindezt aligha lehet csupán az erdélyi történe-
lemre irányuló, ekkor felébredő érdeklődéssel megmagyarázni. 

7 „Tudjuk ugyan homályosan azt, hogy voltak idők, midőn a’ kis Erdély Európa politikai szinpadán olly 
szerepet játszott, hogy a’ török, a’ német ’s a’ római udvar – nem épen rég mult időben a’ leghatalmasab-
bak – vágytak szövetségeért, de hogy e’ politikai állás okát fürkésznők, erre időt nem forditottunk. Pedig 
hogy Erdély története minden tekintetben igen érdekes jeleneteket rejt magában, arra ha egyéb nem is, de 
figyelmeztetett Jósika regényeinek legjobbikában az »Utolsó Báthori«-ban ’s jelenleg Kemény Zsigmond 
»Gyulai Pál«-ban.” Bánffay, i. m., 153.
8 Hites Sándor, Még dadogtak, amikor ő megszólalt: Jósika Miklós és a történelmi regény, Bp., Universitas, 
2007, 23–58. Vö. még Margócsy István, Erkölcs és dekórum: Jósika Miklós regényírói útkeresése = M. I., „a 
férfikor nyarában…”: Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar irodalomról, Pozsony, Kalligram, 2013, 
189–213.
9 A tárgytörténeti sorozatot részletesebben lásd Völgyesi Orsolya, Egy siker kudarca: Kuthy Lajos pálya-
futása, Bp., Argumentum, 2007, 174.
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Sajnos, a Gyulai Pálra vonatkozó, egykorú recepciós adatok túlságosan gyérek 
ahhoz, hogy a témaválasztás kérdésére egyértelmű választ remélhetnénk, de bizo-
nyos következtetések mégiscsak megkockáztathatók. Az 1830-as évek irodalmi ter-
méséhez tartozott hozzá a fiatal Szigligeti Ede drámája, a Pókaiak (bemutatója 1838. 
szeptember 19-én volt a pesti magyar színházban). A Pókai-fiúk történetének a vissz-
hangja felbukkan Kemény regényében is: Balázs, a börtönőr idézi fel, hogy Báthory 
István az ellene lázadó két Pókai-fivér közül csak az egyiket akarván kivégezni, az 
anyára, Pókainéra bízta rá, ki is haljon meg, s ki maradjon életben.10 Mivel erről a 
színdarabról, a fogadtatásáról, a cenzúráztatásáról és az átdolgozásáról sokkal több 
adatunk van, mint a regényről, jól kirajzolódik, hogy a dráma első változatának po-
litikai mondanivalóját az színezte át, vajon Báthory István személyében jogosan áb-
rázolt-e a szerző zsarnokot vagy sem. Az 1838-as bemutatóról szóló besúgói jelentés 
azt is világossá tette, hogy a legzajosabb tapsvihar akkor tört ki az előadás alatt, ami-
kor Pókainé szájából a Wesselényi Miklós ügyében eljáró bíróság érvei hangoztak el. 
Ehhez járult hozzá az is, hogy az éppen fogságban ülő Kossuth – névtelenül – egy, a 
Társalkodóban megjelentetett levelében a „magyar egység”, tehát az Erdély és Ma-
gyarország közti unió szorgalmazását tekintette a darab legfontosabb üzenetének, s 
Szigligeti e megjegyzés szellemében módosított is a szövegen.11 A Szigligeti-darabra 
vonatkozó adatok persze nem magyarázzák meg automatikusan Kemény regényét, de 
egy valamit valószínűsítenek: mivel a felhasznált szüzsé kellő mértékben és felismer-
hetően alkalmazta a zsarnoki uralkodó toposzát, ezúttal már nem Báthory Istvánra, 
hanem Báthory Zsigmondra alkalmazva, Kemény regénye beilleszthetőnek bizonyult 
az egykori olvasó számára egy ilyetén történeti tapasztalat megfogalmazásába. Hogy 
egy ilyen típusú beállítódás létezhetett a korszakban irodalmi hatáseffektusként, azt 
egy másik műnem, a líra esetében Borbély Szilárd valószínűsítette Garay János Kont 
című balladája kapcsán.12 Ez a folyamat pedig lejátszódhatott a Gyulai Pál esetében 
is: megnövelhette a regény aktualitását és megadhatta a kódot arra, hogy a 16. századi 
témát parabolikusan, a jelenre vonatkoztathassák az 1840-es években.

Innen nézvést azonban nem azt érdemes firtatni, hogyan s mennyire képes Ke-
mény regénye aktiválni egy valószínűsíthető olvasatot. Sokkal érdekesebb az, hogy a 
Gyulai Pál miképpen játssza ki ezt a jelentéstulajdonítást, azaz Kemény milyen kom-

10 „Emlékezem a szentpáli csata következéseire, s hogy mily szigorúan büntette István őfensége mindazt, 
mit pártütésnek, lázadásnak, kormány elleni rugódzásnak neveznek. Szegény Pókai testvérek! Öregapám 
náluk volt udvarbíró, s mindig könnyezve beszélé el nekem, mi jó, jámboréletű urak valának. Egyiknek 
közülük meg kellett halni: ezt az igazság kívánta, hogy melyik, anyjukra volt bízva.” Kemény, i. m., (1967), 
I, 468.
11 A darab alakulásának történetét részletesen feldolgozta: Pajkossy Gábor, Történeti szüzsé, színdarab, 
közönség, politika (Szigligeti: Pókaiak) = A pesti polgár: Tanulmányok Vörös Károly emlékére, szerk. Gyáni 
Gábor, Pajkossy Gábor, Debrecen, Csokonai, 1999, 43–56.
12 Borbély Szilárd, A fikció historizálásáról: Arany ál-Kont-versének genealógiája kapcsán = B. Sz., Árkádi-
ában: Történetek az irodalom történetéből, Debrecen, Csokonai, 2006, 180–198.

SZILÁGYI MÁRTON  n  ARCHAIKUM ÉS MODERNITÁS



STUDIA LITTERARIA 2014/3–4.  n  EMLÉKEZET ÉS IRODALOM

112

pozíciós megoldásokkal tudja a művét többrétegűvé tenni, s ezzel, miközben felidézi, 
hogyan tudja egyúttal meg is haladni a zsarnok figurája köré épített fikciót.13 Ebben 
nyilván fontos szerepet játszik Kemény forráshasználatának következetessége, azaz a 
történeti adatokhoz való ragaszkodás, és az, hogy Kemény nem elégedett meg egyet-
len átfogó forrással. A Gyulai Pálhoz nagyban hozzájárult, hogy rendelkezésre állt 
egy nagy terjedelmű, részletes elbeszélő forrás, Bethlen Farkas latin nyelvű munkája, 
amely a regény szüzséjét is megadta, ám Kemény ezzel nem elégedett meg. A regény-
ben az író felléptetett mellékszereplőként más krónikásokat is (Brutus, Kovacsóczy) 
– ami egyértelműen fel is hívja a figyelmet a tőlük származó történeti munkák és 
a regény szövege közötti intertextuális kapcsolatra.14 Vagyis a regény alapvetően el 
tudott számolni a saját valóságalapjával (vagy legalábbis annak a történeti tudatban 
élő illúziójával). Ezen belül, a finom módosításokban ragadható meg Kemény kom-
pozíciós technikája.

Kemény Gyulai Pált tette címszereplővé, azaz egy olyan személyt, akinek törté-
netisége ugyan nem kérdéses, s pályafutása és sorsa is megtalálható az alapul vett 
Bethlen Farkas-féle krónikában, ám összességében nem túl jelentős mellékszereplője 
a korszaknak. Mi több, sajátos feszültséget kölcsönöz a regénynek, hogy a címszerep-
lő jelenléte a regény szövegében nem folyamatos, azaz voltaképpen nem is tekinthető 
központi figurának; s ami igazán feltűnő, még halála (meggyilkolása) sincs ábrázolva a 
könyvben, csak egy krónikás jellegű rövid lezárás említi meg. Ezen a ponton Kemény 
még radikálisabb prózapoétikai eszközt alkalmaz, mint Eötvös a Magyarország 1514-
ben című, a Gyulai Pállal szinte párhuzamosan megjelent regényében, ahol a narráció 
és az ábrázolás technikája miatt határozottan ki van iktatva egy Dózsa köré épülő 
regény lehetősége.15 Kemény ugyanis a címadással látszólag megőrzi Gyulai centrá-
lis szerepét, s ezzel erőteljesen el is téríti mindazon olvasói elvárásokat, amelyek az 
uralkodó, Báthory Zsigmond zsarnokká válásának folyamatát magának a fejedelem-
nek az eleve adva lévő vagy éppen kialakulásában megragadható jellemszerkezetében 
vélték volna felfedezni. A hangsúly ezáltal nemcsak egy mellékszereplőre helyeződik 
át, hanem képes bemutatni egy, a hűség erényéből kiinduló, mégis öncsalásra épülő 
életpálya tragikus menetét is: Gyulai Pál a Báthory Istvánnak tett ígéretéhez ragasz-
kodva a végsőkig szolgálni igyekszik Báthory Zsigmondot, s minden áron meg akarja 
óvni az uralkodását minden veszélytől. Ezért kénytelen az intrika eszközéhez nyúlni, 

13 Arról, hogy Kemény tudatában volt egy ilyen hagyománynak, árulkodik egyik, a regény készüléséről be-
számoló levelének elszólása is: „Báthori Zsigmondnak mellékszerepe van, egyebarant 1591ben (regényem 
kezdetén) 19 éves ’s még nem kegyetlen, – csak kicsapongó és áhitatos.” Kemény Jósika Miklósnak, Nagy-
enyed, 1846. jan. 9. = Kemény Zsigmond levelezése, s. a. r. Pintér Borbála, Bp., Balassi – ELTE, 2007, 65.
14 A regény forráshasználatára alapvetően lásd Loósz István, Adatok Kemény Zsigmond Gyulai Pál-jának 
forrásaihoz, ItK, 1906/1, 14–41. Vö. még Barta János, Kemény Zsigmond = Kemény, Gyulai Pál, (1967), i. 
m., I, 5–90, különösen: 57–63.
15 Ez utóbbiról bővebben Szilágyi Márton, Megváltás és katasztrófa. Eötvös József: Magyarország 1514-ben 
= Sz. M., Határpontok, Bp., Ráció, 2007, 211–230.
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s így lesz kezdetben csak letartóztatója az olasz karmesternek, Sennónak, hogy aztán 
egy tragikus döntéssel a meggyilkolását is ő rendelje el. 

Gyulai életének a tragikuma azonban nem csupán az erényhez való ragaszkodás pa-
radox helyzetéből fakad, hanem egy alapvetően téves helyzetfelismerésből is: úgy véli, 
a fejedelem kegyenceként irányíthatja és befolyásolhatja a saját sorsának irányítására 
képesnek gondolt Erdély belső viszonyait, s eszközei és befolyása elegendőek ahhoz, 
hogy a legfőbb veszélyt, a fejedelem riválisának gondolt nagybátyját, Báthory Boldi-
zsárt kiiktassa a hatalom közeléből. Ez az elképzelés nem csupán Gyulai illúziója: mind 
Zsigmond, mind pedig Boldizsár saját akaratának és pozíciójának szilárdságában hisz 
– miközben a regény annak a rémítő lehetőségét rajzolja föl aprólékosan és részletesen, 
hogy az eseményeket kívülről és mások irányítják. Ráadásul kétfelől és egymás ellené-
ben hatva: egyfelől a prágai központú magyar királyi udvar akaratát képviselő jezsuita 
gyóntató, Alfonso, másfelől a konspiratív módon és hatékonyan szervezett török párt, 
a muderrisek, akiknek az élére a fejedelem bizalmasa, az addig kiismerhetetlen és ve-
szélytelenül bohókásnak látszó Gergely diák lép a regény közepe táján. Mindkét meg-
bízó, a magyar király és a török szultán is a saját befolyási övezetének tekinti Erdélyt, 
s magához akarja csatolni a fejedelemséget. A Negyedik rész elején olyan részletesen 
leírt titkos gyűlése a muderriseknek ezért sem hibája, hanem szerves része a kompozí-
ciónak:16 hiszen éppen ezáltal tárulhat fel az a csapdahelyzet, amelyben úgy vergődik 
Erdély, hogy nincs is tudatában az autonómiáját végzetesen megakadályozó erőknek, s 
éppen ezáltal mutatkozhat meg a véletlennek tűnő események láncolatában benne rejlő, 
kiiktathatatlan végzetszerűség is. Gyulai ezért és így válhat saját sorsának mellékszerep-
lőjévé, látszólagos címszereplőként is hordozva tökéletes kiszolgáltatottságát.

Kemény regényének igazi tétje ilyenformán nem a hatalom birtoklásának tudata 
és feladata, hanem csupán annak illúziója: mindez ráadásul a kegyenclét viszonyla-
tában. Gyulai ugyanakkor fel van ruházva az intellektuális lét bizonyos attribútuma-
ival is: filozófusokat olvas, s a könyvekben való elmélyülés jellemzi magányos reggeli 
óráit. Ez persze összhangban van a Gyulairól fönnmaradt krónikás hagyománnyal, 
hiszen eszerint ő a padovai egyetemen folytatott tanulmányokat, de ennél többet is 
jelent. Fölerősíti a regénynek azt a sugallatát, amely a cselekvényben egy „művész-

16 Megítélésem szerint ezért nincs teljesen igaza Nagy Miklósnak, amikor egy recenziójában a regény 
szerkezetét a következőképpen kritizálta, Barta Jánossal polemizálva: „Kemény formabontása az én sze-
memben kevésbé előremutató jelenség, mint a bevezető értékelése szerint. A sokféle előadói magatartás 
(vallomás, nyugodt elbeszélés, személytelen értékelés, krónikás szárazság) nem forr össze magasabb har-
móniában, mert a Gyulai Pál szerzőjére még a tervszerűtlenség, az egyes jelenetek öncélú megalkotása jel-
lemző. Főalakjának önmarcangolása a végzetes tett után, vágya lelkiegyensúlya visszanyerésére, katharzisa, 
sőt halála mind elsikkad, ellenben mellékszereplőinek (pl. Sofronia) további élete, súlytalan események (a 
muderrisek ítélkezései, számonkérései) a színész-intrikák részletes megelevenítést nyernek.” Nagy Miklós, 
Kemény Zsigmond: Gyulai Pál [recenzió], Kortárs, 1968/8, 1327. Megjegyzem, Nagy Miklós logikája arra 
vezethető vissza, hogy ő a címszereplő Gyulait gondolja centrális alaknak, s mivel ezzel az előfeltevéssel 
nem egyezik meg az olvasói tapasztalata, hibásnak érzi a kompozíciót.
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regény” kereteit is megjeleníti. A Gyulafehérváron jelen lévő olasz származású szí-
nészek és zenészek sorsa ugyanis a színházi illúzió látszólagos mindenhatósága és a 
törékeny kiszolgáltatottság közti állapot variációit mutatja fel, s az értelmiségi, mű-
vészi tevékenység teljes esélytelenségét jeleníti meg a nagyhatalmi politikai intrika 
közegében. A regényben jelentősebb szerepet kapó művészek egyike sem vesz részt a 
hatalmi játszmákban – nincsenek is tudatában az események titkos mozgatórugóinak 
–, s így lesznek tehetetlen eszközei a sötét machinációknak, ellenállási lehetőségeik 
pedig voltaképpen mind kudarcot vallanak, s közülük ketten is erőszakos halált hal-
nak. Sennót megfojtják a börtönben, Gengát pedig egy párbajban ledöfi Gergely diák. 

A helyzet „értelmiségi” eszközökkel való megoldásának reménytelenségét nem-
csak ez mutatja, hanem Senno feleségének, Eleonórának a figurája is. A nő volta-
képpen a regényben három, egymástól még a nevében is különböző személyiségként 
jelenik meg (Eleonóra, Tiefenbach grófné, Anna nővér), a férjét rajongva szerető, 
szemérmes asszony, majd a bosszúszomjas, magát prostituálni is hajlandó nő, illet-
ve a vezeklő zárdafőnök egymásra következése az egymással összeegyeztethetetlen 
identitásoknak, a személyiség széthullásának az ábrázolása, ami a hatalmi szféra 
csapdahelyzetének erkölcsi következményének is tekinthető. Ez ellenpontozza legin-
kább Gyulai aggályos és görcsös ragaszkodását saját személyiségének vezérelvéhez, a 
hűséghez. Ez a két, egymástól eltérő stratégia egyrészt egymás ellenében hat (Gyulai 
adja ki a parancsot Senno megölésére, s Eleonóra a bosszú érdekében válik Gyulai 
meggyilkolásának eszközévé), de mindkettő a pusztuláshoz vezet: az erőszakos ha-
lálhoz vagy a személyiség széteséséhez a személyes élet szintjén. Az uralkodó és az 
ország számára pedig a feltartóztatni kívánt romlás nyilvánvaló jeleiként mutatkoz-
nak a közösség szintjén – ez utóbbit a regényvégi, krónikás jellegű összefoglalások és 
a folyamatos előreutalások teszik egyértelművé.

A regény mindezt egy, a feszültséget folyamatosan fenntartani képes, bonyolult 
narratív szerkezet kiépítésével kapcsolja össze. Kemény lemond a kézenfekvően al-
kalmazható, kalandregény szerkezetű, románcos nagyszerkezet lehetőségéről,17 s az 
így előálló, sokkal összetettebb narratív szerkezet egyik legfontosabb eleme a narrá-
ció rafinált bonyolultsága lesz. A felbontott (késleltetett, illetve töredezett) időbeliség 
mellett kiemelt szerepe lesz a narrátori hangnak, amely egyfelől teljesen uralni látszik 
az elmondott cselekvény elhallgatott és kiemelt elemeit, ugyanakkor viszont erősen 
korlátozva van a szereplők rejtett szándékainak az ismeretlensége miatt.18 Ennek a 
narrátori pozíciónak része a történet elmondottságának folyamatos érzékeltetése, s 

17 Azaz nem választja azt az utat, amelyet Jósika Miklós kapcsán Margócsy István így jellemez: „Jósika, 
úgy látom, első regényeivel gátlástalan kalandregény-íróként kívánt érvényesülni (a legfontosabb példa: az 
Abafit is zavartalanul lehet pusztán erotikus kalandregényként olvasni!), …” Margócsy, i. m., 212. Ezt erő-
síti Nyilasy Balázs elemzése, amely Kemény regényei kapcsán azt regisztrálja, hogy ezekben nem mutatha-
tó ki a románcosság: Nyilasy Balázs, A 19. századi modern magyar románc, Bp., Argumentum, 2011, 300.
18 A regény alapos szerkezeti elemzését lásd Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépiro-
dalmi, 1989, 97–130.
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annak állandó – bár a történet előrehaladtával némileg csökkenő mértékű – alkalma-
zása, hogy közvetlen kapcsolat van az elbeszélés és az elbeszélés utóidejűsége között. 
Ezek a nyílt utalások egyfelől persze a regény ironikus hangütésével függenek össze 
(külön elemzésre lenne méltó, hogyan s mely szereplő jellemzésében mutatható ki a 
narrátornak a jellemet és a magatartást többrétegűnek bemutató iróniája), másfelől 
erősíthették azt az olvasói tapasztalatot, amely a 16. századi erdélyi történeti témát 
az egykorú aktualitás parabolisztikus jelzéseként fogta föl, annak ellenére is, hogy a 
regény hatásmechanizmusa ennél sokkal bonyolultabbnak mutatkozott. 

A két eltérő korszaknak a narrátori szólam révén történő összekapcsolására csupán 
két látványos példát idéznék. A 16. századi gyulafehérvári börtön kapcsán Dessewffy 
Emil és Eötvös József eltérő „törvényhatósági” felfogására asszociál egy narrátori meg-
jegyzés, ám úgy, hogy mindezt „a históriai iskola és kodifikáció” ellentétére vetíti rá.19 
A rövid megjegyzés több mindent is magába sűrít. Ez utóbbi szembenállást 1842-ben 
éppen Kemény fejtette ki, az Erdélyi Hiradóban megjelent cikkében,20 ahol egyébként 
Dessewffy és Eötvös neve nem szerepel. A két név vitapozíciója viszont már 1845-re 
utal, amikor is a Budapesti Hiradóban Dessewffy Eötvösnek a Pesti Hírlapban kifejtett 
nézeteit vitatta több cikkben, s a polémia az Eötvöstől „törvényhozási központosítás”-
nak nevezett javaslat körül forgott – ez pedig a centralista elvrendszer egyik változatá-
nak a konzervatív oldalról történő kritikájának volt a mellékterepe.21 Mindenesetre az 
összetett regénybéli utalás egyértelműen visszavezet az életmű publicisztikai részéhez és 
a regény megírásának recens, politikai kontextusához. A másik példa a Heves és Szat-
már megyei tisztújítások botrányos körülményeire céloz.22 Szatmár említése nem vélet-
len: az 1841-es, hírhedt, véres összecsapásokhoz vezető tisztújításról, amely egyébként 
a szatmári „12 pont” megbuktatásához vezetett, éppen Kemény írt cikket a Nemzeti 
Társalkodóba.23 Ez a két locus persze a regény első felében szerepel. Szegedy-Maszák 
Mihály ennek kapcsán joggal állapítja meg, hogy itt az „elbeszélő mindegyik esetben 
a történetbefogadó tapasztalataira hivatkozik, azzal a hallgatólagos előföltevéssel, hogy 

19 „Adja az ég, hogy a históriai iskola és kodifikáció emberei, Dessewffy Emil gróf és Eötvös József báró mi-
előbb szintoly összhangzó meggyőződésre emelkedhessenek a törvényhatósági rendszer árnyoldalai iránt, 
mint amily biztosan tudom én elméletből és Senno tapasztalásából, hogy egy börtönfal nemigen szokott 
kedves álmokat és vidor fölébredést okozni!” Kemény, Gyulai Pál, (1967), i. m., I, 185.
20 Kemény Zsigmond, A kodifikáció és históriai iskola = K. Zs., Korkívánatok: Publicisztikai írások 1837–
1846, s. a. r. Rigó László, Bp., Szépirodalmi, 1983, 18–31.
21 A két név felbukkanása nyilván azzal függhet össze, hogy Dessewffy Emilnek a Budapesti Hiradóban D. 
álnév alatt az 1845. július 6. és 18. között (a 210. számtól 217. számig) megjelent cikkeit Kemény a regény 
írása közben olvashatta. A cikkekre utalás van egy levelében is: Kemény Jósika Miklósnak, Kapud, 1845. 
dec. 15. = Kemény Zsigmond levelezése, i. m., 59. A levélhez kapcsolt jegyzetek itt elég hiányosak. Vö. még 
Pintér Borbála, A levél mint a teremtettség felhívó struktúrája a Gyulai Pálban = A sors kísértései, i. m., 217.
22  „Itt a késő idő dacára is minden percben előkerülhettek azon érdekes főtördelések, melyek néhány nap 
óta Fehérvárt divatba jöttek, s melyeket olvasóim, ha Szatmár- vagy Heves megyében tisztújításokat láttak, 
igen világosan képzelhetnek.” Kemény, Gyulai Pál, (1967), i. m., I, 220–221.
23 Kemény Zsigmond, Néhány szó Szatmár megyéről a maga idejében = K. Zs., Korkívánatok, i. m., 8–17.
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a jelen ismerete is segít megérteni a múltat”.24 S noha az ilyen esetek a későbbiekben 
visszaszorulnak, a regény szövegének és Kemény publicisztikai életművének az össze-
függése még így is látványosan mutatja a narrátornak a történet alakításában megmu-
tatkozó irányító szerepét, s azt a tendenciát, hogy az ábrázolt eseményeket a kortárs 
olvasónak a megírás jelenéhez mérten kell megértenie. Márpedig ez a célzatos és pél-
dázatos zsarnoktoposz aktualizálására is ráérthető – hogy aztán a regény egészének a 
kompozíciója fokozatosan fel is számolja ezt a fenntartott és sugallt olvasói várakozást.

A regény ugyanakkor erősen támaszkodik bizonyos, Kemény számára hagyo-
mányként létező poétikai-műfaji kódok használatára is. Ezekre a Kemény-szakiroda-
lom kevesebb figyelmet fordított, pedig ennek éppen itt, az első Kemény-regény kap-
csán kiemelt jelentősége van. Csak két, igencsak feltűnő példát említve a 18. századi 
poétikák hatására: egyfelől a „dialógusregény” (Dialogroman), másfelől a levélregény 
integrálása alakítja a Gyulai Pál olvasási módját.

A regény első felében szereplő, dialogikus szerkezetű, drámai szerkesztésű részeknek 
a helye nem látszik ötletszerűnek, hiszen először ez a forma egy színdarab előkészületei 
kapcsán bukkan föl, ráadásul a cselekvény későbbi fejleményei alapján éppen itt indul a 
megtévesztésnek az a színpadi illúzióra emlékeztető jellege, amely a szereplők későbbi 
sorsát megpecsételi.25 A regény elemzői többnyire nem tudtak értelmet adni ennek a 
megoldásnak, s Bényei Péter magvas fejtegetései is csak a korabeli magyar irodalom 
19. századi periódusának műfajelméleti meghatározásaival kívánnak elszámolni,26 pe-
dig talán érdemes az irodalmi tradícióval is számot vetni: a dialógusregény ugyanis 
legitim, bár nem túl sűrűn alkalmazott műfaja a 18. századnak. Mindaz, ami Kemény 
elméleti írásaiban a korszaknak a dráma és regény viszonyára vonatkozóan szerepel, 
természetesen releváns része az író poétikai tájékozódásának, csak Kemény a célja érde-
kében vissza tudott nyúlni egy korábbi, a magyar irodalomban szórványos felbukkanó 
zsánerhez is. A műfaj meghatározása egyébként már az 1970-es években belekerült a 
Világirodalmi Lexikonba, bár ez a rövid szócikk egyáltalán nem tud magyar nyelvű 
felbukkanásáról.27 Érdemes lenne egyszer majd külön is végiggondolni ezt a folyama-
tot, annyit azonban talán nem fölösleges rögzíteni, hogy – megítélésem szerint – az 
Uránia című folyóirat első számában megjelent, töredékben maradt és névtelen szöveg 
(A’ fej-veszteség),28 bár látszólag egy regény kezdete, valójában a dialógusregény 18. szá-

24 Megjegyzem, az idézett példákra is felhívta itt a figyelmet Szegedy-Maszák Mihály, de értelmezni ennél 
bővebben nem kívánta őket: Szegedy-Maszák, i. m., 123.
25 Erre figyelmeztet a regény legutóbbi kiadását sajtó alá rendező Dobás Kata kísérőtanulmánya: Kemény, 
Gyulai Pál, (2011), i. m., II, 280.
26 Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában: A történelmi regény műfaji változatai és a tragikum 
kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 170–200.
27 Hermann István, Dialógusregény = Világirodalmi Lexikon, főszerk. Király István, Bp., Akadémiai, 1971, 
II, 703.
28 A szöveget lásd Első folyóirataink: Uránia, szerk. Szilágyi Márton, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
1999, 72–83.
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zadi kísérlete. A szöveg alcíme is ezt erősíti („Eggy hazai dramatizáltt történet”) – ez 
ugyanis erősen emlékeztet Goethe terminusára, ahogyan ő az Urgoetz-ot meghatározta 
(„Geschichte, dramatisiert”).29 Kemény regénye felől visszatekintve ennek azért van je-
lentősége, mert úgy tűnik, a dialógusregénynek voltak előzményei a magyar irodalom-
ban (még ha ez nem mérhető is a német irodalom termékeihez), mi több, a korabeli 
műfajpoétikai rendszerekben sem volt ismeretlen ez a zsáner.30 Ilyenformán pedig a 
Gyulai Pálban való felbukkanása sem látszik előzmény nélküli, újító gesztusnak: inkább 
egy rejtett hagyomány funkcionális beépítésének.

Hasonló a helyzet a regény vége felé felbukkanó, másik poétikai megoldással is. 
Az akkor még az olvasó számára nem azonosított kilétű apácafőnöknő, Anna ugyanis 
egy naplót bíz rá bizalmasára, Teréz nővérre, amelynek hangsúlyozottan nem teljes 
szövegét, hanem kiragadott, s ezért fragmentált darabjait a regény elkezdi közölni 
– természetesen a narráció korábban már elemzett gyakorlata szerint úgy, hogy a 
válogatás a narrátor önkényére vezettetik vissza.31 Kemény itt egy szentimentális nap-
lóregényt hoz létre: beépít egy szubjektív, női tudatot tükröző közlésformát, amely-
nek ráadásul önelemző jellege egy szerelmi kapcsolathoz való viszonyt tárgyiasít. Ez 
ismételten egy jóval korábbi poétikai hagyomány mozgósítását jelenti, csakhogy ez 
éppen azért lesz funkcionális, mert a részlet az identitás kérdésével kapcsoltatik össze 
(ezáltal lehet világos, hogy Anna azonos Tiefenbach grófnővel, azaz Senno feleségé-
vel, Eleonórával), valamint a naplóban feltáruló szerelmi kapcsolat voltaképpen egy 
prostituálódás története, s nem egy felhőtlen szerelem. Azaz Kemény olyan módon 
értelmezi itt át az érzékenység reprezentatív műformáját, hogy az az eredetéhez ké-
pest jelentősen új jelentésekkel töltődjön fel – vagyis nem imitációról, hanem tudatos 
újraalakításról lehet immár beszélnünk.

Ez a két utóbbi példa élesen rávilágít arra, hogy a Gyulai Pál zavarba ejtő jellege 
részben a korábbi irodalmi tradíció és a kortárs befogadás kódjainak a provokáló fel-
használásában áll. Ezt pedig aligha lehet megragadni, ha eltekintünk az 1840-es évek 
magyar prózájának sokszínű, számos eltérő kísérletet is magában foglaló jellegétől: 
hiszen ez az a mezőny, amelyhez Kemény egykorúan igazodott, s amelyet számos 
ponton és számos bámulatosan izgalmas prózapoétikai megoldásával igyekezett is 
meghaladni.

29 Vö. Hans-Gerhard Winter, Probleme des Dialogs und des Dialogromans in der deutschen Literatur des 18 
Jahrhunderts, Wirkendes Wort, 1970, 39.
30 Erre nézvést a német irodalom kapcsán lásd Hans-Gerhard Winter, Dialog und Dialogroman in der 
Aufklärung: Mit einer Analyse von J. J. Engels Gesprächstheorie, Darmstadt, Thesen Verlag Vowinckel, 1974. 
A magyar vonatkozások vázlatos felvetése: Szilágyi Márton, Kármán József és Pajor Gáspár Urániája, 
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998, 280–281.
31 Mint például a következő helyen: „Minthogy olvasóim képzelődése könnyen kitöltheti az apró hézago-
kat, melyek egy szívviszony fejlődésének előadásában támadhatnak, nincs miért naponként az erdélyi feje-
delmet szép Armidájához kísérjem, s néhány lapot Tiefenbach grófné Emlékezései-ből belétekintés nélkül 
átforgathatunk!…” Kemény, Gyulai Pál, (1967), i. m., II, 288.
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Márton Szilágyi
Archaische Formen und Modernität

(Zsigmond Kemény: Pál Gyulai)
Der Aufsatz beschäftigt sich mit dem ersten, 1847 veröffentlichten Roman von Zsig-
mond Kemény. Das Werk wird im Kontext der damaligen zeitgenössischen ungari-
schen Literatur untersucht und sowohl die wichtigsten Handlungselemente, als auch 
die historischen Zusammenhänge der Entstehung werden im Beitrag fokussiert. Als 
historischer Roman gehört das Werk zu einer epischen Tradition, die sich mit Hilfe 
der Stoffgeschichte beschreiben lässt. Der Aufsatz stellt die Hypothese auf, dass der 
Roman frühere Erzählformen aufgreift, d. h. auf die Erzählweisen des Brief- und des 
Dialogromans Bezug nimmt, wobei diese beiden in der ungarischen Literatur jenes 
Zeitalters viel weniger bekannt waren, als in der deutschen Schreibtradition. Demzu-
folge entfalten sich die Wirkung und die Bedeutung des Romans teilweise eben aus der 
Spannung, die zwischen der früheren, einigermaßen altmodischen epischen Tradition 
und der modernen, romantischen Betrachtung des Werkes besteht. Kemény konnte 
diese epischen Modelle in eine neue Fassung des Romans organisch integrieren.   
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A 19. századvégi tragikumelmélet-írók legjelesebbje, Péterfy Jenő a regényíró Kemény-
ről szólva azzal a tézismondattal indítja esszéje 4. passzusát, hogy „[i]smert dolog, 
mennyire drámai érdeküek Kemény regényei”.1 Korábban Gyulai Pál emlékbeszédében 
kétszer is nyomatékosította ezt a megállapítást, rögzítve a befogadástörténet számára: 
„Nemcsak legalaposabban értekezett irodalmunkban a tragikumról, hanem regényei 
egyszersmind a legtragikaibb magyar regények, tragikaiabbak, mint tragédiáink […] 
Kemény a regény formájában tragédiákat írt, s olykor drámaiságban is vetekedett a tra-
gédiaírókkal.”2 A tragikum mibenlétét, műfaji hordozójának változásait kutató Péterfy 
érzékeny, a jellemalkotást a lélektaniság felől megítélő írásának egyik vezérmotívuma 
végig a Kemény-opus drámaiságának, tragikai jellegének hangsúlyozása. A Kemény-re-
cepció számára magától adódóvá vált tézisre koncentráló, arra koncepciót építő, Péter-
fy értelmezéséhez hasonló nyomatékú és kifejtettségű írások közül minden bizonnyal 
Barta János átfogó tanulmánya3 és Bényei Péter közelmúltban megjelent monográfiája4 
vált megkerülhetetlenné a témában. Barta a keményi jellemalkotás nehezen kikezdhető 
kategorizálásával, Bényei a Kemény-regények drámaiságát és tragikumát széles kriti-
katörténeti kontextusban vizsgálva végzett olyan mélyfúrást, melyek után nehéz újabb 
kincseket a felszínre hozni.

A folyamatos és gazdag Kemény-recepcióban tehát nem ismeretlen a kérdéskör, 
melyet ez az írás szándékozik körbejárni, ezért megállapításainak nagy része visszhan-
gozni fogja az újabb kutatások észrevételeit, eredményeit. Újdonságát talán az fogja je-
lenteni, hogy Kemény műfajteremtő kísérletét az írói munkásság egy bő évtizedében 
(1845–1857) vizsgálja, úgy, hogy a Gyulai Pál és az Özvegy és leánya c. regények meg-
írása közötti értekezői, kritikai írások egy részét műfajelméleti belátásokként értelmezi. 

1 Péterfy Jenő, Báró Kemény Zsigmond mint regényíró = P. J., Összegyűjtött munkái, Bp., Franklin, 1901, 
I, 128.
2 Gyulai Pál, Emlékbeszéd B. Kemény Zsigmond fölött = Gy. P. Emlékbeszédek, Bp., Franklin-Társulat, 1914, 
I, 169, 171. Lásd még: „Gyulai Pál alapjában véve egy nagy tragédia regény alakjában.” Lajos József, Ke-
mény Zsigmond, Bp., Danubia, 1941; „Ha monologok drámai hőst megteremthetnének, Gyulai Pál volna 
rá szemen szedett példány.” Péterfy, i. m., 132.
3 Barta János, Sorsok és válságok: Kemény Zsigmond tragikus emberalakjai = B. J., A pálya végén, Bp., 
Szépirodalmi, 1987, 186–217.
4 Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában: A történelmi regény műfaji változatai és a tragi-
kum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2007, 169–317.

Gönczy Monika

Drámai szerkezetű regények 
Kemény Zsigmond írásművészetében

(Gyulai Pál; Özvegy és leánya)
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Olyan teoretikus átgondolásokként, melyek segítik az írói gyakorlat tökéletesítését a 
két vizsgált regény vonatkozásában.

Kemény, akárcsak Arany János, egy műfajelméleti/műfajtörténeti dilemmával 
szembesül teoretice és practice, mikor is a kevert műfajok megjelenése, a regény egy-
re erősödő „divatja”, a színjátszás drámaírásra visszaható változásai a hagyományos 
műfaji hierarchiát megbontják. A műfaji kánonban előkelő helyet elfoglaló eposz és 
a drámai műfajok (azon belül is a tragédia) elvesztik pozíciójukat – ami magyar iro-
dalomtörténeti kontextusban még azzal a különösséggel is bír, hogy voltaképpen úgy 
kell szembesülniük hazai íróinknak a műfaji kánonok változásával, hogy sem valódi 
eposzunk, sem valódi tragédiánk nem született meg. 

Túl vagyunk már az eposz korszerűségének vitáján, túl vagyunk már a színi ha-
tás vitáján, és épp belekerülünk abba a tragikumelméleti kritikai diskurzusba, ami a 
századvégen majd a tragikum-vitában csúcsosodik ki, amikor Kemény Zsigmond és 
Arany János opusaiban két különböző út körvonalazódik értékmentésre.5 Arany, aki 
nem volt jó véleménnyel a regényről,6 nem ír regényt, noha epikus művei, az eposz-
teremtési kísérletei arra mutatnak, hogy a regény vehetné át azt a közösségi-művészi 
funkciót, amivel az eposz bírt. Az eposzmentési kísérlete marad a verses epika mű-
faji, s még inkább formai keretei között, hisz a verses formát mint a magas költészet 
attribútumát nem kívánja lecserélni prózai formára. (Majd Jókai lesz az – noha bizo-
nyára nem bír olyan mélységű elméleti belátásokkal, értekező prózával, mint Arany 
vagy Kemény –, aki meghirdeti, hogy „[í]rjunk mitológiát!”,7 s A kőszívű ember fia-
ival megalkot egy eposzi szerkezetű regényt.8) Kemény maga is kételyekkel tekint a 
regényre mint a költészet hordozójára, de felismerve azt, milyen lehetőségeket rejt 

5 Az egész problémakörhöz lásd: Dávidházi Péter, „Nem chimaera-e nép-epost gondolni?” (Arany János 
műfajelméleti dilemmája), ItK, 1992/2, 172–187; S. Varga Pál, A pásztortűz lángja: Az eposz és a regény 
őrségváltásának néhány vonása a magyar irodalomban, Hitel, 1999/7, 88–101; Bényei Péter, Eposz és 
történelmi regény és A Kemény-regények drámaiságának és tragikumának néhány kérdése – kritikatör-
téneti kontextusban című fejezetek = Bényei, i. m., 112–134, 169–255; Hojdák Gergely, Műfajok és 
médiumok kereszteződése: Teatralitás, performativitás, regény = A sors kísértései: Tanulmányok Kemény 
Zsigmond munkásságáról születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Ráció, 
2014, 131–169.
6 „Regény, novella, népiessége igen mondva csinált dolog.” Arany János, Népiességünk a költészetben 
= A. J., Tanulmányok és kritikák, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998, 84; „Az eposz nem regény. 
Hiú várakozást, vagy ál félelmet gerjesztő eszközök nem illenek méltóságához.” Uő, Zrínyi és Tasso = 
Uo., 138.
7 „Írjunk mitológiát. Írjuk le az év eseményeit, híven, valóan, mindent, ami megtörtént, minden csodá-
latost, emberfölöttit, nagyszerűt, amit láttunk, amit tapasztalánk, aminek szemtanúi voltunk, s akkor 
mondjuk rá, hogy ez mind mese, mert különben nem fogják elhinni.” Jókai Mór, Forradalmi és csataképek 
1848- és 1849-ből = Jókai Mór Összes Művei, Elbeszélések (1850), 2/A. kötet, s. a. r. Győrffy Miklós, Bp., 
Akadémiai, 1989, 94.
8 Lásd ehhez Bényei Péter, Kísérlet a nemzeti teleológia érvényességének fenntartására. Jókai Mór: A kőszívű 
ember fiai, Alföld, 2002/3, 68–90.
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magában,9 s hogy a regénynek van divatja, míg például a „sokkal tökélyesebb formájú 
és sokkal költőibb természetű”,10 azaz magasabb költészeti nemű dráma hanyatlik, 
megpróbálja átmenteni a dráma szubsztanciáját a regénybe11 – és nem kísérli meg, 
hogy drámát írjon. Kihasználva a regénynek azt a sajátosságát, hogy az mindent ma-
gába integrálhat, lévén egy nagyon szabad, képlékeny forma, Kemény szavaival: „[…] 
a szépirodalom minden nemei közt a legkétségesebb esztétikai becsű, a legformátla-
nabb alakú, ti. a regény […]”, melynek „[t]örvényei oly engedékenyek, köre oly tág, 
hogy majd mindent a művészi feldolgozás anyagává tehet.”12 

Felismeri, hogy a regény e szabatossága műfaji érték lehet, hisz akár a tragikumot/
komikumot mint esztétikai minőséget, a dialogikusságot (mi több a monológot), épp-
úgy magáévá teheti az „új” műfaj, mint ahogy az a drámai műfajoknak sajátja – azaz 
lehetőség nyílik a műfaji minták megőrzésére, bizonyos műfaji funkciók átruházására.13 
A „legformátlanabb alakúság” a legkülönfélébb variánsokra ad lehetőséget a „műfaj a 
műfajban” játékra. Kemény egész regényírói művészetének sajátja marad, hogy él ezzel 
a lehetőséggel, a széles spektrumú intertextuális szövegszervezői eljárásai között mindig 
jelen van az architextusok irányította szövegalkotás. Hol explicit, hol implicit módon, 
hol a narrátor expressiv verbis hívja fel a figyelmet az adott műfaji kódoltságú olvasásra, 

9 „A regény költői, bölcselmi és politikai elemek vegyületéből áll, hol az egyiknek, hol pedig a másiknak 
túlsúlyával. A regény közép-nem, átmenet a költészetből egészen más régiókba, s bár lényegében szépiro-
dalmi mű, nem bíráltathatik meg sem az eposz, sem a dráma különös szabályai szerint; mert ezen tisztán 
költői terményekkel szervezetére és alapeszméink választására nézve ritkán bírhat még csak felötlő ha-
sonlatossággal is. Azonban abból, mert a regény nem egészen poézis és amennyiben poézis is, nem en-
gedelmeskedik a dráma vagy eposz számára szükséges törvényeknek, még nem következik, hogy romlott 
ízlés szüleménye és korcs termény volna. De ellenben az okvetlenül következik, miként az ítész tévedésre 
tévedéseket fog halmozni, ha a regényt akár drámai, akár hőskölteményi szempontokból akarja megbírál-
ni. S bizonyosan nem válik korunk kritikusainak nagy becsületére, hogy a szépirodalom legnépszerűbb és 
legáltalánosabban elterjedt fajának szervezeti törvényeit kikémlelni s összeállítani nem tudták.” Kemény 
Zsigmond, Szellemi tér = K. Zs., Élet és irodalom: Tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1971, 247.
10 Kemény Zsigmond, Eszmék a regény és a dráma körül = Kemény, Élet és irodalom, i. m., 191. 
11 „Kemény a relativizáló világszemlélet rohamos előretörésében, az egységes nemzettudatot fenyegető 
kozmopolita tendenciák térhódításában, a vallási-történeti tradíción nyugvó társadalmi rendképzetek el-
bizonytalanodásában és a szubjektumfelfogás lényegi módosulásában, az individualizáció térnyerésében 
jelölte meg a korszakban lezajló változások főbb irányait. Igaz, Kemény az átalakulás legfontosabb irodalmi 
következményét a regény megnövekedett szerepében látja, s direkten nem utal a dráma kanonikus pozíci-
ójának a megrendülésére, ám prózájában érzékenyen reagál a folyamatra: a létalapját vesztett tragédia ha-
tásfunkcióinak egy részét mintegy átemeli a drámai szerkezetű, tragizáló regényeibe.” Bényei, A történelem 
és a tragikum vonzásában, i. m., 191–192.
12 Kemény, Eszmék, i. m., 194.
13 Nyilasy Balázs épp arra hívta fel a figyelmet a Kemény Zsigmond születésének 200. évfordulójára rende-
zett konferencián, hogy Kemény értekező prózájának egészéből olyan regényelméleti koncepció rajzoló-
dik ki, mely megelőlegezi a 20. századi regényelméletek meglátásait. (Nyilasy Balázs, Kemény Zsigmond 
regényelmélete, Studia Litteraria, 2014/3-4, 51–58.) A műfaji hierarchiák változásának metódusához lásd: 
Imre László, A reciprocitás mint a műfaji hierarchia módosulásának tünete (eposz és történelmi regény) = I. 
L., Műfajok létformája XIX. epikánkban, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1996, 137–155.
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hol allúziók, reminiszcenciák, hol pedig csak a mélystruktúrába rejtett szerkezeti ele-
mek igazítják el a befogadót.

Kemény első nyomtatásban megjelent regénye a befogadástörténetében mindig 
akkor válik érdekessé, akkor értékelik az életmű jelentős szövegeként, ha úgy tekinte-
nek rá, mint ujjgyakorlatra, kísérleti darabra, kérdésfelvetésre, a későbbi nagyregények 
előszövegére: 

A későbbi regények műalkotás-mivoltukban gyönyörködtetnek, a korábbin ott 
érezzük az induló művész élményvilágának még kiforratlan, olykor ragyogó tar-
kaságát. Ezért a Gyulai Pál után a későbbi műveket olvasni nagy tanulmány – de 
izgalmas élmény amazoktól a Gyulai Pál-hoz visszatérni.14 

A magas költészet rangjára akarta emelni a regényt. Kísérletezésbe fogott, na-
gyon is különböző elbeszélési módok összefogásán fáradozott, s így tulajdonképp 
mindazokat a művészi kérdéseket fölvetette, amelyek megválaszolására későbbi 
regényeiben s novelláiban vállalkozott.15 

– vagy ha korabeli újszerűségével kitűnő alkotásként, a műfajon belüli műfaji sokszínű-
sége okán interpretációs lehetőségek kincsesbányájaként értelmezik:16 

Ez a regény hasonlíthatatlanúl szenvedélyesebb, mélyebb, mint a Karthausi. Ezért 
nincs mit csodálni rajta, hogy ma már a kölcsönkönyvtárakból is kiveszett. Ép 
oly kevéssé lehet népszerű, mint pusztaság közepén szaggatott tűzhányó nem 
lesz a nyaralók kiránduló helye. Pedig a Gyulai Pál már azért is érdekes, mert 
benne a mult idők regénye mögött, rejtve mély értelmű modern dráma játszik, 
melynek transcendentalis hőse maga a regény írója.17 

A Gyulai Pál viszont első tekintetre is merőben különbözik a korábban írt magyar 
regényektől. Egyes korai jelenetei drámai formában készültek, más fejezetei lírai 
betéteket tartalmaznak, és a közbeiktatott levelek, valamint a naplóforma szere-

14 Barta János, Kemény Zsigmond = Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, szerk. Tóth Gyula, Bp., Szépirodalmi, 
1967, I, 90. 
15 Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2007, 87.
16 Ideértve azokat a tanulmányokat is, melyek a portré mint irodalmi és/vagy festészeti műfaj középpont-
ba állításával közelítik meg a regényt: Bence Erika, Báthori Zsigmond arckép:, Festmény és esszé Kemény 
Zsigmond Gyulai Pál című regényében, Híd, 2007/5, 67–73; Kucserka Zsófia, Az arc: a jellem tükre. Fizi-
ognómiai szemlélet Kemény Zsigmond Gyulai Pál című regényében, Holmi, 2012/10, 1219–1236, Hojdák 
Gergely, „A fejedelem arcképe”: Kép, poézis, erkölcs Kemény Zsigmond Gyulai Pál című regényében = Az 
olvasás labirintusában: Tanulmányok Eisemann György hatvanadik születésnapjára, szerk. Bednanics Gá-
bor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor, Bp., Historia Litteraria Alapítvány – Ráció Kiadó, 2013, 308–329.
17 Péterfy, i. m., 125.



123

peltetése az utolsó kötetben, kifejezetten arra engednek következtetni, hogy Ke-
mény enciklopédikus vagy legalábbis átfogó kifejezésformára törekedett.18

Az elbeszélő műfajokon belül is többféleségre törekszik a regény, egyaránt él a 
szóbeliség formanyelvéből merítő közös tudásra támaszkodó rege szerepeltetésé-
vel, a tételes tanulságot állító fabula általános példázatosságával, továbbá találkoz-
hatunk még értekező hangnemű magyarázó, elemző esszékkel és a vallomásosság 
személyes műfajaival, az önkifejezés és önmegértés céljával formálódó monológ, 
a napló, valamint a másikat megszólító, vele párbeszédre törő levél konstrukció-
jával egyaránt.19

Thomas Cooper mutat rá, hogy a Gyulai Pál magyar irodalomtörténeti jelentősége 
abban rejlik, hogy Kemény koncepciózus a műfajok kompilálásával megszerkesztett 
műegész (kollázs) létrehozásakor. Kutatásai szerint a német romantikus mintákat kö-
vetve egészen a Don Quijotéban alkalmazott szövegszervezői eljárásokig nyúlik vissza 
az elbeszélői hagyományban.20 A szöveguniverzumok sokaságát (beleértve a szóbeli-
ség műfajait is) mozgató Don Quijote mint architextus (tematikus, modális, narrációs, 
topikus, figuraalkotási mintázat) sajátja lesz az Özvegy és leányának is.21 A műfaji ha-
gyományokat egymás mellé vagy egymással szembe állító, a hagyományos szerkezetet 
felülíró írásmód mindkét regény jellegzetessége.22 

E kollázstechnikát szemlélve, ha vizsgáló tekintetünk arra irányítjuk, hogy a próza-
epikába miként kerülnek bele eredendően a drámai műnemre jellemzőbb elemek (dra-
matikus jelenetezés, tragikum, komikum, a tragédia hagyományos szerkezeti kategóri-
áinak alkalmazása, drámai szerepkörök stb.), kirajzolódik egy határozott írói program, 
melynek kezdőpontja a legtalányosabb, legkevesebb olvasóra számítható Gyulai Pál, s 
megvalósulásának tetőpontja23 a mai napig legolvasottabb Kemény-regény, az Özvegy 
és leánya.24 Ez az írói program nem más, mint Kemény terminus technicusával szólva, a 

18 Szegedy-Maszák, i. m., 86.
19 Pintér Borbála, A levél mint a teremtettség felhívó struktúrája a Gyulai Pálban = A sors kísértései, i. m., 205.
20 Thomas Ezekiel Cooper, Zsigmond Kemény’s Gyulai Pál: Novel as Subversion of Form = A sors kísér-
tései, i. m., 184–203. 
21 Lásd ehhez Gönczy Monika, A Quijote-elv és a fiktív lény halhatatlansága a 19. századi irodalmunk-
ban = „Szirt a habok közt”: Tanulmányok Imre László 70. születésnapjára, szerk. Bényei Péter, Gönczy 
Monika, S. Varga Pál, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 367–377.
22 „Kemény nem egyszer hasonlítja a képzelmet asbest tekercshez, melyet, ha tűzbe vetnek, eltünik róla 
a régi irás s lapjára új betűk jegyezhetők. Művei többnyire ezen új iráshoz hasonlók, melynek szövege az 
eredetitől nem egy részben eltér.” Pétery, i. m., 108. 
23 Azért tetőpont, mert a drámai szerkezetű regény mint program darabjai a későbbi nagyregények is (A 
rajongók, Zord idő), kevésbé tökélyes alakban.
24 „A közönség »Gyulai Pált« nem nagy tetszéssel fogadta. Valóban e regény elbeszélése vontatott, költőitlen 
analysissel terhelt, szerkezete hibás s általában formátlan, de a kor- és jellemrajz tekintetében rendkivüli 
tehetséget árul el. […] Az „Özvegy és leánya”(1855–57) a legjobb szerkezetű magyar regény.” Gyulai Pál, 
Báró Kemény Zsigmond, Vasárnapi Újság, 1866. november 4., 44. sz., 530.
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„drámai szerkezetű regény” létrehozása,25 mely, mint már fentebb jeleztem, műfajtörté-
neti jelentőséggel bír: egy gyengülő műfaj/műnem/műforma esztétikai értékeit akarja 
átmenteni, miközben egy erősödő műfaj/műforma magas költészetbeni helyét kívánja 
megteremteni/stabilizálni. Eközben egy befogadásesztétikai, olvasásszociológiai tettet 
is végrehajt, azáltal, hogy a regényolvasást egyre inkább preferáló és a színi hatástól 
befolyásolt befogadót a drámai szerkezettel visszavezeti a drámaolvasáshoz.26

Mindezen felül a regény drámához közelítésével olyan differenciapontokat is létre-
hoz, mely a történelmi regényt különbözteti meg az ugyancsak epikus históriától: 

A história egy soha be nem végzett egész, mely a múltból a jelenen át a jövendőbe 
szövi magát, s még nagy korszakai sem oly kikerekítettek, mint a teoretikus elmék 
képzelik, a regénynek ellenben művészileg befejezettnek kell lenni, kiformált me-
sével, megoldott eszmékkel, célhoz vitt tényekkel, lepergett szenvedélyekkel és a 
katasztrófban elmondott költői igazságtétellel. […] A história epikai kényelemmel 
mozog, míg a regényben több drámai gyorsaság kell.27 

Kemény a Gyulai Pált 1845-ben kezdi írni, 1847-ben jelenik meg először, kísérleti re-
gény volta az ’50-es évek elején keletkezett elméleti, kritikai írásai felől mutatkozik meg 
először, majd az 1855-57-es Özvegy és leánya tükrében.28 A dráma szerkezetű regény 
szempontjából fontos értekezései (az Eszmék a regény és a dráma körül [1853], a Szín-
művészetünk ügyében [1853], az Élet és irodalom [1852–1853] és a Szellemi tér [1853] 
egyes fejezetei) és színibírálatai (elsősorban a Manlius Sinister [1853], annak kéziratos 
első verziója, az Egy római család [1852], a Khelonisz [1854]) kétirányúak: egyfelől bete-

25 Érdekes ugyanakkor, hogy a „drámai szerkezetű” regény fogalmat alig használja, gyakoribb a „drámai 
szervezet” megnevezés. A dráma szerkezetű regény korabeli poétikája után kutató Bényei így összegzi a mű-
faji sajátosságokat: „A korabeli értésmód alapján a drámai elemeket ötvöző regény lényeges jellemzői tehát a 
következők: a szerzői személyesség háttérbe szorulása, tárgyias elbeszélőhelyzet a történetmondásban; önelvű 
világlátás és lélektani motiváció a jellemek felépítésében; gyakori jelenetező technika a cselekménybonyolítás-
ban, valamint »drámai kényszerű fejlődés« és szigorú ok-okozatiság a kompozíció tekintetében, ami termé-
szetesen még zavartalanul összeegyeztethető a konstruált életvilág tágasságát kibontó más cselekményala-
kítási eljárásokkal.” Bényei, A történelem és a tragikum vonzásában, i. m., 181. (Kiemelés az eredetiben.)
26 „Hitem szerint: a regények divatbajötte a dráma-költészetre nézve korszakot – mégpedig szerencsétlent 
– nyitott meg.” Kemény Zsigmond, Színművészetünk ügyében = Kemény , Élet és irodalom, i. m., 286; „A 
főbb kárt, melyet a regények divatbajötte a drámaköltészetnek okozott, s melyet, nézetem szerint, mostani 
civilizációnk alatt egészen helyreütni aligha lehet, abban találom, hogy a regény a drámától végképp elvette 
az olvasóközönséget. Uo., 288. (Kiemelés az eredetiben.); „Nem taglalok tovább, mert úgy hiszem, olva-
sóim az eddigiekből is láthatják, miként formailag legnehezebb mű a dráma.” Uo., 291–292; „A dráma az 
irodalomból száműzetvén, vagy ott csak mint kegyvesztett és mellőzött tengvén, igen megfogható, hogy a 
színműköltők irányában a színház fontossága emelkedett, s hogy a színész most célnak tekintetik, melyért 
a darabok készülnek, míg régebben a darab tekintetett célnak, melyért a színészek játszanak.” Uo., 301.
27 Kemény Zsigmond, Élet és irodalom = Kemény, Élet és irodalom, i. m., 163–164. (Kiemelések tőlem.)
28 Azt is mondhatnánk, hogy míg a Gyulai Pál nézi magát az Özvegy és leánya tükrében, akkor ideális önmagát 
pillantja meg, míg ha az Özvegy és leánya tekint a Gyulai Pál tükrébe, saját formája kissé torz változatát látja.
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kintést engednek abba, milyen szerzői intenciók mentén születhetett meg a Gyulai Pál, 
másfelől, az első teljes, megjelent regénye írói tapasztalatainak összegzése, továbbgon-
dolása is. Amikor regény és dráma felől gondolkodik ez idő tájt, egyfelől ott van már 
saját írói praxisa a maga hibáival egyetemben, másfelől a korabeli drámaírói gyakorlat, 
melyekkel hivatalos drámabírálói működése alatt is találkozik, ugyanis 1852-ben elfo-
gadja Festetics Leó felkérést arra, hogy a Nemzeti Színház új drámabírálói bizottmá-
nyának legyen tagja. A bizottság hárompillérű, a színészet, a színirodalom és a széptan 
egyenlő arányban képviseltetik, Kemény széptani bíráló lesz, azaz részéről elsősorban a 
művek esztétikai megítélését várják.29 

Az elhibázott, a drámaköltészet esztétikai elvárásainak meg nem felelő színművek 
egy jól körülhatárolt csoportját képezik számára a regénydramatizációk (pl. Jókai regé-
nyének színpadra írt változata). Az Eszmék a regény és a dráma körülben hosszasan ér-
vel amellett, hogy a regények színpadi művé átírása miért nem szerencsés, s értekezését 
az egy témát kétszer megírók (eladók) számára írt tanáccsal zárja: 

Miután ezen utóbbi divat ellen nálunk sem lehet siker reményével küzdeni – mert 
ahol pénzünk forog fenn, nehezen kapacitáltatjuk magunkat –, legalább e két 
úton járó íróinknak ajánlanám, hogy ily célra drámai érdekkel és szoros drámai 
egységgel bíró mesét válasszanak maguknak. Aztán tárgyukat előbb dolgozzák ki 
színművé, s a színműi kidolgozásból készítsék el a regényt, s nem megfordítva. 
Mert a színműi szervezetet könnyű a regényben szélesebbé és szabadabbá ten-
ni. Továbbá a színpadon már teljesen indokolt jellemek indokoltak maradnak 
a regényben is; míg ellenkezőleg – mint fennebb kimutattam – a regény jelle-
mei a dráma számára össze nem vonható részletekben nyerik legkétségtelenebb 
erejöket és sajátságaikat.30 

Jókai Egy római család c. színművéről (a Manlius Sinister első változatáról) írt bírálata 
különösen érdekes lehet számunkra, ugyanis az ítész legfőbb kifogása e darab kapcsán 
éppen az, hogy nem egy olyan színművet olvas, aminek tárgya később kidolgozható 
lenne regénnyé, hanem a regényszerűség annyira uralja a szöveget, hogy nem is tudja 
drámaként olvasni: 

Ő a’ nem-drámai mese által, a’ czimtől kezdve a’ cselekményekig semmiben sem 
lehetett a’ szinvilágban. 
’S müvének nincs valodi alapeszméje, és a’ drámai egység helyett inkább csak ösz-
szefüggő ’s egymás utjába lépő történeteket látunk, miként a’ regényekben szokás. 
[…]
Szóval: a’ darab nem is dráma ; de egy dialogizált regény vagy novella.31

29 Lásd ehhez Pukánszkyné Kádár Jolán, Kemény Zsigmond drámabírálói működése, ItK, 1938/3, 258–273.
30 Kemény, Eszmék, i. m., 212.
31 Kemény Zsigmond bírálata Jókai Egy római család c. színművéről, közli Pukánszkyné, i. m., 264.
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E bírálat summázata még egy nagyon fontos dolgot enged sejtetni: a dialogizált regény 
(vagyis a dialógusregény) sem azonos a drámai szerkezetű regénnyel. A Gyulai Pál épp 
azt mutatja meg, hogy a Dialogroman mint műfajba integrált műfaj a többi integrált 
műfaji betét közül akár a regényszerveződés egészét meghatározó lehet,32 míg az Öz-
vegy és leánya azt, hogy akár teljeséggel ignorálható, s a jelenetezés más módozatával a 
regény e műfaji hagyománya teljességgel feloldható egy drámai szerkezetű regényben.

A Gyulai Pál tipográfiailag is feltűnő megoldása, hogy a történetmondás, a cse-
lekményvezetés, a szereplők közötti párbeszédek időnként drámai formát öltenek. A 
betétek különböző terjedelműek, változó számú szereplőt színre léptetők, s a regény 
narrátorának elbeszélése és a szerzői utasítások közötti váltás is több verziót mutat. Az 
I. rész 2. fejezetében egy 12 jelenetre osztott egyfelvonásos darabban Eleonórán, Zsig-
mondon és Boldizsáron kívül jóformán mindenki szerepel, aki a regénytörténés szem-
pontjából jelentőséggel bír. A regény narrátora bejelenti a drámai formára váltást („Mi 
ezentúl következik, azt célszerűnek gondoltuk drámai alakba öltöztetni”33), majd saját 
hangja feloldódik a szerzői utasításokban, míg a felvonás végén formailag továbbra is 
egy – tipográfiailag is jelezett – szerzői utasításban veszi vissza a regény narrálását. A II. 
rész 1. fejezetében az olvasót vezető narrátor a szerzői utasításként funkcionáló tömör 
helyszínleírásával rögtön át is helyezi az olvasót a „drámai alak”-ba, de a két szereplős 
(Sofronia és Genga) jelenet végül oda-visszaváltja formailag a drámai dialógust és a 
narrált párbeszédet. A 10. fejezet végén ismét előre jelzi a formaváltást,34 s a tizenegye-
dikben szerzői utasításként kapjuk meg a helyszínleírást, a jelenet idejét, s szereplőit. 
Eleonóra és Barbara dialógusa akkor vált át narrált párbeszéddé, amikor a szomszéd 
szobából vita hangjai szűrődnek át, majd a tekintetünket mindenhová vezetni képes 
narrátor átvisz a másik helyiségben zajló párhuzamos jelenetbe, a 12. fejezet éppúgy 
helyszínleírással, s a szereplők megnevezésével kezdődik, mint a 11., a rövid dialógus 
drámai formáról hamar visszavált Genga cselekedetének, érzelmi állapotának narrátori 
(áttételesen hozzáférhető) leírásába. A III. rész 2. fejezetében minden felvezetés nélkül 
egy igen rövid drámai jelenetezéssel találkozunk, a formaváltást két majdnem azonos 
cselekvéssor (hangos olvasás, magában olvasás) egyidejű bemutatásának kényszere in-
dokolja: Báthory Boldizsár levelet kap Prépostvári úrtól, melyet a titkárával olvastat fel, 
miközben eszébe jut egy másik levél, amelyet Gesztiné küldött neki, míg titkára han-
gosan olvassa Prépostvári intéseit, Boldizsár magában olvassa házasságtörő szeretője 
kétségbeesett sorait. Ez az utolsó tipográfiailag elkülönített jelenetezés a Gyulai Pálban, 

32 A regény olvasási módját befolyásoló dialógusregény mint poétikai-műfaji kód jelentőségéről lásd je-
len kötetben Szilágyi Márton írását: Archaikum és modernitás (Kemény Zsigmond: Gyulai Pál), Studia 
Litteraria, 2014/3-4, 109–118. 
33 Kemény Zsigmond, Gyulai Pál I-II., s. a. r., Dobás Kata, Bp., Napkút, 2011, I, 20. Továbbiakban: Gyulai.
34 „E megkövült fájdalomnak, mely könnyekké ritkán olvadt, mely viharos kitörésekkel nem enyhíté magát, 
s mely tétlen elszánással várta az ég védelmét vagy a sors tiprását: rögtön más alakot, új lengületet adott 
egy véletlen fölvilágosulás, melynek titkához olvasóim a közelebbi szakaszon drámai formába szorított 
jelenetei által jutandnak.” Uo., 208.
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az Özvegy és leánya pedig már teljességgel nélkülözi azt, ez utóbbiban a dramatikus 
beállítás nyílt narrátori bejelentése is csak egyszer fordul elő („A természettől alkotott 
e kis színpadon, különböző helyzetben és foglalatosság közt találjuk a szerepvivőket.”35)

Már a Gyulai Pálban is találkozunk olyan dramatikus szöveghelyekkel, kvázi 
szcenikus beállításokkal, melyek jelöletlen jelenetezések, de következetes regénypoéti-
kai megoldásként az Özvegyben sikerül alkalmaznia. Ezekre a regényrészekre jellemző 
a tárgyias elbeszélőhelyzet a történetmondásban, a máshol fecsegő, az olvasóknak ki-
szóló narrátor háttérbe vonul, a szűkszavúan deskriptív mondatszerkesztés nyelvileg a 
szerzői utasításhoz közelít, a szabad függő beszédet, az egyenes beszédet felváltja a tiszta 
dialógus, a (belső) monológ, egyes kulminációs pontokon akár tiszta szólamokkal vagy 
épp a szólamok egymásba csúszásával találkozunk. 

Ilyen például a Gyulai Pál kezdete Kristóf vajda temetési ceremóniájának leírásával, 
ahol a regény felütése egy pontos szcenárió, leosztott szerepekkel:

[…] A gyászkíséret négy ölre a templomtól megáll.
Rövid szünet és mély csend.
Ekkor előlovagol Gyulai Pál, a templom falán széttöri láncsáját, s innepélyes arc-
cal fordul a gyülekezethez.
Másodszor dördül húsz ágyútorok.
Az egész tömeg leemeli fövegét.
Gyulai visszalép, és Gálfi János meghajtván a nagy fekete zászlót, bevezeti a gyász-
kíséretet.
A koporsó a bú-állványra lőn helyeztetve.
Zsigmond őfensége és a lengyel követ elfoglalják kijelölt ülésöket.
A halott fejénél hét hamvadó szövétnek, lábainál viszont hét terjeszt tömött füstöt 
és gyér vörös lángot.
A bú-állvány egyik oldalán ötven szegény jelen meg, durva szőrmezben és égő 
viaszgyertyákkal, másikon ötven főúr.
Ők a nép és aristocratia fájdalmának képviselői.36

Vagy Haller és Judit dialógusa az Özvegyben, melyben a szereplők monologikus színpa-
di „félre” mondatait (hogy az olvasó „hallhassa” a beszélő belső magánbeszédét) záró-
jelben olvashatjuk, amíg az őszinte beszéd lehetőségében fel nem oldódik a kölcsönös 
bizalmatlanságtól feszült szituáció:

– De ha asszonyomnak szüksége volna egy barátra, ki örömmel ajánlaná föl befo-
lyását Tarnóczinénál és a fejedelemnél, akkor, kíséretemet előreküldvén, szeren-
csésnek tartanám magamat Naprádiné parancsait itt elfogadni.

35 Kemény Zsigmond, Özvegy és leánya, Bp., Európa, 1997, 136. Továbbiakban: Özvegy.
36 Gyulai, 7–8.
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(Színlelt-e, vagy őszintén szólt? Úgy tetszik, arcának gyanús kifejezése van.) – 
Uram! ön rendkívül lekötelez, de nem bírnám elhatározni, hogy e percben minő 
szívességéért tudjak esdekelni. (Szent ég! Ha ő utánam indul el, látni fogja, hogy 
Sára nélkül megyek. Ha pedig én várom be mint háziasszony az ő indulását, szin-
tén minden gyanúját bebizonyultnak hiszi.)
– Asszonyom – szólt Péter kedvetlenül –, sejtelmeim súgták, hogy e háznál vala-
mi kivételesnek kellett történni.
– De éppen a kivételes az – válaszolá Judit –, mely minden lovagnál leginkább 
számít kíméletre.
(Minő büszke, minő önérzetes visszautasítás! Nem, nem, ez derék nő, kit csak a 
romlott indulat merne gyanúba venni.) – Asszonyom – mondá Péter emeltebb 
hangon –, ön tegnap este említé, hogy Sára húgom, anyja ellenére, szenvedélye-
sen szeret. A szerelemnek rendszerint a szülők tilalma ad mélységet s tartósságot. 
Általában érzéseinknek emlős dajkái az akadályok. Szívünket a korlátok, melyek 
szorítják, csak erősítik.
– Ah! – sóhajtá Judit aggódva. (Oly szépen kezd beszélni, hogy arca fiatalodik. 
Talán nem akar botrányt – fontolgatta ismét Hallerra szegzett szemekkel.)
[…]
(Ah! Most csap le a villám.) – Önnek? – kérdé Judit rosszul színlelt csodálkozás-
sal. – S elfogadta az ajánlatot?
– Nem utasítottam vissza. De az éjjel elhatározám, hogy minden befolyásommal 
törekedni fogok Sára kezét annak szerezni meg, kit szíve választott.
– Hihetek-e szavainak? – kiáltá Judit bámulva.
– Kétszínű, álnok embernek nézek-e ki?37

Dramatizált szituáció Gergely diák és Genga dialógusa és párbaja, melyben Gergely 
folyamatosan a művelt ember szellemi fölényével gúnyolódik színpadias gesztusok kí-
séretében: Pierro azonosításakor pontosan definiálja a bohóc és fajrokonai közti kü-
lönbséget38, majd javaslatot tesz a bajvívás mímelésére39 s mikor Genga kardot ránt, 
ironikusan fohászkodik az antik napistenhez40, végül egy királydrámákba illő rövidebb 
monológgal lép le a színről: 

37 Özvegy, 124–126.
38 „– Tehát a bohócról van szó, kit meg kell különböztetni az olasz arlequinótól és a német Hanswursttól, 
mert külön egyéniség, mennyiben a bohóc soha színpadra nem lép, míg fajrokonai nagy zajjal csöröm-
pölnek a függönyöken túli világban, hol a költészet addig meredez, és szól rímekben – meg prózában, míg 
elhiteti, hogy ő az élet képe és a valónak hiteles másolata.” Gyulai, II, 153.
39 „– Pugnare Thracum est, mondja a római költő – válaszolá Gergely. – Célszerűbb volna tehát nekünk, 
kik közül egyik bölcs, másik művész, e tusát szóval, arcjátékokkal és szónoklattal folytatni. ” Uo.
40 „– Phoebus Apollon, nem látod-e, mily tusa gerjed egy kecskegyapjú fölött? – Óh, nap, ha éles sugáraid, 
melyekkel a görögöket megbetegítetted, hiányzanak, vagy a szép nőjű kovácsistennél vannak köszörülés 
végett, hunyd be most szemeidet, hogy ne lássad az ártatlan tudósnak véromlását!” Uo.
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– Most először tettem porrá oly lényt, kinek a természet mondá: élj hosszú évekig! 
Az ajkakon apró férgek fogják magokat kifúrni, s még nagyobbak költenek tojást, 
alapítnak családfát a szív kamaráiban... Ily különc kockákat vet a szerencse földünk-
nek, mely a lehető világok legrosszabbika, ledér kéjhölgye! – Szegény Genga!... Mit 
tehetek róla. Ő támadott meg... Bűnoldás nélkül haldokolni keserű lehet, kinek hite 
van!! – Az én vallásom egy púpos nő, mely meggörbedt, szünetlen a föld göröngyei 
közt keresvén kincseket. Feje nem nyílik égbe, fürtein nincs csillagkoszorú. Neve: 
siker e bánatvölgyben, honnan ön, Genga, messze távozott, mert szemei, mint látom, 
már behunyódtak. Idv a kegyes kimúltaknak, örök csend a kétkedők számára!! –41

A hosszú tirádák mestere özvegy Tarnócziné csak a regény felénél, de egy nagyjelenettel 
robban be a román színpadára (addig csak a többi szereplőn, a narrátoron, másodlagos 
elbeszélőn stb. keresztül ismerjük), amikor is leányát követeli vissza Mikesvárban. Já-
kob és Lea lányának, Dinának történetét írja át a szituációra, s Mikes Zsigmondot rög-
vest belehelyezi Hámor szerepébe, majd Jébuzeuséba, amit persze az öreg Mikes nem 
ért.42 Nagymonológjai a regény folyamán egyre erőteljesebb szólammá válnak, s míg 
kezdetben az elbeszélői hang ironikusan viszonyul e megszólalásokhoz, a végkifejlethez 
közelítve fokozatosan maga alá gyűri az özvegy szólama a narrátori hangot. 

A szereplő és az elbeszélői hang egybecsúszásával találkozunk az Özvegy és leánya 
kommosz-szerű jelenetében: a színpadi beállításban Sára holttestére borul Haller, míg 
a cselédség alkotja a kart (maga a narrátor nevezi így), Tarnócziné halálában is megát-
kozza lányát. A kar ítéletet mond, az anyai átok valóban elhangzottságán tűnődik Hal-
ler, de belső beszéde teljesen jelöletlen marad, az egyértelműen narrátori mondatok és 
az 1. szám 1. személyű hang közötti mondatok a szólamok felcserélhetőségét sejteti:

Haller Pétert az átok és a zaj a földről fölemelte. Keresé szemeivel napáját; de nem 
látá sehol. A valóság és álom bősz vegyületéből fogamzott-e az ádáz jelenet, mely 
ördögi képleteivel félöntudata előtt vonult el? Körülhordá tekintetét. Néhány cse-
léd a szobában volt; a többi már kívül. Nem, nem átkozhatta meg halottágyán őt 
az anya! Oly szívet, mely erre képes volna, a jó Isten keze nem alkothatott. Engem 
egy rossz lélek kísértett meg ez álomlátással! Ó, Sárám, Sárám! Miért éltelek túl! 
Ki fejti meg a gondviselés talányait? Haller holt neje elé borult, megcsókolta a 
hideg ajkakat, s akart volna imádkozni.43

41 Uo., 154.
42 „Alig haladt a nagyterem közepéig, midőn az árva özvegy, hátracsapva az ajtószárnyat, belépett. Bal karja 
már a küszöbön fölemelve, s kövér kerek keze gombolyékba volt szorítva. Első indulatrohamában, úgy 
látszék, talán egypár széket is föl akart dönteni; de midőn a neki hasztalan köszöngető Zsigmondhoz ért, 
megváltoztatá szándékát, s feléje fordulván, csípőre tett kézzel s vadul csengő hangon mondá: – Állj elő, vén 
Hámor, s adj számot sáfárkodásodról! Hová rejtetted Dinát, Jákobnak és Leának magzatát, kit a te utálatos, 
bálványimádó fiad, Sechem, elrabolt? Hogy lepje meg a bélpoklosság, zsugorodjék össze keze-lába! Hozd 
ide tüstént Dinát. Hallod-e, vén Hámor, nyomban itt legyen Dina!” Özvegy, 205.
43 Uo., 378.
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Ez a jelenet megerősíti a befogadót abban, hogy a görög sorstragédiák szerkezeti sémája 
és szerepkörei szerint is olvasható a regény, vagy épp e jelenet készteti arra, hogy újra-
értelmezze a románcos történetként induló szöveg regényépítkezését. Az Özvegy és leá-
nya, akárcsak a Gyulai Pál tele van olyan drámapoétikai kódokkal, melyek több műfaji 
mintázatot mozgatnak a percepció során, a jellemalkotás pedig ismerős drámai szerep-
köröket idéznek meg. Míg a Gyulai Pál kompozíciója a (marlowe-i, shakespeare-i) ki-
rálydráma struktúráját követi, addig az Özvegy a görög sorstragédiák, a romantikus vég-
zetdrámák mintázatát.44 Ez utóbbi még pedig úgy, hogy a regény modalitáscezúrájáig 
a sorstragédia-szerkezet a molière-i és shakespeare-i vígjáték (a commedia dell’arte, a 
farce) hatásának takarásába kerül. A drámamodellek és a drámai szerepkörök funk-
cióvizsgálatát elvégezték mindkét regény közelmúltbeli interpretátorai, ahogy megmu-
tatták azt is, mely konkrét drámatörténeti figurák finomítják, tökéletesítik a regények 
alakformálását/jellemábrázolását. Így olvasható akár Hamlet-újraírásként a Gyulai Pál, 
s egy keresztyén Médeia történeteként az Özvegy.45

Az Özvegy és leánya esetében érdemes megemlítenünk még egy architextuális as-
pektust, amely erősíti a drámai szerkezetet, a tragikai hatást: a népballadák világának 
kitapinthatóságát. Épp a 19. század közepén kezdik felfedezni a magyar népballadát 
a magaskultúra, a rögzítéses kultúra számára, ez idő tájt indulnak meg a gyűjtések, 
amikor Kemény a drámai szerkezetű regény elméletét és praxisát kidolgozza. Petrás 
Ince János 1840-es évekbeli gyűjtése kéziratban marad, s majd csak 1863-ban jelenik 
meg Kriza János Vadrózsákja, de Kemény kultúrközege számára a népballada mint az 
oralitás műfaja adott volt már a rögzített szövegváltozatok előtt.

A balladai beszédmód és a hálaének hangján szólás váltogatása jellemzi Mikes Zsig-
mondot családja gyorsan hullámzó sorsának tapasztalásában. A negatív hírek, esemé-
nyek, a rossz döntés felismerése a balladák egyik gyakori diszkurzív formájának, az 
átoknak használatára készteti a beszélőt. Amikor megírja Móric védelmében levelét és 
elküldi az erdőmesterrel, a Kőműves Kelemen-típusú balladák nyelvi regiszterét vissz-
hangozzák szavai:

Hadd törnék el a kocsijának négy kereke, hadd dőlnének ki a hámból lovai, mie-
lőtt szemei Fehérvár tornyát meglátnák; s ha mégis a fejedelmi palotába lép, hadd 
rugdossák ki, mint nyihogó, nyüves ebet, az előcsarnokból a poroszlók! Ó, én hó-
bortos, vén gonosztevő, ki kezeimet családom kiirtására emeltem föl, hová tevém 

44 „Ami tehát egyenetlenségnek, művészi átgondolatlanságnak látszhatik (az egységes, harmonikus elbe-
szélő modor hiánya), azaz Özvegy és leányá-ban nemcsak egy sajátos életrajzi és világképi fordulattal ma-
gyarázható összetettség, hanem a különnemű műfaji mintákhoz (előbb Scotthoz, Dickenshez, Thackeray-
hez, utóbb Shakespeare-hez, a görög s a romantikus végzetdrámához) kapcsolódó megváltozása elbeszélői 
magatartásnak és értékelésnek.” Imre László, A műfaji minták módosulása (Elbeszélői magatartás és értéke-
lés az Özvegy és leányá-ban) = I. L., Műfajok létformája, i. m., 279.
45 Bényei Péter, „Ki fejti meg a gondviselés talányait?”: Drámaiság és történelmi regény. Kemény Zsigmond: 
Özvegy és leánya = B. P., A történelem és a tragikum, i. m., 285–296; Kucserka, i. m., 1226–1227. 



131

azt a kevés észt, mellyel az oktalan állat is meg tudja különböztetni, hogy kettő 
több egynél. Két gyermekem véres árnya riasszon föl álmaimból, ha az irgalmazó 
szender pilláimat szelíden összefogná, s átkod legyen, Ágnes, a halotti ének, mely-
lyel bűnös testemet a földbe fektetik.46

Mikes Zsigmond szólamának rapszodikus retorikája épp inverze az árva özvegyének. 
Tarnócziné bibliai példázatos győzelmi mondatai és zsoltáros átkokat szóró hangja el-
lenkező ütemben hangzanak fel. A két beszélő így olyan ritmikát ad a szövegformálás-
nak, mely drámai feszültséget kelt.47 Tarnócziné ezenkívül nemcsak az átokzsoltárok 
mesteri tolmácsolója, hanem a gyermeke szerelmét tiltó, a szerelmeseket életükben és 
halálukban is szétválasztó anya szerepkörét alakító, a Kádár Kata népballadából jól is-
mert Gyulainé-típusú figura is (megátkozza Mikes Jánost, hívén, hogy a vesztőhelyre 
viszik,48 az átkot a lánya magára veszi,49 amely cselekedetet eleinte az özvegy nem is 
ért,50 majd Sárát holtában valóban megátkozza51). 

Kemény az Özvegy és leányában így a sorstragédiák mintázatának követését kiegé-
szíti a balladák világának drámaiságával, ami a regény tragikumát és a drámai szer-
kezetet erősíti. Már a Gyulai Pálban hasonló intenciójú funkcióban szerepelhettek a 
románcok (a romancerók, azaz „spanyol” népballadák), de a regény folyamán a hol 
egyik, hol másik szereplő megszólaltatta románcos dal – talán épp a műfaj nagyon 
direkt jelenléte miatt – nem éri el azt a hatást, amit a magyar népballadák történet-
szerkezetbe, szereplői szólamokba beépítése az Özvegyben. 

Temitikusan, metaforikusan, cselekménymeghatározóként, a szereplők ön- és a 
másik értésében/félreértésében mindkét regény szövegvilágában központi jelentősé-
gű maga a színjátszás és konkrétan egy-egy dramatikus játék kvázi hypotextként mű-
ködtetése. A Gyulai Pálban egy teljes professzionális színtársulat szerepel, míg az Öz-
vegy és leányában a főhősök maguk, akik amatőr színjátszókként mutatkoznak meg. 
Az előbbiben egy Jerikó ostroma című misztériumjáték, az utóbbiban egy széphistória 
(az Vitéz Franciscoról és az ő feleségéről) dramatizált változata válik jelentésformálóvá.

46 Özvegy, 311. Vesd össze: Mennek, mendegélnek Déva vára felé. / Kőmives Kelemen őköt észrevevé. / 
Szörnyen megijedett, imádkozik vala: / – Istenem, istenem, vidd el valahova! / Mind a négy pejlovam törje 
ki a lábát, / Vessen a hintómnak négy kereke szakát, / Üssön le az útra tüzes istennyila, / Horkolva térjenek 
a lovaim vissza!… (Kőmives Kelemen, népballada)
47 „Ha Kemény Zsigmond regényeinek interpretációját a szereplői kollíziók és dialógusok mentén kísérel-
jük meg aktualizálni, akkor a drámaiság fogalmát ki kell terjesztenünk a vendégszövegekkel és a műfaji 
hagyományokkal végrehajtott, ekként színre vitt ütközések felé.” Eisemann György, Elhallgatás, beszéd, 
szubjektum Kemény Zsigmond regényeiben, Iskolakultúra, 2007/1, 41.
48 „ – A lator Mikes Jánost vitték. Megátkoztam őt. S tudom, hogy a hóhérbárd alatt csak Tarnócziné 
átkára, a te anyád átkára fog gondolni.” Özvegy, 373.
49  „ – Ó, anyám, te engem átkoztál meg! Én nem panaszlok ellened sem itt, sem ott!” Uo.
50 „S miért mondá leányom, hogy őt átkoztam meg, holott én Mikes Jánosra… Seregek ura! Mely sejte-
lem! Ne tovább, pokoli gyanú!...” Uo., 374.
51 „– Átok reád, elfajult lány! Sírod legyen a fertőzet helye! Ijedve tekintsen rá a hívő, s legiszonyúbb bűneit 
fejfád előtt gondolja ki a gonoszság! Átok reád, Tarnóczi Sára! Mert megloptad családod becsületét és va-
gyonát, hogy ellenségeinknek lábaihoz dobjad!” Uo., 377.
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Amennyiben elfogadjuk Kucserka Zsófia olvasási javaslatát, s Hamlet-újraírásként 
olvassuk a Gyulai Pált, az általa megjelölt azonossági pontokon túl (az irodalmi figu-
rák külső meghatározottságának hasonlósága; a tett elgondolása és a cselekvés közötti 
hosszas tétovázás; szövegszerű „idézés”; a Gőri és Gőrbei páros mint Rosenkranz és 
Guildenstern alteregója), a regény első „drámai alak”-ban elbeszélt részére úgy kell 
tekintenünk, mint a Hamlet egérfogó-jelenetének variánsára. A színház a színházban 
tükörtechnika a shakespeare-i darab csúcspontja, ahol is vándorszínészek játsszák 
el azt, ami a múltban feltehetően történt, a színpadi fiktív szerepek a dráma szöveg-
világának „valós” figuráit mintázzák, Hamlet számára a valóság önnön képének fel-
mutatása cél, bizonyosságszerzés és leleplezés. A Gyulai Pál elején egy olyan színpadi 
jelenetsorban látjuk a társulatot a regény több szereplőjével egyetemben, melyben 
regénybeli önmagukat alakítják. Ez a „regény a regényben”52 dramatizált formában 
előreutaló mise en abyme-ként funkcionál, amennyiben a szereplők közötti viszonyo-
kat felmutatja, és sorsuk előre sejteti. 

Amikor pedig a színházi szerzői utasítás és a regény narrátori hangja megkülön-
böztethetetlenül bejelenti, hogy „[n]éhány perccel később a fejedelem elfoglalja bár-
sonymennyezetű ülhelyét. A függöny emelkedik, és a »mysterium« elkezdődött”,53 két 
dráma kezdetével kell számolnia a befogadónak, attól függően, hogy a függöny melyik 
oldalán elhelyezkedő regényfigurák tekintetével nézi tovább a történéseket. A regény 
terét kettéválasztó függöny felhúzásával egyfelől a színpad mögötti térben véget ért 
regény a regényben felvonást felváltja a színpadon a Jerikó ostroma misztériumjáték, 
melynek nézője a fejedelem és udvara. Másfelől pedig a színpadon játszó, a függöny 
mögötti térben korábban regénybeli önmagukat alakítók számára a függöny felvoná-
sával elkezdődik az a misztérium is, melynek egyik szereplője maga a fejedelem lesz, 
s így a regényben az olvasó előtt kibontakozó dráma prológusa lesz a drámai betét.

A Jerikó ostroma viszonyítási ponttá válik a regény folyamán,54 noha magáról a da-

52  „A színjátszás motívuma a regényben szervesen összekapcsolódik az irodalmi mimézis technikájával, 
ami folyamatosan » színház a színházban« hatást kelt. A drámai formát a regény mindig az erdélyi udvar ál-
tal foglalkoztatott külföldi színészek életét bemutató jelenetekben használja, ami viszont amolyan »regény 
a regényben« hatást kelt.” Hojdák, i. m., 325. 
53 Gyulai, I, 42. 
54 „De a Szászsebesre vezető út csak néha merült föl, s a láthatár arcán valami sötétebb folt gyaníttatá 
Péterfalvát, és nehány pásztortűz jelelt tájékozási pontokat azon tér körül, hol Jerikónak ostroma adatott.” 
Gyulai, I, 48.; „– Signor – válaszolta Pierro –, a félreértés, mint Sofronia kisasszony Jerikó ostromában kö-
zelebbről mondá, hasonlít egy vackorághoz, mely szelíd tőkébe oltva is gyümölcseiben mindig megtartja 
fanyar ízét.” Uo., I, 106.; „A szászsebesi tér, mely „Jerikó ostroma” óta feledve volt, június 7-én s tehát több 
mint három héttel ama bonyodalmas nap után, melynek a színpadon kívüli mysteriuma Senno fogságával 
kezdődött, viszont éledni készül aléltságából, és a közönség rokonszenvét magára vonni akarjai.” Uo., II, 
100. „Talán még fognak olvasóim emlékezni, hogy a színkörtől nemigen messze, több ács s napszámos 
fáradozott már Jerikó ostromakor is a vitézi játékokra szánt sorompók s építmények elkészítésével.” uo.; 
„Felderült június 11-e, a vitézi játékok napja. – Csaknem oly enyhe volt a lég, mint négy héttel előbb, midőn 
Jerikó ostroma adaték.” Uo., II, 183; „Mert Senno megöletése közbotrányt szült. Az aristocratiából a jobb 
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rabról szinte semmit nem tudunk meg, mert a „nagyszerű mysterium” egy az egyben 
történő leírása a narrátor szerint műfaji korlátokba ütközik: „Sajnálom, hogy e regény 
terve csak a mutatványok készületeire és a színköri függöny felvonataláig engedi olva-
sóimat elvezetni.”55 Továbbá mind e misztérium, mind annak előadói finom irónia tár-
gyává válnak a narrátor magyarázkodásában56 és abban a gesztusban, hogy a misztérium 
szövegkönyve helyett egy tizenkét jelenetes felvonás elé állítódik az olvasó. Egyedül a sze-
repét tükör előtt, majd Cecil társaságában próbáló, a darabban Rahab kéjhölgy szerepét 
alakító Sofronia monológjából ismerhetünk meg egy töredéket, mely magánbeszédben 
Rahab kettős érzelmi/érzéki kapcsolatán mereng, s mely szöveg Sofronia számára itt 
még csak szerep, de a későbbi regénytörténések felől olvasva saját szöveggé is válik:

Melyikért ver szivem? Achán-e vagy Khimat,
Kiért föláldozom hitemet s hazámat?
Kiért dűlnek romba Jerikó falai,
S tűnnek keblemből a jobb érzés romjai?
Habzó vér, küzdő ész fejtsd meg kételyidet:
Szeretsz örjöngőn, de kettőt-e vagy egyet?57

Egyébként a színészeket sosem látjuk tényleges darabokban színpadon játszani, a ren-
dezőt rendezni, annál többször olyan szerepkörökben, melyek az ok-okozatiság elvének 
érvényesülését segítik a kompozícióban. Senno mint politikai üldözött vértanú jelenik 
meg a börtön színfalain belül,58 elfogatása a bonyodalom elindítása, személye és jelen-
téktelen vétsége a Zsigmond és Boldizsár közötti konfliktus terepévé válik. A színészek 
megtagadják a játékot, míg karmesterük szabadon nem bocsáttatik, de e fenyegetést nem 
veszik komolyan az udvarbeliek, „mert ki Zsigmond őfenségét közelről ösmeré, tudta, 
hogy ő inkább szereti az alakosokat, mint tanácsnokait, a színpadot, mint a hongyűlést, 
a műlovaglást, mint a katonai szemlét és az élvezeteket, mint a kormányzás gondjait”.59 
A közvélemény formálásában viszont központi jelentőségűvé lesz ez az esemény, mely 

kedélyű emberek idegenkedni kezdettek attól, kit aprólékos bosszúbóli gyilkosnál másnak nem tekinthet-
tek, miután ők csak a maestrónak Jerikó ostroma alatt mondott goromba szavait képzelhették az elkövetett 
bűn egyedüli indokának.” Uo., II, 234. 
55 Uo., I, 19.
56 „Ez rám nézve kedvetlen körülmény; de némi vigasztalásul szolgál, hogy vitézi játékokat Turpin püspök 
óta James úrig elegen írtak már le. Továbbá nem akarom olcsárolni Jerikó ostromát; de azt mégis rága-
lom nélkül állíthatni, hogy a bibliai színművek egész irodalmában egy darab sem versenyezhet Calderon 
mysteriumaival, noha ezek is – ízlésem szerint – eléggé unalmasak. Végtére pedig, az akkori kötéltánco-
sok- és műlovagokhoz hasonlókat most minden varjúzugban láthat az érdemes közönség, és a szászsebesi 
zeneversenyekre bizonyosan a világhírű maestrók nem küldöttek el legjobb tanítványaikat.” Uo., I, 19–20.
57 Uo., I. 29.
58 „Senno tehát a művészek és alakosok által vértanúnak tekintetett, ki fején politikai rokonszenvéért az 
üldöztetés töviskoronáját hordozza.” Uo., I, 54.
59 Uo., I, 54–55.
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a korábban élősködőnek titulált színészekhez – akik a fejedelem pazarló fényűzési haj-
lamának szimbólumai – való viszonyulást megváltoztatja a Boldizsár-hívek körében, s 
a vértanúság szerepébe helyezik a maestrót, aki e rátestált tragikai szerepet akaratlanul 
be is tölti. Genga (Pierro elmondása szerint) rendezői hibák sorát véti.60 A zsebtolvaj-
ból lett meglopott bajazzo, Pierro szerepkörét pontosítania kell Gergely diáknak, hogy 
tudja, kiről beszél Genga. A társulat feloszlatásakor Battista a kötéltáncos ítéletet mond 
a fejedelemségről és a mutatványosok nélküli játékról („Mily barbár ország ez! Hová 
süllyed a világmysterium kötéltánc és bajazzo nélkül”61), majd a többiek sorsán kesereg, 
akiknek az előadó-művészete beszédhez kötött, így korlátozott, milyen közösség előtt 
játszhatnak. Cecil, az első énekesnő hezitálás nélkül búcsút mond a művészetnek, mit 
az elbeszélő azzal magyaráz, hogy a drámán felülkerekedő színi hatás – ami az elbeszé-
lés idején jellemző –, még nem bírt csáberővel az elbeszélt idejében:

A színpad, melyen akkor a legmíveltebb országokat kivéve csak mysteriumok és 
szent énekek adattak, s melyen a német birodalomban is egy Sachs János sem 
igen merészelte vidorabb művei tárgyait is a biblián kívül más könyvből keresni, 
s a dévaj Hanswurst – e theuton arlequino – még kevés zajt ütött nyers, de ép 
tréfáival, mik később a föléledt drámai irodalomban a legegészségesebb népies 
elemet vegyítették volna, ha a száraz és pedants Gottsched által idő előtt a művé-
szet köréből nem száműzetének – a színpad, mondom, nem bírhatott még annyi 
ingerrel, hogy Cecil tőle könnyű szívvel ne távozzék.62

Nem úgy a száműzött Sofronia, aki csak rövid időre képes visszavonulni, aki eleinte a 
Gozzi-típusú félig kidolgozott dráma, félig rögtönzött darabokban „begyes nőket” ját-
szott, majd a Battistával való újratalálkozás után kizárólag bősz modorban amazonokat 
alakít, s e szerepkörváltás teszi lehetővé, hogy „Genga mátkája, ha nem is a legművé-
szibb, de a legdúsabb fizetett színésznővé váljék”.63 Az alakítások választásának talánya 
mögött Sofronia regénybeli figurájának igen prózai motiváltságát sejteti a narrátor:

Igaz-e először, hogy Sofronia azért volt begyes a színpadon, mert azt hitte, hogy 
a Milánóba nem érkező Genga által rászedetve hivé magát, és másodszor Battis-
ta megjelenése óta, azért volt-e ő viszont a színpadon szenvedélyes, dühöngő és 
bősz, mert szerelme Gengához s iszonya mátkája kimúlása iránt végletekre ra-
gadta, kivált midőn dühöngéseit tapsvihar kíséri?64

60 „s midőn rendező létére egy színművet, melyben az ármánynak kell győzni, némberszerepek nélkül akart 
előadatni, vagy a fejedelmi udvart színpadnak nem tartotta, vagy kisasszonyainkat zárdaszüzeknek hiszi, 
kiknek szívökbe szintúgy nem vegyülhet egy kis ördögség, mint a temploménekek közé egy szerelmi dal.” 
Uo., I, 88.
61 Uo., II, 134. 
62 Uo., II, 79.
63 Uo., II, 159.
64 Uo., II, 160.
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Báthory Zsigmondról azt tartja a történetírás, hogy kivételes figyelmet szentelt a szín-
játszásnak, udvarának jellegzetes figurái a mutatványosok s színészek:65 így az epikai 
hitelnek is megfelel a külföldi komédiások szerepeltetése a regényben. Az Özvegy és 
leányában Bethlen Istvánné udvarában nem találkozunk mecenált színtársulattal, de 
az udvari színjátszás szokásával igen. A Vitéz Francisco dramatizált változatát nem is-
merjük, és magát az előadást sem láttatja velünk a regény, akárcsak a Jerikó ostroma 
esetében, de Sárától megtudjuk, hogy „Bethlen Istvánné íródiákja a történetből szín-
művet készített”,66 hasonlatosat a Comoedia a Balassa Menyhárt árultatásárólhoz. Sára a 
teljes dialogizált szöveget ismeri, továbbá ismerteti a szerepvivőket (Loránt Szécsi Má-
ria, Kassander a huszti vitéz várnagy, ő maga az apród, Francisco pedig egy titokzatos 
ismeretlen férfi), s utal a valóság illúzióját keltő mimetikus előadásmódra, a művészi 
hatás alá került naiv befogadói közönségre.67 A drámajáték alapjául szolgáló széphis-
tóriát (ahogy a műben szerepel: ’verses regényt’) viszont hosszan ismerteti a narrátor: 
megnevezi a szerzőt, az énekelt mű létmódját, idéz a vers szövegéből. Ezzel is erősítve 
azt, hogy az Özvegy és leánya hypertextként olvashatóságának egyik pretextusa a szép-
história (és annak ismeretlen dramatizált változata) lesz.68 

Tarnóczi Sára és Mikes János alkalmi szerepjátéka kivetül a regénybeli szerepükre, 
tragédiájukat az is okozza, hogy képtelenek kilépni abból az előadásból, amelyben elő-
ször névtelenül találkoztak, így ragadnak bele Vitéz Francisco és a Loránt kis apródja 
alakításába. Maga a narrátor is rögzíti ezt a szerepjátékot („Mit mondhata Szécsi mára-
marosi várában Francisco a Loránt kisapródjának? Csak ami szerepében volt, s az egy 
pár rossz vers lehetett”),69 s Tarnócziné is teátrális gesztusok soraként érti lánya szavait, 
mozdulatait egészen annak haláláig. „– Leányom komédiásnő lett – szólt ez –, s ha nem 
Bethlen Istvánné udvarában, akkor e szép mesterséget Judittól tanulta.”70 

A két regény ellentétes módszerrel építi be kompozíciójába a színjátszást, szerepvi-
vést mint visszatérő motívumot, mint a bonyodalmat a katasztrófa felé sodró cselek-
ményelemet. A Gyulai Pál színészei a regény szövegvilágának közönséges szereplőivé 
válnak, míg az Özvegyben a szövegvilág emberalakjai újra(tovább)játsszák az önma-
guknak valósággá hazudott darabot. 

65 „Keménynek tetszettek a komédiások. Tudjuk, hogy Báthory Zsigmond az idealismus nyomása alatt 
szereti a szépet, a művészit és egész serege színészt és komédiást honosít meg Erdélyben. Ők mulattat-
ják, ők gyönyörködtetik az udvart, színésznőik pedig az udvar és a főurak kéjének szolgálatban állnak. E 
színészeket szerepelteti Kemény az ő Gyulai Páljában.” Bodnár Zsigmond, Eötvös és Kemény, 1905, Bp., 
Eggenberger-féle Könyvkereskedés, 155.
66 Özvegy, 60.
67 „Mi pedig régi cifra ruhákat vettünk magunkra, s a cselédekkel, kik játékunkat nézték, majdnem elhi-
tettük, hogy az egész velünk történik. Némelyik Loránton könnyezett; mások szerették volna Kassandert 
megverni, s tán teszik is, ha nem tudják, hogy a huszti vitéz várnaggyal gyűl meg a bajuk.” Uo. 
68 Lásd ehhez bővebben Gönczy Monika, Az Özvegy és leánya szövegvilágai (Palimpszeszt-kedély) = 
Értékek kontextusa, kontextusok értéke: Tanulmányok a XIX. század magyar irodalmáról, szerk. Imre 
László, Gönczy Monika, Studia Litteraria, 38, Debrecen, 2000, 84–113.
69 Özvegy, 201.
70 Uo., 373.
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Látjuk tehát, hogy a jelenetezés, a belső monológok gyakorisága, a különféle drá-
mai műfajok szerkezeti egységeink követése a kompozícióban, a tragikum és komikum 
mint esztétikai minőségek és mint affektivitás fajták, a jellemalkotás, az objektivitásra 
törő vagy elhallgató elbeszélői hang meg-megjelenései az elbeszélői nézőpontok között, 
a drámai allúziók, reminiszcenciák, explicit intertextusok, a színjátszás színre vitele 
(akár narrátori reflexiókkal kísérve) mind a drámai szerkezet felépítésében, erősíté-
sében játszanak szerepet, mindkét regényben. Ám az Özvegy és leánya épp azért lesz 
az egyik legtökéletesebben megkomponált magyar (drámai szerkezetű) regény, mert 
mindazokat az elemeket, szerkezeti megoldásokat képes homogén egésszé szervezni, 
műimmanenssé tenni, melyeket Kemény már a Gyulai Pálban feltalál, de ott még azok 
sokszor darabosak, idegenek, kevéssé motiváltak, zavaróan direktek a drámaolvasás 
felé vissza-visszaterelgetni vágyott regényolvasó számára.

Monika Gönczy 
Dramatically Structured Novels in the Oeuvre of Zsigmond Kemény

(Pál Gyulai; The Widow and Her Daughter)
The oeuvre of Zsigmond Kemény is confronted with several dilemmas of genre the-
ory and practice when talking about the emergence of mixed genres, the growing 
“trend” of the novel, the artistic transmutation of aesthetically valued prose, and the 
changing tendencies of performing arts that reflect back upon stage writing which 
subvert the traditional hierarchy of genres. He recognizes that the precision of the 
novel can bear artistic values that create a possibility to preserve genre patterns and 
transfer certain genre functions. He makes it a writer’s program – using Kemény’s ter-
minus technicus – to create the “dramatically structured novel”, setting out to rescue 
the aesthetic values of a deteriorating genre/form, while he is trying to create/stabilize 
a place in high poetry for a rising genre/form. At the same time, he is also undertaking 
an act of reception aesthetics and reading sociology by leading the receiver with a 
preference for reading novels who is becoming affected by the influences of performing 
arts back to reading drama. In the rich and continuous Kemény reception, the essay is 
targeting a not uncommon field. The new aspects of the text will examine two novels of 
Kemény (Pál Gyulai; The Widow and Her Daughter) and some critical works that were 
written between them (which is rather a long decade in the writer’s activity: 1845-
1857) as the accomplished practice of the writer’s genre experiments.
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Az Özvegy és leányának tárgyát Kemény Szalárdi János Siralmas krónikájából merítette, 
amit 1853-ban rendezett sajtó alá, valamint a történelmi kor s a jellemek megidézésében 
sokban támaszkodott még a rokon Kemény János Önéletírására.1 Ebből következően a 
mindenkori regényrecepció egyik gyakori és megkerülhetetlen vizsgálati szempontja a 
forrásokkal való összevetés, valamint a történelmi témaválasztásból adódóan a regény 
történelmi regényként való olvashatósága. 

Kemény nem sokkal azelőtt, hogy belekezdett az Özvegy és leánya első kötetének 
megírásába, 1855-ben összefoglaló poétikai tanulmányt jelentetett meg Eszmék a re-
gény és a dráma körül címmel, amelyben élésen szétválasztja a korban éppen alakulófél-
ben lévő regény és a komolyabb tradícióra visszatekintő dráma műfaji jellegzetességeit.2 
Történelmi regény alatt a kortársaktól hangsúlyosan elkülönülve nem a múlt szakszerű 
ábrázolását érti, hanem annak művészi visszateremtését a fikció és a művészi képzelőerő 
által. A történelmi regény a választott korszak rögzítettnek tekintett eseményei alapján 
konstruálja cselekményét, amelynek hiteles tolmácsolására természetesen nem szegő-
dött, és a fikciós szándék következményeként eltérhet ezektől. Ennek következtében az 
olvasó előtt alakuló, létrejövő történelmi regény mint konstrukció egyszerre két diskur-
zusba ágyazódik, a történelmi és esztétikai horizontok folyamatosan egybejátszanak. 
Egyfelől azért, mert a történelem szereplői, a megtörtént és bekövetkező események, 
valamint azok kimenetele valamilyen mértékben és módon ismert lehet, másfelől pedig 
a tények a fikciós közegváltással új összefüggésrendszerbe kerülve eredeti funkciójuktól 
eltérő, új esztétikai szereppel ruházódnak fel. Ezért szükségszerűen (fel)figyelünk arra, 
hogy a forrásokra támaszkodó történelmi előismereteink, előítéleteink egy művészileg 
teremtett világ közegében miként teljesednek be. 

Mint ahogy arról majd később részletesen is szólni fogunk, a regény időn túli és a re-
gényvilágon kívüli történelmi tapasztalatunk és a krónikák ismerete egy olyan eminens 
látószöget teremt számunkra, amelyből ráláthatunk arra, hogy egy helyzet létrejötté-
nek pillanatában már magában hordozhatja (tragikus) következményeit. Gondolunk 
itt például arra, hogy Radzivil, litván herceg levelében még csak említésszerűen szó-
bahozott, a lengyel trón megszerzését kilátásba helyező hatalmi törekvések oly komoly 

* A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban, az MTA TKI támogatá-
sával készült.
1 A források alapos összevetését Loósz István végezte el. Loósz István, Kemény Zsigmond Özvegy és 
leánya című regényének forrásához, Egyetemes Filológiai Közlöny, 1905, 212–226.
2 Kemény Zsigmond, Eszmék a regény és a dráma körül = K. Zs., Élet és Irodalom, Bp., Szépirodalmi, 
1971, 196.

Pintér Borbála

Sorsfordító levelek az Özvegy és leányában*
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és veszedelmes kísértést jelentenek I. Rákóczi György számára, hogy nemcsak szemé-
lyes bukását okozzák, de Erdélyben belviszályokat idéznek elő, melynek következté-
ben megbomlik az erdélyi fejedelemség egysége.3 E regény a históriai forrás többszöri 
szóbahozásával4 az olvasás kérdéshorizontjában tartja a regény krónikaíráshoz képesti 
alakulását és olvashatóságát.

Kemény elméleti írásában továbbá arról is szól, hogy a történelmi múlt feltámasztá-
sakor a feladat nem csupán a korabeli társadalom működésének és berendezkedésének, 
az emberi általánosnak a megjelenítése, hanem az egyedi, az emberi sajátlagos bemuta-
tása is.5 Ennek megfelelően jár el, amikor a krónikából ismert, 17. századi erdélyi törté-
nelmet a forrásokra támaszkodva megidézi, viszont e múltnak alakjait eredeti színnel, 
egyéni módon ábrázolja.6 Nemcsak a leányrablás durva erőszakosságának elbeszélésén 
enyhít, hanem egyes szereplőit új szerepkörrel ruházza fel, s az emberi viszonyoknak 
egy olyan összefüggésrendszerét teremti meg, amelyben a szereplők tettei lélektanilag 
indokolttá, motiválttá válnak.

A 17. századi erdélyi társadalom világnézeti és értékrendbeli életvilágának és szo-
kásrendjének megjelenítése csak az események eredőjének felvázolásához szükséges, 
s ugyan hozzájárul a regény tragikumának létrejöttéhez (jezsuitaüldözés, a leányrablás 
mint honárulással egyenértékű bűn stb.) de az események és az egyéni viselkedések, 
viszonyok, szerelmek, döntések ezekből nem magyarázhatóak, mivel a regény cselek-
ménye inkább a magánszférában mozog. A hősök bukásának oka nem normaszegő 
magatartásukban rejlik, hanem a figurák részleteiben megrajzolt, mélyen pszichologi-
zált jellemrajzaiból fejthető fel.7 Kemény poétikai írásának fényében szóban forgó regé-
nye tehát olvasható a történelem és az irodalom diskurzusának összjátékában létrejövő 
alakzatként. A forrásokra támaszkodó történelmi jelenetekben nem csupán a társadal-
mi összefüggésekre, hanem az egyéni viszonyrendszerekre, sőt a jellemábrázolás egye-
di, lélektani jellegzetességeire is nagy hangsúly kerül, ezért is állítható, hogy „az Özvegy 
és leánya a lélektani regénnyel rokon”.8

3 „Az erdélyi történetekkel foglalkozók tudják, mennyi vérbe és szenvedésbe került azon fennhéjázó eszme, 
melyet először a litván herceg ébresztett föl a Rákóczi-családban. Regényem nem fogja az olvasókat sem a 
Krímbe vezetni, hová Kemény János fővezér s később erdélyi fejedelem, seregestül rabságba hurcoltatott; sem 
a goroszlói mezőre, hol Rákóczi György fia és utódja becsvágyáért életével adózott. Regényem szerényebb 
tárgyak körül s korábbi időkben játszik.” Kemény Zsigmond, Özvegy és leánya, Bp., Szépirodalmi, 1967, 145.
4 Lásd erről Gönczy Monika, Az Özvegy és leánya szövegvilágai (Palimpszeszt-kedély) = Értékek kontextusa 
és kontextusok értéke 19. századi irodalmunkban, szerk. Imre László, Gönczy Monika, Studia Litteraria, 
Debrecen, 2000, 94–100.
5 „Támaszd fel nekünk a múltat s a múltban nemcsak az emberit az általánost, de azt is mi sajátságos…” 
Kemény, Eszmék, 196.
6 Vö. Papp Ferenc, Báró Kemény Zsigmond, Bp., 1922, II, 262–268. 
7 Péterfy Jenő, Báró Kemény Zsigmond mint regényíró = P. J., Válogatott művei, Bp., Szépirodalmi, 1983, 
581. Kemény lélekábrázoló nagyságáról lásd még: Danielik János, A regény, tekintettel b. Kemény Zsig-
mond Özvegy és leányára, Pesti Napló, 1857. júl. 3., 4., 11.,14., 16.; Papp, i. m., I, 267–268.
8 Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2007, 189.
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Bényei Péter hívja fel a figyelmet tanulmányában,9 hogy az elméletalkotó, tanul-
mányíró Kemény az Eszmékben milyen élesen elválasztja egymástól regény és dráma 
ismérveit, miközben a regény korabeli – Székely József a regény megjelenését követő-
en Hölgyfutárbeli recenziójában épp e műfajkeveredés összhangját méltatja10 – és 20. 
illetve 21. századi recepciója is természetesnek (sőt olykor szükségszerűnek) veszi e 
műfaji elemek ötvözését. A szövegszervező eljárások keveredése a regényíró Kemény 
Zsigmondnál ugyanakkor bevett eljárási mód. Első nyomtatásban megjelent regé-
nyét, a Gyulai Pált (1847) enciklopédikusságra törekvés jellemzi. Az egységbe szer-
kesztett műfaji sokrétűség abban mutatkozik meg, hogy a szereplőket felsorakozató 
címlapot, a rendezői utasításokkal ellátott, sokjelenetes drámai részeket szavalatok, 
elbeszélő költemények váltják, az epikai részletek összetartozását pedig esszészerű 
fejtegetések, mesei példázatok, értekező hangnemű kitérők, levél- és naplórészletek 
tördelik tovább.

A regény nyitott, a korban éppen alakuló műfaja könnyedén be tudta fogadni a 
drámai műfaj konvencióit, a témaválasztás, a Szalárdi-krónika tragikus anekdotája 
pedig alkalmas kiindulási alapnak bizonyult a drámai szerkezetű történelmi regény-
hez. Az Özvegy és leánya recepciótörténetében meghatározó értelmezési szempont a 
regény drámai attribútumainak észrevételezése,11 s nem új keletű az a megállapítás 
sem, hogy a Kemény-regények drámai jellege elősegíti a prózájában oly igen jellemző 
elbeszéléstechnikai megoldást, a polifonikusságot.12 Kemény elméleti írásában úgy 
érvel, hogy a regény az időhorizont összetettségén és a kibontakozást elősegítő szer-
kesztési elven túl a közlésformák váltogatásának, az elbeszélői perspektíva megtöbb-
szöröződésének, a nézőpontok sokféleségének lehetőségét a klasszikus dramaturgiá-
ból kölcsönözte.13 A többszólamúság úgy jön létre, hogy perspektívaváltás következik 
be, az elbeszélő átadja a nézőpontot a szereplőknek, akik így önálló tudatokként ke-

9 Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában: A történelmi regény műfaji változatai és a tragi-
kum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 169. 
10 Székely József, Hölgyfutár, 1857. máj. 19–26. 
11 Danielik, i. m., 484; Székely, i. m., 539; Greguss Ágost, Kemény legujabb regénye, Pesti Napló, 1857. 
ápr. 12.; Szegedy-Maszák Mihály, Az elbeszélő és a szereplő viszonya Kemény Zsigmond regényeiben, 
Literatura, 1978/1–2, 3–25; Bényei Péter, „Anyai szeretet ez, mely a bánatost elringatja”: Kemény Zsig-
mond regényeinek tragikumáról, Alföld, 2007/8, 67–86. 
12 A polifonikus kifejezést zenei (egyidejű egyenrangú) értelmétől függetlenül használjuk, a kettőnél több 
beszélőt felvonultató művek esetére, amelyekben így többféle nézőpont és nyelvhasználat összevetésére 
nyílik lehetőség. Többértelműsége okán nem ragaszkodunk a többszólamúság szakkifejezéséhez (Vö: 
Szegedy–Maszák, Kemény, i. m., 35.) Megállapításaink hasonlatosak ahhoz, amit Bahtyin állít Doszto-
jevszkij regényeiről: „Műveiben nem jellemek és sorsok sokasága bomlik ki egy egységes, objektív világ-
ban, valamely egységes szerzői tudat fényében, hanem éppen egyenrangú tudatok világlátások sokasága 
kapcsolódik itt össze valamilyen esemény egységében, anélkül, hogy ezáltal a közöttük húzódó éles határok 
elmosódnának.” Mihail Mihajlovics Bahtyin, Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford. Könczöl Csa-
ba = M. M. B., A szó esztétikája, Bp., Gondolat, 1976, 32–33.
13 Kemény, Eszmék, 200.
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rülnek dialógusba egymással.14 Kemény figuráinak nemcsak hogy egyedi, önálló szó-
lamaik vannak, de sokuk személyisége valamely számukra meghatározó szövegvilág 
egyedi értelmezésére épül.15 

A gyakorta váltogatott beszélői nézőpont teszi lehetővé, hogy a regény igen sok 
tájékoztatást adjon a szereplők tudatáról.16 A szereplői tudatokon keresztül nemcsak 
az én belső magánbeszédébe kaphatunk betekintést, hanem a másik szereplőt is az 
egyén látószögén át figyelhetjük meg, miközben a minősítések, a véleményalkotások 
magát a szereplőt is jellemzik. Ez a narratológiai megoldás érvényesül Naprádiné és 
Haller Péter első találkozásának nagyszerűen szcenírozott jelenetében is. A folyama-
tosan váltakozó külső illetve belső nézőpont eredményeképpen egyszerre hallhatjuk 
hangosan kiejtett szavaikat, valamint avatódhatunk be ugyanakkor az azokat létrehí-
vó, megelőző vagy az azokat követő, kísérő belső magánbeszédükbe is. Ezáltal tanúi 
lehetünk elgondolt gondolat és kimondott szó közötti különbségnek, valamint nyo-
mon követhetjük, ahogy a különböző közlések kiegészítik, megkérdőjelezik, ellenté-
tezik, vagy éppen visszavonják egymást. Eminens olvasói nézőpontunk ehelyütt egy 
olyan, a mindennapi tapasztalaton túli látószöget biztosít számunkra, amin keresztül 
betekintést nyerhetünk a kommunikáció működésének összetett mivoltába.17 

A kitüntetett belső nézőpontok, az öntudatok párbeszéde lehetőséget ad eltérő 
szereplői szólamok megszólaltatására, különböző magatartásminták és világmagya-
rázatok felvázolására, melyekben gyakorta tétel és ellentétel közvetlenül ütközik, s 
amelyek értékelésében, megítélésében az olvasónak – mivel a teremtett világban nem 
jelölődik ki egy értelemadó, értelemelrendező eligazodási pont, amely konszenzusos 
értékrendet rögzítene – önmagának kell tájékozódnia.18 Csak egyetlen példát említve: a 
szereplők valláshoz való viszonya nagyon különböző módon jelenik meg. Tarnócziné 
őrült, a torzított bibliai idézeteket citáló álszent vakbuzgósága, Mikes Móric a fennálló 

14 Vö: Bényei, A történelem, i. m., 282.
15 Erről bővebben lásd Gönczy, i. m.
16 Szegedy-Maszák, Kemény, i. m., 178.
17 „– Ah! Igen szép régi arany nyaklánc – szólt már az ékszerekre is tekintve. – Tiszta fényű, reszkető tű. 
– (Megőrült-e sógorasszonyom?) – Finom fülönfüggő öreg, keleti gyöngyökkel. (S a zsobrák Tarnócziné 
képes volna-e ily pazarlásra?) – Egy pár karperec római aranyokkal. – (Világos, hogy mindent a vén kérő 
csempészett az imakönyv mellé ajándékul.) – Ó! Ez a legragyogóbb párta, mellyel csak gazdag várurak 
egyetlen hajadonjai mehetnek jegyváltóra. – (Melyik kelet-indiai herceg kincstárában van annyi drágaság, 
amennyi Haller Péter múmiakezét a násznál irigylés tárgyává tegye? Tán a nagymogul is, kinek országában 
az utcagyerekek sárarannyal dobálják egymást, szegény e célra.) – Alig várom – szólt Judit –, hogy édes-
anyja ajándékait Sárának átadhassam. Mindent magam próbálok rajta föl, a köntösöktől kezdve. S együtt 
fohászkodunk a küldött imakönyvből a kedves mama hosszas életéért. – (Még hajnal előtt útban leszek 
Szebenbe. Az ékszertok az öreg kérőnél marad. Elkésett kísértéseivel. De különben sem fogott volna ily 
hideg fénytől tüzet a Sára szíve. Arra meleg, delejes szemsugarak kellenek, nem pedig rubintcsillám s a gyé-
mántvíz reszketése.) […] „Karszékén sokáig elmélkedett a megnyerő tulajdonokról, melyeket Naprádiné 
jellemében talált. Szemérmes, őszinte, elfogulatlan. Ha ránéznek, homlokig pirul, mint a növendék leány. S 
mily távol volt magasztalástól és ócsárlástól, ha Sárára fordult a társalgás!” (97–98.)
18 Vö. Bényei, A történelem, i. m., 314.
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világban éppen üldözésre ítéltetett, elkötelezett tisztahitűsége, Csulai meggondolatlan 
heves vallási felháborodása, utilitarista istenfélelme vagy Haller Péter cselekvésetikája 
mind a vallásosság különböző alakmását viszik színre.

Bényei Péter A történelem és tragikum vonzásában című könyvében a regényhez 
pszichoanalitikus olvasásmóddal közelít, mikor Tarnóczinét keresztény Médeiának ne-
vezi.19 Péterfy Jenő az özvegy egyneműségét bíráló megállapításával szemben, éppen 
Tarnócziné alakjának sajátos kettősségét, hovatovább e kettősség összeegyeztethetet-
lenségét hangsúlyozza. A fukar, számító, ügyes uzsorás, az aszketikus, Bibliát citáló val-
lásos vakbuzgó, a kocsiján száguldó őrjöngő, a bosszú minden cseppjét kiélvezni vágyó, 
dionüsziádot rendező asszony figurájában rejlő ellentétet a házasságában boldogtalan, 
örömet nem találó asszony elfojtott libidójának előretörésével, annak bosszúként való 
szublimálódásával magyarázza. Bosszúja ezen értelmezés alapján tehát nem a Mikesek, 
hanem hajdani férje ellen irányul, aki nőiségében sértette és alázta meg. 

Tarnócziné férjének halála után Sebestyén élettörténetét, jellemét és végakaratát 
egyaránt átírja, törlésjel alá helyezi.20 A férfi élettörténetének meghamisítása ugyanis 
megfosztja őt attól, hogy halála után a családi emlékezetben egykori önmagához hűen 
továbbélhessen. Tarnócziné egy kifogástalan hitéletű, erkölcsös férj jellemét festi meg, 
s tűnteti fel e pszeudo figura soha ki nem mondott szavait Sára előtt atyai parancs-
ként. E korábban soha el nem hangzó atyai kijelentésekre hivatkozva legitimálja Sára 
vitalitása ellen folyó küzdelmét. Épp az apának (hamisan) tulajdonított szavakat hívja 
segítségül ahhoz, hogy az apa életörömét, életvidámságát továbbvivő lányt megfossza 
az apai örökségtől, és szándékosan a fonnyadás útjára kényszerítse. Nemcsak azáltal, 
hogy a vakbuzgó vallásosság életidegen, aszketikus életmódját erőlteti rá, de egy olyan 
aggastyánhoz akarja hozzákényszeríteni, aki a férji szerepének ellátására képtelen. Ho-
vatovább, mikor a Mikesek bukásával birtokaik Sára tulajdonába kerülnek, Tarnócziné 
nem átall fordítani addigi tervein, úgy, hogy lánya és Haller Péter immáron egymás 
kölcsönös tiszteletén alapuló házasságának tönkretételére tör. Végül pedig lánya ha-
lálának közvetett okozója lesz, mikor a sebesült Mikes János hóhérkézre kerülésének 
reményét megmámorosodva örömhírként közli Sárával. Azaz a gyűlölt férj bűneiért 
annak írmagján áll bosszút, mégpedig úgy, hogy elidegeníti, majd pedig megfosztja 
életétől. Nem mellékes, hogy a regény címe anya és leánya viszonyára épp az apa hiá-
nyának perspektívájából mutat rá, azaz az apa már a címben is mint hiány jelenítődik 
meg. A férjétől fel(meg)szabadult asszony olyan elvakult bosszúvággyal törekszik a férfi 

19 Uo., 285–295.
20 Tarnócziné eljárása, a törlésjel alá helyezett atyai szó, végakarat jelensége óhatatlanul eszünkbe idézi 
A kőszívű ember fiaiban a szintén a férje testamentumával szembehelyezkedő Baradlayné alakját. Ám 
míg ott a gyermekek életpályájának folytonossága, az ő remélt boldogságuk elérése, megteremtése a cél, 
addig Tarnócziné Sára fonnyadását, élettől, vitalitástól való megfosztását tűzi ki célul, az apai szóra mint 
legitimációra hivatkozva. Vö: Eisemann György, „Elmondom, ahogy megértem”: A forradalom elbeszé-
lése Jókai Mór: A kőszívű ember fiai című regényében = Az elbeszélés módozatai, szerk. Józan Ildikó, 
Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 2003, 173–213.
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örökségének megsemmisítésére, nyomának (ki)törlésére, hogy időközben önnön utód-
ja ellen fordulva saját folytonosságát számolja fel.

Az utódtalanság kérdése többször is hangsúlyosan előkerül Kemény életművében, 
többnyire a továbbélésre való képtelenség problematikájával összefonódva. A szív örvé-
nyeiben Agatha gyermeke meghal, s az életének rejtélyeire választ adó ládikát Anselm 
végül nem nyitja fel, a Férj és nőben Albert nem képes a múltból öröklött mintáit és 
jelenének személyes vágyát összeegyeztetni, és Idunától fogant gyermekének születése 
előtt öngyilkos lesz. A Ködképekben Florestánnak torz, beteg fiúgyermeke születik, aki 
apja abszurd örömére hamarosan meg is hal, Jenő Eduárd hosszú távú tervei pedig 
lokális problémák miatt meghiúsulnak. A szereplők által hordozott értékek utódokban 
való továbbélése lehetetlennek tűnik vagy tragikusra fordul, ami arra mutat, hogy e 
regényekben a folytonosság utáni vágy puszta ábránd marad csupán.

A folytonosság kérdése nemcsak Kemény ötvenes évek első felében írt regényei-
ben tűnik elő, hanem, ahogy arra Szegedy-Maszák Mihály monográfiájában felhívja a 
figyelmet, e regény szövegszerveződésének is meghatározó eleme, hiszen: „Nem érvé-
nyesül végzetszerűség az Özvegy és leányában, csupán olyan sorsokról esik szó, melyek 
folytonossága valamilyen oknál fogva megszakad. Tarnóczi Sára alapvető változatáson 
megy keresztül, Mikes János eljátssza az üdvösségét, és Kapronczai is elszalasztja élete 
nagy lehetőségét, amikor türelmetlen nagyravágyása felbontatja vele a levelet, melyet 
Döme diák a fejedelem nevében küldött vele.”21

Jelen tanulmány tehát a fenti elgondolásokból kiindulva a folytonosság fenntartá-
sára, illetve a folytonosság megszakítására tett törekvések felől kísérli meg az Özvegy és 
leányában fellelhető levelek vizsgálatát.

A Kemény-regények szövetét alakító detailjokból kiemelt levelek vizsgálata koráb-
ban22 arra a felismerésre vezetett, hogy a levelek létmódjában – írásmivoltuk miatt – 
egyrészt grammatikai analízis alapján hozzáférhető a műalkotás stabilitása, fakticitása, 
másrészt kommunikációs funkciójukban, a címzetthez fordulásukban a befogadás ak-
tusa emelődik ki, ami a megértés folyamatszerűségére, temporalitására figyelmeztet. A 
regényszöveg bizonyos részleteinek kiemelése, újraolvasása, a levelek tanulmányozása 
olyan – a regények egészét érintő – lényegi kérdéseket vethet fel, mint megalkotottság, 
szövegszerűség, írás és olvasás trópusa, valamint a szövegben megmutatkozó szubjek-
tum önreprezentációja, elbeszélhetősége; megértés és recepció ontológiája stb. A próza-
folyamot megszakító leveleket a (fő)szövegbe beépülő beékelődésként, – strukturálisan 

21 Szegedy-Maszák, Kemény, i. m., 186.
22 Levélregény és levélbetét narratív szerveződésének lehetőségeiről, s a szövegbetét egész művet érintő 
hatásáról részletesebben lásd Pintér Borbála, A levél szerepe és működése Kemény Zsigmond Férj és nő 
című regényében, ItK, 2011/3, 355–373; Uő, A levélolvasás aktusa A rajongókban, It, 2012/2, 180–197; Uő, 
A Zord időben megsemmisülő üzenet, Irodalomismeret, 2013/2, 30–51; Uő, A levél mint a teremtettség 
felhívó struktúrája a Gyulai Pálban = A sors kísértései: Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról 
születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Dobás Kata, Pintér Borbála, Bp., Ráció, 
2014, 204–238.
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– betétként értelmezzük.23 Kemény regényeiben a levélbetéteknek többféle interpretá-
ciója ismeretes.24 Szegedy-Maszák Mihály e szerkezeti megoldás előnyei, a Kemény-re-
gények narratív struktúrájában játszott meghatározó szerepe mellett érvel, ahogy mi is 
ennek az architektúrának a kitüntetettsége mellett tesszük le voksunkat. 

A levélbetét megszakítja annak a történetnek a menetét, amelybe ágyazódik, fel-
függeszti a főszöveg terét és idejét, egy jelölten más tér-, idődimenzióba áthelyezve azt, 
ezáltal megszakítva a regényidőn belüli folytonosságot és az egyirányú történetmondás 
rendjét. Ez a felfüggesztés azonban átmeneti, hiszen a levélszöveg végeztével többnyire 
visszaáll a beágyazó narratíva rendje, a történetmondás stafétabotja visszakerül a főtör-
ténet elbeszélőjéhez. A levélbetétek fogalmazói többnyire a főtörténet szereplői, tehát 
mindenképp metonimikus vagy akár szinekdochészerű a viszony a két réteg között. Az 
elbeszélő gyakorta nemcsak közlője, hanem implicit vagy explicit szándékkal alakítója, 
fordítója, összefoglalója, megcsonkolója vagy kommentálója a leveleknek, tehát a levél-
szövegekhez való hozzáférés csak e beavatkozásokat követően lehetséges. 

Mindezek alapján a levélbetétek struktúrájának leírásához a szubtextus fogalmát 
hívom segítségül, egy olyan szövegbe ágyazott alszöveget, ami metaforikusan, meto-
nimikusan vagy szimbolikusan is kapcsolódhat a főszöveghez, valamint szétszóródik 
a szövegben, de kibontása átszövi a regény egészét, így segíti annak egészben történő 
értelmezését.25 

Kemény regényének vizsgálatakor nemcsak az egyes levélbetétekre összpontosítunk, 
hanem a levélre mint cselekményszervező elemre, dinamikus motívumra26 is figyelmet 
fordítunk. E helyeken a levél nem mint intradiegetikus narratív struktúra, a különbö-
ző beszélői tudatok ütköztetésére alkalmas, a narratív szintek közötti átjárást biztosító 
elbeszéléstechnikai eszköz jön működésbe, hanem a levél anyagszerűsége, kézzelfogha-
tósága játszik cselekményalakító szerepet. Azaz célba juttatása, idegen kézbe kerülése, 
nem a címzett általi feltörése, a levéltitokba való beavatódás, a véletlenszerű vagy szán-
dékos megkésettsége, másolása, megsemmisítése, illetve a hozzárendelt csatolmány 
mind a cselekményszerveződés eszközévé válhat. A levelek idegen kézbe kerülése gya-
kori cselekményalakító motívum Kemény más regényeiben is: gondoljunk csak a Gyu-

23 „…mindig kikapcsolja a főszöveg terét és idejét […] ott kezdődik, ahol az értelmező az addigi 
szinekdochikus vagy metonimikus előrehaladás megszakadását állapítja meg, és ott végződik, ahol ennek 
folytatását érzékeli.” Szegedy-Maszák Mihály, Az irodalmi mű alaktani hatáselméletéről = Sz. M. M., Min-
ta a szőnyegen, Bp., Balassi, 1995, 39. 
24 Barta János, A pálya ívei: Kemény Zsigmond két regényéről, Bp., Akadémiai, 1985, 65; Szegedy-
Maszák, Kemény, i. m., 124–126. 
25 Riffaterre szerint a szubtextus többnyire egy jelentéktelen tárgy és egy hermeneutikai funkció poláris 
ellentétére épül. Azt helyezi a fókuszba, ami a valóságban elhanyagolható lehetne, azaz „a szubtextus 
mindent tartalmaz, ami a regényt működőképessé teszi”. Michael Riffaterre, Szimbolikus rendszerek a 
narratívában, ford. Máthé Andrea = Narratívák 2. Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 
1998, 61–85.
26 Borisz Tomasevszkij, Irodalomelmélet, ford. Szántó Gábor András = A modern irodalomtudomány 
kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Bp., Osiris, 2001, 273.
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lai Pál történéseit hosszasan szervező, eleinte Pierro kabátjának belső zsebében lapuló, 
majd onnan Gergely diákon át Báthory Zsigmondhoz vándorló billet doux-ra, amit az-
tán Báthory Zsigmond fejedelem egy háromosztatú ládikában, útilapuval együtt juttat 
vissza feladójához, a fejedelemtől annak unokafivéréhez átpártolni kész Sofroniához. A 
levelek időzítése, megkésettsége pedig a Zord idő zárlatában játszik meghatározó szere-
pet, hiszen Dorának Elemérrel tervezett házasságáról beszámoló, nagybátyjához, Deák 
Istvánhoz intézett levele, annak célba érkezésének idejére, érvényét veszíti, ugyanis a 
tervezett frigy Elemér halála miatt meghiúsul. 

*

Az Özvegy és leányában – bár több helyütt hangsúlyos a levélírás, illetve -küldés aktu-
sa, mégis – mindössze három levél kerül közvetlenül az olvasói szem elé. Sok helyütt 
pedig épp a többnyire ismeretlen, csak kikövetkeztethető tartalmú levelek alakítják az 
eseményeket, például, amikor Tarnócziné levélben kéri meg sógornőjét, hogy távolléte 
alatt vigyázzon lányára, vagy Mikes Móric, amikor megküldi a testvérei megmenekülé-
sét jelentő gyűrűt, levélben beszéli el szüleinek a fejedelem megmentésének történetét, 
illetve Mikes Zsigmond is levélben kér kegyelmet fia számára a fejedelemtől. Terjedelmi 
határokra való tekintettel három levélírási helyzetet vizsgálok meg részletesen. A sort 
Mikes Zsigmond I. Rákóczi Györgyhöz írott kegyelemkérő levelével kezdem. 

A harmadik rész tizenkettedik fejezete azt viszi színre, amikor Kassai erdőmestere 
értesíti a Mikeseket arról, hogy elfogtak egy jezsuitát, akit Mikes Móricnak gyanítanak. 
E hír hallatán kezdetét veszi a szülők vívódása, hogy a Mórictól kapott, fejedelmi ke-
gyelmet jelentő gyűrűt melyik fiuk megmentésére használják fel. Az erdőmester üze-
nete az anyát azonnali cselekvésre sarkallja, tollat ragad, hogy a fejedelemtől a tiltott 
jezsuita felekezetű Móric fia szabadon bocsátását kérje. Móric megmentésének ötlete 
tehát tőle származik, a levélírás helyzetét ő hozza létre. Ám férje, Zsigmond kiveszi a 
kezéből a tollat, mondván a politikai retorikában való jártassága miatt a hízelgés nyelvét 
ő jobban érti s műveli, azaz a beszéd képességét, a kegyelemkérés feladatát az utódnem-
ző apa vállalja magára.27 Így végül az apa nevezi meg azt az utódját, akinek szabadulását 
kéri. S mégsem két világi fia mellett, hanem a szerzetesi rend fogadalmához hű, a világi 
élet hívságairól, így a házasságról és az utódokról is lemondó fia mellett dönt.

A levélírás helyzete az utódaik továbbéléséért, saját maguk folytonosságáért vívott 
belső küzdelem felfokozott jelenete. Emberfeletti dilemma jelenítődik meg, hiszen a 
család folytonosságának fenntartására törő írás miközben az egyik utód vagy másik 
utódok szabadulását kéri, addig a másikról, illetve a másik kettőről lemond. A levél-
írás szituációját racionalitásra törő mérlegelés uralja, amit felindulások, érzelemkitö-
rések, fel-feltörő kételyek és reménykedések szakítanak meg. A végül előálló levelet 

27 Az apai név továbbörökítésének és a nemzőerő összefüggésének kérdéséről lásd még Eisemann, i. m., 
184.
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elküldése után rögtön visszahívják, majd az eseményekben bekövetkező fordulatok 
hatására a visszahívást továbbküldésre módosítják, újabb és újabb küldöncöt küldve 
a levél után. 

A levél témájának alakulása attól függ, hogy Mikes Zsigmond, illetve felesége meny-
nyiben képes helyesen megítéli a fejedelem és Lupuj vajda magatartását, ami csakis ko-
rábbi tapasztalataikból feltételezhető, hiszen jövőbeli cselekedeteik – vélik – korábbi 
tetteikből következtethetők ki. Vagyis az a kérdés, hogy ismereteik alapján mennyire 
jósolható meg Lupuj, illetve Rákóczi jövőbeli cselekedete, azaz mennyiben tételezik 
egyik vagy másik magatartást egy korábbi önmagához hűnek, folytonosnak.28 A szülők 
felfokozott érzelmi szituációja egy dramaturgiailag remekül időzített levél megérkezé-
sével oldódik meg. Naprádiné írásban tudatja az eseményekben beállt fordulatokat, ami 
megerősíti a házaspárt döntésük helyességében, vagyis hogy megfelelően jártak el, mi-
kor a leginkább veszélyben forgó fiúk megmentését kérték.29 

Mindeközben azonban remekül kiviláglik, hogy a kétségbeesetten cselekvő Mikes 
Zsigmond mennyivel kegyetlenebbnek ítélte a fejedelmet ahhoz képest, mint amilyen-
nek Haller Péter értesüléseire támaszkodva Naprádiné tűnteti fel levelében. Hiszen 
Lupuj nem a Mikesek iránti régi barátságra való tekintettel nem szolgáltatja ki a bujdo-
só Mikes-fiúkat, hanem éppen a fejedelem indirekt utasítására. Azaz Mikes Zsigmond 
rosszul ismeri fejedelmét, s rosszul méri fel saját helyzetét, valamint korábbi családi és 
baráti kapcsolatainak jelentőségét is. Mikes Zsigmond előrejelzései fejedelmének tette-
iről és családjának sorsáról ugyanúgy tévesnek bizonyulnak, mint ahogy majd a Zord 
időben Werbőczi politikai jóslatai is tévesek lesznek, mert jövőre vonatkozó állításaikat 
múltbéli tapasztalataikból eredeztetik, azaz az idő egykori eseményei és majdani törté-

28 „– Lupuj frigyese Rákóczinak, kötelezte magát a bűnvád alá helyezett szökevények kiadására. Láncon 
viszik Jánost és Kelement Fehérvárra – mond az apa. Zsigmond úr ismét írt.
– Lupuj kiadta Máté vajdának Gabrilla bojárt, kit saját házához fogadott be, s kivel hónapokig evett egy sót 
és kenyeret. Ő a vendégjog szentségét kevésre becsüli – jegyzé meg az apa, folytatva írását.
[…]
– De lásd, Ágnesem, Móric elítéltetését és kegyetlen legyilkoltatását Rákóczi demonstrációnak használhat-
ja azon egész egyházi rend ellen, melynek fiunk tagja, mely Magyarországon a reformált hitűektől templo-
mokat foglalt el, s térítéseit néha befogatások és üldöztetések közt gyakorolja. Legalább ezt beszélik a feje-
delmi udvarban a tanácsnok urak, s ezt panaszolják a pozsonyi országgyűlésen is a felső megyék. Rákóczi 
nem könnyen bocsátja ki kezéből a megtorlási alkalmat. A mi szegény Móricunk le fog mészároltatni, nem 
saját vétkéért, de hideg és ravasz politikai tekintetből.
[…]
– Talán túlságig kétkedem Lupuj jellemében. Ő mindig ragaszkodással emlegeti nevemet, s János fiunk 
leánya szívét bírja. Ebben rejlhetik valami remény. Hátha csakugyan nem adja ki őket a vajda?” (294–295.)
29  „Csak azért írom ezt kedves bátyámuramnak és kedves nénémasszonyomnak, hogy ha módjokba ejt-
hetik, kövessenek el Móric úr védelmére mindent, ha csakugyan ő volna a befogott pap. A rossz hír után 
örömmel tudathatom mint Haller Péter uram üzenetét, a fejedelem azon észrevételét, melyet bizodalmas 
körben mondott. Remélem, szólt őfensége, midőn a nótapör említteték, sőt állhatatosan hiszem, lesz annyi 
esze Lupujnak, hogy a bujdosó Mikesek kézbe szolgáltatása által nem fog engemet zavarba hozni. Még egy 
kellemes hírrel szintén szolgálhatnék, de lekötött szavam nem engedi. Bízzanak az Istenben stb.” (296–297.)
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nései között kontinuitást, ok-okozati összefüggést feltételeznek.30 Egy már érvényét ve-
szített világ rendjére és logikájára támaszkodva érvelnek egy megváltozott értékrendű 
helyzetben. Az összehasonlítás persze nem jelent azonosítást, mert Werbőczi a háborús 
időkben túlságosan, már-már komikusan naivnak,31 hovatovább elbizakodottnak tű-
nik,32 míg Mikes Zsigmond a béke idején éppenhogy túl gyanakvónak, bizalmatlannak 
mutatkozik fejedelme iránt. Az uralkodói szerep iránti bizalmatlanságra Rákóczi uta-
lást is tesz, amikor Mikes Móricot az alattvalók fejedelmük kegyelemgyakorlásába és 
lovagiasságába vetett bizalomra inti.33

E levél érdekessége továbbá abban áll, hogy csatolmányt hordoz, amely hozzátol-
dás azonban nem mint a szöveg kiegészítője funkcionál, hanem elsődleges informá-
cióhordozó. Nem a levelet kíséri a gyűrű, hanem a gyűrűhöz rendelődik a levélszö-
veg, azaz e helyütt a szöveg mint szupplementum működik, ami a csatolmányt toldja 
meg, ruházza fel jelentéssel.34 A regény folyamán ugyanakkor arról győződhetünk 
meg, hogy a Rákóczi gyűrűjéhez hozzárendelődő jelentés a folyamatosan változó 
események alakulásának következtében disszeminál. Rákóczi ígéretének szimbóluma 
már kezdetben mást jelent az elkötelezőnek, mint az elkötelezettnek. A Mikes-szülők 
levélírási szituációjában pedig annak lehetünk tanúi, ahogy a szülők által hozzátol-
dott jelentés át- meg átíródik annak függvényében, hogy éppen melyik fiúk mene-
külését ítélik valószínűbbnek. De nemcsak a Mikesek, hanem maga a fejedelem is 
relativizálja a gyűrű jelentését. Rákóczi belső magánbeszédéből értesülünk tettének 
későbbi reflexiójáról, döntésének elsietettségéről. A halál torkából való megmene-

30 „Szolimán még eddig irányunkban soha kétszínű nem volt, s ha valaki ezentúlra ellenkezőt hisz felőle, 
vallja azt be következtetés helyett jóslatnak, s akkor mi meg fogjuk vizsgálni: hogy csakugyan próféta e, 
kinek szavát emberfölötti erő sugallja, s ki után a nép kérdezősködés nélkül indulhat?” Kemény Zsigmond, 
Zord idő, Bp., Szépirodalmi, 1968, 166–167. 
31 „Werbőczi esküdözött, hogy az nem fogja hitét megszegni és szabadságunkat tiszteletben tartandja. Szép 
jövendölés! Látjuk, hogyan teljesedik.” Uo., 206–207.
32 „E tévedései közé nem számította be a legnagyobbat, hogy a mohácsi veszedelem előtt, népszerűsé-
gének hosszú pályája alatt, mint az ország leghatásosabb szónoka és igazgatója az elbizottság maszlagjá-
val tartotta jól a nemzetet, még pedig oly korszakban, midőn ezt nyomorúságának érzetére és bűnbánó 
magábaszállásra kellett volna bírnia.” Uo., 255. Werbőczi retorikájáról részletesebben lásd Hites Sándor, 
Prognózis és anakronizmus: A Zord idő mint politikai példázat = H. S., A múltnak kútja, Bp., Ulpius-ház, 
2004, 75–77.
33 „De alattvalóinknak fejedelmi kegyelmünk iránt is kell egy kevés bizodalommal lenni. Mikes Móricnak 
csak szerzetét s nem szívét száműzték a törvények. Ami kegyelmedben lovagi, azzal fejedelmi székem hű-
bérese, s én is lovag vagyok. Kétli-e?” (329.)
34 A szupplementum alatt kiegészítést, pótlást értünk, s értelmezésünkben a dekonstrukció „greffe”, oltvány 
elgondolására támaszkodunk, amely bevezeti a beavatkozás alakzatát, miszerint az egyik szöveg elemei 
beoltódnak egy másikba, aminek révén egy harmadik jön létre, és így tovább a végtelenségig. A hierarchiák 
felszámolódnak s a külső-belső rétegek helyett a margináliák, a szupplementumok kerülnek előtérbe. A 
marginális oltás lényege épp az, hogy megfordítsa a hierarchiát, és újrarendezze központi és marginális, lé-
nyeges és lényegtelen, a jelentéktelennek tűnő szövegrészek és a főszöveg viszonyát. Jonathan Culler, De-
konstrukció: Elmélet és kritika a strukturalizmus után, ford. Módos Magdolna, Bp., Osiris, 1997, 204–205.
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külése felkorbácsolta érzelmeit, s ezért megmentéséért hálás magánemberként elha-
markodottan cselekedett, mikor a gyűrűjét zálogba bocsátotta, s nem meggondolt és 
óvatos uralkodóként, a hatalom képviselőjeként hozott döntést.35 Jól látható ez abból 
is, hogy az ígérettevés pillanatában önmagára mint a törvények hatalma és befolyása 
alatt álló magánemberre hivatkozik, s nem mint a törvények felett álló, azokat alakító 
fejedelemre. Nyugtalankodásának oka éppen az, hogy hirtelen felindulása miatt nem 
tett elég kikötést, a gyűrű jelentését nem rögzítette kellőképp, s így az olyan érte-
lemtulajdonítás és ennek következtében igénybenyújtás, -követelés eszközévé válhat, 
amiért Rákóczi mint fejedelem nem, vagy nem szívesen szavatol. Ezért, mikor a gyű-
rű végül visszakerül hozzá, megkönnyebbül.36

Rákóczi nemcsak a gyűrűvel kapcsolatos ígéretét módosítja, hanem a Mikesek 
elbírálásának kérdésében sem következetes. Nem magában az ítéletalkotásban követ-
kezetlen, hanem annak indoklását többször is az éppen aktuális helyzethez igazítja.37 
A fennálló törvények szerint ugyanis – amit Rákóczi maga is szóba hoz a Mikes-
várban rendezett lakomán, mikor Zsigmondot fia sorsa kapcsán inti – a jezsuitákra 
nem fő-, hanem birtokvesztés és száműzetés vár.38 Ehhez képest nemcsak az elvakult 
Tarnócziné követeli a Jézus Társaság hívének, Móricnak fejét, de fejedelem is úgy fo-
galmaz, mikor az ifjú Mikes-fiú sorsáról dönt, mintha kegyet gyakorolna, miközben 
pedig a fennálló törvényeknek megfelelően jár el.39

Amennyiben Derrida elgondolása felől tekintjük akár a gyűrű jelentésének fo-
lyamatos mozgásban létét, jelölő és jelölt szétválását, akár az ítéletalkotás helyzettől 
függő értelemalakulását, akkor arra ismerhetünk rá, hogy egy nyelvi képződmény az 
egymásra utaló jelek sokszínűségében mutatkozik meg. Egy fogalom jelentése nem 
egy jelhez kötötten, hanem a jelölők végtelen láncolatában, azok játékában találha-
tó meg.40 Ennek alapján a nyelv elgondolható egy folyamatos játékként, amely során 
újabb és újabb, akár egymással ellentétes jelentések is megképződhetnek, amely folya-
matban a nyelv instabilitása ragadható meg.41 A jelölő és jelölt biztosnak vélt össze-

35 „E szavakat élesebb hangon ejté a fejedelem, de rögtön hozzátevé: – Egyébiránt még úgyis, amit Rá-
kóczi György ígért, Rákóczi György teljesíteni fogja... mihelyt hazája törvényei nem tilalmazzák.” (160.)
36 „– Istennek hála, visszakerült! – mondá félig emelt hangon. – Sárospataki uradalmamat pénztárastul is 
tőlem cserében követelhették volna ezért; mert csak a tiszta fiskalitásokat kötöttem ki. S mit ér az egész 
gyűrű? Legfelebb hatvan tallért! Hm, jó, hogy visszakerült!” (326.)
37 Rákóczi kontextusfüggő ítéleteiről lásd még Bényei, A történelem, i. m., 315.
38 „– Kegyelmednek meg kellett volna Móriccal értetni, hogy e rend ellen szigorú törvényeink vannak, s 
hogy a jezsuita szerzet követői magánbirtokaiktól is megfosztatnak. – Móric földi javak után nem vágyik 
– válaszolá az apa leverten. – De azt sem kell vala kegyelmednek eltitkolnia, hogy állásánál fogva örökre 
száműzve van e hazából.” (203.)
39 „Nincs szándékom a kegyelmetek szerzetének vértanut ajándékozni […].” (328.)
40 Jacques Derrida, A struktúra, a jel, és a játék az embertudományok diszkurzusában, ford. Gyimesi 
Tímea, Helikon, 1994/1–2, 22–23.
41 A nyelv instabilitásának elmélete alapján minden jelölő aktus, így az írás is magán viseli a véletlen ese-
mény esetlegességének nyomát, vagyis minden szignifikáció, jelentés vagy értelem kísérője valamiféle 
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tartozásának megbomlása, a jelek mozgásban léte, a jelentés szóródása pedig éppen a 
nyelv gazdagságáról tanúskodik, amely értelmezőjétől pozíciójának és ezzel egyidejűen 
értelemtulajdonító nézőpontjának újragondolást követeli ki.

*

Összetett levelezési és diplomáciai helyzet tárul fel, amikor Döme diák a medvevadá-
szat közben megismerteti Rákóczit Radzivil litván herceg levelével. Maga a leánykérés 
Radzivil I. Rákóczi Györgynek címzett levelének utóiratában merül fel először, majd 
ez a tárgya Döme diák Mikes Jánosnak írt levelének is, hiszen e frigy elősegítésével 
nyerhetnek személyükben kegyelmet Mihály és Kelemen, valamint ennek a levélnek 
a küldönce lesz a közvetítői helyzetbe beavatkozó, magát kitüntetni vágyó Kapronczai 
György. Az ebben a témában születő négy levél négyféle módon jut az olvasó tudomá-
sára: Radzivil herceg levelét az elbeszélő foglalja össze, míg utóiratáról egy szereplőtől, 
a titkártól értesülünk. Döme diák Mikes Jánosnak írt levelét és Kapronczai második 
fogalmazványát teljes terjedelmében ismerjük, ez utóbbit ugyan paratextusai híján. 
Míg Kapronczai fejedelemhez szóló első levelét a keletkezés körülményeibe, a szerző 
vívódásaiba beavatva az elbeszélő tárja elénk, majd egy rövid töredékével szó szerint is 
tisztába jöhetünk.

Az elbeszélő azon túl, hogy Radzivil levelét nem szó szerint hozza, jelölten alakítja 
levelének közlését, ugyanis a levélbetétet nem a szereplő közvetlen megszólalásaként, 
a főszövegtől elkülönítve adja közre, hanem összefoglalja, saját szövegalakító eljárása-
inak rendeli alá,42 így e beavatkozás nyelvileg transzponált (áthelyezett) beszédben,43 a 
különböző szólamok egységesítésében jelenik meg. Még felsejlik ugyan a levélírói én 
megnyilatkozásának nyoma, de az eredeti formájában, beszédmódjában már nem lesz 
hozzáférhető. Másrészt a regényidőn túlra tekintő történelmi kontextusba ágyazza az 
eseményeket, és magyarázatával metalepszist okoz a szöveghatáron. Vagyis ehelyütt 
felfeslik a szövet történelem és fikció között, hiszen a levélben megfogalmazódó aján-
latnak a Rákócziakat és a fejedelemséget romba döntő következményei csak a fikción 

nem-jelentés, nem-értelem, valami zaj. Vö: Niklas Luhmann, Az írás formája, ford. Oláh Szabolcs = In-
tézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor, Kelemen Pál, Molnár Gábor Tamás, Bp., Ráció, 
2005, 419, 427.
42 „Minket kevéssé érdekelnek Radzivil levelének szavai, de rövid tartalma ez volt: […].” (145.)
43 Genette az elbeszélői beavatkozás mértékének függvényében háromféle dikciót határol el egymástól. Az 
elbeszélő mód (narrated speech), az egyenes beszéd, amikor a narrátor és a figura beszéde közötti váltás 
grammatikailag és általában formálisan is jelölt, a narrátori kijelentés és megidézett szereplői beszéd között 
nincs idő-, szám- és személybeli egyeztetés. Az áthelyezett vagy transzponált beszéd (transposed speech), 
ami már mimetikusabb, mivel az elbeszélő a szereplők szólamát saját elbeszélői szólamába illeszti, saját stí-
lusának megfelelően átértelmezi, átalakítja, így ez őrzi legkevésbé az eredeti megnyilatkozást. Végül a leg-
közvetlenebb a dramatikus mód, a személyes beszéd (reported speech), ahol a figurák beszéde szó szerint 
megidéződik, dialogikus vagy monologikus formában. Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in 
Method, transl. Jane E. Lewin, Ithaca, Cornell University Press, 1980, 161–211.



149

túli történelmi horizontból ismeretesek, amely értelmezési lehetőséget az elbeszélő e 
kitekintő eljárásával involvál a regény fikciós világába.44

Az elbeszélői kiszólásból az következtethető, hogy elsősorban nem a levélszöveg 
megalkotottsága az elsődleges jelen helyzetben, hanem a levél utalása, az uralkodás ki-
terjesztésének lehetősége, amely eshetőség felébreszti György fejedelem nagyravágyá-
sát, míg a történelem horizontján tekintve többedíziglen megkísérti, majd II. György 
személyében meg is buktatja, el is veszejti a Rákócziakat. E levél esetében tehát az elbe-
szélő nem mint a levél közlője, hanem mint a szöveg alakítója lép fel, aktív, beavatkozó, 
szövegelrendező, azt módosító és kommentáló szerepével. E megjelenített redakteuri 
szerepkör egy szövegvilágot megelőző nyelvi konstrukcióként értelmezhető,45 vagy 
mint az olvasás refigurációs aktusában a szöveget létrehozó stratégia olvasható,46 amely 
eljárásban az implikált szerző fortélyaira ismerhetünk.47 Ezt egy olyan elbeszélői hang-
ként elgondolva, amely kezdeményezi a megírás és olvasás közötti kapcsolatot, sőt a 
szöveget olvashatóvá teszi a mű virtuális olvasója számára.48

Az elbeszélő nemcsak a kivonatolás aktusával, hanem a történelem fikción túli meg-
idézésével, Erdély későbbi történetének rövid vázolásával szintén a szöveg konstruált 
jellegére figyelmeztet, határozottan jelölve elbeszélés és történet különbségét. S miköz-
ben Rákóczi fondorlatos politikája a lengyel trón megszerzésével hatalmi térhódítását 
célozza, addig a szóban forgó befogadói többlettudásunkat mozgósító elbeszélői kiszó-
lás épp a Rákócziak folytonosságán túlmutató, terjeszkedésüket célzó nagyravágyásuk 
bukására mutat rá.49

Remekül szabott dramaturgia eredménye az ellentétezős szerkezet, hogy a leány-
rablásban vétkes Mikesek épp egy leánykérés megszervezésével nyerhetnek kegyel-
met. Rákóczi íródeákja épp e tárgyban fordul Mikes Jánoshoz. Döme diák levele azt a 
hagyományt mimetizálja, miszerint a főúr megbízásából, annak íródeákja fogalmaz-
za meg a levelet. Ennek az összetett levélírói helyzetnek a megvalósítására több variá-
ció is élt. A levél lejegyzőjének hangja gyakorta nem vált szét megbízójáétól, azonban 
mivel a levél jelölt küldője kézjegyével vagy aláírásával látta el a kész szöveget, ezért a 

44 Lásd a 3. lábjegyzetben idézett szövegrészt.
45 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago – London, University of Chicago Press, 1983, 71.
46 Paul Ricoeur, A szöveg és az olvasó világa, ford. Jeney Éva = P. R., Válogatott irodalomelméleti tanul-
mányok, Bp., Osiris, 1999, 310–352.
47 A szerző alatt itt nem személyt értve, hanem egy olyan szálat, ami a szövegen kívüli és belüli világo-
kat összeköti, s ami/aki egyaránt társadalmilag felelős személy, ugyanakkor diskurzus-előállító. Philippe 
Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, ford. Z. Varga Zoltán [et al.], 
L’Harmattan, Bp., 2003, 22–36.
48 Lásd Ricoeur, i. m., 312–313. – Barthes az írás és olvasás kapcsolatából kiindulva láttatja be, hogy az 
olvasó születésének feltétele a szerző halála, a szerzőé, akit mint a szöveg eredete, az írás megmagyarázója, 
lezárója gondol el. Roland Barthes, A szerző halála, ford. Babarczy Eszter = R. B., A szöveg öröme, Bp., 
Osiris, 1996, 50–56.
49 „Akár szerepelnének a regényben helyes vagy helytelen történelmi előrejelzések, akár nem, a jövő 
történetét az olvasó mindenképp odaértheti.” Hites, i. m., 58.
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kalligráfiák különbségéből a szerzői kettősség kiolvasható volt. Persze a megbízó bele 
is javíthatott, illetve hozzá is írhatott a már letisztázott verzióhoz, ami tovább árnyal-
hatja a szövegtulajdonítás problematikáját. Ahogy a sajátkezűség kérdése is lényegi, 
amelynek megállapítására külön figyelmet szentelnek a kutatások a fejedelmi és főúri 
levelezésekben.50 

Jelen fikciós levélszövegben a deák a fejedelem utasítására, az általa jóváhagyott 
tárgyban, de a maga nevében fordul Mikes Jánoshoz, ahogy erről a szövegberekesztő 
subscriptio tanúskodik, valamint jól látszik ez az érvelésében is, amelynek megerősítő 
pilléreit mindig egyes szám első személyben írja.51 A diák szerzőségének nemcsak 
protokolláris, hanem politikai okai is vannak, hiszen a fejedelem dokumentálhatóan 
sem a leánykérés, sem az esetleges kegyelem ügyébe nem involválódhat. Ez a beszélői 
helyzet bonyolódik Rákóczi saját kezű post scriptuma és kézjegye által. A fiktív levél 
azáltal, hogy önmagát misszilisnek álcázza és valószerűséget szimulál, ambiguitást 
eredményez. Az imitációs kísérlet a levelek transztextuális allúzióiban52 – főként a 
szöveg paratextuális, architextuális, pretextuális rétegeiben – érhető tetten, különös 
tekintettel a misszilis kötelező formai elvárasaira,53 elsősorban a címzésre, keltezésre, 
megszólításra, jelen esetben pedig az amúgy is cselekményalakító szereppel bíró alá-
írásra. 

A levél tartalmát a kézbesítő testőr szemszögén keresztül ismerjük meg, ő lesz a 
regény reflektor-figurájává,54 akit a regény harmadik rész hatodik fejezetében belső 
nézőpontból, vívódásai közepette látunk. Kapronczai nem tud kiigazodni a politika 
útvesztőiben, Kassai, Döme diák és Rákóczi egymásnak ellentmondó tanácsait nem 
tudja összeegyeztetni, s nem találja a kivezető utat a rábízott, kivitelezhetetlennek tűnő 
feladatok erdejéből. Kétségek közt hánykódva cselekszik, amikor felbontja a rábízott 
levelet, melyben Döme diák fordul Mikes Jánoshoz. A levelet a testőrrel egyszerre, 

50 Hopp Lajos, A magyar levélműfaj történetéből= Irodalom és felvilágosodás, szerk. Szauder József, Tarnai 
Andor, Bp., Akadémiai, 1974, 501–566; Hargittay Emil, Régi magyarországi misszilisek retorikai elemzése 
= Levél, író, irodalom, szerk. Kiczenkó Judit, Thimár Attila, Piliscsaba, Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Bölcsészettudományi Kar, 2000, 22–31. A misszilis levélszöveg rendezettségének, konvencióinak, karakte-
rológiájának, közlésformájának átalakulásáról lásd Mezei Márta, Nyilvánosság és műfaj a Kazinczy-levele-
zésében, Bp., Argumentum, 1994, 113–120.
51 „Nekem is vannak szüléim, s ezért továbbfűztem gondolataimat a kegyelmetek sorsa felől. […] Többször 
volt szerencsém magamnak is, minden alacsony helyzetem mellett, a mi dicsőn uralkodó fejedelmünknek 
saját szájából hallani, hogy […].” (254.)
52 Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon, 1996/1–2, 82–90. 
53 Hopp, i. m., 502.
54 Ezt a belső nézőpontot alkalmazza Flaubert is a Bovarynében Emma gondolatainak, érzelmeinek lát-
tatásakor és az ily módon megjelenített bizonyos jelenetek miatt házasságtörés dicsőítésért perbe fogják. 
Ugyanis e belső monológok igazságtartalmáról az olvasónak szerzői instrukció nélkül kell meggyőződnie. 
Franz K. Stanzel, Theory of Narrative, transl. Charlotte Goedsche, Cambridge, New York, Cambridge 
University Press, 1984, 130. Lásd erről még Hans-Robert Jauss, Az irodalomtörténet mint az irodalomtu-
domány provokációja, ford. Bernáth Csilla = H. R. J., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika, Bp., Osiris, 1997, 81. 
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megszakítások nélkül egy időben olvassuk. Csak a levél bevégeztével változik meg a 
perspektíva, mi, kukucskáló olvasók betekintést nyerünk egy betolakodó olvasó látó-
szögébe, majd pedig váltott, de meghatározóan külső nézőpontból láthatjuk miként is 
hatott rá a szöveg, illetve hogyan is határoz annak ismeretében.

Kapronczai számára Rákóczi utóiratának jelentősége nemcsak szövegében, hanem 
anyagában áll. A színre vitt befogadás szituációjában e levél kézírásos jellegének ér-
zékszervi megtapasztalása kifejezett hangsúlyt kap, a szereplő előtt a szöveg mint op-
tikai képződmény jelenik meg, az írás egyedi anyagszerűségében tárul fel.55 Ugyanis 
Kapronczai számára az utóiratból, a kézírás egyéni esetlegességéből annak eredete válik 
visszafejthetővé. A levél olvasását követő riadalma tehát azzal magyarázható, hogy szá-
mára az írás egyedi vizuális karakteréből a fejedelem, mint a hatalom képviselője áll elő. 
A regényolvasó számára ugyanakkor a regény a betűsorok gépi-technikai optikájában 
észlelhető. A nyomtatott karakterek leválasztják az írásról annak egyediségét, egyéni 
kalligráfiáját, amit a fikció mégis képes megteremteni, különösen azáltal, ha játékba 
hozza a közlés észleléstartalmának mediális tapasztalatát, a hordozó anyagiságát. A fik-
ció tehát, mint látjuk, visszateremtheti a betűsorok gépi-technikai optikájában észlelhe-
tő írásra annak fikció szerinti kézírásos anyagiságát.

Mindeközben az utóirat a teljes levél megsemmisítését indukálja. Kapronczai bár 
kézbesítőként nem áll helyt, de mint betolakodó olvasó az utóiratban foglaltakat tel-
jesíti, s fejedelmi parancsszóra a levelet gondolkodás nélkül elégeti. A post scriptum 
paradoxona voltaképpen abban áll, hogy az írás épp az írásnak mint felületi nyomnak 
helyet adó hordozófelszín felszámolását célozza. A levélpapír tehát épp azt a szöveget 
prezentálja, ami saját anyagiságának felszámolására szólít fel. Összességében tehát a fe-
jedelem, azaz a hatalom a nyelv anyagszerű aspektusában úgy tűnik elő, hogy írásműve-
letében magának az írás hordozójának a megsemmisítését irányozza elő, s így az utóirat 
mintegy az önmaga megszüntetését jelölő írásműveletben áll elő. 

Amint ahogy arról már szó esett,56 Kapronczai azzal, hogy feltöri a pecsétet, elsza-
lasztja élete nagy lehetőségét és sorsának folytonossága megszakad. De ez a törés csak 
átmeneti, hiszen Kapronczai a folytonosságot úgy biztosítja, hogy ő, mint a levél kül-
dönce kéretlenül ugyan, de a címzett helyébe áll, és a levélben Mikes Jánosnak szánt 
leánykérés feladatát átvállalja, s mint később kiderül, sikerrel teljesíti is azt, s így magát 
közvetve ugyan, de mint a Mikesek amnesztiáját előmozdító kitünteti. E levél tehát mi-
közben anyagában megsemmisítődik, a regény egészére nézvést mégis a cselekménynek 
több szálon is előmozdítója lesz. Kapronczai első levele szorosan kapcsolódik Döme 
diák Mikes Jánosnak címzett fogalmazványához, illetve annak feltöréséhez, ugyanis 
egyfelől a levéltitok megsértésének kényelmetlen esetéről, másfelől pedig a levélben 
említett küldetés átvállalásáról számol be a testőr fejedelmének.

55 Luhmann, i. m., 431–454.
56 „Kapronczai is elszalasztja élete nagy lehetőségét, amikor türelmetlen nagyravágyása felbontatja vele 
a levelet, melyet Döme diák a fejedelem nevében küldött vele.” Szegedy-Maszák, Kemény, i. m., 186.
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Ahogy azt a levelet Kapronczai belső, vívódó nézőpontja és a recepcióról tudósító 
külső elbeszélői látószög közé ékelve olvashattuk, úgy a testőr e szövegének első fe-
lét szintén a narrátor kivonatolásából és a szereplő levélíró magatartását magyarázó 
kommentárokból ismerhetjük meg. Majd a legkényesebb ponton, a levéltitok megsér-
tésének és a feladat átvállalásának csomópontjában ismét perspektívaváltás következik 
be, a testőr levele a legközvetlenebb módon, személyes beszédben, szó szerint idéző-
dik meg. Bár a levélbetét szöveghatárai egyértelműek, mivel idézőjelek között jelenik 
meg, és beszélője az egyes szám első személyű episztoláris alany, de olyannyira kurta és 
töredékes, hogy a főszövegtől tördelésében egyik kiadásban sem különül el.57 Ugyan-
akkor maga a levélírás szituációja a levélolvasás helyzetébe ékelődve jelenik meg, azaz 
a levélíró Kapronczai nézőpontját a levélolvasó Rákóczi látószöge váltja fel. A testőr 
Rákóczit saját szavaival szembesíti, amikor a levéltitok megsértésének ügyében magát 
a fejedelem hatalmi szavára hivatkozva menti fel.58 Rákóczit felháborítja a testőr ar-
cátlansága és tiszteletlensége, s első indulatától vezéreltetve levelet irat Döme diák-
kal, melyben Kapronczai vasba veretését parancsolja. A befogadói aktus itt túlmegy 
a pusztán dekódoló tevékenységen, hiszen e felbőszült válaszadás, mint teremtődés 
– inszemináció – is értelmezhető. Rákóczi azonban első felindulásán, a személyét ért 
sértésen úrrá lesz, s felismeri, hogy hatalmi manipulációinak e kényes helyzetében 
Kapronczai még jó szolgálatára lehet. Ebből kifolyólag Döme diák első fogalmazvá-
nyát megsemmisítteti és a rezidenstől végül Kapronczai megfigyeltetését, s egyúttal 
küldetésében való segédkezését kéri. 

Ez imént vázolt helyzet is remekül példázza Rákóczi jellemét, aki képes úrrá lenni 
a személyét ért sérelem miatti haragján, s ennek következtében meg tudja változtatni 
elgondolását, igaz az újragondolás mögött saját jól felfogott, egyéni érdekei és hatalmi 
törekvései állnak. A regény zárlata igen szűkszavúan varrja el a szálakat, s Kapronczai 
sorsának emelkedéséről mindössze egyetlen, lakonikus tőmondat tudósít,59 amiből 
azt következtethetjük, hogy Kapronczai Szécsi Mária megkérésének ügyében sikerrel 
járt el. A befejezés azonban nem csupán Radzivil herceg levelében körvonalozódó, 
Rákóczi hatalmi törekvéseit szolgáló küldetés sikerességéről számol be, hanem tovább-
folytatja a történelem színpadán zajló események elbeszélését, továbbtájékoztat Rákóczi 
regényidőn túli politikai lépeseiről, amelyek a már megidézett kollektív kollapszushoz 
vezetnek. 

57 Lásd Kemény, Özvegy, 324.
58 „Fenséged így szólt hozzám: »Az előre nem látható esetekre nézve minden utasításod csak az, hogy esze-
den járj. A sikertől függ jövőd.« Mikes Jánosnak Moldvából távozása előre nem látható eset volt, s én, a pa-
rancs szerint eszemen jártam. Átvevém a reá bízott teendőt. Üttesse el minden ceremónia nélkül fenséged 
a fejemet, ha nem sikerül, s ha sikerülni fog, hagyja meg fenséged a fejemet továbbra is, saját használatomra 
és a dicsőségesen uralkodó Rákóczi-ház szolgálatára, a nyakamon.” (343.)
59 „Kapronczai nagy úr lett.” (368.)



153

*

Vizsgálódásunk harmadik tárgya Csulai udvari káplánnak több példányban készült 
fogalmazványa. A medvevadászat izgalmai után Csulai nem kis bosszúságára a pápis-
ta paplakban szállásoltatik el, amelynek berendezése oly igen felbőszíti, hogy csak a 
vendégjog tisztelete tartja vissza attól, hogy a falszögletben felfedezett Loyolai Szent 
Ignác képet darabokra ne tépje. Loyola arcképe olyannyira felkorbácsolja idegeit, hogy 
álruhás, térítő katolikusok sokaságának jelenlétét vizionálja. Bár zaklatottsága ellenére 
érzi, hogy az összeesküvést szövő jezsuiták miatti aggodalma csupán a képzelet szüle-
ménye,60 mégis hogy indulatának szabad utat engedjen, tiszttársának levelet fogalmaz, 
melyben élénk színekkel festi meg a fennforgó veszélyt. A levél befejezése után még 
nem jön álom a szemére, ezért újabb és újabb másolatokat készít az írásműről, s így 
összesen hat fogalmazványt készít, amelyeket végül az ország lelkészeinek szétküld. 

E levelet csak a levélírás helyzetéből tekinthetjük, a levél szövegével nincs módunk 
megismerkedni. A levélírás szituációja általában alkalmas arra, hogy végigkövessük, 
amint az episztoláris alany a másiknak címzettségében ragadja meg, beszéli el, jeleníti 
meg önmagát, azaz ahogy a levél a szubjektivitás önreperezentációs műfajává válik. A 
levél általában célzottan és jelölten is számol a másikkal, a levélírói én az ő számára rep-
rezentálja önmagát, nemcsak színre viszi, hanem analeptikusan jelöli is, sőt megfogal-
mazása közben ezzel a recepciós szituációval számol. Mivel a másik a priori távol esik a 
levélíró éntől, így e másik épp jelenlétének hiányával konstruál meg egy olyan helyzetet, 
amelyben őt mint a szöveg megszólítottját az elbeszélői énnek kell megalkotnia. Így a 
levél többnyire ennek a másiknak a vonatkozásában, őt feltételezve fogalmazódik, és 
szerkezetében, legyen bármennyire is egyszólamú egy levélszöveg, mégis a feltételezett 
másik számára, a vele folytatott, neki adresszált párbeszéd elgondolásában születik.61

Itt azonban kivételes helyzettel van dolgunk, ugyanis Csulai első levelét tiszttársá-
nak írja, majd pedig hangsúlyosan ugyanazt a szöveget másolja le minden változtatás 
nélkül, és küldi szét Erdély meghatározó vallási vezetői között. Csulai jól láthatóan nem 
számol azzal, hogyha a már elkészült írásművekhez eltérő címzetteket rendel, akkor 
azokat kiemeli eredeti üzenetközvetítői szerepükből és megváltoztatja a szövegjelentést, 
s ezáltal a levelek – ahogy utóbb ki is derül, ráadásul alaptalanul – mint vallási izgatást 
kiváltó írások jönnek működésbe, és küldőjükre majd mint a felforgatásért felelős vádló 
nyomok mutatnak rá. Csulai ezzel a gesztussal nemcsak a fejedelemségben okoz nem 

60 „Csulai néhány perc múlva érzé, hogy iszonyú rémlátásainak végre nincs alapja; de már egyszer föl volt 
izgatva, s haragjának kaput kellett tárni, szabad utat nyitni.” (228.)
61 Bahtyin Dosztojevszkij Szegény emberek című levélregényét tanulmányozva állapítja meg: „A hős önma-
gához való viszonya elválaszthatatlan a másikhoz, és a másiknak őhozzá fűződő viszonyától. Saját öntudata 
mindig a másik róla alkotott tudati képnek a fényében, az »önmagáért való én« a »másokért való énhez« 
viszonyítva konstituálódik. […] Önigazolása [ti. Makar Gyevuskiné] úgy hangzik, mint egy önmagáról 
szóló, egy másik, idegen emberrel folytatott szakadatlan, rejtett polémia vagy látens dialógus.” Mihail 
Bahtyin, A szó Dosztojevszkijnél, ford. Hetesi István, Horváth Géza, Helikon, 1999/1–2, 67.
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kevés galibát, de egyúttal saját vágyott előrejutását is aláássa. Ha fogalmazványa nem 
pusztán egy szöveg gépies újraelőállításaként, hanem a levélírás szituációjában született 
volna, azaz ha a megszólított másik alaköltése bármilyen mértékben is létrejön, s így a 
levél mint arcadás, mint a prosopopeia trópusa62 működésbe jön, akkor a megszólítás a 
megszólított másiknak hangot adhatott volna, a beszéd képességével ruházhatta volna 
fel azt, s megteremthette volna számára a megszólalás lehetőségét, ami ehelyütt lehet, 
hogy éppen az ésszerű (el)hallgatást eredményezhette volna. 

A levélírói én nemcsak az elbeszélő és tapasztaló én kettősségében szóródik,63 hanem 
az eltérő címzettek számára különbözőképpen reprezentálódó énben is. Csulai azonban 
nem kalkulál azzal, hogy a medvevadászat izgalmai és fáradalmai utáni este feltűnő rém-
látásait a fejedelem főkáplánjának pozíciójából intézi az ország kiemelt vallási vezetőihez. 
A levél műfaja általában mivel egy kommunikatív szándékot, a valakivel való beszélés 
alakzatát helyettesíti, ezért magán viseli az elképzelt párbeszéd, a másikat megszólító, őt 
célzó különböző retorikai stratégiák nyomait, meghatározóak benne a kommunikáció 
kapcsolatteremtő és fenntartó funkciói. Az olvasó pedig éppen e nyomolvasó értelmezői 
munka során kaphat valamiféle útmutatást a levél intenciója felől, ezen – önmagára vo-
natkoztatott – jelekből következtetheti azt az olvasási módot, amit a szöveg maga elvár.

Csulai automatikus másolás során előállított leveleiből azonban ezek a retorikai el-
járások hiányoznak. Ugyanakkor a címzettekhez kerülésük miatt, mégis mint levelek 
jönnek működésbe, s ezért – mint általában véve bármely szöveg – az olvasás során 
teljesítik be kommunikációs funkciójukat. Csulai leveleinek félreértése tehát abból 
is adódik, hogy olvasói a szöveg eredeti szándékát, pláne létrejöttének körülményeit 
ráutaló jelek híján nem tudják kikövetkeztetni, s mivel az olvasás pillanatában a levél 
fogalmazója – ugyanúgy hangsúlyosan, ahogy megíráskor a címzett – nincs jelen, he-
lyette az írás áll, s eredete, azaz megírója nélkül értelmeződik,64 s mint ehelyütt látjuk, 
értelmeződik félre. Csulai tehát saját bőrén tapasztalja meg – amit korábban Derrida 
íráselgondolására hivatkozva említettünk – hogy az írás jelentése szerzőjétől függetle-
nedik, sőt a nyelvet használó szubjektum szándékaitól eltérő jelentések képződhetnek 
meg az olvasókban.65 

A félreértést és annak következményeit Kemény nem utoljára jeleníti meg a vallási 
türelmetlenség köntösébe bújtatva,66 hiszen A rajongók nyitánya a prédikáció travesz-

62 Paul de Man, Az önéletrajz, mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 101.
63 Az elbeszélő és tapasztaló én levélregényben való működéséről lásd Volker Neuhaus, Typen 
multiperspektivischen Erzählens, Köln – Wien, Böhlau, 1971, 35–43.
64 Sőt Derrida szerint „a transzcendentális jelölt távolléte a végtelenségig kiterjeszti a jelentés/jelölés 
mezejét és játékát”. Derrida, i. m., 22.
65 Uo., 22–23.
66 A félreértés kiinduló helyzete meghatározó Kemény több regényben is. Például a Ködképek és az 
Özvegy és leányának szerepcseréi a Shakespeare-komédiák félreértés mintázataira emlékeztetnek, ám 
Keménynél ezek mindig tragédiába fordulnak. A szerepek felcserélése és félreértelmezések sokasága 
szintúgy gyászos végkimenetelű a Zord időben, ahogy szószerinti félreértések, azaz téves jelazonosítások 
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tiájaként is olvasható, amikor Dajka püspök vallásos szónoklatából az utcára kicsődülő 
tömeg csupán foszlányokat hall meg, és az elcsípett részleteket saját elgondolásai alap-
ján kiegészítve következteti ki/vissza az egyházi elöljáró beszédét. Az egyes túlzó szóno-
ki fordulatokat vulgarizálják, a maguk módján és nyelvén értelmezik át. 

Csulai helyzete itt annyiban más, hogy a vallási izgatást nem a korántsem kíméletes 
prédikációval, hanem rögeszmés jezsuita összeesküvést vizionáló félelméből írt levele-
ivel váltja ki. Megnyilvánulásainak recepciójából jól látható, hogyan feszül egymásnak 
írás és beszéd, hogyan kerekedik a beszéd képlékeny, változó, jelen időben létező audi-
tivitása fölé az írás anyagisága, rögzítettsége, állandósága, térben időtlenül, tárgyilagos 
formában, vizuális módon való létezése.

*

A regény szövegébe beépülő, a beágyazó történet menetét megszakító levélbetétek sa-
játságos architektúrája tehát felfüggeszti a regényidőn belüli folytonosságot és a line-
áris történetmondás rendjét. Kemény regényeinek meghatározó vonásuk, hogy ben-
nük a történetvezetés folytonossága rendre megszakad, a történetszálak széttartanak, 
majd újra összetalálkoznak, s egyfelől ismétlések és egyidejű jelenetek teszik próbára 
az emlékezetet, másfelől kihagyások késztetik éberségre az olvasót,67 hiszen a gyakorta 
jelölődő szöveghatárok mentén létrejövő üres helyeket,68 a szövegrészek metszetén lét-
rejövő rést legfeljebb a folyamatosság igényével fellépő olvasói tudat tudja kipótolni. A 
megidézett levelek mindegyike sorsfordító küszöbjelenséget jelenít meg, melyekben a 
folytonossághoz való affirmatív, illetve tagadólagos viszony artikulálódik. 

A Mikes-szülőknek gyermekeik jövőbeli sorsáról, életéről, száműzetéséről kell dön-
tést hozniuk, a család – utódaiban való – folytonosságának fennmaradása miatt folya-
modnak kegyelemért a fejedelemhez, akitől Móric fiuk felmentését kérik, aki ugyan-
akkor azáltal, hogy a XVII. századi erdélyi törvények szerint tiltott, jezsuita felekezetet 
választotta, lemondott a család benne továbbélő folytonosságának, a szülőföld öröksé-
gének, a családi vagyon továbbvitelének lehetőségéről. 

Rákóczi Györgyöt megkísérti Radzivil litván herceg levelében említett lehetőség a 
lengyel trón megszerzésére. Ábrándképének megszállottja lesz, döntéseiben ez ösztönzi, 

okozzák Kassai Elemér halálát A rajongókban. A Gyulai Pál kapcsán lásd erről még: Szegedy-Maszák, 
Kemény, i. m., 97, 105.
67 A folytonosság megszakításáról Kemény regényeiben lásd még: Szegedy-Maszák, Kemény, i. m., 
189–196; Szegedy-Maszák Mihály, Az elbeszélő nézőpont összetettsége Kemény Zsigmond regényeiben, 
MTA I. Osztályának Közleményei, 1979, 437; Neumer Katalin, Kemény Zsigmond három regényének 
értelmezése, ItK, 1986/1, 153–157.
68 Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Gondolat, 1977, 336–337. – Az 
ingardeni Leerstellen továbbgondolásáról Wolfgang Iser, Az olvasás aktusa: Az esztétikai hatás elmélete, 
ford. Hárs Endre = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor sk, Odorics Ferenc, Sze-
ged, Ictus – JATE, 1996, 248–252.
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s tetteit ez befolyásolja majd, melynek következtében a magánember és a fejedelem Rá-
kóczinak egyaránt átrendeződnek az ön- és hatalomértelmezési narratívái. Kapronczai, 
a folyamatosan helyezkedő, de korábban soha célt nem érő udvaronc számára, épp egy 
sikertelennek induló vállalkozás hozza meg a vágyott emelkedést, a levéltitok megsér-
tésének ellenére mégis nagy úr lesz. Karrierjének felvirágzását annak köszönheti, hogy 
a levél illetéktelen feltörése révén birtokába jutott információt felhasználva átvállalja és 
sikerrel kivitelezi az eredetileg Mikes Jánosnak szánt küldetést. 

Csulai ügyetlenül szétküldött látomásos rémképeinek fogalmazványával nemcsak 
saját nagyravágyása fűtötte rangbéli emelkedését ássa alá, hanem az összeesküvéstől 
rettegő rögeszméssége e vallásháborúk tarkította történelmi időben a fejedelem határo-
zott közbeavatkozása nélkül kis híján vallási lázongást indukál.

A folytonosság feltételez biztos, megkérdőjelezhetetlen, kimozdíthatatlan igazodási 
pontokat. S ez a regény ezeknek a biztosan meglévő, fennálló pontoknak a hiányára 
illetve átrendeződésére hívja fel a figyelmet úgy jellemábrázolásában, mint a hatalom 
megjelenítésében, a szövegszervezői eljárásokban, s a szöveg alakítottságának szóbaho-
zásának eszközével. A regényben időlegesen biztosnak tűnő értelmezési pontok át- meg 
áthelyeződnek, hovatovább az egyetlen értelmezési lehetőséghez, elgondoláshoz való 
ragaszkodás, rögeszmésségé meredve végzetszerűvé válhat és tragédiához vezethet. 

Borbála Pintér
Fateful letters in The Widow and Her Daughter

It’s been a quarter of a century since the rereading of Zsigmond Kemény’s oeuvre began. 
By now, the reception of Kemény is open to modern trends and has become a decisive 
tradition in the history of reception. Following this tradition, I prepared my talk for the 
bicentennial conference discussing Kemény’s novel The Widow and Her Daughter. My 
approach uses a reading open to romantic form principle; however, it is also a deviation 
from it with special regards to the schemes of intertextuality, composition, language 
and self-reflection while paying special attention to the act of reception and meaning 
attribution. In my essay I scrutinize letters shaping the texture of the novel. The special 
focus on the letters obviously emphasizes certain tendencies of interpretation. In 
my analysis I follow an approach of interpreting insertions into the main body text 
as structural inserts, while attributing decisive role to letter inserts in the narrative 
structure of Kemény’s novels. I attempt to analyze letters inserted into The Widow 
and Her Daughter from a textological and typological point of view, paying special 
attention to the dynamic aspect in the organization of the novel’s plot. The genre itself 
offers great opportunity to focus on the matter of fact concreteness of letter; which, as 
a consequence, can function – as we shall see – a rather mere intradiegetic narrative 
structure; furthermore, as an organizing principle of the plot through repetition, 
copying, violation of the sanctity of mail, the attachment etc.
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Tanulmányomban az Özvegy és leányában színre vitt pszichológiai folyamatokra fóku-
szálok: elsősorban az archetipikus beállítódás személyiségformáló aspektusaira, vala-
mint az anya-lánya viszony lélektani reprezentációjára. Úgy vélem, mindkét tekintetben 
„nagyjából ellentmondásmentes pszichológiai történés rendszerébe” lehet foglalni „a 
mű életterében lejátszódó eseményeket”.1 Egy korábbi Özvegy-interpretációmban már 
felvetettem ezt az értelmezési lehetőséget,2 most két lényeges okból térek vissza hozzá. 

Egyfelől érdemes megvizsgálni, hogy a Kemény-regények olyannyira dicsért lélek-
tani teljesítménye mennyiben állja meg a helyét egy célirányos, szorosan a pszicholó-
giai reprezentációra ügyelő olvasásban. Másfelől – s ez sokkal nyomósabb érv – úgy 
gondolom, hogy az archetípus uralta személyiségkonstelláció, s még inkább az erősen 
deformált anya-lánya viszony irodalmi színrevitele sokkal párbeszédképesebb a mai 
olvasó számára, mint volt a saját korában. Ekkor még előtte vagyunk azoknak az ant-
ropológiai, metapszichológiai felfogásoknak, melyek – a korábbi évszázadoknál jóval 
erőteljesebben – a belső lelki folyamatokra történő reflexió felé terelték a közgondol-
kodást, vagy éppen a szülő-gyermek kapcsolat eldöntő szerepét nyomatékosították a 
személyiség formálódásában. Az anyaság intézményének társadalmi meghatározása 
is jelentősen módosult az elmúlt évszázadokban. Elisabeth Badinter szerint „az anyai 
szeretet nem magától értetődő dolog”, az „anyai ösztön csupán mítosz”,3 ezért az anyai 
érzések megléte vagy hiánya egyes embertől és történeti kontextustól függő, történeti-
leg is jelentősen változó jelenség. A szerző – elsősorban francia társadalomtörténeti ku-
tatásokra támaszkodva – a 17. és 20. század között vizsgálja az anyaság intézményének 
változását, s szerinte a 17–18. század anyai közömbösséggel jellemezhető időszakát kö-
vetően a 19. században már biológiai alapadottságként értelmezték az anyaságot, és ko-
moly társadalmi elvárásokat fogalmaztak meg vele szemben, hogy aztán a 20. századtól 
deviánsnak és természet ellen valónak érezzük az anyai gondoskodás elutasítását.

 Izgalmas párbeszédbe léptethető Badinter koncepciójával az Özvegy és leánya, hi-
szen egy 17. századi történelmi szituációt kelt életre, a 19. század távlatából, hogy aztán 
21. századi olvasóként, immár a saját előfeltevéseinkkel forduljunk a regényben színre 

1 Mérei Ferenc, Azonosítás és szerepcsere az Arabs Szürkében: Implikált pszichológiai mechanizmusok 
az irodalmi műben = M. F., „…vett a füvektől édes illatot”: Művészetpszichológia, Bp., Múzsák, 1986, 82. 
2 Bényei Péter, „Ki fejti meg a gondviselés talányait?”: Drámaiság és történelmi regény (Kemény Zsigmond: 
Özvegy és leánya) = B. P., A történelem és a tragikum vonzásában: A történelmi regény műfaji változatai és a 
tragikum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 288–294. 
3 Elisabeth Badinter, A szerető anya: Az anyai érzés története a 17–20. században, ford. Szekeres And-
rás, Debrecen, Csokonai, 1999, 309.

Bényei Péter

Archetípusos pszichológiai reprezentáció 
az Özvegy és leányában
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vitt történésekhez, illetve azok lélektani implikációihoz. A történelmi regény műfajának 
mindenesetre nagy erénye az idősíkok közötti oszcilláció: a Kemény-regény is úgy hív 
elő érvényes megállapításokat a 19. századi vagy a 20–21. századi társadalmi-lélektani 
jelenségekről, hogy közben nem sérti a teremtett világ történetiségének sajátszerűségeit. 

Írásomban nem térek ki társadalomtörténeti kontextusokra, kizárólag a lélektani 
folyamatok regénybeli reprezentációjára fókuszálok, az anya-lánya viszony színre vitt 
aspektusaira helyezve a hangsúlyt. A teremtett történések egyik mellékszáláról van szó, 
ám a regény címe kétségtelenül egy férjét vesztett nő és lánygyermekének kapcsolatára 
irányítja a figyelmet, már a befogadás legelső mozzanatában. A szülő-gyermek viszony 
azonban – mint azt a cím is sugallja – mindig hármas kapcsolatrendszerben bontako-
zik ki, még akkor is, ha az egyik szülő tartósan hiányzik a nevelési folyamatból. A cím 
hiányában viszi színre az apafigurát, ám ez a hiány eldöntő fontosságú lesz ebben az 
anya-lánya kapcsolatban is: nem véletlen, hogy a regény epilógusa a férj-feleség viszony 
leírására, illetve a kapcsolat „játszma-jellegére” összpontosít a cselekmény előtörténe-
tének felvázolásában.

Házastársi játszma és archetípusos megszállottság

A nyitányban egy példaértékűn rossz házasság mindennapjainak a dinamikáját bont-
ják ki a narrátor – meglehetősen ironikus – elbeszélő gesztusai. „A boldog családok 
mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az”4 – olvassuk 
Tolsztoj Anna Kareninájának a nyitómondatában, ám a Kemény-regény felütése mint-
ha éppen ellentétes jelenséget sugallna: a családi, párkapcsolati boldogtalanság nagyon 
is hasonló mintázatokon alapszik. A Tarnóczi-házaspár történetének nincs komolyabb 
előélete a regényben, így nem tudjuk, mi vezetett a viszonyuk megromlásához: az 
egy kaptafára járó vitaszituációk, a rögzült szerepek bejáratott nyelvi és viselkedésbeli 
gesztusai viszont modellszerű képét adják egy alapjaiban félresiklott párkapcsolat ér-
zelmi-mentális történéseinek. Az Özvegy és leánya nyitólapjai Eric Berne – majd egy 
évszázaddal később született – játszma-koncepcióját előlegezik meg, mely szerint, bár 
a házasság az emberi mentális igények kielégülésének a legtermészetesebb intézménye, 
az esetek többségében mégis kizsákmányoló jelleget ölt: hatalmi motivációk, egyéni 
pszichés problémák levezetődésének a terepe lesz, programszerűn ismétlődő vitákkal, 
a végtelenségig ismételt mondatokkal és reakciókkal.5 

Ez még akkor történt, midőn Tarnóczi Sebestyén úr botrányos magaviseletével 
naponként egy-egy éles szeget vert neje koporsójába. Hasztalan rimánkodott 
Rebekka, hasztalan kérte össze kul csolt kézzel, hogy ne verjen már több szeget! 

4 Lev Tolsztoj, Anna Karerina, ford. Németh László, Bp., Európa, 1974, I, 5.
5 Vö. Eric Berne, Emberi játszmák, ford. Hankiss Ágnes, Bp., Háttér, 1995, főként: 61–83, 116–139.



159

Sebestyén kőszívű maradt, s a szegek napon ként szaporodtak azon a képzelmi 
koporsón, mely a bú és iszony miatt szüntelenül halálra váló Rebekka szeme 
előtt hevert – valahol a levegőben6

– foglalja össze a narrátor harsány iróniával a házastársi játszma ismétlődő nyelvi 
gesztusait, a bevésődött szerepeket, a megszokottá váló reakciókat. Tarnócziné bigott 
vallásosságának védőbástyájából indít agresszív verbális rohamokat Sebestyén szent 
házasságot sértő tettei ellen, míg a férj – mondjuk így – védekező magatartása sem 
dicsőségesebb ebben a vég nélküli csatározásban. Kerüli a konfliktust, tétlenül hallgatja 
felesége kirohanásait, hogy annál aktívabban vegyen részt – a nők, s így Tarnócziné elől 
is javarészt elzárt – társasági élet színterein: fegyvergyakorlatokon, bálokon, közgyűlé-
seken, vagy jobb híján a szentléleki katolikus plébánossal folytatott filkózáson. A testi-
lelki elhidegülés forrongó indulatokban jelentkezik, elsősorban a feleség pszichéjében.

A regényben nincs szó a gyermeknevelésről, s így a házastársi játszmázás Sárára 
gyakorolt hatásáról (ahogy arról sem, miért csak egyetlen lánygyermekük van). Ugyan-
akkor a párkapcsolati dinamika következetes pszichológiai reprezentációja nem hagy 
kétséget afelől, hogy ez a viszony határozza meg az anya-lánya kapcsolatot, s annak 
legdöntőbb elemét, az anya lelki beállítódását. Tarnócziné verbális megnyilatkozásai, 
viselkedésének ismétlődő elemei ugyanis egy archetípusos lelki megszállottság tüneteit 
mutatják. Ennek legnyilvánvalóbb nyomára még a nyitó fejezetben fény derül: halá-
la után Sebestyén valamennyi kínzó tulajdonsága egy tökéletes férj ideálképébe íródik 
át az özvegy tudatában, akit következetesen „az én Istenben boldogult, kedves drága 
férjem”-ként (7.) emleget, s innentől kezdve a néhai végakaratának szenteli életét. S ez 
szemmel láthatóan nem teljesen rendjén való dolog. Főleg azon szöveghelyek tükrében, 
melyek azt sugallják, hogy Tarnócziné mindezt komolyan gondolja, és semmilyen el-
lentmondást nem fedez föl a kötelességeit elmulasztó, koporsószegverő férj és az általa 
idealizált teremtmény között. Példaként lássuk az özvegy egyik idézett monológját: 

Mennyit tanulhatna Sára, az én hígeszű leányom, a derék szebeni káplánnak – 
kinek az Isten aranyozza meg száját még jobban – velős prédikációjából! Bizony, 
hasznos iskola volna számára ez az út, melyre az úr Jézus Krisztus segítségével 
most indulok. Hátha levetkezné rossz szokásait a szebeni nagy templom küszö-
bén, hátha az isteni tisztelet végével lelki ábrázatjának legalább egy vonása hason-
lóvá válnék az ő boldogult atyjáéhoz! (39. – kiemelés tőlem) 

A lányát ostorozó és férjét felmagasztaló gondolatfutam jól mutatja az archetípusos 
megszállottság legfőbb tünetét: saját látásmódja alapján rajzolja át a valóságot, és más 
alkalommal sem érzi a feszültséget a keresztyén morálra hivatkozó tettei, s azok való-

6 Kemény Zsigmond, Özvegy és leánya [1857], Bp., Európa, 1997, 5. (A további regényidézetek oldalszá-
mait a főszövegben, zárójelben közlöm. – B. P.)
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di mibenléte között.7 Ez nyilatkozik meg a társadalmi státusával, vallási hitével aligha 
összeegyeztethető uzsoráskodásban, féktelen őrjöngéseiben, a Bibliát és törvényköny-
veket gépiesen citáló beszédgesztusaiban,8 állandóan feszült, aggodalmaskodó és/vagy 
követelődző magatartásában.9

„Közülünk mindenki valamely ponton hasonlóan viselkedik, mint a paranoid, egy 
számára elviselhetetlen felét a világnak vágyképzettel korrigálja és ezt a tévhitet bevezeti 
a realitásba”10 – írja e beállítódás antropológiai alapjairól Sigmund Freud, míg Wolf-
gang Kayser szerint a regény műfaja éppen ennek felmutatásában kap egyedi esztétikai 
funkciót: „A világ ismerete: ez sokrétűségbe való belátást jelent, mindenekelőtt azt a ké-
pességet jelenti, mellyel az emberi magatartásban meg tudunk különböztetni látszatot 
és valót. E regény [Wieland: Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva] szereplői mind na-
gyon készségesek abban, hogy valamivel ámítsák magukat, a valóságot illúzióikkal, hi-
úságukkal vagy ostobaságukkal felismerhetetlenné tegyék. […] Egy ember beszédében 
és viselkedésében többé már nem számára tudatos lelkülete nyilvánul meg végső réteg-
ként, hanem kivált egyfajta felszín mutatkozik csupán. Mélyebbre kell tehát hatolni, és 
a lelki természet többnyire tudattalan hatalmait és azok működésének törvényeit kell 
megragadni.”11 A tudattalan lelki akarás személyiségformáló tendenciái rajzolódnak ki 
Tarnóczinéban is, méghozzá az archetípusos megszállottság egy lehetséges formájában. 

Az archetípusok a lelki tevékenység meghatározó elemei a jungi antropológiában: 
a kollektív tudattalanban gyökerező „ösztönös viselkedés alapmintázatai”,12 az embe-

7 Az özvegy énképe és világérzékelése közötti hasadást domborítja ki az a – már-már szarkasztikus – nar-
rátori leírás, ahol az elbeszélő a főhősnő nézőpontjába helyezkedve utal Tarnócziné testi jellemzőinek és asz-
ketikus magatartáseszményének kirívó ellentmondásosságára: „Rebekka telenként legföllebb csak tavaszig, 
nyáron csak őszig reméllett még élni. Csodálkozott, hogy haja nem őszül meg idő előtt, hogy szemei nem 
esnek be, hogy orcái még mindig pirosak, hogy termete nem fogy, hogy köntösei nem bűvülnek, hogy keze 
gömbölyű, hogy telt karjáról nem hull le a hús, hogy lábai bírják, és étvágya nem tünedez. Az évek egymást 
válták föl, s íme, a sok fohász tüdőjét még épebbé, a sok panasz hangját még csengőbbé tevé. Szerencsétlensé-
ge közt még csak egy szerencsehajra sem tehetett szert, s már éppen negyvenkilencedik születésnapja közelge, 
midőn meglepetve tapasztalá, miként férje a koporsószegekből és az életből hirtelen kifogyott.” (7.)
8 Vö. Gönczy Monika, Az Özvegy és leánya szövegvilágai = Értékek kontextusa és kontextusok értéke 19. 
századi irodalmunkban, szerk. Imre László, Gönczy Monika, Studia Litteraria, Debrecen, 2000, 100–112.
9 A Tarnóczinéban lappangó feszültséget, az indulati megszállottság állapotát jól példázza az a szöveghely, 
idézett monológ, amikor az özvegy egy pillanatra elbizonytalanodik bosszúja vallási legitimációjában: „De 
íme, idegen szózat rezzent meg keblében, a lelkiismeretnek, e tetszhalottnak, eddig néma ajkairól: – Írva van 
a szentkönyv lapjain, hangzék: »Miért mondjak gonoszt annak, akinek nem mondott gonoszt az Úr, és miért 
átkoznám azt, kit az Úr nem átkozott« … Borzasztó, borzasztó! … De meg fogja őket átkozni az Úr; rájok 
nehezedik keze! Hisz rajtok van, őket nyomja feldúlt családi életem bűnsúlya! Ha nem szenvednének végtelen 
kínt, miért imádkoztam, s miért szenvedtem én, ha gyűlölni csak erőtlenül szabad?” (355. – kiemelés tőlem.)
10 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján = S. F., Esszék, Bp., Gondolat, 
1982, 345.
11 Wolfgang Kayser, A modern regény keletkezése és válsága, ford. V. Horváth Károly = Narratívák 2.: 
Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 181.
12 Carl G. Jung, A kollektív tudattalan fogalma, ford. Turóczi Attila = C. G. J., Az archetípusok és a kol-
lektív tudattalan, Bp., Scolar, 2011, 52. 
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riség évezredes, „állandóan megismétlődő tapasztalatainak a lecsapódásai”.13 Potenciá-
lis formaként minden ember pszichéjében jelen vannak, s bármikor aktivizálódhatnak, 
döntően befolyásolva az egyén jellemét, habitusát, gondolkodását és cselekedeteit. „Az 
archetípus dinamikus tevékenysége túlmegy a tudattalan ösztönökön, és tudattalan 
akaratként fejti ki hatását, amely meghatározó módon befolyásolja a hangulatot, a haj-
lamokat, a személyiség tendenciáit és végül a felfogását, a szándékait, az érdeklődésének 
tárgyait, a tudatosságát, valamint az elme konkrét irányulását.”14 Általában notóriusan 
ismétlődő cselekedeteket, megszállottságot eredményez, melyek numinózus erővel hat-
nak az egyénre.15 

A Tarnóczinéban aktivizálódó archetípust Shinoda Bolen munkájának segítségével 
vázolom fel. A szerző Jung egyik felismeréséből indul ki, mely szerint a mitikus történe-
tek az archetípusos lelki tevékenységek egy-egy változatát viszik színre a mítoszi hősök 
jellemeiben, cselekedeteiben. Bolen lényegében a görög mitológia istennőinek a törté-
neteit olvassa rá orvosi praxisának a megtapasztalásaira, s úgy véli, hogy egyes női pszi-
chés beállítódások képletszerűen leírhatók a mítoszi előképek jelenségeivel. Tarnócziné 
jellemrajza a Héra-féle archetípus-narratívával mutat szembetűnő átfedéseket. „Ez az 
archetípus mindenekelőtt a nő házasság utáni vágyát testesíti meg”16 – írja Bolen, a si-
keres frigy után pedig a nagyra becsült és ideálként kezelt férjét állítja élete középpont-
jába, hogy aztán ez az elköteleződés határozza meg viselkedését, társadalmi jelenlétét, 
önértékelését, gyermekéhez fűződő viszonyát. Ha egy nő esetében a lelki impulzusok 
nagy része ebből az archetípusból érkezik, akkor a házasság ideális egyensúlyának meg-
bomlása súlyos következményekkel jár: a sértettség és a bosszúvágy érzelmi-gondolati 
beállítódása állandósulhat, amely „az ítélkező, kritikus magatartástól a nyíltan ártó tet-
tekig igen változatos módokon nyilvánul meg”.17 

Ebben a konstellációban logikus értelmet nyer Tarnócziné koporsószeges játszmája 
és a férj élettörténetének irracionális átírása is, hiszen az ilyen nő „egy idealizált férj 
képét vetíti az urára, s ha ez nem illik rá egészen, kritizálni kezdi és dühös lesz rá. Az 
ilyen asszony – mint Homérosz mondja Héráról – »házsártossá« válik és örökösen azért 

13 Carl G. Jung, Bevezetés a tudattalan pszichológiájába, ford. Nagy Péter, Bp., Európa, 1993, 130. Vö. Carl 
G. Jung, Az analitikus pszichológia és a költői műalkotás kapcsolatáról, ford. Szalai István = C. G. J., A 
szellem jelensége a művészetben és a tudományban, Bp., Scolar, 2003, 72–79.
14 Erich Neumann, A Nagy Anya: A Magna Mater archetípusa a jungi pszichológiában, ford. Turóczi 
Attila, Bp., Ursus Libris, 2001, 22.
15 „Az archetípus erős, szuggesztív hatást gyakorol. Megbűvöli és hipnotikusan lenyűgözi a tudatot.” Carl 
G. Jung, Aión: Adalékok a mély-én jelképiségéhez, ford. Viola József, Bp., Akadémiai, 1993, 22. – „Az 
archetípusok, úgy látszik, nemcsak állandóan megismétlődő tipikus tapasztalatok bevésődései, hanem a 
tapasztalat szerint olyan erők vagy tendenciák is, amelyek ugyanilyen tapasztalatok megismétlésére irá-
nyulnak. Ha ugyanis egy archetípus az álomban, a fantáziában vagy az életben feltűnik, sajátos »befolyást« 
vagy olyan erőt hoz magával, amely numinózusan, azaz megbűvölően vagy cselekvésre ingerlően hat.” 
Jung, Bevezetés, i. m., 131.
16  Shinoda Bolen, Bennünk élő istennők, ford. Karczag Judit, Debrecen, Studium, 1997, 138.
17 Uo., 155.
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nyaggatja az emberét, hogy váljon már olyanná, amilyennek látni szeretné”.18 Tarnóczi-
né esetében a férj utólagos idealizálása fenntartja a kötődést, valamelyest kompenzálja 
az özvegy sérelmeit, de valójában a tárgyát kereső és szűnni nem akaró bosszúvágy 
egyik tudattalan kielégülése lesz csupán. Innen ered a hajlama a valóság teljes átrajzolá-
sára, s ezért erősödik fel a mámoros halleluja a Mikesek bukásakor. Ám miközben bűn-
bakká átkozza a Mikeseket, finom nyelvi elszólásaiban feltűnik a fájdalom elevensége és 
a bosszú valódi tárgya: az érzelmeiben hűtlen férj alakja. 

Megbosszulom azokat, kik Sebestyén szívét tőlem és az Istentől el akarták vonni. 
Érettök szokott ő el a háztól, példájokon tanulta a világi hivalkodást, velök együtt 
nevetett ki engemet, csengő poharak közt, … s engemet nevetett ki! … S még sem 
hajtod eléggé a lovakat? Rajta, rajta! … Ők szoktattak féltékenységre, s órákig 
kellett egykedvűleg ülnöm kacér nőik közt, kik táncoltak, kendőztek, élceket 
mondottak, és szemtelen danákat éneklének hárfa és citera mellett. Emlékszem, 
emlékszem mindenre! (209. – kiemelés tőlem.)

A sérelem viszont nem orvosolható, ezért hat numinózusan, s a bosszúvágy – állandó 
kielégülést keresve – ezért helyeződik át a legkézenfekvőbb alakra, a lányára. Jól mutatja 
ezt a folyamatot a nyelvi formula automatikus áthelyeződése („Leányom, leányom! Te 
naponként egy-egy szeget versz koporsómba, mert semmiben sem hasonlítasz atyádhoz.” 
– 9.), valamint a folytonos korholásban, átkozódásban, a lány testi és lelki adottságainak 
szapulásában megmutatkozó verbális agresszió özöne, mely folytonosan áramlik Sárára. 
A házastársi játszmához, vagy az archetípusos megszállottság reprezentációjához hason-
lóan mintaszerű a deformált anya-lánya kapcsolat színrevitele is a regényben, s talán 
mindhárom közül ez a jelenség kaphat legaktuálisabb nyomatékot a mai befogadásban.

A Médea-komplexus

A „hígeszű” leány verbális ostorozásában két tudattalan szándék körvonalazódik: egy-
felől az önértékelés támadásában, a szabad akarat korlátozásában, az apai kötődés meg-
kérdőjelezésében lánya személyiségét, önálló életét lehetetleníti el, másfelől viszont a 
fájdalom és a bűnteher áthelyezése, a felelősség teljes elhárítása is megfigyelhető az ag-
resszív, valóságot negligáló beszédaktusokban. Három, hosszabb szövegidézetet citálok 
a regényből, melyek jól példázzák, milyen mantraszerű áradatban tartja a lányt az örö-
kös anyai korholás, amelynek állításai a legtöbb esetben köszönő viszonyban sincsenek 
a tényszerű történésekkel, pusztán a bosszúszomjas lélek külön világának a szülemé-
nyei. A cselekmény előtörténetét kibontó nyitó fejezetben kapunk egy hosszas ízelítőt a 
verbális agresszió hétköznapi megnyilvánulásáról: 

18 Uo., 153.
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Leányom, leányom! Te naponként egy-egy szeget versz kopor sómba, mert sem-
miben sem hasonlítasz atyádhoz. Mennybeli Jézusom! Miért ütött ő el atyjától? 
Szent Isten! Mivel érdemeltem, hogy meglátogass? Ó, Sára, Sára, te engemet sír-
ba taszítasz! Kezed ősz fürteimnél fogva vonszol a halál elébe. Én kedves Krisztu-
som, keresztfán szenvedő Jézusom! Önts giliádi balzsamot szívembe, mert Sára 
hegyes tőrrel szurdalja, s igen vérzik. Pedig emlőmön tápláltam őt… Ó, bárcsak 
egy picit hasonlítana apjához! […] Sára! Tudd meg, miért röfögnek a sertések az 
ólban! Csupa vesződés az özvegyek élete! […] Ó, Sára, Sára! Te szemfödelemet 
szövöd, s koporsószegekkel van teli mind a két markod. Mit mondana apád, ha 
látna?… De ő látja és megtagad. Szegény jó Sebestyén!… Na! A sertések ismét 
röfögnek! Sára! Te mégsem néztél utánok. Hüh! Nagy keresztet hordozok vál-
lamon, nehéz keresztet! Mellem eltikkadt a keresztvitel miatt. Emeld le rólam, 
Jézusom! (9–10. – kiemelés tőlem.) 

A Mikesek bukása után már jóval kiélezettebb helyzetben aktivizálódnak ezek a tudat-
talan bosszúszólamok. Tarnócziné vélt elégtételének kibontakozásába, a Mikes család 
egzisztenciális ellehetetlenítésének a folyamatába Sára is belesodródik, hiszen egyrészt 
neki kell kimondani a végső szót a fejedelem és udvara előtt a lányrablás körülményei-
ről, másrészt pedig erős érzelmi szálak fűzik Mikes Jánoshoz, miközben éppen egy – a 
történések által kikényszerített – házasságkötésre készül. Így minden eddiginél kiszol-
gáltatottabb helyzetben, érzelmileg és lelkileg erősen instabil állapotban érik el a verbá-
lis anyai indulatok folytatódó agresszív aktusai, melyekben már a bűnteher áthelyezése 
kerül a fókuszpontba:

Tarnócziné állandó nyugalommal folytatá: – Takarékos voltam, most veszte-
getővé leszek. Akarom, hogy fényes esküvő legyen, s hogy úgy nézz ki, mint 
egy királyné. – Megőrülök – sóhajtá halkan Sára. – Irigyeljenek, kik rágalmazni 
mertek. Pukkanjanak meg mérgökben a pápisták. Sirassák a sok földet, rétet, 
kaszálót, erdőt, malmot, mely igaz kálvinista kézre került, hehe! – Szent ég, mily 
kínok! – rebegte a szerencsétlen leány. – Akarom – folytatá az anya –, hogy 
mondja a vén Jébuzeus: koldusmankót adott kezembe Tarnóczi Sára; s mondja 
Kornis Ágnes: megvakultak a könnyektől szemeim Tarnóczi Sára miatt! A sze-
rencsétlen lány alig hallá már e szavakat; szédülten borult Judit karjai közé. 
Csak az anya távozása vetett véget a kínos jelenetnek.” (248. – kiemelés tőlem.) 

Ez utóbbi passzus jól mutatja, hogy az özvegy szinte magában beszél, tudomást sem vesz 
a lánya jelenlétéről, miközben narcisztikus dühvel rohamozza Sára pszichéjét. A „gyilkos” 
gesztusra, a bosszú paradox beteljesítésre az események zárópontján kerül sor:

A Mikesek fejére ítélet hozatott. Te három okból vagy szerencsés. A mi éltünkre 
tudniillik először tiszteltek meg benned egy nőt királyi adománnyal; aztán sok, 
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sok vagyon birtokához jutottál; s végre, nem férjed vagy rokonaid érdeme ez, 
de kizárólag a magadé. Mert, leányom, az istentelen családot te tevéd semmivé. 
(372. – kiemelés tőlem.) 

A szónoklat után Sára öngyilkos lesz, Tarnócziné pedig eléri tudattalan akarásának 
végcélját: lánya halálában bosszút áll a férjén, még ha ehhez más emberi cselekedetek 
közremunkálására is szükség volt.19 Ez utóbbi aspektus is jelzi viszont, hogy pusztán 
pszichológiai determinációból nem feltétlenül kellene így zárulnia az eseményeknek.

Feltűnő ugyanis, hogy a „mérgező” anya-lánya viszonyból látszólag hiányzik egy 
fontos mozaikkocka: Sára jelleme, alapkaraktere ugyanis még véletlenül sem mutatja 
az érzelmileg kizsákmányoló anya okozta lelki sérüléseket. A lányrablás és a fejedelmi 
döntés előtt egy engedelmes, érzékeny lelkületű, de árnyaltan gondolkodó, az élethely-
zeteket jól megítélő, határozott nő körvonalait vázolják fel a cselekedetei és a narrátor 
kommentárjai. Az anyai hatások negatív következményeiről egyetlen beszédes narráto-
ri megnyilatkozás szól csupán: 

Így önté szívét ki, ha érzésekkel teli tölt, árva Tarnócziné, s leánya, Sára, tudta 
ugyan, hogy e korholásoknak nincs szigorú értelmök, de lehetetlen volt néha el 
nem keserednie, s habár a világ ajkait mosolygóknak, kedélyét derültnek találta 
is, a figyelmesebb vizsgáló a sötétkék szemekben olykor andalgást és bánatot 
látott ködleni, a jó barátnő pedig az eltitkolt könny cseppekből egy visszamaradt 
harmatkát törölt le. (11.) 

De a napi kötelező imádságok, az anyai káromlások dacára – a tükrök és a könyvek 
öntudatot erősítő jelenléte nélkül – Sárából egy vitális alkatú nő lesz,20 aki árnyaltan 

19 Sára öngyilkossága természetesen a történések – a saját és más szereplők tettei által is befolyásolt – tra-
gikus metszéspontján következik be. Ennek egyik legfontosabb momentumáról ír S. Varga Pál – ebben a 
lapszámban megjelenő – tanulmányában: „Sára öngyilkosságának fő oka: képtelen elviselni azt a tudatot, 
hogy a szeretett férfit az ő vallomása miatt fogják kivégezni, mégpedig éppen azért, mert elhallgatta a 
férfi iránti szerelmét.” S. Varga Pál, Civilizáció, történet, történelem: A titkolt motivációk szerepe Kemény 
Zsigmond két regényében (A rajongók; Özvegy és leánya), Studia Litteraria, 2014/3–4, 185. – Ugyanakkor 
Tarnócziné ösztönösen szinte minden más impulzust képes a tudattalan bosszúvágyának az áramlatába 
becsatornázni. Sára tettét kiváltó utolsó mondatai így hangzanak: „– S nincs-e még más nagy örömhír? 
– kérdé Sára. […] – De bizony van, kedves leányom, örvendetesebb újság is. Ahogy Meggyesről jövék, 
fegyverek által körülvett szekérrel találkoztam. […] A lator Mikes Jánost vitték. Megátkoztam őt. S tudom, 
hogy a hóhérbárd alatt csak Tarnócziné átkára, a te anyád átkára fog gondolni.” (372–373.)
20 „Bármely légi termetű volt Sára, meleg, ingerdús vonalai heves vérmérséket gyaníttattak, s kevéssé voltak 
arra kijelölve, hogy a férfikebelben földi vágyakat ne ébresszenek. S ki arcára tekintett – minden bűnös 
gondolat nélkül is –, inkább szerette volna magáévá tenni őt, mint merengőn imádni. Minél szűziebb vala 
a kedves lány egész lénye, annál többször figyelmeztette a mindkét nemű ismerősöket, hogy belőle milyen 
derék nő fogna válni, s mentől sugárzóbb és dévajabb kedélye volt, annál biztosabban lehetett sejteni, mi-
ként az erős érzésekre, s a mély szenvedélyre is rendkívüli mértékben alkalmas.” (49.)
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ítéli meg a környezetében levőket,21 s az alig 19 éves lány bátran kiáll magáért a Mi-
kes-kastélyban is. Már-már tiszteletlenül utasítja el Mikes Zsigmond atyai közeledését 
(201–202.), s a rendkívül kínos szituációban öntudatosan válaszol a fejedelem kérdése-
ire is, még ha válasza az eseményeket végérvényesen a tragikus kibontakozás felé indítja 
el. Innentől viszont Sárát már alig látjuk: az események elsodorják, s a jóságos, idős férj, 
Haller Péter, valamint a keresztanya, Naprádiné támogató jelenléte sem elég az életben 
maradáshoz, az anyai hatalom, a tudattalan bosszúvágy előli kitéréshez. 

Az anyai archetípusról írott munkájában Jung hangsúlyozza, hogy az egészség-
telen anyai kötődés önmagában nem feltétlenül vezet a lánygyermek pszichéjének 
torzulásához;22 ám ugyanitt írja azt is, hogy nemcsak a hús-vér, „személyes anya gya-
korolja a gyermeki pszichére a [negatív] hatásokat, hanem sokkal inkább az anyára ve-
tített archetípus, amely mitológiai háttérrel ruházza fel az anyát, s ezzel autoritást, sőt 
numinozitást kölcsönöz neki”.23 A mentálisan zavart anya elől részben ki lehet térni, 
mint tette volna Sára is, az apai vérvonalnak, vagy éppen a Szécsi Mária udvarában töl-
tött időszaknak köszönhetően. Ám a Tarnóczinéban tomboló archetipikus késztetések 
minden más tettet a saját akarata szolgálatába állítanak, s a lány halálában végül kielé-
gülést nyernek. Sára öngyilkossága természetes sokként éri Tarnóczinét, és egy rövid 
időre fel is ébred a megszállottság tudattalan cselekvésáramából: 

Az anyának hosszasan függött a csillogó ablakokon szeme; […] Fölmenjen-e a 
terítőhöz? Hisz neki joga van látni a tetemet, melynek életet adott… és halált. Ő 
az anya és a magzatgyilkos, ő keresztelteté és átkozta meg, szoptatta és falta föl 
gyermekét… a nő Szaturnusz. Ó, Sára!” (379–380. – kiemelés tőlem.) 

Ám az elbeszélt monológban feltáruló tisztánlátás sem fordítja vissza a tényt: a míto-
szi Médeához hasonlóan Tarnócziné is gyermekén torolta meg feleség-szerepének a 
sérelmeit. 

Az úgynevezett Médea-komplexus valamennyi tünete kimutatható az özvegyben: 
az anyai ösztönök és józanság felfüggesztődése, komoly mentális problémák, erős ha-
talomvágy, az őrültség határát súroló cselekedetek, s a férjre irányuló bosszúvágy a sé-
relmek kompenzálására.24 Az ilyen lelki hangoltságba kerülő nők „semmilyen valódi 
áldozatot nem képesek hozni, ehelyett anyai ösztönük gyakran gátlástalan hatalomvá-
gyukkal gyerekeik saját személyiségének és életének elpusztításához vezet. Minél tu-

21 Például Naprádinét: „Mulattató és furcsa jelenségnek tartá Juditot, kivel kedvesen lehet időt tölteni, s 
ki különcségei mellett is szeretetre méltó, csakhogy barátnőnek igen koros, nagynénének igen gyerme-
kies.” (50.)
22 Vö. Carl G. Jung, Az anyaarchetípus lélektani aspektusai, ford. Turóczi Attila = Jung, Az archetípusok 
és a kollektív tudattalan, i. m., 105–106.
23 Uo., 91.
24 Bővebben lásd Robert Tyminski, The Medea Complex: Myth and Modern Manifestation, Jung Journal: 
Culture & Psyche, 2014/1, 28, 36–37.
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dattalanabb az ilyen anyában a saját személyisége, annál nagyobb és erőszakosabb a 
tudattalan hatalomvágya”.25 A Médea-komplexus – mint „a gyerekre irányuló gyilkos 
anyai impulzosok”26 összességének – lélektani jelensége súlyosabb és kevésbé ártalmas 
változataiban mindmáig egyaránt jelen van egyes családi konstellációkban. Az anya-
gyermek viszony egy mind a mai napig érvényes modelljét viszi színre tehát Kemény 
Zsigmond regénye, nagyon árnyalt pszichológiai következetességgel.

S ez az utolsó, általánosító nyomaték remélhetőleg nem pusztán közhelyes formula: 
a történések ugyanis komoly etikai, hétköznapi életviteli dilemmákat vetnek fel. Meny-
nyiben ítélhető el Tarnócziné magatartása, s mennyiben tudható be pszichés defor-
mációjának, önreflexiós képessége a torzulásának? Milyen folyamat vezet el ennek a 
pszichés beállítódásnak a létrejöttéhez, s miért nem függeszthető fel a romboló hatása? 
Csak közvetett válaszokat kapunk a regényből, melyek alapján Tarnócziné megítélése 
is árnyalható valamiképpen: férje magatartása, a társadalmi szerepbe kényszerítettség 
érzése,27 illetve az anyai ösztönök feltételezett hiánya is közrejátszhatott az archetípus 
felébredésében. Erre utalnak Tarnócziné – lánya halála utáni – megjegyzései, ahol iro-
dalmi előképének, Euripidész Médeájának szellemében nyilatkozik az anyaságról:28

– Ah! most jut eszembe, neked valami kedvetlenséged volt leányod miatt. – 
Igen mikor szültem. Még rajtunk van a bibliai átok! Te szerencsés vagy, soha 
sem betegedtél le. […] – Nekünk fő szerencsétlenségünk, hogy szülünk. Mi 
hozzuk világra a bűnt. (385, 387.) 

A bibliai utalások sem fedik el a megnyilatkozás kétségbeesett, az anyaság természeti és 
társadalmi szerepével szembeni ösztönös ellenérzést. 

A regény egészében viszont szembetűnő az anyai szerep felértékelése, amit Badinter 
a 19. század egyik meghatározó jelenségének tart.29 A válságos időkben józan cselekvő-
képességét megőrző, gondoskodó anya, Kornis Ágnes alakja egyértelmű ellenpontját 
adja Tarnóczinénak a regényben. A fejedelmi medvevadászat bizonyos jelenetei is az 

25 Jung, Az anyaarchetípus, i. m., 95.
26 Tyminski, i. m., 28. 
27 Hasonló érvekkel árnyalja Euripidész Médeájának bűntetteit Christopher Vasillopulos, aki szerint „a 
kiemelkedő képességekkel megáldott nő azért lett Rettenes Anya (Terrible Mother), mert nem volt lehe-
tősége, hogy kiteljesítse önmagát, különleges képességeit”. Christopher Vasillopulos, Through a Glass 
Darkly: Medea as a Reluctant Goddess, Jung Journal: Culture & Psyche, 2014/1, 55. – Vö. Ayala H. Gab-
riel, Living with Medea and Thinking after Freud: Greek Drama, Gender, and Concealments, Cultural 
Anthropology, 1992/3, 346–373; Robert Tyminski, How Classic Scholars View the Myth = R. T., The 
Psychology of Theft and Loss: Stolen and Fleeced, New York, Routledge, 2014, 53–63.
28 „Az összes ésszel bíró élőlény közül legrosszabb sorsuak mi, asszonyok vagyunk. […] Háromszor 
megállanék inkább a pajzs mögött, mint szüljek egyszer is.” Euripidész, Médeia, ford. Kerényi Grácia 
= Euripidész összes drámái, Bp., Európa, 1984, 124, 125.
29 Badinter, i. m., 168–247. – Vö. Pukánszky Béla, A gyermek a 19. századi magyar neveléstani kézi-
könyvekben, Pécs, Iskolakultúra, 2005, 79–81.
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anyai önfeláldozásnak állítanak mintát, melyet felerősít az erdőmester megjegyzése: „a 
medvék közt sok derék anya van, s némelyiktől példát vehetnének feleségeink.” (142.)30 
S ugyanezt nyomatékosítja Rákóczi Mikes Jánoshoz írt levelének egyik kulcsmondata: 
„még inkább […] féltem […] Mikes Zsigmondné nagyasszonyomat, […] mert termé-
szet elleni közönynek és hidegségnek kellene az anyai szívet körülfogni, hogy ily iszo-
nyú csapásra meg ne repedjen.” (267–268.)

Ugyanakkor nem feltétlenül pellengérre állított, negatív példa Tarnócziné alakja a 
Kemény-regényben: inkább a női szerepek, az anyaság megítélésének az árnyalásaként 
is olvasható. A „nekünk fő szerencsétlenségünk, hogy szülünk” antropológiai dilem-
májával minden nő szembesülni kénytelen, s van, akit habitusa nem tesz alkalmassá az 
anyaságra.31 Az anyai ösztön tehát nem feltétlenül adott: mai, jóval nyitottabb világunk-
ban is érdemes elismételni ezt. Mint ahogy az érme másik oldala is lélektani realitás: 
az utódot világra hozó anyának eldöntő szerepe van gyermeke sorsalakulásában. Sok 
aktuális dilemmát megnyit tehát az Özvegy és leánya árnyalt pszichológiai reprezentá-
ciója, amely ebben a vonatkozásban minden bizonnyal párbeszédképesebb, mint volt a 
saját korában.

Péter Bényei 
Archetypical Psychological Representation in The Widow and the Daughter

The essay focuses on the psychological processes staged in Zsigmond Kemény’s The 
Widow and the Daughter: on the one hand, the personality changing aspects of the ar-
chetypal framework, on the other hand, the psychological representation of the moth-
er-daughter relationship. The events that take place in the novel can be integrated into a 
more or less seamless psychological narrative. The archetype materialized in one of the 
protagonists of the novel, Madame Tarnóczi, overlaps with the psychological phenom-
enon that Shinoda Bolen called the Hera-archetype. The loss of balance in her marriage 
leads to serious mental problems: Madame Tarnóczi’s emotional-mental state of being 
offended and resentful becomes permanent, and that results in the suspension of her 
maternal instincts. Her thirst for revenge – due to her archetypical compulsion – is 
transferred to her daughter, who commits suicide to escape the unbearable psychologi-
cal pressure. The representation of the deformed mother-daughter relationship seems 
exemplary in the novel, and in this respect the novel appears more responsive than it 
used to be in its own age.

30 Hasonló metaforikával érvel Mikes Mihály is – Naprádiné megnyugtatására – a lányrablás után: „Még 
a hiéna sem tépi saját magzatait szét. A természet nem fordulhat ki sarkaiból, s én a pellengéreken sem 
láttam oly leányt, kit anyja kajánul maga vonszolván oda, maga csődítette volna a népet gúnykacajra 
össze, noha ártatlanságáról meg vala győződve.” (82. – kiemelés tőlem)
31 Vö. Bolen, i. m., 9, 18; Badinter, i. m., 15.
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Tanulmányom címéül két furcsa lényt választottam, s ezt összekapcsolhatónak tartom a 
tömeg megjelenítésével Kemény Zsigmond A rajongók című művében. Érdemes éppen 
ezért rögtön leleplezni a két lény leírásának forrását; az első Kemény regényének elején 
található, a templom és a fejedelmi udvar előtti tömeg bemutatásában: „S mily tarka, 
öszhangzástalan, de érdekes képet ad az egész! […] S most az egész a czímertan legsze-
szélyesebb rajzai közé tartozó csoda-állathoz, valami kétfejü óriásgyík vagy teknősbé-
ka-fajhoz hasonlít, melynek törzse lomha, tétlen és alélt, fejei pedig egymás ellen van-
nak fölingerelve.”1 A másik Gustave Le Bon 1895-ben megjelent, A tömegek lélektana 
címet viselő könyvében olvasható: „A tömegek hasonlítanak valamennyire a mesebeli 
sphinxhez: meg kell fejtenünk a rejtélyt, amit pszichológiájuk elibünk ad, vagy el kell rá 
szánni magunkat, hogy fölfalnak bennünket.”2

A két idézet több párhuzamot is kínál: elsőként, hogy a tömeg furcsa állatként jele-
nik meg, amelynél a törzs és a fej elkülönül egymástól. A tömeg ugyanakkor hiába áll 
két darabból, fej- és törzsrészből, mégis egy testként kapcsolatban vannak egymással. A 
tömeg valami olyan, amit meg kell fejtenünk, illetve érdeklődésünkre mindenképpen 
számot tarthat. S noha van egy kiismerhetetlen, misztikus (ezt két szó jelzi: mesebeli és 
csodaállat), sőt fenyegető mozzanata, bizonyos vonásai megragadhatóak, leírhatóak. A 
két kép hasonlóságát továbbgondolva – Le Bon, valamint Kemény regényének tömeg-
reprezentációit megvizsgálva – további párhuzamok is felállíthatóak

Mielőtt azonban ezt megtenném, szeretnék árnyalni bizonyos meglátásokat Le Bon 
könyvével kapcsolatban, és egyúttal azt is jelezni, hogy a párhuzamba állításnak nem 
célja a teljes átfedés megkonstruálása, sokkal inkább annak a belátásnak az igazolása, 
mely szerint bizonyos 19. század közepén leírt jelenségekhez segítségül szolgálhat egy 
időben később született munka. Le Bon tömegreprezentációi ugyanis olyan leírásokat 
és jelenségeket írnak körül, amelyek a mai olvasónak hozzáférhetőbbé teszik a Kemény-
regény bizonyos részleteit a tömeg megképződéséről, működésmódjáról, s ehhez kap-
csolódóan pedig a rajongás fogalmáról.

Azt már Ernesto Laclau is megjegyezte, 2005-ös, A populista ész című könyvében, 
amelyben egy teljes fejezetet szentel Le Bon tömegelméletének, hogy a francia szerző több 
vonatkozásban nagyon is szélsőséges álláspontra helyezkedik. Laclau nem azon megál-
lapítására gondol, amely szerint a gyermekek, a vademberek és a nők a fejlődés alsóbb 
fokán állnak: Le Bon műve „bizonyos értelemben szélsőséges változata annak, ahogyan a 

1 Kemény Zsigmond, A rajongók: Történeti regény I–IV., Pest, Pfeifer Ferdinánd, 1858–1859, 8, 10.
2 Gustave Le Bon, A tömegek lélektana, ford. Balla Antal, Bp., Franklin, 1913, 92.
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19. század a tömeglélektan új jelenségeit a patológia birodalmába utalta; de ezeket a jelen-
ségeket már nem esetleges aberrációknak tekinti, amelyeknek az a sorsuk, hogy eltűnje-
nek: a modern társadalom tartós jellegzetességeivé váltak. Emiatt aztán nem lehet elutasí-
tani és sommásan elítélni őket, hanem az új hatalmi technológia tárgyaivá kell válniuk.”3

Laclau kiemeli továbbá, hogy Le Bon sok esetben leegyszerűsítő meglátásait két elő-
feltevéssel magyarázhatjuk: az egyik – melyet Laclau a tömeglélektan korai korszakát 
uraló előfeltevésnek nevez – miszerint Le Bon számára a társadalmi szerveződés ra-
cionális formái és a tömegjelenségek közötti választóvonal megegyezik a normálist a 
kórostól elválasztó határvonallal. A másik pedig az, hogy a racionalitás és irracionalitás 
különbsége nagyjából az egyén és a csoport különbségével esik egybe. Ezen a ponton 
érdemes talán az első párhuzamot felállítani, ugyanis – s erre már Laclau nem tér ki – 
Le Bon számára a tömeg és a lélektani tömeg között különbség tételeződik:

Ha véletlenül ezer ember van együt[t] egy köztéren, de nincs meghatározott 
céljuk, még nem alkotnak lélektani értelemben vett tömeget. Hogy speciális 
sajátságokat vegyenek föl, ehhez bizonyos izgalom befolyása szükséges; ennek 
természetét akarjuk megállapítani. A tudatos személyiség megszűnése, az érzel-
meknek és gondolatoknak bizonyos határozott iránya, ezek a főbb jellemvonásai 
a szerveződő tömegnek; nincs mindig szükség arra, hogy sok egyén egy időben 
egy helyen együtt legyen. Számtalan egymástól elkülönített egyén fölveheti a tö-
meglélektani jellemvonásokat bizonyos erős izgalomnak, pl. egy nagy nemzeti 
eseménynek hatása következtében. Ilyenkor elég egy véletlen, hogy egyesüljenek, 
és hogy tetteik azonnal fölvegyék a tömegek tetteinek különös sajátságait.4

Tehát egy teljesen elkülönített, egyedül lévő egyén is felvehet tömeglélektani jellemvo-
násokat, melyek – ha találkoznak egy másik egyén ugyanilyen jellegű jellemvonásaival 
– egyesülhetnek és tettekké alakulhatnak.

Melyek tehát Le Bon szerint azok a tömeglélektani vonások, amelyekkel mind a fenti 
értelemben vett egyén, mind a tömeg rendelkezik? Elsőként az, hogy a tömeg mintegy 
rabszolgája a rá ható izgalmaknak: éppen ebből fakad ingerlékenysége, változékonysága 
és kiszámíthatatlansága. A Kemény-regény elején található tömegjelenetnél az elbeszé-
lő irányítja rá az olvasói figyelmet a változékonyságra – sőt, úgy tűnik, az elbeszélő sem 
tudja elkülöníteni magát teljes mértékben a sokszínű és meglepetésekkel teli tömegtől:

Ugy látszik, a tömeg ujságvágya s lelkesedése fölfokozva van; mert urinők, 
kiváncsi vén asszonyok, aranyos kardu, sőt papi ornátusban levő egyének is, kik 
már elkéstek, vagy inkább szerettek künn maradni, vegyülvék a nép közé. […] 
A különböző nemzetek, czéhek, társulatok, a magasabb és alsóbb rendü polgá-

3 Ernesto Laclau, A populista ész, ford. Csordás Gábor, Bp., Noran Libro, 2011, 33.
4 Le Bon, i. m., 18.
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rok sajátságos öltözete, mely szabásban, színben, ruhanemekben, sőt magokra a 
kelmékre nézve is egészen elüt a többiektől, alig enged szemeinknek nyugpontot, 
s nézelletünk a meglepetés ingerével röpked ide-oda, uj meg uj benyomásokat 
fogadva el és soha be nem telve általok. S még elevenebb hatást gyakorol kedé-
lyünkre a tömeg hangulata, magatartása, szelleme. Eredetileg – mint látszik – két 
csoportozatot formált az összegyülöngő nép. Sokan t. i. a fejedelmi udvar felé so-
dortattak kiváncsiságuk és szenvedélyeik által, mig viszont számtalant ujságvágya, 
mely mélyebb áhítattal vegyült, a székesegyházhoz csődít vala. (I, 8–9.)

A tömeg tehát eredetileg két csoportot formált, ráadásul az egyének nagyon különbö-
zőnek mutatkoznak, rendkívül sokszínűek, ugyanakkor együttesen mégis tömegként 
funkcionálnak; ezt a jelenséget Le Bon már – nem meglepő módon – egy biológiai me-
taforával írja le: az élő szervezetet alkotó sejtek működésével és kapcsolódásával állítja 
párhuzamba.5

A második analógia a tömegek képzelőerejének leírásában található. Le Bon szerint 
a tömeget főleg a képek teszik érzékennyé a külső benyomásokra. A képek szavak és 
formák alkalmazásával hívhatók elő, a szavak hatalma pedig mindig az előhívott ké-
pekhez kapcsolódik, melyek függetlenednek valódi jelentésüktől. Le Bon példaként 
a szabadság, demokrácia stb. kifejezéseket hozza, amelyek értelmezését könyvtárnyi 
szakirodalom biztosítja, egy adott tömegben azonban könnyedén tulajdonítanak neki 
egyértelmű jelentéseket. Le Bon ugyanakkor elismeri, hogy ezek jelentése koronként és 
országonként változhat. Itt egy pillanatra visszatérek még Laclau Le Bon-kritikájához: 
nyilvánvalóan ezen a ponton tartja leginkább támadhatónak A tömegek lélektana című 
munkát, hiszen egy adott kifejezés „igazi jelentését” – amelyet Le Bon változatlannak 
tételez, de legalábbis leválasztja a tömeg által létrehozott értelemtől – természetesen 
nem tartja elkülöníthetőnek a tömeg által megalkotott asszociációktól. Mindez annyi-
ban fontos, hogy Le Bon a képzelőerőt és a képeket kiemelt kapcsolódási pontnak téte-
lezi a tömeg működésmódjának leírásakor.

A megalkotott képeknek Kemény regényében is funkciója van.6 A püspök szónok-

5 „A pszichológiai tömeg átmeneti lény, heterogén elemekből áll, melyek pillanatra vannak összekötve, 
épen úgy, mint ahogy az élő szervezetet alkotó sejtek egyesülve új lénynek tünnek föl és egészen más tulaj-
donságaik vannak, mint az egyes sejteknek külön-külön.” Uo., 21.
6 A rajongók első tömegjelenetében az elbeszélő így írja le a püspök szónoklatát: „A templomba tódult nép 
ifja és véne mély áhitattal, sőt azon sötét rajongással hallgatja, mely a hitujítás korszakának jellemvonásá-
hoz tartozik. De a külső tömeg, miután keveset érthet a kenetes beszédből, nincs annak varázshatalma alá 
ugy vetve, hogy a szónok czélja szerint buzduljon föl vagy alázódjék meg, s érezzen keblében törődést vagy 
elszántságot. A templom előcsarnokán túl csak az erősebb hangnyomatu szavak, melyeket az egyén kép-
zelődése kötött összefüggő gondolatokká, valának tisztán kivehetők. Itt teljes alkalma van az indulatoknak 
sejtések, gyanítások által fokozódni. Dajka püspök prédikácziójából hallák meg a távolabb állók is, hogy 
Nagyszombatban nem szabad az ágostai vallást követőknek a megrepedezett, szétdülő egyházat kiigazít-
tatni. Oh! ott bizonyosan a pap fejére hull az eső, midőn épen az evangeliumot kezébe veszi; a consistorium 
legbuzgóbb tagjainak a hirtelen lemállott vakolat alkalmasint vagy az orrát vagy tán a koponyáját is betörte 
[…] Ezen iszonyu helyzet a legrészletesb vonalakig lebeg a tömeg szeme előtt.” (I, 11–12.)
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lata, az elbeszélő és a tömeg szólama egy szöveghelyen egybemosódik: az evangéliumot 
kezébe vevő pap, a lehulló vakolat, a betört orr és koponya képe például éppen úgy 
származhat a tömegtől, mint a jelenséget tárgyaló (ez esetben ironikusnak tekinten-
dő) elbeszélőtől. A kép először az egyén képzelődése által jön létre, ugyanakkor a 
jelentés, az értelem már a tömeg sajátja lesz, amely a szöveg szerint valóban részletes 
vonalakkal megrajzolt képként lebeg a tömeg szeme előtt. S végül ez a vízió sarkallja 
tettekre az egybegyűlteket, ahogy azt maga az elbeszélő is részletezi.7 Természetesen 
nem kizárólag A rajongókból lehet példát hozni ugyanerre a jelenségre. Az Özvegy és 
leánya Tarnóczinéja például igen hasonlatosnak bizonyul az olyan tömeglélektani tu-
lajdonságokkal rendelkező egyénhez, akinek jellemző vonása az ingerlékenység, vagy 
akár az, hogy a szavak által megidézett képek hatása alá kerül.8

A rajongás fogalmát itt lehet összekapcsolni az eddig elmondottakkal. Csakis 
egyetérteni tudok Takáts József 2012-ben megjelent tanulmányával, amelyben a ra-
jongás politikai fogalmát taglalja, és aki szerint fontos megvizsgálni, hogy az 1850-es 
évek olvasóközönsége számára mit jelenthetett a „rajongó” és a „rajongás”.9 Takáts a 
regény korabeli aktualitását is hangsúlyozza, s ez előfeltevésem szerint azért fontos, 
mert A rajongók a rajongásnak nem csupán korábbi jelentéseit fogja egybe, de olyan 
leírásokat is tartalmaz, melyeket aztán a későbbi tömegpszichológia nyelvhasználata 
foglal rendszerbe.10

Magyar vonatkozásban Edvi Illés Pál rajongás-értelmezésében és tipológiájában, A’ 
rajoskodásról című munkájában, mely a Felső Magyar Országi Minerva 1825. októberi 
számában jelent meg,11 a szerző egyéni rajongókról beszél, és három típust különböztet 

7 „Szóval, a legveszélyesebb daemon, a bősz álmokat történetekké hazudó képzelődés, mely a népláza-
dások karvezetője szokott lenni, és csalfa állítások által vérfagylaló bünöket nemz s az az aljasra az erény 
álarczát vonja, – kezdé szemfényvesztő játékait üzni.” (I, 23.) 
8 Erre Gönczy Monika is felhívta a figyelmet. Szerinte az a sajátos jelentés és vízió, ami megképző-
dik Tarnócziné számára a Bibliából, a jelek értelmezésének szabad kombinációja, sok esetben elhall-
gatás, egyfajta szövegtörlés által jön létre. Vö. Gönczy Monika, Az Özvegy és leánya szövegvilágai 
(Palimpszeszt-kedély) = Értékek kontextusa és kontextusok értéke 19. századi irodalmunkban, szerk. Imre 
László, Gönczy Monika, Studia Litteraria, Debrecen, 2000, 84–113.
9 Takáts József, Kemény Zsigmond és a rajongás politikai fogalma, Holmi, 2012/10, 1212–1218.
10 Le Bon könyvéből Sigmund Freud 1921-es munkája (Tömeglélektan és én-analízis) rengeteget merít. 
Ehhez lásd Falk Berger, „… akkor fogott el iránta forró részvét.”: Sigmund Freud és Elias Canetti a töme-
gek pszichológiájáról, ford. Nádasdy Nóra, Thalassa, 1995/1–2, 130–142. Természetesen ehelyütt nem 
célom minden azóta napvilágot látott tömegpszichológia ismertetése, de annyit mindenképpen érdemes 
megjegyezni, hogy a témában az egyik legfrissebb tudományos modell, amelyre S. Varga Pál hívta fel 
a figyelmem a Debreceni Egyetemen rendezett Emlékezet és irodalom tudományos és emlékkonferen-
cia keretében, a tükörneuron-rendszer. A modell Le Bon faji lélek-elméletével, Freudnak a tudattalan 
pszichoanalítikus fogalmával ellentétben idegsejtek működésével magyarázza az egyének egymás közti 
kommunikációját, amit kétség kívül könnyedén ki lehet terjeszteni a tömegben lévő emberek viselkedé-
sére. (Lásd Joachim Bauer, Miért érzem azt, amit te? Ösztönös kommunikáció és a tükörneuronok titka, 
ford. Turóczi Attila, Bp., Ursus Libris, 2010.)
11 Edvi Illés Pál, A’ rajoskodásról, Felső Magyar Országi Minerva, 1825. okt., 414–418.
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meg: az érzéki rajoskodót, a képzelődési rajoskodót és az észbeli rajoskodót. Edvi Illés 
Pál képzelődési rajoskodója belső homályos érzelmeiből és múlékony képeiből indul 
ki, s ebből épít fel egy saját világot. Ezek a képek, képzetek vezetnek a szerző szerint 
a vallási rajongáshoz, amely a fogalom egyik legkorábbi használatához kapcsolódik.12 
A szövegben többször felbukkan a rajongás mint ’betegség’ értelmezés is: erre utalnak 
például a „hagymáz” és „kigyógyítani” kifejezések a három típus keveredéséről szóló 
részben.

A német Schwärmer és Schwärmerei szavak eredetileg a Schwarm, schwärmen 
szóból erednek, ez utóbbiak ’raj, rajzás’ jelentése szoros kapcsolatot mutat akár a Le 
Bon-féle, akár a későbbiekben használatos tömegmodellek leírásaival: „A rajongás 
[Schwärmerei] politikai veszélye abban rejlik, hogy hajlamos járványszerűen terjedni. 
A rajongó [Schwärmer] nemcsak maga esik áldozatul egy képzelődésnek [Einbildung], 
hanem további képzelgések láncolatát hozza működésbe, amelyek akár egy egész álla-
mot is képesek szó szerint az őrületbe kergetni.”13 A rajongó éppen úgy képes tömeget 
létrehozni, mint ahogy a tömeg képes az egyént „megsemmisíteni” és rajongóvá tenni. 
A tömeg felszámoló ereje, továbbá a képzelődés, az érzéki csalódás, valamint a fertőzés, 
a járványszerűség Le Bon tömegmodelljének is kiemelt pontjai. Le Bonnál a vallási fa-
natizmus már csupán csak egy alcsoport lesz, rendszerének legfelsőbb szintjén ugyanis 
a lélektani tömeg áll.

Az könnyen belátható, hogy a rajongást a Kemény-regény sem csak a szombatosokra 
vonatkoztatja,14 továbbá a püspök szónoklatát leíró példában látható, hogy az elbeszélő 
történeti távlatba is helyezi a rajongást, amikor egyértelműen a hitújítás korszakához 
sorolja azt. Milyen egyéb, eddig nem tárgyalt jellegzetességeket lehet kiemelni A rajon-
gók és a tömegreprezentációk kapcsolatából? A Kemény-mű nagy figyelmet szentel az 
egyén és a tömeg kapcsolatának is. A rajongókban például Gyulai Ferenc képes hatni a 
tömegre, és megvédeni Deborah-t, úgy, hogy a tettei a szavak lesznek; ezzel ellentétben 
Elemér valódi tette pusztán időlegesen lesz képes feltartóztatni a tömeget.15 A jelenet 
már csak azért is fontos, mert nem kifejezetten vallási fanatikusok alkotják a tömeget, 
tehát arról van szó, hogy ugyanaz a működésmód, amelyet a vallásilag elvakult egyén-
nek vagy egyéneknek tulajdonítanánk, itt általánosabb jelenségre hívja fel a figyelmet. 

12 Lásd Anthony J. La Vopa, The Philosopher and the Schwärmer: On the Career Epithet from Luther to Kant, 
Huntington Library Quarterly, 1997/1–2, 85–115. [Itt köszönöm meg Zákány Tóth Péternek, hogy felhívta 
a figyelmem a Romantika műhely (ELTE) keretében számos, a rajongással kapcsolatos tanulmányra.]
13 Oliver Kohns, Die Verrücktheit des Sinns: Wahnsinn und Zeichen bei Kant, E. T. A. Hoffmann und 
Thomas Carlyle, Bielefeld, Transcript, 2007, 90. [Az idézett szöveghely András Orsolya fordítása.]
14 Vö. például Szegedy-Maszák Mihály megállapításaival: Az újraolvasás kényszere (A rajongók) = Sz-
M. M., Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 1998, 72–93; illetve Takáts, i. m.
15 „Intését tett is követé. – Elő az őrökkel! – szól parancsolón.”; „Elemér, hogy a bőszülteket visszatartsa, 
balkézbe ragadott kardjával meg-megrezzenté, a kik csak hozzá igen közel férkeztek. S egy vér nélküli és 
épen ez okból semmi tragikai hatással nem biró küzdés támadt, melyben az aczél suhogása oly bűvös kört 
irt a támadók elé, hová lépni nem mertek, a nélkül azonban, hogy a fenyegető mozdulatok- és készülődés-
sel fölhagynának.” (I, 118–119.)
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A már korábban felingerelt tömeg ugyanis saját belső törvényszerűségeinek engedve jut 
arra a következtetésre, hogy meg akarja támadni Deborah-t, ehhez pedig nem feltétle-
nül szükséges vallási közösség, elegendő a szombatos közösség ellen irányított düh is. A 
megelőzött erőszak egy későbbi gyilkosság előképének is tekinthető.

A fenti jelenet felfokozott változatát láthatjuk a balázsfalvi gyűlés leírásában. Ekkor 
Elemér már szó szerint is eltűnik a tömegben, amit az elbeszélő „hömpölygő sokaság 
árjaként” ír le, és itt már a szónokok sem tudják visszatartóztatni a tömeget. A Pécsi 
Simon és Szőke Pista szavainak16 tulajdonított jelentés egyfajta igazoló jelentésként 
kezd el működni a jelenlévő tömeg számára, amikor gyilkosságukat ezzel mentik fel: 
a jelentések funkcióváltása és értelmezések félrecsúszása és -csúsztatása természetesen 
koránt sem egyedi eset a regényben.17 Elemér tehát középszerű hősnek bizonyul,18 hi-
szen kezdetben a tömeggel szembeni küzdelme inkább nevetségesnek látszik mintsem 
tragikusnak, halála pillanatáról pedig nem kap képet az olvasó, nem kerül leírásra a 
konkrét történés,19 így a tömeg értelemadásának, kiszámíthatatlan működésmódjának 
áldozatává válik. A kiszámíthatatlanság mozzanatához és a kétarcúsághoz tartozik az 
is, hogy pár pillanattal később Kádár ugyanezt a tömeget már a vértanúnak nevezett 
Elemér előtt akarja imádságra bírni. 

Ahogy A rajongókban is van olyan egyén, aki el tudja magát különíteni a tömegtől 
és tud rá hatni, úgy Le Bonnál is megtalálható ez a kivételes eset, ő az egyéniség erős-
ségétől, illetve egy másik szuggesztiótól – szerencsés szótól, egy jó alkalommal felidé-
zett képtől20 – teszi függővé azt, hogy egy tömeg elkövet-e egy véres cselekményt vagy 
sem. Elias Canetti – aki a Tömeg és hatalom című munkájában arra vállalkozott, hogy 
a „tömeggel kapcsolatos tapasztalatok politikai lidércnyomásának poétikáját” megírja21 
– már közel sem tartja uralhatónak a tömeg működését. A Canetti által elnevezett „haj-
szoló” típusú tömegnek például kifejezetten az ölés a célja, s ettől semmi sem tántorít-
hatja el: „A hajszoló tömeg gyorsan elérhető cél láttán keletkezik. Ismeri a célját, az pon-
tosan ki van tűzve, egyben közeli. Ez a tömeg ölni készül, s tudja, kit akar megölni. […] 

16 „– Ez Elemér, Kassai István unokaöccse! kiáltá aggodalmaktól szorongatott kebellel Szőke, a szökött 
jobbágy. – Oh! a csillagzatok nem csalnak! Ők előre megmondák, hogy veszedelmem tőle jön! sohajtotta 
Pécsi önkénytelenül, de halálsárga arczczal.” (IV, 128.)
17 Itt említendő Eisemann György írása is, amelyben a rajongás poétikai értelme kerül előtérbe mind a tö-
meg, mind az egyén szintjén: „A gyulafehérvári templom hallgatósága szintén csak a hangot hallja, csak a 
szavakat fogja fel, de a szintakszissá szerveződő értelmet ők maguk teszik hozzá. A regény többi rajongója, 
a fanatikus prédikátorok és a törtető mániákusok pedig csak a betűt látják és olvassák, és azt hiszik, sza-
badon kombinálhatják ezeket a jeleket, hogy új, őket igazoló jelentésekhez jussanak.” Eisemann György, 
Elhallgatás, beszéd, szubjektum Kemény Zsigmond regényeiben, Iskolakultúra, 2007/1, 45.
18 Szegedy-Maszák Mihály, A középszerű hős tragikuma: A rajongók (1858–1859) = Sz-M. M., Kemény 
Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2007, 190–214.
19 „Pécsi üvöltést és kardcsattanásokat hallott. […] Lökdöste a közelállókat, s midőn rést nyita magának, 
elébe hullott a legyilkolt Elemér.” (IV, 128–129.)
20 A rajongókban például a Gyulai által felidézett őrség képe kétségtelenül hatásosnak bizonyul.
21 Berger, i. m., 138.
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Az ölésből mindenki részt követel, mindenki lecsap, s hogy lecsaphasson az áldozatra, 
közvetlen közelébe törtet. Ha nem érheti el, akkor látni akarja, hogyan éri el más.”22

A különböző időszakokban született tömegreprezentációk változása mindig figye-
lemreméltó: Edvi Illés Pál rajoskodója közel sem olyan fenyegető, sőt inkább periférikus 
egyén, mint Kemény rajongói, akik már olykor uralhatatlan tömegként lépnek színre, 
vagy Le Bon patologikus és irracionálisnak tételezett, illetve Canetti növekedésre és 
irányra szoruló tömegei. A Kemény-regényben megtalálható tömegreprezentáció ösz-
szefüggésbe hozható a legkorábbi „vallási fanatizmus”-értelemmel, az egyéni rajongás-
sal, valamint a rajongás politikai, társadalmi, sőt poétikai fogalmával: ezek együttállása 
a regény többszólamúságának narratív felépítéséhez is illeszkedik. A rajongók tömeg-
reprezentációja nem csupán a 19. század, de a későbbi tömegpszichológia által model-
lezett folyamatok horizontjában is felvet aktuális kérdéseket. A rajongók cím talán ép-
pen ezért nem csupán rámutat egy-egy csoportra vagy egyénre, de a rajongó-fogalom 
megsokszorozott értelmét is hangsúlyossá teszi, éppen úgy, ahogy a szfinx és a kétfejű 
óriásgyík metaforái a tömegek viselkedésének többarcúságára és kiismerhetetlenségre 
irányítják az olvasói figyelmet.

Kata Dobás
Der zweiköpfige Rieseneidechse und die Sphinx

Zur Darstellung der Masse im Roman A rajongók
Der Aufsatz problematisiert das Phänomen der Schwärmerei. Parallel zu einer histo-
risch perspektivierten Untersuchung dieser Erscheinung, wird eine Interpretation des 
Romans A rajongók [Die Schwärmer] (1858–1859) unternommen. Rekurriert wird 
eingangs auf Texte, welche die Schwärmerei als eine Krankheit des Vorstellungsver-
mögens darstellen. Zentral sind dabei massenpsychologische Ansätze wie die Theo-
rie Gustave Le Bons. Schwärmerei ist bei Zsigmond Kemény ein Zustand, in dem 
der individuelle Wille aufgehoben und durch einen kollektiven Willen ersetzt wird. 
Deshalb widmet sich dieser Beitrag dezidiert der Darstellung der Masse im Roman-
text. Als Fazit wird festgehalten, dass die untersuchte Problematik aktuelle Fragen 
aufwerfen kann – und zwar nicht nur im Kontext jener Prozesse, die schon die Mas-
senpsychologie des 19. Jahrhunderts modelliert hat, sondern auch in Hinblick auf spä-
tere einschlägige Theorien.

22 Elias Canetti, Tömeg és hatalom, ford. Bor Ambrus, Bp., Európa, 1991, 48.
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Bevezetés

Kemény Zsigmond történelmi regényeinek tragikumát sokféleképpen megközelítették; 
elemzésemhez Bényei Péter meghatározása kínálta a kiindulópontot, amely szerint „a 
tragikus katasztrófát előkészítő események a dolgok mindennapi menetéből fejlődnek 
ki […]. [A] hősök tettei önálló életre kelnek, részévé válnak egy bonyolult akcióháló-
nak, szövevénynek, amely negatív helyzetbe sodorja mindegyiküket”.1 Az alábbiakban 
azt vizsgálom Kemény A rajongók és az Özvegy és leánya című regényei kapcsán, ho-
gyan jön létre ama bonyolult akcióháló, és hogyan fejlődnek ki a dolgok mindennapi 
menetéből a tragikus katasztrófát előkészítő események – a társadalmi-kulturális konf-
liktusok fent említett sűrű közegében.

A pillangó-effektus

Az 1970-es években keltette fel a matematikusok érdeklődését az egyszerű nemlineáris 
rendszerek mozgásának problémája. Köznapi példával élve: a fix pontban felfüggesztett 
inga lineáris rendszer, mozgása könnyen kiszámítható, de ha az ingát egy rugóra kötjük, 
mozgása idővel rendkívül bonyolulttá és előrejelezhetetlenné – kaotikussá – válik. A 
káoszelmélet ilyen, egyszerű nemlineáris rendszerek mozgásának azzal a sajátosságával 
foglalkozik, hogy bennük hosszabb idő elteltével „bizonyos körülmények között tel-
jesen kiszámíthatatlan, rendszertelen, kaotikus viselkedést tapasztalunk”.2 A kaotikus 
mozgás a rendszer nemlineáris jellegéből fakad, vagyis abból, hogy benne „a következ-
mény (a rendszer reakciója) nem áll egyszerű arányosságban a kiváltó okkal”.3 Ezt az 
aránytalanságot Edward N. Lorenz amerikai meteorológus nyomán – aki kérdésként 
fogalmazta meg, vajon „okozhat-e tornádót Texasban egy brazíliai pillangó szárnycsa-
pása” – „pillangó-effektus”-ként szokás emlegetni.4 

1 Bényei Péter, A történelem és a tragikum vonzásában: A történelmi regény műfaji változatai és a tragi-
kum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 364–365.
2 Tél Tamás, Bevezetés a káosz kialakulásának és tulajdonságainak elméletébe = Gnädig Péter, Györgyi 
Géza, Szépfalusy Péter, Tél Tamás, A káosz: Véletlenszerű jelenségek nemlineáris rendszerekben, Bp., Aka-
démiai, 1982, 13.
3 Muraközy Gyula, A káosz elmélete és tanulságai = Rend és káosz: Fraktálok és káoszelmélet a társada-
lomkutatásban, szerk. Fokasz Nikosz, Bp., Replika kör, 1997, 58.
4 Idézve: Tél Tamás, Gruiz Márton, Kaotikus dinamika, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002, 201. – A 
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A káoszelmélet társadalomtudományi alkalmazásának két akadálya van. Az egyik, 
hogy az egyszerűbb társadalmi rendszerek is túl bonyolultak ahhoz, hogy a káoszelmé-
let matematikai modelljeit használni lehetne leírásukra (a káoszelmélet nyelvén: ezek 
„nagy szabadsági fokú” rendszerek); emiatt az alkalmazás egyszerű, zárt és mérhető 
paraméterek szerint működő részrendszerekre korlátozódott, amilyen például a tőzsde, 
a politikai választások kimenetele vagy a születések számának alakulása. A másik, hogy 
a társadalom nem zárt rendszer; mozgásait úgynevezett „zajok” – külső hatások – be-
folyásolják, s ezért ezek elvileg közelebb állnak az úgynevezett Brown-mozgáshoz (ezt 
a rendszernek a sok részecskéből álló környezettel való kölcsönhatása határozza meg, 
pl. a kéményből felszálló füst mozgása). Ha (a szaktudomány megfogalmazása szerint) 
a kaotikus mozgás „átmenetet képez a rend – azaz a szabályos mozgás – és a rendetlen-
ség – vagyis a nagyon sok összetevő eredményeként előálló zajos mozgás – között”,5 az 
előbbi (a rend) a lineáris rendszerek mozgására utal, az utóbbi (a rendetlenség) viszont 
nyilván olyan rendszerekére, amelyek közé a társadalom és a történelem is tartozik. Je-
gyezzük meg: ha az egyszerű nemlineáris rendszerek attól egyszerűek, hogy mozgásuk 
egy determinisztikus „fázistérben” történik, a történelmi, társadalmi változásoknak az 
a jellemzőjük, hogy olyan térben zajlanak, amelyben egymástól független kiindulású 
oksági folyamatok keresztezik egymást. Ennek ellenére matematikusokat is foglalkoztat 
az a kérdés, nincs-e összefüggés az egyszerű nemlineáris fizikai rendszerek és a társada-
lom, a történelem „kaotikus” mozgásai között. Fokasz Nikosz – Bibó István egy meg-
állapítására hivatkozva – úgy ítéli meg, hogy „a történelemnek lehetnek kaotikus álla-
potai”, s ezt éppen a pillangó-effektussal hozza összefüggésbe;6 Bibó ugyanis a háborúk 
utáni képlékeny helyzeteket jellemezte úgy, hogy „rengeteg múlik két-három, esetleg 
nem is nagy kaliberű, de a döntő pillanatban ott lévő embernek a személyes állásfog-
lalásán”.7 Fokasz Karl Popper egy tételét is idézi, amely az egyéni cselekvéseknek mint 
hatásoknak és társadalmi léptékű következményeiknek az összemérhetetlenségére vo-
natkozik. Popper szerint „a társadalom életében soha semmi nem történik pontosan 
úgy, ahogyan előzetesen eltervezték”; „cselekedeteinknek mindig vannak szándékolat-
lan következményei is, melyeket általában nem tudunk kiküszöbölni”.8

A történelmi regény vizsgálata abban különbözik a társadalom vagy a történelem 
vizsgálatától, hogy a regény, bár az értelmezés számára nyitott, a benne szereplő alakok, 

„pillangó-effektus” kifejezés J. Gleick Káosz, egy új tudomány születése című népszerűsítő könyvének 
szóhasználata nyomán terjedt el: lásd uo.
5 Fokasz Nikosz, Bevezetés = Káosz és nemlineáris dinamika a társadalomtudományokban, szerk. Fokasz 
Nikosz , Bp., Typotex, 2003, 8.
6 Fokasz Nikosz, Káosz és fraktálok: Bevezetés a kaotikus dinamikus rendszerek matematikájába – szoci-
ológusoknak, Bp., Új Mandátum, 1999, 248.
7 Litván György, Egy kései Bibó-levél = Bibó-emlékkönyv, Bp., Századvég Kiadó – Bern, Európai Protes-
táns Magyar Szabadegyetem, 1991, I, 135–136.
8 Karl R. Popper, A hagyomány racionális elmélete felé, ford. Keszthelyi András, Café Babel 1992/3–4, 
110.
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epizódok, kölcsönhatások áttekinthető és határolt – sőt, a kompozíció értelmében: zárt – 
rendszert alkotnak, amelyben minden elemnek csak az egészre vonatkoztatva van funkci-
ója. Ami a káoszelmélet szempontjából „zaj”-nak, külső hatásnak minősül a történelem-
ben, a regény azt is a maga zárt világának elemévé teszi. Ebben a tekintetben a történelmi 
regény közelebb áll az egyszerű nemlineáris rendszerekhez, mint maga a történelem, 
amelyet feldolgoz. Ha valamiben mégis az utóbbihoz közelít, az a rendszer mozgásaiban 
mutatkozó multikauzalitás. A történelmi regényben is az vezet a kauzális rend és az inde-
terminisztikus rendetlenség közötti átmeneti helyzethez, hogy több, egymástól független 
kiindulású kauzális folyamat van mozgásban, és ezek a kaotikus mozgások módján ke-
resztezik és befolyásolják egymást. (Jegyezzük meg: valójában az egyszerű nemlineáris 
rendszerek közt is kimutatható ez a jelenség. Ha egy labda egy rugalmas lemezen pattog, a 
lemez rezgésének és a labda pattogásának amplitúdója független egymástól; míg a rugóra 
szerelt inga mozgása folyamatosan összefügg a rugóéval, a lemez és a labda csak találko-
zásaik pillanataiban van – esetlegesen alakuló – hatással egymásra.)

A pillangó-effektus említését ezúttal az a – sokak által leírt – körülmény indokol-
ja, hogy Kemény regényeiben apró tettek hatásai történelmi-társadalmi léptékekben is 
súlyos és beláthatatlan következményekkel járnak. Ha maga a történelem – legalább 
bizonyos kritikus időszakaiban – olyan komplex nemlineáris dinamikus rendszerek 
mozgásával mutat rokonságot, amelyekben a pillangó-effektus érvényesül, a két, I. 
Rákóczi György idején Erdélyben játszódó regény világa olyannyira terhes társadal-
mi, kulturális, politikai eredetű bizonytalanságokkal (vallási ellentétek egy összeurópai 
vallásháború idején, köztes helyzet a Magyar Királyság és a török Porta között), hogy a 
társadalmi folyamatok kiszámíthatatlansága első ránézésre is nyilvánvaló. Indokoltnak 
látszik tehát a történelem (fentebbi értelemben vett) kaotikus állapotáról beszélni.

Az említett Kemény-regények szembetűnő sajátossága, hogy a pillangó-hatást ki-
váltó tetteket közemberek hajtják végre, mégpedig saját egyéni életük szűkös keretein 
belül; a megválaszolásra váró kérdés az, hogyan válnak e jelentéktelen, magánkörben 
elkövetett tettek a történelem menetét befolyásoló tényezőkké.

Titkolt indítékok: a civilizáció folyamata

Legáltalánosabb megközelítésben tekintve az emberi közösségek egy bizonyos 
bonyolódottsági fokon túl óhatatlanul a nemlineáris rendszerek sajátosságait kezdik 
mutatni. Az ilyen szociális rendszerekben ugyanis ellentmondás feszül az egyének 
belátóképessége és a rendszer komplexitása között – egyrészt azért, mert az egyén „kör-
nyezete komplexitását csak redukált formában képes megfigyelni”, másrészt azért, mert 
a komplexitás redukciójában „saját elvárásai irányítják”.9 A következmények kölcsön-

9 Niklas Luhmann rendszerelméleti módszerét Kemény és Jókai történelmi regényeinek elemzéséhez beve-
zetésként idézi meg Szajbély Mihály, Kemény és Jókai = A sors kísértései: Tanulmányok Kemény Zsigmond 
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hatásainak rendszere egy ponton túl akkor is beláthatatlanná válna a szereplők számá-
ra, ha valamennyien kizárólag nyílt kártyákkal játszanának, vagyis minden szereplő 
ismerné a másik tetteinek indítékait – nem is beszélve arról, hogy a többiek tetteit a 
legegyszerűbb viszonyok, helyzetek közepette is mindannyian „saját elvárásaik”, előí-
téleteik, készen kapott minták alapján értelmezik. Összetettebb, a társadalmi szerep-
lőket szorosabban összefűző társadalmakra azonban az is jellemző, hogy a cselek-
vők – bizonyos előnyök reményében – nem árulják el tetteik valóságos indítékait. Az 
indítékok eltitkolásának minőségileg új típusát és rendszerét hozza létre a civilizáció 
előrehaladása; szempontunkból meghatározó, hogy Kemény két történelmi regénye, A 
rajongók és az Özvegy és leánya olyan korba visz bennünket, amely fordulópontot jelent 
a civilizáció Norbert Elias által leírt folyamatában.

Elias a civilizáció folyamatát az affektuskontroll fokozódó érvényre jutásaként ha-
tározta meg. Az affektuskontroll azért fokozódik a középkor utáni európai társadal-
makban, mert a lakosságszám növekedése, a társadalom szereplői közötti kapcsola-
tok sűrűsödése miatt növekszik az interdependencia – a résztvevők közti állandóan 
változó kölcsönös függés. Ez a folyamat fokozódó nyomást gyakorol a társadalom 
tagjaira, hogy ne egyszerűen külső kényszereknek, tiltásoknak engedve korlátozzák 
affektusaikat, hanem belső késztetésből fakadóan maguk szabályozzák érzéki készte-
téseiket, „az összeszövődés szükségleteinek megfelelően”.10 Elias ezt nevezi a fölöttes 
én szociogenezisének. Abban, hogy az interdependencia a viselkedésszabályozás – az 
affektuskontroll – uralkodó elvévé tudott válni, Elias szerint meghatározó szerepet ját-
szott az állam (a központi hatalom) erőszak-monopóliumának kialakulása; az állam ki-
veszi az egyén és a kisebb csoportok kezéből azt a lehetőséget, hogy egymással szemben 
erőszakot alkalmazzanak affektusaik érvényesítése érdekében.

A kontroll általános bensővé válása összetett civilizációs mintázatot alakít ki; szem-
pontunkból az a legfontosabb, amelyet Elias a szégyenérzet küszöbének csökkenéseként 
ír le.11 A szégyenérzet nem más, mint az egyén félelme attól, hogy az affektuskontrollra 
irányuló viselkedési szabályok megsértésével kockára teszi azok megbecsülését, akiktől 
társadalmi elismertsége függ. A szégyenérzet következménye, hogy az egyén – gyakran 
még önmaga előtt is – leplezni kívánja cselekedeteinek érzéki mozgatóját, s olyan moti-
vációkat tüntet fel indítékként, amelyek az általános viselkedési szabályrendszer alapján 
méltányolhatóak, vagy éppen elismerésre méltóak. Kemény regényei szempontjából 
beláthatatlan következményei lesznek annak, hogy az egyének nem tudnak következe-
tesen saját leírásaik szerint viselkedni, s az indítékaikat leplező fedőszövegek – nevezzük 
így – elszakadnak megalkotóik szándékaitól és önálló életre kelnek a közösségi-társa-
dalmi kommunikációban.

munkásságáról születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Ráció, 2014, 352.
10 Norbert Elias, Egy civilizációelmélet vázlata = N. E., A civilizáció folyamata: Szociogenetikus és 
pszichogenetikus vizsgálódások, ford. Berényi Gábor, Bp., Gondolat, 1987, 683.
11 Uo., 754.
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Az elemzendő regények szempontjából annak is messzemenő jelentősége van, hogy 
az interiorizált affektuskontroll nyomán létrejövő mintázat – mint Elias megállapítja – 
Európa udvari társadalmaiban kristályosodik ki a 16–17. századra, s innen terjed szét 
az alsóbb társadalmi rétegekben, mindenekelőtt az udvari mintázattal való érintkezés 
révén.12 Elias arra is utal, hogy az interdependencia az egyes emberek cselekedeteinek 
olyan következményeiből szövődik bonyolult rendszerré, amelyeknek maguk a cselek-
vők nincsenek tudatában; mint írja, „az egyes emberi terveknek és cselekedeteknek 
ez az alapvető összeszövődése olyan változásokat és alakzatokat idézhet elő, amelye-
ket egyetlen ember sem tervezett és hozott létre. […] Az összeszövődésnek ez a rendje 
szabja meg a történelmi változás menetét”.13

Visszatérve alapkérdésünkhöz, hogy t. i. hogyan válnak a köznapi szereplők ma-
gánéletének közegében végbemenő apró tettek történelemalakító erővé, abból kell 
kiindulnunk, hogy az emberi cselekedetek tényleges indítékai rendszerint nincsenek 
fedésben azzal az értelmezéssel, amelyet a társadalom – vagy éppen a szűkebb kör-
nyezet – saját szükségletei és kognitív adottságai-lehetőségei szerint kialakít róluk. 
E diszkrepanciában van kulcsszerepe annak, hogy a társadalom szereplői elfogadott 
viselkedési szabályokhoz igazítva kommunikálják környezetük számára tetteik indí-
tékait. Ez a kommunikáció úgy történik, hogy a szereplő egy legitim fedőszöveggel 
leplezi el tettének valódi motívumait. A Kemény-regények alakjainak tényleges mo-
tivációi között feltűnően nagy szerepet játszanak az elemi érzéki motivációk, mint 
a féltékenység, az irigység, a bosszúvágy, a kapzsiság – hogy a szexualitásról ne is 
beszéljünk. Ezeket a motivációkat a szereplők gyakran nemcsak környezetük, hanem 
önmaguk előtt is titkolják, és cselekvéseiknek az érvényben lévő viselkedési szabályok 
szempontjából legitim, sőt, lehetőleg a társadalmilag-erkölcsileg preferált értékekhez 
kapcsolódó indoklást adnak. Ezáltal a magánéleti indítékok úgy kerülnek be a köl-
csönös függőségek társadalmi erőterébe, hogy következményeiket tekintve önálló-
sulnak; nem a cselekvő személyiség indítékai és szándékai, hanem a fedőszöveg által 
aktivizált társadalmi kontextus határozza meg további szerepüket, s az eredeti indíték 
e manifeszt leírások mögött lappangva fejti ki hatását. (A fedőszöveg meghatározó 
szerepét gyengítheti, de nem szüntetheti meg, ha a többi szereplő felismeri vagy meg-
sejti az illető tett valódi indítékát.)

És ezzel elérkeztünk a pillangó-effektushoz: a fedőszöveg mögött lappangó, a nyil-
vános diskurzus kontextusába nem illő érzéki indíték iránya eltér a társadalmi nyil-
vánosság által ellenőrzött, a viselkedési szabályok keretében zajló folyamatoknak attól 
az irányától, amelybe a fedőszöveg illeszkedik, s ez az eltérés – mutatkozzék bár elha-
nyagolhatónak egy-egy cselekedet végrehajtásakor – végül a rendszer egész működését 
megváltoztatja. A Kemény-regények talán legjellemzőbb vonása, hogy a társadalmi fo-
lyamat irányának e megváltozása, amelyet az illető szereplő idézett elő akaratlanul, rá 

12 Uo., 766.
13 Uo., 678.
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magára is visszahat, s elpusztítja, de legalábbis legyőzi. A regény cselekményét – és a 
történeti folyamatot, amelybe a cselekmény illeszkedik – ilyen pillangó-effektusok so-
kasága hozza létre.

Kemény regényei azt a fázist nagyítják ki, amelyben a rejtett egyéni indítékok kö-
vetkezményei összeütközésbe kerülnek a társadalmi nyilvánosságban önálló életre kelt 
fedőszövegekkel, s e konfliktus befolyást kezd gyakorolni a szociális rendszer működé-
sére – illetve azt, amikor a rendszer működésében bekövetkező változások visszahatnak 
arra, aki ezt a hatást (akaratlanul) előidézte.

A titkolt indítékok hatásának eszkalációja és kölcsönhatása A rajongókban

Szajbély Mihály érdemben elemezte A rajongók szereplőinek tudatára jellemző ellent-
mondást, amely a „komplex tudás elérhetetlenségé”-ből fakad.14 Az alábbiakban nem 
csupán a civilizációelmélet tanulságaival kívánom kiegészíteni az általa leírtakat (az 
„ösztönök által vezérelt indulatok” szerepére ő is felhívja a figyelmet); elsősorban arra 
keresem a választ – ezúttal Deborah és Kassai István viselkedését követve –, hogy a 
szereplőknek e paradox tudati struktúrán alapuló viselkedése milyen hatást gyakorol a 
(történelmi) összefüggések hálózatára.

Deborah helyzetét többféleképpen is meghatározza, hogy egy dinamikus, nemrég 
felemelkedett polgári család sarjaként nem integrálódott a születési nemesség alkot-
ta statikus rendi világba. Ennek egyik következménye, hogy nem tette oly mértékben 
bensővé az affektuskontroll kényszerét, ahogyan az udvari társadalom tagjai: ez egy-
részt abban mutatkozik meg, hogy a férfiakkal kihívóan viselkedik, másrészt abban a 
vágyban, hogy elfogadtassa magát a születési nemesség egyenrangú tagjaként. A sze-
xuális késztetés hiányos kontrollja és a felemelkedési vágy együttes hatása vezet oda, 
hogy jegyesével, a szintén bizonytalan származású és küllemében kevésbé férfias Kassai 
Elemérrel szemben a születési arisztokráciához tartozó, lovagias viselkedésű Gyulai Fe-
renchez kezd vonzódni.15 Vonzalma okait ugyanakkor még magának is csak félig vallja 
be (lásd saját lelkiismeretével folytatott párbeszédét16); szégyenérzete arra készteti, hogy 

14 Szajbély, i. m., 353–356.
15 „a büszke Deborah szívében, bár álnév alatt, az első hajlamot Gyulai iránt a születés igézete adta”. Ke-
mény Zsigmond, A rajongók = K. Zs., A rajongók – Zord idő, Bp., Szépirodalmi, 1980, 207. (A továbbiakban 
az oldalszámot az idézetek után, zárójelben közlöm. – S. V. P.) – A dolgot tovább árnyalja, hogy Deborah 
eredetileg épp azért vonzódott Elemérhez, mert hasonló a társadalmi helyzete az övéhez: „Deborah a tár-
sadalom felsőbb színéről is választhat vala magának férjet; de ő csak a vagyontalan és szintén homályos 
származású Elemér iránt érzett rokonszenvet.” (81.)
16 A „kíméletlen lelkiismeret” Deboráhhoz: „te ma azt a szegény Elemért el nem taszítottad volna magadtól, 
ha Gyulait meg nem látod, ha az ő lovagiassága, merészsége, gőgje, úrias magatartása nem bilincseli le szí-
vedet. Jólesett sebzett kedélyednek a gőg, mellyel a népsöpredékre tekintett, s hogy selyem ostorral fékezé a 
ronda vadállatokat, és azok reszkettek szeme élétől, míg az Elemér kardja élét fitymálák. Ez tetszett neked, 
s most ledérségedet takarod elvekkel.” (150.) 
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viselkedésére a környezete – s főleg Kassai Elemér – számára legitim, sőt, erkölcsileg 
helyeselhető magyarázatot találjon. A fedőszöveg önként kínálkozik: apja becsületére 
való tekintettel nem mehet férjhez apja ádáz ellenségének, Kassai Istvánnak az unoka-
öccséhez.17 Miközben az olvasó pontosan tudja, hogy nem ez a valódi oka az Elemér-
rel való szakításnak, a magyarázat az érintettek közvetítésével gyorsan beíródik a kon-
textusba, és elkezdi kifejteni közösségi hatását. Elemér számára is tény, hogy Deborah 
„atyját nem tagadhatja meg oly ifjúért, ki egy rögtönzött nagybátyáról nem tud érte 
lemondani”. (167.)18 Kassai István pedig már nem is a leány, hanem egyenesen apja 
számlájára írja a szakítást: „Deborah kezét Pécsi csak irántam való gyűlöletből tagad-
ta meg Elemértől”. (189.) Paradox módon még Pécsi is úgy kezdi érteni a történteket, 
hogy maga tiltotta el a leányt Elemértől19 (holott korábban csak annyit kért tőle, hogy 
míg ő él, ne menjen hozzá). Deborah gondosan ügyel rá, hogy következetes legyen saját 
fedőszövegéhez: ócsárolja új választottját, Gyulait apja előtt – nehogy gyanút fogjon. 
(Más kérdés, hogy érzéki vonzódása ellenére csakugyan rossz véleménnyel van Gyu-
lairól, s ezért nem is menne hozzá feleségül.) Viselkedése ugyanakkor – bármennyire 
törekszik is rá – nincs összhangban a fedőszöveggel: a drámai utcai jelenet után, amikor 
felébred vonzalma Gyulai iránt s elhidegül Elemértől, nyoma sincs benne belső konf-
liktusnak, amely arra utalna, hogy apja becsülete kedvéért mondott le szerelméről. A 
további események szempontjából annak is jelentősége van, hogy egészen a tragikus 
kifejletig közömbös Elemér további sorsa iránt.

Elemér reakcióját meghatározza Deborah viselkedésének kétarcúsága: a leány fe-
dőszövege határozza meg viselkedését, ám tudat alatt elhidegülése is hatást gyakorol 
rá. Nyilvánvaló, hogy ez utóbbit maga sem vallja be magának nyíltan: csak az előbbivel 
számol, amikor azt feltételezi, hogy nagybátyja a mindkettejüket megalázó szakítás mi-
att tökélte el magát a Pécsi elleni akció megindítására. További tetteit is ez a feltételezés 
szabja meg. Halálát végül az okozza, hogy meg akarja óvni Pécsit, és ezáltal bizonyítani 
előtte, hogy nem került nagybátyja gyűlölködésének hatása alá – vagyis hogy méltatlan 
az indok, amely miatt Deborah szakított vele. E módon egyben magával is elhitetheti, 
hogy a szakítás egyedüli oka a Pécsi és Kassai közti ellenségeskedés volt.

A következmények utolsó láncszemét jelentő tömeghisztéria, amely Elemér meg-
ölése nyomán kitör a szombatos gyűlésen, már történelmi léptékű következménnyel, a 
szombatos szekta felszámolásával jár. Ami pedig az egész történéssor Deboráhra háruló 
következményeit illeti: Elemér önfeláldozása ráébreszti, hogy csak őt szerette igazán, s 

17 Saját magáról szólva mondja: „Pécsi Simon leánya előbbre becsüli atyjának jogos haragját, mint sa-
ját érzelmének dőre tévedéseit” [t. i. Kassai Elemér iránti vonzalmát]. (146.) Nagy Miklós jegyzi meg: 
Deborah „már-már saját maga is elhiszi, hogy apjához való hűsége követeli a Kassai Elemér iránti hűtlen-
séget”. Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972, 175.
18 A narrátor, gyengébbek kedvéért, megjegyzi: „A szegény ifjú csak egy körülményt feledett ki okosko-
dásából; azt a kacér tekintetet, melyet Deborah Gyulaira vetett, s mely a lány magaviseletét egészen más 
világításba állította volna.” (167.)
19 „Mint megváltozott Kassai Elemér horoszkópja, amióta Deborah kezét tőle megtagadám!” (231.)
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Gyulai iránti vonzalma merő hiúság volt. A kör bezárul: miután Elemér az ő hiúsága ál-
tal eltérített folyamatok kifejleteként hal meg, ahhoz a Gyulaihoz kell feleségül mennie, 
akit – saját egykori hiúságával együtt – immár végleg megtagadott. A titkolt motivációk 
és a fedőszöveg közötti feszültség elszabaduló következményei tehát, egyre nagyobb 
hullámokat vetve, végül őt magát is elérik és megalázzák. (Az idegenkedés közte és 
Gyulai közt mindazonáltal kölcsönös, s az eltitkolt motivációk hatása is hasonló; Gyu-
lairól régóta tudjuk, hogy nem a Deborah-típusú kihívó, „junói alkatú” nők, hanem a 
„kecses kis tündérek” vonzzák (208.),20 s hogy ez volt az oka Deborah iránti közönyének 
– amivel viszont Deborah hiúságát katalizálta, ez pedig hosszú időre rögzítette a lány 
elidegenedését Elemértől.)

Kassai István tevékenysége nyomán annak az átmeneti korszaknak kapjuk pontos 
képét, amelyben a központi erőszak-monopólium belép a társadalom tagjainak affek-
tuskontrollját szabályozó tényezők közé.21 Kassai az erőszak-monopóliumot birtokló 
fejedelmi hatalom főmegbízottjaként sem cselekedhet önkényesen; a monopolizálódás 
folyamatának már olyan kifejlett fázisában vagyunk, amikor az erőszak alkalmazását 
törvényes előírások szabályozzák, s ezeknek maga a fejedelem s hivatalnokai is alá van-
nak vetve. Másrészről a rendszer nem jutott még abba a fázisba, hogy az erőszak-mo-
nopólium alkalmazásának törvényességét kifejlett intézményrendszer ellenőrizze; az 
uralkodó megbízottjának rendkívüli hatásköre van, s ez teret nyit egyéni indítékainak 
érvényesítése előtt. Ami magát Kassai Istvánt illeti, az egyik oldalon ritka nyerseségük-
ben mutatkoznak meg érzéki késztetései: a rivalizálásból fakadó gyűlölet, kapzsiság és 
bosszúvágy – a másik oldalon ritka érzékletességgel tárul fel az a mód, ahogyan Kassai 
a törvényesség érvényesítésével elfedi saját érzéki késztetéseit. Már a béke- és hadpárt 
vitája során többszörösen beburkolja valódi indítékát. Megrögzött békepártiként a ma-
gyarországi protestánsok védelmében fellépő hadpártot támogatja – „mindössze” azt 
a feltételt szabván, hogy Erdélyen belül rend legyen, s szűnjenek meg a „cselszövények 
a portánál”. Az előbbi feltételről tudja meg utóbb az olvasó, hogy a vallási szekták be-
tiltását jelenti (45, 47.), s még ennél is később értesül arról, hogy a rivális Pécsi Simon 
megsemmisítésének szándéka húzódik meg mögötte.

Kassai minden esetben a törvényes fedőszöveg által beindított erőszak-monopóli-
umra bízza szándékai végrehajtását; „Száradhat-e nevemre az ártatlanul ontott vér vád-

20 Ennek a nőtípusnak – mint a regény végén kiderül – Bodó Klára, a szombatos Laczkó István felesége 
felel meg (497.), s vonzalmát Klára tragikus sorsa csak fokozza. (506.)
21 Jelképes, hogy a lovagi értékrendben kiemelt szerepet játszó párbaj mint az egyéni erőszak érvényesí-
tésének módja éppen most került tilalom alá:
„– Ő párbajt vívott és szerencsétlenül.
– S merte ezt tenni?
– Hisz, hercegnőm, ő a »nemesi társaság« tagja, s mint katona és lovag csak nem lehet gyáva.
– De eszébe kellett volna a szigorú büntetésnek jutni, mely az udvari személyzet körében történt párba-
jokra a napokban kihirdettetett.” (Anna és Zsófia hercegnő párbeszéde – 37–38.) NB., az erőszak-mono-
pólium mint a civilizáció érvényesítője itt is az udvari köröket érinti először.
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ja, ha az utolsóig ki is irtatnának a rajongók? A nótapört a közvádló vinné, az ítéletet az 
országgyűlés mondaná ki, a fejeket a bakó vágná le. S ki foghatja rám, hogy közvádló, 
országgyűlés, bakó vagyok?” (415.) Sőt, nem egyszerűen a végrehajtás törvényességére 
vigyáz, de még arra is, hogy döntéseivel elsősorban Erdély érdekeit szolgálja, s legföl-
jebb „melléktermékük” legyen Pécsi megsemmisítése.

A szombatosok elleni per fényesen igazolni látszik törekvését: „A régi gyűlölet a leg-
törvényesebb formában nyert kielégítést”; „[a] pör folyama meglehetősen beburkolta 
mindazt, amit ő bosszúból tőn”. (472, 481.) A valódi indítékok és a fedőszöveg közötti 
diszkrepancia azonban itt is kifejti feltartóztathatatlan hatását. Ebben annak van dön-
tő szerepe, hogy Kassai valójában nem eltitkolni kívánta indítékait, csupán – cinikus 
módon – arra ügyelt gondosan, hogy ne lehessen rábizonyítani: döntéseit gyűlölet mo-
tiválta. A közösségi kommunikációba tehát nemcsak Erdély iránt elkötelezett politikai 
magatartása, de Pécsivel szembeni gyűlölete is bekerül. Kassai ezáltal saját csapdájába 
esik: egyedül ő az, aki döntéseit kizárólag saját fedőszövegeinek kontextusa felől szem-
léli. Ő maga ugyanis csak arra összpontosít, hogy az indulatok, amelyek előreláthatólag 
ki fognak törni a balázsfalvi szombatos gyűlésen, a megtűrt illegalitás homályából végre 
napfényre lökjék a szektát, és ezzel elkerülhetetlenné váljék a törvényes fellépés vele 
szemben. Meg sem fordul a fejében, hogy a gáttalanul kitörő indulatokban az ő gyű-
lölködésére adott reakció is szerepet fog játszani, s ennek éppen az – általa ugyancsak 
az erőszak-monopólium eszközeként használt – unokaöccse fog áldozatul esni, akinek 
szándékát a szombatosok az övével azonosítják. (Nota bene, Elemér az utolsó pillanatig 
nem tudja, mi volt az indítéka annak, hogy nagybátyja éppen a Pécsi birtokához közeli 
kapitányságra neveztette ki őt; amikor felmerül benne a gyanú – majd később, amikor 
meg is győződik róla –, hogy a bosszú eszközeként kívánja felhasználni, hevesen eluta-
sítja ezt a szerepet.22)

Kassai tervét azonban nemcsak a balázsfalvi események írják felül. A különböző 
pontokból kiinduló, egymást keresztező oksági sorok a végkifejlet közeledtével bo-
nyolult szövevényt alkotnak, amely fölött Kassai István teljesen elveszíti áttekintését és 
uralmát; Laczkó István, Bodó Klára, a fejedelemné, Kassai saját titkára, sőt még a hebe-
hurgya hercegkisasszony, Báthori Zsófia is olyan titkolt indítékok szerint cselekszenek, 
amelyekről neki, Kassainak nem lehet tudomása, vagy amiket tévesen – különféle fedő-
szövegek és/vagy saját előítéletei alapján – értelmez.

Bennünket azonban Kassai sorsában is az érdekel, hogy „az egyes emberi tervek és 
cselekedetek […] összeszövődése olyan változásokat és alakzatokat idézhet elő, ame-

22 „Nagybátyám töri valamiben a fejét. Tervét a titkár sejti. Eszközül választottak… s ha a cél, melyre tör-
nek, bűnös volna, akkor az csak Pécsi megrontása. Csalódtak, uraim!... S én legyek-e eszköz?... Mivel?... 
Kezemmel? Inkább levágom. Szememmel? Inkább kiszúrom. Fülemmel? Siket leszek. Eszemmel? Meg-
őrülök, Deboráht szeretem, Pécsit tisztelem, magam becsülöm: három ok ellenetek... De tán igazságtalan 
vagyok gyanúimmal?” (225.) „Elhatározá, hogy nagybátyja bosszújának eszköze nem lesz, ha a fejedelmi 
parancs végre nem hajtásáért halállal büntetnék is.” (448.)
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lyeket egyetlen ember sem tervezett és hozott létre”, s hogy „az összeszövődésnek ez 
a rendje szabja meg a történelmi változás menetét”.23 Ebbe a folyamatba illeszkedik a 
fejedelemasszony és a szombatos házaspár – Bodó Klára és Laczkó István – története 
is. A történet csakugyan szemléletes példája annak, „ahogyan a szereplők küzdenek tá-
jékozódási lehetőségeik behatárolt voltával”,24 ám azt is világosan megmutatja, ahogyan 
a korlátozott tudáson alapuló tettek, elvétvén szándékolt céljukat, az összefüggések 
egyénfölötti hálózatának alakítóivá válnak. Bodó Klára, aki Dajka püspök közbenjá-
rását kéri, hogy kihallgatást nyerjen a fejedelemasszonytól, a püspök információhi-
ányon és hibás általánosításon alapuló helyzetértékelésének köszönheti, hogy kérése 
teljesül. A főpap mint házasságtörő asszonyt vezeti őt Lorántffy Zsuzsanna elé – a 
politikai ügyektől tartózkodó fejedelemné így már csak akkor értesül Klára kérésének 
valódi okáról és politikai indítékairól, amikor közelről megismerte, kegyeibe fogadta 
az asszonyt, s felismerte ügyének erkölcsi súlyát; e körülmény készteti arra, hogy be-
lépjen a történet alakításába. Ám ha a szombatos házaspár történetének minden fontos 
mozzanatát ismeri is, ő sem tudja kiszámítani a Laczkó megmentésére irányuló akciója 
következményeit. A szándék eltitkolásának itt is szerepe van, még ha szó sincs vétkes 
hajlamok elrejtéséről. Mivel a mentőakciónak titokban kell zajlania, Laczkó Istvánnak 
fogalma sem lehet róla, hogy az ispán – aki eddig Kassai parancsára üldözte – immár 
a fejedelemasszony parancsára a megmentésére siet. „Üldözője” elől menekülve jut a 
végzetes balázsfalvi gyűlés helyszínére s lesz a tragikus események kiváltójává. A feje-
delemasszony segítő szándéka tehát közvetve hozzájárul a végzetes, történelmi léptékű 
kifejlethez. (Ezúttal nem térhetünk ki arra, hogyan s miért titkolja el származását Lacz-
kó István, s ennek milyen következményei vannak.)

Az utóbbi példa azt is megmutatja, hogy az affektuskontroll csupán a legjellemzőbb, 
legáltalánosabb esete annak, ahogyan az emberi tettek következményei elszakadnak az 
elkövetésüket motiváló szándékoktól. A titkolt motivációk valójában erkölcsi megítélé-
süktől függetlenül idézik elő a „pillangó-effektus”-t.

Özvegy és leánya

Hasonlóan alakul a szereplők rejtett indítékainak hatása az Özvegy és leánya című re-
gényben. Hosszabb elemzés tárhatná fel, hogyan alakul ki a több pontból kiinduló, rej-
tett motivációk által mozgásba lendített kauzalitás hálója a regényben. Ezúttal csak a két 
címszereplő viselkedésének főbb motívumait emelhetjük ki.

Tarnóczy Sára esetében a nőrablás után tett vallomása a legfontosabb, amely az 
egész történet alakulását meghatározza, s végül a történelem folyására is hatással 

23 Lásd a 13. lábjegyzetet.
24 Lásd Szajbély Mihály elemzését, Szajbély, i. m., 354–355.
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lesz.25 A fejedelemnek tett vallomás hátterét az adja, hogy a nőrablás tilalma és súlyos 
büntetése az erőszak-monopólium hatáskörébe tartozik. (Jegyezzük meg: a törvény 
már-már anakronizmus, hiszen megtudjuk, hogy a nőrablás Erdélyben már „kiment 
a divatból”26 – amit nyilván az affektuskontroll intézményesülése magyaráz.) Rákóczi 
György ugyanakkor, fejedelemhez méltó módon, nem a törvény betűjéhez ragaszkodik 
a kihallgatáson; azt feltételezi (tévesen, de a leányrablókkal összhangban), hogy az akció 
csak színleg volt nőrablás, valójában Sára beleegyezésével történt – Tarnóczyné miatt, 
aki ellenzi lánya házasságát Kelemennel. Sára azonban – anélkül, hogy a következmé-
nyekkel gondolna – „klasszikus” nőrablásként tálalja a történteket, elhallgatva a valódi 
indokot, hogy tudniillik nem Kelemenbe, hanem Jánosba szerelmes. Viselkedése isko-
lapéldája annak, amikor a szégyenérzet akadályozza meg a valódi (affektív) indíték ki-
nyilvánítását. Már önmagában a viszonzatlan szerelem szégyenkezésre készteti (ami az 
affektuskontroll nőkkel szembeni szigorúbb elvárásával függ össze), s szégyenérzetét az 
fokozza fel, hogy a leányrablás során tanúsított viselkedésével önkéntelenül elárulta ér-
zelmeit Jánosnak; „mint kell szégyellnie a hő vért, a lázas átengedést s a tündérképeket, 
melyeket a boldogságról álmodott, míg rablója ércmellére hajtá fejét? S mit szégyelljen 
inkább? Azt-e, ha Mikes János nem is sejté szerelmét, vagy ha észrevette?” (221.)

Helyzetét az teszi megoldhatatlanná, hogy nem áll rendelkezésére olyan fedőszö-
veg, amely egy számára kedvező döntést legitimálhatna az érvényben lévő viselkedési 
szabályok szerint: amit előad, az csak Kelemen iránti közönyét fedi le, János iránti sze-
relmét nem. A következmények már a kihallgatási jelenet végén nyilvánvalóvá válnak: 
a fejedelem – aki viszonzott szerelem esetén hajlott volna a kegyelemre – fő- és vagyon-
vesztére ítéli a nőrablókat, Sára pedig felsikolt és elájul ennek hallatán. Innentől kezdve 
annak lesz meghatározó szerepe, hogy Sárának – az összes többi szereplővel s a közvé-
lekedéssel együtt – nincs tudomása arról, hogy a fejedelem nem kívánja végrehajtani az 
ítéletet.27 Sára öngyilkosságának fő oka: képtelen elviselni azt a tudatot, hogy a szeretett 
férfit az ő vallomása miatt fogják kivégezni, mégpedig éppen azért, mert elhallgatta a 
férfi iránti szerelmét; az affektuskontroll szempontjából legitim, de saját viselkedésének 
legfőbb indítékát elrejtő fedőszövegével kiszolgáltatta Jánost a központi erőszak-mono-
póliumnak.

25 Értelmezésem Bényei Péter – Beöthy Zsoltig visszanyúló – elemzését követi, amely Sára végletes kiszol-
gáltatottságával szemben azt hangsúlyozza, hogy a fejedelmi kihallgatás során Sára döntéshelyzetbe kerül, 
és „a kényszerű szituációban adott válasza vezet a tragédiához”. Az indokok közül, amelyekkel Bényei a 
döntést magyarázza, értelmezésem számára a „valamely rendképzethez való ragaszkodás” a legfontosabb; 
Bényei, i. m., 304. A titoktartás kapcsán Gönczy Monika a Vitéz Francisco által sugallt szerepmintára 
hívta fel a figyelmet, Gönczy Monika, Az Özvegy és leánya szövegvilágai (Palimpszeszt-kedély) = Értékek 
kontextusa és kontextusok értéke 19. századi irodalmunkban, szerk. Imre László, Gönczy Monika, Studia 
Litteraria, Debrecen, 2000, 99.
26 Kemény Zsigmond, Özvegy és leánya, Bp., Szépirodalmi, 1956, 26. (A továbbiakban az oldalszámot az 
idézetek után, zárójelben közlöm. – S. V. P.)
27 Ennek jelentőségére már Nagy Miklós is felhívta a figyelmet. Nagy, i. m., 144.
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János kénytelen engedelmeskedni a fedőszöveg logikájának – hiszen a fejedelem 
ítélete a valóság rangjára emeli Sára leányrablásról előadott verzióját; Kelemennel és 
Mihállyal együtt Moldvába szökik a halálos ítélet elől. Sára tettének valódi indítéka 
azonban, amelyről csak elrablása után szerez tudomást, nagy hatással van rá: beleszeret 
a leányba. Moldvából – egy ügyes fedőszöveggel szerezvén felhatalmazást Kelementől 
és Mihálytól – életét kockáztatva visszatér Erdélybe, hogy Sárát láthassa, párbajt vív be-
csületéért, majd önmagát kínozva elmegy esküvőjére. Sára viselkedésének valódi indí-
tékairól Jánoson kívül egyedül Naprádinénak van tudomása, segítő szándéka azonban 
nem jár sikerrel. Tarnóczyné pedig nem is sejti, hogy amikor lelkesen tudósítja lányát 
János közelgő kivégzéséről, ezzel mintegy az öngyilkos tőrt adja a kezébe.

A Sára vallomása által elindított folyamatok – a pillangó-effektus révén – Erdély 
történelmére is hatást gyakorolnak; a fejedelem így kommentálja a történteket bizal-
masának, az íródeáknak:

– Úgy látszik, még a nőrablási bűnben is rejlik néha egy kevés »jus regium«, mely 
a defektus esetében nekünk, uralkodóknak hasznot hajt. […]
– Ha a Mikesek nem szöknek Moldvába – folytatá a fejedelem –, egy nagy fontos-
ságú politikai ügy könnyen dőlhetett volna el ellenem.
– S akkor is – egészíté ki a diák –, ha Mikes János Moldvából Erdélybe vissza nem 
szökik.
– Igaz – szólt Rákóczi […]. (391.)

Tarnóczyné viselkedését vizsgálva abból a kérdésből kell kiindulni, hogy ő maga meny-
nyire van tisztában tetteinek érzéki indítékaival. Magam Bényei Péter magyarázatát fo-
gadom el, aki nem szerepjátszásként értelmezi az árva özvegy vallási túlbuzgalmát; „ag-
resszív verbális beszédaktusai”-ban s más megnyilvánulásaiban az érzéki késztetések 
elfojtását, szublimálását látja.28 Innen kiindulva arra a következtetésre juthatunk, hogy 
Tarnóczynét az átlagosnál fokozottabb érzékiség s fokozottabb szégyenérzet egyaránt 
jellemzi, s fösvénységét, szexuális kielégítetlenségét, férjével és leányával szembeni fél-
tékenységét elsősorban saját maga elől rejti el, mert valódi indítékai összeegyeztethetet-
lenek vallási beállítódásában érvényre jutó szégyenérzetével. A Mikeseket sem egysze-
rűen azért gyűlöli, mert „elcsábították” tőle férjét, hanem azért, mert felfogásuk szerint 
az érzéki örömök és a vallási buzgóság nem zárja ki egymást.

Az érzéki és a vallásos motiváció diszkrepanciáját Tarnóczyné vallási aktivitásának 
felfokozásával kívánja leküzdeni; a fedőszövegek felépítését azonban – anélkül, hogy 
maga tudna róla – az érzéki késztetések diktálják. A legjellemzőbb példa erre Dina és 
Sikem bibliai története.29 Amikor Tarnóczyné a pogány fiú által megerőszakolt Dinához 
(Jákob lányához) hasonlítja Sárát, az erőszaktévő Sikemhez pedig Kelement (226–227.), 

28 Bényei, i. m., 287.
29 I Mózes 34. – Tarnóczyné narratívájában betöltött szerepéről lásd Gönczy, i. m., 105–106.
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kihagyja a történetből, hogy a lány fivérei bosszúból orvul meggyilkolják Sikemet, aki 
feleségül kérte húgukat, miután megerőszakolta (minthogy már akkor szerelmes volt 
bele); Dina testvérei nemcsak Sikemet, de egész családját kiirtják, vagyonukat pedig 
elrabolják. A gyilkos akciót ugyanakkor nem Dina becsületével indokolják, hanem azzal, 
hogy a pogány fiú „gyalázatot követett el Izraelen”. Az olvasó messzemenő következteté-
seket vonhat le az elhallgatott részek alapján, már ha ismeri az eredeti történetet: a szó-
noklat címzettje, Mikes Zsigmond azért nem teheti ezt meg, mert nem ismeri jól a Bibliát.

Tarnóczyné azt éri el vallásos fedőszövegeivel, amit önmaga elől is titkolt motivációi 
diktálnak neki: amikor Sára – akit anyja az igaz vallás fegyveréül használt – öngyilkos 
lesz, ez radikálisan megakadályozza, hogy a lány érzéki örömöket élvezhessen. A lány 
halála ugyanakkor Tarnóczyné férje iránt táplált bosszúvágyát is kielégíti,30 amelyet az 
táplált, hogy Sebestyént érzéki örömök vonták el tőle. Tarnóczyné titkolt motivációi pa-
radox hatást gyakorolnak a történet alakulására. Bármennyire ismerik is környezetében 
tetteinek valódi, érzéki indítékait – jobban, mint ő maga –, fedőszövegeinek cizellált 
kidolgozottsága gyakorlatilag lehetetlenné teszi, hogy leleplezzék. Ugyanakkor alantas 
szándékai többeket késztetnek arra Naprádinétól Haller Péteren át a fejedelemig, hogy 
meghiúsítsák bosszúálló tervét. S ha a történet tragikus kifejletét nem akadályozhatják 
is meg, ahhoz hozzájárulnak, hogy Mikes János cselekvőképes maradjon, s – anélkül, 
hogy tudna róla – cselekedeteivel kifejthesse kedvező hatását Erdély történelmére.

Egy mind határozottabban érvényesülő értelmezés szerint sem a végzet, sem a kau-
zalitás nem uralkodik e regényekben. Szereplőik addig látják érvényesülni a kauzalitás 
elvét, amíg igazolódnak elvárásaik; ám végső soron azért kell a végzetszerűség érzeté-
nek eluralkodnia rajtuk, mert nincs és nem is lehet rálátásuk a rendszer komplexitására 
– nem tudnak a nemlineáris rendszerek működésének kiszámíthatatlanságáról.31 Ám a 
végzetszerűségnek ezt az értelmezését meg is fordíthatjuk, ha a két regényben megmu-
tatkozó történelemfelfogást Herder historizmusával rokonítjuk. Eszerint ugyanis „Isten 
megengedi a bűnt, sőt, az akár Isten eszköze is lehet”, s a sorsban, amely „csak az ember 
felől nézve vak, de nem Isten felől, aki mozgatja”, annak az „ezer véletlennek az átlátha-
tatlan kauzalitása” érvényesül, amely „minden nagy fordulatban együttesen hat”.32

* * *

Összefoglalva: Kemény két regénye arról tanúskodik, hogy a civilizáció folyamata szük-
ségszerűen támaszt hézagokat az egyén cselekvéseinek motivációi és a környezete rea-

30 Bényei, i. m., 292.
31 Lásd Szegedy-Maszák Mihály, Az újraolvasás kényszere (A rajongók), It 1996/1–2, 47; Bényei, i. m., 
363; kifejtve: Szajbély, i. m., 356.
32 Friedrich Meinecke, Entstehung des Historismus, München – Berlin, Verlag von R. Oldenbourg, 1936, 
Zweiter Band, Die Deutsche Bewegung, Neuntes Kapitel: Herder, 421, 425–426.
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gálását meghatározó tudás között – kritikus mértékben megnövelve ezzel az egyén tájé-
kozódási nehézségeit. Mivel az egyén abban érdekelt, hogy eltitkolja az affektuskontroll 
elvárásának nem megfelelő indítékait, olyan fedőszövegeket alkot, amelyek megfelelnek 
az elvárásoknak, és mind az adott helyzetbe, mind a társadalmi tudás által raktározott 
viselkedésminták készletébe beillenek. A motivációk és nyilvános értelmezésük köz-
ti hézagot növeli, hogy amikor – amint az gyakran lenni szokott – az egyének bármi 
okból nem nyilvánítják ki tetteik indítékait, környezetük a társadalmi tudáskészletben 
felhalmozott viselkedésminták hibás alkalmazásával keres-talál magyarázatot az illető 
cselekedetre.

A titkolt motivációk eközben olyan, a nyilvánosság elől elrejtett hatásokat indítanak 
el, amelyek – a manifeszt magyarázatok mögött hatva, azokkal kölcsönhatásra lépve 
– kimozdítják a társadalom mozgásirányát az ismert motivációk alapján várható irány-
ból. A pillangószárnyak e láthatatlan csapásai idézik elő a történelem viharait.

Pál S. Varga
Zivilisation, Handlung, Geschichte

Über die Rolle der geheimen Motive in zwei Romanen von Zsigmond Kemény
(Die Witwe und ihre Tochter und Die Schwärmer)

Die zentrale Fragestellung der zwei, um die Mitte des 19. Jahrhunderts entstandenen 
historischen Romane richtet sich meiner These nach auf die Problematik, wie Hand-
lungen des Alltagslebens Vorgänge auslösen können, die sogar den Gang der Geschich-
te zu beeinflussen vermögen. Prozesse, die sich dadurch auszeichnen, dass kleine Ab-
weichungen große und unvorhersehbare Wirkungen hervorbringen, sind mit den 
Bewegungen verwandt, die von der Chaostheorie beschrieben und mit dem Ausdruck 
„Schmetterlingseffekt“ bezeichnet werden. In den beiden Romanen von Zsigmond 
Kemény, deren Handlungen in der letzten Phase des Dreißigjährigen Krieges in Sie-
benbürgen spielen, führen zwei Umstände zur Auslösung des Schmetterlingseffektes. 
Der eine ist die komplizierte innere und äußere Lage des Landes, welche die Empfind-
lichkeit des gesellschaftlichen Systems für kleine Störungen erhöht, der zweite besteht 
in der Einwirkung der von Norbert Elias beschriebenen „Soziogenese der Zivilisation“. 
Die vorliegende Abhandlung widmet sich zwei Faktoren des Zivilisationsprozesses: 
dem Vorrücken der Schamschwellen und der Entstehung des staatlichen Gewaltmo-
nopols. Diese Faktoren regen die Figuren an, ihre affektiven Impulse zu verbergen und 
ihre Handlungen durch legitime Gründe zu rechtfertigen. Die heimlichen Motive der 
Handlungen üben aber gleichzeitig eine unberechenbare Auswirkung auf das gesell-
schaftliche Milieu – und dadurch auch auf die Geschichte aus.
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A 20. és 21. század fordulóján és az azóta eltelt időben Kemény Zsigmond munkás-
sága volt az irodalomtörténészek által talán leggyakrabban vizsgált életmű: az utóbbi 
években a szakfolyóiratokban vagy (egyszerzős) tanulmánykötetekben évente jelentek 
meg elemzések, amelyek regényeit vagy egyéb műveit újabb szempontokat felvetve kí-
sérelték meg értelmezni. A Ráció Kiadó 2014-es kötete – melynek apropóját a szer-
ző születésének kétszázadik évfordulója adja – összefoglaló képet nyújt egyfelől a Ke-
mény-kutatásban az utóbbi két évtizedben uralkodó tendenciákról, másrészt – mivel a 
kötetben szereplő tanulmányok közül több korábban rövidebb változatban jelent meg1 
vagy ezúttal olvasható először – számos új kérdésfeltevés vagy értelmezés is megjelenik. 
A tanulmányok szerzői között – amint erre a szerkesztő előszava is felhívja a figyelmet 
– az irodalomtörténet-írás mellett egyéb tudományágak (például a történelem, a mű-
velődéstörténet vagy a filozófia) képviselői is jelen vannak, akik értelemszerűen eltérő 
perspektívából közelítenek a Kemény-életmű értekező darabjaihoz.

A kötetben összesen húsz, egy kivétellel magyar nyelvű szerzőtől származó tanul-
mányt olvashatunk, többségük az elmúlt néhány évben (egy részük kutatási progra-
mok keretében) íródott. A szerzők „három, de inkább négy nemzedék képviselői”,2 az 
idősebb kutatók és a fiatal irodalomtörténész-generációhoz tartozó szerzők nagyjából 
egyenlő számban képviseltetik magukat (inkább az utóbbiak vannak többségben, ami 
jól jelzi a Kemény művei iránti, egyre növekvő érdeklődést). Noha a kötet tanulmányai 
nincsenek tematikus csoportokba rendezve, világosan elkülönülnek azok a szövegek, 
amelyek Kemény nem szépirodalmi műveivel (publicisztikai írásaival, röpirataival) 
foglalkoznak, valamint az elbeszélő művek elemzései. Az utóbbiak a kötet valamivel 
nagyobb részét teszik ki, az értekező művek – a velük foglalkozó szövegek száma alap-
ján ítélve – azonban szintén meglehetősen komoly hangsúlyt kapnak.3 A tanulmányok 

1 Például Fehér M. István 1999-es előadásán alapuló, a Forradalom után és a Még egy szó a forradalom 
után című röpiratokat elemző tanulmánya, vagy Neumer Katalin részben már 1986-ban, az ItK-ban 
közölt elemzése a szerző három regényéről.
2 Szegedy-Maszák Mihály, Előszó, 8.
3 Valójában komolyabb súlyt, mint amilyen eddig általában a Kemény életművével foglalkozó művekben 
jutott nekik. Szegedy-Maszák 1989-ben megjelent monográfiájának az utolsó fejezete foglalkozik ezekkel 
a szövegekkel (elsősorban eszmetörténeti és irodalomelméleti aspektusukat tartva szem előtt): összesen 
ötvenhat oldal jut nekik a könyv négyszáz oldalából. Sőtér István Világos után című művének Keménnyel 
foglalkozó része a nem elbeszélő művek közül egyedül a Korteskedés és ellenszereivel foglalkozik nagyobb 

Mikó Zoltán

Új kötet Kemény Zsigmond értekező 
és szépirodalmi műveiről

A sors kísértései, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, Ráció Kiadó, 
2014.
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első csoportjába, az értekező művekről írott elemzések közé az első nyolc írás tartozik. 
Hojdák Gergely dolgozata jelenti az átmenetet: a tanulmány első része Kemény iroda-
lomelméleti munkáival (elsősorban a Színművészetünk ügyében és az Eszmék a regény 
és dráma körül című művekkel) foglalkozik, a második – az elsőben felbukkanó szem-
pontok alapján – a Férj és nő elemzését nyújtja. A következő tíz tanulmány középpont-
jában – egy kivétellel – Kemény szépprózai műveinek elemzése áll. A kötet záró darabja, 
Dobás Kata írása, a hatástörténet problémaköréhez szól hozzá.

A kötetet a szerkesztő, Szegedy-Maszák Mihály rövid előszava vezeti be. Az előszó 
kimondottan nem törekszik arra, hogy – a szerkesztő lehetőségével élve – a kötet egé-
szét magába foglaló keretet alkosson, nem hoz létre (a kötetből végül ki nem rajzolódó) 
„nagy elbeszélést”, nem tesz kísérletet a kötet tartalmának összefoglalására, nem von le 
következtetéseket, röviden ismerteti csak az egyes tanulmányok témáját.

A kötet első tanulmánya a Kemény-kutatók doyenje, a művelődéstörténész Benkő 
Samu írása, amelynek a témája Kemény rendkívül széles körű tájékozottsága. A tanul-
mány kiemeli, hogy Kemény műveltségének lényege minőségében áll, és elsősorban 
belső összefüggéseiben mutatkozik meg. Az írót egész életében egyaránt foglalkoz-
tatták a társadalmi kérdések, azonban számos ismeretet szerzett irodalomelméleti és 
-politikai, gazdasági és természettudományos témákban is. Nagy jelentőséget tulajdo-
nított a történelemnek: az események ismerete zsinórmértékül szolgálhat a közéleti 
tevékenységhez, lehetőséget nyújt a hibák „fölleplezése által a hibák kikerülésére”. A 
történetírás területén egyformán fontosnak tartotta a tudományos eljárásmódot és a 
művészi megfogalmazást, a történelmi regény funkciója ugyanakkor (akár a történeti 
hűség figyelmen kívül hagyásával) az események egyik lényeges pontjának ábrázolása. 
A nemzetiségi kérdésben azon az állásponton volt, hogy a magyarokkal együtt élő nem-
zetiségeknek kollektív jogokat kell biztosítani.

Ugyanezt a kérdéskört, Kemény nemzetiségi kérdéssel kapcsolatos nézeteit 
tematizálja Filep Tamás Gusztáv tanulmánya (Sok zaj egy tojáslepényért: Kemény Zsig-
mond a nemzetiségi kérdésről), amely részben eddig kötetben nem publikált forrásokat 
használ fel. A dolgozat első része Kemény nemzetfelfogását elemzi, majd számba ve-
szi, hogyan alakult az író álláspontja 1842-től, amikor először felmerül a nemzetiségi 
kérdés Kemény publicisztikájában. 1848 előtt az író a nemzetiségek politikai jogainak 
biztosítását sürgette, a szabadságharc idején megkülönböztette a magyar kormány mel-
lett és vele szemben álló nemzetiségeket, 1860-ban, az októberi diploma kiadása után a 

terjedelemben. Sőtér István, Világos után: Nemzet és haladás – Aranytól Madáchig, Bp., Szépirodalmi, 
1987, 443–450. Nagy Miklós kismonográfiája szintén kevesebb figyelmet szentel ezeknek a műveknek 
(lásd Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972, 21–30, 55–86.). A megnövekedett hangsúly 
valószínűleg annak a következménye, hogy a korábbi kötetek szerzői irodalomtörténészek – bár az egyéb 
tudományágak képviselői sem szükségképpen csak Kemény publicisztikai és politikai műveit értékelhetik 
(amint azt Neumer Katalin a kötetben közölt tanulmánya példázza). Az értekező művek korábbi viszony-
lagos elhanyagolásának további oka, hogy a politikai helyzet nem tette lehetővé ideológiailag elfogulatlan 
vizsgálatukat.
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Magyarországon élő nemzetiségek rokonszenvének, bizalmának a megnyerését („még 
előitéleteiknek is kedvezve” – 27.) tartotta megfelelő eljárásmódnak. Veliky János tanul-
mánya azt vizsgálja, hogyan mozgósította Kemény a reformkor második évtizedében 
uralkodó politikai nyelveket az ebben az időszakban megjelent cikkeiben. Az író a poli-
tikai publicisztika terén nagy fontosságot tulajdonított az elméleti igényességnek. Poli-
tikai nézetei Széchenyiéihez álltak legközelebb, a dolgozat azonban kimutat érintkezési 
pontokat Wesselényi és Kossuth elgondolásaival is, ami mutatja, hogy nem kapcsolható 
egyetlen eszmei irányzathoz sem, a reformgondolkodás rendszere foglalkoztatta. Ke-
mény 1840-es években írt publicisztikai műveit tárgyalja Gábori Kovács József írása is, 
amely a centralisták (a központi kormányzás hívei) és a municipalisták (a megyei kor-
mányzati rendszer támogatói) között 1845-ben, a novemberi összefogást megelőzően 
a Pesti Hírlapban, illetve az Erdélyi Hiradóban március és szeptember között lezajlott 
tapogatózó tárgyalásokat mutatja be részletesen. Kemény nem foglalt állást a vitában, a 
két csoport elgondolásait igyekezett közelíteni egymáshoz az Erdélyi Hiradóban közölt 
cikksorozatában.

A következő két dolgozat Kemény 1850-es évek elején írott röpirataival, a Forra-
dalom utánnal (1850) és a Még egy szó a forradalom utánnal (1851) foglalkozik. Fehér 
M. István tanulmánya – amelynek alcíme Kemény Zsigmond két politikai röpirata mai 
szemmel – a rendszerváltás idején Magyarországon kialakult politikai helyzettel hoz-
za kapcsolatba a pamfleteket. A röpirat műfajának jellemzője, hogy az adott politikai 
helyzetben akarja befolyásolni a közvéleményt. A rendszerváltást követően nem készült 
Magyarországon olyan sokoldalú, a hatalmi tényezőket többféleképpen figyelembe vevő 
politikai elemzés, amely Kemény írásaihoz lenne hasonlítható. Az 1848-as és az 1989-
es helyzet között a hasonlóság a külpolitikai, illetve világgazdasági helyzet figyelmen 
kívül hagyásában áll, a „körülményekhezi viszonyítás” elmaradásában. Gángó Gábor 
dolgozatának középpontjában az első röpirat áll, amelyet néhány kiválasztott szempont 
alapján összehasonlít Eötvös József Ausztria nemzetiségeinek egyenjogúsításáról szóló 
röpiratával. Kemény Eötvössel folytatott vitája lényegében bizonyos szempontból egyes 
fogalmak értelmezése körül forog. A tanulmány végkövetkeztetése, hogy a Forradalom 
után nem egységes írás, mivel keverednek benne a műfajok és az eltérő szerzői elképze-
lések. A röpirat az író egyetlen nem szépirodalmi jellegű műve, amelyben az eszmetör-
téneti nézőpont túlnyomórészt érvényesül.

A következő két írás a politikai jellemrajzokat vizsgálja. Imre László rámutat, hogy 
Kemény már az 1850-es években előre látta: az Ausztriától elszakadt Magyarország 
nem képes önállóan fennmaradni a történeti határok között. 1918 után egyértelműen 
igazolta az értekező Kemény vélekedését a történelem menete, sőt a jellemrajzok politi-
kai és „nemzetpedagógiai” üzenetei a 21. század elején is érvényesek lehetnek. Kucserka 
Zsófia tanulmánya arra keresi a választ, milyen poétikai eljárások hozzák létre a szö-
vegekben a címadó politikusok személyiségéről kialakuló képet, illetve hogyan teszik 
lehetővé egyes korabeli diszkurzusok (a fiziognómia, a nemzetkarakterológia) a karak-
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terek jobb megértését. Az esszék a jellemalkotást tekintve hasonló módon működnek, 
e folyamatok eredményeként azonban teljesen ellentétes jellemek rajzolódnak ki. A két 
Wesselényiről és a Széchenyiről írott jellemrajzok jelentősége nemcsak abban áll, hogy 
bemutatják a két politikus elképzeléseit, akik mintát jelenthetnek a közösség számára, 
egyúttal történelmi alakoknak állítanak emléket. Az egyének külseje a magyarok bizo-
nyos közös fiziognómiai jegyeit hordozza magán, ennyiben közösségi értéket hordoz.

Hojdák Gergely – viszonylag terjedelmes – Műfajok és médiumok kereszteződése 
című tanulmánya két részből áll: az első Kemény irodalomelméleti témájú, az 1850-es 
években keletkezett szövegeit helyezi a középpontba, míg a második a Férj és nő elem-
zése az első részben tárgyalt szempontok alapján. A szerző a bevezetőben „manapság 
talán kevesebb figyelemmel méltatott” műnek nevezi a Férj és nőt, ami különösnek hat 
annak fényében, hogy a kötetbe három, a regénnyel foglalkozó interpretáció – a tanul-
mány mellett Z. Kovács Zoltán és Bényei Péter elemzése – is bekerült.4 A 19. századi 
poétikák a regény műfaját a drámához viszonyítva határozzák meg: a regény a (korabeli 
elméleti gondolkodás szerint központi jelentőségű) dráma átalakításával jön létre. Ez a 
regényt „drámai szerkezetű” műfajként értelmező (Kemény elméleti írásaiban szintén 
megjelenő) felfogás képezi az alapját a Férj és nő-elemzésnek a dolgozat második részé-
ben. A cikk, mint arra már utaltam, átmenet az értekező művekkel foglalkozó tanulmá-
nyok és a szépirodalmi művek értelmezései között. A szépirodalmi szövegeket elemző 
tanulmányok közül az első Szegedy-Maszák Mihálynak a történelmi regény létmódját 
tematizáló írása (A történelmi regény létezési módja). A szöveg előbb a történelmi regé-
nyekben több évszázadon keresztül felbukkanó szerkezeti elemeket azonosítja, majd 
annak meghatározására tesz kísérletet, milyen tényezők alapján lehet különválasztani 
a történetírói műveket és a regényeket: a „történelmi regényt […] végső soron talán 
leginkább olvasási módként lehet meghatározni”. (183.)

Két tanulmány foglalkozik a kötetben a Gyulai Pál című regénnyel. Az író ame-
rikai értelmezője, Thomas Ezekiel Cooper dolgozata azonos azzal a cikkével, amely 
korábban megjelent a Hungarian Studies 2002/1-es számában. A szerző Bahtyin re-
gényelmélete alapján elemzi a regényt, megállapítva, hogy majdnem teljesen megfelel 
Bahtyin regény-koncepciójának. A Gyulai Pálban jelen van a stilisztikai egység mind 
az öt, Bahtyin által meghatározott típusának példája, amelyek szerves művészi egységgé 
olvadnak össze. A több perspektívát magába foglalni képes műfaj archetipikus mintája 
a Don Quijote, amelyben – a Gyulai Pálhoz hasonlóan – egyik szólam sem bizonyul 
kivételes jelentőségűnek, ennek következtében ideális mintát jelenthetett Kemény szá-
mára. Pintér Borbála dolgozata egyetlen tényezőt, a levélbetéteknek a szöveg – és a cse-
lekmény – szervezésében betöltött funkcióját vizsgálja részletesen. A levelek a drámai 

4 A Férj és nőnek emellett az utóbbi években néhány elemzése is megjelent: Z. Kovács Zoltán, 
„»Vanitatum vanitas« maga is a húmor”: Az irónia korlátozásának változatai a magyar romantika irodal-
mában, Bp., Osiris, 2002, 154–166; Pintér Borbála, A levél szerepe és működése Kemény Zsigmond Férj 
és nő című regényében, ItK, 2011/3, 355–373.
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részekkel, a naplórészletekkel, a versbetétekkel együtt egységes formát alkotnak és részt 
vesznek (a változó beszédhelyzetek és műfaji sajátosságok mellett) a szöveg teremtett-
ségét hangsúlyozó metanarratíva létrehozásában.

Neumer Katalin 1981-ben íródott, az író három regényét értelmező tanulmánya 
teljes terjedelmében – némileg módosítva – most jelent meg először (Megértés, magya-
rázat, morál Kemény Zsigmond három regényében). A dolgozat A sziv örvényei, a Köd-
képek a kedély láthatárán és A rajongók kapcsán a szereplők és az események viszonyát, 
az események áttekinthetőségét, a szövegek szerkezetét, valamint a szöveg és a külső 
valóság kapcsolatát vizsgálja. Az elméleti keretet eredetileg az a szempontrendszer je-
lentette, amely Szegedy-Maszák 1976 és 1980 közötti Keményről szóló tanulmányaiban 
megjelenik. A tanulmány úgy érvel, hogy fikciós művekben is előfordulhatnak részle-
tek, amelyek értelmezéséhez hozzátartozik, „hogy nem fikciósként (is) kezeljük őket”. 
(241.) Az értelmezésnek ilyenkor figyelembe kell vennie az ellentétet, amely fennáll a 
mű állításai között és aközött, „amit egyébként tudunk”.

A Férj és nőről – mint említettem – három interpretáció is található a kötetben (mi-
közben a Zord időt egyedül Eisemann György tanulmánya tárgyalja részletesebben, 
hasonlóan az Özvegy és leányához, ráadásul Gönczy Monikának az utóbbi mű digitális 
kiadásával foglalkozó írása nem a szó szoros értelmében vett értelmezés). Z. Kovács 
Zoltán és Bényei Péter – Hojdákhoz hasonlóan – a fiatal irodalomtörténészek közé 
tartozik, ami részben megmagyarázhatja témaválasztásukat. Az új generáció – ahogy 
az előszóban a kötet szerkesztője megállapítja – valószínűleg a korábban kevesebb fi-
gyelmet kapott műveket állítja előtérbe.5 Emellett közös pontot jelenthet a két szöveg 
között, hogy mindkettő az utóbbi két-három évtizedben népszerű nyugati elméleti 
irányzatok eredményeit alkalmazza az elemzés során: az előbbi az etikai kritika főleg 
angol nyelvű szövegeire, az utóbbi a férfiidentitás modern kori változásaival foglalko-
zó szakirodalomra támaszkodik. Z. Kovács Zoltán a jelentés etikuma és a romantikus 
irónia viszonyát elemzi a narratív szerkezet vizsgálata révén a Férj és nőben, valamint 
a Ködképekben. Bényei Péter dolgozata a férfireprezentáció szempontjából vizsgálja a 
regényt, megállapítva, hogy a férfi szereplők nagy részének – Norbert Lipót kivételével 
– jellemében és pályafutásában két ellentétes tendencia mutatkozik meg eltérő mérték-
ben: önálló karakternek mutatkoznak, krízishelyzetben azonban tétlennek és határo-
zatlannak bizonyulnak. 

Eisemann György szintén az utóbbi harminc év ismert nyugati szakmunkái felől 
tesz kísérletet Kemény szépprózai művei, ez esetben a történelmi regények újabb in-
terpretációjára: tanulmánya írás és beszéd kapcsolatát tárgyalja az Özvegy és leányában, 

5 Ennek némileg ellentmond, ami Szegedy-Maszák Mihály a kötet bemutatóján mondott. A Petőfi Irodal-
mi Múzeumban tartott októberi könyvbemutatón úgy fogalmazott, hogy a Zord idő háttérbe szorulása a 
kötetben talán a Kemény-művek értékelésében bekövetkezett változást jelzi. A bemutatóról beszámoló ol-
vasható az Irodalmi Jelen című folyóirat honlapján. http://www.irodalmijelen.hu/2014-okt-6-1414/nagy-
iro-zord-idokben (Letöltés ideje: 2014. július 15.)
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A rajongókban és a Zord időben a médiatudomány újabb elméleteinek felhasználásával. 
A szövegek írásként, illetve beszédként (előadásként) megjelenő passzusai, a politikai 
retorika aktusainak (nyilvános szónoklatok), a test és lélek (mint írás és hang) közötti 
viszonynak, az elhallgatás műveletének, az írás és az emlékezet kapcsolatának példái 
állnak a dolgozat középpontjában.

Szajbély Mihály tanulmánya felülvizsgálja a Kemény–Jókai-ellentétet: előbb felvá-
zolja, hogyan jött divatba a két szerző szembeállítása a magyar irodalomtörténet-írás-
ban a 19. század második felében, majd a cikk második részében kimutatja A rajon-
gók és az Erdély aranykora közötti, adott perspektívából észlelhető megegyezéseket. 
Kemény és Jókai vizsgált szövegei rendkívül összetett világokat hoznak létre, amelyek 
áttekinthetetlenek az elbeszélő számára, a szövegvilág egészét egyedül az olvasó képes 
átlátni. Gönczy Monika írása az Özvegy és leánya elektronikus kiadásának lehetséges 
előnyeit tematizálja. A regény rendkívül sok vendégszöveggel operál, így adott az inter-
textuális olvasásmód lehetősége (ezt az utóbbi évtizedek értelmezési kísérletei is alátá-
masztják). Hites Sándor dolgozata a bibliai allegóriák nyelvének megjelenését, valamint 
egyéb nyelvhasználatokkal való összekapcsolódását vizsgálja A rajongók szövegében. 
Az írás középpontjában az a kérdés áll, milyen nyelvi alakban jelenik meg a műben az 
apokalipszisről folytatott beszéd.

Dobás Katának a kötetet záró, a szerző születésének századik évfordulója al-
kalmából rendezett megemlékezésekkel foglalkozó írása fontos adalék a szerző 
befogadástörténetéhez: a Kisfaludy Társaság 1914-es emlékülésén elhangzott előadá-
sokkal (köztük Hegedűs Istvánnak az alkalomra írott versével), valamint a sajtóban 
ugyanakkor megjelent méltató írásokkal eddig ugyanis nem nagyon foglalkozott a 
szakirodalom. Az emlékülésre íródott, „hivatalos” szövegek megfelelnek az emlékbe-
szédekre érvényes műfaji előírásoknak, ugyanakkor a nem intézményi keretek között 
keletkezett szövegek is az emlékbeszédekhez viszonyítva határozzák meg önmagukat.


