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Szerkesztői előszó

a Studia Litteraria Kosztolányi-számának törzsanyagát a Viii. nemzetközi Magyar-
ságtudományi Kongresszus Kosztolányi dezső szimpóziumán elhangzott előadások 
tanulmánnyá formált változatai adják. a klasszikus szövegek kritikai kiadásának 
tudomány- és kultúraköztisége című tanácskozás a klasszikus szövegek kritikai ki-
adását érintő tudomány- és kultúraközi kérdések megvitatásának biztosított helyet. 
a Kosztolányi dezső Összes Művei Kritikai kiadás sorozat eddig megjelent editio 
maior kiadásai – tehát szövegközlést, szövegkritikát, tárgyi magyarázatokat, kelet-
kezés- és recepciótörténetet egyaránt tartalmazó kötetei – textológia és interpretáció 
kölcsönhatását tanúsítják: a szöveg ebben a környezetben és összefüggésrendszerben 
új értelmezéseket hívhat életre. az újraolvasáshoz ösztönzést ad a szöveg alakulás- és 
befogadástörténetének feltárása. a Kosztolányi dezső Összes Műveinek Kritikai ki-
adása és az ezekkel szoros kapcsolatban lévő háttérkutatások kulturális örökségünk-
nek nem pusztán a megőrzését, hanem az újragondolását, és a korábban elmaradt, 
filológiai jellegű kutatások (korszak, irodalom- és sajtótörténet) elvégzését jelentik. 
a kritikai kiadás munkálatait az Mta-eLte Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kuta-
tócsoport (www.kosztolanyioldal.hu) végezte, melynek alapítója Szegedy-Maszák 
Mihály volt, együttműködve az Mta irodalomtudományi intézetében folyó, az 
otKa által támogatott Kosztolányi-projekt munkatársaival. a Kosztolányi Kritikai 
Kiadás Kutatócsoport a pályázati ciklus lezárulásával 2017-ben megszűnt Mta-eL-
te Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport utóda, s legfőbb hivatásának tekinti 
e munka folytathatóságának a fenntartását.

az életműsorozat elkészültéhez elengedhetetlen a könyvtárak mélyén heverő adat-
halmazok feltárása: Kosztolányi minden egyes – még életében megjelent, különböző 
műfajú, más és más helyeken (legtöbbször napilapokban és folyóiratokban) napvilá-
got látott – írásának összegyűjtése. a Kosztolányi Kritikai Kiadás Kutatócsoporton 
belül külön folyik a forrásfeltáró munka, s az eredmények egy többkötetes bibliográ-
fiai sorozatban látnak napvilágot, párhuzamosan a kritikai kötetek megjelenésével. 
a bibliográfia, illetve a forrásjegyzék köteteinek elkészültéhez a korabeli napilapok és 
folyóiratok, alkalmi kiadványok szemlézésén túl különböző háttérmunkálatok elvég-
zésére is szükség volt, nem utolsósorban sajtótörténeti jellegű áttekintésekre. a kriti-
kai kötetek hálózati változata folyamatosan készül.

Kosztolányi a legtudatosabb nyelvteremtők egyike a 20. századi magyar iroda-
lomban, aki maga is foglalkozott a tudomány- és a kultúraközöttiség kérdéseivel: a 
fordításról, szó, hang és kép kapcsolatáról remekbeszabott esszék sorát írta. Kosz-
tolányi már a szülőhelyén több kultúra (magyar, német, délszláv) kölcsönhatását 
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tapasztalhatta, később pedig fordítóként és a magyar Pen Club elnökeként is fog-
lalkozott különböző kultúrák viszonyával, beleértve a távol-keletieket is. a Studia 
Kosztolányi-száma elsősorban a fenti kérdések megvitatásához kíván hozzájárulni a 
szimpóziumot szervező Kosztolányi Kritikai Kiadás Kutatócsoport tagjainak, s a vál-
lalkozáshoz utóbb csatlakozott szerzők tanulmányainak közreadásával.

dobos istván
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takács László

Kosztolányi dezső és ovidius  Fasti című műve*

Kosztolányi dezsőt, annak ellenére, hogy a klasszikus ókort, a görögöket és rómát 
számos művében (regény, vers, színpadi mű, novella) idézte meg, nem szokás – Ba-
bits Mihály vagy Juhász Gyula mellett – a klasszikus örökségből táplálkozó életmű-
vet alkotó költők közt számon tartani. ennek nyilvánvaló oka, hogy míg az említett 
költőtársak mind latin szakot is végeztek, sőt valamennyire görögül is tudtak, addig 
Kosztolányi csak a középiskolában tanult latinul, s egy keveset görögül, neki ugyanis 
már csak az úgynevezett görögpótló óra jutott. amíg tehát Babits és Juhász az ókori 
műveket eredetiben is képes volt elolvasni, addig Kosztolányi, amikor görög vagy la-
tin szerzők műveit olvasta, vagy magyar, vagy más idegen nyelvi fordításra (többnyi-
re franciára) volt szorulva. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Kosztolányi 
ne lett volna otthon a klasszikus ókor tárgykörében. Művei, de az életére vonatkozó 
dokumentumok is megerősítenek abban, hogy szívesen és sokat olvasta az antik szer-
zőket. Mindez természetesen fiatal korában jobban dokumentált, s ezt bizonyítják ek-
koriban írt művei, főleg költeményei is, mint például a Platón olvasása közben vagy az 
Agamemnón és Odüsszeusz, amelyek egyfelől azt mutatják, hogy olvasmányélményei 
sokszor szolgáltattak témát alkotásaihoz, másrészt, hogy Platón dialógusait (vagy 
azokból néhányat) és Homéros eposzait ekkoriban olvashatta.

az olvasmányélményeket mindenesetre nem szűkíthetjük le az ókori művekre. 
Kosztolányi szerette azokat a kortárs vagy majdnem kortárs szerzőket is, akik – hoz-
zá hasonlóan – szintén sokat merítettek a klasszikus ókorból, s akiknek művei szin-
tén fontos ösztönzést jelentettek számára. Közülük itt elég csak algernon Charles 
Swinburne, oscar Wilde, José-Maria de Heredia vagy Leconte de Lisle nevét meg-
említeni, akiknek számos művét fordította le és adta ki, noha az utóbbitól például 
az orestés-történetet földolgozó verses művének magyarítása kéziratban maradt. 
a közvetlen (ókori szerzők) és közvetett (ókorból merítő szerzők) mellett fontos kö-
rülmény, hogy Kosztolányi sokszor járt itáliában, rómában, ami magyarázattal szol-
gál arra is, miért vannak túlsúlyban az ókori témájú, vonatkozású művei között azok, 
amelyek rómával, illetve a római császárkorral függenek össze (Nero, a véres költő, a 

* e szöveg előadásként a 2016 augusztusában Pécsen tartott Hungarológiai Kongresszuson hangzott el 
Kosztolányi Dezső és a klasszikus antikvitás címmel. a tanulmány a K 108700 nyilvántartási számú nKFi-
pályázat támogatásával készült. Különösen köszönöm zákány-tóth Péternek a kézirathoz fűzött értékes 
megjegyzéseit.



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

6

Latin arcélek novellái, a Marcus Aurelius című vers). Kosztolányi, amikor rómában 
járt, a császárkori róma nyomait látta, mint ahogy a korabeli olasz politikai és kultu-
rális propaganda is ezt a korszakát hangsúlyozta rómának.1

az előbb említettek a Kosztolányi-életmű olyan vonatkozásának is tekinthetők, 
amellyel most nem foglalkozunk, vagyis nem kívánjuk rekonstruálni, hogy mit is jelen-
tett Kosztolányi számára a klasszikus ókor világa, milyen volt a klasszikus antikvitásról 
alkotott képe, s azt milyen impulzusok határozták meg.2 Éppen ezért nem foglalkozunk 
most sem azzal, milyennek ábrázolja rómát, sem azzal, hogy mit jelenthetett számára 
az általa is többször említett, s vele kapcsolatban is gyakran elhangzó „latin világos-
ság” fogalom.3 Mindezek tárgyalása túlságosan messzire vezetne, most csupán egyetlen, 
Kosztolányi klasszikus ókorrecepciójával kapcsolatba hozható mozzanatra fókuszálok.

Bár korábban azt állítottam, hogy az ókori szerzőket csak közvetítő nyelven volt 
képes olvasni Kosztolányi, ennek ellentmondani látszik, hogy készített Martialis- és 
Horatius-fordításokat, illetve lefordította a latin nyelvű Szent imre himnuszokat is. 
ezek esetében azonban, amint azt a himnuszok esetében már sikerült kimutatni, nem 
közvetlenül a latin szöveg alapján dolgozott, hanem korábbi magyar fordításokat írt át. 
Míg a Szent imre himnuszok esetében Karácson imre fordításait,4 addig a Martialis-
epigrammákat Virág Benedek fordítása és részben fordítási gyakorlata alapján ültette 
át magyarra.5 Most azonban nem ezzel, hanem a klasszikus ókor örökségének egy 
sajátosan kosztolányisnak tűnő felhasználásával szeretnék részletesen foglalkozni. 
ahogy, mint korábban említettem, beszélhetünk közvetlen (olvasmányok, utazások) 
és közvetett (modern szerzők művei) ókorélményről, ugyanúgy beszélhetünk köz-
vetlen vagy közvetett felhasználásáról az ókori örökségnek. nyilvánvalóan az első ka-
tegóriába tartoznak azok a művek, amelyeket már említettem: a költemények (még 
más költemények is), a novellák (például Paulina), a Nero, a Lótuszevők (bár ennek 
közvetlen forrása kérdéses, vagyis hogy Homéros-e vagy tennyson a közvetlen im-
pulzust adó szerző).6 Vannak azonban olyan művek, amelyek ilyen közvetlen kapcso-
latot nem mutatnak.

1 Kenneth Scott, Mussolini and the Roman Empire, The Classical Journal, 1932/9, 645–657. 
2 ennek összetettségéről szól Veres andrás tanulmánya: Kosztolányi aureliusa, Kritika, 2013/1–2, 23–25.
3 tamás attila, Kereszténység és „latinos” pogányság Kosztolányi Dezső műveiben = A magyar művelődés 
és a kereszténység – La civiltà ungherese e il cristianesimo, szerk. Jankovics József, Monok istván, nyer-
ges Judit, Sárközy Péter, Bp. – Szeged, nemzetközi Magyar Filológiai társaság – Scriptum rt., 1998, 
1347–1353; Lengyel andrás, Kosztolányi „latin világossága”, Kalligram, 2009/2, 66–74.
4 Szent Imre himnuszok, ford. Kosztolányi dezső, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. 
a. r. takács László, Pozsony, Kalligram, 2015, 82.
5 Martialis 8. könyvének 69. epigrammáját így fordítja Virág Benedek: „Csak a’ régieket csudálod, a’ holt 
/ Költőket, ’s azokat magasztalod fel: / nem bánom, de ne bánd te is ha mondom, / Kedvedért Volocerra, 
nem halok meg.” Kosztolányi pedig így: „Legszebbek néked az ódon dalok / S akkor nagy a költő, ha már 
halott. / Bocsáss meg, én inkább járok gyalog / S a kedvedért meg nem halok.”
6 takács László, Odüsszeusz útja: Adalékok Kosztolányi mesejátékának keletkezéstörténetéhez = Koszto-
lányi színpadi művei, szerk. Bucsics Katalin, Bp., Mta–eLte Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutató-
csoport, 2017, 57–73.
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Kosztolányi levelezéséből tudjuk, hogy első egyetemi évében meghatározó olvas-
mányélménye volt ovidius.7 azt nem árulta el, hogy mely műveit olvasta, a Károly 
apja című novellája elemzése révén azonban talán bizonyítottnak tekinthető, hogy az 
Átváltozásokat ismerte,8 s a novellához innen merítette a Pygmalion- és icarus-törté-
netben található motívumokat, amit az utóbbi esetében megerősít a hasonló motívu-
mokból építkező Icarus című vers is, amely kötetben nem jelent meg, de szintén ek-
koriban, 1905-ben keletkezett.9 a Károly apja című rövid történet érdekessége tehát 
éppen abban rejlik, hogy Kosztolányi benne ókori szerzőtől származó motívumokat 
használ föl modern környezetben. átalakítja, modernizálja tehát a motívumokat: ica-
rus és daedalus szárnyaiból hatalmas versenykerékpárok lesznek, amelyekkel ugyan-
úgy meg lehet szökni, lehet száguldani és repülni, s Pygmalion életre keltő erőfeszí-
téséből – megfordítva – életben tartó erőfeszítés lesz, miközben apa és fiú, daedalus 
és icarus, vagyis a két Károly szerepe is fölcserélődik. az ókori irodalmi anyag ilyen 
módon való felhasználását – jobb híján, most – „közvetett fölhasználásnak” nevezem.

Úgy tűnik továbbá, hogy ez a transzformáció Kosztolányi kedvelt módszere, 
amellyel könnyedén tud egyszerre elfedni és a figyelmes olvasó számára föltárni szö-
vegvilágon belüli és azon kívüli vonatkozásokat. Hogy ezt bemutassam, egy részben 
szintén ovidiusra hivatkozó költeményének a rövid ismertetését és ilyen szempontú 
elemzését választottam. ugyancsak az ovidius-olvasás10 időszakából11 származik a 

7 1904. július 21-én írt arról Juhász Gyulának, hogy ovidiust olvassa franciául: Kosztolányi dezső Le-
velezése I.: 1901–1907, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Buda attila, Józan ildikó, 
Sárközi Éva, Pozsony, Kalligram, 2013, 133.
8 takács László, Mítosz két keréken: Kosztolányi Kifelé, avagy Károly apja, Studia Litteraria, 2015/1–2,
138–147.
9 Vö. darab ágnes, „Icarus sorsát vállalom.”: Az Icarus-mítosz recepciója a magyar irodalomban, itK, 
2009/3, 341–343.
10 Bár Kosztolányi azt írja, hogy francia kiadásban olvassa ovidiust, nem zárható ki, hogy a Fasti szövegével 
már középiskolai tanulmányai során találkozott, a 4–5. osztályban olvastak ugyanis szemelvényeket ovidi-
usnak ebből a művéből is, s több tankönyv is forgalomban volt: Szemelvény Publius Ovidius Naso műveiből 
(Metamorphoses és Fasti), a gimn. 4. és 5. osztálya számára összeállította és magyarázta Cserép József, 
Bp., Lampel, 1899; Szemelvények Ovidiusból (Metamorphoses és Fasti), a gimn. 4. és 5. osztálya számára 
szerkesztette és magyarázta Csengeri János, Bp., Franklin, 1900. teljes magyar Fasti-fordítás csak 1903-
ban jelent meg, Metamorphoses-fordítás viszont már korábban több is: Ovid átalakulásai, ford. Kovách
imre, Bp., Lampel, 1880. Kosztolányi viszont olvashatott részleteket, hiszen a Magyar könyvtár-sorozatban 
Paulovits Károly adott ki részleteket a Fastiból, például a Nero, a véres költőben is szereplő Feralia-ünnepet, 
1900-ban, 1903-ban pedig teljes fordítás is megjelent: Fasti, i–ii, ford. réger Béla, esztergom, Laiszky 
János könyvnyomdája, 1903.
11 a Nero, a véres költő című regényének tizenhetedik fejezete (A hallgatás napja) is azt bizonyítja, hogy
Kosztolányi ismerte ovidius Fastiját. ebben a fejezetben az író a Feralia ünnepének egészen pontos leírását 
adja. Vö. Kosztolányi dezső, Nero, a véres költő, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. 
takács László, Pozsony, Kalligram, 2011, 335; ovidius, Fasti, 2, 551–554. 
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Fasti című három szonettből álló ciklus,12 amely először a Figyelőben,13 majd a Négy 
fal között című kötetben jelent meg, a „Pasztellek”-ciklusban.14 Maga a cím egyértelmű 
utalás ovidius azonos című művére, amely disztichonokban a római naptár ünnepeit 
dolgozza föl, s amelyből csak az első hat hónapról szóló hat ének maradt ránk.15 Koszto-
lányi a címadással azonnal feszültséget teremt cím és tartalom között, hiszen a Fastival 
egybefoglalt három versnek három keresztény ünnep a címe: Karácsony, Húsvét, Pün-
kösd, ami két módon is keresztény tartalmat visz a latin kifejezésbe. Míg ovidius po-
gány római ünnepeket énekelt meg, addig Kosztolányi a legfőbb keresztény ünnepeket, 
ugyanakkor a január 1-jével kezdődő római és polgári naptári évet a keresztény (kato-
likus) évszámításhoz és Jézus életének eseményeihez igazítja, vagyis a sor a decemberi 
karácsonnyal kezdődik. (az egyházi év a katolikusoknál valójában az adventtel, vagyis 
a karácsonyt megelőző időszakkal kezdődik.)

a költeményt azonban nem csak a címe kapcsolja össze ovidiusszal. Még két to-
vábbi elem is a római költőhöz fűzi e szonetteket. egyrészt ugyanúgy mutatja be az 
ünnepeket, mint ovidius, vagyis az ünnep tartalma nem hangsúlyos annyira, mint az 
ünneplés ideje (tél, tavasz, nyár) vagy az ünneplők és az ünneplés módja. a római költő 
ugyanis szívesen időz el az ünnepek tartalmának, eredetének bemutatása után azon, 
miként ülik meg a rómaiak az adott ünnepet. Vagyis az ünneplés módja válik a bemu-
tatás legfontosabb elemévé.16

Másrészt viszont ugyanazzal az eljárással találkozunk, mint a már említett Károly 
apja című novella esetében is. Csakhogy míg ott a motívumokat Kosztolányi az Átválto-
zások két híres történetéből merítette, itt az ovidiusi vázra, a novellában is tetten érhető 
módszerrel, a keresztény ünnepek motívumait vetíti. a ciklus a gyermek Jézus születé-
sével kezdődik.

Karácsony

ezüst esőbe száll le a karácsony,
a kályha zúg, a hóesés sürű;
a lámpafény aranylik a kalácson,
a kocka pörg, gőzöl a tejsürű.

12 e rövid szonettciklust részletesen senki nem értelmezte korábban, csupán rónay László utalt rá két rövid 
írásában is, s foglalta össze néhány mondatban jellemzőit: „Van ebben a kötetben egy ritkán – soha nem? – em-
legetett ciklus, a Fasti.” [rónay László], Töredékek, Új ember, 1982. január 3.; uő, Húsvét drámája és öröme, 
népszava, 2007. április 7. rajta kívül Fuchs anna említi mint Kosztolányi „esztétikai töltetű” katolicizmusának 
egyik jellemző versét: Fuchs anna, Az olasz kultúra Péterfy Jenő kritikai írásaiban, Literatura, 2010/4, 310.
13 Kosztolányi Levelezése, i. m., 370.
14 Kosztolányi dezső, Négy fal között, Bp., Pallas, 1907.
15 Bollók János, Utószó = ovidius, Római naptár – Fasti, ford. Gaál László, Bp., Helikon, 1986, 249–251.
16 ez persze nem jellemző minden ovidiusi ünnepleírásra, de némelyikre igen, amelyek leírásában egy-egy 
életkép jelenik meg. ilyen például a Feraliát követő Terminalia ünnepe: (ovidius, Fasti, 2, 639–656, Gaál 
László fordítása). 
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Kik messze voltak, most mind összejönnek
a percet édes szóval ütni el,
amíg a tél a megfagyott mezőket
karcolja éles, kék jégkörmivel.

Fenyőszagú a lég és a sarokba
ezüst tükörből bókol a rakott fa,
a jó barát boros korsóihoz von.

És zsong az ének áhitatba zöngve…
Csak a havas pusztán, a néma csöndbe
sír föl az égbe egy-egy kósza mozdony.

ebben a szonettben a karácsony nem keresztény misztériumként jelenik meg, hanem 
az év egy meghatározott pontján, decemberben, télen családi, baráti körben megült 
ünnepként. egyszerre váltakoznak a versben a hideg, fagyos természeti képek („ezüst 
esőbe száll le a karácsony”; „a hóesés sürű”; „amíg a tél a megfagyott mezőket / kar-
colja éles, kék jégkörmivel” stb.) és a meghitt enteriőr képei („kályha zúg”; „lámpafény 
aranylik a kalácson”; „fenyőszagú a lég”). a szobában összegyűlt ünneplők arctalanok, 
de minden velük kapcsolatos utalás szintén meghittséget sugall. Hogy karácsony van, 
arra az első soron kívül csak a földíszített fa meglepő beállítása utal: „és a sarokba / 
ezüst tükörből bókol a rakott fa.” az ünnep keresztény áhítatát pedig egyetlen mozzanat 
fejezi ki: „és zsong az ének áhitatba zöngve…”. Jézus születésére, a szent család szál-
láskeresésére, a betlehemi barlangra, a jászolra, a pásztorok és az angyalok imádására 
vagy a napkeleti bölcsek látogatására kifejezetten, elsődlegesen egyetlen kifejezés sem 
utal, ugyanakkor – ahogy a Károly apja esetében is – azt tapasztalhatjuk, hogy Koszto-
lányi a karácsonyi történet mozzanatait más elemekkel párosítja össze, és így rejti bele 
a szövegbe. a karácsony úgy száll alá „ezüst esőbe”, mint az imádásra érkező angyalok, 
a lámpafény úgy aranylik a kalácson, ahogy a napkeleti bölcsek hozzák az aranyat, a 
tömjént pedig a fenyőszag idézi. a jászolt körülálló állatok képét engedi idézni a tükör-
ben megcsillanó, félre, sarokba állítva „bókol[ó]” „rakott fa”, és az énekről sem tudjuk, 
kinek a szájáról hangzik föl. a szent család szálláskeresésének, az újszülött sírásának 
motívuma pedig a szonettet lezáró utolsó sorban látszik föltűnni: „a néma csöndbe / sír 
föl a pusztán egy-egy kósza mozdony”.

a havas tájjal befejeződő Karácsony-szonett után a Húsvét a tavasz képeivel kezdő-
dik. így szól a teljes vers:
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Húsvét

Már kék selyembe pompázik az égbolt,
tócsákba fürdenek alant a fák,
a földön itt-ott van csak még fehér folt,
a légen édes szellő szárnyal át.

Pöttön fiúcskák nagyhasú üvegbe
viszik a zavaros szagos vizet,
a lány piros tojást tesz el merengve,
a boltokat emberraj tölti meg.

S míg zúg a kedv s a víg kacaj kitör,
megrészegül az illaton a föld,
s tavasz-ruhát kéjes mámorban ölt –

kelet felől egy sírnak mélyiből,
elrúgva a követ, fényes sebekkel
száll, száll magasba, föl az isten-ember.

ebben, a középső szonettben – amint olvastuk – nem úgy működik a motívumátalakító 
módszer, ahogy az első darabban. Míg a nyitó versszak mozzanataiban nem fedezhe-
tő föl allúziós kapcsolat a húsvét keresztény misztériumával, a második és harmadik 
versszak a húsvéthétfői népszokást és a természet tavaszi megújulását hangsúlyozza, 
egészen pogánynak mutatva – ovidiusi ízeket idézve – a legnagyobb keresztény ünne-
pet. itt valóban egészen szorosnak tűnik a kapcsolat az ősi római évkezdő ünnepnek, 
anna Perenna ünnepének ovidiusi leírásával:

 
anna Perennának víg ünnepe hó közepén van, 
 s ezt, jövevény tiberis, partodon ünnepelik. 
Szállingózik a nép, szétszéled s bort iszogatva 
 párjával ki-ki zöld gyepre hever szanaszét. 
némelyikük letanyáz a szabadban; sátrat üt egy pár, 
 s van, ki fagallyakból lombkalibát kerekít. 
némelye kőoszlop híján nádszárakat állít, 
 arra borítja fölül szétteritett köpenyét. 
nap meg bor tüzesít; s ki-ki fölhajt annyi kupát, mint 
 élete áhított évei: bőven iszik….17

17 ovidius, Fasti, 3, 523–532. Kárpáthy Csilla fordítása.
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Hogy ezt a duhaj ünneplést valamennyire mérsékelje, az utolsó versszakban meg-
lehetősen direkten jeleníti meg a húsvét titkát. Krisztus feltámadása – mintegy a 
magyarság pogány gyökereire is utalva – keleten történik, s a föltámadt isten-ember 
nem a hagyomány szerint „elhengeríti”, hanem „elrúgja” a követ, ami hangulatában, 
erejében kétségtelenül jobban illeszkedik a pogány hangulatba, s az égbe emelkedés 
motívuma így zárja be a kezdőstrófában fölvázolt tavaszi képet.

S végül az utolsó, lezáró szonett a Szentlélek eljövetelének ünnepéről, a pünkösd-
ről szól:

Pünkösd

Lángszárnyakon röpül felénk a nyár,
az éj meleg s már perzselő a reggel,
bolygunk az éjbe álmodó szemekkel
s ritkán találunk hűvös árnyra már.

az ég fakó, az éjjel is rövid,
alig bujik el a nap egy bokorba,
aztán ragyogva, új erőbe forrva
kiszáll s az égre lánguszályt röpít.

a róna várja a hűsfényű holdat,
leng a kalász, vérszínű rózsa lángol,
leszáll a boldogság a másvilágból.

a néma csillagok reánk hajolnak
és álmodó, fáradt fejünk körül
szines, aranyló lepkeraj röpül.

ebben a költeményben a lángnyelvek formájában az apostolok fejére szálló Szent-
lélek már az első sorban megjelenik, ahogy a természeti kép (hasonlóan a korábbi 
két vershez) a „lángszárnyakon röpülő” nyarat jeleníti meg, amelynek ugyanakkor 
mindhárom vers közül itt van a legerőteljesebb személyes vonatkozása: „felénk”. eb-
ben a szonettben aztán a karácsony tárgyilagosabb és a húsvét távolságtartó, kívülálló 
szemléletmódja után erőteljesen tűnik fel a kollektív szubjektum: „bolygunk az éjbe 
álmodó szemekkel / s ritkán találunk hűvös árnyra már”. ezután aztán inkább a júni-
ust, mint a májust idéző természeti képek következnek, már nincs nyoma az ünneplő 
közösségnek, mintha nem is lenne megünneplendő ünnep, csak a tikkadt róna vár 
az éjszakára. Kosztolányi a pünkösdi lángnyelvek motívumát így természeti képekbe 
osztja szét: miután „lángszárnyakon röpül felénk a nyár”, a nap az égre „lánguszályt 
röpít”, s „vérszínű rózsa lángol”. a hideg téli éjszaka után itt forró nyáréjszaka van, s 
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míg ott „a néma csöndben” sírt a kósza mozdony, itt a „néma csillagok reánk hajol-
nak”, és megint személyessé téve az élményt, „álmodó, fáradt fejünk körül / színes, 
aranyló lepkeraj röpül”, vagyis a keresztény pünkösd lángnyelvei „aranyló lepkeraj”-
já, már-már lepkekoszorúvá állnak össze.

ezzel a rövid bemutatással, elemzéssel két dolgot szeretnék érzékeltetni: egyfelől 
látható, hogy akár a pogány, akár a keresztény ókor hatását Kosztolányi költészetére 
szélesebb körben kell keresni, s nem elég a vizsgálódást a közvetlenül megragadható 
kapcsolatokra korlátozni, vagyis nemcsak a parnassien-költészet nagyon is nyilván-
való hatásával kell számolni,18 hanem azzal is, hogy a „klasszikus költői szemlélet-
mód”, így ovidiusé, is hatott rá. Másfelől nagyon érdekes azt fölfejteni, hogy Kosz-
tolányi ezeket a motívumokat milyen transzformáción keresztül építi bele műveibe. 
ahogy a Károly apjában az ovidiusi mitikus történeteket, a Fastiban – a novellában 
kitapintható módon – a keresztény ünnepek narratív és szakrális elemeit alakítja át és 
bontja szét alluzív képekké, új jelentésréteggel gazdagítva a hagyományos ábrázolási 
módokat.

Mindez azonban egy kérdéskör alaposabb vizsgálatának csak indító körvonalazá-
sa. a klasszikus ókor vagy éppen a keresztény hagyomány örökségét sokkal áttétele-
sebben is megjeleníti Kosztolányi, s éppen ezért talán nem érdektelen – főként korai, 
a klasszikus olvasmányélményekhez jobban kapcsolódó – műveinek, akár költemé-
nyeinek, akár novelláinak újraolvasása.

László takács
Dezső Kosztolányi and Ovid: Fasti

dezső Kosztolányi published three sonnets (Christmas, Easter, Pentecost) in 1905 with 
the common title Fasti. This title might serve as an allusion to the work of the roman 
poet, ovid, who composed a poem on the roman calendar. Kosztolányi’s letters and 
other writings confirm that he was reading ovid’s poems that year, and it is obvious 
that he knew ovid’s Metamorphoses and Fasti as well. it is Kosztolányi’s innovation 
to connect the most important Christian holidays using the ancient pagan termi-
nus. What is more, the representation of the three feasts does not only resemble the 
viewpoint of Parnassian poetry, but also ovid’s mode of representation. The Christi-
an elements reappear in a profane context.

18 Vö. Szegzárdy-Csengery József, Kosztolányi Dezső, Szeged, Magyar irodalomtörténeti intézet, 1938, 
35–39.
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Kosztolányinak az ady-jelenséggel és ady költészetével szemben táplált ellenérzései 
közismertek. a kérdéskörnek Veres andrás önálló kötetet szentelt, amely példás ala-
possággal járta körül Kosztolányi „ady-komplexumát”.1 az ady-pamflettel kapcso-
latban Veres megállapítja, hogy Kosztolányi a vitairatban „ellenfelét elsősorban világ-
szemléletileg támadta, és csak másodsorban kifogásolta költészetfelfogását és ízlését”.2 
Jóllehet aligha vonható kétségbe, hogy a pamflet legerőteljesebben ady úgynevezett 
„messianizmusát” kifogásolja, megfontolandó, hogy költőszerep és költészetfelfogás 
világnézeti előfeltevéseken nyugszik, legyenek azok tudatosak vagy reflektálatlanok. 
tehát az adott költészetfelfogás világnézeti előfeltevéseinek megkérdőjelezése valójá-
ban magát az adott költészetfelfogást és költőszerepet vonja kétségbe. a vitairatban 
szereplő „messianizmus” kifejezés többértelmű: nem csupán ady politikus költő mi-
voltára utal, hanem lírájának transzcendenciához fűződő viszonyára is. ezt mutatja 
többek között az is, hogy a „miszticizmus” terminust mintegy a fogalom szinonimá-
jaként kezeli.3 

Kosztolányi úgy véli, ady „[p]esszimizmusa nem mély, csak külsőleges. alapjában 
véve egy felületes, könnyenhívő optimizmus lakozik benne”.4 Miközben önmagát így 
jellemzi: „Szeretem az élet tragikumát színről-színre, a maga nyerseségében, a legna-
gyobb fényben szemlélni.”5 ezzel a nézőponttal ütközteti az adynak tulajdonított ma-
gatartást: „nem meri tudomásul venni a könyörtelen, pogány természetet […]. ez el-
takarja előle azt, ami igazán fontos, létünk változatlan siralmát, s kisebb dolgok felé
fordítja figyelmét.”6 az „élet tragikuma”, az emberi lét „változatlan siralma” kifejezések 
alatt olvasatomban az emberi lét végessége értendő, ezt valószínűsíti egyebek mellett a 
könyörtelen, pogány természet említése is. Közismert, hogy Kosztolányi életműve mi-
lyen intenzív érdeklődéssel fordult az elmúlás, a meghalás eseménye felé. ez a kitartó 

1 Veres andrás, Kosztolányi Ady-komplexuma, Bp., Balassi, 2012.
2 Uo., 300.
3 „Gondolatvilágának főtengelye: a messianizmus. az a tudat, hogy a világ boldogtalan, s az a hit, hogy va-
lakinek, egy új megváltónak kell jönnie, s az majd mindent egy csapásra jóvátesz és rendbe hoz. ezt a keleti 
miszticizmust átveszi minden prófétáló kenetességével, s megfejelve újabb szózatokkal, valami ellentmon-
dó bölcseletté gyúrja.” Kosztolányi dezső, Az írástudatlanok árulása: Különvélemény Ady Endréről, a 
toll, 1929/13, 12.
4 Uo., 12–13.
5 Uo., 13.
6 Uo.

Gintli tibor

Kosztolányi és ady költészetértelmezésének 
összefüggései
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figyelem a végességtől való szorongásból, illetve a végtelenség vágyából eredeztethető. 
a Kosztolányi-líra folytonos vonzalmat mutat a végtelen, az örök dimenziója iránt, ami 
metafizikai kontextusba illeszkedő költészetértelmezésre enged következtetni.

Könnyű lenne felsorolni azokat a látványos poétikai különbségeket, amelyek ady 
és Kosztolányi költészetét élesen elválasztják egymástól. Kosztolányi többnyire ide-
genkedik a tragikus pátosztól, a heroikus hangütéstől, miközben határozottan von-
zódik a játékos nyelvi virtuozitáshoz, az öniróniához, a szellemességhez és a köny-
nyedséghez. ezek a jelzésszerűen felvillantott eltérések azonban nem fedhetik el azt 
a tényt, hogy ady és Kosztolányi lírafelfogása között kapcsolatot teremt a költészet 
transzcendens összefüggésben való értelmezése. Kosztolányi felfokozott idegenkedé-
se ady költészetétől véleményem szerint éppen ebből a relatív közelségből eredeztet-
hető. az olyan költészetértelmezés, amely teljesen idegen és felmérhetetlenül távoli 
a saját költészetfelfogástól, ritkán okoz olyan tartós és intenzív ellenérzést, amilyet 
ady költői szerepfelfogása váltott ki Kosztolányiból. e legyűrhetetlen irritáció oka 
meggyőződésem szerint abban keresendő, hogy a költészet transzcendens kontextus-
ba helyezését a két költészetfelfogás alapvetően eltérő módon valósította meg. ady a 
látnokköltő szerepének felhasználásával alakította ki ezt a viszonyt. a voyant a maga 
önértelmezése szerint olyan médium, aki két világ között közvetít: az érzékszervekkel 
felfogható fizikai világ és az érzékfölötti metafizikai világ között. ez a költői önér-
telmezés azt feltételezi, hogy a metafizikai dimenzió valóban létezik, s az ebbe való 
legalább homályos bepillantás megadatik a kiválasztottak számára. ezt a hitet legfel-
jebb időleges vagy részleges kétely illetheti, mert végérvényes és kategorikus tagadása 
magát a látnokköltői szerepet számolja föl.

Kosztolányi költészetfelfogása nem osztja a ténylegesen létező metafizikai szférára 
vonatkozó meggyőződést, így azt sem, hogy a költő kiválasztottként mintegy beava-
tást nyerhet ebbe a dimenzióba. ennek ellenére Kosztolányi költészete nem mond le a 
végtelenre, az örökre irányuló vágyról. az így képződő feszültséget elsősorban a játék 
poétikája hivatott feloldani. a transzcendens olyan fikcióként értelmeződik, amely-
nek átélése a játék „mintha” szituációjának analógiájára lehetséges. a játék során át-
élt élmény nem a valóság közegében történik meg, mégis megtapasztalhatóvá válik 
általa az, ami nincs, vagy elérhetetlen. aligha véletlen, hogy Kosztolányi első igazán 
jelentős verseskötetében az „örök” megragadásának igénye a játékkal, a szerepjáték-
kal kapcsolódott össze. az „egy percre megfogom, ami örök”7 programja a véges-
séggel szemben az abszolútum dimenziójára apellál, az örök metafizikai kategóriáját 
célozza meg, miközben e szándék paradox jellegére is utal, amit az idővonatkozások 
szembesítése jelez (egy percre – örök). Köztudott, hogy a játék poétikája nemcsak 
szerepjátékként, hanem a játékosan virtuóz szövegalakítás formájában is jellemző 
Kosztolányi lírájára. e könnyed játékosság metafizikai vonatkozásairól legrészlete-
sebben az Esti Kornél éneke beszél, amely a játékot és a szeszélyt a végesség virtuális 

7 Vö. Kosztolányi dezső, A szegény kisgyermek panaszai, nyugat, 1910/7, 450.
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legyőzéseként értelmezi: a vers lírai énje a játékot a végesség, az elmúlás által kiváltott 
félelemre adott válaszként állítja be.

a döntő különbség tehát a Kosztolányi költészetére és az ady lírájára jellemző 
transzcendens költészetértelmezés között az, hogy előbbi a metafizikai szféra nem-
létét (vagy legalábbis számunkra nem adódó voltát) evidenciának tekinti, s ezt a di-
menziót csak a költészetben létesülő fikcióként fogadja el, addig utóbbi a látnokköltő 
szerepéből fakadóan valósként gondolja el. Kosztolányi költészete számára is nél-
külözhetetlen a transzcendencia, de csak mint reflektáltan fiktív, megalkotott világ. 
a pamflet azért nevezi ady pesszimizmusát felszínesnek, mert „messianizmusa” el-
fedi a végesség kikerülhetetlen voltát. a vitairat egyik megállapítása egyébként köz-
vetlenül is szóba hozza a látnokköltői szerepet: „ady mindig csak a szomorú vátesz”.8 
Bár a váteszköltő fogalmát az irodalomtudomány általában elkülöníti a voyant sze-
repkörétől, a vátesz is egyfajta látnok. a két költőszerep között talán az a legfontosabb 
különbség, hogy a vátesz a közösség jövőbeni sorsát vizionálja. Mivel ezt a sorsot 
gyakran transzcendens erők megnyilatkozásaként értelmezi az irodalmi hagyomány, 
van kapcsolat a két költői magatartásmód között, noha a voyant szerepének nincs 
kollektív vonatkozása, s a transzcendenciához fűződő kapcsolata közvetlenebb és evi-
densebb, mint a váteszé. ismert, hogy ady költői szerepei között mind a vátesz, mind 
a voyant megtalálható. ezért joggal feltételezhető, hogy a pamflet szövegében a vátesz 
kifejezés, a messianizmushoz hasonlóan, tágabb jelentéskörű, mint az irodalomtudo-
mányi szaknyelvben, s nem csupán ady politikai költészetére vonatkozik, hanem a 
látnokság mindkét említett aspektusát jelöli.9

a két költészetértelmezés vázlatos összevetése után érdemes felhívni a figyelmet 
arra, hogy Kosztolányi egyik legjelentősebb ars poeticus versében ugyancsak megje-
lenik a most bemutatott szembeállítás. a Marcus Aurelius című óda és a vitairat szö-
vege között mutatkozó kapcsolatot monográfiájában Szegedy-Maszák Mihály kétség-
be vonta, több ponton is cáfolni igyekezve Grüll tibor e tárgyban írott tanulmányát.10 
noha meggyőzően mutatott rá arra, hogy bizonyos szöveghelyeket aligha lehet az 
ady-életműre tett egyértelmű utalásként felfogni, az ady-vonatkozások teljes eluta-
sítása nehezen fogadható el. a Marcus Aurelius természetesen nem bökvers, hanem 
a saját költészetfelfogás elmélyült megfogalmazása. ugyanakkor ez a megnyilatkozás 
a követendőnek tartott és a gúnyosan elutasított író-, illetve költőszerep jellemzése 
révén valósul meg. az pedig nehezen tagadható, hogy az elutasított költőszerep jel-
lemzése során több olyan mozzanat is megjelenik a versben, amelynek párhuzama az 
ady-pamfletben is megtalálható. a Grüll tibor által említett elemeken kívül11 szö-

8 Kosztolányi, Az írástudatlanok árulása, i. m., 14.
9 a vátesz kifejezés ilyen értelmű használata egyébként meglehetősen elterjedt, manapság is gyakran 
találkozni vele a kissé lazább terminológiát használó, esszészerű írásokban.
10 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 400.
11 Vö. Grüll tibor, „Kelet és Nyugat között”: Eszmetörténeti háttér és kommentár Kosztolányi Dezső 
Marcus aurelius című verséhez, Bár, 1998/1–4, 11–38.
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vegszerű összefüggést mutat például a „császári felség” megszólítás és a vitairatban 
kétszer is szereplő „költőfejedelem” kifejezés ellentéte. a császári felség belső ma-
gányban él, a költőfejedelmet azonban fanatikus híveinek tömege veszi körül. Kosz-
tolányi ady kultuszának megszüntetését célzó megnyilatkozását a vitairat szövegében 
trónfosztásként metaforizálja, miközben Marcus aureliust az óda „bamba tömegből 
visszahuzódó / trón magasában egyedül élő / koldus imperátor”-nak nevezi. az óda 
vershelyzete a Capitolium dombon, Marcus aurelius szobra előtt állva jeleníti meg a 
lírai ént, aki mintegy a szoborhoz intézi szavait, míg a pamflet ady elképzelt szobrá-
nak szerény mellékalakjaiként pozícionálja a kultusz fenntartóit:

Érdekem ma is inkább az volna, hogy hallgassak. Ha egy költő letessékel 
egy másik költőt arról a trónusról, ahová ültették, a támadót nem szokták 
megkérni arra, hogy ezek után kegyeskedjék elfoglalni a helyét. inkább arra 
van példa, hogy a korszellem azokat kegyeli, akik hízelegnek neki. ezeknek 
esetleg hajlandó egy-egy helyet adni ady elképzelt szobra körül, ha nem is 
közvetlen mellette, mint főalakoknak, hanem mint szerény mellékalakok-
nak, akik valahol lenn a lépcsőn, mint nemtők, vagy kis apródok vánkoson 
nyújtják fölfelé a babérkoszorút a költőfejedelemnek.12

ezeknél a szövegszerű kapcsolatoknál lényegesebb azonban, hogy az óda az elutasí-
tott költészetfelfogást a látnokköltő szerepében jelöli meg, amelyet nyílt gúnnyal illet:

nem kellenek ők se, kik titkon az éggel
rádión beszélnek, a jósok, a boncok,
a ferde vajákos, ki cifra regéknek
gőzébe botorkál, csürhe-silányok,
kik csalva-csalatva egy jelre lehullnak
s ugy fintorog arcuk,
mint a bolondé.

a „titkon az éggel / rádión beszélnek” formula a médium szerepében tetszelgő látnok 
körülírása. a megfogalmazás iróniája jól érzékelhető abban is, hogy a kifejezetten 
archaikus eredetű költőszerepet egy hangsúlyozottan új technikai vívmánnyal, a rá-
dióval köti össze az idézett részlet, amivel rámutat annak idejétmúlt, korszerűtlen 
voltára. ezt követően a vers a nyílt gúny majdhogynem szitkozódó hangnemére vált. 
a záró tagmondat a transzcendens élmény mímelt eksztázisát jeleníti meg. a „csalva-
csalatva” módhatározó a becsapás passzív és aktív vetületére utal: a látnokköltő nem-
csak híveit, de önmagát is áltatja. a csalás a transzcendenssel való kommunikáció 
mímelésében, illetve a transzcendens szféra valós voltának állításában rejlik. a vers 

12  Kosztolányi, Az írástudatlanok árulása, i. m., 11–12. (kiemelés tőlem)
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az elutasítás gesztusa után ismét a Marcus aurelius alakjában megtestesülő szemlé-
letmód jellemzését adja, melyet a variációs ismétlés mintegy felelet viszonyba állít a 
korábbi tagadással („nem kellenek ők se” ↔ „Csak a bátor, a büszke az kell nekem, ő 
kell, / őt szeretem, ki érzi a földet”). a jellemzés legfontosabb eleme a halál tényének 
elfogadása, a végesség tudata, melyet semmiféle önáltatás nem kísér. a „Medusa-va-
lóság” metafora a halál tényére utal: köztudott, hogy a görög mitológia szerint, aki 
a Gorgó-főre pillant, azonnal meghal. a „végül odadobja férgeknek a testét” sor a 
test felbomlásának képével teszi egyértelművé a végesség elfogadásának félelmetes 
kötelességét. az említett ismétléses szerkezet azt valószínűsíti, hogy a „nem kellenek” 
felütéssel induló szakaszban adott jellemzésnek éppen az ellenkezője áll az „az kell 
nekem” szókapcsolat után következő sorokban, azaz a látnokköltőt éppen a végesség 
tudatának hamis, öncsaló elleplezése jellemzi. ennek a nézőpontnak a megfelelőjét az 
ady-pamflet szövegében is megtaláljuk, azon a korábban már idézett szöveghelyen, 
amely ady felszínes pesszimizmusáról szól: „nem meri tudomásul venni a könyör-
telen, pogány természetet […] ez eltakarja előle azt, ami igazán fontos, létünk válto-
zatlan siralmát”.13 a két szöveghely kapcsolatát az is kiemeli, hogy a „Hős kell nekem, 
ő, ki / déli verőben nézi a rémet” szakasznak is megtalálható a vitairatbeli párhuzama, 
annyi különbséggel, hogy ott az áttételes helyett közvetlen önjellemzés alakját ölti: 
„Szeretem az élet tragikumát színről színre, a maga nyerseségében, a legnagyobb fény-
ben szemlélni.”14

az óda szövege intertextuális kapcsolatot létesít ady költészetével, de nem annak 
az „oldalvágásnak” a révén, amelyet Grüll tibor felismerni vélt.15 ez a kapcsolat vé-
leményem szerint legszemléletesebben a negyedik versszak „együtt a szív és fő” sorá-
ban mutatkozik meg. az adyra jellemző költőszerep és költészetfelfogás egyik legis-
mertebb, esztétikailag legsikerültebb megfogalmazása Az Úr Illésként elviszi mind… 
kezdetű költemény. Az Illés szekerén kötet előhangja a gonosz szépségek felé száguldó 
illés-nép sorsának tragikumát szív és ész kibékíthetetlen ellentétében látja: „Szívük 
izzik, agyuk jégcsapos”. a tűz és a jég ellentéte végső soron az Ég és a Föld kettős 
vonzását is szív és ész oppozíciójába írja bele: „a Föld reájuk fölkacag, / S jég útjukat 
szánva szórja be / Hideg gyémántporral a nap.” a két világ határán, a transzcendens 
és a fizikai között megrekedt köztesség okaként a vers a szószerintiség szintjén az is-
teni elrendelést és a Sorsot jelöli meg, ugyanakkor a szóképek ezt az oppozíciót az ész 

13 Uo., 13.
14 Uo. (kiemelés tőlem)
15 Vö. Grüll, i. m., 28. Grüll értelmezésében az „igazza” szóban található mássalhangzó kettőzés ady-al-
lúzió, mivel a Rohanunk a forradalomba című ady-versben is található hasonló megoldás: „ez a világnak 
nem közösse.” az érvelés kevéssé meggyőző voltára már Szegedy-Maszák Mihály is rámutatott, joggal, 
hiszen hasonló megoldások más nyugatos szerzőktől, többek között Babits Mihálytól is idézhetők: „S oly
óvatossan, hogy minden füszál / lágy leple alatt egyenessen áll” (Esti kérdés); „ott készítettem kezem sok 
csodáját, // gyönygvirág-függőt s csattot, görbe láncra” (Héphaisztosz); „táj varázsát, távoli / egek pirossát” 
(A gazda bekeríti házát).
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és a szív ellentétére vezetik vissza. aligha kétséges, hogy Kosztolányi versének idézett 
részlete mintegy intertextuális polémiát folytat a citált ady-szöveghellyel, hiszen a 
végesség elfogadását éppen a szív és fő együttes cselekvéseként értelmezi, miközben 
ady a maga költő-mítoszát a kettő kibékíthetetlen ellentétére alapozza. (a két szöveg 
párbeszédének szempontjából nem igazán lényeges kérdés, hogy e dialógus mögött 
szerzői intenció húzódik-e meg.) egyébként a hatodik szakasz „őt szeretem, ki érzi a 
földet” sora is bevonható az említett párbeszédbe, mivel az ady-vers szcenikája sze-
rint az illés-nép legfőbb törekvése a Földtől való elszakadás.

Kosztolányi ars poeticus versei közül nem csupán a Marcus Aurelius szövegével 
kapcsolatban vethető fel az ady-lírájával létesített intertextuális kapcsolat lehetősége. 
ady költészetének egyik leggyakrabban előforduló allegorikus-szimbolikus kifejezé-
se a ’Minden’, amely egyik kötetének címében is szerepel: A Minden-Titkok versei. 
a Hunn, új legenda pedig a tragikus pátosz hangján így adja tudtul a nagyszabású 
életprogram kudarcát: „a Minden kellett, s megillet a Semmisem.” a ’minden’ és a 
’semmi’ az Esti Kornél énekének16 is kulcsszavai, igaz egészen más tónusban, mint 
adynál. a versre jellemző játékos könnyedség jegyében paradoxon kapcsolja össze 
a két fogalmat, ráadásul a vers felütése és zárlata felcseréli viszonyukat: „légy mint 
a minden, / te semmi”, illetve: légy mint a semmi, / te minden.” az első formula ha-
sonlata azt az állítást feltételezi, hogy ’a minden valójában semmi’, míg a második azt, 
hogy ’a semmi a minden’. az első változat minden létező mulandó voltának megfo-
galmazásaként olvasható, míg a második körülbelül a ’csak a semmi van’ értelemben 

16 nem értek egyet azok álláspontjával, akik határozottan tagadják, hogy az Esti Kornél éneke ars poeticus 
vonásokkal rendelkezne. Kevéssé meggyőző Kis Ferenc érvelése, mely szerint a vers azért nem tekint-
hető ars poeticának, mert Kosztolányi dezső nem azonosítható esti Kornéllal, hiszen akár szerepvers is 
lehet ars poetica. (Vö. Kiss Ferenc, Kosztolányi-tanulmányok, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1998, 
66.) Babits Mihály sem azonos Héphaisztosz görög kovácsistennel, de a Héphaisztosz című vers, amely a
mívesség művészi elvét fogalmazza meg, ennek ellenére joggal tekinthető ars poeticának. általánosságban 
megjegyezhető, hogy egyetlen lírai alany sem azonosítható maradéktalanul a biográfiai szerzővel, mind-
egyik az adott szöveg terében létezik, s hatóköre sem terjed túl az adott mű határain. a költőknek ezért 
többnyire nem egyetlen, végérvényes ars poeticája, hanem ars poeticái vannak, s ez fokozottan érvényes 
arra a Kosztolányira, aki előszeretettel vonta kétségbe a stabil világképek és a statikus poétikák érvényes-
ségét. az Esti Kornél eltérő elbeszélésmódokat helyez egymás mellé az elsődleges narrátor és a szereplői 
elbeszélő előadásmódjának egymást ellenpontozó jellege révén. Megítélésem szerint hasonlóan közelíthető 
meg a Marcus Aurelius és az Esti Kornél éneke viszonya is. előbbi olyan félszabad vers, amely a Meztelenül 
kötet beszédmódjára utal vissza, utóbbi nyelvi játékosságával, önreflexióval összekapcsolt szellemességével 
a virtuóz játékosságra építő versek poétikáját idézi meg és értelmezi. (aki következetesen képviseli azt az
álláspontot, hogy az Esti Kornél énekének nincsenek ars poeticus vonásai, egyben azt is kénytelen állíta-
ni, hogy a vers nem reprezentálja a Kosztolányi költészetében gyakran megjelenő játékra épülő poétikát, 
és nem ad szempontokat annak értelmezéséhez.)az Esti Kornél énekét a Marcus Aurelius mellett azért is 
értelmezhetjük a Számadás ciklus másik ars poeticájaként, mert a két szöveg dialógust létesít egymással, 
mégpedig éppen a lírai beszéd önreflexiójával összefüggésben. a kötetben előrébb elhelyezkedő Esti Kornél
éneke a játékosságra épülő poétikát álarcként metaforizálja („ó, hős, kit a halál-arc / rémétől elföd egy víg 
/ álarc”). erre a beszédmódra utal vissza a Marcus Aurelius formai bravúroktól tartózkodó, szerepverstől 
távoli, vallomásos dikciója: „álarcomat itten elvetem, aztán / újra felöltöm, / s járok mosolyogva”.
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parafrazeálható. Lényegében mindkettő a nemlét egyetemességét állítja, eltérő hang-
súlyokkal, hol minden mulandóságát, hol a semmi állandóságát emelve ki. a két köl-
tőszerep eltérő voltát jól mutatja az intonáció különbsége: a tragikus pátosszal szem-
ben a létre vonatkoztatott reflexiót játékos szellemességgel összekapcsoló beszédmód 
áll. Másrészt az ady-vers egy heroikus harc nagyszabású kudarcának összegzéseként 
kapcsolja össze a Minden és a Semmi fogalmát, míg Kosztolányi költeménye általá-
nos érvénnyel fogalmazza meg a kettő azonosságát. előbbi nem tagadja a Minden 
transzcendens átélésének elvi lehetőségét, míg utóbbi számára nincs kivétel a véges-
ség egyetemes törvénye alól.

Mint láttuk, az ady-pamflet érvelése és a Marcus Aurelius szövege között találha-
tók megfelelések. Veres andrás monográfiája számos egyéb olyan Kosztolányi-mű-
vet is említ, melyek érzékelhető összefüggést mutatnak a vitairat gondolatmenetével. 
dolgozatom záró részében egy olyan szövegre szeretném ráirányítani a figyelmet, 
amely nem szerepel Veres andrás egyébként alapos katalógusában, holott – meg-
ítélésem szerint – látványos ady-utalásokat tartalmaz, melyeknek szerzői intenció-
ból fakadó jellege nehezen vonható kétségbe. a Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben 
című esti Kornél-novella17 annak a sárszegi joghallgatónak a történetét beszéli el, aki 
nyelvtudás híján képtelen érintkezni a franciákkal, s európa akkori kulturális fővá-
rosában járva semmiféle érdeklődést nem mutat a francia kultúra iránt, csak a párizsi 
magyar csárdában érzi otthon magát, ahol egyetlen éjszaka el is mulatja a nagybáty-
jától kapott egy évre szóló apanázst. Cseregdi Bandi története a fölött a magyar men-
talitás fölött ironizál, amelyet a nyelvismeret hiányából és műveletlenségből fakadó 
érdektelenség jellemez más kultúrák iránt, s amely a maga szűk látóköréből erényt 
kovácsolva a magyarkodásban éli ki magát.

Miként tulajdonítható a novellának olyan jelentésréteg, amely adyra vonatkozó 
célzásokra épül, hiszen ady lírájára a francia költészet, Baudelaire, Verlaine és Jean 
rictus jelentős befolyást gyakorolt? Hiszen még Kosztolányi pamfletje is megállapít-
ja, hogy ady „párizsi tartózkodása alatt megleli hangját”.18 a vitairat szerzője ugyan-
akkor azt is leszögezi, hogy adyt csak felszínes módon érintette meg a francia kul-
túra: „adynak a francia szellem a pórusáig se hat, műveltsége újságírós, értesültsége 
kávéházi”.19 Majd később megjegyzi, hogy „ady minden Párizs-rajongása ellenére”20 
sem világvárosi jelenség, azaz tulajdonképpen provinciális költő. a novella legtöbb 
komikus helyzete a francia nyelvtudás hiányából fakad. a kortársak körében közis-
mert volt, hogy ady nem tudott jól franciául, még társalgási szinten sem beszélte a 
nyelvet. révész Béla – aki pedig az ady-kultusz egyik legelkötelezettebb ápolója volt 

17 a novella első megjelenése: tolnai Világlapja, 1933. október 18., 9–10. (Vö. Kosztolányi dezső, Esti 
Kornél, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. tóth-Czifra Júlia, Veres andrás, 
Pozsony, Kalligram, 2011, 545.)
18 Kosztolányi, Az írástudatlanok árulása, i. m., 14.
19 Uo.
20 Uo.
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– többször is utal rá ady és Léda viszonyáról szóló könyvében, hogy ady nem beszélt 
jól franciául, s azt is leírja, hogy a költő Léda segítségével ismerkedett a francia költők 
verseivel, versfordításai pedig Léda magyar nyersfordításai alapján készültek.21 ré-
vész Vészi Margit naplóját is többször idézi, melyben a szerző ady gyenge nyelvtudá-
sa mellet arról is megemlékezik, hogy ady nem érezte jól magát Párizsban, állandóan 
hazavágyott.22

az a tény, hogy ady gyengén beszélt franciául, valamint ady francia műveltségé-
nek Kosztolányi által vélelmezett felszínessége teremti meg a lehetőségét annak, hogy 
a novella egyik jelentésrétegét az ady-jelenség értelmezésében lássuk. Ha ennek az 
értelmezési stratégiának a jegyében olvassuk a szöveget, számos adyra vonatkozó 
utalásra bukkanhatunk. Már a cím megnyitja ezek sorát, hiszen a főszereplőnek nem-
csak a keresztneve, de vezetéknevének utolsó szótagja is ady endrére utal. a párizsi 
helyszínnel összekapcsolva a […]di Bandi névalak félreérthetetlen célzásnak tűnik. 
a figura külsejének rövid leírása is felidézi ady alakját: „kunfekete szemű, barna 
bőrű”23 fiúként állítja elénk az elbeszélés. a leírás intertextuális kapcsolatot teremt 
A Hortobágy poétája című verssel, melynek közismert felütése így hangzik: „Kúnfajta, 
nagyszemű legény volt.” néhány sorral korábban arról számol be az elbeszélő, „esti 
Kornél tudatta, hogy vasárnap a Gare de l’este-en várja őt” ‒ ami alkalmat teremt 
arra, hogy a jól ismert ady-vers címe is megjelenjen a novella szövegében. a vonaton 
Bandi a nemdohányzó fülkében cigarettázik, mivel sem a dohányzást tiltó feliratot 
nem tudja elolvasni, sem utastársai figyelmeztetését nem érti. Mikor a kalauz elkéri 
az útlevelét, az osztrák-Magyar Monarchia által kibocsátott úti okmányt látva meg-
állapítja, hogy a furcsán viselkedő utas „un autrichien”, Bandi dühödten tiltakozik, 
majd francia és német szavakból összetákolt tört keveréknyelven alkotmányjogi elő-
adásba kezd Magyarország közjogi státusáról. az osztrák-magyar nagykövetségen az 
alkalmazott nem beszél magyarul, amit Bandi megvetően vesz tudomásul. 

a két jelenet a kuruckodó mentalitás paródiája, adyra vonatkoztatva pedig fel-
idézheti a költő magyarság- és kurucverseit.24 ady költészetének ezt az aspektusát a 
pamflet sem hagyja említés nélkül: „ady melldöngető, magyarkodó formában fejezi 
ki, hogy nyugat-európai.”25 a modernség és a kuruckodó mentalitás feszültségét je-
lezve Kosztolányi a kettő összeegyeztethetetlen voltára is utalást tesz: „[n]éha cso-
dálkozom, hogy a dekadens énekes esze tamás és tyukody pajtás kuruc »komája« 

21 révész Béla, Ady Endre összes levelei Lédához és a nagy regény teljes története, Bp., [Szerzői kiadás], 
1942, 81, 84–86, 88, 96, 153.
22 Uo., 301–302.
23 Kosztolányi dezső, Esti Kornél, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1981, 308.
24 az első jelenet közvetlen szövegelőzménye az Autrichien címmel 1913-ban írott tárca, amelynek kicsen-
gése azonban éppen ellentétes novellabeli párjával. a tárcában a szerző a nyugat-európaiak tájékozatlan-
sága és fölényeskedése fölött ironizál, akik majdhogynem vadembernek tekintik a Kelet-európából érkező 
látogatókat. Vö. Kosztolányi dezső, Európai képeskönyv, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1979, 35–36.
25 Kosztolányi, Az írástudatlanok árulása, i. m., 14.
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is.”26 ugyancsak a magyaros „virtus” mutatkozik meg a párizsi magyar kocsmában 
lejátszódó fékevesztett mulatás során. a kortársak előtt közismert volt ady alkoho-
lizmusa, a Három Hollóban lezajlott, hajnalig tartó mulatásokról már révész Béla 
1922-ben megjelent Ady Endre életéről, verseiről, jelleméről című kötete is beszámolt. 
az utalás ennél azonban direktebbnek tűnik, ugyanis révész korábban hivatkozott 
könyvében arról is beszámol, hogy Lédáék ady első párizsi útja idején megmutatták 
a költőnek a nevezetesebb szórakozóhelyeket: „Színházba vitték, a kabarékat megmu-
tatták, a még vidítóbb mulatóhelyekre is benéztek, ezek közül nevezetesebb lokalitás 
volt a »Maxim«, a »rabelais«, ahol a pezsgőzés a nívó, divatmutogatóan öltözködnek 
az őgyelgő dámák, magyar cigányzene is muzsikál, ady mindenképpen megmámo-
rosodott […].”27 néhány lappal később révész ady egyik rabelais-ban eltöltött éjsza-
kájáról is beszámol:

egyik áprilisi éjszaka, a vacsora, kártyázás, terefere után ady endre nem 
ment fel Lédáéktól a szobájába, hanem tanulmányozó buzgalommal elin-
dult egymagában a rabelais-mulató felé, ahol jó ideig szórakozott, elnézte 
a tarkaságot, hallgatta a cigányt, aki megpillantotta a magyar urat, melléje 
szegődött és elfordulva a franciáktól, csöndeskén muzsikálta ady endrének 
a „Befútta az utat a hó”, „Viszik a menyasszony selyemágyát” búslakodó ma-
gyar dalokat. ady endre kesztyűs kézzel a gyöngyöző poharat is emelgette, 
hajnalig itt virrasztott […].28

Cseregdi Bandinak ugyan nem ezeket a nótákat húzza a fülébe a cigány, de a párhu-
zam így is szembetűnő.

Végül érdemes kitérni a novellának arra a mozzanatára is, hogy Cseregdi Ban-
di egy ódivatú, még a postakocsik idejéből származó társalgási könyv segítségével 
próbált boldogulni Párizsban. az idejétmúlt avíttság vádpontja a pamflet szövegé-
ben is megjelenik: egy alkalommal Kosztolányi „ósdi rigmusoknak”29 minősíti ady 
ott citált politikai tárgyú verseit, máskor szerelmi költészetének „avult romantikáját” 
hozza szóba. Szerelmi líráját átfogóan pedig így jellemzi: „egy kissé vidékies trubadúr 
hangja ez. ebben az édeskés lovagi formában udvarol, intézi szakadatlan vallomása-
it a nőkhöz.”30 ezt a régies, divatjamúlt nyelvet képviseli a novellabeli Manuel de la 
conversation, melyben kizárólag grófok, őrgrófok és hercegnők társalognak egymás-
sal. Bandi jobb híján ennek segítségével szeretne köszönetet mondani a rajta szá-
nakozó fiatal szállásadónőnek, de csak nevetségesen anakronisztikus konverzációs 
formulákat talál az ódivatú társalgási kézikönyvben:

26 Uo., 14–15.
27 révész, i. m., 82.
28 Uo., 92–93.
29 Kosztolányi, Az írástudatlanok árulása, i. m., 15.
30 Uo., 18.
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arra ocsúdott föl, hogy egy kedves, hamvasszőke fiatalasszony áll előtte, a 
tálcán egy findzsa csokoládéval meg egy vajaskiflivel. esti háziasszonya a 
reggelijét hozta be neki. az csak bámult lakójának barátjára, akinek arcáról 
potyogtak a könnyek. zavartan, kedvesen, finom, nem tolakodó részvéttel 
érdeklődött az ő dallamos nyelvén, mi történt vele, miben lehet szolgálatá-
ra? Bandi fölállt, komoran maga elé meredt, nem szólt semmit. elővette a 
nyelvkönyvet, lapozgatott benne, hogy valamit válaszoljon. de azon a lapon 
nyitotta föl, ahol a hercegek és hercegnők a whist-ről, écarté-ről s a manille-
ről társalognak szellemesen. Hiába kereste azt a párbeszédet, melyet duhaj 
fiatalemberek korhely éjszaka után folytatnak, miután minden pénzüket el-
verték. a könyvet dühösen a földhöz vágta. Megbiccentette fejét, s a csoko-
ládét, a vajaskiflit megköszönve sarkát katonásan összeverve –, ezt mondta:
– Très bien, princesse.31

tibor Gintli
The Relation of Kosztolányi’s Poetry Interpretation to Ady’s

endre ady and dezső Kosztolányi are two distinguished poets of modern 
Hungarian literature. although their poetic self-interpretation and practice show 
numerous differences, they both interpret poetry in a metaphysical context. While 
ady represents the modern version of the prophet poet’s archaic role, Kosztolányi 
considers the transcendent sphere exclusively as a fiction created within the stretch of 
the poem. Therefore Kosztolányi regards all interpretations about the role of the poet 
as a self-betrayal which considers the poet as a medium who may get an insight into 
the actually existing metaphysical world.

31 Kosztolányi, Esti Kornél, i.m., 316. (kiemelés az eredetiben)
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Kosztolányi Kína-képét nem érdemes a tudományos sinológia szemüvegén át vizsgálni. 
Ha a szigorú filológiai szabályok szemszögéből vennénk górcső alá írásait és fordításait, 
amelyek Kínáról, a kínai emberről, a kínai szokásokról és a kínai költészetről szólnak, 
sok hibát és tévedést találnánk. e hibák és tévedések olykor saját gondatlanságából szár-
maznak, máskor átvette mások tévedéseit. Úgy vélem, nem érdemes csak a hibákra 
vadászni, sokkal fontosabb megértenünk és áttekintenünk, hogy Kosztolányi a kínai 
kultúra nagy tisztelőjeként mit tanult meg, mit értett meg a kínaiak gondolkodásmód-
jából – mit hozott át írásaiban és versfordításaiban a magyar kultúrába.

Milyen források állnak rendelkezésre Kosztolányi Kína-képének megértéséhez? 
Mivel könyvtára részben megsemmisült, részben szétszóródott, nem tudhatjuk, hogy 
a múlt század első harmadáig magyarul vagy idegen nyelven már megjelent köny-
vek, cikkek, irodalmi művek közül mit olvasott (írásaiból és fordításaiból olykor kö-
vetkeztethetünk erre), de az bizonyos, hogy a távol-keleti kultúrák, ezen belül Kína 
iránti érdeklődése már nagyon korán megnyilvánult. talán zalai Béla hatására – aki 
egyetemista korában baráti köréhez tartozott1 – olvashatott frissen megjelent könyve-
ket a távol-Keletről és ebben az időben már hozzáférhető idegen nyelvű kínai versan-
tológiákat. Kosztolányi Kína-képének megértéséhez legfőbb forrásaink saját Kínáról 
szóló művei, valamint kínai művek általa készített fordításai.

1906-ban az Újság című lap április 29-i számában már Kínában játszódó tárcano-
vellát közöl.2 a novella én-hőse írónő és újságírónő, társaival együtt fogadja őt a kínai 
anyacsászárnő, akinek kifejti feminista elveit, melyet az uralkodónő helyesléssel fo-
gad. a műben a pekingi nyári Palota és a külföldi hölgyeket fogadó császárné érzék-
letes leírását olvashatjuk. a források után kutatva rátalálhatunk Vay Péter művére.3 
Mivel a novella megírásához Kosztolányi nyilvánvalóan merített Vay könyvéből, bi-
zonyosra vehetjük, hogy olvasta a Kelet császárai és császárságai című könyvet, amely 
viszonylag hiteles leírást ad a kínai birodalomról (valamint Japánról és Koreáról).

1 arany zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete, Bp., osiris, 2017, 68.
2 K[osztolányi] d[ezső], A kínai császárné is feminista, az Újság, 1906. április 29., 35–37.
3 Vay Péter, Kelet császárai és császárságai, Bp., Franklin, 1906, 183–197. a mű hivatkozott része Fogad-
tatás Khína régens császárnéja és császárjánál címet viseli, s több részlete megegyezik a tárcanovellában 
írottakkal, bár Kosztolányi saját stílusában sokkal érzékletesebben írja le a császárné alakját és a foga-
dáson történteket. Maga a történet nem, csak a helyszín és a szereplők hasonlóak. Hogy vajon, igazi 
kínai módra, a tárcanovella feminista írónő alakjáról asszociálnunk kell-e Vay Péter testvérhúgára, Vay 
Sarolta-Sándorra, abba a novella írója nem avat be bennünket.

Kalmár Éva

Kosztolányi dezső Kína-képe
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Következő „kínai” novellája, a Kínai ember 1911-ben jelenik meg,4 melyet 1914-
ben a Kis kínaiak című írása követ.5 az első világháborút megelőző hónapokban for-
dítja le J. Harry Benrimo és George C. Hazelton A sárga kabát című kínai tárgyú 
színművét,6 melyet 1914. április 18-án mutatott be a Vígszínház.7 ugyanerre az évre 
datálódnak a Hans Bethge német átköltései nyomán készített kínai versfordításai,8 
melyeket felvesz a Modern költők antológia első, 1914-es kötetébe.9 a két versfordítás 
még csak jelzi Kosztolányi kínai költészet iránti érdeklődését, de e kevéssé jelentős 
„modern” költőktől hamarosan eljut a nagy klasszikusokig, mégpedig Klabund (alf-
red Henschke) háborúellenes költeményeket tartalmazó antológiája, a Tompa dobszó 
s a részeg gong10 nyomán fordítja le és jelenteti meg Háborús költők címszó alatt a 
nyugat 1915-ös karácsonyi számában Li taj-po, tu Fu (és egy azonosíthatatlan költő, 
Chen-tue-Csi) verseit.11 Majd 1917-ben ugyancsak e két költőóriástól közöl háború-
ellenes verseket a nő című feminista folyóiratban.12 e versek hamarosan kötetben is 
megjelennek, mégpedig a Modern költők 1921-es, második kiadásában.13

e fordításoknak, mint már megjegyeztük, Klabund átköltései (Nachdichtungen) a 
forrása, aki maga is más fordítók nyomán írta át a kínai verseket: Kosztolányi fordítá-
sai tehát a többszörös áttétel miatt aligha tükrözhették hűségesen az eredeti verseket, 
de nem is ezzel a céllal készültek. Klabund maga saját háborúellenes indulatát öltözte-
ti kínai köntösbe, s ebben, az álcázás módjában nagyon is hasonlít a kínai költészetre: 
a kínai költő szinte minden versében rejtőzködik, valódi énjét, valódi mondandóját 
elpalástolja. Kosztolányi nagyon tudatosan veszi kölcsön költőtársa kínai átköltése-
it. 1929-ben, Klabund halálakor írott cikkében – amely tulajdonképpen színikritika 
Klabund YZX című darabjáról – így ír: „kínai köntösbe öltöztette a háború alatt írott 
megrázó verseit is, melyeket bátorságuk, emberies érzésük, kecses és különös színha-
tásuk miatt legmaradandóbb alkotásának tekinthetünk. »a tompa dobszó s a részeg 

4 Kosztolányi dezső, A kínai ember, Világ, 1911. január 15., 1–2. (Kötetben: Kosztolányi dezső, 
Bolondok, Bp., athenaeum, [1911], 83–87.)
5 Kosztolányi dezső, A kis kínaiak, a Hét, 1914. június 28., 416–417.
6 J. Harry Benrimo, George C. Hazelton, A sárga kabát: Kínai színmű három felvonásban nyugati szín-
házak számára, ford. Kosztolányi dezső, Bp., Lampel, 1914.
7 Lásd arany zsuzsanna, A sárga kabát, Biográfus, 2016. 05. 15. http://biografus.blog.hu/2016/05/15/a_
sarga_kabat (Letöltés ideje: 2017. december 22.)
8 Hans Bethge, Die Lyrik des Auslandes der neueren Zeit, Leipzig, Hesse, 1907. Lásd zágonyi ervin, 
Kosztolányi kínai versfordításai, itK, 1991/5–6, 543–578; uő., Kosztolányi kínai és japán versfordítása-
inak keletkezéstörténete; a japán közvetítő szövegek jegyzéke, itK, 2008/4, 407–414; idézi még: arany, 
Kosztolányi, i. m., 635.
9 Kosztolányi dezső, Modern költők: Külföldi antológia, Bp., „Élet” irodalmi és nyomda rt., 1914, 
265–268.
10 Klabund, Dumpfe Trommel und berauschtes Gong: Nachdichtungen chinesischer Kriegslyrik, Leipzig, 
insel, [1914]. Lásd zágonyi, i. m., 548.
11 Kosztolányi dezső, Háborús költők, nyugat, 1915. december 16., 1380.
12 Kosztolányi dezső, Régi kínai költők a háborúról, a nő, 1917. május 10., 72.
13 Kosztolányi dezső, Modern költők: Külföldi antológia, Bp., révai, 1921, iii, 248–249.
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gong« ma is rokon hangot kelt bennünk.”14 Kosztolányi hasonlóképpen háborúelle-
nes tiltakozásként fordítja le és jelenteti meg Li taj-po és tu Fu költeményeit.

ettől kezdve szinte élete végéig folyamatosan fordított kínai verseket, bár az 1921-
es Modern költők kötete után nyolc esztendeig nem jelentek meg kínai versfordítások. 
1929 szeptemberétől azután a Pesti Hírlapban, majd a Pesti Hírlap Vasárnapjában 
rendszeresen közöl „kínai verseket”, az 1931. november 8-i számban megjelentek-
kel bezárólag e fordításokat gyűjti egybe a Kínai és japán versek 1931 decemberében 
megjelent művében.15 a kötet előszavaként közli a Pesti Hírlap Vasárnapjában ko-
rábban már folytatásokban ugyancsak publikált Káté című írását, amely leghosszabb 
összefüggő megfogalmazása a kínai kultúráról, szokásokról, gondolkodásmódról, 
valamint a kínai költészetről benne kialakult képnek. e tanulmány a legfontosabb 
közvetlen forrásunk Kosztolányi Kína-képét illetően. ezen kívül csak rövidebb írá-
sai állnak rendelkezésünkre: a Színházi Élet 1922. januári számában Kína címen kö-
zöl másfél oldalnyi esszét Földes imre Bálvány című, Kínában játszódó darabjához 
kapcsolódóan. Költői benyomásokat rögzít Kínáról, melyek nagyrészt Claudel Kelet 
megismerése című prózaversei nyomán maradtak meg benne: „Kertjeiket kőből építik 
és kőábrákban gyönyörködik szemük. […] Halottjaik guggonülnek a földben, úgy 
elmélkednek elmúlt életükről. […] Selyemben járó gazdagjaik tündöklőek, koldusaik 
pedig a rettenet nábobjai, feketék és sebesek.”16 Furcsa idegenkedés érződik e sorok-
ból. Kosztolányi távolról látja az ismeretlen Kínát, de amikor közelről találkozik a kis 
kínaival, az értő csodálat, elismerő együttérzés hangján ír.

az újságíró Kosztolányi a húszas években a Bácsmegyei napló Tere-fere rovatá-
ban, a Pesti Hírlapban, a délmagyarországban és más lapok hasábjain közölt apró 
cikkeiben minduntalan felbukkannak Kínával kapcsolatos híradások. 1916. novem-
ber 5-én a délmagyarországban a kínai halottkultuszról ír:

Halottak

Kínában minden nap a halottak napja. Minden eleven ember rabja a ha-
lottaknak. ebben a vén, konzervatív országban az életet szinte megállítja a 
halál. a jámbor kínai állandóan sírokat látogat, tarackokat durrogtat, füstöl 
a halottak tiszteletére, és malacot, rizset, mandolát visz nekik enni. Évez-
redek óta látják, hogy a halottak nem esznek – legföllebb a temetőcsőszök 
meg az utcagyerekek –, de azért nem tudnak eltérni az ősi szokásoktól, és a 
kínai nem egy embernek érzi magát, hanem láncszemnek egy hosszú-hosz-
szú láncban, a sok száz ősapa folytatásának.17

14 Kosztolányi dezső, Színházi esték, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1978, ii, 510. eredeti közlés: 
Pesti Hírlap, 1929. március 28.
15 a datáláshoz lásd Corvina, 1931. december 6., 224.
16 Kosztolányi dezső, Kína, Színházi Élet, 1922. január 8–14., 1–2.
17 Kosztolányi dezső, Halottak, délmagyarország, 1916. november 5.
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ez a rövid írás szintén minden bizonnyal Paul Claudel művének (Connaissance de 
l’Est)18 olvasása után készült. Claudel A kínai temető című írása a fordító megjelölése 
nélkül az Élet című katolikus lap ugyanazon számában jelent meg 1914-ben,19 mint a 
Modern költők antológiát dicsérő, K. a. aláírással jegyzett kritika.20 Lehetséges, hogy 
Kosztolányi fordította ezt a Claudel-szöveget, de ha nem, Claudel főművét bizonyo-
san ismerte, többször szinte szó szerint idéz belőle.

1924-ben a Bácsmegyei naplóban Tudja-e, hogy mi történik most Kínában? címen 
ír (december 10-én), 1927-ben a kínai hadászatról (december 7-én), 1928-ban a Pes-
ti Hírlap Vasárnapjában egy pekingi kivégzésről, a kínai könyvekről, a kínai titkos 
társaságokról tudósít, és még folytathatnánk a sort. Bár ezek nem túl jelentős írások, 
mindenképpen mutatják Kosztolányi folytonos érdeklődését Kína iránt.21 a Kínai és 
japán versek megjelenése után tovább fordítja és jelenteti meg különböző lapokban a 
kínai költeményeket. 1935 szeptemberéig még 118 verset tesz közzé, majd 1936-ban 
lefordítja Hsiung S.i. (Hszjung Si-ji), ekkor Londonban élő kínai szerző Gyémánt-
patak kisasszony című színpadi játékát,22 amelyet a londoni bemutató után óriási si-
kerrel játszottak európa színpadain, majd a Broadwayre is eljutott. Magyarországon 
Kosztolányi fordításában műsorára tűzi a nemzeti Színház Bajor Gizivel a címszerep-
ben. ezzel zárul Kosztolányi dezső kínai fordításainak sora.

Kínáról szóló, magyarul megjelent olvasmányai sorában mindenekelőtt Heinrich 
Gusztáv Egyetemes irodalomtörténetét kell említenünk, melynek Kína és Japán fejeze-
tét Kühnert Ferenc és Fiók Károly írták.23 e könyv néhány oldalas összefoglalást ad a 
kínai irodalomról, néhány szemelvénnyel is illusztrálja mondandóját. tényszerű té-
vedések nincsenek benne, ugyanakkor idegenkedés és elismerés a kínai kultúra iránt 
és a kínaiak gondolkodásával szemben egyaránt jellemzi.

Herbert allen Giles korának meghatározó sinológusa volt. irodalomtörténete 
még ma is kézikönyvnek számít. Kosztolányi némely átültetése Giles ebben közölt 
fordítását veszi alapul.24 Kosztolányi még a Kátéban is hivatkozik Gilesra (bár nem ért 
egyet vele). Giles China and the Chinese című könyve25 egy előadássorozat rögzítése, 
amelyben alapvető tudnivalókat ír le a kínai nyelvről (Kosztolányi nyelvi példái főként 

18 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Paris – Vienna, Larousse, 1920 [1900]. Magyarul: uő., A Kelet 
megismerése, ford. Lackfi János, terebess ázsia e-tár. https://terebess.hu/keletkultinfo/claudel.html 
(Letöltés ideje: 2018. január 5.)
19 Paul Claudel, A kínai temető, Élet, 1914. február 1., 143–145.
20 K. a., Kosztolányi Dezső: Modern költők, Élet, 1914. február 1., 154–155.
21 Lásd Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 1–5., szerk. arany 
zsuzsanna, dobás Kata, Bp., ráció, 2008–2013, passim.
22 S.i. Hsiung, Gyémántpatak kisasszony, ford. Kosztolányi dezső, Színházi Élet, 1936. október 18–
24., színdarabmelléklet, 105–130.
23 Egyetemes irodalomtörténet, szerk. Heinrich Gusztáv, Bp., Franklin, 1903, i, 129–146.
24 Kosztolányi dezső, Kínai és japán versek, [Bp.], Génius-Lantos, [1931], 42: Pan Csi yü [Pan Csie-
jü], Legyező ősszel.
25 Herbert allen Giles, China and the Chinese, new york, Columbia university Press, 1902.
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innen származnak); a Kínaiak könyvtára című fejezetben kronologikusan ismerteti a 
kínai műveltség legfontosabb iratait; a harmadik fejezetben (amely meglepő módon 
a Democratic China címet viseli) áttekintést ad a kormányzás szintjeiről a császártól 
a népi igazságkeresés lehetőségéig, leír olyan történeteket, ahol a helybéli összefogás 
meghátrálásra késztette az adóemelést kihirdető főhivatalnokokat; egy fejezetben ki-
tér a kínai és a görög kultúra lehetséges kapcsolódási pontjaira; rövid leírást ad Kína 
vallásairól, főként a taoizmusról; az utolsó részben pedig a korabeli kínai szokásokról 
számol be, többek között az ősök tiszteletéről, a kínaiaknak a nyugati emberétől el-
térő, olykor homlokegyenest ellenkező reagálásáról. Számba veszi az akkor még csak 
bontakozó reformmozgalmakat is.

a költő Paul Claudel diplomataként összesen tizennégy évet töltött Kínában. Kí-
náról szóló írásai éppúgy költőiek és szubjektívek, mint Kosztolányi esszéje, s a fran-
cia költőtárs is minden átmenet nélkül vált át a kínairól a japán tájak és emberek 
leírására. Számára is a két keleti kultúra hasonlósága, a nyugatitól való különbözősége 
volt az élmény.

richard Wilhelm az 1920-as évektől kezdve Kosztolányi versfordításainak egyik 
legfontosabb forrása. Két könyvéből fordított: a Chinesisch-Deutsche Jahres- und 
Tageszeiten évszakok szerint elrendezett versgyűjteményből, mely címével Goethe 
egy évszázaddal korábbi kínai költeményeit idézi (Chinesisch-deutsche Jahres- und 
Tageszeiten, 1827),26 továbbá irodalomtörténetéből.27 Wilhelm a korszak talán leg-
nagyobb hatású német Kína-kutatója, pontos és hiteles leírást ad a kínai irodalom 
korszakairól és jelenségeiről, melyeket olykor érdekes történetekkel, anekdotákkal 
színez. Kosztolányit ezek mindenképpen megragadták, innen veszi át például azt a 
történetet, amely szerint Meng Hao-zsan az ágy alá bújt, amikor a császár megláto-
gatta. Wilhelm figyel a múlt század elejétől Kínában történt új fejleményekre, olyan 
reformer-irodalmárok műveire, mint Hu Si vagy Liang Csi-csao, idézi Liang Shu-
mint, aki a keleti és nyugati filozófiát hasonlította össze művében, tudósít az ő korá-
ban Kínában már folyó tudományos munkáról.

angol nyelvű szerzők közül arthur Waley és Witter Bynner műveit vehetjük 
számba. Waley a 20. század legelismertebb sinológusai közé tartozik, aki a távol-
keleti kultúrák legjavát megismertette az angolul olvasó közönséggel.28 Kosztolányi 
személyesen ismerte Waleyt, a versek fordításához mindkét kínai versgyűjteményét 

26 Lásd még Kalmár Éva, Hogyan lehet kínai verset fordítani? = „Visszhangot ver az időben”: Hetven írás 
Szegedy-Maszák Mihály születésnapjára, szerk. Bengi László, Hoványi Márton, Józan ildikó, Pozsony, 
Kalligram, 2013, 389–397.
27 richard Wilhelm, Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten: Lieder und Gesänge, Jena, diederichs, 
1922; uő., Die Chinesische Literatur, Wildpark-Potsdam, akademische Verlaggesellschaft athenaion 
MBH, 1930.
28 Lásd new World encyclopedia. http://www.newworldencyclopedia.org/entry/arthur_Waley (Letöl-
tés ideje: 2018. január 5.) 
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felhasználta,29 s a Százhetven kínai vers előszavából is sokat merített a kínai költészet 
leírásában. Legnagyobb hatással azonban Waley Po Csü-jiről szóló írása volt rá, és az 
a kép, amelyet Waley a kínai költőről megrajzolt. ennek köszönhetjük Kosztolányi 
szellemes és hűséges Po Csü-ji fordításait, amelyek a kínai költő alakját emlékezetessé 
teszik a magyar olvasó számára.

Witter Bynner, jeles amerikai költő 1929-ben megjelent, tang-kori (618–907) ver-
seket tartalmazó antológiáját Kosztolányi még ugyanebben az évben megkapta, és 
1935-ig az összes kínai versnek majdnem a felét, 106 verset fordított belőle. Bynner 
1920–21-ben utazást tett Kínában, de nem tudott kínaiul, s mint ezt a kötet elősza-
vában ő maga megírja, Kiang Kang-hu kínai professzor prózafordításai segítségével 
ültette át a verseket angolra.30 Úgy vélte, hogy a kínai civilizáció folytonosságának és 
fennmaradásának fontos oka a verselés folyamatos hagyománya. azt jósolta, hogy a 
nyugati költők a jövőben iskolába járnak majd a tang-kori költő-mesterekhez, ami-
ként a görög aranykor mestereihez is. Fordítási elveit is részletesen leírja, tudásából 
és tanácsaiból Kosztolányi is merít, ezért a Bynner nyomán átültetett költemények 
Kosztolányi legsikeresebb fordításai közé tartoznak. a Jade Mountain másik bevezető-
jét Kiang Kang-hu írta. részletesen ismerteti a kínai költészet történetét a legkorábbi 
versektől a 14. századig. Pontos és jól érthető magyarázatot fűz a különböző korokban 
érvényes verstani szabályokhoz: Kosztolányi innen idézi esszéjének a kínai verstörté-
netre és a kínai verselés szabályaira vonatkozó részét, bár ismét csak azt, amit ő maga 
lényegesnek lát, ami számára, mondjuk így, alkotáslélektanilag felfogható volt.

ismertettük tehát Kosztolányi Kína-képének legfontosabb forrásait. Számára e 
művek kiindulópontként szolgáltak, hogy a fordítások segítségével is saját költészeté-
nek eszköztárát gazdagíthassa.

a Modern költők antológiájához Kosztolányi 1914-ben előszót írt, amelyben egy-
értelműen leszögezte az új líra iránti elkötelezettségét. a 19. és 20. század fordulóján 
a megújulni vágyó modern európai avantgárd képzőművészet, irodalom, zene ihletet 
és inspirációt keresett távoli népek addig nyugaton szinte ismeretlen művészetében, 
abban a reményben, hogy szemléletmódját megújíthatja a távol-keleti hatások által. 
ebben a két évtizedben európában sorra jelentek meg a nyugati nyelvekre fordított kí-
nai (és japán) versantológiák: 1898-ban Herbert allen Giles, 1899-ben alfred Forke, 
1905-ben Hans Heilmann, 1906-ban otto Hauser, 1907-ben Hans Bethge és richard 
dehmel, 1908-ban Leopold Woitsch, 1909-ben Launcelot Cranmer-Byng jelentet 
meg klasszikus kínai költők versfordításainak szentelt köteteket.31 ezek a válogatások 
gyakorta nem is a modernség szellemét sugallták, de bepillantást engedtek egy addig 
ismeretlen szemléletű világba, s szemléletváltásra ösztönözték az új költészet híveit. 

29 arthur Waley, Hundred and Seventy Chinese Poems, London, Constable, 1918; uő., More Translations 
from the Chinese, London, George allen & unwin, 1919.
30 Witter Bynner, with Kiang Kang-Hu, The Jade Mountain: A Chinese Anthology, Being Three Hundred 
Poems of the T’ang Dynasty, new york, Knopf, 1929, XiV.
31 Bővebben lásd zágonyi, i. m.
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1908-ra datálható Gustav Mahler Dal a földről (das Lied von erde) című dalciklusa 
(vagy mint ő maga nevezi: szimfóniája), melynek szövegei Hans Bethge kínai átköl-
tésein alapulnak.32

nemcsak versek jelentek meg, hanem prózafordítások is,33 és sok könyv vállal-
kozott távol-keleti kultúrák leírására, magyarázatára: akár tudós igényességgel, akár 
könnyed felületességgel közelítettek a témához, mindig akadt olvasójuk. Kosztolányi 
is a modernség jegyében érdeklődött a távol-keleti líra iránt. az egész világirodalmat 
akarta felölelni, saját szavaival a Modern költők antológiához írott előszavából:

ez a könyv az új lírát szólaltatja meg. Félve írom le: majd az egész világ 
líráját. Hogy mi az új líra, azt inkább érezzük, mint tudjuk. [...] az új kultú-
rával mind erősebben kidomborodik a líra általános emberi volta is. [...] azt 
se tagadjuk, hogy ezektől a költőktől tanultunk is, egy igazságot tanultunk, 
hogy hűnek kell lennünk önmagunkhoz.34

igaz, hogy e szavak nem konkrétan a távol-keleti versekre vonatkoznak, hanem min-
den nemzet költőire, de aligha kétséges, hogy később, amikor fordításai között a kínai 
és japán költők fontos helyet foglaltak el, azok is épp úgy „csatasorba állottak az új 
lélekért”.

a Kínai és japán versek első kiadásához csatolt Káté című ötrészes esszé a hagyo-
mányos kínai világról szól: egy távoli, idegen, de megismerésre mindenképp érde-
mes kultúráról. Csapongó költői képekben írja le azt, ami különféle olvasmányaiban 
impresszióként benne megmaradt. aprólékos filológiai munkával ki lehetne deríteni 
Kosztolányi írásának minden konkrét adatáról, hogy honnét származik, de azt gon-
dolom, nem érdemes. Mégpedig azért nem, mert ahol a forrásra rátalál az ember, 
csak egy-egy adat, vagy egy-egy mondat származik onnan, Kosztolányi egyik forrás-
nak sem követi az egész gondolatmenetét. Fontosabb számára az a kép, amelyet az 
olvasmányokból és magukból a lefordított versekből a maga számára kialakított, mint 
a konkrét tudnivalók a kínai kultúra jegyeiről, történeti kronológiájáról, bölcseinek 
iskoláiról, a kínaiak szokásrendszeréről, rítusainak értelméről stb.

32 Hans Bethge, Die chinesische Flöte: Nachdichtungen chinesischer Lyrik, Leipzig, insel, 1907; uő., 
Lieder nach dem chinesischen zur Symphonie das Lied von der erde von Gustav Mahler, Berlin, 
Gyldendal’scher, 1923. a Dal a földről sikerével magyarázható, hogy a dalszövegek eredeti versei után 
kutatva sokan foglalkozni kezdtek a kínai költészettel. annyi átköltésen át természetesen már nem na-
gyon lehetett ráismerni az eredeti kínai költeményekre. Bethge átköltéseinek alapja pedig d’Hervey de 
Saint-denys francia fordítása, amely eredetiből készült prózai szövegeket tartalmaz. a francia fordítá-
sokat Hans Heilmann ültette át németre, majd Bethge ezekből írt más verseket, mintegy parafrázisokat. 
Mahler e versek közül választott ki hét költeményt, s még ő is átírta a zene igényei szerint a szövegeket.
33 Herbert allen Giles, Gems of Chinese Literature: Prose, Shanghai, Kelly and Walsh, 1923.
34 Kosztolányi, Modern költők, 1914, i. m., i–ii.
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olvasott tudós könyveket (bizonyosan tudjuk, hogy ismerte richard Wilhelm 
kínai irodalomtörténetét,35 Giles kínai kultúráról szóló könyvét és irodalomtörté-
netét36); ha akarta volna, ezekből szorgalmas diák módjára megtanulhatta volna a 
kínai történelmet, a költészet történetét is, vagy a kínai világszemlélet alapjául szol-
gáló filozófiát, vagy azt is, hogy miben különböznek egymástól a kínaiak által követett 
vallások, de számára mindabból, amit olvasott, nem a részletek aprólékossága volt a 
fontos, hanem az a prózai írásaiban is megnyilvánuló költői szemléletmód, amit a tudós 
magyarázatokból levont a maga számára.

a Káté első fejezetében (A halál pitvarában) írottaknak részben Paul Claudel a for-
rása.37 az „egytől egyig széljárta, verőfényes hegyoldalban” fekvő kínai temető képe 
bizonyosan Claudeltől származik, hiszen nála a „halottak fönn a szabadban a legjobb 
helyen kitárják lakásukat a napfénynek és a messzeségnek”.38 Kosztolányinak azokból 
az írásokból, amelyeket olvasott, bizonyos kuriózumok – talán úgy is mondhatjuk, 
hogy költői részletek – ragadtak meg az emlékezetében, s költői képekben adja visz-
sza, amit egy-egy momentumról gondol: „Májusban van a halottak ünnepe, amikor a 
fák roskadoznak a fehér virágoktól. Gyászuk színe a fehér, a tisztaság, az egyszerűség, a 
beíratlan papírlap, a rejtély és a korlátlan lehetőségek színe”. Vagy: „csillaguk az a nyugodt 
korong, amely oly zöld fényt áraszt, mint teájuk”. „előkelő uraik tíz centiméterre is meg-
növesztették a kisujjuk körmét s ezt hosszú ezüst kupakkal védelmezték az eltörés ellen.”39 
Megannyi költői kép, része annak a víziónak, amelyet az összeszedett tudásból kialakított 
magának, s azok számára, akik az ő könyvében találkoznak először a kínai kultúrával, 
minden bizonnyal többet mond, mint megannyi tudós tényfelsorolás. de ez „lebegő” tu-
dás. olykor egyszerűen téved: „Sárga tavasznak nevezik a halált” – írja, mert félreérti az 
angol szöveget, ahonnét ezt az információt vette: a „yellow spring”, vagyis „sárga forrás” 
a kínai holtak birodalma.40 azután ragaszkodik e tévedéshez, s versfordításában is meg-
ismétli: „reggel kocsiztam, s igy értem haza / Föd a halálnak Sárga tavasza”.41

a kínai vallások természetéről írott sorai (Szertartás és lélek) sok, különböző for-
rásból összeszedett morzsa, melyben más-más leírások egymással össze nem illő 
megállapításai kerültek egymás mellé. a „taoizmussal elegy buddhizmus” a kínai 
népvallás, de semmiképp sem igaz, hogy e vallásnak „láthatatlan és megfoghatat-
lan egyetlen istene van”; Konfuciusz és Lao-ce, a két kínai bölcs, akiket Kosztolá-
nyi egymás mellett idéz, nem azonos rendszerben gondolkodtak és szóltak a világról 

35 Wilhelm, Die Chinesische Literatur, i. m.
36 Herbert allen Giles, Chinese Poetry in English Verse, London – Shanghai, Bernard Quaritch – Kelly 
and Walsh,1898; uő., China and the Chinese, i. m.
37 Claudel, A kínai temető, i. m.
38 Uo., 144.
39 Kosztolányi dezső, Káté = Kínai és japán versek, i. m., 7–20.
40 Lásd Csibra zsuzsanna, Tenyérnyi selymen végtelen tér: Kínai költők magyar fordításokban, Bp., ar-
gumentum, 2006, 90–91.
41 Miu Hsi, Halottvivők éneke = Kínai és japán versek, i. m., 48. (Waley fordításában: „in the evening i 
lodged beneath the yellow Springs”)
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valamikor a Kr. e. 6. század táján, sok évszázaddal később pedig, a Kr. u. 10. század-
ban, amikor a „megannyi szellemet és kisistent” tisztelő népvallásba olvadtak tanaik, 
már nem voltak azonosak a hajdani bölcsek írásban rögzített tanításaival. talán e 
meg nem értésből fakad, hogy Kosztolányi álmodozónak gondolja a régi kínaiakat, 
akik a költészet örömének éltek. „Csak a megoldhatatlan, igazán végzetes kérdések 
foglalkoztatják őket: az élet múlása, az elválás, a barátság, az öregedés, a halál, a gyer-
meki és szülői szeretet s a természet”42 – foglalja össze a kínai szemléletmód lényegét, 
ahogyan olvasmányaiból és az általa fordított költeményekből benne megmaradt. az 
ő számára minden bizonnyal a költészet a legfontosabb a Mennyei Birodalomban, s 
a költészetből vonja le következtetéseit a kínai életmódra, a kínaiak álmodozó termé-
szetére, természetszeretetére, erkölcsi világképére vonatkozóan.

Lényeglátó módon ír arról, hogy mit tartanak a kínaiak az ember szerepéről a vi-
lágban. Pontosan érti azt is, hogy a kínai költészet megannyi szigorú szabálya (melye-
ket nagyrészt arthur Waley és Kiang Kang-hu nyomán ír le), a hangtani és alaktani 
megkötések verstani béklyója arra szolgál, hogy 

a költő a formai bilincsektől megzsibbadjon […] s ebben a bűvölt állapot-
ban, ebben a csalafintán előidézett révületben elfelejtse tárgyát, ne is gon-
dolhasson rá, s a szavakra, melyek a pattanásig feszült rámából egyszerre 
kilendülnek, s akkor az egész élet örökkévaló jelképévé változhatnak.43

amit a kínai költészetről mond, az számára szintén szubjektív élmény. olyannyira, 
hogy a kínai költői alkotásmód leírása után minden átmenet nélkül japán példákat 
idéz, majd visszavált a kínaira: 

a kínai költészet lelkisége, szellemisége, emberiessége utolérhetetlen ma-
gasságban áll minden nép költészete fölött. ez a nép, amely erkölcsében 
a szertartás udvariasságát tette kötelezővé, a költészetben a teljes formát 
emelte teljes tartalommá.44

a fenti két idézet pontosan leírja a kínai kultúrának azt az igen lényeges vonását, 
amely minden tevékenységben a formák pontos megtartását, szolgaian hű másolását 
követeli meg, éppen azért, hogy a kidolgozott és szép rendbe illeszkedő formák kö-
zött az, aki elődeinél lényegesebbet vagy újabbat tud mondani, az ősök és a hagyomá-
nyok megsértése nélkül fejezhesse ki magát. Valamiképp ez fordítva is igaz: ha valaki 
a béklyózó formák közül lázadó módon kilépne, szinte maga sem veszi észre, hogy 
amit mond, csak a hagyományos formák által tudja felmutatni.

42 Kosztolányi dezső, Ihlet és teremtés = Kínai és japán versek, i. m., 18.
43 Uo.
44 Uo.
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Kosztolányit mindenekelőtt az ragadta meg a kínaiak gondolkodásmódjában, 
hogy a kínai ember saját magát csak láncszemnek tekinti egy óriási láncban, a múltat 
és jelent összekötő nemzedékek sorában. S e szemlélettel szemben a nyugati szemé-
lyiségkultuszt nagyzási hóbortnak érzékeli. olyan sajátossága ez a kínai világszem-
léletnek, amely ma is érvényes, bár ma más jelenségekre értjük ezt, mint közel száz 
évvel ezelőtt: a modern világ éppen ezen a ponton avatkozik bele a régi hagyományok 
Kínájának Kosztolányi által meglehetősen idealizált módon leírt szemléletébe.

a fordítások azonban összetettebb képet mutatnak. a Kínai és japán versek köteté-
be még szinte csak olyan költemények kerültek bele, amelyek megfelelnek a Kátéban 
megrajzolt képnek. nem vette fel az 1915-ben a nyugatban és 1917-ben a nőben 
közölt háborús verseket sem. de az 1931 novembere után közzétett mintegy 118 vers 
között sokkal kevesebb az idilli hangulatú. Li Sang-jin és tu Fu keserű hangú költe-
ményeiben már nemcsak az „élet múlása, az elválás, a barátság, az öregedés, a halál, 
a gyermeki és szülői szeretet s a természet” jelenik meg,45 hanem súlyos kérdésekkel 
viaskodó költők alakja is felsejlik. a Po Csü-ji költeményeiből adott gazdag váloga-
tás pedig a hagyományos formák közé sehogyan sem illeszkedő kínai költő alakját 
rajzolja meg: a gunyoros, saját műveivel hivalkodó, a betegséget kigúnyoló, az öre-
gedéssel megbékélt ember jelenik meg e versekben. Kosztolányi minden bizonnyal 
Waley látásmódját veszi kölcsön, aki két fordításkötetében összesen száztíz Po Csü-ji 
verset ültetett át angolra, s aki a Po Csü-ji életét ismertető esszéje végén azt írja, hogy 
nem szeretné külön jellemezni a költő alakját, mert azt a verseiből bárki elképzelheti 
magának.

Bár Kosztolányi mindvégig az új költészet elkötelezettje, kínai versfordításai a 
klasszikus kínai költészetet tárják elénk. itt szeretnénk megjegyezni, hogy a 219 kínai 
versnek, melyeket különböző angol és német átköltések nyomán lefordított, szinte 
valamennyinek sikerült az eredeti kínai változatát is megtalálnunk. a fordítások nem 
állnak olyan távol az eredetitől (amelyeket Kosztolányi nem ismert), mint gondolhat-
nánk. a kínai kultúráról szóló gazdag ismeretei segítették, hogy beleképzelje magát 
évszázadokkal korábban élt költőtársai világába. Konkrét ismeretei viszont hiányosak 
voltak, amiből olykor félreértések adódnak: modernebb költőt képzel el, mint a rég-
múlt kínai embere lehetett. a fordítások által sok formai játékkal, pazar rímekkel és 
alliterációkkal, olykor az eredetinél (tudniillik a közvetítő nyelvi változatnál) különb 
képekkel és asszociációkkal mégis a modern költészet útjait egyengette.

de a modernizálódó Kínáról nem vett tudomást, még az újságíróként közreadott 
apró hírekben is főként csak a kuriózumokra figyelt fel. Pedig ebben az időszakban 
Kínában éppen felborul az a világ, amely Kosztolányi írásaiból (és mindazon köl-
tőkéből s Kína-tudósokéból, akiknek munkáiból merített) kibontakozott. 1912-ben 
megdöntik a kétezer éves császárságot. nyugatra tekintő modernizálódási törekvések 
indulnak. a kínai értelmiség európára tekint, a kínai költők sutba dobják a klasszikus 

45 Uo., 17.
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formákat, és új költészetet próbálnak teremteni. a modern irodalom éppen a ha-
gyományokhoz való új viszony tükrében próbálja meghatározni magát. nemcsak 
Kosztolányi idillikus Kína-képe nem érvényes már a maga korában sem, hanem ma 
már az a sokkal árnyaltabb és sokkal konkrétabb Kína-kép sem, amely az 1930-as 
évek sinológiai munkáiban megjelent. Ma tudományban és technikában, valamint az 
egyre változó városi életformában a nyugatot utolérni, sőt túlszárnyalni képes Kína 
áll előttünk. a kultúrában azonban bonyolultabb a kép. a modern kínai irodalom és 
művészet (képzőművészet és filmművészet) a világ szinte valamennyi modern művé-
szeti irányzatában jelen van. Számtalan irodalmi mű és esszé próbálja tisztázni a ha-
gyományos műfajokhoz és látásmódhoz való viszonyt. Ma már szinte egyáltalán nem 
írnak klasszikus nyelven és klasszikus stílusban verset a kínai költők, de az irodalom 
értéke és szerepe a mai társadalomban sokkal kevésbé fontos, mint volt a klasszikus 
korban, a hagyományokhoz ragaszkodó Kínában. Ma a kínai filológusok igyekeznek 
számba venni, megérteni és kritikailag feldolgozni azon külföldi szerzők műveit, akik 
korábban Kína iránt érdeklődtek, Kínáról írtak vagy kínai szépirodalmat fordítottak 
valamely nyugati nyelvre. Gondosan elemzik a Kínáról szóló írásokat, kimutatják a 
számukra bántó hibákat, de az értékelés nem elsősorban a hibajegyzéken alapul. Ér-
tékelik minden írástudó tevékenységét, aki művével hozzájárult ahhoz, hogy Kínát a 
világ megismerhesse.

a műfordítás fogalma is nagyot változott a múlt század első harmada óta. a Kosz-
tolányi forrásaiként felsorolt versfordítások között többszörös átköltésekkel is talál-
kozunk. Még illyés Gyula is franciából fordított kínai verseket, még Weöres Sándor is 
közvetítő nyelvből vagy nyersfordításból dolgozott. a fordításelméleti irodalom ma 
már nem tekinti műfordításnak a nem eredetiből készült átültetéseket, sokkal szigo-
rúbb mércének kell megfelelni a költőnek, aki verset vagy akár prózát akar fordítani. 
ezért a kínai filológusok Kosztolányi kínai verseit nem fordításelméleti szemszögből 
vagy filológiai hűség szempontjából veszik számba, hanem éppen azért, mert a kínai 
kultúráról kialakuló képzeteket gazdagították Magyarországon. Bár akadna kínaiul 
tudó költő, aki Kosztolányi tehetségével tudná megszólaltatni magyarul a klasszikus 
és modern kínai költészetet!

Éva Kalmár
Kosztolányi’s Reflections on China

Hungarian poet and writer dezső Kosztolányi edited and translated the first anthology 
of Chinese classical poetry in the 20th century, entitled Chinese and Japanese Poems, 
which was published at the end of 1931. But his interest in Chinese culture can 
be traced back to much earlier, to the first decade of the 20th century. This article 
takes into consideration all of Kosztolányi’s prose writings, articles and translations 
related to China, Chinese poetry and also the sources of his knowledge about China, 
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published in Hungarian and in english, German and French, such as the books of H. 
a. Giles, arthur Waley, richard Wilhelms, Paul Claudel and others. The paper also 
analyzes the role of anthologies of Chinese poetry in foreign languages that Kosz-
tolányi consulted for his translations into Hungarian. in his writings, he depicted 
a somewhat idealistic picture of Chinese culture, and in spite of some occasional 
errors, he was successful in describing some important characteristics of Chinese life 
of the past, and his writings and translations have had a great influence in Hungary.
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1930 áprilisának a végén, Móricz zsigmond, mint a nyugat anyagiakban is egyedüli 
döntéssel rendelkező szerkesztője,1 számvetést készített az első, osvát utáni negyed-
évéről.2 a végeredmény nem volt valami fényes: a folyóirat teljes vesztesége majdnem 
megegyezett azzal az összeggel, amennyivel Babits járult hozzá az év elején a lap fenn-
tartásához. ezért Móricz gyorssegélyként igénybe vette Hegedüs Lóránt pénzügyi 
segítségét,3 majd tervet készített a hirdetésszám növelésére, és eltöprengett, hogyan 
lehetne megteremteni és megszervezni egy olyan nyugat-közönséget, amely az előfi-
zetők számának növekedését is eredményezhetné.

a nyugat már az első évfolyamától kezdve nehezen illeszkedett a hagyományos 
hazai lap- és olvasói struktúrába. Működését állandó válságok kísérték, amelyek – a 
kritikákon és támadásokon kívül – részben a szerzők, részben az olvasók, részben 
az önkéntes és/vagy megnyert mecénások miatt törtek ki. az előfizetők számának 
növelése érdekében az első világháború előtt fővárosi és vidéki matinékat rendeztek, 
közvetlenül az osvát halálát megelőző években pedig – blikkfangos, közérdeklődésre 
számot tartó témájú – írásos ankétokat tartottak, több számon keresztül: 1926-ban a 
házasság válságáról, 1927-ben az irodalmi indiszkrécióról, 1928-ban a magyar drá-
maírás válságáról. Móricz számára tehát már voltak példák a lap szerkesztéstörténeté-
ből arra, hogyan lehet kezdeményezni szerzők és olvasók közvetlen, illetve közvetett 
(célzott írások által közvetített) találkozását.

a gondolat év eleji felmerülése után Móricz a megvalósítást először szövetkezeti 
alapon képzelte el, a résztvevők folyószámla-nyitásával.4 a tagoknak nyújtott ked-
vezmények között gondolt a nyugat régebbi lapszámainak olcsó kiárusítására: ha 
beválik, két legyet ütve egy csapásra.5 nyáron Hévízen tárgyalt az akkor még csak 
elképzelt rendezvények témáiról nagy endrével, aki korábban több fővárosi kabarét 
vezetett, s könnyen tudott kapcsolatot teremteni a pódium és hallgatósága között. 
azonban, ezzel párhuzamosan a másik elképzelés is foglalkoztatta Móriczot: a terve-
zett előadássorozat mellett létre akarta hozni a nyugatbarátok irodalmi Szövetségét 

1 Buda attila, A Nyugat Kiadó története, Bp., Borda antikvárium, 2000, 83–111.
2 Móricz Virág, Móricz Zsigmond szerkesztő úr, Bp., Szépirodalmi, 1967, 193–194.
3 Hegedüs Lóránt – Móricz zsigmondnak. (Bp., 1930. június 24.) = Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője,
szerk. tasi József, Bp., Petőfi irodalmi Múzeum, 1984, 118, 144–145.
4 Móricz, i. m., 201.
5 nyugat, 1930. június 1.
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is, amelynek tagjai (az évi tagdíj befizetése után) a folyóirat mellé „tíz kötet elsőrangú 
szépirodalmi munkát” kaptak volna: Kosztolányi dezső, erdélyi József, Szabó Pál, 
Kodolányi János, Hevesi Sándor, Gellért oszkár, Pap Károly egy-egy kötetét, vala-
mint két gyűjteményt, egyet Babits, egyet pedig a saját szerkesztésében.6 a két anto-
lógia meg is jelent még Móricz szerkesztése alatt, de a tervezett köteteket már csak 
1933 tavasza után adta ki a nyugat. Viszont a nyugat Barátok Köre 1931 elejétől 
rendszeres előadásokat tartott a Britannia szálló egyik termében. Móricz Virág úgy 
emlékezett, hogy apja megegyezett a szálloda tulajdonosával: bérleti díjat ugyan nem 
fizet, de garantálja, hogy minden jelenlévő egy bizonyos összegű vacsorát elfogyaszt. 
S a meghívottak közé sorolta a lap szerzőit, családtagjaikkal együtt.

1931 januárjától tehát elkezdődtek a nagykörúton, a nyugati pályaudvar közelé-
ben lévő Britannia Szálló egyik termében a nyugat Barátok Köre napi előadásai. ele-
inte hetente előre megállapított és közölt programmal, később – ahogy a nyugatban 
olvasható programok és beszámolók mutatják – csak az est vendégének, vendégeinek 
nevét közölték, maga az előadás tárgya a helyszínen, némi rögtönzéssel alakult ki.7 
a házigazda, aki önálló esteket is tartott, nagy endre volt. Január elsején házszente-
lőt és pótszilvesztert rendeztek, harmadikán Móricz zsigmond kezdte a fellépők sorát, 
Kik a Nyugat barátai című előadásával. az 1931-es évben, amikor Kosztolányi is több 
alkalommal egy-egy délután/est résztvevője volt, Móricz a várható előfizetőket a kor 
társasági közbeszédének irodalmi és lélektani érdeklődése felől akarta megközelíteni, s 
ennek megfelelően állította össze a havi műsorokat, a meghívott és felléptetett divatos 
szerzőkkel, témákkal kitöltve. Költői délutánjain főleg a nyugat körébe tartozó, a lapot 
reprezentáló, nem első vonalbeli szerzők szerepeltek, többek között erdélyi József, Gel-
lért oszkár, Somlyó zoltán, Szép ernő – több alkalommal is, de például a szuggesztív 
Karinthy is gyakran szerepelt a megszólaltatottak között. a versek előadói Simon Jolán 
(Kassák Lajos felesége), Simonyi Mária (Móricz felesége) is ebből a körből kerültek ki: 
de mondott verset ascher oszkár is. akadtak extrém témák is a programok között. 
egy alkalommal például illyés Gyula saját verseit kritizálta, legalábbis az előzetes cím 
szerint:8 nagy kár, hogy az utókor számára nem áll rendelkezésre az előadás szövege. 
Másfelől gyakran tárgyaltak pszichoanalitikai kérdéseket (a szégyen és a bűntudat, a 
zseni és a vérbaj, vagy a mozgás lélektani hátteréről), valamint úgynevezett női témákat 
(felolvasás a nőiességről, női témák, a nőíró problémája stb.).

ebbe a félig irodalmi, félig csevegő, ám jólértesült körbe bekapcsolódott Koszto-
lányi dezső is: 1931. január 20-án A versről, március 14-én A regényről, április 14-
én A kínai lélekről és versről címmel tartott előadást, október 8-án pedig A magyar 
nyelvtisztaságról. És jelen volt a nyugat Barát Kör rendezvényein költőként is: május 
21-én és november 28-án feleségével volt közös estjük, január 24-én, április 11-én, 

6 Móricz, i. m., 215–216.
7 Uo., 272–375.
8 a nyugat Barátok Köre előadásairól az egyes nyugat-számok a reklámok között közöltek összesítéseket. 
ezek az oldalak számozatlanok. a tanulmányban közölt előadáscímek ezekből a reklámokból valók.
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június 11-én, június 20-án, október 1-jén pedig mások szavalták a verseit. április 18-
án nagy endre ünneplésén is közreműködött.

Móricz a siker érdekében, ahogyan ez az előadássorozat egészéből látszik, arra 
kérte a meghívott előadókat, hogy ne igazán az alkalomra írt újdonsággal jelentkezze-
nek, hanem inkább olyan témával, amely már korábban is foglalkoztatta őket, illetve 
általános érdeklődésre tarthat számot. Kosztolányi ezt az igényt könnyen teljesíthette. 
Bár pontosan nem lehet tudni, hogy a nyugat Barátok Köre alkalmain mi hangzott 
el, akár tőle, akár másoktól (hacsak nem közölte azt a nyugat később), s néha még a 
résztvevők jelenléte is bizonytalan, Kosztolányi esetében a címek alapján mégis kö-
vetkeztetni lehet arra, hogy mi volt az alapja előadásainak, illetve mire támaszkodva 
tarthatta meg azokat.

(A versről) 1928. január 15-én jelent meg az Új időkben Ábécé a versről és köl-
tőről9 című írása, amelyet az alkalom szabta előadás–beszélgetés (1931. január 20.) 
alapjának lehet gondolni. a több, rövidebb bekezdésből álló írás egy-egy részletét az 
előző két évben a Pesti Hírlapban közölte, írójuk éppen Herczeg Ferenc lapjában fog-
ta össze azokat, és szerkesztette formailag egységes szöveggé. Kézenfekvő volt, hogy 
ezt használja fel, s talán még más, ebben az időben keletkezett, hasonló témájú írását 
is az alkalomhoz szabottnak lehet gondolni, például a Káté kezdő költőknek,10 vagy a 
Gyermek és költő11 címűeket, amelyeknek egy-egy részletét beolvaszthatta előadásába. 
Mindenesetre az Új időkben olvasható közlemény tizenhárom részből áll, s témájában 
és tárgyalásmódjában egyaránt változatos. Bennük Kosztolányi először megállapítja, 
hogy az emberiség történetében előbb volt a vers, mint a próza: a „vers mindnyájunk 
anyanyelve”.12 tagadja, hogy – noha szavak alkotják a közbeszédet és a lírai kifeje-
zést is – a versben bármilyen logikai közlés lenne, sem politikai hajlandóságot, sem 
„nemesebb” érzéseket, sem „eredeti” gondolatokat nem tartalmaz(hat)nak – vagyis 
csak azt tartja versnek, amelyből a felsoroltak hiányoznak. a költő számára kevésbé 
fontos a tartalom, hiszen a „vers érzéki csoda” és az „eszme nem számít”. Szót emel az 
érthetetlenség vádja ellen, megfogalmazva világosság és homályosság dialektikáját. 
ám eközben az újságírói kényszer szorításában újságírói hibát vét: Petőfi Sándor Téli 
éjszakák című versét hozza példaként – csakhogy az a vers, amire gondolt, A téli esték 
címet viseli, Téli éjszakák címmel Faludi Ferenc írt elbeszélésfüzért. S hogy a második 
közlésben is elvétette, az csak megerősíti az újságírói kényszerek folyamatosságát. 

a versolvasás haszontalanságától – csodálkozva azon, hogy „az emberek verse-
ket olvasnak” – eljut az élet észszerűtlenségéig, amelynek „egyenértékű kifejezője az 
észszerűtlen vers, az a beszéd, mely legméltóbb az emberhez”.13 rövid, négy expresszív 
mondatból álló bekezdésben érzékelteti a költészet hatalmát, amely képes legyőzni 

9 Kosztolányi dezső, Ábécé a versről és költőről, Új idők, 1928. január 15., 69.
10 Megjelent a Pesti Hírlap 1927. május 29-i számában.
11 Megjelent a Pesti Hírlap 1930. július 13-i számában.
12 Kosztolányi, Ábécé a versről, i. m., 69.
13 Uo.
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a testi korlátokat is. Megörökíti kora néhány kellemetlen költői típusát, álarc mögé 
bújva, mivel „[m]a a közéletben nincsen zsarnokság. de az irodalmi életben annál 
nagyobb. Most csak költőfejedelmek vannak és lakájok, akik nem ismerik a tréfát”.14 
állást foglal az élményköltészettel szemben, de kifogásolja a tudatosságot is: „[a] köl-
tő munkája jórészt öntudatlan”. az adóhivatali kötelesség teljesítése közben értékel-
teti a költőnek a társadalom többi tagjától való különállását, valamint a jégverés (a 
külvilág nyűgei és nyilai) hiányának és megérkezésének szükségességét – a készülő 
mű stimulálójaként. Költői ellentétben hasonlítja össze a tudós és a poéta világlátását, 
s apró párbeszédben – a feleség számonkérését hallgatva – a jelen nélkülözéseit, meg 
a jövő, az utókor előtti megdicsőülést; utóbbit persze némi ironikus hangsúllyal. Vé-
gül az érdem és az elismerés – öntudatos, egyben hiú igényű – kapcsolatát állítja be: 
„a dicsőség ott kezdődik, hogy túlbecsülnek”.15

(A regényről) Kosztolányinak 1928. április 7-én jelent meg szintén az Új időkben 
az Ábécé a regényről és a prózáról16 című, ugyancsak több – tizenegy – részből álló írá-
sa. ennek egyik bekezdéséből, amely Pázmány Péter jelentőségét foglalta össze, később 
önálló tanulmányt írt. Kosztolányinak a prózáról szóló ábécéje egyes pontokon folytatta 
a versről szóló, előbb említett írásának gondolatait. Szerinte a próza – a szó köznapi 
használatával szemben – ugyanolyan emelkedett szemléletet jelent, mint a líra: „a vers 
az érzelmi élet zenéje, a próza pedig az értelmi életé”.17 rácsodálkozik az írásnak, mint 
cselekvésnek a bátorságára, különösen a hatását biztosító körülmények esetlegességét 
felmérve. Másfelől leszögezi, hogy minden írott, nyomtatott mű csak az olvasó közre-
működésével érheti el célját: „[a] könyvet mindig ketten alkotják: az író, aki írta, s az 
olvasó, aki olvassa”.18 egy e. M. Forster-idézet alapján, amely a prózai műalkotásokat 
formai alapon határozza meg, felállítja a maga elméletét a regények zárt és a novellák 
nyitott világáról. Képzelt párbeszédben örökíti meg a könyvkereskedelem ismereteit a 
tömegolvasóról. Összeveti a köznapi és a művészi igazmondást, s megállapítja, hogy 
„minden regény megfordított önéletrajz” – feltételezve, hogy az író nem arról ír, ami, 
hanem „épp ellenkezőjéről annak, ami van”.19 az alkotófolyamat során tehernek érzi, ha 
egy megírandó tárgyról az író minden ismeretnek birtokában van, mert egy kis felüle-
tesség mindig elősegíti a művészi megismerést. a gyermeki tapasztalathiány gazdagsága 
és a felnőttkor ismereteinek szegénysége mint az élet két kísérője juttatja eszébe: „[a]z 
élet a legsilányabb ponyvaregényíró”. ebben az írásban is maszk mögé bújva mutatja be 
prózaíró kortársait, jellemrajzai mögé nem lenne nehéz odailleszteni az alkotók nevét, 
akikről szólnak. utolsó, lírai hangulatú bekezdésében a fenségesség és a szorgalom egy-
más mellé helyezésével az utóbbi gyakorlójaként jelöli ki az író helyét.

14 Uo.
15 Uo.
16 Kosztolányi dezső, Ábécé a regényről és a prózáról, Új idők, 1928. április 7., 441.
17 Uo.
18 Uo.
19 Uo.
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(A kínai lélekről és versről) Szemben a két előző előadással, az áprilisi egy aktuális, 
Kosztolányit éppen foglalkoztató téma volt. ebben az évben jelent meg ugyanis a 
révai kiadó gondozásában Kínai és japán költők című fordításkötete, amelynek egyik 
esszészerű tanulmányát öt részletben, eltérő alcímekkel a Pesti Hírlap Vasárnapja is 
közölte, éppen az előadással egy időben.20 az alcímek megfogalmazásukban illesz-
kedtek a nyugat Barátok Köre csevegéseinek figyelemfelhívó címeihez. Kosztolányi 
kötetkísérő két tanulmányára jellemző, hogy a magyartól a nyelvi, földrajzi, műve-
lődési, történelmi és más szempontok szerint is oly távol álló kultúrát, annak fenn-
tartóit, gondolkodását, világszemléletét – forrásai alapján – európai szemmel nézi, 
ismerethiányait pedig a rendelkezésére álló nyelv szó- és kifejezésrendszerével tölti 
ki. Közvetít valamit, ami, természetesen nem a kínai civilizáció képe, mint inkább az, 
ami benne él erről. ezért aztán megállapításai általában nyelvileg érdekesek, esztéti-
kailag szépek, csak éppen távol állnak a valóságtól. Például A halál pitvarába című 
fejezet egyik megállapítása szerint a kínai ember „[h]árom évig köteles gyászolni hoz-
zátartozóit”. Vajon hogyan gondolta ezt Kosztolányi? Kína szubkontinensnyi ország, 
eltérő földrajzi, éghajlati, történelmi, népcsoportbeli tulajdonságokkal, Belső-Mon-
góliától a dél-kínai tengerig, a Sárga-tengertől tibetig és az ujgur autonóm tarto-
mányig; a sok egyében kívül gyászában is eltérő szokásokkal. de ha csak a legfőbb, 
legnagyobb létszámú kínai népcsoportra, a han-kínaiakra szűkítjük is le a kérdést, 
akkor sem lehet a halottakkal szembeni magatartásukat arra az egyetlen mondatra 
redukálni. a távoli kultúra európai szemléletét mutatja a következő, a Szertartás és 
lélek című részben olvasható mondat is: „Gyakran megesik, hogy a kínai kisfiú cukrot 
vásárol a kereskedésben, ki is fizeti, azután fölszólítja a boltost, vessenek kockát, azzal 
döntsék el, vajon duplát kap-e, vagy semmit?” 

ugyancsak európai példák alapján rangsorolja a kínai társadalmat írókra, föld-
művesekre, kézművesekre és kalmárokra. nem világos azonban, hogy Kína törté-
nelmének melyik időszakában, melyik földrajzi helyén igaz e megállapítás. ahogy 
a japán és kínai verseket is csak közvetítő nyelv segítségével fordította, úgy Kínáról 
és Japánról való ismeretei is a közvetítő forrásokból származtak. S ezek idealizmusát 
Kosztolányi is továbbadta: „[a]mikor nálunk javában folytak a népirtások, a vallásül-
dözések, a kínaiak álmodoztak”.21 az ilyen jellegű megjegyzések legfeljebb az európai 
történelemből való kiábrándulást jelzik a távol-keleti eszményítésével, arról nem be-
szélve, hogy az európai népirtások és vallásüldözések fenti említése is túl általános, 
nem bizonyít önmagában semmit. Úgy tűnik, Kosztolányinak ebben az írásában, és 
feltehetően az előadásában is nem a távol-keleti változatosság, sokszínűség, az euró-
pai kultúrától különböző és avval megegyező vonások érzékeltetése volt a célja. tet-
szetősen megkomponált mondataival, ellentétes szerkesztésű lírai megállapításaival, 

20 A halál pitvarában (Pesti Hírlap Vasárnapja, 1931. április 26.), Szertartás és lélek (Pesti Hírlap Vasárnapja,
1931. május 3.), Az írás népe (Pesti Hírlap Vasárnapja, 1931. május 10.), Mi az ő versük? (Pesti Hírlap Vasár-
napja, 1931. május 17.), Ihlet és teremtés (Pesti Hírlap Vasárnapja, 1931. május 24.). 
21 Kosztolányi dezső, Mi az ő versük? = K. d., Kínai és japán versek, Bp., Génius-Lantos, 1931.
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a töredékességben látható világ képét és megismerhetetlenségét sugallva, rezignált 
mondataiban a mindenkori befogadók hasonló, differenciálatlan és pillanatnyi, han-
gulatok által vezérelt tapasztalatait megszólaltatva, a beavatottság látszatával nyűgöz-
te le olvasóját, hallgatóját – a nyugat Barátok Körének érdekességekre és egzotiku-
mokra fogékony hallgatósága azt kapta, amire vágyott.

(A magyar nyelvtisztaságról) Kosztolányi nyelvműveléssel foglalkozó, nyelvvé-
dő írásai többségükben a harmincas évek elejétől keletkeztek, de inkább 1931 után. 
a nyugat 1916. február 1-jei számában azonban közölte Nyelvtisztítás című írását,22 
amelyben az idegen szavak használatát kifogásolja, normatív kívánsággal: „[h]a va-
laki az anyanyelvén beszél, le kell mondani a másik nyelv előnyeiről”. amennyire 
érthető ez az igény a fitogtató, túlzásos nyelvhasználat esetében, annyiban helytelen 
a mértéktelen purizmus is. elég arra gondolni, hogy milyen nehéz lenne például an-
golul, franciául, németül vagy más nyelveken anyanyelvi szóval visszaadni mondjuk 
a kocsi, mozi, pálinka, huszár szavak magyar jelentését (még akkor is, ha például az 
utóbbi kettőről a nyelvtudomány kimutatta idegen eredetüket, de a világon magyar 
használatban terjedtek el), vagy magyar szóval kellene helyettesíteni például a szamu-
ráj, gésa, downtown (area) szavakat. arról nem beszélve, hogy például a cukor, a lift, 
a sport és sok-sok társuk vajon magyar vagy idegen szónak számítanak-e? Sajnos, azt 
nem lehet tudni, hogy a magyar nyelvtisztaságról Kosztolányi mit mondott a nyugat 
Barátok Köre 1931. október 8-i előadásán, csupáncsak feltételezhető, hogy szót ejtett 
az idegen szavakról, és ami még elhangzott, talán beépült később publikált nyelvel-
méleti írásaiba.

a felolvasások mellett, ahogy már volt róla szó, Kosztolányi előadóként is szerepelt 
a nyugat Barátok Köre rendezvényein: március 28-án három székely népballadát és 
egy saját verset szavalt, április 18-án közreműködött nagy endre köszöntésén, május 
21-én és november 28-án pedig feleségével együtt lépett fel. a nagy endre köszönté-
sén elhangzott karc – ez a szerző műfajmegjelölése – tíz rövid bekezdés a május 1-jei, 
tehát a nyugat következő számában jelent meg. a székely népballadák, a saját vers, 
melyet felolvasott és felesége szavalatának darabjai ismeretlenek. Mindezek mellett az 
első évben Kosztolányi-művek többször szerepeltek előadói esteken is. Január 24-én 
Kernách ilona és Simonyi Mária adtak elő Kosztolányi-, Gellért- és Somlyó-verseket, 
március 14-én Kosztolányi regénnyel kapcsolatos felolvasása után r. Moll terézia 
válogatott a kínai versek közül, április 11-én, Simonyi Mária estjén egy Kosztolányi-
vers hangzott el, egy-egy Babits-, erdélyi- és Gellért-vers társaságában.23 Június 11-
én a délután első részében Móricz zsigmond értekezett a debreceni emberről, majd 
pedig Simonyi Mária mondott erdélyi, Gellért és Kosztolányi verseket. Június 20-án 
hatásos produkciót láthattak a jelenlévők, mivel Füst Milán szavalta Kemény Simon, 

22 Kosztolányi dezső, Nyelvtisztaság, nyugat, 1916. február 1., 188–189.
23 Kernách ilona a nyugat szerzője volt, aki előadóként is kipróbálta magát – feltehetően Móricz bizta-
tására –, r. Moll terézia a nyugat körüli szubkultúrából érkezhetett, esetleg a lap valamelyik, ma már 
elfeledett szerzőjének a felesége volt.
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Szép ernő, Somlyó zoltán, Gellért oszkár és Kosztolányi dezső verseit – az est to-
vábbi részében pedig Vaszary Piroska tolmácsolta ady verseit és egy Karinthy-tréfát. 
október 1-jén pedig ignotus és Kosztolányi verseit adta elő ascher oszkár. a versek 
címét azonban a tudósítások nem örökítették meg. 

a nyugat Barátok Köre egy volt Móricz zsigmond próbálkozásai közül, hogy a 
nyugat megjelenését lehetővé tegye. ebben a tevékenységben Kosztolányira is szá-
míthatott, akinek viszont a fellépések kiváló alkalmat teremtettek arra, hogy megmu-
tassa szolidaritását, miközben ezeket a sorokat vetette papírra:

Mit a csaló próféták csácsogása,  
nem alkuszom én semmiféle rúttal,  
se a labdákért ordító tömeggel,  
se számarányokkal, se Hollywood-dal.  
tőlem locsoghat megváltó igéket  
s unalmas őrültségeket az ép ész,  
nem az enyém a század rongy bohóca,  
se a felhőkbe zörgő, bamba gépész.24

attila Buda
Kosztolányi and the “West Friends Circle” 

From the beginning of 1931, the editors of an important journal of Hungarian litera-
ture called nyugat (West) organized a series of lectures, under the title “West Friends 
Circle”. Their aim was to organize a reading audience connected to the journal with 
the help of regular these occasions. The authors of the nyugat also performed on the 
lectures, with dezső Kosztolányi making several appearances. The study examines 
the contents of his lectures, using his writings with similar titles.

24 Kosztolányi dezső, Költő a huszadik században (1931).
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Kosztolányi dezső korának egyik legjelentékenyebb és igen terjedelmes életművét 
hozta létre. ennek ellenére a filológiai eredményekre reflektáló irodalomtörténeti fel-
dolgozások számára Kosztolányi inkább csak a közelmúltban vált a 20. század első 
harmadának sok szempontból meghatározó és jellemző figurájává. természetesen 
szó sincs arról, hogy Kosztolányit valamiféle tudatos rejtőzködés, a nyomok szándé-
kos eltüntetése jellemezte volna. Sőt, a szöges ellentétét gondolom ennek: Kosztolá-
nyi – részint tudatosan, részint egyszerűen írói és újságírói munkájának lendületé-
ben – igen bőkezűen szórta azokat a jelzésértékű információkat, amelyek a filológiai 
alapozottságú kutatások számára ösztönző nyomokat, a kor megértéséhez mértékadó 
kiindulási pontokat jelentenek. a szemfüles filológus olyan sok jelzésre bukkanhat, 
hogy azok már nem is mennek ritkaságszámba, hanem az életmű természetes, a pálya 
mindennapjaihoz tartozó kísérőjelenségét képezik.

Kiadástörtént és filológiai érdeklődés

Kosztolányi műveinek kiadás-, olvasás- és szűkebben véve kutatástörténete igen ko-
moly s legkevésbé sem csak az irodalmi ízlés változásaiból adódó hullámzást mutat. 
az életmű értékelésében és vizsgálatában erős törés, szinte végletes szakadás követ-
kezett be a negyvenes évek végén, jóllehet a Kosztolányi halálát követő évtized – 
minden kultuszteremtő próbálkozásának ellentmondásossága ellenére – más jövőre 
látszott utalni: Baráth Ferenc és Szegzárdy-Csengery József monográfiái, a zömében 
folyóiratok hasábjairól összegyűjtött hátrahagyott művek illyés Gyula nevével fémjel-
zett kiadása a filológiai jellegű kutatások megindulását jelezte. elsősorban az iroda-
lommal való foglalkozás politikai jellegű feltételei között kereshető annak oka, hogy 
Kosztolányi ezt követően jó ideig mégsem bizonyult afféle paradigmatikus szerzőnek.

abban, hogy a 20. század második felében Kosztolányi művei jelentősen bőví-
tett kiadásban is hozzáférhetővé váltak, réz Pálnak voltak múlhatatlan érdemei. ezt 
azért fontos rögzítni, mert a gyűjteményes kiadás nem mindenben segítette a Kosz-
tolányi-kutatást. a réz által megkezdett munka részben azért szakadt meg, s nem 
talált közvetlen folytatásra, mert sajátos belső ellentmondás feszítette: végső soron 

Bengi László

a filológiai tudás mint határtapasztalat
Kosztolányi dezső publikálási gyakorlatáról*

* a tanulmány a K 108700 számú nKFi-pályázat támogatásával készült.
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úgynevezett népszerű kiadás jött létre, amely azonban az ehhez szükségesnél messze 
több eredményre épült. ebből is adódott, hogy nemcsak a tágabb olvasóközönség, de 
az irodalomtörténeti értelmezés számára is az az összkiadás lett a kézenfekvő kiindu-
lópont, amely alapjában nem ilyen igények kielégítésére készült.

a réz-féle kiadásban – még ha ez nem is áll annyira messze magának Koszto-
lányinak a szándékától és törekvésétől – sokkal erősebb az életmű egységének ta-
núsítása, mint ahogy az valójában fönnáll. amikor ugyanis a kötetek valamely írás 
első változatának keletkezési ideje (és megjelenési helye) fölött az utolsó változatot 
adják, azzal jelentősen csökkentik a szövegek közötti távolságot. Hasonló következ-
ményekkel jár az a – sorozaton belül sem egységes – gyakorlat, hogy egyes kötetek 
úgy alakítanak ki ciklusokat és szövegcsoportokat, hogy az nem vagy csak igen körül-
ményesen teszi visszakövethetővé az írások megszületésének időrendjét. Mindezek a 
szövegközlési anomáliák aligha lennének elfogadhatók egy kritikai kiadás esetén, de 
nem föltétlen kárhoztatandók egy szélesebb olvasóközönség számára készült gyűj-
teményes kiadásban. a tudományos kutatás viszont ettől eltérő igényeket támaszt, 
s csak reménykedhetünk abban, hogy az időközben elért filológiai részeredmények 
és a kritikai kiadás eleddig napvilágot látott – töredékességükben is kisebb könyves-
polcot kitevő – kötetei olyan sorozat nyitányát jelentik, amely nem szakad meg úgy, 
mint ahogy az a filológiai irányultságú kutatásokkal történt különösen az illyés-, de 
részben a réz-féle kötetsorozatok megjelenését követően.

A többszörös megjelenés gyakorlattá válása

a 20. század első évtizedeiben a szövegek több-, sőt sokszoros sajtóbeli megjelenése – 
amint legutóbbi könyvemben részletesen igyekeztem bemutatni1 – nem esetleges vagy 
alkalomszerű, hanem olyan rendszert alkotó gyakorlat volt, amely konstitutív szereppel 
bírt az irodalom nyilvánosságának kialakításában. Más szavakkal, az újságírás és a saj-
tóbeli szereplés világában nem kivétel, hanem szinte szabály volt, hogy egy-egy írásukat 
a szerzők többször is megjelentették, sőt a szerkesztők is – esetenként kalóz módon, de 
félig-meddig tudottan és eltűrten – ismételten leközölték.2 ráadásul ennek a folyamat-
nak gyakorta még az sem vetett véget, ha egy írás kötetben is napvilágot látott.

1 Bengi László, Az irodalom színterei: Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első évtizedei-
ben, Bp., ráció, 2016.
2 Mikszáth Kálmán utánközléseiből hoz példákat Hajdu Péter, Ellőtt puskaporok utolsó durranása vidé-
ki lapok tárcarovatában: A Mikszáth-szövegek másod-, harmad- stb. közléseiről = „Nem sűlyed az emberi-
ség!”…: Album amicorum Szörényi László LX. születésnapjára, szerk. Jankovics József, Császtvay tünde, 
Csörsz rumen istván, Szabó G. zoltán, Bp., Mta irodalomtudományi intézet, 2007, 733–740. Cholnoky 
Viktor és László (újra)közlési gyakorlatait Wirágh andrás több tanulmánya tárta föl: Wirágh andrás,
Cholnoky Viktor, a szépíró: Írásgyakorlatok – publikálási stratégia – korai recepció, Balatonfüred, Balaton-
füred Városért Közalapítvány, 2017; uő., Korszerűtlen filológia, avagy a tárcanovellától a szövegatlaszig: 
Cholnoky László publikálási praxisa: Éjszaka, it, 2016/2, 204–215.
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az újraközlés, a szövegváltozatok megjelenésének ismétlődéstől vezérelt soro-
zatokba rendeződése – minthogy átfogó gyakorlatnak, a sajtó egyik szervezőelvének 
számított – sajátos szemléletmódot, olvasási fölfogást is jelentett. ennek középpont-
jában megítélésem szerint a részlegesség állt – olyasféle tapasztalat, amely sem a ro-
mantika szerves egységről alkotott eszményével, sem az esztétista világalkotás irodal-
mi látásmódjával, sem a művészet társadalmi szerepvállalását hirdető elképzelésekkel 
nem bizonyult maradéktalanul összeegyeztethetőnek. nem volt ekként véletlen, hogy 
az újraközlés gyakorlata és szemlélete a világháborút követő irodalomtudományi (sőt 
nem csekély mértékben sajtótörténeti) kutatásokban jószerével feledésbe ment, kiesett 
az irodalmi tudatból. Pedig ez a gyakorlat nemcsak a maga korában volt meghatározó 
erejű és jelentőségű, de a – némi nagyvonalúsággal és egyszerűsítéssel – posztmodern 
állapotként emlegetett értelmezői-befogadói helyzettel is könnyen párhuzamba állítha-
tó. napjainkból tehát mintegy újraértékelhető a század eleji sajtó működésének a 20. 
század második felében periferikussá és mintegy kuriózummá vált szervezőelve.

a többszörös közlés gyakorlatának a részlegesség tapasztalatával való lényegi kap-
csolata több szinten megnyilvánul. Variáns és kontextus egyaránt értelmezhető ennek 
a jegyében: a korabeli sajtóban mind az eltérő szövegváltozatok, mind a különféle szö-
vegkörnyezetek egymás számára az alternatív lehetőségek horizontját hozzák létre, 
amelyhez viszonyítva az éppen megvalósuló közlésmód legfeljebb afféle töredéknek 
tekinthető. általában még a nagy példányszámban megjelenő országos lapok is csak 
óvatosan lépnek föl azzal az igénnyel, hogy az irodalmi szövegek rögzített és kanonikus 
kontextusának számítsanak – paradox módon ez inkább a kis példányszámú folyóira-
tok esetében látszik nyomatékosabban képviselt szemléletmódnak.

a sajtóbeli újraközlések rendszerszerű működése arra az – átfogó tájékozódás hi-
ányára apelláló – elgondolásra épült, hogy a különféle kiadványok csak a közönség 
egy meghatározott körét érik el, és az olvasók eme körei között viszonylag csekély 
az átfedés.3 ez esetenként még olyasféle föltevéssel is társult, hogy a befogadóknak 
(és szerkesztőknek) sajátos feledékenység tulajdonítható, és így valószínűtlen, hogy 
fölismerjék vagy legalábbis megrovóan tudatosítsák az újraközléseket. Ha tekintetbe 
vesszük, hogy milyen nagy számban jelentek meg lapok ebben az időben magyar 
nyelven, nincs mit csodálkozni eme föltevéseken és az újságkészítés gyakorlatában 
igazolt működőképességükön. ebben a helyzetben az időszaki kiadványok nem föl-
tétlen keltettek olyan benyomást, mintha a hírek körén túl mindenről tájékoztatná-
nak, mintha a kulturális életvilág átfogó bemutatásával szolgálnának. Legalábbis azok 
számára, akik valamelyest ismerték a sajtó működését, s nem naiv módon olvastak 
újságot, a részlegesség természetes módon, értékítélet nélkül társult a sajtómegjele-
nések világához. Mindeközben pedig a többszöri megjelenés arra is szolgált, hogy egy 

3 ez lehet az egyik oka annak, hogy az első világháborút követően – jóllehet a magyar sajtó intézményes 
működése számos megrázkódtatáson és jelentős változásokon ment keresztül – az újraközlés rendszer-
szintű gyakorlata nemhogy széthullott volna, de jelentőségéből sem igazán vesztett: a határon túli ma-
gyar nyelvű sajtó egyik kapcsolatát biztosította az anyaországgal.
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írással minél nagyobb számú olvasó ismerkedhessék meg a – közlésére párhuzamosan, 
egymástól függetlenül vagy épp a szöveget egymástól átvéve vállalkozó – különböző 
fórumokon.4

a többszörös közléseket alapjában véve egyidejűtlen egyidejűség jellemzi. Messze 
nem szükségszerű eset, hogy az írások megjelenési sorrendje világos korrelációban 
áll, vagyis könnyen megfeleltethető a szövegváltozatok időbeli rendjével. a számos új-
ságnak és folyóiratnak dolgozó Kosztolányi5 például a húszas években némely kézzel 
másolt (tehát nem föltétlen betű szerint azonos) szövegét egyszerre adta át közlésre 
saját lapjának, a Pesti Hírlapnak, és küldte el valamely határon túli lap számára. a kéz-
iratok megjelenésének üteme azonban eltérő volt, és így változhatott, mely orgánum 
hozta le előbb a szöveget. a határon túli lap nemritkán később közölte az írást, mint a 
budapesti, csakhogy a Pesti Hírlapnál Kosztolányinak lehetősége volt időközben mó-
dosításokat eszközölnie szövegén. ebből következően a korábban megjelent változat 
a szerzői írásaktust tekintve akár a későbbi is lehet. Gyakorta ezért nem csekély filo-
lógiai munka, aprólékos szövegösszevetés szükséges annak megállapításához, hogy 
milyen leszármazási rendbe illeszthetők a lapoknak küldött másolatok, mi fakadhat 
a szerkesztők és esetlegesen a lap írásmódbeli gyakorlatát érvényesítő szedők, illetve 
korrektorok beavatkozásából, és mely változatok adódnak a szerző korrektúra vagy 
másolás közben végzett módosító, ám adott esetben hibákat is vétő tevékenységéből.

nem ritka, hogy a szerző valamely művének újabb megjelentetésekor – szándé-
kosan vagy a keze ügyébe eső forráshoz nyúlva – nem a közvetlen megelőző, vagyis 
éppen legutolsó közlést „folytatja”, nem ennek szövegét módosítja és írja tovább, ha-
nem egy még korábbi változatot. ez a jelenség a leszármazási fa olyan elágazásának 
felel meg, amelyet követően a fa ágai időben egymással párhuzamosan növekednek. 
amikor pedig az újraközlés immár valóban rendszerszerűen működő gyakorlatnak 
számított, Kosztolányi és a kor más írói tudatosan is törekedtek arra, hogy némely 
alkotásuk több helyütt közel egy időben lásson napvilágot. Jóllehet a megjelenések 
között legalább néhány nap általában eltelt, ez a törekvés szigorú értelemben az újra-
közlések sajátos határesete felé közelít. ám még ebben az esetben sem biztos, hogy a 
szövegváltozatok – keletkezéstörténetüket tekintve – azonos szinten helyezkednek el.

akár az egyidejű közlések lehetséges egyidejűtlenségét, akár az egymás utáni meg-
jelenések közel sem egyértelmű időrendjét tekintjük, a szövegleszármazási fa alapér-
telmezésben vett irányítottsága megbomlik. a filológiai kapcsolatok olyan hálózatot 
teremtenek, amelyben ugyan (re)konstruálható bizonyos időrend, de kérdés, hogy 
egy efféle szilárd időbeli sor megalkotása minden esetben megfelel-e az újraközlés 

4 az újraközlés formái igen széles skálán helyezkednek el, mely a szövegek mechanikus reprodukci-
óitól (vagyis a nyomólemezek megosztásától-újrahasznosításától) a más lapokból való átollózáson és 
az utánközlésre feljogosító írói gesztusokon keresztül a (változattól mindinkább az új mű felé vezető) 
szerzői újraírásokig terjed.
5 Kosztolányi újságírói munkájának életrajzi vonatkozásairól összefoglaló igénnyel szól arany zsuzsanna, 
Kosztolányi Dezső élete, Bp., osiris, 2017.
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gyakorlatának, vagy a sajtó működésének eltérő feltételrendszereit tartja szem előtt. 
a változatok egymáshoz való viszonyát a sokszoros megjelenések hatására több-ke-
vesebb esetlegesség hatja át, az írott szöveg alakulását szüntelen, némelykor világos 
célját vesztő folyamatnak mutatva. ennek során sem az első, sem az utolsó közlés 
nem tekinthető magától értetődően kitüntetettnek: mindkettő megsokszorozódhat, 
és így megkérdőjelezheti az elsőség és utolsóság fogalmát.

a szövegleszármazási sor elbizonytalanításához hasonló az újraközölt írások vál-
tozó kontextusok felé való nyitottsága. ez egyszersmind a különböző olvasók elfoga-
dását, a más érdekeltségű és mélységű befogadói szokások elismerését, sőt a magas és 
tömegkultúra közötti határok megengedő kezelését is magában foglalja. Míg egyfelől 
a kontextus erősen befolyásolhatta a szövegek megértését, másik oldalról a változó 
közegek egy olyan írói törekvésnek is ösztönzést adhattak, amely az írások részleges 
hozzáigazítását célozta leendő közlési fórumukhoz.6 a szövegek alakulásának ez a 
mozzanata természetesen a legritkább esetben torkollott gyökeres átdolgozásba, és 
szintén nem a műalkotás szerves egységének kibontására irányult, hanem a megjele-
néshez való nemegyszer esetleges idomulásnak jelentette az alapját. erre szolgálhat-
nak példaként azok a népszavában megjelent Kosztolányi-cikkek, amelyeket némi 
átdolgozást követően később a katolikus Élethez is eljuttatott szerzőjük. a változta-
tások zöme azonban nem több, mint kirakatba illő, felületes módosítás. efelől nézve 
nincs sok csodálkoznivaló azon, hogy Kosztolányi kapcsolata egyik említett lappal 
sem bizonyult zavartalannak és igazán hosszú életűnek.

A szövegközlések kontextust teremtő ereje

a sajtóbeli közlések gyakorlata, szöveg és kontextus bonyolult kölcsönhatása, a kö-
zeghatárok átlépésének tapasztalata egyre dinamikusabb képet rajzol ki a 20. század 
elejének irodalmi intézményrendszeréről. a pozitivista hagyományaitól eltávolodni 
igyekvő filológia szintúgy a dinamikus szövegfogalom szükségességét hangsúlyozza, 
az alkotások lezárhatatlanságának és a szövegköziség határtalanságának tapasztalatát, 
a művek eseményszerűségét az olvasás teljesítményével hozva összefüggésbe. ezzel 
a lineáris leszármazást megbontó hálózatszerű kapcsolatrendszer válik hangsúlyos-
sá, a szerzői tökéletesítés célelvű mozgása helyett pedig a megjelenések már-már 
aleatórikus váltakozása, a részben kiszámíthatatlan, részben esetleges kontextushoz 
való igazodás bevégezhetetlen törekvése.

Meggyőződésem azonban, hogy ez az éremnek csak az egyik oldala. a fönti meg-
látásokból ugyanis nem következik, hogy a határok kizárólag korlátozó és megkötő 
szereppel bírnának: nélkülük a határról való beszéd is tétjét vesztené. ilyenképpen a 

6 a lapok elvárásaihoz igazodást Petelei istván kapcsán tárgyalja török zsuzsa, Petelei István és az iro-
dalom sajtóközege: Média- és társadalomtörténeti elemzés, Bp., ráció, 2011, 191.
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filológus feladata sem merül ki abban, hogy minél részletesebben megismerje a szöve-
gek történetének, eseményszerű változásainak bonyolult kérdéseit, kacskaringós és ka-
cifántos menetét. Jogosnak tetszik az az igény is, hogy a kutakodó irodalmár ne túlbo-
nyolítsa, hanem legalább annyira egyszerűsítse, pontosabban fogalmazva: a lehetséges 
mértékig átláthatóvá tegye, követhetővé rendezze az általa kibogozott történetszála-
kat. a filológia nemcsak a kuriozitások száraz tudománya, de a döntések művészete 
is. Éppen ezért válhat olyan értelmező és alkotó munkává, amely egyazon jelenség-
kört több távlatból is érvényesen képes bemutatni, nem egyszerűen párhuzamos, ha-
nem egymással kapcsolatban álló, de egymást nem vitató történeteket beszélve el.

egyfelől tehát az újraközlések sajtóbeli sorozatai arra irányíthatják a figyelmet, 
hogy a szövegek alakulástörténete nem írható le kizárólag egy szigorúan célelvű fo-
lyamat feltételezése alapján. az az elképzelés, amely – Max Weber kifejezéseit kölcsö-
nözve – a publikálást mint jobbára célracionális cselekvések ideáltipikus sorát fogja 
fel, a sajtóközlések 20. század eleji gyakorlatát tekintve messze nem mutatkozik álta-
lánosnak, sőt, inkább csak részlegesen érvényesülő, viszonylagos törekvésként vehető 
számba. Másfelől viszont ezek a hatások igencsak tompított formában is jelentkez-
hetnek. Bár kézenfekvő lenne, ebben mégsem a közlések gyakorisága játszik megha-
tározó szerepet, hanem egy olyan, a szövegváltozatok és megjelenési körülményeik 
viszonyából adódó szemléletbeli eltérés, amelyet a számszerű különbségek legfeljebb 
csak utalás- vagy alkalomszerűen jeleznek. Még ha a (főként sajtóbeli) közlések során 
az írások többsége a kontextus alakulását követve – hol jobban, hol kevésbé, hol szán-
dékos ügyködésre vallva, hol véletlen összecsengéseket sejtetve – módosul is, akad-
nak hangsúlyos kivételek, amikor a nyomdafestéket látó szövegek mintegy maguk 
alakítják saját kontextusukat. ebben pedig olyannyira nem a közlés gyakorisága a 
mérvadó, hogy a kétféle eset akár ugyanannak az írásnak az alakulástörténetében is 
keveredhet egymással.

azt az alakító erőt, amelyet az írások megjelenése gyakorolhat közegükre, Kosz-
tolányi hosszabb lélegzetű munkái nemegyszer annak ellenére példázhatják,7 hogy 
a regények – nem is szólva az esti Kornél-novellákról – nem különülnek el élesen a 
számos újraközléssel bíró művektől. a Pacsirta folyóiratban és hírlapban is napvi-
lágot látott, az Aranysárkánynak – Pesti Hírlap-beli közlése mellett – nemhogy két 
kötetkiadása van, hanem még ifjúsági átdolgozása is létezik. a sajtóbeli megjelenések 
során a kontextus alakítása többek között történhet hívószavak révén, vagy úgy, hogy 
a szövegek a többszörös közlés gyakorlata révén rendezik újra maguk körül az életmű 
néhány más írását. ez a folyamat természetesen kétirányú: nem csupán a kontextussá 
tett szöveg megy keresztül átalakuláson – a szövegkörnyezet formálásában az önér-
telmezés gesztusát is föl lehet ismerni.

7 Szegedy-Maszák Mihály monográfiájának több fejezete is érdemben szól arról, hogy Kosztolányi al-
kotásainak befogadása nem függetleníthető a megjelenés körülményeitől: Szegedy-Maszák Mihály, 
Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010.
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az életmű kapcsolódásait létrehozó hívószavakra alighanem esti Kornél szere-
peltetése a legkézenfekvőbb példa, különösképp akkor, amikor Kosztolányi ereden-
dően nem az esti-történetekbe iktatja be a hős nevét, vagy ritkábban: hagyja el azt 
a szövegből. utóbbi a kontextus különösen radikális átalakítását, lebontását jelenti, 
szinte erőszakos kilépést a szövegösszefüggésből, amely bizonyos szempontból ismét 
az újraközlések fentebb vizsgált logikájához kerül közelebb.

Jól ismert az Esti Kornél tizenkettedik, alvó elnökről szóló fejezete. Mint korábban 
fölhívtam rá a figyelmet,8 a Pesti Hírlap Én és az alvó című tárcájának második fele 
ennek egy rövid – valamelyest az elbeszélés folyóiratközlésénél korábbi szövegálla-
potot tükröző – részlete. utóbbiban sem esti, sem az elnök, sem a fő cselekményszál 
nem kerül elő. a rövid tárca az alvást a jelenlét, a nevetséges könnyűség, az emberi 
végesség ama kérdéseinek összefüggésébe ágyazza, amelyek jelentősége Kosztolányi 
számára messze túlhaladt az Esti Kornélon. ebben azonban nemcsak – sőt megítélé-
sem szerint nem elsősorban – a különféle kontextusok értelemlétesítő erejének pró-
bálgatását, a szövegösszefüggésekkel való játékot kell látni, de az újságírói kötelezett-
ségek teljesítésének afféle könnyebb útját is.

a hívószavak másik példáját kínálja az Aranysárkány kéziratból rekonstruálható 
sajátossága: a regényt Kosztolányi jó ideig nem sárszegi történetként gondolta el.9 
a megelőző regény, a Pacsirta Sárszegen játszódott, s úgy tűnik föl, az író nem visz-
szatérő helyszínnek szánta e kisvárost – inkább talán alakváltozatokban szerepeltette 
volna műveiben.10 Kosztolányi szinte csak a regény befejezésekor, a Pesti Hírlap-beli 
közlés megindulása után döntött úgy, hogy Sárszeg lesz a Pacsirta és az Aranysárkány 
– sőt később némely esti-történet – közös helyszíne. nem lehetetlen, e kései dön-
tésnek is köszönhető, hogy a két regény nem minden szempontból illik össze. Sem 
a városi terek, sem az azokat benépesítő szereplők között nincs igazán kapcsolat, s 
ezt a cselekmények időbeli távolsága csak részlegesen magyarázza meg. a két regény 
eltérően formált visszatekintő elbeszélői helyzete éppannyira feszült, mint amennyi-
re érdekes összjátékhoz vezet: a Pacsirta elmúlt századot idéző történelmi távlata11 
az Aranysárkány személyes életutak ívét bemutató zárlatának perspektívájával kerül 
érintkezésbe.

az Aranysárkány kontextusalakító hatása abban is megnyilvánul, ahogy Koszto-
lányi – az írások többszöri közlésének kitaposott útján – a regény köré rendezi az 

8 Bengi László, Elbeszélt halál: Kosztolányi-tanulmányok, Bp., ráció, 2012, 56–57 (37. lábjegyzet). Lásd to-
vábbá Gintli tibor, Anekdotizmus és poétikai innováció az esti Kornél szövegében, Literatura, 2016/3, 148.
9 Kosztolányi dezső, Aranysárkány, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Bengi 
László, Parádi andrea, Pozsony, Kalligram, 2014, 1093.
10 ehhez lásd még Szilágyi zsófia, Az éretlen Kosztolányi, Bp., Kalligram, 2017, 146–151.
11 Szegedy-Maszák Mihály, A kettős Monarchia emléke a magyar irodalomban = A magyar irodalom 
történetei, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres andrás, Bp., Gondolat, 2007, iii, 96–107. továbbá
vö. Bucsics Katalin, Két pékről: Kosztolányi történelemszemléletéhez = Kosztolányi nemzedéke és a hábo-
rú (1914–1918), szerk. Bucsics Katalin, Bp., Mta–eLte Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport, 
2015, 109–140.
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öngyilkossággal kapcsolatos korábbi szövegeit, és a hírlapi megjelenés köré szerve-
ződően szinte egy halálelbeszélés-sorozatba ágyazza a hosszabb munkát.12 ez aligha 
esetlegesen adja az életmű egy karakteres olvasatát, hiszen az öngyilkosság Kosztolá-
nyi prózájában talán az Aranysárkány lapjain válik a leghangsúlyosabb motívummá.13

az Aranysárkány 1924 tavaszán induló közlését nem sokkal megelőzően, febru-
árban jelent meg a Legenda című novella, igaz, nem a Pesti Hírlap, hanem az ahhoz 
szorosan kapcsolódó az Érdekes Újság hasábjain. 1924 áprilisának elején viszont 
már a Pesti Hírlap közölte a novák öngyilkosságának jelenetét új címével is idéző 
A küszöbönt. nem egész két héttel a regény lapbeli megindulását követően, az 1924. 
május 23-i számban Az öngyilkos látott napvilágot, habár – címével ellentétben – ez 
a Kosztolányi-szöveg egy végül be sem következett öngyilkosság történetét meséli el. 
az Öngyilkosság című tárca 1925. március 8-án ugyanabban a számban jelent meg, 
amelyben a novák antal tettét leíró bekezdések is olvashatók. Ha ez utóbbi csúcs-
pontja volt annak a sornak, amely az öngyilkosság témájának körüljárását eredmé-
nyezte a Pesti Hírlap 1924-es és 1925-ös évfolyamaiban, az 1925 májusának végén 
közölt, Vékony Pál élete és halála címet nyert novella már inkább utóhang: ez az írás 
ugyanis a sorban elsőként említett Legenda némiképp módosított változata.

a Legenda, illetve a Vékony Pál élete és halála keretszerű közlése nemcsak mo-
tivikusan, de kompozicionálisan és poétikailag is emlékeztet az Aranysárkányra. 
a Kosztolányi-regényt eleve egyfajta keretbe foglalja a címadó motívum, de a mű 
szerkezetileg is mutat olyan vonásokat, amelyek novák antal történetének afféle fog-
lalatát hozzák létre. az utolsó két fejezet a korábbiakhoz képest kilenc évvel később 
játszódik, és az időbeli előreugrás révén elválik a megelőző harminctól. a kézirat be-
ható vizsgálata során pedig – a szerzőtől származó oldalszámozást elemezve – Parádi 
andrea arra a fölismerésre jutott, hogy a regény korai változata még a mai második 
fejezettel, nagyjából tehát a sárkányeregetéssel és novák színrelépésével kezdődött. 
az első fejezet később, a második (azaz eredetileg első) fejezet letisztázása után került 
a regény élére, és a május elsejei jelenet leírásával – az utolsó fejezetekhez hasonlóan – 
szintén elválik az események fő sodrától.14 természetesen ez nem azt jelenti, hogy az 
első, illetve az utolsó két fejezet ne kapcsolódna igen szorosan a regény történetéhez. 
ám a bennük megjelenő időbeli távlat sajátos kitüntetettséggel bír: míg az első lapok 
előrevetítik, ugyanakkor ellenpontozzák is az elkövetkezendő eseményeket, addig a 
regény zárlata visszatekintés révén eleveníti föl a gimnáziumi évek egykori világát, és 
a szereplők sorsának megváltozását tanúsítja. erre emlékeztet a sajtóbeli közlés kere-
teként megjelentetett novella fölépítése: rögvest egy tanuló öngyilkosságáról számol 
be, majd azt mutatja meg, ahogy a diák alakja az évek múlásával legendává olvad, 
fikcionalizálódik.

12 Bengi, Elbeszélt halál, i. m., 120–124, 134; Kosztolányi, Aranysárkány, i. m., 1087–1089.
13 Vö. Kosztolányi dezső, Miért? = K. d., Innen-onnan: Írások A Hétből 1908–1916, kiad. Lengyel 
andrás, Bp., nap, 2010, 54.
14 Kosztolányi, Aranysárkány, i. m., 1030–1031.
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Kosztolányi nem úgy írta a regényeit, mint a kor népszerű folytatásos közléseinek 
számos szerzője: nem részenként, hanem a kezdeti vázlatok után szinte egyhuzam-
ban, majd többször, több fázisban módosítva, kiegészítve és meghúzva a szöveg ek-
ként formálódó rétegeit.15 így az író hosszabb prózai munkái – ha nem is tökéletesen, 
mozdíthatatlanul és lezártan – javarészt már az előtt készen voltak, hogy nyomta-
tásban napvilágot láttak volna. ebből is adódott a lehetőség, hogy ezek a művek elő-
re formálhatták-alakíthatták kontextusukat. természetesen nem föltétlen arra gon-
dolok, hogy Kosztolányi mindenben szándékosan készítette volna elő alkotásainak 
megjelenését. arra azonban igen, hogy poétikai érdeklődésének változásait nemcsak 
éppen íródó szövegei mutathatják, hanem az újraközlések összetett módon szervező-
dő hálózatának ezzel egyidejű alakulásai is tükrözhetik.

Érdemes lenne ezért megvizsgálni, hogy a többi regény körül fölfedezhetők-e a 
kontextusteremtő újraközlések ahhoz hasonló nyomai, mint amelyek az Aranysár-
kány kapcsán megmutatkoztak. egyáltalán nem bonyolult, csupán némi filológiai 
fölkészültséget és értelmezői figyelmet igénylő feladatról van szó. Jelenleg mégis csu-
pán részben és nehézkesen gyűjthetők össze az ehhez szükséges adatok, minthogy a 
forrásgyűjtés primer munkálatai értelemszerűen más logika szerint bővítik és rende-
zik a bibliográfiai adatok körét. Hathatósabb segítség olyan korszerű adatbázis meg-
alkotásától várható, amely már a tételek szaporítása során, a forrásföltárási munka 
folyamán is lehetővé teszi a megtalált nyomtatott közlemények kényelmes felhasz-
nálói kezelését, rugalmas, több szempontot megengedő listázását, a szűrés nagy sza-
badságfokú paraméterezését. ugyanakkor hangsúlyozni kell, hogy a gépi olvasás és 
a korszerű adatbázisok biztosította lehetőségek bármennyire segíthetik is a kutatást, 
a kialakított kontextusok és szövegösszefüggések végső soron mindig az olvasó ér-
telmezéseit fogják tükrözni, és nem egy minden elemében tudatos alkotói szándék 
rekonstrukcióját végzik el.

a szövegösszefüggés módosulása kiváltképp éles fénytörésbe kerülhet akkor, ami-
kor a megszólalás helyzete változik meg. Mindenekelőtt az Esti Kornél alakulástör-
ténete és a Mostoha műfajilag és koncepcionálisan is ingadozó elképzelése szolgál 
példával arra, a beszédmód milyen erős és meghatározó kapcsolatban áll a kontextus 
értelemalkotó szerepével.16 a Kosztolányi-regények szereplőivel az olvasó leggyak-
rabban olyan jelenetekben találkozik, amelyeket áthatnak a másik megértésére való 
képtelenség jelei, illetve a párbeszéd kudarcának következményeitől terhesek. az el-
hallgatás felé hajló szereplői beszéd és a narrátori szólam feszültsége a húszas és har-
mincas évek fordulóján azonban mind jobban megváltozik: a hősök – miközben már 
nem regényekben lépnek föl – szinte szószátyárrá válnak, s nemegyszer átveszik az 

15 ez a munka a sajtóbeli közlésekkel sem szakadt meg, hanem legalább a kötetmegjelenésig – de mint az 
Aranysárkány példája mutatja, akár még azt követően is – folytatódott.
16 erről több tanulmányomban is szóltam, lásd például Bengi László, A kompozíció ereje: Alakok és Esti 
Kornél, Kortárs, 2014/2, 68–79; uő., Párbeszéd és mérték = Kosztolányi színpadi művei: Tanulmányok, 
szerk. Bucsics Katalin, Bp., Mta–eLte Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport, 2017, 98–125.
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elbeszélői szerepköröket is. a megszólalás kontextusának megváltozása és a beszédet 
érintő gátlások föloldódása a filológiai kérdéseket olyan poétikai problémákhoz kap-
csolja, amelyek nem hagyják nyugvópontra jutni a beszéd magától értetődőségének 
és az írás értelmező olvasásának dinamizmusát.

László Bengi
Philology as a Boundary Experience

On Dezső Kosztolányi’s Publishing Practices

Publication practices during the early decades of the 20th century had a significant 
impact on the approach to literary works for both writers and readers. The majority 
of authors, including Kosztolányi, published the same work several times in different 
papers. The genealogy of texts is pervaded by the effects of contingency and 
unintentionality due to the lack of authorial, and sometimes editorial, control in the 
extensive and variable dissemination of works. nevertheless, since the interaction of 
variants and their contexts can be conceived of as a mutual process, the mentioned 
publication practices also give rise to the possibility that a textual frame can be built 
around a work by re-publishing connected writings of the author’s oeuvre in the same 
paper within a short period. as an example, i show how Kosztolányi compiled an al-
most invisible series of short stories about death and suicide around the publication 
of one of his novels in the middle of the 1920s.
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Bonyhai Gábor emlékének

„a művészetről és a művészéletről való kaján és 
szemérmetesen-büszke tudását beleömlesztette a 
véresen-fájó dilettantizmus regényébe s ezáltal el-
mélyítette az élet minden mélységét és mélabúját, 
minden borzalmát és nevetségességét.” 
(Thomas Mann levele, München, 1923. május 23.)1

„de értsd meg, miért szenvedtem. Én tudom, 
megtudtam, ez a legjobb és legtöbb: írni. Csak ezt 
érdemes. Mást nem.”
(Kosztolányi dezső, Nero, a véres költő, Vii. fejezet, 
Csömör)2

1.

Balassa Péter okkal tette föl a kérdést 1985-ben, Kosztolányi dezső születésének cen-
tenáriumi évében, az Édes Annáról szóló esszéjében: „Lehet-e még mondani valamit 
egyáltalán az Édes Annáról? Hiszen a szakirodalom ezúttal elkényezteti a vizsgálódót!”3 
ezúttal is; ráadásul, a bőség kosarát is tetézve, rendelkezésünkre áll a regény kritikai 
kiadása, Veres andrás irodalomtörténész munkája,4 amely a szövegváltozatok közlé-
se mellett kimerítő tárgyi magyarázatokat és befogadástörténeti áttekintést is magába 
foglal. ez a munka újabb és újabb értelmezéseknek nyithat teret, új gondolatmenetek 
csíráját lelhetjük meg benne. Veres ismételten felhívja a figyelmünket a regény fő- és 
mellékalakjaira, a regény gondosan elrendezett jelenetezésére, fölépítettségére, a struk-
turáltságára, az egész Kosztolányi-életművön áthúzódó hőség- és halálélményre, vala-
mint a költő és a művész világban elfoglalt helyének szociológiai és lélektani kérdésére. 

1 Kosztolányi dezső, Nero, a véres költő, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. takács 
László, Pozsony, Kalligram, 2011, 15.
2 Uo., 107.
3 Balassa Péter, Kosztolányi és a szegénység: Az Édes anna világképéről = B. P., A látvány és a szavak: 
Esszék, tanulmányok 1981–1986, Bp., Magvető, 1985, 115.
4 Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Veres andrás, 
Pozsony, Kalligram, 2011.

Mohai V. Lajos

az önámító költő és a rossz világa
(Kosztolányi dezső: Nero, a véres költő)
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ez utóbbi – Kosztolányi szerint is – örök probléma, és minden korszakban kérdéseket 
vet föl. Kosztolányiban megvolt az az emberi-művészi hajtóerő, amely nélkül olyan 
nagyságrendű irodalom, mint az övé, elképzelhetetlen. ez a hajtóerő az önérzet, az ön-
becsülés, az önmagához való hűség és a belső elkötelezettség fogalmaival jellemezhető.5 
a nero-regény értelmezésekor ezeket a szempontokat sem árt figyelembe venni. 

2.

Mi mindenről is szól tehát ez a jelentős és maradandó mű? Ha a címszereplőből in-
dulunk ki, „a véres császárról” és a túlérett, romló birodalomról – ebben a történeti 
értelemben a mű az „Örök róma” regénye is lehet, ahogy rugási Gyula is kifejtette ta-
nulmányában.6 a véres császárról és a túlérett, romló birodalomról szóló mű a minden-
kori hanyatlástörténet regénye. továbbá a mindenkori művészi dilettantizmus ironikus, 
kifordított, művészi erővel megjelenített ábrázolása is; annak a saját kora által kitermelt 
dilettánsnak a megjelenítése, aki ráadásul despotikus hatalomra tesz szert.

noha a regény idejét, terét és kulisszáit egy óriásbirodalom szétzüllése, a császár-
kori róma bomló szakasza, végórája adja, ne tévesszen meg a lehetséges párhuzam az 
osztrák–Magyar Monarchia hanyatló világával: a szétmorzsolódó birodalom koránt-
sem feleltethető meg a kettős Monarchia alkonyperiódusával, bármennyire adná is 
magát a párhuzam. régóta tartja magát a nézet – amelyet Kosztolányi sugalmazott – , 
miszerint a regény néhány részletének kulisszáit a szerző élettere és a városi környezet, 
többé-kevésbé a háború utáni miliő és a forradalmi fölfordulásokat megélt Budapest 
zaklatott világa ihlette. Bizonyítékként nero alakját Szabó dezsővel szokták párhu-
zamba állítani. az értelmezők egy jelentős része ebből a nézőpontból fejti ki vélemé-
nyét, és ehhez a megközelítéshez ad támpontot a költő feleségének életrajzi regénye, 
valamint a kortársak is, akik Kosztolányi és Szabó dezső egymás iránt megnyilvánuló 
ellenszenvét látták bele nero és Britannicus alakjába. ehhez csak annyit fűznék hoz-
zá, hogy a mostohatestvér, az „igazi költő” passzivitása egyáltalán nem jellemző az 
Elsodort falut „regényhamisításként” bemutató, gyilkos szatírát író Kosztolányira.7 

az irodalomtörténeti szóbeszéd stilizációként járult hozzá, hogy az értelmezők 
a regény társadalom-lélektanáról is szót ejtsenek, éppúgy, ahogy szokás történelmi, 
vagy áltörténelmi regényként is olvasni a Nerot. Kosztolányi ugyanis hiába titkolta, 
sőt tagadta, hogy a történelmi események elbeszéléséhez kutatómunkát végzett. ta-
kács László kimutatta a 2011-es kiadásban, hogy a szerző meglehetősen szabatosan 
követi az ókori forrásokat, és nero koráról az antikvitás szakértőjével is konzultált. 
nincs csodálkoznivaló tehát, ha a nero-regénnyel kapcsolatban olyan fogalmakat 

5 Mohai V. Lajos, A Kosztolányi-képhez = M. V. L., Centrum és periféria, Bp., Prae.Hu, 2008, 9–19.
6 rugási Gyula, Az „örök Róma”: Kosztolányi Dezső nero, a véres költő című regényéről, it, 1983/3, 592–614.
7 Kosztolányi dezső, Szabó Dezső, Új nemzedék, 1920. november 3.
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használunk, mint a történelmi, vagy áltörténelmi regény, társadalmi vagy művészre-
gény. de vajon melyik az elsődleges ezek közül? egyik-másik nézőpontból elsőbbséget 
élvezhet bármelyik választás. az bizonyos, hogy egy lebomló kor rajza adja a mű hátte-
rét, melynek előterében egy lebomló jellemű, a démoniaval aláaknázott személyiség áll: 
a dilettáns költő és megtébolyult diktátor.

Kicövekeli-e vajon az utat a Kosztolányi-mű teljesebb megértéséhez bármelyik 
megközelítés is? Ha művészregénynek tekintjük a művet, akkor szinte biztosan állítha-
tó, hogy Kosztolányi alkotói szándéka valami módon a szembenézés, sőt talán a leszá-
molás volt az esztétizáló világképpel, de még az is elképzelhető, hogy annak ironikus 
kifordítását vette célba. ne feledjük, hogy mennyi közhelyszerű, mesterkélt elemmel 
dolgozik. a költő-császár alakjának fölépítése hol ironikus, hol pedig minden szeplőt 
megmutató: Kosztolányi kegyetlenül éles fénybe vonja magának a művésznek a szemé-
lyiségét is, és nemcsak róla fest borzasztó képet, hanem – a félszeg Britannicus kivéte-
lével – más írókról és a császárkori irodalmi életről is. azt, hogy Seneca mit írt, és mit 
adott a világnak, nem a regényből tudjuk meg, hanem a kulturális emlékezetünkre kell 
hagyatkoznunk.

3.

Kosztolányi sajátos fénytörésben mutat meg egy dilettánssá korcsosuló művészi sor-
sot, mert teljesen tudatosan alkalmaz olyan részleteket és nyelvi elemeket, amelyekkel 
a mindenkori nárcisztikus költővilágot, és annak környezetét is kigúnyolja. tehát maga 
az írói tevékenység, az írói érvényesülés silány vagy kevésbé magasztos formája is az 
ábrázolás tárgya. neroja ebben az értelemben lehet a művész tükre is. itt Kosztolányi 
személyiségének azt az elementáris vonását érdemes fölidézni, amely minduntalan ar-
ról győz meg bennünket, hogy az irodalom szeretete mekkora súllyal bírt nála. amikor 
az elszabadult és megzabolázhatatlan művészt teljes önfeladással tömjénezi a környeze-
te, és még a lángeszű és becsületes Seneca sem kivétel ez alól, akkor vajon Kosztolányi 
nem épp valamiféle ocsúdó fájdalomnak adott-e hangot? (Lásd például Az isteni színész 
című XiX. fejezetet.)

Látható tehát, hogy több dilemma is foglalkoztatja a regény olvasóját, és ahogy a kri-
tikai kiadásnak a regény utóéletét taglaló, tüzetes összefoglalásából látszik, koronként és 
újraolvasásonként a regény értelmezőit is más és más módon, más-más előfeltételekkel 
fordultak a szöveghez. okkal tehetjük hát föl a kérdést, amely az értelmezések hosszú 
során is végigvonul, hogy vajon mi vezette Kosztolányi tollát a Nero megírásakor, miért 
egy sivár kor tébolyulttá váló diktátorát, a jog eltipróját, az állam és a művészet lezül-
lesztőjét választotta regényhőséül? 

„Minden művész munkája azon múlik, milyen nézőszögből tekinti a valóságot, 
mit hagy el belőle, mit tesz hozzá. ez alkotás”8 – ezt az ars poeticaként is olvasható 

8 Kosztolányi dezső, Nyolcvan ismeretlen arckép, Pesti Hírlap, 1931. február 8., 5.
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vallomást egyik újságcikkében írta Kosztolányi dezső 1931-ben, tehát tíz évvel a re-
gény megjelenését követően. a gondolatot ironikusan alkalmazhatjuk a regénybeli 
véres költő, nero alkotásmódjára, a regénybeli költő-címszereplő és a regény törté-
nelmi-társadalmi valóságának a kapcsolatára. a regényen végighúzódik nero öniste-
nítése, s nero a környezetétől is elvárta, mi több, megkövetelte, hogy istenítse; nero 
ebből a „nézőszögből tekinti a valóságot”, és ezt – megítélésem szerint – a regény kel-
lőképpen „dokumentálja” is. ezért történhetett meg – ahogy rugási Gyula is állítja –, 
hogy „a költészetben és színjátszásban értéktelent, giccset alkot”.9 takács László közli 
Kállay Miklós előszavát a regény első kiadásához, idézek belőle: 

a költőt, aki holt tárgyaknak is vérét tudja szerkeszteni, alig érdekelhette job-
ban más, mint a véres költő. a dekadens róma, a sirja felé tomboló, féke-
vesztett császárváros hatalmas infernója, a lupercaliák századokig tartó rop-
pant bachanalja végzetesen kisértetbe ejthette a dekadens költőt. neróban a 
gyermeki naivság párosul gonosztevő véres fantáziájával s középütt csetlik, 
botlik az esetlen, szánalomra méltó költő, akinek féktelen becsvágya gyötrel-
mes neuraszteniává züllik. neuraszténiából gyilkol és gyilkos vágyból szeret, 
de a lelke röpte nem tud lépést tartani vágyával és ezért érik a sorsa tragikus 
bukássá. Kosztolányi mesteri kézzel fogta meg a hatalmas tárgyát és a művész 
biztosságával uralkodott rajta. a mai ember léleklátó szemével kereste meg 
az örök, változhatatlan embert a régmúlt árnyaiban s ezzel olyan életet lehelt 
a halott világba, hogy szinte a ma elevenségének és aktualitásainak friss szele 
jár az ódon kövek közt. Magikus bűvész Kosztolányi, bűbájos szellemidéző 
és gazdag lírai hangszereléssel, mégis érdekfeszítő történéssel megirt regénye 
maga az élet, amely azonban olyan színes, olyan káprázatos, mint a vízió.10

Thomas Mann 1923. május 23-án levelet írt Kosztolányinak a Neroról; ez a levél a 
német kiadás előszava volt. adódik a kérdés: vajon miért illesztette oda Kosztolányi 
a német író jegyzetét a regény második kiadása elé, hiszen Kállay előszava már ren-
delkezésére állt? 

a Nero első kiadása, még a rövid, csak a személynevet tartalmazó regénycímmel 
abban a könyvsorozatban jelent meg, amelynek szerkesztője Kállay Miklós volt, aki 
– takács László szóbeli közlése szerint – talán ezért írhatott előszót a regényhez. Ma-
gam ezt kiegészíteném azzal, hogy a kettejük között fönnálló baráti viszony arra is 
biztathatta Kosztolányit, hogy az olvasók előtt eme közvetett módon is föltárja alkotói 
szándékát. aztán amikor a német kiadás elé Thomas Mann írt előszót, természetesen 
sokat jelentett a magyar szerző számára az akkor már világhírű – a nobel-díjjal épp 
a regény második kiadásának évében, 1929-ben megkoszorúzott – író elismerése. 

9 rugási, i. m., 603.
10 Kosztolányi, Nero, 755.
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Mann dekadens művészregényként „olvasta” a Nerot, és Kosztolányi „bátor magá-
nyát” magasztalta. a magyar író életrajzában jártas olvasó tudja, hogy a „bátor ma-
gány” Kosztolányi visszahúzódását is jelentheti a politikai újságírástól, otthagyta az 
Új nemzedék című kurzuslapot, bár erről az életrajzi epizódról a német írónak bi-
zonyára nem volt tudomása. takács László szerint a Kállay–Mann-szövegcserében 
amellett, hogy megtetszhetett Kosztolányinak Mann írása, marketingokok is közre-
játszhattak. az európai írófejedelem szava többet számított, mint Kállayé. eddig még 
arra sem derült fény, hogy ki fordította le magyarra a levelet. Leginkább az feltételez-
hető, hogy maga Kosztolányi volt a fordító. 

Mindez azért fontos, mert ez a kollegiális dicséret a regény második kiadásától 
kezdve együtt olvasható a művel; mi több, a Kosztolányi-regény szerves részévé vált.

4.

a dilettantizmus és a giccs megjelenése negatív érték a regényben, és mindkét tulaj-
donság kifejlődik a költő-császárban. nero először még értelmes célt tűz maga elé: 
„egyelőre arra vágyott, hogy rómát nagynak lássa.”11 ezt az önmaga elé állított köve-
telményt azonban nem képes teljesíteni. tehetetlenné válik: „Magunkkal visszük azt, 
ami elől futunk” – mondja. Kitér a konfliktusok elől, menekül a szenvedéstől (Seneca: 
„Vedd át a szenvedést…” nero: „Én nem akarok szenvedni.”12). 

a dilettáns giccstermelő költő megszünteti a határokat a jó és a rossz között. nero 
útja a regényben a valóságtól való távolodásé, mondhatni: giccses-szentimentális út. 
ez az eltávolodás azonban kínokkal is jár. nero kínjaival, amiről A hallgatás nap-
ja című a fejezetben is olvashatunk, amikor nero nem tudja megszólaltatni a halott 
Britannicus lantját (XVii. fejezet): 

a lant, majdnem eleven, lelkes hangszer, amelyet már egészen belepett a 
por, gömbölyűen hevert az asztalon és hallgatott. Még talán jobban hall-
gatott, mint az, aki játszani szokott rajta. olyan nagy volt a csöndje, hogy 
hallani lehetett. a császár fölébe hajolt, eszelős kíváncsisággal. Kezét felé-
je nyújtotta félénken és megpendítette. a húr aranylármája végigzengett a 
kihalt termeken, a hallgatás napján talán ez volt az egyetlen hang, mely a 
gyászoló városon átzengett, dallamosan és erősen. de aztán elnémult.13 

ács Pál a kritikai kiadásról írott bírálatában szintén kiemeli ezt a regénypillanatot: 
„a könyv telis-teli van minden iróniát nélkülöző narcisztikus szenvelgéssel, lehangolóan 

11 Uo., 53.
12 Uo., 61.
13 Uo., 341.
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üres szecessziós allegorizmussal. a regénykompozíció centrumában tényleg az a szen-
timentális fejezet áll, amelyben nero megtalálja a meggyilkolt Britannicus – az »igazi« 
költő – lantját, de mivel dilettáns, nem tudja megszólaltatni.”14 

ahol a rossz megjelenik, ott jelen kell lennie a jónak, ha a rossz teret nyer, akkor 
a jó elpusztul. Ha nero a rossz, a rossz költő megtestesítője, a regényvilágában az el-
lentétpár másik szereplője csakis Britannicus, az igazi művészet letéteményese, a „jó”, 
a „tiszta” költő lehet. alakját azonban megítélésem szerint túlságosan is idealizálta és 
stilizálta Kosztolányi. neróval ellentétben például az ő alkotói kínjairól nem tudunk 
semmit, ez jellemrajzának fogyatékossága; nero, a dilettáns költő gyakorlatias jellem, 
Britannicus az eszményi művész azonban a valóság fölött lebeg. 

röviden vegyük számba azt is, hogy mi mindent tudunk meg még a címszerep-
lőről, neróról, hiszen az értelmezések legfőbb kulcsa a költő-császár személyiségké-
pének alakulása lehet. az eddig elmondottakból is következik, hogy a Nero, a véres 
költő című Kosztolányi-regény az eltévelyedő emberről szól; arról az emberről, aki 
engedte, hogy a rossz megkörnyékezze, és tort üljön személyiségén; fölemelje, majd 
elpusztítsa, látszatvilág(ok)ba kényszerítse; aki a látszatlét béklyójában hagyta, hogy 
az ördög szavai szóljanak belőle; akinek jelenléte a gonosz követsége lett a világban. 
ez azonban korántsem a teljes kép: ebben a világban nemcsak nero a velejéig rossz, 
hanem a környezete is kisszerű. Seneca sem tud világosságot nyújtani a világban, a 
„tiszta művészet” szimbolikus alakja, Britannicus pedig eleve életképtelen, elszigetelt 
szereplő. tehát a rossz megvalósulása a regény világában nem köthető egyes-egyedül 
neróhoz. Fontos körülmény, hogy az életben való eligazodásban a környezete magá-
ra hagyta nerót, Seneca ravasz megfontolásból alakoskodik vele, hízeleg neki, nero 
művészi teljesítményének értékelésekor többnyire homályosan fogalmaz és bántóan 
hazudik. Seneca maga is a rombolás eszközévé válik; halála előtti nagymonológja 
ebből a nézőpontból is olvasható. Seneca az élettől való búcsúzásról beszél, mégpedig 
az önfelmentés jegyében; kérdéses, hogy ez mennyiben burkolt erkölcsi önvizsgálat 
is egyben. a monológ a regény pusztulásképének fontos része. Szerintem téves ma-
gyarázat csupán azzal érvelni, hogy Seneca Kosztolányi gondolatait mondja tollba, 
és a regénybeli funkciója – az Édes Anna Moviszter doktorának vádbeszédéhez ha-
sonlóan – közvetlen írói álláspont, erkölcsi ítélet tolmácsolása volna. azt azonban 
érdemes felidéznünk, hogy Senecát a halálos fürdőben a halál, a meghalás – az egész 
Kosztolányi-életmű visszatérő alapgondolata – foglalkoztatja. Mindezzel együtt igaza 
van Szegedy-Maszák Mihálynak, amikor azt állítja: „a történetmondó kívülről láttatja 
Senecát, tehát ki van zárva annak a lehetősége, hogy Kosztolányi önarcképként fogta 
föl a szereplőt”.15

 

14 ács Pál, Ami a császáré, Magyar narancs, 2012. május 3., 31.
15 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 226.
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5.

az értékek fölbomlásának regénye is a Nero. itt kapcsolódik a regény történeti ide-
jéhez a regény megírásának ideje, pontosabban azok a tapasztalatok, amelyeket a 
háborút követően gyűjthetett Kosztolányi. egyes elemzők úgy vélik inkább, hogy a 
fölbomló birodalom díszleteiben a kettős Monarchia utolsó másfél évtizedének képét 
vetíti elénk Kosztolányi. Megítélésem szerint a kettős Monarchia fölbomlásával elő-
állt katartikus létállapotot, a világvesztést nem a neróval akarta kiírni magából az író; 
a „minta”, ha tetszik, másra szolgál, annál is inkább mert a történelmi Magyarország 
megsemmisülésének költői összegzése a sárszegi regényekben, mindenekelőtt a Pa-
csirta nemes egyszerűséggel bemutatott vidékies, patriarchális kisvilágának megjele-
nítésével ülepedett le néhány évvel később Kosztolányiban.16 

nero jellemalakulásáról, ördögi jellemtorzulásának, ördöggé válásának fokozata-
iról több látószögből értesülünk. Kialakul előttünk a dilettáns személyiségének képe, 
kialakul a költő-dilettáns és a zsarnok-császár őrültségig fokozódó portréja. ezt a 
képet festi neróról a regény narrátora; Seneca vele folytatott beszélgetéseinek hazug 
gondolataiból is sokat tudunk meg róla; külső nézőpontból látjuk például a ripacs 
színészt, vagy olthatatlan győzelmi vággyal a kocsiversenyzőt. a regény zárófejezeté-
ben a kiterített holtteste fölött is a jellemét, az életben betöltött szerepét boncolgatják, 
igaz, már mintegy allegorikus, metaforikus formában, a történelmi szereplőnek szóló 
távolságtartással és a halottnak kijáró együttérzéssel. a regény narrátora az utolsó 
bekezdésben már-már a költő Kosztolányi hangján beszél.

nero személyiségének átalakulásával egyre rendezetlenebb és a szereplők számá-
ra egyre fenyegetőbb világ ölt formát a regényben (Britannicus, Poppea gyilkosság 
áldozata lesz, Seneca összeesküvés vádjával börtönbe kerül), de a mind intenzívebb 
fenyegetés neróra lesz a legveszélyesebb, mert nemcsak fizikai pusztulását, hanem 
„életművének” teljes megsemmisülését is magával hozza. Személyiségét a látszatok-
nak rendeli alá, brutális eszközökhöz folyamodik, hogy „igazi költő” váljon belőle. 
a rossz fokozatosan ragadja el, így joggal állapíthatta meg Szegedy-Maszák Mihály: 
„a zsarnokság nem születés kérdése, hanem világállapot, egy személyiség fokozato-
san torzul el, hitvány környezetének hatására.”17 a cselekmény előrehaladtával mind-
inkább negatív értékviszonyok bontakoznak ki az olvasó előtt. nero jelenléte a go-
nosz, a rossz követsége a világban, amely egyáltalán nem független a környezetétől; ez 
a császári palota lakóira, a pártütőkre, nevelőjére, Senecára éppúgy igaz, mint a silány 
költőkre; nero egyre mélyebben ragad bele környezetének mocskába. 

16 Mohai V. Lajos, Isten háta mögött: a Pacsirta = Centrum és periféria, i. m., 36–61.
17 Szegedy-Maszák, i. m., 203–204.
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6.

a regény szerkezete, kompozíciós eljárása többféle módon írható le, közelíthető meg: 
a mű fölépítésével kapcsolatban különféle – mind-mind a saját lábukon megálló – el-
képzelések léteznek. a legújabb és az egyik legmarkánsabb a kritikai kiadást jegyző 
takács Lászlóé, aki a regény mértani közepét, a XVii. fejezetet, A hallgatás napját jelöli 
ki centrumként. 

nincs vitám vele, mindössze másik ajánlatot teszek a költő-császár jellemének, belső 
világának átalakulását követve a regényszerkezet szálainak összekötésére és elrendezé-
sére. a főhős emberi szörnyeteggé válásának szempontjából a regény három egységre 
tagolódik, és egy-egy egység 11 fejezetből áll. Mindegyik alakzat zárófejezete mintegy 
„rácsukódik” a címszereplőre, döntő módon formálja sorsát, illetőleg az utolsó feje-
zet, már stilizáltan és némileg spekulatív módon, egykori dadájának „közbenjárásával”, 
a halott nyelve alá dugott obolussal, az alvilág minden lakójának kijáró megbocsátás 
gesztusát csempészi a regénybe:

a dada meg a halott császár egyedül maradt. Most ecloge valamit keresett a 
keblében. Kotorászva kivett onnan egy rozsdás obulust. a pénzt bedugta a 
halott szájába, a nyelve alá, hogy Charon, az alvilági hajós átvigye őt azon a 
vízen, mely felejtést ad mindenre, lemossa a lázat és a görcsöt, mely itt fönn 
gyötör bennünket és aztán egyenlővé tesz mindnyájunkat.18 

nézzük meg közelebbről, hogy miről szól a Xi., a XXii. és a XXXiii. fejezet. 

XI. fejezet: A testvérek
ez a fejezet veri a dilettantizmus béklyójába nerót. azt írja le, hogyan kezdi igájába 
hajtani a rossz, hogyan kényszeríti rá az akaratát. ettől kezdve a rossz uralma határozza 
meg minden lépését, hátralévő életét.

XXII. fejezet: Nők között
itt már az elszemélytelenedett, rossz költőt és velejéig rossz uralkodót látjuk. a sóvár-
gott művészlét/művészsors az egyéniség csalásainak eredménye, többé föl sem merül-
nek benne kétségek önmagával szemben: a rossz maradéktalanul a hatalmába kerítette. 
Fontos körülmény, hogy nero ezzel saját énjének kiszolgáltatottjává vált, mert innentől 
cselekedeteire bárminemű visszaigazolást csak a hamis látszattal kaphat.

XXXIII. fejezet: Sirató 
a regényt lezáró fejezet Phaon és epaphroditus párbeszédét tartalmazza a kiterített 
költő-császár fölött; a két szereplő mintegy alulnézetből összegzi a regény nero-képét, 

18 Kosztolányi, Nero, 751.
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de nero jellemének torzulásai szinte kisimítódnak a halállal. a dada megjelenése is 
ezt szolgálja. Phaon és epaphroditus párbeszédének olvasása közben fölvethetjük a 
kérdést: mikor hagyta el nerót romboló energiája, mikor hagyta el személyiségét a 
rombolás ösztöne? ez az utolsó előtti Phaon kertjében című, XXii. fejezetben történik 
meg; ez a fejezet regény pusztulásképének utolsó felvonása, értelemszerűen esik egybe 
nero halálával. 

7.

Érvényre jut-e valamiféle igazságszolgáltatás a regényben nero pusztulásával? erre a 
kérdésre is a dada-motívummal lehet válaszolni. a dada szemlélője, mi több, kísérője 
az emberi élet két archetipikus pontjának, a születésnek és a halálnak – akárcsak a gö-
rög tragédiák. a regényíró számára vajon a megbocsátás eszköze-e a dada, érez-e az 
olvasó valamiféle melodramatikus zárlatot nero pusztulásakor? ront-e a mű esztéti-
kai értékén, hogy a halál mintegy megváltásként jelenik meg a véres költő számára is, 
vagyis alakja az élet utolsó pillanatában mintha valamiféle pozitív változáson esne át. 
ez az utolsó bekezdés – mint fentebb említettem ráadásul teljesen azonos Kosztolá-
nyi halálról vallott fölfogásával; a kérdésre nehéz egyértelmű választ adni, de mintha 
Kosztolányi is inkább nyitva hagyná az értelmezés ajtóit. a halál tényének a létezés-
ben és a saját életében központi szerepet tulajdonító írótól ez talán nem is meglepő: 

Jaj istenem, mennyire nem ismernek engem – a művészetem sem – és meny-
nyire szégyenlem, hogy egykor komolyan vettem néhány elismerő szót, mely-
ből az tetszett ki, mintha értenének. nem, ők nem értenek engem. ők azt hiszik, 
hogy csaló vagyok, és hogy nem minden betűm a halál mélységéből sarjad.19 

8.

nero veszedelmes játékot űz Britannicussal. „Művészetet teremtene, de dilettáns, ala-
kítana, de ripacs” – mondja Poszler György az alak-neroról.20 nero 

[m]ost már nem akart hallani semmit. Csak önmagát, a hangját és költemé-
nyét, melyet újra fölolvasott, érzékenyen, könnyel szemében, elbicsakló han-
gon, merész taglejtéssel kísérve minden szót, érzései fellegébe fátyolozva az 
egészet. tele volt vele. Úgy, mint önmagunkkal eltelünk, a nélkül, hogy tud-
nánk, a vérünk gőzével és füstjével, mely megüli agyvelőnket, elkápráztatja 
szemünket. (Vi. fejezet. A kezdő)21

19 Kosztolányi dezső, Napló, Igen becses kéziratok: 1933–1934, kiad. Kelevéz ágnes, Kovács ida, 
Múzsák Közművelődési Kiadó – Petőfi irodalmi Múzeum, Bp., 1985, 36.
20 Poszler György, A homo ludens hősiessége: Öt vonás Kosztolányi arcképéhez = P. Gy., Eszmék, eszmé-
nyek, nosztalgiák, Bp., Magvető, 1989, 334.
21 Kosztolányi, Nero, 93–95.
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Mindennek, ami nero, annak ellentettje Britannicus. nero az erős, Britannicus a 
gyönge. Csakhogy a művészet világában az ellentét pólusain álló figurák fölcserélőd-
nek. nero a gyönge, és Britannicus az erős. az ellentét föltárása, a fölcserélődés, nero 
számára azt az utat mutatja meg, amely belőle dilettánst formál, őrült, fékevesztett 
zsarnokot, véres költőt, üldözőt. nero a valódi költészetet, a valódi irodalmat veszi 
üldözőbe, azt hiszi, hogy előtte csakis Britannicus az akadály, ezért eltakarítja onnan. 
ez végzetes tévedés, amelyért majd halállal fizet.

a nero–Britannicus szembeállításnak szinte minden regényértelmezés okkal 
szentel külön jelentőséget.22 az erkölcsileg romlottak között egymagában áll a mos-
tohatestvér, Britannicus, az igazi, éteri költészet megjelenítője, akihez hiába felleb-
bez nero. ezért válik a nero gyűlöletének és irigységének célpontjává, akit meg kell 
semmisíteni, mert neróban a vágyott lánglelkű költőt pusztulással fenyegeti. egyik 
sem akar tudni a másikról, viszonyukra ez nyomja rá a bélyegét, ezt érzem a nero–
Britannicus ellenpontozás legerősebb pillérének. nero legyőzhetetlen művészi vetély-
társnak véli Britannicust, akinek ezért halállal kell lakolnia; Britannicus szemében 
nero „gyenge költő”, akit arra sem tart méltónak, hogy emiatt gúnyt űzzenek belőle. 

9.

az őrültté váló császár és a dilettánssá váló költő személyiségképe hasonlóságot mu-
tat a cseh Karel Čapek Foltýn zeneszerző élete és munkássága (Život a dílo skladatele 
Foltýna, 1939)23 című utolsó, befejezetlen kisregényének címszereplőjével, a dilettáns 
zeneszerzővel. erre még a hetvenes években Bonyhai Gábor hívta föl a figyelmemet 
egy beszélgetés alkalmával. neroban és Foltýnban közös az önámítás hajlama, amely 
előbb teljesen kisajátítja, majd végső soron elpusztítja mindkettőjüket.

Foltýn a (zene)művészet területére akar betörni, és ehhez minden elérhető, több-
nyire nemtelen eszközt igénybe vesz, közben saját személyisége fölbomlik, és dara-
bokra hull szét. Foltýn másoktól vásárol művészetet, hogy létrehozza saját nagy zene-
művét. „tönkretette őt, szegényt, a hazug természete. Hazug ábrándok megtestesítője 
volt, híján az érzékelhető valóságnak… ugyan miből akart ezek után alkotni az a 
szerencsétlen flótás?” – idézi a fülszöveg Čapek feleségét, aki szerint ezt gondolta 
férje a regényfiguráról.

a Foltýn zeneszerző élete és munkássága, a létrejött mű azonban jóval több en-
nél: Karel Čapek alkotói végrendelete az európai kultúra másfél évtizeddel későbbi 
hanyatlására vet éles fényt. a művészetben a dilettantizmus elpusztítja önmagát, a 
helyes és távlatos gondolkodás elvész, majd óhatatlanul megsemmisül. a személyiség 

22 Lásd például Hima Gabriella, Szövegek párbeszéde (Kosztolányi: nero, a véres költő – Albert Camus: 
Caligula), Bp., Széphalom Könyvműhely, 1994, 97–105; Szegedy-Maszák, i. m., 214–222.
23 Karel Čapek, Foltýn zeneszerző élete és munkássága, ford. Sándor László, Bp., Magyar Helikon, 1972. 
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egységét megbontó, széttépő erők elhatalmasodtak a kor emberén, aki így kiszolgál-
tatott, eltévelyedő páriává válik. a két műben a mindenen eluralkodó, önmagát is 
fölszámoló dilettantizmus működési mechanizmusa párhuzamba állítható.

10.

Végezetül arra a kérdésre kellene választ találni, hogy miben áll a Nero, a véres költő 
művészi hatása. Vajon miért nyilvánul meg időről időre szakmai és olvasói érdeklő-
dés iránta. ahogy az Esti Kornél mind a tizenhét fejezete valami módon szembesít 
önmagunkkal, egyebek mellett az alteregó-fikció pozíciójának meghatározásával, a 
létezést állandóan átható és kísérő iróniával, a nyelv mélységeinek (és sekélyességé-
nek) szinte fölismerhetetlen csodájával, vagy a szerepjátékok kitágításával, úgy a Nero 
arra felelhet, hogy egy kor hogyan sajátíthat ki egy személyiséget, hogyan pusztíthat 
el egy költőt, egy uralkodót, és egy fékevesztett zsarnok hogyan sajátíthatja ki, törheti 
darabokra a saját korát. Kiváltképp, ha útjában nem áll senki és semmi. a történe-
lem szeszélyes és tragikus zajlása Kosztolányi előérzetét igazolta, ahogy azt (az újabb 
világháború poklához időben közelebbi) Čapek-műtöredékkel igyekeztem föntebb 
párhuzamba vonni.

a kor és a kor szülöttjei is mind-mind önzők; a művészet helyébe a művészet 
imitációja lépett, a hanyatló császárkor, a kor, saját ösztöneit követve dilettánsokat és 
zsarnokokat erőszakolt rá önmagára. Kosztolányi a Nero, a véres költőben az emberi lét 
alapproblémájának mutatta be a rossz (érték)körét. Kosztolányi látta, érzékelte, hogy 
ez európában számottevő magatartásformává válhat – és nemcsak a művészetben. 

*  *  *

a Nero-regényről való irodalmi párbeszédnek új lendületet adhat az a kidolgozás-
ra váró értékelméleti/filozófiai szempont is, amely Hermann Broch giccsember-fo-
galmával közelítené meg nero regénybeli személyiségét. a giccs fogalmát fejtegető 
tanulmány annak az előadás- és tanulmánysorozatnak a része, amellyel az osztrák 
író Az alvajárók (1931–32) című monumentális regénytrilógiáját próbálta megértet-
ni és népszerűsíteni. Hermann Broch szerint az ember „élete minden pillanatában 
egy adott értékrendszeren belül él, ez az értékrend pedig nem szolgál mást, mint azt, 
hogy elfedje és fékezze mindazt az irracionalitást, mely a földhöz kötött empirikus 
élet hordozója”.24 Plasztikus képest festhet neroról az giccsember-fogalom is, amelyet 
Hermann istván vázolt föl 1971-ben: 

24 Hermann Broch, Die Schlafwandler. idézi Széll zsuzsa, Válság és regény, Bp., Magvető, 1970, 49–50.
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általában a giccsember látásmódja mindig földhözragadt és éppen ezért 
kozmikus. a kozmoszt is földhözragadtan fogja fel, és nagyon könnyű szá-
mára a szemlélődő utazás a kozmoszba. a szemlélődés és az, hogy a szavak 
elsősorban szemléltetésre valók, a giccs alapvető talaját jelentik. a szemlél-
tető-szemlélődő gondolatvilág felöleli mindazt, ami közönséges, triviális, és 
éppen ezért alakul ki az a közhelyszerű felfogás, mely szerint a művészet 
lényegét és alapját hangokban, hasonlatokban, színekben kell látni.25 

a feladat tehát adva van; Hermann Broch nyomán újabb rétegei tárulhatnak föl a 
Kosztolányi-regénynek. a „giccsember”, a „kertitörpe” iránti szükséglet erőteljesen 
jelen van a 20. század első felének történeti, szociológiai, pszichológiai (és üzleti) vi-
lágában. Kiss endre Broch rendszerének néhány vonását fölvázolva, magánlevelében 
a következőket írta az etika és esztétika viszonyáról: 

nagyon nagy elmélet rekonstruálható a minden valódi esztétikumban rej-
lő kötelező etikai hányadról. tárgyilag az etikai részesedés elsősorban a 
„megismerés” fogalmában jelenik meg, ami köznyelven az írói becsület és 
bátorság. de nagyvonalúan és helyesen, Broch nem akarja konkretizálni 
egyiket sem úgy, hogy egy-egy konkrét etikai rendszer vagy megismerési 
figura megjelenhessen. Mindenhol másképp jelenik meg, de ha nincs, ész-
revesszük. a giccs ezért „erkölcsi”, s mint ilyen „parttalan”, azaz minden 
giccs, ami nem valósítja meg a megismerés kötelességét, és ezért erkölcste-
len. Broch itt az esztétika, etika, megismerés rendszereit kapcsolja össze.26

 
Valószínűleg ez a nyomvonal kecsegtet majd a legtöbb új momentummal a Nero, a 
véres költő teljesebb megértését illetően.

Lajos V. Mohai
The Self-deceiving Poet and the World of the Evil

(On nero, the Bloody Poet)

The novel, titled Nero, the Bloody Poet, written by Kosztolányi in 1922, is about the 
deviant human being; the portrayal of a deteriorating era serves as background for the 
portrait of a degenerate personality possessed by the demon spirit – the amateur poet 
and the disturbed dictator at the same time. it is about a man who submitted himself 
to, and became the ambassador of, the evil in the world. However, the manifestation 

25 Hermann istván, A giccs, Bp., Kossuth, 1971, 64.
26 dolgozatom írása közben többször váltottunk elektronikus levelet Hermann Broch magyar mono-
gráfusával, Kiss endrével az osztrák író giccsfölfogásáról és a nero-regényről. Levelének részletét a ő 
tudomásával és engedélyével közlöm.
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of evil cannot be solely related to the main protagonist of the novel. as nero was 
left alone to make his way in life the novel can also be accounted for as a story of 
value dissolution. Kosztolányi deliberately put evil in the centre of discussion in his 
novel and identified it with the fundamental problem of human existence. The reader 
witnesses several aspects and stages of the distortion of nero’s character until finally 
distinguishes the inexperienced poet from the oppressive emperor. The use of the 
framework of the theory of value systems and the incorporation of Hermann Broch’s 
conception of kitsch might open up new perspectives for the analysis of the novel in 
the future.
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Cím és szöveg kölcsönhatása
Létformák közötti azonosságok és különbségek körkörösen felépülő rendszere

az emberi létet feszítő ellentétek kibontakozása veszi kezdetét a regényt nyitó jele-
netben. a pisztoly eldördül, a fegyver csövéből füst száll fel, de a hang a látványnál 
később éri el a futóversenyt szemlélő érzékeit. az esemény minden mozzanata a se-
bességhez kapcsolódik. a test mozgása azonban mesterséges eszközzel, órával mérhe-
tő, mivel a megtett út hosszának és az ehhez szükséges időnek a hányadosa az emberi 
érzékelés számára hozzáférhetetlen. a rajt pillanata, a feszült várakozás állóképbe me-
revedik, ugyanakkor arról szól, hogy ki startol el gyorsabban: „Vili már futott.”1 Mint-
ha puskából lőtték volna ki. amikor a startpisztoly dördülése elhallatszik a nézőhöz, 
a leggyorsabb futó már mozgásban van.

nemcsak a kép és a hang mozdul el, de a fizikai erő és a szépség is elválik egymás-
tól: a leggyorsabb versenyzőnek csúnya a testmozgása. a kultúra és a természet tel-
jes szembeállítása azonban csak látszólagos. a narrátor ugyanis Vilivel kapcsolatban 
nem nyers erőről beszél, hanem marhaerőről, amelybe a butaság képzete is benne 
foglaltatik. Vili teste, izomkötegei sem szépek. Kérdésessé válik kint és bent mibenléte 
is: aki résztvevő, az kívül kerül az eseményen. Vili, a futó, nem hallja az időered-
ményt. a néző, a kívülálló látja az elsőként elstartoló bajnok mozgását, de nem hallja 
a startpisztolyt. az emberi test fizikai tulajdonságai az állati természetre emlékeztet-
nek, de azon belül sem alkotnak egynemű egységet. a használati értékkel rendelkező 
biopoétikai alakzatok gyakori előfordulása a szövegben idővel behatárolja, de nem 
szűkíti le az értelmezés terét. a szövegjelzések egyenletes sűrűsége képes folyamato-
san fenntartani és növelni az olvasó figyelmét.

Vili olyan robbanékonyan rugaszkodik el, mint a párduc, de gyorsaságát mar-
haerejének köszönheti. e kétértékű fizikai adottság hangsúlyozásával készíti elő az 
elbeszélő az erőszakos cselekedetet elkövető bukott diák tettét, aki bikacsökkel veri 
meg volt tanárát. Bizonyos tulajdonságok, mint az erő, vagy a gyorsaság közösek az 
ember és más fajok között, de ezeknek a képességeknek az összehasonlításából az ál-
latok kerülnek ki győztesként. a mesterséges eszközökkel ellenben mintha tárgyszerűen 

1 Kosztolányi dezső, Aranysárkány, s. a. r. Bengi László, Parádi andrea, Kosztolányi dezső Összes 
Művei, Kritikai kiadás, Pozsony, Kalligram, 2014, 15. (a további regényidézetek oldalszámait a citátumok 
után, zárójelben közlöm. – d. i.)

dobos istván

Conditio humana
az Aranysárkány biopoétikai megközelítése
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lenne mérhető az emberi teljesítmény, holott az utóbbi értéke nem független a szemé-
lyes távlattól. Vili két lélegzettel 11,8-at fut, tehát túlszárnyalja saját csúcsát, de a javítást 
megdöntésnek tekinti, s e minősítésben feszültség érzékelhető, miként abban is, hogy 
Vili, aki később matematikából bukik meg, a nyitó képben folyton számol, s kizárólag 
az órával mérhető eredmények foglalkoztatják: „tizenegynyolc!”. „a pisztoly eldördült” 
(15.) – a vészjósló kezdés előreutalás a futóbajnok és a tanár sorsszerű összetartozásá-
ra. a romantika kelléktárából kölcsönzött kifejezésmód ugyanakkor idézetszerű, ezért 
enyhén ironikus a felhangja.2

a cím és a szöveg kölcsönhatása hasonlatok sorában bontakozik ki, melyek mintá-
zatot alkotva az emberi és az állati létforma közötti átmenetet tételezik, s létrehozzák 
az elválasztásnak és az összetartozásnak azt a közös mozgásterét, amelyben elindul 
az összehasonlítás folyamata.3 az aranysárkány maga az átmeneti létforma megtes-
tesítője: a sárkány állatra emlékeztet, de a fajok rendszerébe nem tartozó lény, lévén 
mitológiai szörny, ezért valósághű, kicsinyített mása el sem készíthető. a felhasznált 
anyagok az imaginárius megjelenését készítik elő, amennyiben érzékcsalódást kelte-
nek. a nemesfémet aranyszínű papír helyettesíti, melynek ragyogása szinte túlszár-
nyalja az eredetiét. az aranysárkány a föld és az ég között lebeg, nem eleve adott, s 
mint létező a megfigyelés műveleteiben keletkezik. Látványa ámulatba ejti nézőjét, 
ugyanakkor félelmet is ébreszt benne. novák a cél–eszköz viszonynak alárendelt tech-
nika fogalma felől lép kapcsolatba vele. Meg van győződve arról, hogy az előállítás az 

2 az iróniát mindvégig, novák megveretése után is működteti az elbeszélés: „Le-föl sétálva kérődzött szé-
gyenén. Lassan emésztette.” (663.) a nyomozás kiábrándítóan felületes, a kihallgatást vezető alig leple-
zett unalommal végzi kötelező gyakorlatát, a felderítés halvány reménye nélkül: az eljárás gépiességének 
az érzékeltetése nem nélkülözi az iróniát. a végzés már azelőtt megszületik, hogy a nyomozás érdemben 
elkezdődött volna. a halott ügyek közé kerül novák aktája az ügyvéd irattárában: „zsineggel átkötve 
elhelyezte szekrénye harmadik polcára, a negyedik rekeszbe, közvetlen a Fóris-ügy mellé, hol az ad acta 
teendő pöriratok pihentek. ez lett a novák antal-féle ügy kriptája. Külön díszsírhelyet kapott.” (603.) 
az irónia novák halála után is áthatja az elbeszélést. „Szapora” családnak adják el a „szaporodástól” 
undorodó novák házát. (705.) a tanár szellemalakja már nem képes fejben gyorsan számolni, tehát kezd 
Vilihez hasonlítani ebben a tekintetben.
3 tucatszám lehetne idézni az emberi és az állati lény tulajdonságainak a keveredésére utaló hasonla-
tokat a regényből: „az osztály csak akkor vonult vissza a tekenősbékák lomha mozdulatával, mikor az 
agg professzor erre külön megkért mindenkit”. (61.) – Vili italt kér a gyógyszerészsegédtől, majd leemel 
egy piócákkal teli üveget a polcról, s azt indítványozza, hogy igyanak belőle. Végül, az elfogyasztott pá-
linkától sziszeg, mint a kígyó. – novákot bikacsökkel verik meg, Pepike marhanyelvvel várja vacsorára. 
– novákot fogva tartja megaláztatásának a gondolata, ismételten előhozza, s nem tudja feldolgozni a sé-
relmét: „Le-föl sétálva kérődzött szégyenén. Lassan emésztette.” (663.) – novák egyik támadója, Próféta, 
az elbeszélő és a főszereplő összemosódó nézőpontjából állatra emlékeztet: „Csúf írnok kelt föl, hasonló 
a majomhoz. Mintha majom volna, s azért tartanák ketrecben.” (353.) – novák tanári zsebkönyve alap-
ján akarja nyomon követni Vili évközi tanulmányi eredményeit. régi dolgozatokat néz át: „itt, a fojtó 
porban, pókhálóktól cirmosan kikereste a sok ezer gyakorlat közül Vili füzeteit.” (487.) – a várandós 
Hilda úgy játszik önfeledten a kölyök macskával, mintha anyai szerepét gyakorolná, s ösztönösen utá-
nozza az ártatlan, kedves teremtés viselkedését is, ha érdekei úgy kívánják: „– apus – dorombolt Hilda 
és hízelegve, mint a cica, odasimult melléje, bízva erejében.” (231.)
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el nem rejtettségen alapul. az alkalmazott technika felfedi a dolog lényegét, s szer-
tefoszlat minden vele kapcsolatos titkot, sejtelmet, transzcendens képzetet. novák 
instrumentális megközelítése mellett a regény az aranysárkányt más szemtanúk né-
zőpontjából is megjeleníti, s ez által érvényteleníti azt a tételt, hogy a létező egy kitün-
tetett távlatból megfigyelve megismerhető. a cím által megszólított olvasó előzetesen 
azt a kérdést fogalmazza meg, képes-e más létformák viszonylatában az ember kívül 
kerülni önmaga értelmezésének a rendelkezésre álló keretein?4 

az Aranysárkány aláássa az állat és az ember ellentétes viszonyfogalmát megala-
pozó antropológiai meggyőződést, mely szerint az ember fölérendelt helyzetét az ész, 
az akarat, az erkölcs, s a nyelvhasználat biztosítja, azt sugalmazva, hogy a különb-
ségek és a törések, amelyek elválasztják az állattól és egyéb természeti létezőktől az 
embert, a kételeműre korlátozott hagyományos szembenálláshoz képest jóval össze-
tettebbek; különnemű alkotórészekből állnak és többszörösek. az aranysárkány ima-
ginárius tekintete által megszólítva lenni, s e találkozás tapasztalatának értelmezését 
beépíteni az emberi természetről alkotható képbe: ebből a távlatból nyerhet igazolást 
az Aranysárkány biopoétikai megközelítésének a lehetősége.5

az aranysárkány eltérő észleléseken nyugvó értelmezéseket tesz lehetővé, s idővel 
különbséget keletkeztető rendszerként fejti ki hatását. Képes kapcsolatba lépni az em-
beri létformát meghatározó más szerkezetekkel a regény autopoétikus terében. az 
aranysárkány a maga meghatározatlanságát rendelkezésre bocsátja a szintén megha-
tározatlan „emberi” esetlegességének a megszüntetése érdekében.6 az önszerveződő 
struktúrák között kommunikáció jön létre, egyik a másikat elegendő rendezetlen-
séggel látja el ahhoz, hogy elősegítse rendszereik felépülését a lehető legösszetettebb 
formában. a kettős kontingencia lehetőséghorizontok felvázolására, nem magától ér-
tetődő strukturális kapcsolódások létrehozására készteti a befogadót.

4 e kérdésfelvetés kiegészítő párja az állatok egyéni tapasztalatainak a figyelembevételéből, sőt, szemé-
lyiségi jogainak a védelméből kiindulva azt firtatja, van-e esély arra, hogy nem íródik vissza az álla-
tokról szóló diskurzusba mindaz a faji, nemi, szexuális és egyéb alapon történő kirekesztő szemlélet, 
amely jól ismert az emberről szóló elbeszélésekből. Létezik-e olyan nyelv és nézőpont, amely nem em-
beri fogalmakkal kísérli meg az állatok megközelítését? Lori Gruen, Kari Weil, Animal Others: Editors’
Introduction, Hypatia, 2012/3, 477–487.
5 az állati léthez viszonyított emberi természet megkülönböztetésének a bölcseleti vonatkozásai szer-
teágazóak, de a kultúratudományokban immár két évtizede jelen lévő biopoétikai érdeklődésnek 
köszönhetően meglehetősen jól ismertek, ezért elegendő itt csak utalni a közelmúltból időrendben 
először derridára, aki A – így nagybetűvel – macska tekintetétől megigézve olvasta újra, s bontotta 
rétegekre az állattal minden vonatkozásban szembeállított ember felsőbbrendűségét megalapozó filo-
zófiai hagyomány alapszövegeit. Jacques derrida, L’Animal que donc je suis (à suivre) = J. d., L’Animal 
autobiographique, ed. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1999, 251–301. a poszthumanista nézőpont 
kialakításának tanulságos kudarcait rosi Braidotti a nietzschéhez köthető szállóigére rájátszva foglalta 
össze: „emberi, túlságosan is emberi”. rosi Braidotti, Post-human, All Too Human: Towards a New 
Process Ontology, Theory, Culture & Society, 2006/7–8, 197–208.
6 Vö. niklas Luhmann, Szociális rendszerek: egy általános elmélet alapvonalai, ford. Brunczel Balázs, 
Kiss Lajos andrás, Bp., aKti – Gondolat, 2009, 120–154.
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amikor a pisztoly eldördül, lángnyelv csap ki a csövéből, és a füstfelhő az ég felé 
emelkedik. e két jelenség az irritáló azonosságok és különbségek körkörösen felépülő 
rendszerében az aranysárkánnyal létesít kapcsolatot, akárcsak Vili elrugaszkodása a 
start pillanatában: „Úgy ugrott ki, mint a párduc, egyenletesen, minden megtorpanás 
nélkül emelkedett a magasba.” (15.) Vili, mondhatni, akárcsak a sárkány, a magas-
ba emelkedik. az azonosság azonban az állat és az ember között nem lehet teljes, a 
hasonlatban különbség is megjelenik: a nagy sebességet elérő szárazföldi ragadozó 
viszonylag kistestű, ezért gyorsasági fölényét kihasználva ejti el áldozatát, míg Vili 
pusztán „marhaerejével” győzi a versenyt. a start pillanatában a feszült, néma vára-
kozást kirobbanó mozgás és hangzavar váltja fel: „Szemében vágtattak a rétek. Szöges 
cipője karmolta a talajt. Fejét, melyet cigányos haj vert, hátravetette, s arcát eltorzítot-
ta, csikorgó erőfeszítéssel. a föld dobogott.” (15.) a futóbajnok pillanatnyi észlelése 
és a külső megfigyelő látószöge összemosódik, ahogy az emberi, az állati, és az élő 
természet is szinte egybeolvad. a rétek mint a versenylovak vágtatnak, a föld dobog. 
a szervetlen anyagok élőlényként viselkednek, a szöges cipő karmolja a talajt, mint a 
ragadozó állatok éles körömmel felfegyverzett mancsa. a futó arca elváltozik, elveszti 
emberi vonásait.

a létformákat egymáshoz közelítő tropológiai láncolatban megjelenik a különbség 
is. Vili és a környező természet összhangja csak látszólagos: 

Körötte a városerdő lélegzett, titáni, zöld tüdejével. amerre lépett, a szöges 
cipője gyöngyvirágokat, vadnefelejcseket tiport, melyek tejkéken derengtek 
a világosbarna rögökön. zsendült minden fa, cserje. az orgonák tömör falat 
alkottak, belengve a vidéket keserű leheletükkel. (19.) 

az összhang zavara újabb lendületet ad az irritáló azonosságok és különbségek kör-
forgásának. a letaposott vadvirág olyan látványt nyújt, mintha a kék ég a földön tük-
röződne. az aranysárkány megfigyelésével megnyílik a távlat a távoli, az időtlen felé, 
melynek megtapasztalásához az embernek át kell lépnie köznapi értelemben vett ha-
tárait. az élő és az élettelen természet közötti választóvonal elmosódik, az élőlények 
fajainak rendszere fellazul, az ember–növény–állat közötti különbség bizonytalanná 
válik. átjárók nyílnak egyik osztályból a másikba: „Bokrok fecsegtek embernyelven, 
fák gondolkoztak emberagyvelővel, s a kövekben is emberszív dobogott. emberek 
lüktettek mindenütt, elhozva a természethez a vágyat”, „a trombiták ragyogtak és a 
fény trombitált.” (31.) emberi és állati hangok keverednek: „a verébcsiripelés-szerű 
diákzaj megöblösödik.” (49.) eseménynek számít a városban az aranysárkány feltű-
nése, mely szitakéreg háncsból készül, tehát hasonló anyagból, mint novák szalma-
kalapja. Hírértéke van annak is, amikor a tanár felveszi könnyű fejfedőjét: azt jelen-
ti, hogy szokatlanul korán beköszöntött a jó idő. novák testének a leírása nemcsak 
mulatságos, de már-már rémisztő és kísérteties is, akárcsak az aranysárkány, amely 
nemcsak ámulatba ejtő, de félelmet is ébreszt. a természettan tanárának testrészei 
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élettelen tárgyakra emlékeztetnek, vagy „lélektelen”, anyagszerű tulajdonságaikra 
egyszerűsítettek: 

nevetséges volt, mert zömök, kappanhájjal födött törzsén egy golyóbist 
hordozott, melyet egyébként fejnek neveznek, emeletes fején pedig egy 
szőrcsombók látszott, melyet egyébként hajnak neveznek, az arcán két pis-
logó-világító kör, melyet egyébként szemnek neveznek, egy alig-vörhenyes 
dudor, a fej szelelőlyuka, melyet egyébként orrnak neveznek, aztán egy pi-
ros húsdarab, melyet egyébként szájnak neveznek, kissé elferdülve a barna 
bajusz alatt, a szája, az ő szája, novák tóni szája, mellyel az iskolában be-
szélni szokott, de enni is, titokban, akkor, mikor nem látják a diákok. (75.) 

az emberi vonásaitól megfosztott, geometrikus arc kapcsolatba hozható azzal a je-
lenséggel, hogy novák, az elvont gondolkodás művelője fogalom a diákok számára. 
„Fogalomként lebegett fölöttük s ábrándoztak róla” (81.) – akárcsak az arc nélküli 
aranysárkányról, fűzhetnénk hozzá.

novák veszi észre a sárkányt, és mintha magától értetődő volna, néven nevezi, 
aranysárkánynak hívja. nem hasonlatot fogalmaz meg, hanem azonosítást hajt végre. 
Fóris azonnal vitába száll vele: „– Papírsárkány – állapította meg fitymálva.” (39.) 
novák, aki szóképpel él, szakszerűen elmagyarázza, szemléltető ábra segítségével, 
hogyan készíthető sárkány. a porba rajzol, bemutatja a szerkezet minden apró rész-
letét, kitér az anyagfelhasználásra, a bevonatnak az egyensúly kialakításában játszott 
szerepére. a messzeségben lebegő, csillámló tárgy lecsupaszított vázát jeleníti meg a 
porban, mintegy leszállítva az égből a földre. Fóris, a latin és a görög nyelv tanára, aki 
otthonos a szóképek világában, mindvégig kicsinyelve beszél róla, ellenben novák, az 
ész- és anyagelvű gondolkodás híve, lelkesülten. Mintha ebben az esetben is átmenet 
jönne létre a szereplők között. a bölcsészet, illetve a természettudomány oktatója 
azonban alapvetően a várhatónak megfelelően érzékeli a jelenséget. Fóris rosszat sejt, 
mivel jártas a mitológiában, és önkéntelenül szörnyeket társít az aranysárkányhoz. 
novák ellenben a sárkánykészítés gyakorlati vonatkozásait ismeri alaposan, ezért 
mosolyog. (41.) Számára az aranysárkány szitanád keret, vászon vagy papírborítás, 
kapocs és zsineg, egyszóval anyag és szerkezet. Képzelete nem lelkesíti át a játékszert, 
a számok igézetében azt latolgatja, hány méter magasan lehet.

Bizonyos tekintetben a fontosabb szereplők kivétel nélkül emlékeztetnek az arany-
sárkányra. Hilda „magasan röpült, fönn a gyümölcsfák koronája fölött. átölelve a 
hinta kötelét, hátravetett fejjel szelte a levegőt”. (89.) így látja novák a lányát, amint 
hazaérkezve a kerítés mellől föltekint az égbe. az apa visszafogottságával szemben 
Hilda „[e]gészen odaadta magát az örvénylő szédületnek”. (91.) az antikvitásban ott-
honos Fóris képzeletében a sárkányhoz félelmetes mitológiai alakok, szárnyas kígyók 
társulnak. tibor a kígyó ravaszságával férkőzik tanára bizalmába, majd elragadja a 
lányát. Fóris is hasonlít valamelyest a sárkányra, neki sincs arca, legalábbis a szemét 
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„a fekete szemüveg miatt sohase lehetett látni”. (51.) novák öngyilkosságának hírére 
a szülőfalujából visszatérő Fóris madárijesztőhöz és garabonciáshoz hasonlít. (677.) 
a szellemidéző garabonciáshoz fűződő hiedelemkör egyik fontos motívuma, hogy sár-
kányon lovagol a falu fölött.

az átmenetek és különbözőségek feszültséggel teli játéka a szereplők viszonylatában 
is mozgásba jön. Fóris is csúnyán fut, akárcsak Vili: „Fóris két öklét melléhez szorítva, 
futólépésben próbálta elérni a rendetlenkedőket.” (57.) Vili magába néz, lehajtja fejét, 
gondterhelt, míg novák gyorsan, „erőteljesen” lépked. a múló idő kiváltképp foglalkoz-
tatja a futóbajnokot, aki különleges versenyóráját magánál tartva méri a teljesítményét. az 
idő meghatározása kulcsfontosságú novák számára is, hiszen tanári hivatásából követ-
kezően órákat tart, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. zsebórája fedőlap nélküli, 
hogy akadály nélkül, azonnal mutathassa az aktuális időt a rávetülő mohó tekintetnek. 
novák egyik végzetesnek bizonyuló tévedése, hogy megfosztja Vilit az időnyerés jóté-
kony lehetőségétől, amikor nem engedi ki a táblához felelés közben, s ezzel kétszeresen 
is érzékeny ponton találja el tanítványát, mivel a lassú észjárású Vili futóbajnok.

az átmenetek és különbözőségek poétikai vetületét tekintve a nézőpont és a hang 
azonosságának kérdésére az Aranysárkány elbeszélésmódja alapján nem adható egyér-
telmű válasz. eldönthetetlen, kinek a szemével látunk, s kinek a hangját halljuk, amikor 
„a szigorú, de kedves tanár” (71.) alakját megjeleníti az elbeszélés. a narrátorét és a 
diákokét, esetenként váltakozva, máskor meg egymásba olvadva. Megszólal a fesztelen 
mesélő is, aki felnőtt és diák, iskolán kívüli s azon belüli, saját és idegen nézőpontok és 
szólamok váltogatásával érzékelteti, hogy a tanárról megoszlanak a vélemények: „tó-
ninak nevezték a tanulók bizalmasan, de ez a becenév nem illett hozzá. Mindenekelőtt 
igen komoly ember volt. aztán nem szolgált rá arra, hogy gúnyolják. Haladott, szabad-
elvű nézeteket vallott.” (71.) az ironikus hang fokozatai árnyaltan szólalnak meg. az 
egyik végletet a tudós tanár hasznos szolgálatának, a zivatarok megfigyelésének gunyo-
ros dicsérete képviseli, a másikat az együttérző mosoly, amely az ismert ruházatában, 
megszokott testtartással szivarozó tanár esendő megjelenését kíséri.

Az ember esendősége és méltósága

az emberi lét végső és átfogó eszméjének horizontja a csillagközi térben jelenik meg 
a regényben, amint az égboltot kémlelve novák a bolygók pályáját magyarázza Hil-
dának. a regény visszatérő jelenetében apa és lánya együtt nézik ámulva a csillago-
kat. az ég örök körpályáin mozgó távoli égitestek fenséges látványa szembesíti őket 
az ember kicsinységével és mulandóságával. a természettan tanára az elszenvedett 
kettős csapás után fokozatosan ébred rá a földi lét feszítő ellentmondására. Számára 
az ember szó egyszerre fejez ki esendőséget és méltóságot. Önmaga létszerű érzé-
kelésének a képességével csak az ember rendelkezik. novák az ész, a szellem és az 
erkölcs nevében elutasítja a szenvedély és az erőszak megnyilvánulásait, ugyanakkor 
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kénytelen szembenézni azzal, hogy maga sem tud mindig uralkodni magán. a regény 
azt sugalmazza, hogy az emberi természet belső megosztottsága meghaladhatatlan: a 
szélső értékek ellentétéből bontakozik ki az élet.

novák nem tudja értelmezni az emberi gonoszságot a humanista nagy elbeszélés 
keretében, az ésszerűség, a célszerűség és a műveltség fogalmaival. az emberi tagadá-
saként vagy hiányaként értékeli a szabályokat megsértő viselkedést. Más mozgatóerőt 
nem ismer, értékrendje zárt és szilárd. Személyiségfelfogása a felvilágosodás eszmé-
nyének felel meg, amely szerint a tudat, az akarat és az erkölcs szigorú fennhatóság 
alatt tartja az ember sötét erőit, a romboló érzelmeket és a pusztító szenvedélyt. novák 
nem számol azzal, hogy az elfogadott magatartás-előírások az emberi kultúra alkotásai, 
melyek a természet megfékezését szolgálják. a rosszakarat és a bosszúvágy létezéséről 
tudomása van, de nem tételezi fel, hogy intelligens ember tudatosan ártani akarjon a 
másiknak.

az Aranysárkány a megértésről és a megbocsátásról is szól. novák azt hiszi, hogy 
jóhiszemű Vilivel szemben, csak tanítványa félreérti mozdulatait a sorsdöntő pillana-
tokban. Való igaz, akaratlanul mondja ki a később megbánt szavakat – melák, bikfic, 
óriás –, amikor a futóbajnokot felelteti. Miután felismeri volt tanítványát az egyik tá-
madójában, nem vádolja, hanem önvizsgálatba kezd, s azt kutatja, maga milyen hibát
követett el, de nem képes megérteni Vili tettének mozgatórugóit: „Ön megalázott egy 
felnőtt embert, aki barátja volt és szerette, meggyalázta őt, – így mondja majd, ez jobb 
lesz, – meggyalázta őt.” (623.) Miért gondolja novák, hogy a meggyalázta a helyes 
kifejezés, s nem a megalázta? Mi a különbség a megalázta és a „meggyalázta” között 
az elbeszélt történet idején? az utóbbi esetben az áldozat esetleges rossz tulajdonsága-
ival elvileg sem játszhat szerepet a bántalmazás kiváltásában. A magyar nyelv szótára 
meghatározása szerint: „Valakit becsületében megsért, megszégyenít, mások gúnyjá-
nak, megvetésének kitesz.”7 a megalázás, az erkölcsi nagyság csökkentése ellenben 
részben indokolt is lehet, különösen, ha a megleckéztetés vagy kicsúfolás „a büszke, 
kevély, gőgös embert megszégyeníti, vagyis oly állapotba teszi, melyben mások fel-
sőbbségét megismerni kénytelen. a hetvenkedőt élces gúnyokkal megalázni”.8 novák 
tehát csak vonakodva ismeri el végül, hogy részben felelős a történtekért. álmában 
orvos és lélekgyógyász, aki megbocsátással kíván gyógyítani. az ellentétes vágykép-
zetek kivetítésének köszönhetően különösen összetett az a terv, amelyet éjszakákon át 
folytatólagosan szövöget: úgy akar megbocsátani Vilinek, hogy először megfélemlíti, 
vagyis megtorolja sérelmét: „Megjelenése ünnepi lesz, de egyszerű. Vili épp ott áll egy 
zsák szárazbab mellett. Mikor észreveszi őt, el akar iszkolni. ő egy taglejtéssel meg-
állítja, a földhöz szögzi.” (619.) novák félelmetes álomalaknak képzeli magát, mond-
hatni hasonlóan ijesztő lénynek, mint a sárkány, akitől Vili megretten: „ő nem ül le. 
áll, egyenesen, mint a számon kérő végzet. a pillanat rettenetes.” (621.) „a diák nem 

7 A magyar nyelv szótára, szerk. Czuczor Gergely, Fogarasi János, Pest, emich Gusztáv, 1867, iV, 239.
8 Uo.
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állja tekintetét, megretten, fejét elfordítja. Szeretne kirohanni, a rémülettől, itt hagyni 
ezt a szűk vallatószobát, mely irtózatosabb annál a nagy, sötét teremnél is, melyben a 
rendőrtiszt kihallgatta s gázlángok égtek. Megadja magát.” (623.) novák színpadiasan, 
a tékozló fiú jelenetét megelevenítve képzeli el Vili töredelmes bocsánatkérését: 

Vili – mondja neki életében először –, Vili. itt a fiú hirtelen földre rogy. nyö-
szörögve kéri, hogy bocsásson meg igazán, hálálkodik, porban kúszik feléje, 
lassan, mint a bibliai tékozló fiú az édesatyjához s átöleli novák térdét. ő ezt 
nem engedi. int, hogy keljen föl. de bárhogy tiltakozik, nem bírja lefejteni 
magáról a reá fonódó eleven indát, mely körülkacsolja, összeforrad vele, a 
szeretet rabságában, mintegy mindörökre. ekkor kezét diákja rövidre nyírt 
fejére teszi, melynek szúrós bizsergését is érzi, s érez még valami mást is: 
keze fején egy könnycseppet, egy forró, égető könnycseppet, mely Liszner 
Vilmos szeméből hull oda. (625.) 

novák erkölcsi magaslatra helyezi magát, felülről tekint le a porban csúszó bűnösre. 
a megalázott tanár, elszenvedve a kettős csapást, nem boldogul az emberi természet er-
kölcsi szempontokkal és érzelmekkel terhelt magyarázatával. Kénytelen elismerni, hogy 
léteznek olyan megnyilvánulások, amelyek azt tanúsítják, hogy az állati természet erő-
teljesen jelen van az emberben. novák gyermeki izgalommal várja az orvos érkezését, 
átadja magát az elvesztett hitnek, mely szerint az orvos pap és varázsló egy személyben: 
a sarkantyúja ezért cseng úgy, mint a mesékben. a tanár szenvedésén enyhít Barabás 
doktor határozott fellépése, mert önbizalmat áraszt, s legalább amíg jelen van, feléb-
reszti novákban a hitet, hogy lehet mégis valamit tenni. a mesterségét gyakorló orvos 
a beteg szakszerű ellátására szorítkozik, szigorúan az élettan határain belül maradva. 
Józan mértéktartása megmutatja, hol húzódnak az emberi segítség határai, s ez no-
váknak tanulságos példaként szolgál, hogyan viszonyuljon az emberi természet ésszel 
felfoghatatlan tulajdonságaihoz, amelyek folyton a megértés korlátaival szembesítik.

novák tisztán akar látni, elfogulatlanul, magát az életet akarja megérteni, minden 
szépítés és leegyszerűsítés nélkül, úgy, ahogy Barabás doktor vizsgálja és gyógyítja a 
betegeket: 

nem várt tőle csodát. de orvos volt, ki a szenvedéssel hivatásszerűen foglal-
kozott, kinek az a mestersége, hogy lásson minden csúnyát, förtelmeset, ha-
mis káprázatok nélkül szemlélje húsunkat, vérünket, a könnyünket is, mely 
éppoly mirigyváladék, mint a többi. előtte semmi sem szégyen, még sírni 
se az. akinek senkije sem marad, annak még mindig ott az utolsó barát, az 
orvos, ki idegenül is ismerős, állati mivoltunk lelkiatyja, kezébe bele lehet 
fogódzni s kiáltani, hogy segítsen, nem bírjuk tovább. Maga ez a gondolat 
is vigasztalta. az ősi népek bizalma, imádata ébredt föl iránta, melyek az 
orvost papnak és varázslónak tartották. (613.) 
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az orvos „idegenül is ismerős”, vagyis közülünk való, de tudatában van az ember ter-
mészetét feszítő ellentmondásoknak, s behatóbban ismeri a test működését. novák 
megtapasztalja környezetében az „idegenül is ismerős” fonákját, az „ismerősen is ide-
gent”. Lánya, akit egyedül nevel, az egyik tanítványával folytat titkos viszonyt szinte a 
szeme előtt, közös otthonukban, végül megszökik tőle. az érettségin megbuktatott, de 
jóravalónak hitt diákja orvul megtámadja a nyílt utcán. nem utolsósorban, mindezen 
tapasztalatok összegzéseként kénytelen belátni, hogy tulajdon személye testesíti meg az 
„ismerősen is idegent”. Pepike a csukott ajtón át kér megerősítést a haza érkező novák-
tól: „– te vagy az, tóni?” a tanár kilétét igazolva először szólal meg megveretése óta, de 
idegennek hallja saját hangját: „– Én – mondta novák tompa hangon.” az „én” miben-
léte, jelentése válik kérdésessé számára: „És megborzongott ettől az ismert, rövid szótól: 
én”, ami arra utal, hogy elvesztette önazonosságát. (461.)

novák az ösztönök által meghatározott test késztetéseivel a szellem indítékait állítja 
szembe. nem ismeri el, hogy e két elem összetett, feszültséggel teli egysége az ember 
sajátos megkülönböztető jegye. nevelőként azért küzd, hogy e zavaró és kártékony dua-
lizmust megszüntesse. novák eszménye a fele részben állati tulajdonságokkal rendelke-
ző ember újrateremtése szellemi létezőként. nem képes elfogadni, hogy e megosztottság 
megszüntethetetlen, mivel egységük megelőzi kettészakadásukat az emberi természetben.

a testiség az emberlét egyik alapvető meghatározottsága. novák csodálja az iskola-
orvost, mert szakszerűen, tárgyilagosan szemléli és értelmezi az emberi jelenségeket. 
titkon ő is arra vágyna, hogy az emberi természet nem kézzelfogható alkotóelemeit, a 
lelki életet is szakszerű elemzés tárgyává tegye. a szenvedély és az erőszak értelmezése 
azonban meghaladja novák antropológiai horizontját. novák egyedül a szellem mun-
káját tekinti mérvadónak, de szembesülnie kell azzal, hogy az értelem mellett létezik 
szenvedély és erő is. a diákok babonásan vonzódnak novák testi közelségéhez, titok-
ban meg akarják érinteni a ruháját, mivel a tanárral csakis szellemi érintkezésbe kerül-
hetnek. novák „szemérmes” ember. a diákok előtt csakis eszményi tanárnak akar mu-
tatkozni, akinek a létezését szellemi minőségek és tulajdonságok határozzák meg. az 
evés pusztán fiziológiai tevékenység, ezért nem tartozik novák szerint a nyilvánosságra. 
a tanár azonban kiszolgáltatott helyzetben van, az iskolában naponta színre kell lépnie, 
s a diákok gúny tárgyává teszik életének minden felhasználható magánjellegű adatát.

az osztályfőnök a hímállatok nevével illeti a szamárpadban ülő, vélhetőleg túlkoros 
nyolcadikos fiúkat: „utálta ezeket a kormos, fekete kamaszokat, ezeket a kanokat, kik 
nem iskolába valók, csak a levegőt rontják. egész testében reszketett.” (287.) novák fi-
atalon özveggyé lett, és cselekvő akaratát védve magányosan él. a szenvedély magával 
ragadó erejét csak mások viselkedésében ismeri fel megbotránkozva. a tanár ruházata 
egyaránt utal viselőjének szemérmességére és személyiségének zártságára: „mellényein 
nem tűrte a kivágást”. (67.) Fedetlen testtel nem mutatkozik, s nem szívesen tárulkozik 
fel másoknak.9 novák megítélése szerint az álom „állaga” erkölcsileg aggályos, a levet 

9 a testi létezés sem jelent azonosságot az állat és az ember között. az erkölcsi tudattal rendelkező, bűn-
beesés utáni ember szégyent érezve takarja be a testét.
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eresztő narancsot pedig undorítónak találja. a tudattalan tartománya és a gyümölcs 
nedve szexuális képzetekkel kapcsolódhat össze, melyeket novák módszeresen kizár 
saját világából. Mindössze negyvennégy éves, de csakis a szemérmetlenség dühödt el-
utasítása utal arra, hogy a test késztetései jelen vannak a tanár életében. az orvos tekin-
tete a testfelszín felől halad a test üregébe, amikor Hildát vizsgálja. Mindkét részlet-
hez erotikus képzetek társulnak: „Hilda kinyújtotta nyelvét, mely külön életet élt szája 
rózsás barlangjában, mint egy kis, forró állatka. Hegye reszketett.” (253.) „Szeme alól 
azonban lehúzta a bőrt. És nem ezt a gyönyörű szemet bámulta, hanem a halovány 
szemhúst.” (251.) novák ellenben Hilda „lelkére” beszélt. az idézőjeles szóhasználat 
iróniája egyszerre érinti a lánya kiengesztelését megkísérlő apa kétes nevelői módsze-
rét, és testet kiiktató emberszemléletét. ez utóbbiból következik, hogy nem érzékeli 
a másik ember személyes terét: „novák lejött a dobogóról, a hetedik pad mellé állt, 
Liszner Vili mellé, hogy baráti jelenlétével erősítse.” (279.) a tanár határsértést követ 
el, belép Vili saját területére, tehát abba a védett zónába, amely – az etológia, s az 
emberi viselkedés tanulmányozói szerint egyaránt – olyan, mintha a másik testének a 
meghosszabbítása lenne. novák megalázza Vilit, belenéz a szájába, testüregének a fel-
nyitására kényszeríti. e jelenet párja, amikor lerántja ágyban fekvő lányáról a takarót. 
a lányát egyedül nevelő apa felismeri elhunyt feleségének jellemvonásait és szokásait 
gyermekének viselkedésében. az öröklött tulajdonságok felfedezése novák megfi-
gyelésének köszönhető, de eszébe sem jut nagyapának tekinteni magát, sőt, nem is 
kíváncsi lánya gyermekére, akiben családja tovább él. a továbbörökítés után foko-
zatosan az önfenntartás késztetését is elveszti, s végül eljut az önkioltás gondolatáig.

novák nem becsüli a testi kultúrát, a test művelését, gondozását, amelynek Kant 
– ki elvetette a durva fegyelmezést s a lealacsonyító testi fenyítést – oly nagy jelentő-
séget tulajdonított. nem képes méltányolni Vili sportteljesítményét, ezért csúfolódik 
atléta termetén, észre sem véve, hogy ezzel mélyen megbántja. a természettan taná-
ra ezúttal is következetlen saját igazságfogalmához, hiszen a futóbajnok eredménye 
órával mérhető. a testi-lelki szenvedés elválaszthatatlanságát hangsúlyozza a regény. 
a középkorú, ereje teljében lévő férfi olyan súlyos testi sérülést szenved, hogy gyógy-
kezelésre szorul. novák úgy értékeli, hogy beteggé tette meggyalázása, s mások is 
felfigyelnek testi elesettségére. Ki mérte novákra a nagyobb csapást: tibor, aki meg-
szöktette a lányát, vagy Vili, aki megverte? Volt tanítványának nem az általa okozott 
súlyos testi sérülést rója föl volt tanára, hanem azt, hogy megtagadta a barátságát és 
a szeretetét.

az emberi létezés nem határolható el pusztán biológiai szemlélettel az állatitól, 
novák azonban hajlik erre. amikor az ember viselkedését az állati magatartás felől 
közelíti meg, abban rejtetten jelen van az állati elhatárolása az embertől, reflektálatlan 
antropológiai kifejezések segítségével. az emberben lakozó állati természet elfogadása 
ellen tiltakozik novák, de a szenvedély és az erőszak értelmezése során saját emberké-
pének az idegensége annál inkább fokozódik, minél több olyan mozzanatot kénytelen 
felfedezni az elkövetőkben és önmagában, amelyek hasonlóak az állatokéhoz.
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az Aranysárkány kapcsolódik a szörny megjelenítésének művészeti hagyománya-
ihoz, melyek állati, emberi és gépszerű tulajdonságokkal rendelkező lényt testesíte-
nek meg, s e szabálytalan, besorolhatatlan szerveződésekkel az ember egységének s 
önállóságának az újraértését szorgalmazzák. a teremtés könyve 1,26–28 az ember 
fennhatósága alá rendeli az állatokat. az Úr azért teremtette a maga képére az embert, 
hogy engedelmeskedjen neki. először a férfit, aki nevet adott az állatoknak az ere-
dendő bűn előtt. az állatok némasága, a kábultság, amelyről Heidegger beszél, szo-
morúsággal tölti el az embert. Walter Benjamin szerint szükség van a megfordításra 
(Umkehrung) a természet lényegét illetően: „Mert néma, ezért szomorkodik, gyászol 
a természet. ám még mélyebben vezet be a természet lényegébe e mondat megfordí-
tása: önnön szomorúsága némítja el a természetet.”10 az ember felsőbbrendűsége afö-
lött, amit állati életnek hívnak, végtelen, határtalan, teljes és feltétel nélküli. az idő-
nek az állatok elnevezésével kapcsolatban azért van jelentősége, mert a meztelenség 
miatt érzett szégyen a bűnbeesés után alakul ki. derrida szerint Heidegger a végsőkig 
halasztja a választ a Lét és időben arra a kérdésre, milyen jelentésben beszélhetünk 
puszta élőről, hogy és hol van az állatok létezése valamiféle időből megalkotva, s mit 
jelent az élet a maga tiszta állapotában.11 Ha nem csalódom, a későbbiekben Heideg-
ger az akarattal határozza meg az újkori ember lényegét: a világon belüli létezőnek 
az ontológiai meghatározása ilyen módon azért jelentős az Aranysárkány biopoétikai 
megközelítése felől, mert az akarat, a mások felett gyakorolt felügyelet novák meg-
különböztető jellemvonása.12 az utóbbi két évszázad során magától értetődővé vált az 
állat és az ember elhatárolása a nyelvhasználat képessége és az erkölcsi tudat alapján, 
melynek módját és fogalmiságát nemcsak a dekonstrukció, de Kosztolányi regénye is 
kérdőre vonja.

novák sem boldogul az emberi és az állati természet „tiszta”, átmenetet nem is-
merő megkülönböztetésével. emlékei szerint „nem is emberhez hasonlított” az 

10 Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről, ford. Szabó Csaba = W. B., „A szirének 
hallgatása”: Válogatott írások, Bp., osiris, 2001, 21. – német eredetiben: „Weil sie stumm ist, trauert die 
natur. doch noch tiefer führt in das Wesen der natur die umkehrung dieses Satzes ein: die traurigkeit 
der natur macht sie verstummen.” Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen (1916) http://gutenberg.spiegel.de/buch/uber-sprache-uberhaupt-und-uber-die-sprache-des-
menschen-6521/2 (Letöltés ideje: 2017. október 3.)
11 Heidegger számára az állat az egyik visszatérő példa a csak élőnek (nur-Lebenden) nevezett létezés 
értelmezéséhez.
12 „a növénynek és az állatnak nincs akarata, tompult kedéllyel sohasem hozzák maguk elé tárgyként a 
nyitottat. ők nem tarthatnak a kockázattal, mint valami önmagunk elé állított képzettel. […] az ember 
velük ellentétben a kockázattal tart, mert ő az itt végiggondolt értelemben akarattal rendelkező lény: 
»de mi inkább, mint a növény, az állat,/ kockázatával tartunk, akarva...«. az akarat ebben az értelemben 
önmagunk érvényre juttatását jelenti, aminek szándékát [Vorsatz] a világ az előállítható dolgok teljessé-
geként már előre megszabta [gesetzt hat]. [...] az újkori ember, akit ez az akarat jellemez […], szándékait 
érvényre juttató előállítónak bizonyul, így állítja fel magát, és mindezt feltétlen hatalomként érvényesíti.” 
Martin Heidegger, Költők – mi végre? (1946), ford. Schein Gábor = M. H., Rejtekutak, Bp., osiris, 
2006, 250–251. (kiemelés az eredetiben)
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alacsonyabb támadó. rettenetes alakja az ember állati természetét testesítette meg. 
ezzel szemben, miközben Fóris a pisztolyával kérkedik, s féktelen indulattól fűtve 
az erőszak, a megtorlás jogát hirdeti, „egy zsömlyeszín kutya, mely meg se ugatta, 
unalmában novák nadrágjára nyújtotta két lábát, mintegy társaságot keresve”. (511.) 
a szelíd állat itt „emberibbnek” mutatkozik, mint dühöngő gazdája. novák azt gon-
dolja, hogy az elvetemültségre való hajlam elburjánzása az emberben hasonló, mint a 
növény vadhajtása. a fattyat egyszerűen le kell metszeni, ahogy a kertész teszi. ebből 
is látszik, hogy a természettan tanára továbbra is hisz a nevelés hatékonyságában. 
Mintha a rossz tulajdonságok az emberi létezés felületén, „kívül” helyezkednének el, 
s ily módon eltávolíthatók lennének. novák „emberteremtésnek” tekinti a nevelést, 
tehát jóval többnek értékek tervszerű közvetítésénél. azt vallja, hogy a tanár alkotó 
tevékenységet folytat, korlátlan hatalma van a rá bízott diákok fölött, s az emberanya-
got tetszése szerint alakíthatja.

Az ember nem rendelkezhet más lelke fölött

az ember a találkozásaiban érvényesülni engedi a másikat saját létében. novákról 
ez a nyitottság nem mondható el fenntartás nélkül. novák atyai szerepre tart igényt 
saját osztályának tanulóival szemben. Lányának a lelkét is birtokolni akarja. a ne-
velés, a szülő és a gyermek kapcsolata fokozatosan válik az emberi létezésnek olyan 
megoldhatatlan jelenségévé az Aranysárkányban, mint az úr és a szolga viszonya az 
Édes Annában, vagy a feltétlen szülői szeretet a Pacsirtában. apaként nem kíváncsi 
Hilda személyes világára, csakis követelményeket fogalmaz meg vele szemben. Saját 
értékrendjét kiterjesztve minden mozzanatában korlátozza lánya életének kibontako-
zását. nem engedi, hogy ivadéka tőle különböző mivoltában létezzék. Figyelme nem 
a másik egyéniségének megismerésére irányul, mert mindenekelőtt saját tulajdon-
ságainak jelenlétét fürkészi az idegen világokban. ezzel magyarázható, hogy vaknak 
mutatkozik a másikat megkülönböztető személyiségjegyek iránt. Lemondóan veszi 
tudomásul, hogy az emberek egyformák, mintha gép állította volna őket elő sorozat-
ban. utólag felismeri, hogy nevelőként és apaként nem teljesen ártatlan a tanítványát 
és lányát vele végletesen szembefordító félreértések kialakulásában. Későn érinti meg 
a sejtelem, hogy az én és a másik világa kölcsönösen egymásra vonatkoznak. novák 
öntetszelgő tanár és önző apa. Vonzó pedagógiai kihívásként fogadja tibor és Hilda 
lelepleződését. Saját tudásfölényének fitogtatása fontosabb számára, mint lányának a 
személyes sorsa, ezért ragaszkodik előítéleteihez: „tibor összeborzongott az irtózat-
tól, szánalomtól, ámulattól, hogy az apa mennyire nem érti a helyzetet.” (225.) er-
kölcsi alapelvek személytelen ismételgetésével oktatja lányát. a képzettségére büszke 
nevelő számára – mondhatni – fontosabb a módszer, mint az igazság. Minden alkal-
mat megragad elvont bölcsességek megfogalmazására, de a szentenciák értelmét nem 
alkalmazza helyesen az adott helyzetre, vagy elmulasztja végrehajtani a közvetítést 
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az általános szabály és az egyes eset között. Önhitt nevelőként azt hiszi, hogy kisko-
rúságban tartott lányát holmi csínytevésen érte, s a kísérleti alany szerepére kárhoz-
tathatja, holott Hilda gyereket vár: „azokra a kérdésekre, melyeket fölteszek neked, 
röviden, egyenesen fogsz felelni. Hajlandó vagy erre?” Hilda azért tagad konokul, 
mert nem tudja, hogy „tibor mit árult el, melyik titkot.” (237.) 

az apa hisz abban, hogy az önmagában való igazság létezik. a természettudo-
mány személytelen, leíró, fogalmi nyelve azonban antropomorfizmusokkal, s erkölcsi 
képzetekkel keveredik novák érvelésében: „érzékszerveink megbízható vallomása”, „el-
lenkezik a többség józan észleletével”. (239.) apa és lánya félreértésekbe torkolló be-
szélgetésében megmutatkozik, hogy az igazság kiszolgáltatott az egyedüli és felcserél-
hetetlen személyes távlatnak. Hilda az igazság novák adta értelmében nem hazudik, 
mert nem valamely konkrét, kézzelfogható, létező igazsággal szemben állítja annak az 
ellenkezőjét. novák hibát követ el, amikor általános kérdést fogalmaz meg, amely sem 
nem igazolható, sem nem cáfolható a tulajdon igazságfogalmával: „– tehát az egész 
nem igaz? – nem igaz. – te hazudsz – mondta novák, nagyon erélyesen.” (237.) az 
„egész” igazságát nem lehet felmutatni a kísérleti természettan szemléltető példájához 
hasonlóan. novák szerint a dolgot magát kell szemlélni, ezt sulykolja a lányának, de 
nem következetes, mivel az „egész” mint olyan Hilda számára ismeretlen beszélgetésre 
utal. novák, ha hű akart volna maradni az önmagában vett igazság eszményéhez, rákér-
dezhetett volna a történet valamely konkrét részletére. Hildát tehát nem az „igazsággal” 
szembesítette. Megismerésbe vetett feltétlen hite védtelenné tette a nyelv cselvetésével 
szemben. novák elbeszél Hilda mellett. Vallomást akar kicsikarni a lányából. a kézzel-
fogható igazság híve az „egész” és a „minden” iránt vágyakozik. elvétett szóhasználata 
talán arra is utal, hogy szeretne közelebb kerülni Hildához. a vallomást azonban egy-
oldalúan megismerésként fogja föl, s ezért az általa már ismert tények feltárását várja 
el a lányától, magyarán vallatóra fogja, s nem lelki megtisztulásra bátorítja. a feltáruló 
igazság iránt nem mutat érdeklődést, távol áll tőle minden, ami keletkező létezésben 
lévő: „a hazugság az puha, szétfolyó, mint az álom.” (237.) novák éppen ezért a val-
lomásos nyelvi megnyilatkozás gomolygó, zavaros, szétfolyó állaga iránt sem mutat 
érdeklődést, nem figyel fel a beszélő lelkiállapotában bekövetkező változásokra. Meg 
sem érinti a sejtelem, hogy kétségbeesetten védekező lányával két malomban őrölnek. 
a természettan tanárának szemében Hilda ésszerűtlenül viselkedik. abból indul ki, 
hogy a hazugság empirikus tapasztalatok alapján cáfolható. a hazugság lelki indítéka, 
érzelmi háttere kívül esik az ő látókörén. a világ, s benne az ember a természettan 
tanárának szemszögéből elsősorban fizikai tények összessége. Minden más jelenség-
hez a hiba képzetét társítja. a saját világ határainak átlépése meglehet fáradságos és 
kockázatos vállalkozás, de aligha megkerülhető, mivel a másikkal való találkozás al-
kotja a conditio humana közös alapszerkezetét. Vili elképzelt lelkiismeret-furdalására 
gondolva novák igyekszik beleélni magát a másik világába, ugyanakkor szenvedéssel 
tölti el, hogy a benne lakozó rémtől, az ismerős idegentől nem tud megszabadulni. 
Saját világának belső határai áthághatatlannak bizonyulnak.
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novák beszélgetés helyett szívesebben adja elő nézeteit. az egyirányú közlésmód 
előnyben részesítése nem tekinthető pusztán foglalkozási ártalomnak, ennél súlyo-
sabban esik latba, hogy tanárként és apaként sem ismeri fel a jelentőségét a véle-
mények kölcsönös cseréjének, holott ezáltal jöhetne létre a lánya, a diákjai és közte 
valamiféle közös világ, amelyben a saját és az idegen gondolkodásmódok át- meg át-
járhatnák egymást. novák nemcsak a nyilvánosság előtt, de családi körben is mindig 
összefogottan, választékosan beszél. Kimondatlan meggyőződése, hogy aki árnyaltan 
fogalmaz, a valóságot is összetettebben érzékeli. novák alig beszél magáról. Megve-
retése után sem folyamodik személyes közléshez, a kivételt szinte csak az orvos, az 
ügyvéd és a nyomozó hatóság képviselőinek kérdéseire adott válaszai jelentik. Meg-
rendült testi és lelki állapotában a mentális betegségek gyógyításának az egyik haté-
kony módja, „a szavak kiszabadítása” (libération de la parole – Lacan), nem adatik 
meg számára. nem beszél önmagáról másnak, még Pepikének is csak szűkszavúan, 
töredékes utalásokra korlátozva mondandóját.

novák teljesen természetesnek tekinti, hogy szülőként és tanárként rendelkezhet 
a másik ember fölött. Számára nincs más választható kerete az életnek, mint a családi 
kötelék, otthon és az iskolában. ezt a kapcsot erősnek hiszi, még azután is, hogy a 
lánya felnőtté vált. novák szülőként viszonyul az érettségire készülő nyolcadik osztály 
tagjaihoz, „huszonhárom nevelt fia” a tanár őszinte meggyőződése szerint gyámolítá-
sára szorul. a tanár azzal áltatja magát, hogy független maradhat diákjai elvárásaival 
szemben, s nem törődik a véleményükkel. novák szülői és tanári kudarcai ellenére is 
őrzi emelkedett eszményét a nevelésről, s ennek megfelelően magasztalja fel a peda-
gógus személyét, akit hivatása eredendően háládatlan szerepre kárhoztat. Érdem és 
jutalom megszüntethetetlen egyenlőtlensége határozza meg e felelősségteljes pálya 
művelőinek a helyzetét a kezdetektől fogva. tekintély és jelentőség feszültségét novák 
a tanítás antik hagyományáig vezeti vissza történelmi emlékezetének köszönhetően. 
novákot úgy korbácsolták meg volt tanítványai a 20. században, ahogy a tanító rab-
szolgákat az uraik az ókorban.

novák meggyőződése szerint üdvös törekvést képvisel: tanárként föláldozza ma-
gát a tanulókért, apaként a gyermekéért. „Háládatlanok.” – ezt ismétli kettős csalódá-
sa után. Sejtelme sincs arról, hogy növendékei a hét egyetlen novák-mentes napján 
érzik jól magukat.13 novák az individuumok hiányát fájlalja. e balhiedelmével is ösz-
szefügghet hallgatólagosan kiterjesztett „rendelkezési joga” mások fölött.

13 Kosztolányi regényének az iskolában átélhető szabadság mámorító érzéséről szóló mondatai visszhangot 
vernek ottlik főművében. „Jókedvüknek több oka volt. először az, hogy délutánjuk kivételesen szabad s 
ez a kis szabadság gondolata már reggel felvillanyozta őket. Másodszor ez az egyetlen nap, mikor nincs se 
számtan, se fizika, az a két komisz tárgy, melytől a legjobb diákok is, hiába tagadták, egyformán rettegtek.”
(59.) – „elég régen, még január közepén, elmaradt a két utolsó órájuk. erősen havazott. ahogy kiléptek a 
piarista gimnázium kapuján, féktelen jókedv fogta el őket.” ottlik Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 
2007, 63.
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Milyen viszonyban áll önmagával novák? Szenved saját természetétől, idegenként 
tekint magára, nem fogadja el saját belső világát, de ezt a feldolgozhatatlan tapaszta-
latát nem osztja meg másokkal. Felismeri ugyan, hogy a dialogicitás a szubjektivitás 
megvalósulásának az egyedüli terepe, de mindent belülről él meg, s lezárja mások 
előtt a személyes világába vezető utat. novák viselkedése félreérthető, mások viselke-
dését pedig ő érti félre, de utólagos felismerései nem alakulnak át kérdésekké, melyek 
válaszlehetőségeket nyitnának meg, mivel nem kapcsolódnak folyamatban lévő be-
szélgetéshez, megmaradnak önmagához szóló kijelentéseknek. a mások fölötti ren-
delkezés hiedelme is okolható azért, hogy novák nem jut el annak belátásához, hogy 
„az »Én« soha sem csupán önmaga tulajdona”.14

novák tekintélytisztelő tanár, társas kapcsolatai, személyközi viszonyai zárttá te-
szik egyéniségét. Fóris teljes joggal tartja rossz nevelőnek novákot. Jellemzése elő-
revetíti novák „tragikus vétségét”, Vili megalázását, amely a tanár és a diák végzetes 
összeütközéséhez vezet. „novák fölemelte Vili padjáról a fizikakönyvét, hogy egy 
könnyű kérdést keressen.” (285.) az „agyonfirkált, szamárfüles könyv” arról tanús-
kodik, hogy Vili gyakran forgatta, de a tanár e felfedezésnek nem tulajdonít jelentősé-
get, holott kézzelfogható cáfolatát adja korábbi állításának, miszerint Vili nem tanult. 
novák szembesíthetné magát azzal, hogy igaztalanul vádaskodott, de az önvizsgálat 
nem erénye.

Az emberi létmód alkotóeleme a megismerés

novák mindent igyekszik számszerűsíteni, kiszámítani s ellenőrizni. Uralkodni pró-
bál az ésszel nem irányítható folyamatok, így mások érzelmei és saját indulatai fölött, 
de ezen a téren fájdalmas kudarcot vall. tálas Béla, a történelem tanára a diákok 
kedvence: erélytelen, de szeretetreméltó ember. tudja, hol van az engedékenység 
határa, s a tanítványai végül is szót fogadnak neki. ő csendben siratja novákot, 
őszintén megrendíti kollégája öngyilkossága. Mintha mélyebb tudással rendelkezne 
az emberi létezésről a történelem tanulmányozásának köszönhetően, mint a termé-
szettan oktatója, aki descartes és Leibniz elgondolását követve geometriailag megra-
gadható tulajdonságaik alapján határozná meg az érzékelhető jelenségeket. Leibniz 
azonban a kiterjedés és a mozgás mellett figyelembe vette az erőt is, amellyel novák 
nem tud mit kezdeni: az értelem, az ész, a logika, a kézzelfogható igazság fogal-
mai keretezik gondolkodását: a jelenségek értelmezésének a vonatkoztatási kerete a 
számszerűsíthetőség.

a testi lét értelmezése a fiziológia és a biológia nézőpontjából közelebb áll a des-
cartes-i és leibnizi szemlélethez, mint az erőszak magyarázata, amelybe belezavarodik 

14 Gerd Haeffner, Filozófiai antropológia, ford. Gáspár Csaba László. http://filozofia.uni-miskolc.hu/
wp-content/uploads/2012/09/Haeffner.pdf (Letöltés ideje: 2018. február 1.)
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novák. az őt vizsgáló orvos nézőpontja azért lesz vonzó számára, mert újra biztos 
alapokra akarja helyezni tudását az emberről. novák az égre függeszti tekintetét, ami-
kor a csillagokat nézi távcsővel, vagy az aranysárkány mozgását figyeli. e térszemlélet, 
a fölfelé irányuló tekintet átvitt értelemben arra utal, hogy a szellem emberének érté-
kesebbek a földtől elemelkedett létezők, s a magasabban fekvő tartományok. a dol-
gok elrendezhetősége kiterjedt és mélyen fekvő kérdése a regénynek. novák minden 
tekintetben a rend nevében tevékenykedik. a tanár a külvilág felé rendezettnek mu-
tatja magát, belül, a lelkében azonban zűrzavar uralkodik.

az elbeszélő iróniával foglalja össze az iskolai követelményrendszert, azt sugallva, 
hogy a képzésben a lényeg sikkad el. nem szemléletet alakítanak az oktatott tárgyak, 
jelesül a számtan és a fizika, hanem részletekbe menő, elszigetelt ismereteket közvetí-
tenek. az élet céltalanságának kísértő gondolatával szemben a folyamatosan és rend-
szeresen végzett tanári munka jelent novák számára menedéket. a történet epilógusa 
igazolja az érettségi banketten elhangzott beszéd alapgondolatát cáfoló osztályfőnök 
sejtését: az élet most végződik, a felnőttkor elszürkülést hoz. Jelképes, hogy urbán 
elemér kaptafakészítő lesz. az élet egyhangúsága, a gépies napi működés kiábrán-
dítja novákot. Vajon meddig jut el novák a nyelv természetének a megismerésében?

a regény kulcsszereplői félreértések sorozatának áldozatává válnak. Milyen sze-
repet játszik a nyelv a főhős emberi világának kialakításában? Szemléleti fordulathoz 
Vili önkéntelen megalázása vezeti el novákot, ekkor ugyanis történésként tapasztalja 
meg a nyelvet. Érthetetlenül áll azelőtt, hogy miért használt olyan szavakat, amelyek 
addig hiányoztak a szókészletéből. Leibniz gondolkodásmódja irányadó a nevelés te-
rén novák számára, talán ezért tekinti egyértelmű jelrendszernek, a gondolatközlés 
eszközének a nyelvet. nem mutat mélyebb érdeklődést a szóválasztás iránt, de felis-
meri, hogy a beszédmód súlyos félreértések forrása lehet. Visszatekintve nem érti, 
miért folyamodott önkéntelenül szokatlanul nyers kifejezésekhez Vili feleltetése köz-
ben. novák a „kézzelfogható” igazság és az ennek megfelelő nyelvfelfogás híve. arra a 
kimondatlan tételezésre alapozza nyelvbe vetett bizalmát, hogy a szó a dologhoz illik, 
eredendően a megismerésre van hangolva, ezért helyénvaló használata elsajátítható. 
tréfából, ismerve Fóris érzékenységét, istennyilának nevezi a villámot, miközben az 
aranysárkány tudományos felhasználásához kapcsolódó felfedezést magyarázza a la-
tintanárnak, aki megijed a szó hallatán, s csak akkor nyugszik meg, amikor novák 
reflektálva az ugratásra, elhárítja a metafora fenyegetését, megadva a szókép hétköz-
napi megfelelőjét. novák jól számítja ki a latintanárra gyakorolt nyelvi hatást, s ez 
nemcsak emberismeretről, de a célnak megfelelő tudatos szóválasztásról is tanúsko-
dik. Fóris, tanári hivatásából következően leginkább a nyelvvel foglalatoskodik, tehát 
tisztában van a képes beszéd valóságalkotó szerepével. Számára az arctalan sárkány, 
ahogy kollégája „szó szerint” értelmezve megnevezi a puszta látványt, félelmetesebb, 
mint a fej imaginárius nézete, arccal kiegészítve.

novák szerint a sárkány azért jelképezi az életet, mert segítségével többet tud-
hat meg az ember a természeti jelenségekről. a jelkép tehát nem megragadhatatlan 
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szellemi létezőt jelent, hanem azt, hogy az egyik jelenség (játék) egy másik (élet) 
magyarázatát rejti magában. nem véletlen, hogy az aranysárkány elkészítését tanító 
novák zsebkönyvén a tudás jelképe, Pallas athéné madara, aranybagoly fénylik. az 
aranysárkány Liszner és novák háza fölött áll meg, kettejük sorsszerű összetartozásá-
ra figyelmeztetve. az öreg Liszner foglalkozásához elválaszthatatlanul hozzátartozik a 
pénz, a tanár tevékenységéhez pedig a nevelő célzattal használt szólások és szállóigék. 
a kereskedőnél az apró érmék vannak kéznél, azokat csörgeti a zsebében, miközben 
az égre pillant, novák értéktárában pedig a szállóigék és a szólások töltik be az álta-
lános csereeszköz szerepét: folyton bölcs mondásokat szajkóz, de a belőlük nyerhető 
tanulságokat nem képes átültetni az életbe. Mondhatni nem tudja aprópénzre váltani 
magasztos eszméit. rugalmatlanul társít jelképes értelmeket hétköznapi helyzetek-
hez. Jellemző gondolkodásmódjára, hogy a konkrét esettől elvonatkoztatva mindig 
általános következtetés megfogalmazására törekszik: „a játék komoly dolog. Mindig 
az életet jelképezi. ez vezeti be a gyerekeket az életbe. Csak játszva tanulhatnak.” (45.) 
az aranysárkány életbölcsességek szemléletes hordozója, mondhatni szálló ige novák 
látókörén.

az elbeszélés ironikus önértelmezéseként is felfogható, hogy szókratészi módszert 
társít a feddéshez, amely a bemutató beszéd egyik alfaja a dicséret mellett az antik ha-
gyományban. novák kíméletlenül megszégyeníti tanítványát, s ez tökéletes ellentéte a 
szókratészi dialógus megtisztító eljárásának, melynek célja a beszélgetőtárs átformá-
lása s minél erényesebbé tétele. Kölcsönös ráhatás beszélgetésben jöhetne létre, mely-
nek során a tanítvány lépésről lépésre felismerné korábbi vélekedéseinek helytelensé-
gét, s maga változtatna eddigi magatartásán. novák tekintélytisztelő személyiség, aki 
vakon hisz elsajátított eszméiben, s nem tűri az ellentmondást. a tanár eltanácsolja a 
tanulástól tanítványát, tehát lemond róla, amikor inasnak küldi. ebből is látszik, hogy 
novák lebecsüli a nem szellemi értékeken alapuló életformákat.

Kettős veresége után a regény főszereplője kíméletlen őszinteséggel kérdez rá a 
végső dolgokra, olyan metsző pontossággal fogalmaz, mint az orvosi látlelet: „Miért 
folyik a születések nagyüzeme, mikor csak ilyen egymáshoz hasonló, jól működő, 
de unalmas gyári áruk, ilyen szeretetre méltó, semmis portékák kerülnek ki a mű-
helyből? Miért is az egész?” (553.) az „unalmas gyári áruk” eredeti nyelvi megoldás, 
ugyanakkor az efféle leleményes kifejezésmód nem jellemző a tanár inkább kimért-
nek, szokványosnak mondható hangvételére. Ki beszél? novák ilyen kifinomult iró-
niával korábban nem élt, hiszen némi túlzással az okozza vesztét, hogy a bántó gúnyt 
nem érzékeli, azt hiszi, Vilivel ártatlanul évődik, amikor meláknak, bikficnek, óriás-
nak nevezi. Lehet arra gondolni, hogy az elbeszélő itt is a tőle megszokott nézőpont-
átfedéssel él, s a szereplőnek kölcsönzi a hangját. annyi bizonyos, hogy a kérdésre, 
„Ki beszél?”, nem adható egyértelmű válasz. „Háládatlanok, de az életrevalóság hálá-
datlan. a háládatlanság a törvény. nem haragudott már rájuk, lelkében megbocsátott 
mindhármuknak. Hibásnak is csak magát tartotta, hogy nagyobb föladatot tűzött ki, 
mint ereje bírta, s birkózni akart a természettel. Föladta a harcot. Gyönge volt hozzá.” 
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(665.) – novák összegzi így a végső tanulságot, s innét visszatekintve az emberi és 
az állati tulajdonságok együttélése készíti elő a történetben a szellemmel, erkölccsel, 
kultúrával nem korlátozható erő és szenvedély győzelmét. e belátás vezet el novák 
öngyilkosságához.

novák önámítás nélkül vonja meg élete végső mérlegét: tanárként és apaként egy-
aránt kudarcot vallott, de az elbeszélő nem azonosul a főszereplő „egyoldalú” értéke-
lésével: „Csalódásai lábánál hevertek, s többre becsülte őket, mint mindazt, amit vala-
ha tanult.” (665.) Mintha enyhe fenntartással élne a narrátor a kétségbeesett, nevelési 
elveit visszavonó novák végletes következtetésével szemben, mely szerint a szellemi 
értékek idegenek az élettől, mivel azt a szenvedély és az erő határozza meg. a közve-
tett belső magánbeszédtől megkülönböztethető hang azt sugalmazza, hogy a nyomo-
rúság és a méltóság egyszerre fejezi ki az emberi természetben munkáló megszüntet-
hetetlen feszültséget. novák értékrendje kiveti saját világából az emberben felismert 
„állati” lényt. Kizárólag a szellemet, az erkölcsöt ismeri fel önnön lényegeként, mert 
nem képes elviselni az alulról jövő uralmát, s miután nem tud többé hinni abban, 
hogy az ember le tudja rázni az erő és a szenvedély igáját, öngyilkos lesz.

Az ember képes véget vetni életének

novák özvegyen, egyedül neveli lányát. Magányosan él. Még a párzó állatok éjszaka 
beszűrődő zajától is viszolyog, a fajfenntartás puszta ösztönének a működése is za-
varja. nevelői és apai kötelességének teljesítése érdekében nemcsak a magánéletről 
képes lemondani, de miután kudarcot vall, magáról az életről is. az önmegtartóztatás 
és az öngyilkosság két olyan tulajdonságot feltételez, amely a regény sugalmazása sze-
rint megkülönbözteti az embert az állati létezéstől. a regény időviszonyait behatóan 
elemezte Szegedy-Maszák Mihály.15 az idő értelmezése az antropológiai különbség 
szempontjából is jelentőséggel bír az Aranysárkányban.

a múlt, a jelen és a jövő egysége felbomlik a regényben. novák nem szívesen em-
lékezik a múltjára. Házassága, felesége korai halála csak foszlányokban jelenik meg 
az emlékezetében. Hilda minden jel szerint anyjától örökölte nyugtalan, szeszélyes 
természetét. Hilda szökése után novák egyszerűen lemond a lányáról, vele kapcsolat-
ban megszűnik minden jövőre vonatkozó várakozása, holott Hilda gyereket vár. az 
özvegy, elhagyott apa és pártában maradt unokatestvére, Pepike, mint két „árva” gon-
doskodik egymásról. nem csak róluk mondható el, hogy magányos lelkek. Vili, amíg 
futóbajnok s az érettségire készül, népszerű, megbecsült alakja a helyi közéletnek, de 
miután elveszti címét s megbukik a vizsgán, a senki földjén találja magát, megszé-
gyenülten, egyedül köröz a városban. a magány szinte valamennyi szereplőt kísérti. 

15 Szegedy-Maszák Mihály, A nevelődési regény cáfolata = Sz-M. M., Kosztolányi Dezső, Pozsony, 
Kalligram, 2010, 262–271.
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Csajkás tibor anyja egyedül él. a tanári kar színre léptetett tagjai szinte kivétel nélkül 
társtalan, megkeseredett emberek. novák nem teszi magáévá a tetszetős gondolatot, 
mely szerint „aki erősebb, annak igaza van”, de az erőszak kárvallottjaként kénytelen 
szembenézni azzal, hogy az őt ért igazságtalanság orvoslása a jog, az igazságszolgál-
tatás, az erkölcs eszközeivel aligha lehet eredményes. novák vívódása nem jut nyug-
vópontra. Vonakodva elfogadja, hogy az erőszak szükséges rossz az ember világában, 
mivel bizonyos mértékben „szabályozza az életet”, de nem tudja feladni saját értékeit, 
amelyek alapvetően a szellem, az ész és az erkölcs fogalmaira épülnek.

az időtapasztalatok távlatából is értelmezhető az öngyilkossághoz vezető folya-
mat. Miként van jelen az eljövendő, az elmúlt és a jelenbeli novák világában megve-
retése s Hilda szökése után? novák nem kíváncsi sem a lányára, sem az unokájára. az 
emlékezés fogva tartja s összeköti az elégtételszerzés elővételezésével, a vele szemben 
elkövetett tett megtorlásával s végül az elképzelt megbocsátással. a tevékeny életet és 
koncentrált figyelmet fokozatosan feladja a jelenben. Kerüli Flóri nénit, aki jelenlété-
vel feleségének múltjára emlékezteti. a jövő elvesztése vonja magával novák bezár-
kózását, troglodita magányát. a feldolgozatlan sorsfordító esemény, testének meg-
gyalázása felemészti novák jelenét, s megtöri, megfosztja méltóságától.

Emberi természet: conditio humana

az Aranysárkány biopoétikai jelentésrétege az emberi természet lényegét kutatja az 
életvilág más létezési formáihoz mérve. novák antal miután szülőként és tanárként 
egyaránt kudarcot vall, fokozatosan ismeri fel magában az idegent, de nem képes 
sajátként elfogadni „tisztátalanná” vált lényét, szabadulni akar tőle, mindenáron. 
a halálra szánt főszereplő olyan csapásokat szenved el, amelyekben megmutatkozik 
az emberi létezés tényleges szerkezete, belső erőinek feszültséggel teli kölcsönhatása. 
novák kénytelen belátni, hogy az eszméktől vezérelt ember is esendő, mert az ön-
kéntelen cselekedetet nem képes kizárni saját világából. az értelem, az értéktudat és 
az akarat önmagában nem elég az erőszak és a szenvedély késztetéseivel szemben, 
mivel a szubjektum nem feltétlenül ura saját cselekedeteinek. az ember világában az 
idegenség kívül-belül jelen van, ezért amit sajátnak hisz, abban egyszerre irányító és 
irányított.

novák az európai kultúra „humanista” alapértékeire alapozza nevelői hivatását. 
Értelem, ész, következetesség, jóság, mértéktartás, szorgalom, tisztesség, köteles-
ségtudat, önfeláldozás – e fogalmakkal különbözteti meg az embert a többi lénytől. 
novák végső szótárából azért hiányzik az erőszak és a szenvedély, mivel ez utóbbi 
tulajdonságok a természet világához kötik az embert, tehát nem fejezik ki megkü-
lönböztető lényegét, a műveltségét, ezért egyszerűen meg kell fékezni, kordában kell 
tartani ezeket a mozgatóerőket, felügyeletet kell gyakorolni fölöttük. novák olyan 
lénynek képzeli az embert, aki tudja, ki is valójában, mi végre létezik és miképpen kell 
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élnie. egyre másra ütközik azonban olyan tapasztalatokba, amelyek kikezdik ennek a 
józan tudatnak az egységét.

az emberről alkotott tudása férjként, apaként és tanárként vallott kudarcainak 
hatására változik meg. az erőszakkal, a szenvedéllyel és a becstelenséggel kapcso-
latban olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyeket képtelen értelmezni az ésszerű 
gondolkodás keretében. Miért üti pofon a lányát? Miért gúnyolódik Vili külsején, 
miért használ olyan megalázó szavakat, amelyektől maga is viszolyog? Miért nem tud 
megszabadulni önpusztító sérelmeitől, folyton kísértő képzeteitől, tulajdon termé-
szetétől, az „ismerős idegentől”, amely a legtöbb szenvedést okozza neki? Jóllehet a 
szeretet novák számára fontos érték, a keresztény eszmevilág nem tudja megerősíteni 
megrendült öntudatát. az emberi természet magyarázata nem támaszkodhat vallási 
alapokra, hiszen novák nem gyakorló hívő. Pepike egyedül jár a templomba. „Hálá-
datlanok” – folyton ezt ismétli a tanár merénylőivel kapcsolatban, miközben a meg-
bocsátásra készül. Szellemi és erkölcsi javak adományozására hangolt lénye érzékeny 
veszteséget szenved, amikor szembesül szeretett tanítványa elvetemült cselekedeté-
vel, a kegyetlen erőszakkal, az emberi méltóság meggyalázásával. Miként történhetett 
meg ez a borzalom művelt emberekkel, tanár és diák között? Mi minden rejtőzik 
az emberben, hogy mindez egyáltalán bekövetkezhetett? a bántalmazáshoz használt 
eszköz s az elkövetés módja sem közömbös: a tanárt bikacsökkel verik meg, vagyis 
állatok ösztökélésére szolgáló, hímállat szervéből készült ütleggel.

a regény cselekménye szokatlanul meleg májusi napon kezdődik, s javarészt a 
nyári vakáció időszakában, perzselő hőségben játszódik, egészen novák öngyilkos-
ságáig: „Másnap délután volt a temetés, tikkasztó hőségben. a halottaskocsi nagy 
kerekei forogtak a nyári porban.” (691.) a szöveg értelmezésének biopoétikai táv-
latából korántsem közömbös, hogy a többértelmű kánikula az ironikus csattanóval 
végződő regény zárlatában is jelen van: „az asztal ismét nem válaszolt. de aztán az 
egyik lába hatalmasan magasba lendült, úgyhogy majdnem feldőlt, s a szellem erő-
sen, határozottan kettőt koppantott, ezáltal közölve leányával, hogy ott, ahol most 
van, a végtelen térben és időben, a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és 
Szíriusz között, már boldog.” (739.) a Szíriusz latin neve Canicula, azaz „kiskutya”. 
a csillag első hajnali megjelenése egybeesett a legmelegebb napokkal, innét szárma-
zik a kánikula elnevezés. „a szellem gondolkozott. Úgy látszik, ennek a kiváló mate-
matikusnak időre volt szüksége, míg elvégzi ezt az egyszerű számtani műveletet. azt 
mondják, hogy a szellemek valami növény- vagy ásványszerű, tengő, lefokozott életet 
élnek.” (737–738.) novák számára a szellemi létforma a legvonzóbb, s öngyilkosságá-
val ebbe a birodalomba átköltözve mintha eggyé válna eszményével, de ezt a tetszetős 
magyarázatot az elbeszélés iróniája elbizonytalanítja, azt sugalmazva, hogy a szellemi 
létforma éppúgy átmeneti és meghatározhatatlan, mint az emberi természet.
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istván dobos
Human Nature

Bio-Poetic Approaches to the Novel aranysárkány

So far, this piece by dezső Kosztolányi has not been analyzed from the aspect of bio-
poetics. The novel seeks to answer the query whether we are able to transcend the 
framework of interpreting ourselves that is traditionally available for us and move 
to the level of other relationships of existence (present in the vegetable or animal 
kingdoms, or in nature) in this effort. in Aranysárkány [verbatim: golden dragon], 
the eponymous creature is neither a human being, nor an animal, but a model of a 
mythological beast, which the characters seem to personify in various ways. its role 
in the book is to gradually undermine the anthropological conviction that considers 
human beings to be the opposite of animals. according to this latter assumption, our 
absolute superiority in this respect is guaranteed by our intellect, willpower, morality, 
and the use of language. The novel suggests that the differences and discrepancies 
that separate us from animals and other natural creatures are much more complex 
and the essence of human existence cannot be defined or pinpointed through simple 
binary oppositions. it is the act of being addressed by the imaginary gaze of the 
golden dragon and the effort of embedding the interpretation of the experience 
of this encounter into the image perceptible about human nature that provide the 
perspectives and angles of comprehension which may justify the possibility of 
approaching Kosztolányi’s Aranysárkány from a bio-poetic aspect.
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„ugyanaz a nyelvi képződmény lehet allegória és szimbólum. 
az Édes Anna című regényben nagyon sok a beszélő név.”

(Szegedy-Maszák Mihály)

„nem tudják, hogy a test tömény szellem.”
(Hamvas Béla)

a tanulmány a műfajok prózanyelvi interakciójának – a regény soknyelvűségének – je-
lensége felől csatlakozik a megjelölt prózapoétikai témakörhöz.1 Szűkebben az epikus 
regény, a tézisregény és a szakrális szövegek kontaminációit vizsgálom Lev tolsztoj 
Anna Karenina és Kosztolányi dezső Édes Anna című regényének összevetése során. 
e művekben az új problémafelvetést a kharisz témája kitüntetett módon határozza 
meg, például az irgalom értelmezésében. tudjuk, a kérdés kapcsán Kosztolányi ép-
pen tolsztoj nézeteinek megvitatását tárja olvasói elé a Vita a piskótáról, az irgalomról 
és az egyenlőségről című fejezetben.2 az alább előadásra kerülő elemzés természete-
sen kiterjed mindkét regény szövegére, illetve forrásszövegeik problémakezelésére.

a tolsztoji regényformában egy preszuppozíció nem szabályozhatja a szöveg 
diszkurzív rendjét, még a leginkább moralizáló művekben sem; az ideológiai néze-
tek az elbeszélt világon belül szereplő egyének vagy csoportok beszédmódjában ölte-
nek testet. Mint például Kosztolányinál a „vörös” vagy a „fehér” tábor képviselőinek 
dikciójában, illetve egy ezekkel szemben alternatív – nem politikai – töltéssel felru-
házott megnyilatkozásmódban: erről tanúskodik anna konok hallgatása, Moviszter 

* Szegedy-Maszák Mihály emlékezetére
1 a mottó egy nagyszabású monográfia szerzőjének szavait idézi. Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolá-
nyi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 314. a műfaji többnyelvűség kérdéseit az Édes Anna vonatkozásában 
Szegedy-Maszák Mihály vetette fel először. az allegória és a szimbólum közötti „billegés” – vagy talán in-
terakció – a szövegképzésben a következőket eredményezi: „az Édes Anna nyelvében a példázat, a lélektani 
és a történelmi regény beszédmódja között feszültség bontakozik ki”. Uo., 317.
2 a háromoldalú szabályozás diszkurzív szinten az olvasást az eltérő szövegegységek transzliterációjának
feladata elé állítja. a regény mint szövegmű a tézisek zárt szerkezetét dialogikus nyelvi feldolgozással írja 
fölül, kontrapunktikus képződményeket hozva létre, amilyen például Moviszter és druma polémiája a szö-
vegen belül, illetve Kosztolányi szembesülése tolsztoj műveivel a szöveg-közöttiség síkján.

Kovács árpád

anna-szignumok tolsztoj és Kosztolányi 
prózájában

adalékok az Anna Karenina és az Édes Anna koreferenciális vizsgálatához*
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ítélkezéstől mentes beszédmódja (illetve belső monológjainak dominanciája), a 
„zöld” Hattyú politikai frázisokat elnyelő megnyilatkozása, az elnök jogi retorikájá-
nak, illetve belső beszédének „pilátusi” ellentézisei. az értékrendi eltérések feltárásá-
ra a prózaköltészet nyelvét demonstráló írásmű, a regénynyelv szolgál, az ellentétes 
ideologémák polemikus s a privát kétszólamú megnyilatkozások dialógusos prezen-
tációja a nyelvi alkotásban, melytől nem idegen az ideológiák parodizálása.

az Anna Kareninában a legkevésbé sérül a regénynyelvi dominanciát képviselő mű-
faji alapelv.3 Bár a tétel szemléleti beállítása itt is tetten érhető, amit világosan jelez a 
bibliai passzust idéző mottó a kegyelem és az ítélet összefüggéséről. Márpedig tudjuk, 
tolsztoj hitértelmezése nem teológiai alapokon nyugszik. az ő sajátos felfogása ant-
ropológiai megközelítésre vall.4 eredménye tételszerűen így foglalható össze: Krisztus 
egyház nélkül. az istenfogalom pedig erkölcsbölcseleti alapozású: Az Isten a Jó.

a főszereplők nevének jelentéstartománya a művekben tematizálódik, s ezúton 
nyelvi létmódjuk értelempotenciálja tárul fel az olvasó előtt, minthogy a nomen a 
regényben szövegszóvá, majd szimbólummá lényegül át.5 ebben a minőségében már 
nem egy szereplő neveként értelmezendő, hanem egy műalkotás címeként, ami egy 
sor ontológiai státuszváltást követel meg a szöveggé integrálódó nyelvi képződmé-
nyek hierarchiájában. ezek képezik tárgyát az alább kifejtett poétikai értelmezésnek.

Kétoldalú szövegképzés: a név és a mottó

Mindkét regény esetében a címben kiemelt név képezi azt a szignumot, mely egy-egy 
klasszikus műalkotás létéről tanúskodik. arról, hogy vannak, jóllehet a megnevezett 
lények empirikusan nem azonosíthatók. ez azt jelenti, hogy abban, ami a műalkotás 
címe által jelölt referenciára utal, a poiészisz léte nyilvánul meg. tehát egy olyan as-
pektusa az emberi világnak, amely a költészet nyelvének sajátosságaival ruházza fel a 
profán és a szakrális kölcsönhatásokban megnyilvánuló konkrét valóságot – valami-
féle létvonatkozásra utaló anna-princípiumot.

a hit tolsztoj számára egyébként sem dogmatikus vagy tudományos problé-
ma, hanem kiiktathatatlan életmegnyilvánulás, sőt ontológiai specifikum. nem is a 
megismerés tárgya. tolsztoj megkülönböztet ugyanis egy racionális tudatot és azt 

3 Kosztolányi 1908-ban erről így nyilatkozik, feszegetve, hogy értjük-e: „azt a nagy átfogóképességet, mely 
embert, követ, fát, levegőt, szenvedélyt, vihart mosolyogva foglal egy nagy egységbe? ilyen a tolsztoji alko-
tás csúcspontja, a Karenina anna is. egy regény, melyet pár nap alatt elolvashatunk. de amikor elolvastuk, 
legalábbis tíz évet öregedtünk emberismeretben, tapasztalatban és szépségben”. Vö. Kosztolányi dezső, 
Lev Nyikolajevics Tolsztoj = K. d., Szabadkikötő: Esszék a világirodalomról, Bp., osiris, 2006, 126.
4 Vö. Лев Толстой‚ О жизни = Л. Т.‚ Собрание сочинений в двадцати двух томах‚ т. 17‚ Москва‚ 
«Художественная литература»‚ 1984‚ 7–135.
5 a téma első, tézisszerű kifejtését lásd Kovács árpád, A költői beszédmód diszkurzív elmélete = A szótól a 
szövegig és tovább…: Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből, szerk. Kovács árpád, nagy 
istván, Bp., argumentum, 1999, 21−27.
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a másikat, amelyet az „élettudat” fogalmával jelölt meg. Magam a Gyónás alapján (is) 
leginkább a konfesszionális értelemmel látom lefedhetőnek, mely az egyszeri cselekvés 
világában krízishelyzetekben nyilvánul meg leginkább, tolsztojnál a „megvilágosodás” 
– azaz az öneszmélés − történetének cselekményesülésében. ez a „magasabb értelem” 
fogja át és foglalja magába a mérhető és mérhetetlen érintkezési pontjait, ahol az élet 
vitális, ahol kivételesen tevékeny valóságként tapasztalható meg; vagyis „mindent, ami 
nem fér bele a józanul gondolkozó koponyába”,6 de az emberi létezés síkján, a személy-
történet konkrét valóságában tetten érhető.7

néhány szót e tapasztalategyüttes aspektusairól. Könyvének címlapján a név egy 
regényre utal; a bibliai és költői koreferenciális mezőben szakrális érték jelölése, mely-
nek értelmezését szövegek közvetítésével végezhetjük el. de ez esetben a kharisz és a 
karizma8 nyelvi alkotóelemei, azaz a nyelvi érték megnyilvánulása, s ezért vizsgálatuk 
során a jelek, jegyek és szimbólumok, illetve a vers- vagy prózanyelvi képződmények 
interpretációja nem nélkülözhető. utóbbiak teszik ki a poétikum többletét mint költé-
szeti értéket.

a keresztnév és az írásmű korrelatív viszonya okán a nomen által deklarált jel meg-
határozza a szövegvilág értelmezési keretét: a kultúránkba beíródott anna-fenomén 
sajátlagos megnyilvánulásait. ez pedig nem más, mint a kegyelem jelentéstartományát 
magába sűrítő egység; vagyis a név mint szöveg-szignum a maga három komponen-
sével; mint jelölő, mint jegy, mint jelkép s igen gyakran mint katakrézis.9 a név nyelvi 
médiumának három rétegében, illetve történetükben implikált jelentéseknek nagy je-
lentőséget tulajdonított Kosztolányi elméletileg is. Hogy születik a vers és a regény? című 
írásában a regényíró – „társszerzői” − nyelvkezelését illetően leszögezi: „Számára döntők 
a nevek is. ezek együtt jelennek meg alakjaikkal. Ha van nevük, akkor már élnek is.”10

a szó szeretete a „zeneiség” iránti érzékenységben nyilvánul meg; primátusa, a 
hangzósság által szabályozott „szókapcsolatok” felidézése, továbbá a bennük foglalt 
„ősi”, sokszor nyilván etimológiai jelentéslehetőségek regenerálása, illetve elsajátítása 
(„mondogatom, leírom”, „mondogattam és énekeltem”), sőt, intertextusainak felidézése 
– ez mind kiolvasható az alkotói vallomásból. Fordítsuk le mindezt a diszkurzív poétika 
nyelvére.

6 Vö. tolsztoj, i. m., 98. (amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket 
a saját fordításomban közlöm. – K. á.)
7 itt arról a jelenségről van szó, melynek mintáját tolsztoj a „paraszti egyszerűség”, „természetesség” 
kultúrájából vezeti le; e primordiálisnak tekinthető megközelítés képezi alapját világlátásának, egész ci-
vilizációellenes elvi anarchizmusának.
8 az „édes” jelző szöveg-szignumként kiterjed a karizma ismérveire is. Vö. a görög kharidzesztai, ’ked-
vesnek lenni’ jelentése a legrégebbi nyom, amely a kharisz holdudvarában a lelki erőre utaló „kegyelmi 
ajándék” jegyeivel gazdagodik.
9 a trópus jelentőségéről Kosztolányi szövegeiben lásd Kovács árpád, Rím és katakrézis a Hajnali 
részegségben, Literatura, 2010/4, 344–366.
10 Kosztolányi dezső, Hogy születik a vers és a regény? = K. d., Nyelv és lélek, Bp., Szépirodalmi, 1971, 
466–469. (kiemelés tőlem)
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nyilvánvaló, hogy az Anna, az anya és a manna szavak, illetve a rituális versdallam 
között elsőre alig megmagyarázható kapcsolat tételeződik, kivéve a hangsúlyos ho-
mofóniát. az író láthatólag szükségszerű összefüggést feltételez. És mivel ezt temati-
kusan nem lehet megokolni, a rokon hangzás és a sejthető jelentésnyaláb kapcsolata, 
azaz a tisztán nyelvi-poétikai motiváció felmutatása kerül előtérbe, jelen esetben a 
katakrézis működtetése. Éspedig valószínűsíthetően azon az alapon, hogy az Anna 
eredeti héber jelentéseinek egyike – ’bájos, kedves’ (hěn ’grácia, báj’) – a magyar ’édes-
sel’ rokon értelemben is használatos; ugyanúgy, ahogy az édesanya jelzős része sem 
tárgyilag, hanem metaforikusan értendő. a manna viszont kultúratörténeti jelentése 
és jelentősége alapján kapcsolható a csoporthoz, amennyiben ’édes eledelt’, ’angyalok 
eledelét’ jelent, és erősíti a megírandó regény archaikus utalásirányát. az ószövetség 
szerint a manna fehér, áttetsző, édes és puha volt (Szám 11,7−8). a regényben ezek a 
jegyek így élednek újra: „– anna – ismételte Vizyné, s a puha, kedves nőnevet rokon-
szenvesnek találta […] – anna – mondta még egyszer, s a szó megnyugtatta, úgy hullt 
rá, mint valami fehér, mint a manna”.11 a jelentésegységek nyalábja így fest: puha, 
kedves, kegyes, irgalmas.

Irgalom, ítélet, igazság − Lev Tolsztoj nyomán

tolsztoj az Anna Karenina szövegét mottóval nyitja, melyben a kegyelem-értelmezés-
re vonatkozó bibliai idézetet ismerjük fel. Magyar fordításban: „enyém a bosszúállás, 
/ én megfizetek”. a tézis tehát adva van, ám a regényben a szakrális kijelentésbe foglalt 
referencia epikai-poétikai reinterpretációja történik meg. a mottó első – orosz nyel-
vű − sora az ószövetségre céloz; míg a második az Újszövetség szövegére hivatkozik, 
jelesül, Pál apostol levelére (róm 5,17–21). a levél azt hangsúlyozza, hogy a felsőbb, 
„üdvözítő” kegyelem teljesülése érdekében az ember részt vállalhat az élet hiányos-
ságainak kiküszöbölésében, miáltal a „kegyelmi gyakorlat” alanyaként cselekedhet. 
tolsztoj regénye tehát a bölcselő apostol által újraírt ószövetségi forrás értelmezése 
előtt nyitja meg a teret. ez viszont Kosztolányi olvasatának szellemi inspirációjaként 
játszik majd közre.

Sajnos a magyar fordításban elsikkad a mottó többoldalú utalásiránya, egyebek 
mellett a regényhős neve által aktivizált szövegösszefüggések jelentősége. ugyanis az 
„én megfizetek” kifejezés a szentencia egyszólamúságát nyomatékosítja, a kijelentés 
egyik összetevőjét, a büntetést tematizálja.

Moviszter egyfajta szociális automatizmussal magyarázza a kegyelmi gyakorla-
tot kizáró magatartást, mely megengedi, hogy a „tökéletes cseléd” téveszméjének 
szolgálatába állítsák az embert. nem a részt vállaló, cselekvő ember, hanem a gép 

11 Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Veres andrás, 
Parádi andrea, Pozsony, Kalligram, 2010, 95. (kiemelés tőlem)
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tökéletességét idealizálja a hatalmi ösztön által vezérelt társadalmi praxis, mely az 
ideáltípus birtoklásával is presztízscélokat hajszol, persze a korszellem – a verseny, 
a karrier és a becsvágy – bűvöletében. ami azt jelenti, hogy a bűnelkövetést nem 
lehet egy okra visszavezetni; a sokféle okság metszőpontján ugyanis Vizyék tettei is 
megjelennek.12 az a regény valódi kérdésfeltevése, hogy milyen mértékben áldozat 
maga az elkövető, aki nem talál szavakat az ok, az indíték megmagyarázására. nem 
képes tézisbe foglalni a cselekvés eredetét. Kosztolányi vélekedése szerint a konkrét, 
személyes cselekvés titok, nem teljesen transzparens alanya előtt, minthogy egy egész 
élettörténet képezi azt a kontextust, amelyben értelmezése megtörténhet.

az ítélethozatal pillanatában az elnök se talál kielégítő meghatározást, aki bizony 
ennek a nem tudásnak, a teljes illetéktelenségnek a tudatában fog – bár kételyek kö-
zepette − ítélkezni, s így végső soron ő is a bűntársak közé sorolhatná magát. Mi-
ként tolsztojnál a Feltámadás nyehljudov hercege, aki bírósági ülnökként ítélkezik 
saját áldozata felett. Kosztolányinál az elnök belső beszédében megszólal az eszmélet 
hangja: „tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni sem egy okkal, sem többel, 
hanem minden tett mögött ott van az egész ember, teljes életével, melyet az igazságszol-
gáltatás nem fejthet föl”.13 a következtetésen alapuló okság beszédmódja – például a 
jogé vagy a politikáé − nem járható út az igazság feltárásában. a regény a konkrét egy-
szeriség valóságát, a teljes életét képviselő ember megnyilvánulását láttatja – a személyt 
mint szubjektumot − minden egyes autentikus cselekedete konkrétumában.

Moviszter ahhoz a megfontoláshoz kapcsolódik, hogy tolsztoj értelmezésében a 
Szentírás szerint van kegyelem a „törvény által” és van egy másik − „Jézus Krisztus 
által”. ebből következik, hogy nem az öntökéletesítés, hanem a „kölcsönös szolgálat tör-
vénye”14 és gyakorlata teszi lehetővé azt, hogy az egy „igazi”, részt vállaló alany cselek-
vése révén értéket integráljon az életbe: „amint tehát büntetés szállt minden emberre 
egynek a bűnbeesése miatt, úgy az életet adó megigazulásban minden ember részesül 
egynek az igaz volta miatt.”15

A test karizmája

tolsztoj regénye a szerelem, a szexualitás, a család és a boldogság körében aktualizál-
ja a negatív tapasztalatot, s a kegyelem hiányát a gépiessé tett – indifferens – tényke-
désben mutatja ki. Vagyis nem annyira a kegyetlenség fokával szembesíti hőseit, ha-
nem sokkal inkább a személyközi kapcsolatok deperszonalizálódásával, melyeket 

12 találó értelmezést ad devecseri Gábor: „Vizyné megölette magát Édes annával.” devecseri Gábor, 
Az élő Kosztolányi, Bp., officina, 1945, 63.
13 Kosztolányi, Édes Anna, 383.
14 Lev tolsztoj, Az újkor vége (Konyec odnovo veka), ford. torjai andrás = Európai műhely, szerk. Ham-
vas Béla, Pécs, Baranya Megyei Könyvtár, 1990, i, 310. 
15 Vö. róm 5,18.
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előzetes társadalmi és egyéni konvenciók, szabályrendszerek s a megszokás vezérelnek. 
Vronszkij katonai precizitással és szigorral jár el, amikor − például – külön füzetben 
írásba foglalja a felső tízezer által elvárt comme il faut viselkedés szabályait. Mármost 
a szerelem épp azzal a konkrét valósággal állítja szembe őt, amely semmiféle szabá-
lyozással nem befolyásolható. Csak a feltétlen odaadással megalapozott, újra és újra 
revitalizált közelséggel − mivel egyszer adatik és megismételhetetlen.

akárcsak a képzőművészetben, tolsztoj és Kosztolányi alkotásaiban is a női test ala-
kul át az elbeszélés menetében oly módon, hogy az érzékelés, észlelés, vonzódás tár-
gyából a névbe foglalt szemantikai potenciál verbális megjelenítésévé valósulhasson át. 
a metanoia nem kerülhető meg. tolsztoj hősnője egyfelől optikai jelenségként látható 
Karenin, Vronszkij, Kitty, Levin szemszögéből, másfelől a nevet tematizáló cselekvések 
narratív rendje és a verbális ikon prózanyelvi megjelenítése alapján. anna cselekedetei 
által – mondjuk így – kilépteti szomatikus lényét anyagi-alaki-térbeli izolációjából, és 
egyfajta epifánia módjára jelenik meg, úgy, ahogy ezt a kegykép vagy a három grácia 
dematerializált jelenvalóságában is tetten érjük a festészetben.

az irgalom nagy próbatételét tolsztoj főhőse a mindennapi irgalmatlanság gépe-
zeteinek kitéve tapasztalja meg. anna a férje nevét is viselni kényszerül; ő a főhivatal 
magas rangú képviselője, természetesen másféle szentenciákat követ; Karenin nem ka-
rizmatikus. a nevébe foglalt kara az egyházi szláv nyelvben a büntetés jele; ha az eredeti 
– görög – szegmenst vizsgáljuk, ezt találjuk − öröm. Karenin habitusától a bosszú öröme 
bizony nem idegen. Legkarakteresebb attribútumai az elálló fülek a fej képviseletében 
és a kézfej csontjainak ropogtatása. Leginkább a haláltáncokra emlékeztető mozgást és 
hangzást imitálja ez a figura.

anna különös szépség, de testileg nem kivételesen feltűnő. a testiség prózanyel-
vi megjelenítése alapján nem anyagi-alaki képződmény, hanem a személyes integritás 
konkrét megjelenésmódja, perszonális epifánia. tolsztoj a regény bál-jelenetében hatá-
rolja el legerőteljesebben a tetszés tárgyát a szeretés tárgyától e látomás alapján. Kitty 
képviseli az egyik – a közvéleményt tükröző – szempontot, aki dekoratív lila ruhában 
képzeli el a különösen vonzó, eredeti szépséggel felruházott asszonyt. anna azonban 
– haja színével harmonizálva − feketében jelenik meg:

[…] a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s 
mintha a toalett ebben semmi szerepet nem játszott volna. a pompás, csip-
kével ékes fekete ruhát sem lehetett észrevenni, keret volt csak; látni őt lehe-
tett, az egyszerűt, természetest, választékost s ugyanakkor vígat és elevent.16

a jelenség nyelvi prezentációja nem a test szépségét emeli ki, hanem éppenséggel 
leválasztja a testről azt, ami a név révén tulajdonítható a személynek. anna mintha 

16  Lev tolsztoj, Anna Karenina, ford. németh László, Bp., uzsgorod, európa – Kárpáti, 1964, i, 98. 
(kiemelés tőlem)
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egy fekete keretből lépne elénk. de ily módon az elbeszélés nem az anyag és a forma 
tökéletes egységét – a művi alakot − teszi hozzáférhetővé, hanem a vitális életszerű-
séget prezentálja, a személyt integritásának és közvetlenségének természetességében, 
amint éppen leoldani készül eddigi életének – feketébe font − kötelékeit. Kilép tehát 
a szociális kiszolgáltatottság (az érdekházasság) keretei közül, s alakjával megjelenít 
egy unikális életminőséget: a szépben s vonzóban a szerethetőt s az igazat.

a toalett sem a külcsín megszépítésének eszköze. a házassági és báli-társasági 
kötöttségek kereteiből kilépő asszony teste a szöveg szerint „elefántcsont csiszolású”, 
mint a gráciáké a szobrászatban. Gondoljunk csupán antonio Canova hófehér plasz-
tikájára. a test szoborszerű szépséget, esztétikai értéket is megjelenít. Sőt, ezt fedezi 
föl majd Mihajlov, a festőművész, amikor megfesti anna teljes alakos képét. ellenben 
az arc az érzékin túli vitalitást mint a nem indifferens jelenvalólét szellemét tükrözi. 
a gyönyörű jelenséghez tehát anna kivételes arcvonásai is hozzájárulnak; arcának 
poézisében egy másik szép nő, a boldogtalanságtól szenvedő Kitty eredendő, nem 
vele kezdődő vitalitást, „természetfeletti erőt” vél felfedezni. ez az erő is ambivalens: 
„[…] gyönyörű ez a szép arc a maga elevenségében; de volt valami félelmes és ke-
gyetlen is ebben a szépségben.”17 a természetfelettinek mutatkozó jegy a fejen tűnik 
fel, mint ami nincs az elmének és az életidőnek alárendelve: „Frizuráján nem volt 
semmi feltűnő. Feltűnőek és megszépítők csak az akaratos kurta, göndör hajgyűrűk 
voltak, amelyek halántékán és tarkóján minduntalan kibomlottak”.18 az arc elevensé-
gével szemben a haj fekete és független a spontán természeti törvénytől, valamint a 
szépséget tupírozó „frizurától”.

a vitális odaadás a szerelemben mást, s a szeretkezésben megint más képet mutat. 
a nőalak Vronszkijhoz való viszonyának ábrázolásában éppen ez a különbség szúr 
szemet. az első érintkezés végén anna nyomban ezt az eltérést reflektálja:

de ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott szólni többet. 
Vronszkij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, ame-
lyet ő fosztott meg az élettől. ez az élettől megfosztott test a szerelmük volt; 
szerelmük első korszaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az emléke-
zésben: mit kellett ilyen rettenetes árú szégyennel megfizetniük.19

az „ár” és a „megfizetés” gyakorlata az intimitás világát sem kíméli. anna Vronszkijra, 
a birtokbavétel diadalát élvező férfira nézve a másik, a társ szemszögéből látja meg, 
fedezi fel újra saját testét; a „rettenetes” jelző a cselekvő vitalitástól megfosztott fizi-
kumot határozza meg („lehanyatlott a díványról, amelyen ült, Vronszkij lábához a 
földre”).20 az összeomlás tehát nem az öngyilkossággal következik be majd a történet 

17 Uo., i, 102.
18 Uo., i, 97.
19 Uo., i, 181.
20 Uo.



93

végén, hanem mindig is, folytonosan történőben van ebben a verseny és a látvány által 
kifordított világban. Épp ennek a szabályozásnak lesz rövidesen allegóriája Vronszkij 
halálba hajszolt lovának megrendítő látványa a versenypályán.

a szó, amit az első ölelés után anna nem tud kimondani, s amely a kapcsolat ér-
telmét volna hivatott megfogalmazni, előtör a belső beszédben: „megfizetniük”. azaz 
a „nagyon szigorú” bíró hangja, melyet a mottó alapján már ismer az olvasó. a figye-
lemkoncentrációt fokozó pneumatikus vitalitástól, a lelki erőtőtől megfosztott test már 
nem lehet a hármas idea, a khariszok tevékeny médiuma; pőre anyag („husi”) marad, 
melynek alakját – a szép megjelenésmódjának egységét – a férfi szereplő széttöri azáltal, 
hogy a lélektől elszakítja: „a lelki meztelenség szégyene, amely annát fojtogatta, átra-
gadt Vronszkijra is. de akármilyen irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl 
kell darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez a gyilkosság révén jutott”.21

a válsághelyzetben az odatartozás felszámolása megszüli a kétségbeesett asszony-
ban a „kegyelmi szigor” hordozóját, a szerelmes emberben a bosszúálló szuperegót: 
„Szüksége egyre volt, hogy megbüntesse Vronszkijt.”22 a megvilágosodás történetében 
fordulat majd akkor következik be, mikor anna fölismeri ennek a felettes-énnek a logi-
káját. Belső beszédében ez így fogalmazódik meg: „harc a létért és gyűlölet, ez az, ami 
az embereket összefűzi”; s innen nincs menekvés, hiszen „magatoktól nem szökhettek 
meg”.23 a vagon alatt megjelenő gyertyafény nem megvilágítja a dolgokat, hanem lézer-
ként áthatol árnyékot vető tömegükön. ez a szellemi értéket megtestesítő sugárzás kép-
viseli az életerő szimbólumát anna gondolkodásában – az álcáitól megfosztott valósá-
got és értelmének feltárulását az emberi kapcsolatokban, de saját életvitelében is, mely 
a közelség válságával kezdődően egyre kevésbé teszi lehetővé számára az önigenlést. 
Most, a feltétlen cselekvés pillanatában „ezt egészen világosan látta”.24

anna utolsó lépésével a szabadságot választja, egészen tudatosan, de sajátos céllal, 
integritása megőrzéséért. nem kétségbeesett, nem közömbös, hanem elszánt az önát-
adás magasabb áldozata iránt is. S meg is fogalmazza vállalását, midőn a talpfák közé 
irányítva figyelmét, keresztet vet magára: „– oda a középre […], s megszabadulok 
mindentől s magamtól!”25 annak a testnek az alanyától, amely nem képes a szeretett 
s elfogadott férfinak az elfogadását többé kivívni. Középen észleli a vagon árnyékát is, 
meg a „ragyogóbb fényre lobbant” gyertyát – az élettudat intenzív világosságát − is, 
a homályba távozó alak záró diszpozíciójának két attribútumát. ahogy az alkonyi 
város házfalainak árnyéka, a vagonok árnyéka is ugyanazt a viszonyulást jelképezik: 
a gyűlöletet, az egész világra rávetülő indulatét. a vagonból való kiszállás, a végső 
döntés pillanatában az indulat ágense felismeri, hogy démonja önmaga ellene for-
dult, mert végső soron belőle sarjad. az a felismerés, hogy a benne támadt gyűlölet 

21 Uo.
22 Uo., ii, 382.
23 Uo., ii, 395.
24 Uo.
25 Uo., ii, 401.
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az oka annak, hogy a világot nem tudja elfogadni, kizárja anna számára az árnyék-
valóság elviselésének lehetőségét. Megszabadulni „magamtól” – olyan cél, melyet a 
feltétlen odaadás alanya saját magával szemben is érvényesít. ebben az értelemben 
oldja el magát saját árnyékától, attól a démontól, amely lehetetlenné teszi számára a 
kegyelmi gyakorlat folytatását még szerelme kapcsán is: „Miért ne oltsa el az ember 
a gyertyát, amikor nincs mire néznie többet”;26 amikor az öneszmélet könyörtelenül 
feltárja alanya előtt: „az életünk távolodóban van; én őt teszem boldogtalanná, ő 
meg engem”.27 ezt az eszméléseseményt tolsztoj a könyvolvasással állítja párhuzam-
ba. anna a váratlanul fellobbanó fénynél a gyűlöletre, színlelésre és hazugságra épülő 
árnyékvalóságot mint egy „könyvet olvasta”, melynek referensét a gyertya és a kereszt 
konfigurációja teszi értelmezhetővé.28 a nagy Könyv szövegén keresztül saját világá-
nak és kirekesztésének történetét. tolsztoj egyértelműen komponál: a „földarabolás” 
első, kezdőakciója a vonat acélkerekei között fejeződik be egy utolsóval. S ily módon 
a pneuma a természeti létmódból az érzékfelettibe lép át, aminek a megidézett Szent-
írás alapeszméje – a kegyelmi áldozat keresztje − felel meg. amikor anna keresztet 
vet, lényegében testére vonatkoztatja az áldozat szimbólumát, vagyis a korpusz min-
tájára odaadja a világnak, átvalósítja magát.

az első ölelés végén anna lefogja társa „ragadozó” kezét, lefejti testéről és a szí-
véhez szorítja, majd megcsókolja. a szívhez, ahhoz a lelki vitalitást jelképező pont-
hoz, amely karizmájának centruma, s a korpusszal alkotott emberi egységintegráció 
letéteményese. a test ennek az eredendőbb egységnek a hordozója, saját értékekkel 
rendelkező médiuma − a korpuszé, melyben a test, a lélek és a szellem egysége, s 
konfigurációjuk értelme fogalmazódik meg. a korpusszal – a nyelvi testtel (vö. cor-
pus) − megjelölt egység az autentikus lét bázisa: „amikor az van, ami látszik és az lát-
szik, ami van.”29 a szóma deszakralizálásának tapasztalata az, amit anna nem a test, 
hanem a tőle elválasztott „lélek meztelensége” kifejezéssel emel be öneszmélésének 
történetébe. Felismeri, hogy ezzel együtt a testi jelenlét transzcendálhatósága válik 
lehetetlenné, a páros-lét érintkezése a hiteles spirituális jelenlét ontológiájával. 

Vronszkij a test és a hang remegése, illetve az álkapocs s a fogak által kommunikál, 
amikor nem talál szavakat erre az eseményre, jelesül a feltétlen odaadást a testére is 
kiterjesztő párja magatartására: „a gyilkos is nekivadultan, szinte szenvedéllyel veti 
magát a testre, rángatja, vagdalja, így borította Vronszkij is csókkal anna arcát és 
vállait. anna fogta a kezét, és nem mozdult. igen, ezek a csókok, ezt vásárolta meg a 

26 Uo., ii, 400.
27 Uo., ii, 396.
28 Uo., ii, 402.
29 ezek Hamvas Béla szavai, aki az öreg tolsztoj naplóit felidézve fejti ki az autentikus létről, a sze-
relemről és a testről alkotott nézeteinek újragondolását: „amióta tolsztoj naplóját olvastam, életem 
középpontjába a hiteles létezés megvalósítását helyeztem.” Vö. Hamvas Béla, Gyümölcsóra II. = H. B., 
Silentium, Titkos jegyzőkönyv, Unikornis, Bp., Vigilia, 1987, 28−30.
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szégyenén.”30 a csókkal lezárja a vádaskodó száj megnyilatkozásait. egyébként a von-
zó férfi attribútuma is egy szép, mosolygó arc – csakhogy „borzasztó” állkapoccsal. 
arckifejezésének alapvonása abban realizálódik, hogy ez a katonatiszt „erős fogait 
mosolyában elővillantva” tűnik fel többször is a cselekmény világában. Csakúgy, mint 
az első ölelkezés végén: „Vronszkij remegő állkapoccsal állt anna fölé hajolva”31 – di-
adalittas becsvágya áldozata fölé. ugyanúgy, mint a lóversenyen agyonhajszolt, majd 
elpusztult lova esetében. az állkapocs − a ragadozó ösztön attribútuma − feltűnik 
Kosztolányi regényében is a Berény róbert által készített plakát matróz-alakjának 
narratív átírásában.

„Mit keresett ő bennem?” – kérdezi anna utolsó útja során; s legott válaszol is: 
„nem annyira szerelmet, mint inkább a hiúság kielégítését”. e felismerés alapján új 
narratív alakot vázol fel magában a szeretett férfiről: „eszébe jutottak a szavai, aláza-
tos vizslára emlékeztető arckifejezése viszonyuk első idejében. Minden emellett val-
lott. igen, a hiú siker diadala volt benne […] Büszkélkedett velem”.32 Miközben anna 
hallgat, mert nem talál szavakat, bocsánatért fohászkodik magában. ekkor meghallja 
Vronszkij szavait: „– anna, anna – mondta reszkető hangon –, anna, az isten sze-
relmére!”.33 ezt a szívre szorított kezű társ mondja, s általa az író mintegy etimologi-
zálja a kimondott szó – az Anna – jelentését. Miszerint Isten szerelmének médiuma, 
bűnrészességet vállalva szerelme közvetítővé lesz a megbocsátó és a bűnös között. 
Szerelmében a transzcendens ajándék vált megtapasztalhatóvá. Válaszképpen anna 
belső beszédében ismét a fohász tör felszínre: „– istenem! Bocsáss meg! – mondta 
fölzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szorítva”.34 a mellhez szorított kéz a bűnbánat 
és az eskü jelképe. a halál választásával is a szerelmét óvja meg a következő bűn – az 
„észházasság” – elkövetésétől.

Kosztolányi ezt éles szemmel vette észre: „mindegyik tolsztoji hős önmagát fegy-
verezi le. […] Még a bűnös Karenina annát sem ítéli el”35 az irgalom regényének szer-
zője. a versenyzónából kilépő asszonyról pedig a következőt írja: „Karenina anna 
csak annyi, mint egy gyönyörű korsó. Halála csak annyi, mint mikor egy gyönyörű 
korsó eltörik”.36

amikor anna kilép ebből a dimenzióból, lényegében egy agonizáló ellenvilág 
szubjektív alakmásával szakít. nem tud többé odatartozni. S azért nem, amit a legvé-
gén ért meg, nevezetesen, hogy Vronszkijban nincs meg az, amit anna maga képvisel 
– volt szerelmese nem akar önmaga lenni. az együttlét a hiteles egzisztenciális identi-
tás megnyilvánulása. amint az együttlét alapja megszűnik, az identitás is megrendül: 

30 tolsztoj, Anna Karenina, i, 181.
31 Uo.
32 Uo., ii, 385.
33 Uo., ii, 181.
34 Uo.
35 Kosztolányi, Lev Nyikolajevics Tolsztoj, i. m., 127, 132.
36 Uo., 132. egyébként Kosztolányi ezt a regényt tekintette tolsztoj legjelentősebb művének.
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anna nem tud önmaga lenni, ha párja nem akar önmaga lenni; nem akar szabad 
lenni, ha társa nem akar szabad lenni. az öngyilkosság az ő esetében nem döntés dol-
ga − „feltétlen cselekvés”;37 legfontosabb indítéka az, s ezt anna felismeri, hogy „nem 
maradhatok az, aki vagyok” − a feltétlen odaadás szubjektuma és szimbóluma is egy-
ben. az öneszmélés záróakkordjaként megvalósul a boldogság új dimenziója − a krízis 
átcsapása katarzisba. ezt az új diszpozíciót tolsztoj az üdvösséggel azonosítja, s végső 
soron az önmegértés művének tekinti: „És örült a világosságnak, amellyel a maga s a 
többi ember életét látta.”38

anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant létezésnek (ez szavai szerint: 
„maga a pokol”) a felismerése, vagyis a tárgyát vesztő – a priori − szerelem értelmének 
feltárása történik meg, mely nem lehet függvénye tőle eltérő törvények szabályozásá-
nak. a szereplő utolsó szavai között azonosítja ezt a jelentést tolsztoj: „nem föltevés 
volt ez – annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét most 
föltárta előtte, ezt egészen világosan látta”.39 nevezetesen azt, hogy milyen értéket vitt az 
életvilágba ez vagy az az érzelmileg és szellemileg megalapozott elköteleződés a feltétlen 
cselekvések révén.

A hieratikus szóma válsága

a test szerepének feltárása során Kosztolányi regényében a csontozat és a csók me-
taforikus konfigurációi töltenek be domináns szerepet. narratív értelmezésben a cson-
tozat, mint az epifánia képződménye, az odaadás teremtő erejének40 a forrása. az első 
érintkezés során ez az erő jelenik meg az édesség, a méz és cukrozott tej hatásában mint 
a név szemantikája felől generált jelentéshordozókban. ezek hatására valósul meg maga 
a szexuális aktus is, melynek kialakulásában nem Jancsi, hanem a parasztlány a tevé-
keny fél. az ő lénye is az apofantikus megjelenítés eredménye. teste – akár egy rézkarc 
– szinte áttetsző; a legplasztikusabb – s egyben a legkevésbé maradandó – testrészei: a 
combok és a mellei. de azok is áttetszők, a mögöttes mátrix képződményét reprezen-
tálják, sőt a fehér mellek fényforrásnak bizonyulnak. az egyik a csontozat, a másik a 
szív képviseletében – a kiállás és az odaadás értékeinek váratlan megjelenései a szépre 
vonatkoztatott érzéki valóságban. anna nem volt feltűnően szép: „Csak a szeme szép 

37 ebben a fogalmazásban áthallás lehetséges; felbukkannak itt olyan gondolatok, melyekkel tolsztoj Karl
Jaspers perszonalizmusát előlegezi meg (akárcsak Heideggernél − saját bevallása szerint − a halálértelme-
zést az Ivan Iljics halála). arra a tézisre gondolok, miszerint az ember nem válhat önmagává, ha elveszti az 
egzisztenciát, melyet csak az együttlét, a másik odatartozásának tapasztalata garantálhat. Vö. Karl Jaspers, 
Az öngyilkosság mint feltétlen cselekvés, ford. ifj. Kőrös László = K. J., Mi az ember?, Bp., Katalizátor, 2008, 
163−167.
38 tolsztoj, Anna Karenina, ii, 397.
39 Uo., ii, 395. (kiemelés tőlem)
40 a Bibliában is így fordul elő: „micsoda erő van az ágyékában” (Jób 40,16).
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és a foga”; „olyan csontos, mint egy fiú”.41 az epifánia képződményét, mely karizmáját 
megjeleníti, e két attribútum teszi ki.

ezzel ellentétben a „vadság” jegyeivel felruházott Jancsi (egy katonai tanintézet „vas-
fegyelemmel” nevelt növendéke) a vas attribútumaival ékesített bankot, a 20. század 
„székesegyházát” ritualizálja hivatali szolgálata révén. oda, a föld alá, „vasoszlopokkal” 
szegélyezett „vaslépcső” vezet. az attribútum a „vastag aranyláncokra” rímel, melyek a 
kincset menekítő vezér karjain csüngenek, s az arany fogságában cselekvő, proletártö-
megeit cserbenhagyó politikusra utalnak. a töltött galambnak becézett Katicának egy 
havasalföldi román „vassisakos vitéz” tapogatja bájait a Vérmezőn. a „vastag disznósá-
got” megfogalmazó Jancsi beszédét is ez jellemzi. „a homály bátrabbá tette. Úgy kép-
zelte, hogy a lányt egyszerűen letiporja, vad sikollyal.”42 de az írását is, melyben nevét 
„vastag betűkkel” ékesíti. az attribútum közvetítésével Kosztolányi áthelyezi a fogda 
ismérveit a szolgaságot fenntartó nagyvilágra. az anna szemszögéből leírt börtön így 
fest: „Égig érő vasépületet látott, szürkésen derengő fényben, csupa vasajtóval, vaslép-
csővel, mely dübörgött, mint valami gőzmalom, ahol folyton őrölnek. Foglárjai fölve-
zették a harmadik emeletre, becsukták egy cellába”.43

a tábor utcai ház áttetsző verandája, a veritas történésének helyszíne, „vasrácsos ka-
puval” van elkerítve az intézményes ellenvilágtól; ezen a rácson keresztül zajlik a kémle-
lődés kintről. druma és kortestársai a vörös és a fehér episztémé szótárával próbálkozva 
képtelenek meghatározni a Kosztolányi nevet viselő figura hovatartozását. azaz képte-
lenek a költői nyelv művészét a politikai beszédmód fogságába ejteni. „a kertben üve-
ges verandát láttak”, ahol a szabadság független valósága létesül éppen (a „zöld tintáé”); 
konkrétan az írás történik, melynek nyelve – a regénynyelv és az általa művelt kharisz 
létvonatkozása – számukra megközelíthetetlen. druma szótárában más kulcsszót ta-
lálunk, midőn a bírósági ítélkezés kapcsán anna elleni heves kirohanását megteszi: 
„Mert mi lesz különben a társadalommal? igenis, ki kell égetni a kígyófészket, ki kell 
irtani mind. aki a társadalom rendjét megbontja, az vesszen. irgalmatlanul. akasztani, 
akasztani...”.44

Édes anna sugárzó mellei az édes eledel, a tej, illetve a manna kontextusába illesz-
kedve a boldogság felől is értelmezhetők. S amikor elveszti a gyermekáldás adomá-
nyát a szimbolika a keserű pohárra vált át. az életadás boldogsága, a magzat elpusz-
títását követő bánatra módosul, s a Mater Dolorosa alakját idézi az olvasó elé. ezzel 
is indokolható a Boldogasszonnyal való összevetés. „Boldog a méh, amely kihordott, 
és az emlő, amelyet szoptál” (Lk 11, 27). ezt követi a fiát feláldozó anya képe: „Jézus-
isten, de keserű volt, Szűz anyám, Boldogságos Szűz Mária, de keserű volt. ilyen 
keserűt még soha életében nem ivott”.45

41 Kosztolányi, Édes Anna, 353.
42 Uo., 359.
43 Uo., 375.
44 Uo., 371.
45 Uo., 316.
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Jancsi vad, fékezhetetlen vágyát a vasalódeszkán vasaló csupa izom lány csábító 
idomai keltik föl; pontosabban egy vastagabb testrész látványa. a „kissé szétvetett 
combjai” által behelyettesített emberalak képzete sorsdöntőnek bizonyul. ezzel a szo-
matikus részlettel szemben anna megjelenését a találkozásban a prózanyelv másként 
– az epifánia jegyében – világítja meg: a tagrészek összetartását s együtt-cselekvését 
biztosító csontozat erős, de finom körvonalai jelképezik.46 amit a fényben való részese-
dés47 tesz észlelhetővé: a csontozat ugyanis foszforeszkál; sugárzása révén a tagok jelké-
pes – hústesten túli − szerepét emeli ki a regény. tudniillik, a halálon túl is fennmaradó 
csontozatot mint a létszerű revitalizálódás erőközpontját, a „feltámadás” biztosítékát. 
ebből érthető meg, miért a meghalás és újjászületés konfigurációját alkalmazza Koszto-
lányi az ölést is tételező „ölelkezés”, a testek részvétlen kapcsolatával prezentált találko-
zás teremtő erejének érzékeltetésére: „ahogy ölelte, testén nem érzett semmi húst, csak 
inat és izmot, a csontokat, a csontváz finom körvonalait s a medencecsontot, egészen, 
az olvasztótégelyt, a teremtés titokzatos kráterét. − többször meghaltak ezekben az ölel-
kezésekben, és újra-újra föltámadtak.”48

a karizma hiányában szenvedő úrfi cselekvésmódja nem egy másik élő emberi lény 
testére, hanem egy csontvázzal való – úgyszólván a halállal folytatott s halált nemző − 
közösülésre redukálódik. a „vaságyas” szeretkezés motívuma a másik élet ignorálásá-
ban gyökerezik: „Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen 
szükségesnek érez, mint az önmagáét”.49 az aktus-paródiával prezentált helyzetben − a 
vaságyban, csontok között − Jancsi nem érzett semmit, leszámítva azon émelyítő íz 
élvezetét, melyet a szénhidrát kristályok okoznak a nyelv felületén, s nincs semmiféle 
kapcsolatban az érzelmi élettel.

a csontozattal szimbolizált szellemi erőt a nyelv felé törekvő érintkezés jeleníti meg 
a szeretkezés történetében. a csont felfedezése a „vaságyban” a Vad éjszaka, a csókkal 
való összefüggése a Szerelem című fejezetekben kerül feltárásra. a két síkon zajló érint-
kezés a mentális esemény prezentációját szolgálja: „Megint és megint mohón hatolt 
ebbe a szájba, vadul tört be a fogak csontkapuján, s meglelte a nyelvet”.50 anna kezének 
csókolgatása is a hústesten áthatoló másféle érintkezés elérésére törekszik. Jelesül: túl a 
nemi aktus mámorán az önnemző, eleven élet keresésére: „a két test között az egyetlen 

46 ellentétét meg is találja Piskeliné ágyában, ahol a nő „vastag, szalonnás arcán valami állati unalommal” 
tüntetve eleget tesz Jancsi vágyainak. (Uo., 488.)
47 „a kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá.” Uo., 451.
48 Uo., 300. Új és időszerű problémakört nyit meg értekezésében dobos istván azáltal, hogy a „narratív
előadás” fogalmát részletesen kifejti, s hiteles elemzésekkel gazdagon illusztrálja. a regényt a performatív 
események szintjén vizsgálja; ennek tükrében „a test szubjektumalkotó tényezőnek” bizonyul a heterogén 
játékterek világában. „test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna narratív előadásában.” 
természetesen ez nem zárja ki a kutató által is reflektált nyelvi műalkotás képződményeinek konstitutív 
szerepét. dobos istván, A regény performativitása (Kosztolányi Dezső: Édes anna) = d. i., Az olvasás ese-
mény, Bp., Kalligram, 2015, 149−150.
49 Kosztolányi, Édes Anna, 315.
50 Uo., 302.
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érintkezési pont csak a száj volt”.51 immár nem a combok, nem a mellek, nem a csontok 
birtokba vétele a tét. a száj a nyelvek találkozásának helye. Méghozzá átvitt értelemben 
is. a másik nyelvével való érintkezés, annak jelképes elsajátítása a testrészek képzeteitől 
elvakult Jancsi beszédmódját függeszti föl; például az ilyen szavakat: „de azért jó kis 
ringyó lehet. Édes kis szotyka. afféle parasztszajha.”52 ezúton egy másik szóbeliség – a 
szerelem mint olyan saját nyelve – iránti igény megjelenését elővételezi, s a benne meg-
nyilvánuló ígéretet, azt, ami az egyszeri találkozás tapasztalatában maradandó, „örök”; 
ugyanis ezáltal az érintkezés értéket honosít meg az életvilágban. ezt az ígéretet fürkészi 
az együttlét csúcspontján mindkét fél. Kosztolányi narrátora a szemek révén közve-
tített még áttetszőbb odatartozóságot így mutatja be: „ez a négy szem azonban csak 
egymásba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás által akartak megvilágosodni 
és üdvözülni”.53 a megvilágosodás, mint tolsztojnál is, az öneszmélés heurézise; az üd-
vözülés pedig az elfogadás elfogadásának következménye. ezzel az aktussal minősül át 
egy vad éjszaka a szerelemi közelség pillanatává, utóbbi pedig a spirituális közvetítés 
médiumává. ezen a ponton mondja ki Jancsi a megtalált szót, az Anna nevet, többször 
is. annak a példás cselédlánynak a nevét, akit a történet elején telt combjai alapján 
„parasztszajhának” minősített. az alakmás – a kirántott csirkecomb – az asztalra kerül 
és a zsúr áldozatává válik. Csontja pedig – a kutyaeledel – a vonító pásztorkutyával 
felvehető kapcsolat eszközévé, a gyilkosságba torkolló cselekvésmód jelképévé, azaz a 
szolgálat helyett a fogyasztás idolumává. Hattyú vonítása az éhes állat testének a hangja; 
az ugatás a kommunikáció késztetése, egy másik létező hangjával, az emberi nyelvvel 
való kapcsolatteremtés igényének kifejeződése.

a névnek tehát jelentője, jelentettje és denotátuma mellett van „szelleme”, amely 
– Humboldt nyelvbölcselete54 szerint – meghatározza látásmódunkat, a nyelvi világ-
látás pedig kultúránk unikális sajátosságait, valamint az értelemképzés szabályait az 
olvasás aktusában.55 anna neve − mint a feltétlen odaadás indexjele − prózanyelvi 
átírásban a szó jelentéstartományával egészíti ki a vágyott nő létének értelmezhető-
ségét, jelesül, a „ház szellemének” többletével. amint a balatoni parasztlánynak, a 
pásztorkutya alakjának is van kultúrtörténeti kontextusa s a magyar életvilágban fel-
ismerhető referenciája.

51 Uo., 383.
52 Uo., 292.
53 Uo., 303. 
54 Szegedy-Maszák Mihály kivételesen értékes akadémiai székfoglalójában Kosztolányi nyelvfelfogásának
alakulásában a humboldti nyelvbölcselet növekvő dominanciájára hívta fel a figyelmet: Szegedy-Maszák 
Mihály, Kosztolányi nyelvszemlélete = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály, Bp., anonymus, 1998, 346–357.
55 e problémakört, illetve a nyelvi „közvetítettség” és az olvasás összefüggéseinek kérdéseit tárgyaló tanul-
mányában dobos istván meggyőzően mutatja be Kosztolányi szövegmagyarázatait és elméleti írásait, me-
lyek alapján kimutatható, hogy az író álláspontjának megfelelően „az irodalmi olvasás a nyelv működésével 
mutat rokonságot”. dobos istván, Az olvasás medialitásának összefüggései Kosztolányi irodalomértelmezé-
sében = Regények, médiumok, kultúrák, szerk. Kovács árpád, Bp., argumentum, 2010, 309.
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a csókok zuhatagán túllépve Jancsi belső beszédében megszületik a releváns kife-
jezés, éspedig a költői nyelv révén újjáteremthető, önértékű szó: „Halkan ismételgette 
a nevét, a legszebb női nevet, melyben az örök ígéret van, kacér föltételes módban”.56 
ígéret arra, hogy irgalom van, nem pedig nincs. az anna-szignum a halandó cseléd-
lány történetében a maradandót jelöli, azt, amit a nyelvi univerzum nagy idejében 
tudunk nyomon követni. itt fordulat következik be, szerepcsere: „nini, nem is úr-
fizta. Úgy látszott, hogy egészen úrrá lett az ágyban”, mármint a cselédlány. odaadó 
ölelésével szemben az agresszió tehetetlen. az eddig ellenálló leány akcióba lép, és 
maga teszi meg azt, amit az úri fanyalgás előítéletei okán az „ostromra” készülő férfi 
fél megtenni: „akkor azonban hirtelenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához 
szorította, oly erősen, hogy szinte fájt.”57 a combközre irányuló ostromot az ölelés ha-
talma iktatja ki. anna fájdalmat okozó közelsége a hústestről a csonttestre tereli át az 
aktus ívét. egészen a medencecsontig, ahol a nyelvi szemantika a „teremtés titokzatos 
kráterét”, az életadás eredőjét éri tetten. anna ölelése radikális önátadást valósít meg: 
az érintkezésben jelképesen a teremtés folytatását kezdeményezi. a Teremtéstörténet-
ben is olvasható: „ez már csontomból való csont, és testemből való test”.

az édes a hústest tulajdonságjegye, ami az étel ízének átvitele az emberi életvilág-
ra, pontosabban, élvezhető zónájára. Jancsi végigcsókolgatja a hússal borított ember 
minden porcikáját – kezét, ujjait, száját, fogát, nyelvét. ezek mindegyike negatív cse-
léd-töredék: kiszolgálják a fogyasztási szükségletet. a szem és a száj működése által 
„feldarabolt” édes részekkel szemben áll az egységet – a teremtett egészet – alkotó mát-
rix, amely a csontvázban válik a maradandó lét szimbólumává, a fény energiájához és 
a tisztaságához hasonlíthatóvá. az a tulajdonság, amely a vonzó női testen, a vágyott 
társ alakján túl az asszony, a családanya és a dajka rendeltetését biztosítja. Mindegyik a 
feltétlen odaadás hiposztázisának megnyilvánulása. Például a korpusz a kereszten.

a fénnyel jelzett értékek deklaráltan jelennek meg az elbeszélésben. anna odatar-
tozása hangsúlyozva van: „keresztfákhoz kötözködve” tisztítja az ablakokat – azon a 
ponton, ahol a fénycsóva behatol a kámforszagú lakás belső terébe. S a mindenséget át-
fogó fény rajta keresztül érintkezik a profán hétköznapiság egyes szennyel borított rész-
leteivel. ennek következtében a bent tevékeny alak külső, kozmikus megvilágítást kap. 
Kicsit olyan ez a látvány, mint a festett gótikus ablakok kompozíciója és rendeltetése. az 
alakot az érintkezés a végtelennel – ez avatja a megtisztulás alanyává: „anna reggeltől 
estig a por és szemét glóriájában állott. Feketét köpött, szürkét tüszkölt.”58 Szinte átszűri 
testén a tapasztalható, s cselekvésével átalakított helyszíneket. a tisztátalanság azonban 
őt magát nem érinti. erre döbben rá angéla: „ez a lány tiszta.”59 a glória a szakrális pár-
huzamot jelöli meg: kiválasztott fejét vagy egész alakját övező dicsfény az arany színével 
közvetíti a tisztaság és a szentség értékeit. de nemcsak a kozmikus, hanem a tárgyi 

56 Kosztolányi, Édes Anna, 375.
57 Uo.
58 Uo., 211.
59 Uo., 215.
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világot is így szolgálja, miközben az esemény leírásában feltárul a tárgyakat szolgáló 
cselekvés szakrális értéke: „már fényezte a parkettet, csúszkálva, görnyedezve, térdepel-
ve, mint egy templomban, valami hosszantartó örökimádás közben”.60 a kéz és a láb is a 
nem közömbös létviszony aktorai, a cselekvéssel értéket („fényt”) visznek a valóságba, 
ezúton motiválja az író az „aranykezű tündér” megnevezést. Szemben az aranynak – 
pontosabban az aranyból készült láncnak – politikai és pénzügyi hatalmával, egyfelől 
Kun Béla, másfelől Jancsi szerepének meghatározásánál. a népbiztos távozásával egy 
új „aranykor” veszi kezdetét, melynek törvényét Kosztolányi a pénztőke fogságába ke-
rült kommuna tagjainak láncaival jeleníti meg. Viszont a pénzformát öltött „arany” − a 
modern teokrácia attribútuma − az egyenlőség ideológiáját szemfényvesztésként repre-
zentálja. az ideál materializálása a vas szilárdságával felruházott társadalmi gépezetben 
egy minden fölött hatalmaskodó idolumként lepleződik le, amely nemcsak az „éhes 
proletár” jelenségét ígéri felszámolni, hanem a fogyasztói mentalitást globális mére-
tekben öncéllá tenni. Jancsi alakja e szilárdnak vélt rend elszánt katonáját – elvakult és 
vadul odaadó szolgálóját − testesíti meg.

Tézisek és bálványok paródiája

az új eszményítés egy új vallás rangjára tör; szakralizált tere a bank, oltára a széf, 
közege a páncél. ezekben a páncéltermekben talál bálványozható otthonra Jancsi, a 
„vasmadár”:

forgott fényes segédlete, a titkárok, mint áldozárok, a cégvezetők, mint pré-
postok, az igazgatók, mint kövér, öreg püspökök, míg ő elvonulva a szentek 
szentélyébe, személyesen járult az oltárhoz, s egy percben talán színről színre 
szemlélhette azt, amiben a huszadik század még hitt, az egyedülvaló bálványt, 
az arany istent. Milyen érdekes volt mindez és milyen biztonságos. Jancsi úgy 
érezte, hogy a megrendült világ szilárd pontjára került, s maga is tagja ennek 
az egyházi rendnek, mintegy az új vallás kispapja. egyszerre felnőttnek, önál-
lónak képzelte magát.61

az elit legalsó rétegének gyermeke a proletárral kerül egy képződménybe, az „éhes 
proletár” alakjával. a festményen állkapcsával reprezentált figura, a vad őrült mat-
róz „úgy kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna nyelni a világot”.62 a hústest 
elnyelésére redukált aktusban Jancsi szája megismétli a vad matróz ábrázatának fő 
vonását, majd tettének következményét − gyermekét – is aláveti ennek az indulatnak. 

60 Uo., 211. (kiemelés tőlem)
61 Uo., 329.
62 Uo., 21.
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így születik meg az a „keserű” tapasztalat, amely anna alakját az irgalomért minden 
áldozatot meghozó istenanya figurájával felelteti meg. ekkor kezdődik ugyanis az a 
„zarándokút” a Boldogasszony kegykép helyszínére, mely Márianosztrán ér véget, 
az ítélet után az irgalom házában. itt az ikon, ott a futurista plakát képez mediális és 
kulturális kontextust. utóbbi egy síkba merevíti a vörös zászlóval összeolvadó alakot 
– a világ elnyelése jegyében föláldozott, kiszolgáltatott embereket, a Kun Béla által 
pasztorált nyájat.63

a világ leigázásának módja az életet az étellel hozza összefüggésbe, az esemény 
az elfogyasztással, a materiális szükséglet kielégítésével esik egybe. társadalmi szin-
ten a hatalmi, egyénileg a nemi ösztön kielégítése révén. ezt tárja elénk a regény a 
csóksorozat kapcsán azzal, hogy anna nem társa, hanem áldozata a testének min-
den porcikáját megkóstoló Jancsi szükségleti ostromának. Mikor Jancsi „jóllakottan 
lehullt a szájáról […] anna kisurrant”.64 a száj és nyelv után következik az ujjak és a 
kéz kisajátítása („egy pillanatban pedig a szájába kapta a kezét”),65 amivel az ember 
csontvázra csupaszításának művelete befejeződik. itt is igazolódik egy tézis: „az élet 
semmi, az anyag minden”.66

a szimbolikus szájformát ismétli meg Berény róbert plakátjának leírása s oly-
képpen történő narratív megjelenítése, amely megfelel a gépen távozó vezér néző-
pontjának: riadt embernyáj, pásztor nélkül, süketnéma jelek, szájak mozgásáról leol-
vasott szavak, bénulat − se mozgás, se hang; „a természet egy óriási szobának, a fák 
játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémlenek”.67 a diszkurzív rendben a száj a 
nyáj legfontosabb attribútuma – egyrészt a hangzásrokonság miatt, másrészt a két in-
tertextuális párhuzam – a festett kép és a dal (az Internacionálé) kölcsönviszonyának 
– megidézése alapján. a szükséglet kielégítésére korlátozott forradalmi lendület – a 
vörös zászló − eszménye a nyájösztön egyedével azonosítja a termelés és az árucsere 
aktorait, a „viaszbáboknak” tekintett emberi lényeket. 

a fejezet egységén belül található egyeztetések és párhuzamosságok visszautalnak 
az előző fejezetére: Kun mint kuncogó „pásztora” − a Föl, föl, ti rabjai a földnek című 
dalt68 éneklő csoporté − „fölrebbent” egy repülőgéppel, felfegyverkezve ékszerekkel 
és vastag aranyláncokkal. a fölszólítás itt nem fegyverbe hív, hanem az arany biro-
dalmába. a menekülő alak „teletömte puffadozó zsebeit” a mások tulajdonát képező 
értékekkel, szemantikailag pedig oly módon, hogy a regény kultúrtörténeti elődjére 

63 Fontos emlékeznünk arra, hogy a proles azt jelenti ’gyermek’; a proletár az ókori rómában a legszegé-
nyebb szabad réteg (a 6. osztály) tagja, aki vagyontalan, ezért csak a gyermeke meg szavazata számított 
olyan adománynak, mellyel hozzájárulhatott a közösség fenntartásához.
64 Uo., 302.
65 Uo., 385.
66 Uo., 209.
67 Uo., 21.
68 a fölhívás – magának címezve − Moviszter szájából is elhangzik, de nála nem az álkapocsra, hanem a 
szívre vonatkozóan: „sursum corda, föl a szívet, csak föl a szívet […] irgalmat követelve”. Uo., 530.
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utal. a kiválasztott név: Béla jelenthet utalást az ószövetségi Bela funkciójára és sze-
mantikájára – ’aki elnyeli a világot’. S az utaláson keresztül egy olyan állam utópiáját, 
mely Leviathán, a mindent elnyelő szörny képével azonos. Jelentése ’tekergő’ (kígyó-
szerű szörny), ami a regényben rokonítható a tátott szájú fej környezetéből kiinduló, 
kimerevített karokkal (a mellkas rajzának látható alsó ívén), illetve e vonalvezetés 
megismétlésével s folytatódásával a vörös zászló alakzatában (a képződmény felső 
ívén).

a fölépülő 20. századi szisztémának van egy további tézise a társadalmi szolgálat 
kapcsán: a „minisztérium misztériumának” nevezi Kosztolányi, s a szolgalelkűséget 
a szabad kharisz hiányával azonosítja. a szolgalelkűség törvényes (társadalmi) rend-
jének intézménye a főhivatal, melynek mint ideálnak mini változata a családi ház, 
azaz a magánszféra is. Vizy a hivatali szolgálat végzését, angéla a privátélet berende-
zését ritualizálja és abszolutizálja, illetve ezek megvalósítóit – a tökéletes állami és a 
tökéletes háziszolgát (az „aranykezű cselédet”). a minisztériumban a totális karrier 
érdekében az intézmény kiszolgálása zajlik, ezért lesz Vizy saját eszméjének, „becsvá-
gyának” rabja – a miniszter, azaz a szolga szolgája (minister ’szolga’) –, Vizyné pedig a 
maga „rögeszméjének” foglya,69 amit a tökéletes cseléd alakja reprezentál, „aki szilárd 
anyaga lett képzelődésének”. Mindkét életvezetés irreleváns, aminek áldozatává is vál-
nak mindketten: Édes anna a valós szolgálatot képviseli, mert a feltétlen odaadás 
jegyében véget vet a szolgaságnak, tettével kiszabadítja őket a maguk által teremtett 
képzet – mondhatnók, az eszelős ész köznapivá lett automatizmusainak – fogságából. 
anna azt a helyzetet nem bírja elviselni – s ezért fölszámolja, átesve a bűn tapaszta-
latán –, amelyben Vizyék az idealizáció alapján nemcsak saját rögeszméjüknek, de 
immár neki magának is rabjává váltak a mindennapokban; mondhatnók: vazallusom 
vazallusává. immár nem a csodás álmok, hanem a gyakorlati élet világában. anna a 
kegyelem tolmácsaként irgalmat gyakorol azokkal szemben, akik irgalmatlanul töké-
letessé teszik az emberben a szolgalelkűséget.

de még az álmok sem a csodák világába tartoznak. ugyanis Vizyék nemcsak tö-
rekvéseik megvalósítása során, a köznapok gyakorlatában, de még álmukban is esz-
méiktől irányítva „taktikáznak”. ekképpen vágyaik szimbolikus reprezentációja való-
sul meg: „Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjuk mögött […] a mindennapi 
csoda történt meg: álmodtak”.70 az ideális köznapivá tétele révén nem más esik meg 
az álomban, mint a vazallus létviszony kényszeres szublimálása.

Kosztolányi jelzi, hogy egy uralkodóvá vált téveszme – az államtitkár álma – va-
lósult meg ebben a minisztériumot misztériummá transzformáló törekvésben.71 
Sőt, annak egészen abszurd változata – az egész életet fölemésztő sors formájában. 

69 „az tagadhatatlan, hogy most inkább rab volt, mint bármely más cselédje mellett.” Uo., 215. az író szerint 
azért, mert az eszmény nem objektiválható – az tiszta szellemiség, merő ihlet. akárcsak Szent ágostonnál
és tolsztojnál a bevallás, a számadás művének inspirációja.
70 Uo., 75.
71 „Vizy legnagyobb álma beteljesedett: államtitkár lett”. Uo., 491.
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a magánélet színterét, melyet anna szentéllyé varázsolt, a családfő szintén elvará-
zsolja. a nagy vendégség estélyén a minisztériumi vendégsereg fogadásának hely-
színét Kosztolányi a lépcsőzettel reprezentálja, melynek tetején Vizy áll, aki karrierje 
csúcspontját ünnepelve a privát élet helyszínét, az egész házat az intézmény – hol a 
cukrászda, hol a vendéglő, hol a főhivatal – mintájára alakíttatja át.

A ház szelleme és a bölcs magyar kuvasz

anna cselekedetei a létesülő, tevékeny valóságot, az úton levést demonstrálják; szim-
bóluma a zarándokút, mely a kegyelmi gyakorlat szüzséjét valósítja meg, az önma-
gunkba való elmélyedés, a vezeklés és a társkeresés ösvényein.

a Vizy-ház a hajléktalanság színtere, melyet anna, a cselédlány tesz lakhatóvá, 
az a parasztlány, aki a két ellenvilágban – az „urak” és „szolgák” fogalmaival operáló 
szociumokban – otthonosan (bár idegenkedve) mozog, megteremtve a határátlépés 
lehetőségét s az értékek kölcsönös adományozását. ezzel magyarázható, hogy a sivár 
lakást – melynek jelképei: a ház szellemének hiányát jelképező kámfor szaga s a „rémes 
bútorok” − a tündérré avatott cseléd cselekedetei szakrális jegyekkel felruházott haj-
lékká, kvázi „szentéllyé” varázsolják. a személyes történetet pedig egy „zarándokút” 
ikerpárjává, melynek végpontján a kegyhely, Márianosztra található. ott áll a kegy-
kép, amely magának az újjászülető annának válik alakmásává, a cselédben lakozó 
alanyi lehetőség szignumává. az interferencia a képzőművészet által reprezentált 
szakrális érték ismérveivel ruházva föl egy, a szociális térben a „ház szellemének” 
titulált cselédet. ezt a szellemiséget az irodalmi szöveg késztetése alapján tudjuk re-
konstruálni, mely az értelem létére hegyezi ki figyelmünket, a szolgálat mibenlétére 
az életvilágban. Jellemző: mindkettő – az életben és a művészetben megnyilvánuló 
érték hordozója – fogházban lel otthonra.

találunk még egy hajlékot, az empirikuson kívül elhelyezkedő jelenvalóságot, 
ahol éppen a tisztázó írás válik anna történetének inherens részévé; szövegének kö-
szönhetően az igazság reinterpretációinak sorozata válik lehetővé. a kuvasz által őr-
zött „zöld kerítéses ház” szemben áll a vörös és a fehér zóna centrumaival – a várral, 
a minisztériummal és a bankkal. ebben a „béke” és a „munka” helyszínéül szolgáló 
házban egy írógépen épp azon írásmű rögzítése zajlik, mely a feltétlen odaadás meg-
testesítőjét a regénynyelv megvilágításába helyezi. az elbeszélés anna cselekedeteit a 
kegyelmi gyakorlat, a szolgálat jegyében jeleníti meg. a főszereplő – „kinek szaglása 
éles volt, mint a kutyáé”72 – az éberség, a fordulat helyzetében egy másik háznak az 
őrzőjével lép kommunikációba. Miközben Hattyú kutya (illetve az általa képviselt 
hűségvilág) szólamát is magáévá teszi, felismerve benne a fölszólító intonációból ára-
dó akarat indexét, éspedig abban a pillanatban, amikor a tett végrehajtására indul. az 

72 Uo., 240.
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őrzés spirituális rendeltetését megszólaltató Hattyú hangján a zöldövezettel jelképe-
zett béke szigetéről érkezik üzenet, mely az elbeszélő beszéd szintjén a végzetes tett, 
az író „szigorú irgalma” által motivált cselekvés indítékául szolgál.

a kuvasznak nevezett őr „a ház békéjére ügyel”, hogy ott megszülethessen, a nyel-
vi alkotás s benne a költészet, mely új megvilágításba helyezi a cseléd figuráját. a ház 
népének e tagja nem lehet más, mint „a nyelv őre”; hangja vélhetően a magyar nyelv 
inspirációját közvetíti. Hiszen jelképesen a magyar nyelv igaz szavainak „házáról” 
van szó (nem zárható ki a veranda és a veritas összecsengésének aktivizálása). ezért 
a kuvasz szónak két jelentése is érvényesül a prózaműben, ugyanis gazdája védel-
mében Hattyú artikulációja a költői nyelv szemszögéből reagál az ettől idegen, nem 
hiteles szavakra. a kuvasz, melynek palindromja – szavuk. a kuvasz ugatása elnyeli 
a gyűlöletbeszéd hangjait, s kifordítja logocentrikus jelentőjük tézisalkotó rögzítésre 
irányuló funkcióját. S mivel az ugat jelentéstartománya az uszítással hergelt lény vála-
szára mutat, erősen motiváltnak látom ezt az olvasatot. Más művek alapján is találunk 
megerősítő érveket.73 a palindrom a semmivel teszi egyenlővé az ítélkező − hol a 
„zsidó”, hol meg a „keresztény” episztémére – hivatkozó, rögzített jelentésű („fizetik”) 
beszédmódok referenciáját.

a holdra vonító kutya a mitológiai lélekvezető támadását hajtja végre. a csaho-
lás egy olyan hiányvilágra irányul, amelyen a hús és a csont fogyasztása dominálja a 
létezésmódot, ahol az élet és az étel referensei egybeesnek, mint az „éhes proletár” 
alakzata esetén a regénynyelvben. ezért vak a holdvilág, mert megvilágítja a holt vilá-
got, s valóságnak tünteti fel (akárcsak Vizyék álmában az elbeszélés) „mi nem-való”. 
nem véletlen, hogy az álvalóság avantgardista kompozícióját idéző vendégasztal lát-
ványa mellett Vizyné már nem engedi, hogy anna helyrehozza, eltüntesse a pusztítás 
romjait, s közöttük a hústól elválasztott csontokat. ezúton a világot elnyelő fogyasztás 
rajzával szembesül anna és Vizyné a végzetes éjszakán: „Szeretett volna ismét rendet 
teremteni, vagy lesöpörni mindent a kezével”.74 a lélekvezető a lelkiség hiányáról tu-
dósít az „árnyak” s a „levegő” által reprezentált Semmiről. ehhez a felismeréshez jár 
közel angéla: „azt kérdezte magától, miért is esznek az emberek”.75 a nem-való lát-
ványa, a tárgyiasult káprázat a fejezet címében kiemelt rémületté fokozódik, amikor 
feltárul valós következménye a materiális értékek kultuszára épülő magatartás szoci-
ális normaként való működtetése: „Szemlélte ezt a pusztítást”. S amikor bekövetkezik 
a felismerés, az álvalóság réme olyan képződményként tűnik fel, melynek hiányzó 

73 a magyar kuvasz „bölcsessége” Kosztolányi mitológiájában a kutya éberségén alapul, mégpedig azon 
a kivételes éberségen, amely az álvilágot realitásnak feltüntető misztériumot leplezi le („megugatja”). az 
álombéli idealizáció reprezentációjául a hold szolgál: „Ma hold van. / az éhes kutyák csaholnak. / az ár-
nyakat, a levegőt ugatják.” egy másik vers ad további eligazítást: „te holt világ, / sírhalmi érc, / vak holdvilág,
/ mely alig égsz / s elhiteted, / mi nem-való, / az életet / bűvös csaló”. (Fölébredek)
74 Kosztolányi, Édes Anna, 496.
75 Uo.
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rendje szeszélyes „futurista színfoltokban rémlett eléje”.76 az anyagok, a technika, a 
tudomány művilágát előállító festészeti irányzat a múlt és a jelen tagadását preferálta. 
a konkrét valóságot beborító foltok a látványt, a káprázatot, a harsány színanyagot 
hozzák domináns helyzetbe, megakadályozva a formaelv érvényesülését.

anna, aki szinte sosem evett, a tett előtt rengeteg süteményt fogyaszt el, valamint 
egy csirkecombot. a comb pedig a fogyasztási szükséglet kitüntetett tárgya Jancsi 
világában, aki saját gyermekével is úgy jár el, mint a többi fogyasztási cikkel. a lerá-
gott combot anna félredobja, mivel a vonítás hallatán hirtelen mást gondolt. tettével 
Vizyék álmát szakítja meg, átvitt értelemben a kielégíthetetlen fogyasztás kultuszára 
és a kultusz tökéletes kiszolgálójára irányuló „álmot”, amely materializálódva a való-
ságot − magát a konkrét realitást – teszi „rémálommá”. a megálmodott világ törvénye 
− elgépiesítése (tökéletesítése) közben − önreferenssé válik, vagyis az álmodókat is 
bekeríti: Kornél és angéla a maguk teremtette világ áldozataivá válnak. a fixa ideáitól 
megszabadított lények kiterített teste − a test mint szövegbenső epifánia − ezért lehet 
szép az új, „átszellemült nyugalmat sugárzó” dimenzióban. a tettet végrehajtó alany 
is „valamiféle szellemként” – az evés, a sütés és a takarítás nyűgét felfüggesztő entitás-
ként − jelenik meg a sötét szobában.

a holdfényes éjszakán a nagy fehér kutya (akit anna jól ismer) megnyilatkozását 
a lány fülével észleli; s amit meghall, az egyfajta szellemi impulzusra utal. Értelmezése 
a narrációban nincs kifejtve. Csak annyi világos, hogy egy másik világ képviseletében 
a hold – egy „holt” és „vak” világ − delejes fénye lehet a közlemény forrása. a hold-
ra irányított vonítást egyes legendák az elvesztett ősi habitus, a nem domesztikált 
létmódra – meglehet a szabadságra − való „emlékezésként” értelmezik. a mitikus 
holdon ugyanis a farkasok csontjai hevernek. a legenda, a mítosz, azaz a nyelvi al-
kotás „őrzi” a permanens jelen hiányvilágába vetett létező létét. erre alapulhat a két 
hűségminta, anna és Hattyú rokonításának lehetősége: mindkettő látja, hogy sem-
mit se lát, pontosabban magát a Semmit észleli, mivel ami a szemnek hozzáférhető, 
merő színjáték, ábránd, fikció. (anna a kámfor, azaz a hullaszag alapján tájékozódik.) 
ugyanarról a Semmiről van szó, mint amit különösen élesen lát halála előtt nero – 
méghozzá egy halálon túli, spirituális pozícióból. ezt a megjelölt és láttatott Semmit 
felfoghatjuk úgy, mint a regény fiktív világának analogonját.

az áldozatok se látják a „ház szellemét” megtestesítő aktort: „Ki ez itt?” – kérde-
zi angéla. Csupán a kés élét és a pengét (az igazságszolgáltatás szimbólumát) látja 
maga Vizy is: „de hogy ki van itt, mit művelt […] arról fogalma sem volt”.77 erről a 
szellemről pedig már tudjuk – a „nagyon szigorú” bíró, az író „szelíd irgalmának” a 
követe. anna nem a bosszúállást képviseli, ő a rémálmoktól megszabaduló, alvók-
ra hasonlító két embernek a békesség szellemét hozza el. angélához új attribútum 
kapcsolódik: „arca valami átszellemült nyugalmat sugárzott”.78 a szellem befogadása 

76 Uo.
77 Uo., 498.
78 Uo., 503.
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Kornélt átalakítja, arcát a szép energiájával ruházza fel: „Majdnem hősi volt ebben a 
halálon túli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé”.79 ezért van, hogy min-
den kíváncsiskodó arcán rémület ül, csupán a három érintett „túlvilági” hatáskör-
be vont arcon nem volt rémület. a látható, a tettekkel szolgált álvalóságot, melyben 
mindketten maguk is ki voltak szolgáltatva saját rögeszméiknek, ezt a rémálomba 
illő álvalóságot elhagyva, átlépnek a szépség és a szellem, az irodalom és az értelem, 
tehát a regényszöveg nyelvi perspektívájába. ez a nézőszög, melynek impulzusát a 
permanens jelenvalóság aktora, az „éberséget” képviselő házőrző közvetíti anna szá-
mára, aki legott abbahagyja a zabálást. Éles figyelme a megidézett írót, „Kosztolányit” 
rágalmazó ellen-világokra irányul; a motívum az író lírájában is megtalálható.80

a rémület áldozatainak ehhez a létdimenzióhoz nincs hozzáférésük, foglyai ma-
radnak a tárgyiasult káprázat kényszerzubbonyának. a „gyülevész népség” számára 
még a halálban sincs bizonyosság, azt is az álvalóság reprezentációinak rendelnék 
alá. Kosztolányi szerint megérdemlik az iróniát; valójában minden hatásában cso-
dálni való és ríkató számukra a látvány: „oly érdekes és nagyon gyönyörű, akár egy 
ponyvaregény utolsó felvonása”.81 Vagyis – fiktív. az álvalóságban való gyönyörködés, 
annak esztétizálása teszi indifferenssé a kegyelmi gyakorlat iránt anna környezetét, 
még sorstársait is. a rémképek Vizyék álmából átvalósulnak a prózai valóságba.

Kosztolányi rámutat, hogy miféle – mindig érvényes − prezenciára gondol, ami-
kor anna és Hattyú éberségéről szól a narráció: „állj a határnál, híven, régi jelkép. / 
igaztalan világban az igaz”. az igazlét jelképes megjelenítése, a nyelvi alkotás; a köl-
tészetben feltétele a magyar bölcsességnek, mivel az empirikus realitást értelmének 
feltárásával egészíti ki, nemcsak a valót, az igazat is manifesztálja a nyelve.

amint múltak a napok, megfásult, elzsibbadt benne valami. Szinte elfelejtett 
mindent, ami volt. de azért szenvedett. Mert ha nem is gondolt arra, ami volt, 
érezte, hogy az, ami volt, már nincsen, mint az állat, mely múlton és jövőn 
kívül az örök jelenben él, mint az a kutya, mely nem kap enni, s nem tudja, 
hogy mi bántja, és mégis folyton odavánszorog az üres ételes táljához, körül-
szaglássza, s miután látja, hogy semmit se lát, csüggedten a vacka felé kullog, 
vissza-visszasandítva.82

79 Uo., 504.
80 Kosztolányi költészetében a szellemi jelenlétnek más aspektusai is kapcsolódnak a kuvasz alakjához: 
„ülj itt és vigyázz a házra, / te farkasok szelíd, fehér fia / és embergyűlölő, kinek a léptünk / álmatlan, 
éber neuraszténia […]” (Hattyú kutyám). az üres, hiányos, holt – tehát valós referenciáitól megfosztott 
optikai világ − csak élezi a másfajta, a hangzósságra kihegyezett éberséget. Sőt fokozza, mentális ténye-
zővé („neuraszténiává”) módosítja a hangzó jelenvalóság által inspirált éberséget. Mert annak képződ-
ményei más oldaláról, más jegyei felől prezentálják a valóságot.
81 Uo., 511.
82 Uo., 432. (kiemelés tőlem)

KoVáCS árPád n anna-SziGnuMoK toLSztoJ ÉS KoSztoLányi PrózáJáBan



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

108

a régi jelképek, társítások révén Kosztolányi az irodalmat a nyelvőr szerepével ruházza 
fel. a mindig éhes lény alakja a semmire, az ihletet ébren tartó valósághiány alanyára 
utal. a „fajtám” és a „magyar” konnotációi a nyelvet a kulturális identitás feltételeként 
határozzák meg; az „éber neuraszténia” pedig a kreatív jelenlét mentális részesülését a 
valós valóságban. „inkább figyeld talán az irodalmat / S ha erre jár néhány sunyi utas / 
és meghallod, hogy engemet ugatnak, / légy szíves és rájuk te ugass.” (Hattyú kutyám)

Szükséges megvizsgálnunk még egy fontos esztétikai értékmérő, az ősi ikon sze-
repét. anna zarándokútja Krisztinavárosban veszi kezdetét, melynek kiemelt pontja a 
Mária-gyógyszertár. ugyanis itt esik meg, hogy a „ház szellemének” titulált parasztlány 
a „példás cselédről” szóló legenda hősévé valósul át a közbeszédben: „Sokan nem is 
látták még. Csak a keresztnevét tudták”.83 a fordulat a név megújításával jár együtt. 
Láthatjuk, hogy a kereszt nemcsak a városnegyedben, de a cselekmény alakítójának 
megnevezésében is jelen van. ezt a látomásként kezelt alakot Kosztolányi a kegyképről 
ismert nagyboldogasszonnyal rokonítja: a név elhangzása nyomán ugyanis a krisztina-
városi lakosok „egy csodaforrásról, egy gyógyító szentképről” beszélnek, melynek „ter-
mészetfölötti hatékonyságát [az ember] agya nem képes fölfogni, ellenben mégis van”.84

a mai márianosztrai létesítmény egykor a Magyarok nagyasszonya nevét viselő 
apácakolostor számára épült. a falakat egy női fegyház számára alakították át. Mind-
azonáltal központjában most is a kolostor épülete áll. Kapuján ez olvasható: Irgalom 
Anyja. a börtön falai között anna tettéért – a jogi ítélet következményeként – elszen-
vedi s magáévá teszi a bűnhődéstörténet tapasztalatát. ám a létesítmény neve – Má-
rianosztra – alapján, ahol a kegyképet őrzik, egy másik történet is elkezdődik, éspedig 
az irgalom adományának elsajátításáé, a vezeklésé. ezt a jogi retorikával szemben ki-
épített költői szöveg, a regénynyelv teszi hozzáférhetővé az olvasó számára. Helyszíne 
nem a bíróság, hanem az Irgalom Anyja nevű kápolnát színre vivő veranda, a megér-
tés „háza” – a prózanyelvi megértésé.

Midőn a vitában Moviszter az irgalom törvényére hivatkozik, minduntalan az óra-
láncán függő Mária-érmet babrálja, s érvelésében egy olyan értékrendre hivatkozik, 
melyet tolsztoj kegyelmi gyakorlatával példáz: „Van egy ország, ahol mindenki szolga 
és úr egyszerre [...] Mert lélekben mindig az én asztalomnál ül az én cselédem”.85 a lé-
lek itt diszpozíciójával van felruházva. az irgalom elszánt akarásáról van szó, mely-
nek szólama felhangzik az alanyt mozgósító belső beszédben: „Moviszter, sursum 
corda”.86 a doktor egyértelmű: „egyetlen ideált sem szabad megvalósítani. akkor vé-
ge”.87 tolsztoj felfogását az agg orvos saját szavaival értelmezi, de megőrzi az egyenlő-
ség tolsztoji bázisát, a „kölcsönös szolgálat” elvét és akarásának cselekvésekben – nem 
dogmákban − megtestesülő valóságát. a vitában az elvet fejti ki, a bíróságon pedig 

83 Uo., 297.
84 Uo.
85 Uo., 265.
86 Uo., 530. (kiemelés az eredetiben)
87 Uo.
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azt meg is cselekszi. Ha az értelmezők egy jelentős csoportja Movisztert a szerző szó-
csövének tekinti, nem számol a tolsztoji „őskeresztény” értékorientációt értelmező 
moviszteri megnyilatkozások hatásával. ennek következtében úgy járnak, mint azok, 
akik − megkerülve tolsztoj érveinek méltányos értelmezését, egyáltalán a megértés 
akarását – iróniával, a „vörös bolseviki” címkével kényszerülnek elfedni saját meg-
nyilatkozásuk politikai érvrendszerét. Pedig már Hamvas Béla, válságos modern idők 
tanúja s az autentikus élet – a metanoia – elkötelezettje, világosan látta: „Mert ha van 
ember, csak egy, csak egyetlenegy ember van, a többinek is könnyebb. Ha van tolsz-
toj, mindenkinek könnyebb.”88

ennek szellemében néhány oldallal később Moviszter a jelzett értékrendi értelme-
zést explicit tételekben fogalmazza meg: egyenlőség abban a tolsztoji értelemben van 
– szemben a „vörösök” és a „fehérek”, a proletárok és az elit ideologémáival a tökéle-
tes lény kapcsán –, hogy minden ember gyarló ugyan, de pótolhatatlan, kétségkívül 
„egyedüli példány”: „Mit késlekedsz? teljesítsd kötelességed. Csak egy ember vagy. 
de hát mi több, mint egy ember?”89 egyszeri és megismételhetetlen entitás, mert amit 
ő tehet meg a „kölcsönös szolgálat törvényét” követve, − tolsztoj felfogása szerint − 
senki más meg nem teheti. ebben a regiszterben az „úr” és a „szolga”, az „államtitkár” 
és a „cseléd” referenciája értelmezhetetlen. a közvélemény gépezetét uraló osztálytu-
datos diszkurzívák alapján pedig deficites.

Lev tolsztoj és Kosztolányi dezső az elemi nyelvi egység, a szó és a szövegegész 
között olyan interaktív képződményhálót hoz létre, amely révén a regényben elbeszélt 
történet és az elbeszélésesemény síkján túl a szemantikai újítások kimeríthetetlen po-
tenciálját nyitja meg a szöveg, melyet a koreferenciális elemzés tehet megközelíthe-
tővé. az interpretátor számára pedig a poétika diszkurzív eljárásait írja elő, amivel az 
egzisztenciális megértés igényét hívja életre az olvasóban. ennek eredményeképpen 
ugyanis nem az értelem ideális rendje, hanem egy-egy irodalmi antropológiai hori-
zont is feltárul. Jelen esetben az ember rendeltetésének tolsztojnál és Kosztolányinál 
megmutatkozó közös, az európai kultúra szakrális hagyományában gyökerező téma-
körei kapcsán.

árpád Kovács
Anna Signa in the Prose of Tolstoy and Kosztolányi

Additions to the Coreferential Examination of anna Karenina and Édes anna

The study approaches the interpretation of the two novels with the tools of prose 
poetics. it unfolds the manifestations of the isomorphy of the name and the text at the 
level of narration, metaphorical meaning and semantic innovations. it explores the 

88 Vö. Hamvas, i. m., 27.
89 Kosztolányi, Édes Anna, 530.
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coreferential operation that can be perceived between the text interior and the texts, 
and also the source texts of these entities in the subject of judgment and mercy. From a 
generic perspective, the interference of the epic novel, the thesis novel, and the sacral 
discourse gains more attention, along with their polemic character as opposed to the 
norms of political utterance. With regards to the symbolic systems of both novels, the 
study thoroughly examines the central role of the interrelations of love, corporeality 
and spirituality, and also their coreferential connections to the poetics of Charis and 
Charisma. The poetic relevancies of the two writers’ statements are also explored, so 
that the fundamentals of their unique literary anthropology can be enlightened.
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(ezt az írást Szegedy-Maszák Mihály emlékének 
ajánlom. nem szentimentális kegyeletből, hanem 
nyers, önző hiányérzetből, amiért nincs módom 
megbeszélni Vele.)

az irodalmi fordítás sohasem csupán kognitív adatok átkódolása: nem elég hozzá a 
szótár és a szintaxis. Már maga a szótár is megbízhatatlan eszköz a morfémák azonosí-
tásához, hiszen a leggyakoribb nyelvi jelölőelemek dekódolása is gyakran félrecsúszhat 
a homonímia, a poliszémia, az átvitt értelem vagy a speciális kontextus válaszútjain. 
a morfémák azonban ezen felül hajlamosak idiómákat, trópusokat, motívumokat, al-
lúziókat alkotni, azaz olyan előzetes tudásra támaszkodni a jelentések létrehozásában, 
amelyet nem tartalmaz a szótár. ezért van szükség fordítási stratégiákra, amelyek meg-
határozása és értékelése a kezdetek (Cicero és Szent Jeromos) óta a fordítástudomány 
egyik legfontosabb témája. 

a fordítás művelete alapvetően az információ hatékony, lehetőség szerint torzítás-
mentes átvitelét célozza. olyan komplex kulturális objektumoknál, amilyen egy irodal-
mi mű, ez a hatékonyság sohasem százszázalékos: a kulturális mintázatok az átkódolás 
során szükségszerűen mutálódnak. a stratégiaválasztás annak eldöntését jelenti, hogy 
lehetőség szerint féken kívánjuk-e tartani ezt a mutálódást, megőrizve az eredeti min-
tázat idegenségét, s így újszerűségét a célkultúra kontextusában, vagy szabadjára enged-
jük, miáltal a mintázat zökkenőmentesen olvad be a célkultúrába (azaz könnyűvé válik 
a befogadása), de elveszti idegenségét és újszerűségét. az előbbi stratégia arra törekszik, 
hogy a forrásszöveg referenciáihoz (jelöltjeihez) megtalálja a célnyelvi jelölőket, azaz 
ugyanazokhoz a dolgokhoz keres más szavakat: ezt referenciakövető stratégiának ne-
vezzük. a másik eljárásmód a célkultúrában analógiákat keres a forrásnyelvi jelöltekre, 
azaz a csere nem a szavak, hanem az általuk jelölt dolgok szintjén történik meg: ez az 
attitűdkövető stratégia. Bár speciális esetekben másféle (például akusztikai vagy vizu-
ális) információ megőrzésére is figyelmet kell fordítani, az esetek túlnyomó többségé-
ben a forrásszöveg szemantikai-logikai struktúrájának átmentése az elsődleges cél, így a 
fordítói gyakorlat rendszerint referenciakövető és attitűdkövető stratégiákat működtet, 
ezeket váltakoztatja az aktuális feladat és a lehetőségek függvényében.1 

1 a fordítási stratégiák problémáját részletesebben kidolgoztam monográfiámban: Kappanyos andrás, 
Bajuszbögre, lefordítatlan: Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, Bp., Balassi, 2015. (Főként a 
Stratégiák című fejezetben, 85–110.)

Kappanyos andrás

a műfordítás mint extrémsport: 
Évike Tündérországban
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napjainkban (és nagyjából a reformkor óta), ha világirodalmi nyelvből magyarra 
fordítunk, az általánosnak tekinthető gyakorlat szerint a fordítási folyamat „alapjára-
ta” a referenciakövető stratégia szerint halad: a forrásnyelvi lokális referenciákat nem 
cseréljük célnyelvi lokális referenciákra, így például változatlanul hagyjuk a személyne-
veket, a helyneveket, a pénznemeket, a legtöbb nem-metrikus mértékegységet, a meg-
szólítások és címek nagy részét, a történelmi és kulturális utalásokat. a forrásnyelven 
közismertnek számító szerzői szövegekből származó idézeteket többnyire referenciáli-
san lefordítjuk (vagy megkeressük a kanonikus fordításukat, ha van), és nem helyette-
sítjük odaillő célnyelvi idézettel. a couleur locale más elemeit, mint például az ételekre, 
viseletre, helyi szokásokra utaló kifejezéseket igyekszünk megtartani, s ha szükséges, 
a szövegen belül szubliminálisan értelmezni. a szakfordítási vállalkozások túlnyomó 
többsége – minthogy feladatuk jórészt a kognitív adatok átkódolására korlátozódik – 
elboldogul e stratégián belül, az irodalmi művek azonban időről időre kikényszerítik a 
stratégiaváltást: ha egy személynév az eredetiben „beszélő név”, akkor azt a fordításban 
is szóra kell bírni, a kétértelműségeket, félreértéseket, szóvicceket, implicit utalásokat 
mind működőképessé kell tenni, és gyakorta mindezt még egy meghatározott metrum 
és rímképlet követelményrendszeréhez is hozzá kell illeszteni. a referenciakövető elő-
rehaladást megakasztó szituációk túlnyomó többsége a következő két kategória vala-
melyikébe esik: szemantikai funkciótorlódás, azaz paronomázia jelentkezik a forrás-
nyelvben (ennek legegyszerűbb formája a szójáték), vagy referenciahiány, azaz lacuna 
jelentkezik a célnyelvben. Mindkét esetet attitűdkövető eljárásokkal lehet áthidalni.

a két stratégia használatának aránya változik az időben, és változik a műfajok kö-
zött is. a különbségek pontos feltárása széles alapozású statisztikai kutatást igényelne, 
jelen céljainkra azonban egy intuitív becslés is megfelel. a szerzők és szereplők nevé-
nek lefordítása sokatmondó indikátornak tűnik, és a magyar fordítástörténet korpu-
szán végigtekintve azt látjuk, hogy ez a gyakorlat a reformkor előtt volt divatban (pl. 
Bácsmegyeynek öszve-szedett levelei, 1789), majd pedig az ifjúsági irodalomban maradt 
fenn (May Károly, Verne Gyula – jellemzően az 1930-as évekig). a stratégiaválasztás 
mögött mindkét esetben az a belátás áll, hogy a megcélzott közönség még nem ren-
delkezik a kulturálisan idegen mintázatok elfogadásához szükséges előismeretekkel és 
absztrakciós képességgel. a kisebb gyerekeknek szánt könyvekben mindmáig gyakran 
előfordul, hogy az idegen hangzású vagy írásképű személy- és helyneveket, egyfajta kul-
turális akadálymentesítés jegyében, magyar nevekre cserélik.

Bár a fordítások sikeressége jelentős részben a stratégiák közötti egyensúly megta-
lálásán múlik, akadnak olyan nyelvész elkötelezettségű írók, akik a fordítási stratégiák 
extremitásai iránt is élénken érdeklődnek. Vladimir nabokov olyan angol fordítást ké-
szített Puskin Anyeginjéből, amely – legalábbis elvben – teljesen kiküszöböli az atti-
tűdkövető stratégiákat.2 a munka törzsszövege egy pontos, referenciakövető, sorokra 

2 aleksandr Pushkin, Eugene Onegin: A Novel in Verse, transl. Vladimir nabokov, new york, Bollingen 
Foundation, 1964, i–iV. Érdekes megfigyelni, hogy a szerző keresztnevét nabokov a transzkripcióra, s 



113

tördelt prózaparafrázis, amelyhez bevezető tanulmány, a versformáról szóló ismertetés 
(angol példaversekkel), valamint nyelvi és tárgyi jegyzetek hatalmas apparátusa társul, 
kiegészülve az első kiadás fakszimiléjével és egy testes tárgymutatóval, összesen négy 
kötetben, közel kétezer oldalon. a meta- és paratextusok a voltaképpeni szöveg terje-
delmének oldalszámban mintegy nyolcszorosát teszik ki; karakterszámban jóval töb-
bet. ez a munka tudatosan nem teljesíti az egyik legalapvetőbb funkciót, amelyet az 
irodalmi fordításoktól kimondatlanul is elvárunk: egy pillanatig sem kelti azt az illúziót, 
hogy „magát a művet” olvassuk. ehelyett rendkívül alapos bédekkert és enciklopédiát 
kínál a műhöz, amelyből megtudhatjuk, hogy milyen élvezetekben lehetne részünk, ha 
tudnánk oroszul. ez teljesen legitim funkció: ha kevésbé radikálisan is, hasonlót vál-
lal magára nádasdy ádám új dante-fordítása.3 nabokov azonban legalább ugyanilyen 
fontos funkciónak tekintette, hogy munkája nyílt manifesztum legyen az attitűdkövető 
– azaz domesztikáló –, és különösképpen a formahű fordítások ellen.

elképzelhető-e ennek a fordítottja, a teljességgel domesztikáló/attitűdkövető, az 
eredeti mű kulturális kapcsolatrendszerét száz százalékban lecserélő fordítás? a jelen 
írásnak az a kiinduló hipotézise, hogy Kosztolányi dezső Évike Tündérországban című 
munkája4 éppen egy erre irányuló kísérlet, amely semmivel sem kevésbé tudatos, mint 
nabokové.

*

az Évike Tündérországban, Kosztolányi egyik utolsó nagyobb szabású irodalmi vál-
lalkozása hatástörténeti szempontból az egyik legsikertelenebbnek bizonyult: meg-
célzott kanonikus pozícióját a Szobotka tibor által radikálisan átírt – de mindmáig 
Kosztolányi nevét viselő – 1958-as verzió5 foglalta el, s mindmáig ez forog közkézen, 
százezres példányszámban. Mire a csorbítatlan, 1936-os változat újrakiadására 2013-
ban sor került,6 addigra a szöveg mindkét egykori funkciójából kiavult: sem vonzó 
gyermekkönyvként, sem egy világirodalmi klasszikus közel egyenrangú fordításaként 
nem volt számba vehető. Kanonikus pozíciójának visszaszerzése azért vált mindin-
kább lehetetlenné, mert a magyar nyelvű kultúra és az Alice-univerzum kapcsolódási 
pontjai, így a sztorit feldolgozó filmek, képregények és egyéb szöveges és vizuális át-
dolgozások referenciapontjai – például a filmek magyar szövege – csakúgy, mint az 

így az eredetire utaló formában adja meg, azaz Aleksandr és nem Alexandr, ugyanakkor a címszereplő 
keresztneve a korábbi angolszász gyakorlatnak megfelelően Eugene, nem Yevgeny.
3 dante alighieri, Isteni Színjáték, ford. nádasdy ádám, Bp., Magvető, 2016.
4 Lewis Carroll, Évike Tündérországban, ford. Kosztolányi dezső, Bp., Gergely r., 1936. (a továb-
biakban: Évike.)
5 Lewis Carroll, Alice Csodaországban, Kosztolányi dezső fordítását átdolgozta Szobotka tibor, 
Bp., Móra, 1958. ebben a formában négy további kiadás jelent meg (1974; 1983; 1992; 2003), de más 
illusztrációkkal, más kiadóknál (Ciceró, Helikon stb.) ugyanez a szöveg terjedt tovább, az átdolgozott, 
rövidített verziók többsége is ezen alapul.
6 Lewis Carroll, Évike Tündérországban, ford. Kosztolányi dezső, Bp., napkút, 2013.
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általa inspirált független műalkotások allúziói az 1958-as változat ismeretében és az 
1936-os nem-ismeretében jöttek létre. (Más kérdés, hogy a Kosztolányi-szöveg nem 
is lett volna túlságosan alkalmas ilyen kapcsolatrendszer létrehozására: nehéz elkép-
zelni, hogy a Walt disney Stúdió engedte volna Évike címmel forgalmazni a filmje-
it.) a Varró-testvérek 2009-es, korszerű és színvonalas – bár korántsem gáncstalan 
– fordítása7 végképp visszafordíthatatlanná tette ezt a folyamatot. Bár az Évikét nem 
áll módunkban visszahelyezni jogaiba, a szöveg nagyon is érdemes a figyelmünkre, 
hiszen fordításként éppolyan formabontó és szubverzív vállalkozás, mint az eredeti 
Alice gyermekkönyvként.

amikor – valószínűleg 1935 karácsonyára – az Évike megjelent, a magyar kultú-
rának nem volt égető szüksége új Alice-fordításra, hiszen kettő is forgalomban volt. 
Közülük a korábbit – amely folytatásos folyóiratközlések összefűzéseként jött létre 
– nem lehet teljes értékű fordításnak tekinteni, hiszen magát sem tekinti annak: a 
szerző nevének feltüntetése nélkül jelent meg, és nem is állítja, hogy fordítás volna; 
a távoli eredetire az „angolból átdolgozta altay Margit” megjelölés utal csupán.8 az 
„átdolgozás” ezúttal azt jelenti, hogy a szöveg nemcsak átkódoló, hanem szelektáló 
műveleteken is keresztülment, terjedelme legalább a harmadával csökkent, és a ki-
hagyások magukkal vitték a versek túlnyomó részét is. ez a kiadás csak a „gyermek-
könyv” funkciót célozza, hiszen gyermekeknek szánt sorozatban jelent meg egy is-
mert ifjúsági szerző neve alatt. a „világirodalmi klasszikus” funkció érvényesítéséről 
teljesen lemond, de ezért nincs okunk kárhoztatni, hiszen az eredeti folyóiratközlés 
(1914–15) idején9 a mű még nem is igazán rendelkezett ezzel a státusszal. 

a második, valószínűleg 1929-es, évszám nélkül megjelent fordítás Juhász andor 
munkája.10 erényei között említendő, hogy egészen a 2009-es, Varróék-féle kiadá-
sig ez volt az egyetlen, amelynek szövege kompatibilis volt az eredeti, saját jogukon 
is klasszikussá vált John tenniel-illusztrációkkal. Juhász szövege tartalmaz néhány 
bugyuta szójátékot (kútjában–kutyábban, órát–orrát) és némi infantilizálást (a fehér 
nyúlból „tapsifüles” lesz, mintha egy mellényes-zsebórás nyúl nem volna elég érdekes, 
s főleg nem felnőtt magatartást reprezentálna épp), de ettől eltekintve a lényegbevá-
gó, komoly következményekkel járó fordítási feladatokat nem hagyja megoldatlanul. 
itt-ott elkerülhetetlen egyszerűsítésekkel és veszteségekkel, de mondatról mondatra 
megkapunk mindent, amit az eredeti alapján elvárunk: az összes szereplőt, szüzsé-
elemet, versbetétet, a legtöbb szójátékot, valamint a kulturális utalások jelentős részét 
is. Juhász szövege a mai átlagolvasóban sem hagyna különösebb hiányérzetet – ha-
csak nem várja el a szikrázó zsenialitás átmentését.

7 Lewis Carroll, Alíz kalandjai Csodaországban és a tükör másik oldalán, ford. Varró zsuzsa, Varró 
dániel, Bp., Sziget, 2009.
8 [Lewis Carroll], Alice a csodák országában, ford. altay Margit, Bp., danubia, 1927.
9 a részletek – akkor még az Altai névforma használatával – a Pesti Napló gyermekrovatában jelentek meg. 
ezt a korai közlést Józan ildikó találta meg, én is tőle értesültem a létezéséről.
10 Lewis Carroll, Alisz kalandjai Csodaországban, ford. Juhász andor, Bp., Béta irodalmi rt., [1929].
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Kosztolányi alighanem az 1932 körüli Alice-konjunktúra kapcsán kezdett foglal-
kozni a fordítás gondolatával: az angolszász világban ekkor ünnepelték Carroll szü-
letésének centenáriumát és alice Liddell-Hargreaves nyolcvanadik születésnapját, 
amiről a magyar sajtó is beszámolt.11 a szerző és a mű kanonikus pozíciója meg-
erősödött: lényegében ekkor vált bizonyossá, hogy az Alice-könyvekre világirodalmi 
klasszikusként kell tekinteni. Valószínűtlen azonban, hogy Kosztolányi figyelmét a 
mű világirodalmi rangja ragadta volna meg, hiszen jóval tekintélyesebb szerzők for-
dításával is voltak már évtizedes tapasztalatai és sikerei – s másfelől Juhász andor 
meglévő fordítása sem volt méltatlan semmilyen tekintetben. a kiadás körülményei 
sem mutatnak arra, hogy Kosztolányi látványos sikerre és dicsőségre számított volna: 
Gergely r. [rezső] dorottya utca 2. alatt működő könyvkereskedése rendszerint köz-
gazdasági és műszaki szakkönyveket adott ki, a szépirodalom nem igazán tartozott 
a profiljába, nem valószínű tehát, hogy ők kérték volna fel a fordítót, és Kosztolányi 
elsődleges kiadója egyébként is a révai volt. a helyzet olyan benyomást kelt, mintha 
félig-meddig magánérdekű, a hivatalos életmű auráján kívül lebonyolítandó vállal-
kozásról, valamiféle bizonyítási kísérletről, vagy jutalomjátékról, erőpróbáról, „tour 
de force”-ról volna szó. Mindez arra mutat, hogy Kosztolányi egy szakmai kihívás, 
egy szellemi sportteljesítmény megkísértése végett fordult Carroll művéhez: el akarta 
készíteni a száz százalékig domesztikáló irodalmi fordítás mintapéldányát.

nincs rá bizonyítékunk, de nagyon is kézenfekvő, hogy valamiféle játékos verseny 
lehetett ez Karinthyval, akinek a Micimackó fordítása ugyanekkor jelent meg,12 és 
szintén szélsőségesen domesztikáló fordítói megoldásokat mutat – gondoljunk csak 
a főszereplők nevére. Hasonlóképpen kézenfekvő, hogy egy ilyen irodalmi kísérlet-
hez miért gyerekkönyveket választottak: mert ezek viszonylag kevésbé építhetnek az 
olvasóik előzetes ismereteire, mivel az olvasóiknak – gyerekek lévén – eleve kevesebb 
az ismeretük. Ha az irodalmi „átültetés” halott metaforáját egy pillanatra felélesztjük, 
láthatóvá válik az analógia: annál könnyebb egy növényt új helyre ültetni, minél ki-
sebb a gyökérzete – azaz esetünkben a kulturális beágyazottsága, kapcsolatrendszere. 
nevetséges volna például egy történelmi drámát domesztikáló módon fordítani, és az 
eredetiben hivatkozott történelmi eseményeket lecserélni a célkultúra többé-kevésbé 
ekvivalens eseményeire. egy ilyen stratégia értelmében a Bánk bánt a Hamlet fordítá-
sának nevezhetnénk, hiszen mindkét cselekmény jelentős részben egy Gertrúd nevű 
királyné morális integritása körül forog. a felnőtt befogadók természetesen el tud-
ják fogadni, hogy egy cselekmény más kultúrában, más korban, más értékrendben 
játszódik, és éppen azokból a mozzanatokból nyerik revelációikat, amelyek a távoli 
kultúrában és a sajátjukban közösek. a katharszisz forrása ilyenkor éppen az, hogy az 

11 Lásd például a Pesti Napló 1932. július 5-i számának 9. oldalán olvasható tudósítást a Columbia egyete-
men tartott köszöntésről, amelyet a dátumból ítélve nem alice születésnapjára, hanem nyilván a „Golden
afternoon” (1862. június 4.) hetvenedik évfordulójára időzítettek. ezt a forrást is Józan ildikó találta meg.
12 a. a. Milne, Micimackó, ford. Karinthy Frigyes, Bp., athenaeum, [1935]; Micimackó kuckója, Bp., 
athenaeum, [1936].
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idegenben ismerünk önmagunkra, évszázadok vagy évezredek távlatában szembesü-
lünk egy morális imperatívusz megerősítésével. a gyermek befogadók azonban sem 
a szükséges ismeretekkel, sem az absztrakciós képességgel nem rendelkeznek még az 
ilyen belátásokhoz, ezért esetükben mérlegelni lehet a domesztikáló stratégiát, vagy 
ahogyan Schleiermacher fogalmaz, a mű helybe vitelét az olvasónak.13

a Micimackó világa nem terjed túl egy középosztálybeli angol ház gyerekszobá-
ján, így minimális veszteséggel áthelyezhető egy pesti polgári lakás gyerekszobájába. 
(ilyen veszteség például az az információ, hogy nyuszi és Bagoly valódi állatok a kert-
ben, míg Mackó, Malacka, Füles és a többiek játékok.) az Évike azért nagyobb szabá-
sú, érdekesebb és hatástörténeti értelemben sikertelenebb vállalkozás a Micimackónál, 
mert sokkal kiterjedtebb kulturális gyökérzettel kell megküzdenie. a két vállalkozás 
és a feltételezett „versengés” tudatosságát az is alátámasztja, hogy mindkét fordításban 
rendkívül magas az eredeti által nem indokolt, azaz önkényes domesztikáló gesztusok 
száma. Karinthy munkájában ezek rendszerint lokális viccként jelentkeznek, amelyek-
ről nyilvánvaló, hogy nem származhatnak az eredetiből (a menyét elhozta a menyét, a 
trotechnikus az mindig elek stb.), s amelyeket felnőtt olvasóként rendszerint úgy neut-
ralizálunk, hogy a fordító „nem tudott ellenállni” az ötletnek. ezek a gesztusok a nyuga-
tos műfordítói hagyomány „feldíszítő” hajlamához is illenek, amelyet a magyar fordítói 
gyakorlatnak mindmáig nem sikerült teljesen kinőnie. ugyanakkor Kosztolányi ki nem 
kényszerített fordítói gesztusai nem ilyen esetlegesek, hanem zárt rendszert alkotnak. 
a következőkben ezt a rendszert vesszük szemügyre.

*

az Alice a világ legtöbbször lefordított könyvei közé tartozik, nyelvek számában a 
Wikipedia dinamikus listáján14 mindössze két nem vallásos könyv előzi meg, A kis 
herceg és a Pinokkió (továbbá a Biblia, A zarándok útja és a Jehova tanúi által kiadott, 
gyermekeknek szóló bibliai történetek). ezt tovább árnyalhatja, hogy az Alice-nek csak 
magyarul hat fordítása készült.15 Minthogy a világirodalmi szempontból centrálisnak 
számító nyelvekre eleve minden nemzetközi jelentőségre számot tartó szöveget lefordí-
tanak, a nagy számok akkor keletkeznek, ha minél több periferiálisnak számító nyelvre 

13 Friedrich Schleiermacher, A fordítás különféle módszereiről [über die verschiedenen Methoden des 
übersetzens], ford. dömötör edit = Kettős megvilágítás: Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. 
század végéig, szerk. Józan ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter, Bp., Balassi, 2007, 119–149.
14 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_literary_works_by_number_of_translations (Letöltés ideje: 2017. 
december 10.)
15 az egyetlen eddig nem említett munka: Lewis Carroll, Alice kalandjai Csodaországban, ford. Szilágyi 
anikó, Westport (ireland), evertype, 2013. a kiadás az oSzK katalógusában sem szerepel, de online meg-
vásárolható; létezéséről Kérchy anna bibliográfiájából értesültem: anna Kérchy, Hungarian Checklist = 
Alice in a World of Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, eds. Jon Lindseth, alan 
tannenbaum, new Castle (de), oak Knoll Press, 2015, iii, 435–442.



117

is lefordítanak egy adott művet. erős lehet a gyanúnk, hogy a vallásos könyvek mellett 
a gyermekkönyvek is a kulturális gyarmatosítás („civilizálás”) viszonylag gyengéd, de 
hatékony eszközei. Ha példaképpen megnézzük az Alice szuahéli16 vagy pitjantjatjara 
(közép-ausztráliai bennszülött)17 nyelvű kiadásait, már az illusztrációk is elárulják az 
erőteljes domesztikáló gesztusokat. az utóbbiban a Fehér nyúl kenguruvá, a Mormota 
(aki az eredetiben dormouse, azaz Pele) koalává változik. az első szuahéli kiadás név-
telen illusztrátora a megfelelő változtatásokkal gondosan újrarajzolta tenniel eredeti 
képeit, például a Márciusi nyúl teknőssé alakul, a Kalapos fezt visel, és valamennyi 
szereplő afrikai – kivéve a királyi családot. Mindkét fordítást angol anyanyelvű szerző 
készítette, akik ezekkel az attitűdkövető gesztusokkal voltaképpen „lehajoltak” a gyer-
meki állapotúnak tekintett idegen kultúrákhoz, hogy az otthonosságba ágyazva kínál-
ják fel nekik az angolszász globális kultúra egyik alapvető mintázatát, mint ahogyan 
egy felnőtt próbál gügyögni egy kisgyerekhez, hogy elnyerje a bizalmát. természetesen 
nem is nagyon tehettek volna másként egy olyan kontextusban, ahol senki sem látott 
még nyulat, vagy ha látott, akkor behurcolt kártevőnek tekintette.

Kosztolányi fordításában hasonló helyettesítő gesztusok sokaságát láthatjuk, ame-
lyek azonban éppen ellentétes szándékban gyökereznek. Ha Kosztolányi valamit is bi-
zonyítani akart, az éppen a magyar nyelv és kultúra rugalmassága, plaszticitása: hogy 
a magyar nyelv felnőtt, és bármire képes, amire az angol (a forrásnyelv). ez éppen el-
lentétes a nabokov munkája által implikált állítással, hogy az angol (a célnyelv) úgy-
sem képes visszaadni az orosz eredeti gazdagságát, kár is ezzel próbálkozni. Mindkét 
véleményben ott rejlik a nyelvi-kulturális sovinizmus csírája, amely mindkét esetben 
termőre fordult, és a két játékos és kreatív elmének köszönhetően egyedülállóan ér-
dekes konstrukciókat hozott létre. Bizonyos szempontból munkamódszerük is éppen 
tükörképe egymásnak. nabokov megpróbálta kiküszöbölni, hogy az orosz kulturális 
objektum bármi olyan előzetes tudást mozgósítson az angol anyanyelvű olvasók el-
méjében, amely az angolszász kultúrában gyökerezik. arra törekedett, hogy a forrás-
nyelvi (orosz) mintázatok tisztán, mindenféle analógiás szennyeződéstől mentesen 
érvényesüljenek. Kosztolányi hasonló következetességgel, programszerűen kiiktatott 
a szövegből minden angol referenciát, és nemcsak alice-t cserélte le Évikére, hanem 
az angol kislány teljes világát is a magyar kislány univerzumára, sőt az eredeti nar-
ratív szituációt is egy jellegzetes magyar mesekönyv beszédhelyzetére. Míg nabokov 
munkája követeli a jegyzetek tömkelegét, Kosztolányié élesen visszautasítja, hisz az 
általa előállított narratív szituációban minden otthonos, ismerős, magától értetődő; 
az angol szerzőt olyan messzire távolítottuk, ahonnan már egyáltalán nem is látszik.

Kosztolányi helyettesítései azonban csak annyiban önkényesek, hogy ott is alkal-
mazza őket, ahol nem lenne feltétlenül muszáj – például a Kalapos maradhatott volna 

16 Lewis Carroll, Elisi katika Nchi ya Ajabu, transl. St Lo de Malet [Conan-davies], London, The 
Sheldon Press, 1967. (első kiadás: 1940.) 
17 Lewis Carroll, Alitjinya ngura tjukurtjarangka, adapt. and transl. nancy Sheppard, adelaide, uni-
versity of adelaide, 1975.
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Kalapos, ahogyan a többi öt fordításban is. amikor azonban helyettesítést alkalmaz, 
már nem önkényes, hanem pontosan feltárja Carroll döntéseinek eredeti motivációit, 
és azokhoz keres analógiát a magyar kulturális kontextusban. a Kalapos például egy 
elterjedt frazéma miatt került Carroll szövegébe: „mad as a hatter” (’bolond, mint 
egy kalapos’); ennek hátterében pedig egy valós foglalkozási ártalom állt: a filc kiké-
szítésénél használt higany idegrendszeri bántalmakat okozott.18 Carroll defigurálja 
a mondásban rejlő alakzatot, és egy Bolond Kalapost prezentál. Kosztolányi eljárá-
sa teljesen analóg: az „iszik, mint a kefekötő” frazéma szemléleti alapja is egy fog-
lalkozási ártalom (a sok por miatt kénytelen inni), de a mondás ezt kiterjeszti az 
iszákosságra, Kosztolányi pedig mindezt összevonja, és egy defigurált, de a figurát 
megtestesítő részeg Kefekötőt állít elénk. a többi problematikus nevű szereplőnél 
hasonló eljárást alkalmaz: április Bolondja ugyanattól bolond, mint a March Hare, 
hiszen mindkét rögzült szintagma szemléleti hátterében a tavaszi párzási időszak ha-
tása áll. a Cheshire Cat magyarul Fakutya, mert magyarul ez áll a „vigyorog, mint…” 
helyzetmondatban, és a mondás szemléleti alapja éppúgy elhomályosult, mint az an-
golban.19 ez a két helyettesítés továbbgyűrűző gondokat okoz a narrációban (hiszen a 
macskából kutya, a nyúlból ember lesz), de Kosztolányi eldolgozza a sorjás széleket. 
nem köt olyan kompromisszumokat, mint a többiek: szó sem lehet csacsogó, húsvéti, 
pünkösdi vagy áprilisi nyúlról (sorrendben altay, Juhász, Varró, Szilágyi megoldása), 
sem Facicáról, Famacskáról (Juhász, Szilágyi) vagy vigyorgó macskáról (altay, Var-
ró). ezeknek nincs előzménye a magyar nyelvszokásban, így nem feleltethetők meg 
Carroll mindenhol motivált nyelvi és narratív leleményeinek. (Szobotka mindkét he-
lyen megtartja Kosztolányi megoldását, de a Kalapost visszaállítja.) 

Kosztolányinak végigvitt alapelve, hogy nem talál ki semmit, sosem tesz úgy, 
mintha egy nem létező forma létezne, noha ez hiányzó referenciák esetén bevett eljá-
rás: ilyen például Varró Pünkösdi Nyúl megoldása, amely teljesen hihető, noha nem 
létező fantomreferencia. Kosztolányi csak olyan elemekkel dolgozik, amelyek már 
léteznek a nyelvszokásban, hiszen – mint feltételezzük – éppen azt akarja bebizonyí-
tani, hogy a magyar nyelv képes erre. előfordul, hogy az angol eredeti motivációját 
egyáltalán nem lehet modellezni: a Mock turtle-t (Hamisteknős) Carroll a hamis tek-
nőslevesből származtatja, viccesen téves etimologizálással, mintha létezne ilyen állat. 
(a hamis teknősleves valójában borjúhúsból készül, ezért visel tenniel rajzán a Mock 
turtle borjúfejet és hátsó csülköt. Carroll nyelvi műveletét úgy lehetne analógiásan 

18 az angol szövegre vonatkozó kulturális megfejtések legfontosabb forrása Lewis Carroll, The 
Annotated Alice: The Definitive Edition, ed. Martin Gardner, London, Penguin, 2001.
19 a Cheshire Cat (Gardner szerint) legvalószínűbb magyarázata egy cheshire-i sajtfajta, amelyet vigyorgó 
macska formájában árultak, és a farka felől szeleteltek, így valóban a mosolya tűnt el utoljára. a fakutyával 
kapcsolatos mondásnak nem a balatoni sporteszköz a forrása, hanem egy csizmalehúzó alkalmatosság:
ferdén feltámasztott deszkalap, amelyre a gazda egyik lábával rááll, a másik láb csizmasarkát pedig egy 
u-alakú kivágásba illeszti, így hajolgatás nélkül megszabadulhat a lábbelitől. a kivágás alakja emlékeztet 
vigyorgó szájra. 
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leképezni, ha Évike egy Újházy-tyúkkal, vagy ad abszurdum egy Jókai-Babbal ta-
lálkozna.) Habár a nyelvi motivációt a Hercegnő világosan elmagyarázza alice-nek, 
tehát a referencia nyelvileg a szövegen belül tisztázható – a fordítók többnyire meg is 
teszik, még ha olykor zavarosan is –, Kosztolányinak ez kevés: ő nem enged be a szö-
vegébe olyan nyelvi referenciát, amely a magyar olvasó valóságtapasztalatából hiány-
zik. talán mérlegelhette a hamisgulyás valamiféle használatát, de ezt nemigen lehet 
elvezetni egy individuális lényig, ezért ezúttal referencia nélküli nonszenszhez folya-
modott, de szigorúan olyanhoz, amely már létezett a magyar nyelvben: így került a 
szövegbe a tengeri Herkentyű (első adat ebben a jelentésben: 187620). altay, Juhász és 
Varró Hamis Teknősbékát alkalmaz itt, amely – épp a hamisgulyás párhuzama miatt – 
előnyösebb, mint Szilágyi Álteknős megoldása (hiszen a szóban forgó, valóban létező 
levest nemigen hívhatnánk ál-teknőslevesnek). Szobotka Álteknőce teljesen elveszti a 
motivációját.21

Kosztolányi következetessége már-már megindító. amikor valaminek a pénzbeli 
értékét fejezik ki a könyvben, mindháromszor pengőben teszik. amikor valakit ért-
hetőbb beszédre akarnak kérni, azt mondják neki, beszéljen magyarul, s amikor a 
narrátor dorgálja Évikét egy nyelvi hibáért, azt mondja, „elfelejtett magyarul”. ami-
kor az egér a társaság megszárítkozása céljából egy nagyon száraz történetet mesél, a 
történet nem Hódító Vilmosról, hanem Harmadik andrásról szól. Mindezek ki nem 
kényszerített helyettesítések, hiszen lehetne általánosságban kevés vagy sok pénzt, 
helyes vagy értelmes beszédet említeni, és az egér akár a magyar Évikének is me-
sélhetne Hódító Vilmosról – ahogyan az a többi fordításban történik. Kosztolányi 
azonban súlyt helyez rá, hogy minden lehetséges ponton megerősítse Évike magyar 
mivoltát, alice-től való függetlenségét.

Évike és alice története között a legjelentősebb különbség, hogy előbbiből hiány-
zik egy igen emlékezetes kulcsszereplő, a legfőbb antagonista: a Királynő. Meg kell 
vallanom, hogy ennek megokolása komoly fejtörést okozott. az eredeti könyv egyes 
típusrajzai kétségkívül a társadalmi szatíra irányába mutatnak, és a viktoriánus olva-
sók nyilván az uralkodói párra, Victoriára és az 1861-ben elhunyt albertre asszociál-
tak az erőteljes, arrogáns Királynő és a gyenge, pipogya Király kettőséről. Kosztolányi 
itt sajátos szerepösszevonást alkalmaz: nála a Király akar lenyakaztatni mindenkit, 
majd ő maga lesz, aki titokban mindenkinek megkegyelmez. Vajon hogyan került a 
történetbe ez a furcsa, hasadt személyiség, és miért tűnt el a Királynő? Kit célozhat 
a politikai szatíra a harmincas évek király nélküli királyságában? a válasz banális: 
senkit. Kosztolányi nem ezen, hanem egy sokkal alapvetőbb szinten vezette át az ek-
vivalenciát. az eredeti könyv királyi udvara egy kártyapakliból áll és igen szervezett: 
a számos pikk lapok (spades = ásók) kertészek; a treffek (clubs = botok) katonák; a 
kárók (diamonds = gyémántok) udvaroncok, a kőrök pedig a királyi pár gyermekei, 

20 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk. Benkő Lóránd, Bp., akadémiai, iii, 1976.
21 tovább bonyolítja a kérdést, hogy az álteknős egy triász kori ősállat-rendre is utal (Placodontia).
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éppen tízen. az uralkodói pár természetesen kőr, a többi figurás lapok a vendégeik. 
Mindez az ötvenkét lapos francia kártya alapján van elgondolva, amelyet Kosztolányi 
„lefordított” a harminckét lapos magyar kártyára. ebben a pakliban pedig – fatális 
módon – nincs királynő. Ha valakinek kétségei lettek volna a vállalkozás tudatosságát 
illetően, annak ennél jobb érvet nem tudok mondani: Kosztolányi képes volt kiírni 
a történetből egy alapvető fontosságú szereplőt, csak azért, hogy a referenciák totális 
magyarra váltásának tervét hiánytalanul végigvigye. nyilván pontosan tudta, hogy 
az úgynevezett magyar kártya mennyire magyar,22 és hogy az olvasói ugyanolyan jól 
ismerik a francia kártyát is. a helyettesítéssel súlyosan megnehezítette a saját dolgát, 
még egy lélektanilag abszurd szereplőt is kénytelen volt létrehozni, és mindezzel nem 
nyert mást, mint a formális visszaigazolást: mindezt meg lehet csinálni.

*

az Alice alapját képező, ekkor még magánérdekű narratíva egy jól azonosítható szitu-
ációban jött létre: a harmincéves Charles Lutwidge dodgson mesélte főnöke, Henry 
Liddell lányainak, köztük a tízéves alice-nek. Bár maga a megjelent könyv nem írta 
le a résztvevők életkorát, az információ az olvasók előtt kezdetektől fogva ismert volt, 
részévé vált a könyvet körülvevő kultusznak, és átöröklődött a 20. századra is. Koszto-
lányi szakított ezzel az implicit hagyománnyal, és a bevezető versben nagyapó–uno-
ka viszonyba helyezte át a narrációt. ennek a ki nem kényszerített változtatásnak a 
hatásai rátelepszenek az egész könyvre. a nagyapó összesen hét ízben szólítja meg a 
gyerekeket (többes számban), mintha valóban körülülnék a karosszékét a kandalló 
előtt, például: „Képzeljétek, gyerekek…”, „tudjátok, gyerekek…”, „akarjátok tudni, 
gyerekek…”. Carroll eredeti szövegében egyetlen ilyen dramatizált gesztust sem talá-
lunk. olykor megszólítja az olvasót („fancy…”, „you see…”, „imagine…”), de ezek a 
gesztusok a könyv lapjairól szólnak az aktuális olvasóhoz, rendszerint egy-egy szitu-
áció komikus aspektusára hívják fel a figyelmet, s nem viszik színre a mesemondás 
kollektív (a többes számmal is jelzett), erősen hierarchikus szituációját. Csak egyet-
len példa e megszólalások különbségére: zuhanás közben alice arra gondol, ezután 
akkor sem szól majd egy szót sem, ha leesik a háztetőről. a morbid viccet Carroll 
zárójelben kommentálja „(Which was very likely true.)” (’ez alighanem így is van.’) 
ugyanez Kosztolányinál külön bekezdésben, zárójel nélkül: „no, ezt el is hihetjük 
neki, gyerekek.” (azaz: a buta Évikével történhet ilyesmi, de velünk soha.) 

az Alice-könyvek legnagyobb vonzereje abban áll, hogy Carroll egyenrangú fél-
ként beszél a gyerekekkel, nem akarja kioktatni őket, hogy milyennek kellene lenniük, 

22 a figurák Schiller Tell Vilmos című drámájának szereplői, a ma ismert sztenderd lapokat a bécsi Piat-
nik-gyárban tervezték az 1860-as években, de újabb kutatások szerint ez a pakli Schneider József pesti 
kártyafestő munkáján alapul.
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nem állít morális tanulságot. Ha Carroll „üzen” valamit alice-nek és az olvasóknak, 
akkor ez az üzenet nagyjából így hangzik: „Maradj mindig ilyen – okos, kíváncsi, 
bátor, független, empatikus.” Hogy ez a kimondatlan üzenet létrejöhessen, Carroll 
érdekes játékot játszik alice életkorával. a télen játszódó második könyvben a kislány 
pontosan hét és fél évesnek mondja magát, az első könyv eseményeinek dátuma pedig 
május negyedike, alice Liddell születésnapja, minden bizonnyal a hetedik.23 a tör-
ténet elmesélésének, a legendás „golden afternoon”-nak az idején, 1862. július 4-én 
azonban alice – akit a könyv mintaolvasójának tekinthetünk – már két hónappal el-
múlt tíz éves. az így teremtett beszédhelyzetben a narrátor a tízéves alice-nak mesél 
az ő attribútumait viselő, három évvel fiatalabb, fiktív kislányról, megteremtve a pers-
pektívát, amelyben a hallgató/olvasó alice ráismerhet három évvel fiatalabb önmaga 
hibáira, tévedéseire, botladozásaira, inkompetenciáira, ami – bergsoni értelemben is 
– természetes komikumforrás. ehhez a könyv univerzumát nem a hétéves, hanem a 
tízéves gyermek horizontjához kellett igazítani. ez a három évnyi „rés” azonban több 
mint humorforrás: arra is lehetőséget ad, hogy fiatal kora ürügyén a hétéves alice 
szemtelen, tiszteletlen, zabolátlan, tapintatlan legyen: olyasmit is kimondjon, amit 
tízéves önmaga már inkább elhallgatna. Voltaképpen ebben a három évnyi „résben” 
keletkezik a könyv szubverzív potenciálja: a hétéves alice könyörtelenül rákérdez 
olyan jelenségekre, amelyeket a tízéves – előrehaladottabb szocializációja okán – már 
nem hozna szóba, ugyanakkor az utóbbi már rendelkezik a jelenségek értékeléséhez 
szükséges, árnyaltabb perspektívával. 

alice Csodaországában beszélnek az állatok és a kártyalapok, de ez kezdettől 
fogva adottságuk, ennek a világnak ez a normája. Valódi csodára, változásra (ha a 
Cheshire-i Macska eltűnő-mutatványától eltekintünk) egyedül maga alice képes: 
változtatni tudja a méretét. Kezdetben véletlenszerűek és túlzóak a méretváltozásai, 
azután egyre jobban uralni kezdi őket, míg végül tudatosan használni kezdi a ké-
pességét, megtanulja hozzáigazítani magát a következő helyszínhez és szituációhoz. 
alice-nek nincs kijelölt helye a hierarchiában: tisztelettudóan szóba tud elegyedni az 
egérrel, de képes fölébe kerekedni a Királynőnek is. a léptékek jelentőségére Carroll 
egy furcsa jelenettel hívja fel a figyelmet: a negyedik fejezet végén alice egy teljesen 
realisztikus kutyakölyökkel találkozik, aki, mintha csak a valóságból tévedt volna át 
Csodaországba, nem beszél, viszont szörnyen megijeszti az ekkor éppen aprócska 
kislányt. a méretváltoztatás képessége teszi lehetővé alice számára, hogy akár a ha-
talmasságokkal is tiszteletlenül beszéljen, vagy kinevessen egy olyan fennkölt intéz-
ményt, mint a bírósági tárgyalás. a méretváltozás a perspektívát is megváltoztatja, 
és ez utóbbi az a képesség, amelyet Carroll mélységesen csodál a gyermeki elmében. 
a könyv tiszteletadás és bátorítás a nem szisztematikus, tehát rendszerektől és előíté-
letektől szabad, játékos kreativitásnak. 

23 alice a Vi. fejezet végén azzal nyugtatja magát, hogy – május lévén – a Márciusi nyúl talán nem lesz 
annyira bolond. Később teázás közben alice a Kalapos kérdésére válaszolja, hogy negyedike van.
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az Alice egy olyan kultúrában jött létre, amelyben a groteszk és a szatíra már ki-
magasló hagyományokkal rendelkezett. amikor egy fordító más adottságú kultúrához 
próbálja illeszteni ezeket a kulturális mintázatokat, nemcsak nyelvi, hanem szociokul-
turális különbségekkel is meg kell küzdenie. a 20. század eleji japán Alice-fordítások-
nak olyan környezetben kellett helytállnia, ahol nem lehetett szemtől szemben kriti-
zálni valakit, egy kislány nem szállhatott vitába felnőtt férfival, egy férfi pedig nem 
kínálhatott ételt vagy italt egy nőnek: ezeknek a viselkedéseknek még a szóba hozása 
is elképzelhetetlenül botrányosnak számított volna.24 alice és a Kalapos jelenetét te-
hát – attitűdkövető módon – radikálisan át kellett írni ahhoz, hogy az interakciónak 
egyáltalán legyen valami értelme, és a történet folytatódhasson. a nagyapó jelenléte 
a magyar szövegben nem ennyire éles változtatás, de kétségkívül a normáknak tett 
engedmény – a Pósa Lajos-féle, még mindig jelenlévő normáknak, amelyeket Kosz-
tolányi már két évtizeddel korábban elutasított, mondván „[u]tolsó, jelenvaló emléke 
ön egy idilli valóságnak, amely sohase volt”.25 

nagyapó narratív szituációja mégis pósabácsis, távolról sem egyenrangú, hanem 
nagyon is hierarchizált, és azt hozza magával, hogy Évike is kisunokává minősül át, 
azaz elbutul. Sohasem növi ki a becézett névalakot, képtelen a perspektívaváltásokra, 
meglepő ötletek helyett gyakran inkább tompa ostobaságokat mond. Szellemileg leg-
feljebb hétéves, miközben Fáy dezső rajzai tizenkét-tizenhárom éves, nyurga kamasz-
lányt mutatnak. Míg zuhanása közben alice arról tanakodik, vajon ausztráliában vagy 
Új-zélandon fog-e kikötni, Évike ausztria és ausztrália között dilemmázik: ez elég 
pontosan jelzi a szellemi nívójuk közötti különbséget. a Hamisteknőssel (itt tengeri 
Herkentyűvel) folytatott párbeszéd, amely az eredetiben elmés szójátékok pazar tűzi-
játéka, Kosztolányi fordításában meglepően lapossá válik, ráadásul olyan formát ölt, 
hogy minden rejtélyt azonnal felold (számtan–másztan, írni–sírni), nehogy az olvasó 
megerőltesse magát. ennek a jelenetnek a végén a Hamisteknős elmeséli a csökkenő 
rendszerű órarendet (első nap tíz óra, második nap kilenc és így tovább), amely az ere-
detiben a lessen–lesson (csökken–lecke) szójátékon alapul. „a tizenegyedik napon per-
sze szünet volt” – találja ki alice, de (független szellemére oly jellemző módon) meg-
kérdezi azt is, mi volt a tizenkettedik napon. a Griffmadár az eredetiben kitérő választ 
ad, és a kérdés ott marad a levegőben, módot adva az olvasónak az elgondolkodásra. 
ne feledjük, a könyvet matematikus írta: arról van itt módunk elgondolkodni, hogy 
a negatív számok mit reprezentálhatnak a természetben. talán a tizenkettedik naptól 
butító kurzus kezdődik? Vagy a nebulók kezdik oktatni a tanárokat? de Kosztolányi el-
varrja a szándékosan elvarratlan szálat, és egy banális megoldással megkíméli olvasóit a 
gondolkodástól: „akkor kezdődött a nagy-nagy szünidő, s azóta is tart szakadatlanul.”26

24 Vö. emer o’Sullivan, Warren Weaver’s alice in Many tongues: A Critical Appraisal = Alice in a World of 
Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, eds. Jon Lindseth, alan tannenbaum, new
Castle (de), oak Knoll Press, 2015, i, 37.
25 Kosztolányi dezső, Pósa bácsi reggelije, a toll, 1914/11, 1914. május 24., 13. 
26 Évike, 92.
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Vannak azonban olyan pontok, ahol ez az egyszerűsítés, „lebutítás” már-már pa-
ródiának tűnik. Évike cicája például (az eredetiben dinah) a lehető legközhelyesebb, 
legsematikusabb macskanevet kapja: Cirmosnak hívják. ez felidézi Kosztolányi két 
évtizeddel korábbi, Pósa Lajosról írt sorait: „az élet, amely a félelmes közelével el-
borzasztott, és olyan bonyolult volt előttünk, önnek mindig egyszerű volt. a tej csak 
fehér, az éj csak fekete, a fecske, az »isten-fecske« villás farkú és csicsergő, s egyetlen 
fát ismert, a kedves magyar fát, az akácot.”27 Befogadói stratégiaválasztásunk szem-
pontjából alapvető, de világos metadiszkurzív jelzések híján eldönthetetlen kérdés, 
hogy Kosztolányi normatívként mutatja-e fel a szűkös pósai univerzumot, ahol a 
macskákat óhatatlanul Cirmosnak nevezik el, vagy kritikával illeti és parodizálja ezt 
a világot. Bár szívünk szerint az utóbbi megoldásra hajlunk, be kell látnunk, hogy 
poétikai értelemben az előbbi is racionális. nem a könnyebb befogadhatóság prag-
matikus célja érdekében, hiszen az egész vállalkozásban csekély szerepet játszott a 
közönségsiker reménye. ugyanakkor a nagyapó elbeszélő pozíciója koherenciát, zárt-
ságot, következetességet biztosít a szövegnek: lehatárolja azt a narratív univerzumot, 
amelyen belül a domesztikáló műveletek logikailag konzisztensen elvégezhetők. Ha 
az elbeszélői pozícióba egy harmincéves csudabogár tanárembert helyeznénk, hiába 
tennénk magyarrá, bármi kitelne tőle: nem biztosítaná az elbeszélés hézagmentes, 
zárt nyelvi-kulturális egységét, amely végeredményben az egész vállalkozás célja. ez 
a nagyapó világának határai által körbe kerített egység pedig – járulékos kárként – 
sajnos szükségszerűen kioltja alice szikrázó eredetiségét, és szürke, butuska Évikét 
csinál belőle. 

a paródia-dilemmát segít eldönteni, ha megvizsgáljuk a kortárs befogadói hori-
zontot. a könyv első olvasói ugyanis nem egy generikus nagyapót és egy találomra 
kiválasztott kislánynevet láttak itt: Kosztolányi abban is követte Carroll attitűdjét, hogy 
a könyv hősét egy konkrét, eleven Évikével hozta referenciaviszonyba. az ötletet alig-
hanem Éva nevű unokahúga, ádám öccsének legidősebb lánya adhatta, aki az Évike 
megjelenése idején tizenöt éves volt – őróla azonban semmit sem tudott az olvasókö-
zönség. az Évike név sokkal inkább Benedek elek első unokájára utalt (Lengyel Éva, 
1908–1969), akinek a kedvéért – és akinek az ürügyén – az akkor még alig ötvenéves
mesemondó boldogan vetette bele magát a nagyapószerepbe, és már 1911-ben kiadta 
Nagyapó mesél Évikének című gyűjteményét.28 a kötet és a koncepció sikerét jelzi, hogy 
a későbbiekben is írt Évike és a nagyapó kettősére épülő helyzetdalokat. ez az Évike so-
hasem hagyja el, vagy kérdőjelezi meg a normákat: ha a világ nyugalmas rendje meg is 
billen olykor, a szövegek végére mindig visszazökkenünk a helyes kerékvágásba. Mind-
ezt elek nagyapó az idealizált székely népélet kedélyével, a személyesség és a megélt 
intimitás hitelével adja elő, s különösen megnyerő az a helyenként felvillanó önirónia, 

27 Kosztolányi, Pósa bácsi, i. m., 12. 
28 Benedek elek, Nagyapó mesél Évikének: Versek, mesék, történetek hat-tizenkétéves gyermekeknek, Bp., 
Lampel, [1911]. (reprint kiadás: Bp., terra – Kossuth, 1987.)
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amellyel a nagyapószerepet viseli. elsősorban ennek köszönhető, hogy irodalmi figurá-
ja túlélte Pósa bácsit, és nemzedékek kollektív nagyapójává válhatott.

Kosztolányi tehát odáig megy domesztikáló programjában, hogy az angol kultú-
rában is meglehetősen előzménytelen mintázat magyar verzióját beilleszti egy léte-
ző kulturális univerzumba (nevezhetnénk ezt minimitológiának); voltaképpen úgy 
tesz, mintha folytatást írna Benedek elek könyvéhez, de valójában alice-t öltözteti be 
Évikének, hogy álruhában becsempéssze a magyar gyermekirodalomba. az álruha 
azt is jelenti, hogy alice–Évike nem használhatja bizonyos képességeit – nem adhat 
valamirevaló nevet a cicájának, és nem hagyhatja megválaszolatlanul a levegőben a 
tizenkettedik nap kérdését –, mert akkor kiderülne az idegensége. Kétértelmű szituá-
ció alakul ki: alice annak árán őrizhet meg valamit a szubverzív potenciáljából, hogy 
egy másik részéről lemond, s valahol Lewis Carroll és Benedek elek intenciói között 
félúton találja meg a maga helyét. a két könyv és a két világ közötti asszociációt tá-
mogatják az illusztrációk is: az ünneplőbe öltözött, emberi módon viselkedő állatok 
éppen Benedek elek könyvéből lehettek ismerősek a kortárs olvasóknak. Kosztolányi 
még egy finom, bár igen szembeötlő utalást is elhelyez: Tündérországnak nevezi a 
történések színterét, noha a könyvben egyetlen tündér sem bukkan fel. a kortárs 
olvasók természetesen a János vitéz zárlatára is gondolhattak, de ez a név – epitheton 
ornansként – erdélyt is felidézi: mintha Évike kalandjai Kisbaconban történnének, 
ahol mindig is szoktak. ebben a kulturális köztességben, kétértelműségben mintha a 
műfordítás allegóriáját látnánk. a szituáció nyitottsága lehetővé tesz egy olyan olva-
satot is, amely mindig a szubverzív potenciált részesíti előnyben. amikor Évike bátor 
és független gesztusokat tesz, akkor ez a hatástörténeti tanulság érvényesül: „Lám, 
ilyen gyerekkönyvet is lehetne írni…”, amikor pedig nagyapó tompítja az éleket, ak-
kor ez: „…és ilyen gyerekkönyvet írtok ti”.

*

az eredeti alice méret- és perspektívaváltó rugalmassága azt is lehetővé teszi, hogy a 
könyv narratívája ne bomoljon szét külön gyermek- és felnőtt-kódra: itt a társadalmi 
szatíra is olyan formában jelenik meg, amelyet egy értelmes tízéves már képes felfog-
ni. ezt annak fényében tudjuk különösen értékelni, hogy a nagyapó elbeszélése érez-
hetően kikacsint, amikor a felnőttekhez beszél: Kosztolányi külön felnőtt-regisztert 
implementál. Valamiféle felnőtt-kód jelenléte persze elengedhetetlen ahhoz, hogy egy 
gyermekkönyvből nemzetközi klasszikus váljon. a gyors sikerhez – üzleti értelemben 
– elég lehet, ha egy könyv tetszik a gyerekeknek, de a nemzedékeken átívelő klasszikus 
státuszhoz a felnőtteket is meg kell nyerni, akik valódi kánonműveletekre képesek. 
a Micimackó csak lélektani szatíraként kapcsolódik a felnőttek világához: univerzá-
lisan használható, karikatúraszerűen elrajzolt, mégis komplex személyiségtípusokat 
teremt. az Alice-univerzum ennél többet tesz: ütközések, hierarchiák, interakciók és 
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intézmények karikatúráit is felmutatja, így társadalmi szatíraként is hasznosítható. 
Míg a Micimackó szereplői között a legbonyolultabb viszony a szomszédi szolidaritás, 
rivalizálás vagy gyanakvás, az Alice egy teljes miniatűr államszervezetet is felvonultat. 
Kosztolányinak nemcsak a memoriter verseknek és a szójátékoknak, hanem egyebek 
között a leszerelt gyarmati tisztnek (Hernyó), a nosztalgiázó oxfordi öregdiákoknak 
(Griff és Hamisteknős), vagy a kerti teadélutánnak is meg kellett találnia a „dinami-
kus ekvivalensét”29, hogy megírhassa a paródiáikat. az eredetiben mindezek a szociá-
lis szituációk és interakciók úgy épülnek fel, mintha Charles dodgson és alice Liddell 
(szerző és mintaolvasója) közös élményei, közös ismerősei képeznék az alapjukat. 
a filológusok számos esetben utána is tudtak járni ezeknek az alapoknak, és a máso-
dik könyv ötödik fejezetében szereplő boltocskát ma is bárki felkeresheti oxfordban, 
noha a valóságban nem egy kötögető Juh vezeti. Carroll úgy írta meg a viktoriánus 
társadalom viszonyait, ahogyan alice közvetlenül tapasztalhatta azokat, vagy ahogy 
utóbb kettesben kiértékelték, értelmezték a kislány frissen szerzett ismereteit, melyek 
ilyenformán a felnőtt számára is új megvilágításba kerültek. Mindez aprólékos, min-
den részletre kiterjedő hitelességgel ruházza fel ezeket a parodisztikusan bemutatott 
tapasztalatokat és reflexiókat. ennek a finom egyensúlynak az átvitele – különösen 
Kosztolányi attitűdkövető stratégiájával – igen nehéz fordítói feladat: az öreg gyarma-
ti tiszt helyébe még csak-csak beültethető a pipázgató falusi bácsika, de a teadélután 
lecserélése a kerti borozásra már komolyabb problémákat is felvet. ráadásul vannak 
helyek, ahol a társadalmi szatíra konkrét politikai szatíraként jelenik meg.

a harmadik fejezetben a csuromvizes állatok a dodó vezetésével „caucus-race”-t 
rendeznek, vagyis egy megrajzolt körben összevissza rohangálnak, míg meg nem 
száradnak. a caucus amerikai szó, egyfajta informális előválasztási gyűlést jelent, 
Carroll minden bizonnyal „bizottságosdi” értelemben használta az átláthatatlan, 
célját vesztett, fontoskodó látszattevékenységbe fulladt bürokráciára utalva. a korai 
magyar fordítók minden fenntartás nélkül kiiktatták innen a felnőtt-kódot, és refe-
rencia nélküli nonszensszel töltötték fel a helyet. altaynál egyszerűen kaukuszverseny 
maradt, Juhásznál kókuszverseny lett, ami talán még zavaróbb, hiszen itt egy értelmes 
szó marad referencia nélkül: az olvasó hiába várja, hogy a narráció előhozzon va-
lamiféle kókuszt. Szobotka ehhez a hagyományhoz kapcsolódva körbecsukónak ne-
vezte a játékot – de az ő esetében a politikai utalások kiiktatása, a lehetséges aknák 
hatástalanítása nem tekinthető teljesen autonóm döntésnek: ez minden bizonnyal a 
„delfinizáló” szocialista kiadáspolitika folyománya is. Varró zsuzsa kitűnő találattal 
a szabad-verseny megnevezést használta, amely igen pontosan írja le a voltaképpeni 
történéseket, miközben – az újraéledő magyar kapitalizmus légkörében, az eredeti 
felhalmozás kaotikus képei közepette – nyilvánvaló, akár egy tízéves számára is jól 

29 Helyénvalónak látszik itt eugene nida nagy hatású terminusát használni, amelynek ellentétpárja a 
„formális ekvivalencia”. a megkülönböztetés bírálatát lásd Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, 
London – new york, routledge, 1995, 1–42; továbbá Kappanyos, i. m., 89–102.
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érzékelhető a politikai áthallás. az eredetihez referenciálisan Szilágyi anikó megol-
dása – frakcióverseny – áll a legközelebb, de a könyvbeli szituációhoz motiválatlanul 
kapcsolódik, így komikus potenciálja csekély. Kosztolányi meg sem kísérelte a fel-
nőtt- és gyermek-kódok összeolvasztását (mint fentebb láttuk, a gyermek-kódot ele-
ve szűkebb horizontúra, mintaolvasóját fiatalabbra, butábbra hangolta az eredetinél), 
de a felnőtt-kódra különös figyelmet fordított. a caucus race nála parlamentesdi lett, 
de ezzel sem elégedett meg: a játékot vezető madár (nála Strucc) behoz egy kis bár-
sonyszéket is, és a céltalan rohangálás eköré szerveződik. amikor pedig a játék végén 
Évikének önmagát is meg kell jutalmaznia, a kötényzsebében nem gyűszűt talál, mint 
alice, hanem egy kis tárcát, amelyet meg is kap a bársonyszék körüli szorgoskodása 
jutalmaképp.30 Kosztolányi nyilvánvalóan a miniszteri tárca és a pénztárca, vagy le-
véltárca poliszémiáját hívta itt elő, de ezzel valószínűleg csak felnőtt olvasóinak oko-
zott örömet. 

a felnőtt-kódot annyira fontos összetevőnek tartotta, hogy néhány helyen imple-
mentálta ott is, ahol az eredeti egyáltalán nem indokolta. Például ebben a párbeszéd-
ben, amely semmilyen módon sem következik az eredeti szövegből:

– Hát úszni tanultál-e? 
– azt még nem – szégyenkezett Évike. 
– nem is iskola az – legyintett megvetőleg a tengeri Herkentyű. – engem 
már hetvenhét éve tanít úszni egy öreg Cápa s ha isten segít, egy-két év 
mulva szabadúszó is leszek.31 

a kortárs felnőtt olvasó könnyedén felismerte itt a tőzsdecápát – de nehéz elképzelni, 
hogy a gyerekek is élvezték volna ezt a viccet. ők inkább azon csodálkozhattak, miért 
is szégyenkezik itt Évike, amikor nem sokkal korábban (a parlamentesdi előtt) egy fél 
fejezeten át minden megerőltetés nélkül úszkált a könnytóban. Kosztolányi tehát egy 
felnőtt poén kedvéért a kognitív koherenciáról is hajlandó volt lemondani.

alice és Évike társadalmi helyzetét nem könnyű összevetni. alice-nak önkéntelenül 
is az igazi alice (alice Pleasance Liddell) pozícióját tulajdonítjuk: a békés, felső-közép-
osztálybeli jómódot, amely az egyik legnagyobb oxfordi kollégium dékánjának család-
ját megillette. amikor zuhanás közben alice eltűnődik esetleg elvesztett önazonossá-
gán, barátnői helyébe képzeli magát, és egy pillanatra megijed, hiszen ha Mabel volna, 
akkor neki kellene abban a vacak kis házban („poky little house”) laknia, alig lenne 
játéka, és rengeteget kellene tanulnia. Kosztolányinál ezt a barátnőt Sárikának hívják, és 
dohos pincelakásban lakik. Bár a gondolat mindkét esetben gyermeki tapintatlanságról 
és nem kevés társadalmi gőgről árulkodik (melyek miatt nagyapónak nyilván lenne né-
hány korholó szava), Évike esetében a társadalmi különbség sokkal nagyobb, ő hirtelen 

30 Évike, 26–27.
31 Uo., 91.
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olyan mélységbe tekint, amely mellett eltörpül a nyúlüreg. Persze Évike nem az oxfordi 
dékán lánya (illetve annak irodalmi derivátuma), de magyar kislányként ő is polgári jó-
létben él (nénje beküldi ozsonnázni), alighanem szintén vidéken (nénjével az árokpar-
ton ülnek, báránykolompot hallanak, szomszédjuk földbirtokos). ez a helyszín lehetne 
akár a tündérivé idealizált Kisbacon is, de ott éppúgy nem jellemzők a pincelakások, 
mint oxfordban. elek nagyapó ugyan több versben is felhívja Évike figyelmét a koldu-
sok iránti együttérzésre,32 de azt azért nehéz elképzelni, hol lett volna módja Évikének 
összebarátkozni Sárikával. ebben az egy mondatnyi naturalizmusban Kosztolányi rést 
üt tündérország falán: bekukkant a valóság, ahogyan Évike eredeti világába sohasem.

*

Képzeljük el, hogy öröklünk egy pompás villát, egy világhírű építész remekét. Beköltö-
zünk, de sem a bútoraink, sem a családunk életformája nem illeszkedik jól a környe-
zetbe. Kihívunk egy mesterembert, átrakatjuk a falakat, ajtókat. ezt az ablakot befalaz-
tatjuk, ide vágatunk két újat, oda felszereltetjük a kedvenc virágos napernyőnket, és az 
egészet befestetjük fűzöldre. nagyjából ez történt, amikor 1958-ban Szobotka tibor 
átírta az Évikét: ez volt a lehető legrosszabb megoldás. Ha nem akarták kiadni Koszto-
lányi szövegét, elővehették volna Juhász andorét, vagy rendelhettek volna új változatot 
egy másik fordítótól, akár Szobotkától is, aki tökéletesen megfelelt volna a feladatra. 
ehelyett úgy bántak Kosztolányi szövegével, mintha az tökéletlen fordítás volna, amelyet 
ki kell javítani – noha Kosztolányi szövege a maga nemében tökéletes, csak éppen nem 
fordítás a szó klasszikus értelmében, vagyis ugyanaz mondható el róla, mint nabokov 
Anyegin-fordításáról. Mindkettő eléri a célját, de ez a cél egyik esetben sem a megszo-
kott, praktikus és pragmatikus kulturális transzfer. Van abban némi akaratlan irónia, 
hogy a „Kosztolányi–Szobotka” kiadások hat évtizede azzal a felirattal jelennek meg: 
„fordította” Kosztolányi és „átdolgozta” Szobotka. a helyzet éppen fordított: Kosztolá-
nyi volt az, aki az eredetitől meglehetősen eltérő, fordításnak már alig nevezhető átdol-
gozást készített, és Szobotka volt az, aki ezt megkísérelte visszaszabályozni oly módon, 
hogy megfeleljen a fordítás klasszikus ismérveinek. az a kitétel, hogy az átdolgozás „az 
eredetivel egybevetve” készült (túl azon, hogy ez eleve elvárható) inszinuálja is Kosz-
tolányit: mintha angoltudásának hiányossága akadályozta volna meg, hogy „rendes” 
fordítást készítsen.

nincs rá okunk, hogy Szobotka tibor tiszta szándékát vagy szakértelmét kétségbe 
vonjuk: néhány fordítói tévedés – egyébként bátran idesorolhatjuk A babó könyvcímet 
is33 – nem borítja árnyba a tiszteletreméltó életművet. ez a szerencsétlen csillagzat 

32 Például: Évike könyvébe, Öreg koldus.
33 J. r. r. tolkien, A Babó, ford. Szobotka tibor, Bp., Móra, 1975. Hat kiadást ért meg, mígnem Gy. 
Horváth László újrafordította A hobbit vagy Oda-vissza címmel (Bp., európa, 2011).
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alatt született átírás azonban súlyos, hosszantartó károkat okozott. a kártétel kettős: 
a létrehozott bizarr szövegkiméra egyrészt ötven évre elfoglalta a helyet Carroll köny-
vének értő, olvasóbarát magyar prezentációja elől, pedig lett volna erre kapacitás, mint 
révbíró tamás és tótfalusi istván remek Tükörország-fordítása is bizonyítja;34 másrészt 
kiiktatta a magyar kultúrából Kosztolányi egyedülálló kísérletét, az Évikét. a Koszto-
lányi név presztízsének védőernyője alatt örökített tovább egy olyan szöveget, amelyet 
Kosztolányi sohasem látott, s amelyet az elsőtől az utolsó betűig visszautasított volna. 
a helyzetet tovább súlyosbítja, hogy egyes újabb kiadások meg sem említik Szobotka 
közreműködését.35 Visszautalva a ház-analógiára: az építmény esztétikai egysége meg-
semmisült, de a kényelmes családi otthon sem jött létre.

Szobotka tibor arra a lehetetlen feladatra vállalkozott, hogy az Évikéből „rendes” 
fordítást faragjon. Mindenekelőtt magát Évikét törölte el, majd rögtön ezután a nagy-
apót is. Visszaállította az ötvenkét lapos francia kártyapaklit, s vele a Királynőt. a ré-
szeg Kefekötőből Bolond Kalapos, a tengeri Herkentyűből álteknőc lett, de a Fakutya 
és április Bolondja megmaradt. Kosztolányi behelyettesített magyar verseit (Krokodil 
fürdik fekete tóba; összekevert Családi kör; egyedem-begyedem; Száraz tónak nedves 
partján) mind lecserélte az eredeti paródiaversek viszonylag hű, de magyar referenciával 
nem rendelkező fordítására.36 ugyanakkor a tantárgyakról szóló szójátékparádét nem 
állította helyre, azt Évike színvonalán hagyta, és megtartotta a Griffmadár felesleges 
magyarázatát is a véget nem érő szünidőről. egyes helyeken aprólékos referenciakövető 
gonddal járt el, például Évike szilvalekvárjából narancs-jam lett (az angol helyesírásra is 
ügyelve – bár az eredetiben marmalade áll), a szakácsnő paprika iránti előszeretete pe-
dig ismét a bors felé fordult, miáltal a hangulat is paprikásból borsosra változott. a for-
dítók közt Szobotka az egyetlen, aki a cica nevét is az eredeti „dinah” formában tartot-
ta meg (a megoldások a megjelenés sorrendjében: dina, Mici, Cirmos, dinah, durci, 
dina), és az ebben megtestesülő erőteljes referenciakövető/elidegenítő stratégiát külön 
kiemeli, hogy a könyvhöz ezúttal kiejtési útmutatót is csatoltak („dájna”). Helyenként 
azonban ez a stratégia is furcsa eredményekre vezet. a nyuszi cselédeit Szobotkánál 
Marynek és Patnek hívják, Kosztolányinál rozinak és Borcsának. Pat azonban jellegze-
tes ír név, a szereplő következésképp ír tájszólással beszél az eredetiben. a magyar Pat 
erre nyilván képtelen, így jobb híján megörökli Borcsa felső-tiszai kiejtését („tenyír”). 

Szobotka tehát meglehetősen szigorú referenciakövető stratégiával írta át Kosz-
tolányi szövegét, ahol lehetett. ahol pedig nem lehetett – hiszen az irodalmi szöveg 
sajátosságai miatt nem mindig lehet (paronomáziák és lacunák mindig adódnak), ott 
átengedte a szűrőn Kosztolányi szélsőségesen attitűdkövető megoldásait (Fakutya, 

34 Lewis Carroll, Alice Tükörországban, ford. révbíró tamás, a verseket ford. tótfalusi istván, Bp., 
Móra, 1980.
35 Lewis Carroll, Alice Csodaországban, ford. Kosztolányi dezső, Bp., Helikon, 2015.
36 Kosztolányi verses megoldásait Józan ildikó kimerítően elemezte, ezért ezekre itt nem is tértünk ki. 
Lásd Józan ildikó, Nyelvek poétikája: Alice, Évike, Kosztolányi meg a szakirodalom, Filológiai Közlöny, 
2010/3, 213–238.
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április Bolondja). ugyanakkor egyes helyek felett egyszerűen átsiklott, különösen ahol 
Kosztolányi sem talált törzsökös magyar ekvivalenst, és köztes kompromisszumhoz 
folyamodott. a dodót például nincs mire lecserélni: Kosztolányi a magyar mitológia 
madaraihoz nyilván nem fordulhatott – azokban nincs kiaknázható komikus potenciál 
–, ezért alighanem úgy gondolta, ha már magyar ekvivalenst nem talál, mintaolvasó-
jához közelebb áll a Strucc, mint a dodó. ugyanez a gondolatmenet érvényesülhetett 
akkor is, amikor a krokettjátékot teniszre (nála tennisz) cserélte. (Megjegyzendő, hogy 
a croquet nevű játékot a croquette nevű ételtől megkülönböztetendő „kroké”-nak kel-
lene ejtenünk és átírnunk, de ehhez már valószínűleg késő.) Szobotka a krokettet visz-
szaállította, a Struccmadarat viszont helyben hagyta, ami azért különösen kár, mert 
a dodónak referenciakövető szempontból kiemelt jelentősége van, hiszen ez Carroll 
önarcképe, saját dadogós bemutatkozásának állít emléket: do-do-dodgson. Mindent 
összevetve az átírás nem nyerte meg a réven, amit elvesztett a vámon.

ezek után az a kérdés, hogyan is kezeljük a továbbiakban a szövegváltozatokat. az 
alábbi javaslatok egy ideális, értékelvű könyvpiacra vonatkoznak. először is a Szobotka-
verziót, amelynek sohasem lett volna szabad létrejönnie, adjuk át a jótékony feledésnek. 
a verseit méltányos módon őrizzük meg fordításantológiákban. Varróék változatát 
tartsuk forgalomban, és hozzuk forgalomba Szilágyi anikóét is, hiszen jelenleg csak az 
amazonról rendelhető, és a Széchényi Könyvtárban sincs belőle példány. Ha egy kiadó 
olcsó változatot akar piacra dobni, és megtakarítaná a jogdíjat, bátran vegye elő Juhász 
andor változatát: némi szerkesztéssel – és az eredeti tenniel-illusztrációkkal – különö-
sebb kockázat nélkül forgalomba hozható. altay Margit változata régen feledésbe me-
rült, és ez jól is van így. a legérdekesebb kérdés Kosztolányi Évikéje. a 2013-as kiadással 
a legsürgetőbb adósságot sikerült törleszteni: a szöveg hozzáférhető. nagy példányszá-
mú kiadása nem várható, és erre nincs is szükség. a sorsát akkor tekinthetjük majd hosz-
szú távon rendezettnek, ha helyet kap a Kosztolányi-életmű kritikai kiadásában. ehhez 
persze tisztázni kell, hogy micsoda is valójában, hiszen sem az autonóm műalkotások, 
sem a hagyományos értelemben vett műfordítások közé nem lehet besorolni. egy tekin-
télyes író, megkérdőjelezhetetlen életművel a háta mögött megteheti, hogy felállít egy 
nyelvészeti-kultúrantropológiai kísérletet, ahogyan azt az egyszerre kontemplatív és in-
tellektuális hajlamú írók korábban is megtették: ilyesminek tekinthetjük például arany 
János egyetlen makámáját, A poloskát, ezt a se hús, se hal (se vers, se próza) furcsaságot. 
az Évikével Kosztolányi – miként későbbi munkájával nabokov is – a műfordítás, a 
nyelvi kifejezés lehetőségeit, végső határait igyekezett kitapintani. tételük éppen ellen-
tétes: nabokov a célnyelv korlátait, Kosztolányi a végtelen lehetőségeit igyekszik iga-
zolni. a bizonyítási kísérlet azonban mindkét esetben óda az anyanyelvhez: nabokov 
esetében az oroszhoz, amellyel még az angol sem képes felvenni a versenyt; Kosztolányi 
esetében a magyarhoz, amely még az angollal szemben sem marad alul.37

37 a tanulmány megírásához nyújtott önzetlen segítségért ezúton mondok köszönetet Kérchy annának 
és Józan ildikónak. 

KaPPanyoS andráS n a MűFordítáS Mint eXtrÉMSPort: ÉVIKE TÜNDÉRORSZÁGBAN



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

130

andrás Kappanyos 
Literary Translation as an Extreme Sport: evie in Fairyland

Lewis Carroll’s Alice in Wonderland has been translated into Hungarian six times. 
The most prominent literary personality of the six translators, dezső Kosztolányi 
published his version in 1936, near the end of his life. The key hypothesis of my study 
is that Kosztolányi made his translation with a very specific purpose. He wanted to 
create the ultimate masterwork of domesticating translation: a text that cuts all its 
cultural connections with the source culture and replaces them with references of the 
target culture. He managed to create a translation of the first alice-book from which 
he removed every hint of englishness with the sole exception of the author’s name, 
and replaced them with Hungarian cultural items. This method is the exact opposite 
of the one Vladimir nabokov used in his translation of Pushkin’s Eugene Onegin, 
which excludes any target-language references and makes up for them with bulky 
annotations. While nabokov’s extreme method replaces the signifiers of the original 
(transcoding), Kosztolányi’s replaces its signified elements and attitudes (adaptation). 
My paper examines his highly sophisticated tricks.
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Szegedy-Maszák tanár úrnak
az utolsó egyetemi óra emlékére.

1994-ben Kosztolányi nyelvszemlélete címmel tartott akadémiai székfoglalójában 
Szegedy-Maszák Mihály Wilhelm von Humboldt nyelvbölcseletével rokonította Kosz-
tolányi fölfogását, mondván, „[m]indketten hajlottak arra a meggyőződésre, hogy a 
nyelv a nemzetjellem kifejeződése. […] Kosztolányi rögeszmésen vissza-visszatért an-
nak hangsúlyozásához, hogy a nyelv a közösség emlékezetét testesíti meg”.1 Kiemelte, 
hogy bár Kosztolányi nyelvről alkotott véleménye változott, kevésbé átalakulásról, mint 
inkább egyértelműsödésről lehet beszélni. a Kosztolányi nyelvfölfogásáról írott tanul-
mányában Bengi László részletezi ezt a folyamatot, s adott időszakok nyelvi tárgyú 
írásainak közelképét adva arra is rámutat, hogy ez az „egyértelműsödés” épp a fönti 
nyelvszemléletből adódóan nem fokozatos, egyenletes, de – bizonyos események nyo-
mán – hullámszerű volt. „Élesen fogalmazva: 1930 után annak ellenére váltást érzékelek 
Kosztolányi nyelvfölfogásában, hogy a kései gondolatok majd mindegyikének meg lehet 
találni előzményét a húszas évekbeli, esetenként akár a legkorábbi cikkekben.”2 A magyar 
nyelv helye a földgolyón: Nyílt levél Antoine Meillet úrhoz, a College de France tanárjához 
című szöveget vizsgálva arra hívja föl a figyelmet, hogy a „Meillet-könyv olvasása olyan 
– a világháború és a trianoni békeszerződés traumájával is szorosan összefüggő – sebeket 
szakított föl, amelyek ismét a fenyegetettség és a nemzeti-közösségi magáramaradottság 
félelmét hozták”.3 Úgy véli, az Új nemzedéknél töltött időszak (1919–1921) tekinthető az 
úgyszólván azonnali, szélsőséges reakciónak, melynek során „a nemzeti identitásnak és 
az anyanyelvnek az önmegerősítést szolgáló, veszedelemérzetre válaszoló előtérbe állí-
tása egy elválasztó-sztereotipizáló és támadó szemléletbe csúszhatott át”.4 e két – erőtel-
jesnek nevezhető – határvonal között Kosztolányi nyelvvel foglalkozó cikkei vonatko-
zásában pedig egyfajta „apályt“ észlel, melyet a Pardon-rovatra mint rossz emlékre való 
ellenhatásként éppúgy megmagyarázhatónak tart, ahogy annak indokát is látja benne, 
hogy 1921-től Kosztolányi a Pesti Hírlapnál kapott állást, mely erőteljes hangnemi-
tematikai váltást igényelt.5

* a tanulmány a K 108700 számú nKFi-pályázat támogatásával készült.
1 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi nyelvszemlélete, alföld, 1994/8, 48.
2 Bengi László, Hagyomány és viszonylagosság: Kosztolányi nyelvfölfogásáról = B. L., Elbeszélt halál, Bp., 
ráció, 2012, 198.
3 Uo., 200.
4 Uo., 199.
5 Uo., 200.

Bucsics Katalin

„Minden szó egy világ.” 
idegen szavak a Pacsirtában*
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noha ekkor valóban kevesebbet nyilatkozik meg a nyelvet érintő témákban, mégis 
ebben az időszakban írja nyelvileg rendkívül kimunkált regényeit, a fogadtatástörté-
net tanúsága szerint is. talán elég arra emlékeztetni, hogy Kosztolányi Pacsirta című 
művét két nyelvész is nagyra értékelte abban a korban, melyben – amint azt fogadta-
tástörténete bizonyítja – az irodalomtudomány még meglehetősen kevés figyelemmel 
fordult e mű felé.6 Horváth Mária 1959-ben „nyelvi formákat” vizsgált e regényben,7 
deme László pedig egy évvel később Kosztolányi s a nyelv viszonyáról értekezve a 
Pacsirtát találta a legalkalmasabbnak a téma bemutatásához.8 egy ezredfordulón kö-
zölt tanulmány egyenesen ebben a műben vélte fölfedezni az író nyelvszemléleté-
nek allegóriáját.9 a Pacsirtát pedig az életműben a „szó szoros értelmében végigírt” 
Aranysárkány követi.10

Bengi László – a fönt idézett összefüggésekből kiindulva – Kosztolányi nyelvföl-
fogásának főbb sajátosságaiból az egyik legjellemzőbbet, az alkotóhoz csaknem cím-
keszerűen tapadó purizmust, vagyis a magyarító törekvést kiemelve is határozottan 
fogalmaz: „az idegen nyelvi hatások bírálata ugyan soha nem tűnt el teljesen, de 1922 
folyamán egyértelműen és gyors ütemben visszaszorult.”11 ennek egyik bizonyítéka-
ként kerül szóba az Aranysárkány szövegtörténetének ismeretében, hogy a regény 
1929-es második kiadásakor 

Kosztolányi […] számos stilisztikai és nyelvhelyességi módosítást hajtott-
hajtatott végre a szövegen – az idegen szavakat azonban nem helyettesítette 
magyar megfelelőkkel. utóbbira csak 1932-ben, a Pesti Hírlap nyelvőrének 
összeállítása közepette kerített sort: a regény ifjúsági átdolgozása során im-
már a szókincset széleskörűen magyarította. a változtatásokat természete-
sen indokolhatta az ifjúsági kiadás nevelő szándéka, de ettől függetlenül [...] 
Kosztolányinak a – húszas és harmincas évek fordulóján újra erőre kapó 
– nyelvtisztító hevülete épp ekkortájt, 1932 második felében, 1933 elején 
izzott föl legfokozottabban.12 

a vidéki környezetbe helyezett Aranysárkány tudvalévően számos idegen szót tartal-
maz, melyek 

6 Bucsics Katalin, A regény befogadástörténete = Kosztolányi dezső, Pacsirta, Kosztolányi dezső Ösz-
szes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Bucsics Katalin, Pozsony, Kalligram, 2013, 834.
7 Horváth Mária, A nyelvi formák szerepe Kosztolányi prózájában: A Pacsirta című regény elemzése = A 
Kiadói Főigazgatóság stilisztikai évkönyve, Bp., Gondolat, 1959.
8 deme László, Kosztolányi és a magyar nyelv (Születésének 75. évfordulójára), Mnyr, 1960/2, 145–147.
9 Thomas Cooper, Dezső Kosztolányi and Intertextuality: Anticipations of Post-Modern Literary 
Criticism, Hungarian Studies, 2000/1, 48.
10 Szegedy-Maszák, i. m., 59.
11 Bengi, i. m., 200.
12 Uo., 213, 214.
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régies, latinos lejegyzése korfestő jelleggel is bír, részint a klasszikus nyel-
veket oktató gimnázium világát elevenítve meg, részint arra az időbeli tá-
volságra utalva, amely a cselekményt a regény megírásának idejétől elvá-
lasztja.13

a nyelvi megalkotottság s az idegen szavak használata Kosztolányi fölfogását figye-
lemmel kísérve korántsem ellentmondás. Bár jelen írás címében a Pacsirta vizsgálatát 
ígéri, mégis fontos legalább röviden a többi huszas években készült regényről is szót 
ejteni, hiszen ezen alkotások közt alig egy-két év telt el s jól ismert, hogy Kosztolányi-
nak még időben távollévő művei is figyelemre méltóan képesek értelmezni egymást.14 
regényeinek kritikai kiadásai korábban nem létező lehetőséget kínálnak e vizsgálat-
ra, mivel a művek alakulástörténetét megmutató szövegközlések sokat sejtetnek és 
bizonyítanak az alkotói megfontolásokból.

a fogadtatástörténet A rossz orvos című művet jellemzően inkább vonakodott 
az író regényeivel együtt emlegetni, melynek oka egyfelől talán a többi nagyprózai 
munkája távlatából érzékelhető kidolgozatlanság,15 másfelől terjedelmére is lehet hi-
vatkozni, s ezzel összhangban arra, hogy ez az írás a nyugat 1920-as folytatásos köz-
lésében még „elbeszélés” alcímmel jelent meg.16 a mű kritikai kiadása Kosztolányi 
egyes kijelentéseire s a későbbi megjelenések műfajmegjelölésére hivatkozva azonban 
arra igyekszik emlékeztetni az olvasót, hogy e mű kisregény,17 s ilyenformán a Nero, a 
véres költő, a Pacsirta, az Aranysárkány és az Édes Anna társaságában – pontosabban 
e sor kezdőpontjaként – érdemes tekinteni rá. Minthogy e mű 1920-ban volt először 
olvasható, egyfajta fordulóponton áll a Bengi László által vázolt nyelvfölfogás változá-
sának folyamatában. A rossz orvos kézirata nem ismert, ezért szerzője alkotásmódját 
illetően részben korlátozott kijelentések, következtetések tehetők. Magától értetődő-
nek látszik, hogy a különböző kiadások során végrehajtott írói változtatások közt a 
kritikai kiadás hoz példát a „magyarítás”-ra (is).18 az egyébként mindkét 1920-as 
szövegváltozatban dőlttel szedett croupier-nak 1927-ben „kártyamester”-re19 cseré-

13 Bengi László, A kritikai szövegközlés elvei = Kosztolányi dezső, Aranysárkány, Kosztolányi dezső 
Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Bengi László, Parádi andrea, Pozsony, Kalligram, 2014, 1066.
14 Mi sem jellemzőbb, mint hogy az életműről készült 2010-es monográfia meglehetősen gyakran jel-
lemezhetett műveket a következő szavakkal: „előzmény”, „előkép”, „önértelmezés”. Szegedy-Maszák 
Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010.
15 Szegedy-Maszák Mihály Előkészület a regényíráshoz címmel mindössze alfejezetet szentel e műnek a 
monográfiájában, talán azt is érzékeltetve, hogy A rossz orvosnak nincs olyan vonása, melyet a későbbi 
művekben ne találna meg kifejtettebben az olvasó. Uo., 111–115.
16 Vö. Uo., 113.
17 Keletkezéstörténet = Kosztolányi dezső, Béla a buta; A rossz orvos: kisregények és elbeszélések, Kosz-
tolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Bartók Flóra, Bartók istván, Józan ildikó, Po-
zsony, Kalligram, 2015, 465–470.
18 Szövegkritika = Kosztolányi, Béla a buta, i. m., 432.
19 Kosztolányi, A rossz orvos = K. d., Béla a buta, i. m., 156. (a továbbiakban regény kritikai kiadásá-
nak oldalszámait a főszövegben, zárójelben adom meg. - B. K.) 

BuCSiCS KataLin n „Minden Szó eGy ViLáG”
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lésén túl még a következő példákkal lehet megtoldani az idegen szavak mellőzését: 
„utazóplaid” helyett az 1927-es kiadásban „utazótakaró” (131.) olvasható, a nyugat-
ban szereplő „skarlát”-ot pedig már az 1920 végén megjelent kötetben a „vörheny” 
(175.) váltja föl. (Kevéssé egyértelmű, hogy a „liftes fiu”-ból miért lett az 1927-es szö-
vegben egyszerűen „fiu” (152.), hiszen – egy fölsorolás elemeként – az utóbbi esetben 
elvész az egyértelműség, így ebben az esetben akár sajtóhibára is lehet gyanakodni.) 
azon túl, hogy e folyamatnak csaknem az ellenkezőjére is találni példát (operadal-
lamból operaária: 118.), megállapítható, hogy meglehetősen sok idegen szó fordul 
elő a regényben: „terminus” (130.), „telefonozzunk” (132.), „klinika” (133.), „lefotog-
rafálódott” (146.), „kártyaklubba” (156.), „fotográfiák” (161.), „kurát” (183.), „mánia” 
(192.). Kosztolányi e műve a fővárosban játszódik, noha a fönti idegen szavak hasz-
nálata nem látszik különösebben jellemzőnek, azonban elképzelhető, hogy e beszéd-
módot kívánja megidézni ez az itt-ott fölbukkanó néhány szó. a város legsajátabbnak 
tekintett, mégis kizárólag idegen elemekből összeálló részéről olvasható mondatok 
csak megerősítik e föltevést: 

Végigment a rákóczi úton, Budapestnek ezen a szörnyű, baljós és jellegzetes 
útján, mely az egész várost jellemzi. [...] Voltak olyan részei, melyek a nápolyi 
zugutcácskákra emlékeztették, más részek Párizs külvárosait hozták eszébe, 
ismét mások a bécsi kabarék negyedét, vagy az orosz csapszékek szurdékját.20

a Nero, a véres költő a Bengi által „apály”-ként értékelt időszaknak még épphogy az 
előszobája, 1921-es megjelenésével. az azonban éppenséggel nyilvánvalónak látszik, 
hogy e mű tér- s időbeli elhelyezéséből adódóan sok idegen kifejezést tartalmaz; a 
regény sajtó alá rendezője jóllehet épp a Kosztolányi által ismerhető források szám-
bavétele kapcsán állapítja meg egy latin-magyar bilingvis kiadvány vonatkozásában, 
hogy jellemző „bizonyos latin kifejezések azonos használata, mint például tanács és 
tanácsülés a senatus helyett, vagy testőr és testőrcsapat a praetorianusok megneve-
zésére”.21 Érdemes végigkövetni a regény kéziratán, hogy az utóbbi példa esetében 
jó néhány olyan szöveghely található, ahol a korábban latinul írt fogalmat törölte 
Kosztolányi, s az említett magyar megfelelőjére cserélte le,22 ám számtalan ponton 
megmarad a praetor/praetoriánus alak is.23 az előbbi, azaz a senatus/senátus/szená-
tus esetében pedig mindössze egyetlen, az előbbihez hasonló átjavítást fedeztünk 
föl,24 emellett néhány kéziratlapon csak a magyar megfelelő található – általában be-
toldás formájában –, néhány esetben pedig Kosztolányi egyszerűen kihúzza a latin 

20 Uo., 179.
21 takács László, Keletkezéstörténet = Kosztolányi dezső, Nero, a véres költő, Kosztolányi dezső Összes 
Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. takács László, Pozsony, Kalligram, 2011, 901. (kiemelés az eredetiben)
22 Uo., 38, 42, 354, 370, 372, 376, 516, 624, 634, 712.
23 Uo., 371 (2×), 421 (2×), 451, 649.
24 Uo., 160.
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kifejezést, elhagyva a fogalmat a szövegrészből. ugyanakkor – szemben a másik pél-
dával – a senatus/senátus/szenátus alak(ok) még így is számottevően szerepel(nek) a 
regény szövegében.25 Ha Kosztolányi célja a magyarítás lett volna, valószínűleg kö-
vetkezetesen minden esetben fölülírja a latin formát, s alighanem szenátor helyett is 
tanácsnokot ír. Más példa is hozható: az augurt sem helyettesítette minden esetben 
madárjóssal (mely kifejezés már a Kosztolányi által tudhatóan forgatott 1862-es Czu-
czor–Fogarasi szótárban is szerepel), sőt, a regényben magyar megfelelője csak egy-
szer-kétszer bukkan föl, méghozzá többnyire latin párjával ugyanazon (kézirat)lapon 
(692–693, 696–697.). a Nero – az Aranysárkányhoz hasonlóan – 1929-ben jelent meg 
újra, s e nyolc év távlatából éppúgy nem mutat föl magyarításra utaló következetes 
javítási folyamatot, mint a Sárszegen játszódó regény. tény azonban, hogy e korábbi 
mű helyszíne és ideje különösen indokolja a latin szókincs használatát.

Végül az ebben az időszakban készült utolsó, 1926-ban megjelent Édes Anna kri-
tikai kiadásának a regény nyelvhasználatára, s a kiadások ezt kiemelő tipográfiájára 
vonatkozó megállapítását szükséges idézni: 

az idegen szavakat legtöbbször mindkét változat kurziválva hozza, mint Jan-
csi úrfi angol szavait (313:1–2, 6.). ilyen a jazz-band (411:12.), a maître d’hôtel 
(484:25.) vagy a parfait (485:16.) szedése is, sőt az olyan szójátékok is dőlt 
betűvel vannak, mint az off pottying (411:27.), vagy a magyaros írásmódú, 
de idegen eredetű szavak, mint a zsánereim (441:10.). Kosztolányi purista 
beállítottságából következik ez a megkülönböztetés, ahogy az idegen szava-
kat helyettesítő egy-két leleménye is, mint a telefonhívást jelölő ’fölszólítom’ 
(259:13.) vagy a páternosztert körülíró ’körbejáró liftek’ (327:5.). egy-egy szó 
régies írásmóddal szerepel, pl. ’droguistához’ (101:5.), mely bár idegen szó, 
kivételesen nincs kurzíválva egyik szövegváltozatban sem.26 

az 1926-os regény a fővárosban játszódik, s az olvasó számára a kiemelt szavakon ke-
resztül is hangsúlyosan azt a nyelvet idézi meg, mely tele van idegen kölcsönzésekkel, 
divatszavakkal és fordulatokkal – mint arról Kosztolányi számos, különböző időszak-
ban írt cikke tudósít, hol türelmesebb, hol elmarasztalóbb hangnemben.27 az valóban 
figyelemre méltó, hogy e fölsorolás kiemelt példái között szerepel olyan szó, mellyel 
majd az 1930-as évek elején a Kosztolányi által szerkesztett a Pesti Hírlap nyelvőre 

25 Uo., 47, 53. (3×), 123, 125, 277, 429, 471, 517, 561, 573, 623, 645, 661, 697, 715, 729.
26 Szövegkritika = Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. 
r. Veres andrás, Parádi andrea, Józan ildikó, Pozsony, Kalligram, 2010, 627. (kiemelés az eredetiben)
27 Lásd elsősorban a következő szövegeket: Budapest, a szójátszó (Élet, 1910. szept. 11.); Új magyar nyelv:
Széljegyzetek egy beszédhez (a Hét, 1913. febr. 16.); Csibésznyelv (a Hét, 1914. máj. 10.); Új budapesti címtár 
(Pesti Hírlap, 1924. febr. 24.); „Te jó Isten... a Svájc... meg a fősör...” (Pesti Hírlap, 1925. jún. 27.). Kosztolá-
nyi dezső, Nyelv és lélek, kiad. réz Pál, Bp., osiris, 1999.
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című kiadványban – A tiszta magyarság szótárában – találkozhat az olvasó.28 talán nem 
jelentéktelen fölidézni azt sem, hogy az Édes Anna megjelenésének évéből ismert Kosz-
tolányi Fellegjáró és elképesztő című írása, mely „a Pesti Hirlap pályázatán született” s a 
címben megnevezett két szót tartja „keresztvíz alá” – mint a fantasztikus magyarítását.29 
a pályázat – mely a következő címen jelent meg a lap pünkösdi számában: Egy millió 
egy magyar szóért! A Pesti Hirlap szópályázata. – Tiz milió [!] tiz uj szóért!30 – fölvezetője 
szerint ugyanis fölhívás „tiz olyan fogalom magyaros, velős, egyszerü megjelölésére, 
melyre eddig iróink, nyelvészeink nem találtak teljesen megfelelő kifejezést s ma he-
lyette jobb hiján vagy más, csak félig-meddig fedő magyar szókat, vagy idegen szókat 
használnak.” a kiírás végén a „biráló-bizottság” tagjai közt rákosi Jenő, dr. Balassa Jó-
zsef és Lenkey Gusztáv mellett Kosztolányi dezső neve is olvasható. eredményét a Pesti 
Hírlap augusztus 29-i számában tették közzé, mely szerint „a kitüzött határidőig s még 
azon tul is, több, mint 1700 levél érkezett a Pesti Hirlap szerkesztőségébe”.31 nem elha-
nyagolható az ehhez fűzött megjegyzés sem: „ez a nagy érdeklődés olvasóink széles kö-
rében azt bizonyitja, hogy a magyar nyelv tisztasága szivén fekszik azoknak is, akiknek 
nem mestersége az irás, akik a napilapok és könyvek hatalmas olvasótáborát alkotják. S 
örömmel emlitjük meg, hogy a pályázók között igen szép számban voltak az elszakított 
országrészek magyarjai.” Kosztolányi cikke tehát valójában tíz szóból – sztrájk; garde 
des dames; expedíció; optimizmus; pesszimizmus; reklámoz; incidens; inkognitó; lai-
kus; szenzáció – emel ki egyetlen egyet, melyek közül négyre (sztrájk; garde des dames; 
incidens; szenzáció) a bíráló bizottság nem is talált díjazható megoldást. tény, hogy 
a fantasztikust már a Pesti Hírlap 1912-es számának egy rövid, név nélkül megjelent 
félhasábnyi észrevétele is mint a „legújabb divatszó”-t állítja a figyelem középpontjába: 
„tessék csak olvasni az újságoknak összes rovatait, a vezércikket, a tárcát, a nagy ripor-
tokat, a karcolatokat, a parlamenti tudósitást s ez a hatásos szó mindenütt ott diszeleg. 
némileg utódja a szenzációsnak. ezelőtt tiz évvel egy rendkívüli és egyben bizarr eset 
szenzációs volt; de szenzációs volt egy nagystilű szinésznő szoknyája is.”32

Kosztolányinak ez az 1926-os, a pályázat tanulságai nyomán született cikke valóban 
türelmesebb ugyanabban a kérdésben, mint az ezt tíz évvel megelőző, a háború ide-
jén született Nyelvtisztítás. e korábbi írásában valamely barátnak tulajdonított érvet, 
mely szerint az adott „idegen szónak múltja van”, a következőképp utasít el: „Ha valaki 
az anyanyelvén beszél, le kell mondania a másik nyelv előnyéről. talán hellyel-közzel 

28 („felszólít”) dr. tolnai Vilmos, A tiszta magyarság szótára = A Pesti Hirlap Nyelvőre, szerk. Kosztolányi 
dezső, Bp., Légrády testvérek, 1933, 217.  a paternoszter azonban nem szerepel a szótár jegyzékében, 
melynek a regényben szereplő „körbejáró lift” leleményes megnevezése ugyan, de ebben a formában 
aligha Kosztolányi „purista beállítottságának” következménye.
29 Kosztolányi dezső, Fellegjáró és elképesztő = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 62. [Pesti Hírlap, 1926. szept. 5.]
30 Egy millió egy magyar szóért!: A Pesti Hirlap szópályázata, Pesti Hírlap, 1926. máj. 23., 4.
31 Egy millió egy magyar szóért!: A Pesti Hirlap szópályázatának eredménye, Pesti Hírlap, 1926. aug. 29., 3.
32 [Szerző nélkül], (Fantasztikus), Pesti Hírlap, 1912, febr. 9., 14.
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elveszt egy árnyalatot, de másutt kap helyette hármat.”33 Fellegjáró és elképesztő című 
cikke nem mond ellent e vélekedésnek, ám tanácsként fogalmaz meg – ugyancsak több 
különböző írásában hangoztatott – tanulságot, mely szerint egyetlen szó sem lehet azo-
nos egy másik szóval. ez a szemlélet nem az anyanyelv, de általában a nyelv szempontjait 
mérlegeli és méltányolja. 1926-os írásán a fantasztikus magyarítása kapcsán még némi 
elégedetlenség, egyfajta szűklátókörűséggel szemben tanúsított enyhe türelmetlenség is 
érezhető. a fantasztikust „[s]záz és száz jobb és pontosabb szóval írhatom körül” – ál-
lítja cikke elején, majd arra jut: „végül egész szókincsünket ide kellene írnom. […] csak 
azt próbáltam meg érzékeltetni, hogy mi minden van ebben a szóban”.34 Kosztolányi 
írása a pályázat célját és eredményét inkább árnyalni igyekszik: „Mégsem szabad azt 
vélnünk, hogy ezzel a fantasztikust végkép elintéztük és miután uj szavainkat beiktattuk 
a törvénykönyvbe, ki-ki bizvást élhet vagy az egyikkel, vagy a másikkal, mihelyt eszébe 
ötlik a fantasztikus fogalma. Minden szó egy világ. […] Mindegyiknek más és más a 
lelki tartalma, hangulati velejárója. [...] a nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és végle-
gezni.” Kosztolányinak erre a korábbi fönntartására is lehet gondolni Bengi László vé-
lekedését olvasva, mely szerint a Meillet-levelet követő időszakban a nyelvszemléletnek 
nem elmélyülő, de inkább leszűkítő jellege tapasztalható: „a nyelvújítás sarkítottságtól 
sem mentes előtérbe állításával elfedte a nyelvnek egy olyan összetettebb szemléletét, 
amely 1930-ban még kifejezetten érezhető volt Kosztolányinál.”35

az is tény, hogy cikke elején Kosztolányi a fantasztikussal kapcsolatban a következőt 
állítja: „Mozihirdetéseken láttam és gyönge könyvek haskötőin. nem irtam le soha.”36 
négy évvel korábbi regényében, a Pacsirtában ez a szó mégis kétszer szerepel.37 Lehet 
persze arra emlékeztetni, hogy a köznapi beszéd s az irodalmi alkotás nyelvét, ahogy 
a velük szemben támasztható és támasztandó követelményeket Kosztolányi igen kü-
lönbözőnek ítélte. Még 1933-as – tehát a „nyelvtisztító hevület” csúcspontján közölt 
– Nyelvművelés című írásában is kitételként említi a következőt: „nem a költőkről be-
szélek. a szavak e vajákosainak mindent szabad, csak csodát műveljenek. [...] Végre 
az elbeszélő nem szólaltathat meg patyolattiszta nyelven egy ferencvárosi utcalányt.”38 
amint A helyes magyarság szótára néhány soros elővezetése is arra int: „a népies vagy 
régies, elavult szavakat az író ne keresse és halmozza ok nélkül, hanem csak akkor hasz-
nálja, ha tárgya megkívánja”.39 azt, hogy Kosztolányi számára az alkotás tárgyának s 
nyelvének összhangja mennyire fontos volt, 1920-as, Szabó dezső regényéről írt bírála-
ta is bizonyítja, kit épp az ellenkező véglet miatt marasztalt el. „a stílus a dolgok lelké-
ből lelkedzett valami, amit minden író maga alkot, a mondanivalója szüli meg. itt pedig 

33 Kosztolányi dezső, Nyelvtisztítás = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 29. [nyugat, 1916, febr. 1.]
34 Kosztolányi, Fellegjáró, i. m., 62.
35 Bengi, Hagyomány és viszonylagosság, i. m., 212.
36 Kosztolányi, Fellegjáró, i. m., 62.
37 Kosztolányi, Pacsirta, 195, 451.
38 Kosztolányi dezső, Nyelvművelés = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 191. [nyugat, 1933. máj. 1.]
39 dr. Balassa József, A helyes magyarság szótára = A Pesti Hírlap Nyelvőre, i. m., 55.
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a stílus kölönc, sallang, idegen írókból, jórészt Victor Hugótól, francia szimbolistáktól 
és dekadensektől kölcsönzött ékítmény, mely teng-leng, semmiképp sem olvad össze a 
parasztos, magyaros tárggyal.”40

Hogyan fér meg mégis Kosztolányi 1923-as regényében „mozihirdetések” és „gyön-
ge könyvek” jelzője? Horváth Mária nyelvész foglalkozott a Pacsirtában található ide-
gen szavak jelenlétével is, terjedelmes elemzésében külön fejezetet szentelt A szak- és 
műszók szerepének a szövegben. Mint taglalja, az egyik regényalakot a párbajkódex, a 
másikat a latin idézetek, egy harmadikat pedig a gyógyszerészeti szakkifejezések kulcs-
szavai jellemzik, éppúgy, ahogy a főszereplő Vajkay ákost a származástan, az éremtan, a 
pecséttan fogalmai. a tanulmány ilyenformán azt hangsúlyozza, hogy a mű idegen sza-
vai, ahogy az Aranysárkány és az Édes Anna esetében is, meghatározott beszédmódok 
megidézésének eredményei. a Pacsirta – azon túl, hogy nyelvjátékai az életmű későbbi 
darabjaira mutatnak előre41 – szereplői, s történetmondója nem kevésszer szétszálaz-
hatatlan szólamai42 azonban számtalan olyan egyéb kifejezést tartalmaznak, melye-
ket a nyelvtisztítóként emlegetett Kosztolányi gyaníthatóan aligha alkalmazott volna. 
a kritikai kiadás során földolgozott kéziratos anyag ismerete ráadásul különösen ráirá-
nyítja a figyelmet az idegen szavak jelenlétére. az előzetes fogalmazványtöredékek azt 
bizonyítják, hogy a Pacsirtában az idegen vagy idegen eredetű szavak használata már 
a regény megírása során olyannyira tudatos volt Kosztolányi részéről, hogy bizonyos 
magyar szavakat utólag cserélt ki miattuk, azaz épp a magyarító eljárás fordítottjával 
szembesítenek. az alábbi példák ezt szemléltetik:

oldal:sor 
(függelék) korábban majd végül

48:6. kocsiban csézában
549:[27v]. alantas obskúrus
162:1–2. kényelmesebben akkurátusabban
204:9.;
(282:4.)

olajlámpákkal petróleumlámpákkal

244:2–3. függöny kortina
248:1. uri hintó landauer hintó
256:14. titkosrendőr detektív

40 Kosztolányi dezső, Szabó Dezső = K. d., Egy ég alatt, kiad. réz Pál, szerk. Belia György, Bp., Szép-
irodalmi, 1977, 282. [Új nemzedék, 1920. nov. 3.]
41 Vö. Szegedy-Maszák, Kosztolányi nyelvszemlélete, i. m., 52–53., illetve lásd a regény elemzésének 
Nyelvek játéka című alfejezetét: Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, i. m., 237–242.
42 a regény elbeszélője a szereplőket rendszerint sajátos szólamukon keresztül (is) jellemzi – ezért bi-
zonytalan, mikor szembesül az olvasó az alakok közvetített gondolataival (erlebte Rede) és mikor a törté-
netmondó megjegyzéseivel. Számos tanulmány figyelmet szentelt ennek, sőt, már deme László nyelvész 
is említi e jelenséget idézett tanulmányában.
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310:12. elbeszélgetni eldiskurálni
320:11. iszogattak kvaterkáztak
322:10. lángelme géniusz –

352:20. magába zárkózott 
ember

troglodita

a fönti szavak közül öt a Pesti Hírlap nyelvőre tolnai Vilmos nevével jelzett – lénye-
gében Kosztolányival közösen összeállított szószedetek alapján –,43 A tiszta magyar-
ság szótára című gyűjteményében is szerepel. a sor még bővíthető olyan kifejezések-
kel, melyekről a fönnmaradt és ismert kéziratanyag alapján nem tudható, hasonló 
javítás során kerültek-e a regény szövegébe, például: illumináció, misztikus, kom-
pánia, abzug,44 s ugyanilyen a fantasztikus is. Sajnos az ezt a szót szerepeltető egyik 
részletnek sem ismert kéziratos változata, így nem lehet tudni, vajon Kosztolányi va-
lamilyen magyar kifejezést cserélt-e le az idegen szóra, vagy akár utólag toldotta-e be 
a jelzőket. Mindkét részlet meglehetősen nyomatékos a regényszövegben. a hatodik 
fejezetben Vajkay ákos a borbélynál beszappanozva, „[m]ellén a fehér partellivel kis-
fiúnak tetszett, ki valami fantasztikus cukrászdai uzsonnán tejszínhabbal maszatolta 
be orrát-száját”. (195., kiemelés tőlem)45 Majd amikor a regény vége felé az öregek 
még fél kilenc múltán is lányuk vonatára várnak, ám semmi sem jelzi annak közeled-
tét, a történetmondó a sötét állomáson tétovázó szülők izgalmához képest kiegyen-
súlyozottnak, boldognak és nyugodtnak látszó környezetet a következőképp jellemzi: 

Csak oldalt, a távíróhivatalban aranylott a lámpafény az ablakokon. itt, ezen a 
boldog szigeten, hová nem hatolt a szél zúgása, eső nedve, idilli nyugalomban 
üldögéltek a távírótisztek, asztaluk fölé hajolva s fantasztikus selyemhernyó-
tenyésztők módjára gombolyították a hosszú, fehér fonalakat, melyek a vilá-
got áthálózzák és összekötik, erős kötelékkel. (451., kiemelés tőlem) 

43 Lásd Kosztolányi és tolnai Vilmos levélváltását 1932-ből: Kosztolányi dezső, Levelek – Naplók, kiad. 
réz Pál, Kelevéz ágnes, Kovács ida, Bp., osiris, 1998. továbbá Kiss Ferenc kéziratgyűjteményéből is-
mert egy olyan Kosztolányi kézírásával, zöld tintával készített szószedet, mely bizonyos szavakat érintő 
többféle jelölést mutat háromféle íróeszközzel. Kosztolányinak ugyanis két – aláírt, illetve kezdőbetűivel 
ellátott – üzenete is található rajta, mely gyaníthatóan eltérő időpontban keletkezett, s arra enged követ-
keztetni, hogy a szószedet több kört is tett postán, szerkesztőségben. a hozzátartozó levél nincs meg, illet-
ve egyelőre biztonsággal nem azonosítható az ismertek közül, esetleg önmagában képezte a küldeményt.
Csak az egyik bejegyzéshez tartozik egy személynevet nem tartalmazó megszólítás: „Kedves barátom”. a 
tolnainak címzett, egyre sűrűsödő levelekben 1932 végétől figyelhető meg ez a megszólítás (a nyelvész 
fölkérésekor s a munka kezdetén még: „igen tisztelt barátom”). – ezúton köszönöm Kiss Ferencnek, hogy 
gyűjteménye e darabját jelen íráshoz fölhasználhattam.
44 utóbbi szóról egy kései tanulmányában Gyulai Pál egykori véleményét idézi: „»Újabban a vesszen! le 
vele! ki vele! felkiáltást a német abzuggal cserélik föl...«” Kosztolányi dezső, Bábel tornya: Nemzeti és 
nemzetközi nyelv = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 175. [Pesti Hírlap, 1933. márc. 25.]
45 a következőkben a regény már idézett (kritikai) kiadásának lapszámaira a főszövegben hivatkozom.
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az idézett részletekben egyértelműen a szokatlanság, idegenség érzete az uralkodó. 
Ha megvizsgáljuk a táblázatban bemutatott szócserék szöveghelyeit, láthatóvá válik, 
hogy ezek egyfelől szintén a regény világán belüli ismeretlenség érzetét nyomatéko-
sítják, vagyis átvitt értelemben is az idegenséget érzékeltetik. „ákosnak azonban me-
rőben új volt minden. nemcsak a közönség, hanem a kivilágított rivalda, a kortina is, 
az álarccal, melynek tátott szájából írótoll fityegett ki.” (213., kiemelés tőlem) a(z em-
lített szótárban egyébként „fényhíd”-dal mint magyar megfelelővel ellátott) rivalda s a 
függöny helyett szereplő kortina valóban alkalmasabbnak bizonyul a főszereplőben 
lejátszódó érzelmek kifejezésére, fokozására. Éppígy a rejtélyességet, a homályossá-
got is idegen szó teremti meg. Cifra Géza nem alantas, de obskúrus hivatalnokokkal 
kezdett barátkozni, kikkel „[t]itokban találkoztak” (55.). a hetedik fejezetben pedig 
megtudhatja az olvasó, hogy „Vajkayék egykor sokat jártak az ijas-házba, az ő tiszta, 
vendégszerető otthonukba, a tarligeti villájukba, míg egy sötét véletlen el nem söpörte a 
híres, gyönyörű családot”. (257., kiemelés tőlem) ijas Jánost nem titkosrendőr, hanem 
detektív viszi magával.

az ismerősség a regényben nem egyszer csak látszat, melyet ismét csak idegen szó 
érzékeltet. a nem kevés iróniával illetett, verejtékkel kivívott félműveltség egyik vo-
násaként is értékelhető, hogy a gyaníthatóan franciául nem tudó, a Le Figarót mégis 
végigbetűzgető Sárcsevits egyetlen közvetlen megszólalása – pontosabban Vajkayra vo-
natkozó kérdése – a regényben éppen a troglodita kifejezést tartalmazza; a korábbi kéz-
iratos fogalmazvány több magyar szóban adta volna vissza mindezt: „magába zárkózott 
ember” (352.). Füzes Feri beszédmódja igen hasonló ebben az értelemben. „Sárszeg 
őrlelké”-nek adott válaszában ugyanis „joviális úriember”-nek nevezi Vajkayt. a regény 
a szereplő tudálékosságát és tetszelgését a gentlemanséggel is, mint egyik – gyanítható-
an saját szólamát idéző – állandó jelzőjével érzékelteti (105, 121, 173.), továbbá azzal, 
hogy egyenes megnyilatkozásokban szintén gyakran és szívesen alkalmaz idegen sza-
vakat. a történetmondó pedig ezek mélységét illetően már azzal is kételyeket ébreszt-
het, hogy elárulja e szereplőről, „mint gyenge latinista sokszor beszekundázott”. (471.) 
nem a föntiekhez hasonló helyettesítés, de betoldás jelzi az idegen szavak hangsúlyos 
jelenlétét egy másik részben, melyben az elbeszélő Füzes nyelvhasználatát kölcsönzi. 
a vonat késésével kapcsolatban e „gentleman” ugyanis képtelen a kegyes hazugságra, 
még egy hölgy, Vajkayné megnyugtatása érdekében sem. Mint olvasható, „korrektül” 
megmondta, hogy nem tud semmit, hiszen „Vajkayék specifikus becsületügyével nem 
foglalkozott”. (482., kiemelés tőlem) az idézetben kiemelt utóbbi kifejezés utólagos ce-
ruzás betoldás a zöld tintával írott részletbe.

a táblázatban szereplő idegen szavak másik része, így a kvaterkázás, diskurálás a 
párducok beszélgetéseire, eszmecseréire vonatkozik. Milyen társaságot jellemeznek e 
kifejezések? Környey, Ladányi, Priboczay, Vereczkey, Hartyányi, Füzes vagy Szolyvay 
nevei magyarországi, illetve a történelmi Magyarországhoz tartozó helynevek szár-
mazékai, mellettük a szembetűnően idegen hangzású Sárcsevits, Gaszner, Werner és 
Kladek szerepel. a többségében 48-as érzelmű asztaltársaságban kontusovszkát isznak, 



141

Paskievics-tarokkot játszanak, miközben némelyek a svarcgelbet szidják teljes elkötele-
zettséggel. Mint Szegedy-Maszák Mihály fölhívja a figyelmet, 

hiba volna állítani, hogy a Pacsirta csakis magyar szemszögből értékeli a Mo-
narchia világát. Sárszeg soknemzetiségű város. a színházi hegedűsök német-
ajkúak, Werner vadászfőhadnagynak morva az anyanyelve, az uraknak „régi 
ismerőse, jó barátja” a cigányprímás Csinos Józsi, s megkülönböztetett figyelem 
irányul a Weisz és társa diszműkereskedés tulajdonosára. „Kitalált” jellemek és 
a korszak „valódi” szereplői egyaránt emlékeztetnek arra, milyen döntő szere-
pet játszottak a nem magyar származásúak a korszak népszerű művelődésében 
és magas kultúrájában. Vajkay ákos a németből magyarrá lett rákosi Viktor 
(1860–1923) 1894-ben indított Kakas Márton című élclapját olvassa a fodrász-
nál, ijas Miklós pedig Freund Ferenccel sétálgat, „egy piros arcú, mosolygó, 
éles eszű zsidó fiúval, ki megértette, buzdította, és maga is irogatott”.46

Kosztolányi időről időre fölhívta a figyelmet a jelentő fontosságára. a párducok beszél-
getésében előforduló – vagy a szólamukat megidéző – idegen szavak egyszerre működ-
nek térbeli és időbeli jelölőként. S amennyiben írója fölfogása szerint „a nyelv a közös-
ség emlékezetét testesíti meg”,47 mindez aligha függetleníthető attól, hogy e közösséget 
mivel azonosította. Kosztolányi különböző időpontban írott, nyelvtisztításról szóló 
írásai közt olykor azért is érezhető ellentmondás, mert a jövevény s az idegen szavak 
használata gyakorlatilag annak függvénye, hogy térben és időben hol húzódik a határ 
elsajátított és idegenként fölfogott hagyomány, múlt között.48 Míg az Ábécé a nyelvről és 
a lélekről című 1927-es írásában francia, olasz, német eredetű szavakról (tárgy, mécs, 
elsomfordál) kijelenti: „ezek már századok óta megszerezték polgárjogukat. nincs 
okunk megvonni tőlük. aztán ha tiszteljük ázsiai múltunkat, mikor perzsák s egyéb 
népek szókincse hatott ránk, miért vessük meg európai mivoltunkat? az ázsiai ezredév 
szent? az európai ezredév kutya?”,49 addig 1931-ben a következő megállapítást szögezi 
le: „Keleti nyelvünkbe sohase szervülhetnek az idegen szók”.50 1933-ban – egy kétségte-
lenül vitahelyzetben keletkezett szövegében51 – mintegy önkritikusan jegyzi meg: „So-
káig tétováztam a nyelvtisztaságot illetőleg. Sajnáltam regényesen csillogó, távoli égtá-
jakat sejtető idegen szavainkat, melyekhez engem is megannyi emlék és élmény köt.”52

46 Szegedy-Maszák Mihály, A kettős Monarchia emléke a magyar irodalomban = A magyar irodalom
történetei III., szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres andrás, Bp., Gondolat, 2007, 99.
47 Szegedy-Maszák, Kosztolányi nyelvszemlélete, i. m., 48.
48 Vö. Bengi, Hagyomány és viszonylagosság, i. m., 209.
49 Kosztolányi dezső, Ábécé a nyelvről és a lélekről = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 74. [Új idők, 1927. dec. 18.]
50 Kosztolányi dezső, Túlvilági séták = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 109. [Pesti Hírlap, 1931. márc. 1.]
51 e „vitát” egyébként Schöpflin aladárral folytatta. Vö. Bengi erre vonatkozó figyelmeztetését: Bengi, 
Hagyomány és viszonylagosság, i. m., 201.
52 Kosztolányi, Nyelvművelés, i. m., 190.
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a Pacsirta esetében különös jelentőséget lehet tulajdonítani annak, hogy írója 
olyan nyelvet használ, melynek térbeli értékvonatkozásait időbeliek írják fölül. S ha a 
huszas évek leginkább a regényeken keresztül a nyelvvel, és a nyelven történő – még 
a róla való beszédet is elnyomó – munkát jelentették, aligha mellékes, hogy Kosz-
tolányi 1922-ben, a Pacsirta keletkezésével lényegében egyidőben írt Kertész Manó 
Szokásmondások című kötetéről, s e cikkében a nyelvet voltaképpen az emlékezettel 
azonosította.53 talán nem túlzás azt állítani, hogy regényei közül a Monarchiának 
emléket állító Pacsirta nyújtja a legösszetettebb képet a nemzet és nyelv, közösség és 
nyelv, hagyomány és nyelv közötti viszonyról.

* * *

Szokás Kosztolányi szemére lobbantani bizonyos kijelentései ellentmondásosságát. 
Ha e dolgozat eléri célját, talán igazolódik, hogy a címében szereplő vonatkozás szo-
katlansága ellenére valójában nagyon is ésszerű jelenségről számol be. a Pacsirta 
e példája esetleg még arra is intheti a mindenkori befogadót, hogy végiggondolja: 
valószínűleg az időt és teret fölülíró, alapvető vonatkozási pontokat érvénytelenítő 
történelmi eseményeknek tudható be, hogy a Szabadkán született alkotó idővel azt 
tapasztalta, egyetlen véleményhez ragaszkodni korlátozottságra, estenként pedig az 
önbírálat hiányára vall. az Édes Anna jól ismert zárlatában elhangzottakat majdnem 
szó szerint előlegezi meg a Pacsirtában olvasható kíméletlen megjegyzés azokról, 
akiknek „valóban mindig csak egy gondolatuk volt, de az is látszott, hogy kettőt már 
nem tudtak volna gondolni”.54

Katalin Bucsics
“Every word means a universe”: Loan words in Skylark

even though Kosztolányi was not a linguist, his concept of language – developed in 
several essays – has been playing a considerable role in the reception of his oeuvre even 
assigning him a unique mark among his contemporaries. His approach toward language 
as such was characteristic yet far from being static during his lifetime; the undoubted 
influence of historical experiences is elucidated by preceding essays (Szegedy-
Maszák, M.; Bengi, L.). The recent study emphasizes one of the most characteristic 
and telling components of Kosztolányi’s concept, namely his ’purism’ or the rejection 
of using loan words in his writing. as it has been proven, his protest against loan 

53 Kosztolányi dezső, Szokásmondások = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 48–49. [Pesti Hírlap, 1922. nov. 12.]
54 Kosztolányi, Édes Anna, 542. Vö. „kettőt sohasem tudott gondolni, csak egyet, azt, amit mások is 
gondoltak már”. Kosztolányi, Pacsirta, 471.
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words – declared in essays as well as the systematic avoidance of loan words in 
literary works – can be observed from the mid-1910s already; this tendency seems to 
have been restrained during the beginning of the 1920s but it thoroughly culminated 
by the 1930s. The study focuses on the novel Skylark (first published in 1923), an 
homage to the austro-Hungarian Monarchy written by an author whose grandfather 
took an active part in the Hungarian revolution and War of independence between 
1848 and 1849. The main goal of the present study is to demonstrate that loan words 
frequently used in Skylark function not only as spatial but also as temporal signs; 
thus, instead of highlighting some foreign nature, loan words serve rather as links to 
a tradition that was swept away by history.
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Kosztolányi dezső nyelvszemléletével,1 valamint nyelvművelő tevékenységével2 kap-
csolatos elképzelések ismertek a szélesebb tudományos közönség előtt, a különböző 
nyelvészeti és irodalmi tárgyú tanulmányok gyakran idézik szépprózai műveiből vett 
„neves” szöveghelyeit, illetve az azok kapcsán tett, nevekkel, névadással kapcsolatos 
nyilatkozatait is.3 az irodalmi névadással foglalkozó első elméleti jellegű összefogla-
ló munka, Kovalovszky Miklós hatvankét oldalnyi monográfiája4 több mint tíz alka-
lommal hivatkozik Kosztolányira, vagy idézi szövegeit, így ő a vékonyka könyvben 
az írói névhasználattal, névadással kapcsolatban legtöbbször felmerülő szerző. Hogy 
milyen jelentőséget tulajdonított Kosztolányi a névvel kapcsolatos asszociációknak, 
konnotációknak, arra jól rávilágít akár egyetlen, Kovalovszky által hosszasan idézett, 
Pesti Hírlapban megjelent cikke is, melyben az író arany János nevével kapcsolatos 
benyomásait taglalja.5 Szegedy-Maszák Mihály az Édes Anna szövegében felbukkanó 
tulajdonnevek írói használatát mint a regény „nyelvi megmunkáltságára” utaló „ékes 
bizonyítékot”6 tárgyalja, a regény kritikai kiadásának a keletkezésről szóló fejezete pedig 
kiemeli, hogy az író névválasztásai kifejezetten tudatosnak mondhatók, egyes szereplők 
nevét megváltoztatja a szerző, és a regény tobzódik a „beszédes” nevekben.7

A „névszemlélet” alapjai az életműben, és egy lehetséges megközelítés

a címben említett „névszemlélet” magától értetődően Kosztolányi nyelvszemléletének 
szerves részeként értelmezhető.8 emellett azonban ezeknek a nyilatkozatoknak, illetve 
a „neves” regény- és novellabeli szövegrészeknek a mennyisége és gyakori idézettsége 

1 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső nyelvszemlélete, alföld, 1994/8, 46–59.
2 Szili Katalin, Kosztolányi nyelvművelődési tevékenységéről (Születésének 125. évfordulója kapcsán), Ma-
gyar nyelvőr, 2010/2, 165–182.
3 Lásd például ádám anikó, Kosztolányi a nevekről, Helikon, 1992/3–4, 389–399.
4 Kovalovszky Miklós, Az irodalmi névadás, Bp., Magyar nyelvtudományi társaság, 1934.
5 Uo., 12–13.
6 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 315.
7 Veres andrás, A regény keletkezése = Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső Összes Mű-
vei, Kritikai kiadás, s. a. r. Veres andrás, Pozsony, Kalligram, 2010, 657–660.
8 Jelen tanulmányban nem részletezem, de áttekintését lásd Szegedy-Maszák Mihály és Szili Katalin fentebb 
hivatkozott tanulmányaiban, valamint lásd még Szegedy-Maszák Mihály, Nyelv és nemzet = Sz.-M. M., 
Kosztolányi Dezső, i. m., 518–547; Szili Katalin, Kosztolányi a nyelvről (Kosztolányi nyelvszemléletének kér-
déséhez), Magyar nyelvőr, 2009/1, 14–28.
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Kosztolányi „névszemlélete” és névválasztással 
kapcsolatos eljárásai az újabb kutatások tükrében
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is kifejezetten indokolttá teszi ennek a jelenségnek az interdiszciplináris megközelítésű, 
nyelvészeti és irodalomtudományi szempontokat egyaránt érvényesítő vizsgálatát. Mind-
emellett az ilyen jellegű szövegeknek a gyakorisága hitelesíti a vizsgált jelenségnek – azaz 
az írói névadásnak és névhasználatnak – a névtan mint önálló tudomány részterületeként 
felfogható, a jelen tanulmány elkészülésével is igazolható relevanciáját. az életmű kriti-
kai kiadásának megjelent és készülő kötetei révén hozzáférhetővé válnak az író művei-
nek egyes szövegváltozatai, a mindenkori olvasóközönség által ismert szövegek előzmé-
nyei és/vagy – a publikált vagy az első nyilvános megjelenés előtt elvetett – párhuzamai, 
mintegy megjelenítve az alkotás, a szövegkeletkezés és -alakítás folyamatát. ez a tény az 
írói névadás és névhasználat vizsgálatát tekintve is jelentős mérföldkőnek tekinthető, 
amely révén lehetőség nyílik az egyes névváltozatok összevetésére, valamint egy-egy, az 
életműben visszatérő név tágabb szövegösszefüggésekben történő értelmezésére.

rögtön a tanulmány elején indokolt leszögezni, hogy Kosztolányi „sem fordult bi-
zalommal a sarkítottan életrajzi célzatú olvasás felé”,9 ahogyan arra Bengi László is fel-
hívja a figyelmet: „azt a típusú irodalomtörténeti módszertant már legkorábbi írásaitól 
kezdve határozottan elutasította, amely a mű magyarázatát az író életében vagy az al-
kotás körülményeiben keresi”.10 a Hogyan születik a vers és a regény? című írás kapcsán 
úgy gondolja, akár „arra is gyanakodhatunk, Kosztolányi csupán játszik, talán a rejtélyt 
akarja növelni írásai és személye körül, olyan mitikus atmoszférát teremtve, amely az 
olvasó érdeklődését izgatja”.11

Éppen ezért Kosztolányi nevekkel kapcsolatos nyilatkozatai, műveit megemlítő le-
velei is kritikával kezelendőek, illetve csak közvetetten kapcsolhatóak a művekhez és 
névválasztásaihoz, hiszen ezek a megnyilvánulások – legyen szó akár egy családtagnak 
szóló levélről, akár egy újságban közzétett nyilatkozatról –, nem mentesek olykor re-
torikai stratégiáktól. ahogyan Bengi az Aranysárkányról tett írói megnyilatkozásokkal 
kapcsolatban (Indiszkréció az irodalomban; Hogyan születik a vers és a regény?) hangsú-
lyozza: „[e]gyik vallomás sem tagadja meg élesen az intimitásokra éhes olvasók érdek-
lődését, de ellenpontozza is azt, amikor a regényíró élményeit másodlagosnak, majd-
nem esetleges kiindulópontoknak mondja.”12 ugyanezt a gondolatkört Szilágyi zsófia is 
említi az Aranysárkány kapcsán: „Kosztolányi több ízben erőteljesen hárította az effajta 
olvasatot [ti. a személyes életével összekapcsolhatót] – máskor meg szinte magára húz-
ta, hiszen tudta, az olvasók szeretik, ha egy író a nyilatkozataiban személyes élménye-
ket, emlékeket tesz az egyes művek mögé.”13

9 Bengi László, Az önértés viszonylagossága: Az aranysárkányt olvasó Kosztolányiról = „Visszhangot ver 
az időben”: Hetven írás Szegedy-Maszák Mihály születésnapjára, szerk. Bengi László, Hoványi Márton, 
Józan ildikó, Pozsony, Kalligram, 2013, 328.
10 Bengi László, Az irodalom önállósága?: Kosztolányi tudományfölfogásáról = B. L., Elbeszélt halál: Kosz-
tolányi-tanulmányok, Bp., ráció, 2012, 163.
11 Bengi László, Az Aranysárkány regénye = B. L., Elbeszélt halál, i. m., 91–92.
12 Bengi, Az önértés viszonylagossága, i. m., 333.
13 Szilágyi zsófia, Az érettségi mint átmeneti rítus = Sz. zs., Az éretlen Kosztolányi, Bp., Kalligram, 2017, 132.
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Szintúgy óvatosan kezelendő a nevekkel kapcsolatos visszaemlékezések tekinteté-
ben Kosztolányi dezsőné férjéről írott életrajzi regénye, hiszen a szöveg „az írói emlé-
kezéseire való visszatekintéseken, részben talán Kosztolányi saját önéletrajzi följegyzé-
sein, netán Kosztolányi-művek motívumainak önéletrajzi átfordításain”14 is alapulhat. 
azonban annyi bizonyos, hogy Kosztolányiné regénye igyekszik valamit visszaadni 
férje műveinek és nyilatkozatainak nevekkel, névhasználattal kapcsolatos attitűdjéből. 
a naplójára is támaszkodhatott, ugyanis az alábbi női nevek közül több is felbukkan 
(egy esetben Kosztolányiné visszaemlékezéséhez képest eltérő utónévvel – lásd: Keserű 
Etelka – Keserű Zsuzsanna) az 1933–1934-es naplóban:15

névben, minden névben őskori, babonás varázst érzett, és reggelente, ha az 
újságot kinyitotta, először a halálozás és házasság rovatot nézte, hátha vala-
mi különös és érdekes, sokatmondó névre bukkan. a temetőkben is mindig 
kereste a furcsa neveket. Jegyzőkönyvébe is bejegyezte, beragasztotta a fel-
ötlő neveket: „Keserű zsuzsanna, Lassú Katalin, Kása ilona, Csecs Böske, 
nyers Szidónia, eper erzsike.”16

Visszakapcsolva az életrajzi célzatú olvasáshoz, az egyértelműen értett névvel kapcso-
latos magyarázatok és azok olvasói „dekódolása” helyett Kosztolányi névszemléletének 
vizsgálatakor célszerűbb az író névadásbeli, nevekkel kapcsolatos, magukban a szö-
vegekben tetten érhető attitűdjeit megvizsgálni, ezeknek a szövegbeli működését te-
kintve. többek között azt is figyelembe véve, hogy a névhasználat és a névválasztás 
milyen írói stratégiákkal társul egy szövegben,17 azaz ezeknek milyen típusai körvo-
nalazhatóak a névadás és a névhasználat alapján. ilyen tekintetben nemcsak a nevek 
jelentése18 és szövegbeli gazdag, poliszémiákon19 és hasonló hangalakon alapuló asz-
szociációinak motívumrendszere, stilisztikai értéke lehet érdekes, hanem azok nyelvi 
vonatkozású társadalmi-közösségi megnyilvánulása és feldolgozása is. ilyen az olva-
sónak az adott névvel és annak használatával kapcsolatos, nyelvközösségileg begya-
korolt, konvencionális tudása, azaz, hogy nyelvileg mi mindent jelképez egy név. Kosz-
tolányinak az a módszere, hogy egyaránt számít az olvasó névvel kapcsolatos tudására 

14 Bengi, Az irodalom önállósága?, i. m., 137. a regény forrásával, szerzőségével kapcsolatban Bengi 
László említi: Szilágyi zsófia, Özvegy, burokban = Sz. zs., A féllábú ólomkatona: Irodalmi mű-hibák, 
Pozsony, Kalligram, 2005, 59.
15 Kosztolányi dezső, Naplók: 1933–1934 = K. d., Levelek – Naplók, kiad. réz Pál, Kelevéz ágnes, 
Kovács ida, Bp., osiris, 1998, 818, 829, 861.
16 Kosztolányi dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., aSPy Stúdió, 2004, 279. (eredeti kiadás: Bp., révai, 
1938.)
17 Páji Gréta, Írói névadási tendenciák és stratégiák Kosztolányi Dezső novellái alapján, névtani Értesítő, 
2016, 85–99.
18 Vö. Szitár Katalin, A prózanyelv Kosztolányinál, Bp., eLte BtK, 2000. 
19 Vö. Benyovszky Krisztián, Dolce vita Sárszegen: Tolnai Ottónak, Kalligram, 2012/7–8, 32–39.
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és egyéni asszociációira.20 így lesz a név egyfajta beszédes nyelvi „sűrítmény”, amelyről 
a gondolkodás és beszéd többet mond a puszta nyelvhasználatnál, azaz egyebek mellett 
az író ebben a tekintetben is „társalkotóvá lépteti elő a befogadót”.21 Joggal vonatkoztat-
hatjuk ezt az elgondolást a nevekre és „neves” történetelemekre is:

azok a könyvek, melyek könyvtárad polcain szunnyadnak, még nem ké-
szek, vázlatosak, magukban semmi értelmük. ahhoz, hogy értelmet kap-
janak, te kellesz, olvasó. Bármennyire is befejezett remekművek, csak uta-
lások vannak bennük, célzások, ákombákomok, melyek pusztán egy másik 
lélekben ébrednek életre. a könyvet mindig ketten alkotják: az író, aki írta, 
s az olvasó, aki olvassa.22

ez a szövegrészlet jól igazolja Szegedy-Maszák Mihálynak azt az állítását, mely szerint 
Kosztolányi írásaira igen jellemző az a szemlélet, hogy a „prózaírónak nem az a fölada-
ta, hogy üzenetet közvetítsen olvasóihoz”.23

nagy valószínűség szerint jól érzékeli ádám anikó, amikor Kosztolányi nyelv-
szemléletéről szólva azt hangsúlyozza, hogy az „ember és a nyelv egyszerre egyedi és 
társadalmi”, valamint az „egyéni és társadalmi élmények” egymásba játszását említi,24 
efelől gondolja felderíthetőnek az író nevekkel kapcsolatos elképzeléseit. a szövegben 
használt nevek és azok adott kontextusban történő hangsúlyozása, valamint a hozzáfű-
zött, olvasói értelmezésre számot tartó, névre vonatkozó implicit megjegyzések útján 
válik az olvasó a nevet és annak jelképrendszerét közösségi és egyéni nyelvi szinteken 
interpretáló befogadóvá. elég itt csupán a sokat idézett, de a regény szövege által nem 
kifejtett „neves jelenetre” gondolnunk az Édes Annából: „amikor például egy reggel 
véletlenül meghallotta, hogy az urat Kornélnak hívják, érezte, hogy ezen a helyen nem 
bírja ki sokáig.”25 emellett abban a jelenetben, amikor Vizyné tudomást szerez anna 
nevéről, benyomásainak narrációbeli kommentálása is mintegy „utalás, célzás” azzal 
kapcsolatban, hogy a szerző olvasójának hasonló emlékeire, asszociációinak felidézésé-
re számít. arra tehát, hogy számára is ismerős és gyakori a megidézett szituáció, hogy 
egy újonnan bemutatkozó személlyel kapcsolatos asszociációinkba a bemutatkozás 

20 Páji Gréta, Az írói névadásbeli változtatások lehetséges okairól és az olvasói asszociációkról Kosztolányi De-
zső szépprózai művei kapcsán = Félúton 11.: Az ELTE BTK Nyelvtudományi Doktori Iskolájának konferenci-
ája 2015. október 8–9., szerk. Kocsis zsuzsanna, Krizsai Fruzsina, németh Luca anna, megjelenés előtt. 
Valamint hasonló témában lásd még Slíz Mariann, Az irodalmi nevek mint szignálok üzeneteinek kiválasz-
tása = A nevek szemiotikája, szerk. Bauko János, Benyovszky Krisztián, nyitra – Bp., nyitrai Konstantin 
Filozófus egyetem Közép-európai tanulmányok Kara – Magyar Szemiotikai társaság, 2014, 217–226.
21 Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, i. m., 345.
22 Kosztolányi dezső, Ábécé a prózáról és a regényről = K. d., Nyelv és lélek, kiad. réz Pál, Bp., osiris, 
1999, 443–444.
23 Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, i. m., 519.
24 ádám, i. m., 389, 392.
25 Kosztolányi, Édes Anna, 199.
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pillanatában önkéntelenül belejátszanak az általunk ismert azonos nevet viselők tulaj-
donságai. emellett a befogadó számára az adott névvel kapcsolatos „jelentés” a név-
viselők tulajdonságaiból tevődik össze és vonódik el: „– anna – ismételte Vizyné s a 
puha, kedves nőnevet rokonszenvesnek találta, mert eddig sohase volt sem anna nevű 
cselédje, sem anna nevű rokona, ami feltétlenül zavarta volna.”26

Hasonlóan beszédes és szemléletes a névnek mint sokértelmű jelképnek a használa-
ta például a Borotva című szövegben is:

Sokszor egymás után kimondta nevét, halkan, a fal felé fordulva, belesúgta 
a vízbe, a csapokba, a szobát megtöltötte vele. nagyon elcsodálkozott, hogy 
neve is van és hogy épp így hívják, Kasornya Kálmán. nem valami dalla-
mos vezetéknév, de van benne valami szomorú muzsika. alapjában véve 
az is furcsa, hogy néhány betű jelent egy egész embert. ez a név őt jelenti, 
fájdalmát, éhségét, testét.27

Visszatérő nevek, inter(kon)textuális olvasati lehetőség

Szilágyi zsófia is hangsúlyozza Kosztolányi-könyvének bevezetésében, hogy az író szö-
vegeit tekintve „azt látjuk, hogy egyes ötletei (legyenek azok témákat, motívumokat, 
alakokat érintők) hosszú éveken és szövegek során át csiszolódtak, értelmetlenné téve 
azt, hogy egy művet vizsgálva pusztán a közvetlen életrajzi magyarázaton gondolkod-
junk”.28 Kimondottan igaz ez a megállapítás a nevekre is.

nemcsak a közismert, több szövegben felbukkanó Sárszegre mint helynévre gon-
dolhatunk, amellyel kapcsolatban érdekes példaként merül fel az Oligocén és Eocén, 
Bácska, majd végül Gőzfürdő címen megjelent szöveg, amelyben a korábbi Szegvár 
névváltozatot Sárszeggé alakítja Kosztolányi, utólagosan kapcsolva az akkor már meg-
jelent, sárszegi helyszínen játszódó Pacsirtához és Aranysárkányhoz,29 mintegy az olva-
sói előismeretekre, egyfajta interkontextuális olvasásmódra30 tartva számot. ehhez ha-
sonlóan érdekes visszatérő név például az anna, mely A rossz orvosban és a Boszorkány 
című novellában is az Édes Anna egyfajta előzményeként megjelenő „cselédnévként” 

26 Uo., 95.
27 Kosztolányi dezső, Borotva = Kosztolányi Dezső elbeszélései, kiad. réz Pál, Bp., Magyar Helikon, 
1965, 348.
28 Szilágyi zsófia, Bevezetés = Sz. zs., Az éretlen Kosztolányi, i. m., 13.
29 Szilágyi zsófia, Gombhoz a kabátot, címhez a regényt (Alföldi por, Gőzfürdő) = Sz. zs., Az éretlen 
Kosztolányi, i. m., 148–149. a Sárszeg helynévvel és azok változataival kapcsolatban lásd még Horváth 
Mária, Sárszeg: Adalékok az irodalmi (írói) helynévadáshoz, Magyar nyelvőr, 1959, 423–428.
30 ezzel a témával kapcsolatban vö. Slíz Mariann, Rúth Rhonda és Phil O’Dendron: A névadás szerepe 
a paródiában = Sokszínű humor: A III. Magyar Interdiszciplináris Humorkonferencia előadásai, szerk. 
Vargha Katalin, t. Litovkina anna, Barta zsuzsanna, Bp., tinta, 81–89.
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bukkan fel. a Boszorkányban félelemből és tévedésből gyilkoló cseléd anna néven je-
lenik meg,31 míg A rossz orvosban a tirolból érkező anna nevű lány már kifejezetten 
„édesannás” tulajdonságokat visel, Vizyné cselédjének mintegy előképeként. az író a 
választott névvel mintegy összeköti ezeket a szövegeket:

a gyereken kívül még egyet szeretett: a tisztaságot. Gyülölt minden port 
és piszkot, üldözte és felkutatta, mint kopó a vadat és bútorok alatt, vagy a 
pókhálós sarokban, ahova a szemét el szokott bújni – ösztönösen és szenve-
délyesen – megsemmisítette. ilyen vadászat után fáradt volt, de azért tovább 
dolgozott, ablakokat tisztított, kilincseket és gyertyatartókat fényesített, az-
tán valami bús, állati kielégüléssel lefeküdt.32

az író névhasználati szokásaihoz, stratégiáihoz kapcsolhatóak a szülők egymás közöt-
ti megszólítására használt kifejezések is, melynek a gyermek nézőpontját érvényesítő 
nyelvi megnyilvánulása A rossz orvoson kívül bővebben kibontva és talán még több 
olvasói következtetésre lehetőséget adva jelenik meg a Pacsirtában.33 az alábbiakban 
A rossz orvos szövegét idézem példaképp, de a Pacsirta második fejezetéből is idézhető 
lenne olyan szövegrész, amelyben a narrátor anya és apa említőnevet használ Pacsirta 
szüleiről beszélve:34 „a szülők bizonyos idő multán így szoktak beszélni: anya megy, 
apa jön. Mire a gyermek megtanulja a nagy szót, hogy »én«, ők elfelejtik és holtuk nap-
jáig csak anyák, apák maradnak, személytelenek.”35

Van még egy érdekes, a névvel, illetve névtelenséggel kapcsolatos visszatérő írói öt-
let, amely a fenti két szöveg párhuzamát erősíti: a „név nélküli” kereskedőtárs motívu-
ma a helyi üzletek nevében. ez a korábbi, A rossz orvos című írásban a következőképp 
jelenik meg: 

istván az ablakból nézte az utcát, a szembenlevő füszerkereskedést, mely 
fölé ez volt írva: Kalmár és Társa. izgalmában arra gondolt, hogy csak Kal-
már urat ismeri, aki most is ott állt a boltajtóban, egy zsák fehér szárazbab 
mellett és hajlongva köszöntötte vevőit. Vajjon ki lehet a társa?36 

31 Kosztolányi dezső, Boszorkány = Kosztolányi Dezső elbeszélései, i. m., 11–14.
32 Kosztolányi dezső, Béla, a buta; A rossz orvos: kisregények és elbeszélések, Kosztolányi dezső Összes 
Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Bartók istván, Sárközi Éva, Pozsony, Kalligram, 2015, 127. az anna név-
nek a gyakoriságával kapcsolatban a korszak cselédeinek körében érdekességként lásd Horváth László, 
Egy józsefvárosi bérház női cselédeinek keresztnevei a 19–20. században, névtani Értesítő, 2016, 79–74.
33 a párhuzamra Bucsics Katalin hívja föl a figyelmet: Bucsics Katalin, Keletkezéstörténet = Kosztolányi 
dezső, Pacsirta, Kosztolányi dezső összes művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Bucsics Katalin, Pozsony, 
Kalligram, 2013, 726–727. Szilágyi zsófia is említi: Az éretlen Kosztolányi, i. m., 197.
34 Kosztolányi, Pacsirta, 27.
35 Kosztolányi, Béla, a buta; A rossz orvos, 129.
36 Uo., 148.
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a Pacsirtában ez a névvel kapcsolatos ötlet kissé továbbgondolva, részletezve tér vissza:

– Jöjj velem a városba, – mondta az asszony. Úgyis be kell mennem Weisz és 
társához. […] Weisz úr intett a vézna, szomorú alaknak, ki a bolt mélyében 
üzleti könyvek közé temetve üldögélt, lepkelánggal világított üvegkalitká-
jában. […] ő volt a társ, az elkallódott, a félreismert, mellőzött tehetség, 
kinek nevét sem tudta senki és savanyú arcára a gyomorbaj volt írva.37

A névteremtés lehetséges ihletforrásai: 
összeillesztő vagy különválasztó eljárás az alakteremtésben és a névválasztásban

az Aranysárkány névadásának ihlető figurái, valamint Kosztolányi különböző nyilat-
kozatai és alkalmazott retorikai stratégiái, a szövegben használt névteremtő eljárásai 
tekintetében érdekes Parádi andrea vizsgálata, amelyet az Aranysárkány egyetlen kéz-
iratlapja kapcsán végzett.38 ezzel összefüggésben érdemes feleleveníteni az író édesany-
jának címzett, szintén sokat idézett, 1925. március 30-án kelt levelét, amely az Arany-
sárkányt is megemlíti: „olvassátok el ezt a regényemet, melyben egy tanár tragédiáját 
írtam meg, a lelkem lelkéből. az alakokban ne keressetek élő személyeket. Öt-hat em-
berből formáltam egyet, mint az álomban.”39 ehhez hasonló némileg az 1927-ben a 
nyugatban megjelent Indiszkréció az irodalomban című szöveg alakteremtéssel kapcso-
latos, írói műhelytitoknak szánt megnyilvánulása is; igaz, ez már nem próbálja meg 
távolítani a regényszereplőket valaha élt vagy élő figuráktól:

Mindegyik alakomnak meg tudnám adni a pontos lakáscímét. Gyakran 
több lakáscímet is, mert némelyik kettőből-háromból van összeróva. […] 
Pacsirta annyira közel van a szívemhez, hogy a regény megjelentetése előtt 
– lelkiismeretem nyugtatására – sürgönyöket váltottam hozzátartozóival, s 
noha ők határozottan lebeszéltek közzétételéről, mégse fogadtam meg taná-
csukat; az Aranysárkány minden szereplője szintén él vagy élt.40

az előbbi idézet a családtagoknak szóló levélbeli útmutatásként értelmezhető az Arany-
sárkány szereplőivel kapcsolatban: a Pacsirtát mint kulcsregényt olvasó értelmezések 
és a szerző húgát, Kosztolányi Máriát egyértelműen Pacsirtával azonosító olvasatokat41 
követő óvatos, az új regény szereplőit érintő megelőző távolításként. a második idézet, 
ha nem is konkrétumokkal, de igazolni látszik ezt.

37 Kosztolányi, Pacsirta, 193–195.
38 Parádi andrea, „Egy és más az írásról” az aranysárkány egy kéziratlapja kapcsán = „Visszhangot ver 
az időben”, i. m., 319–327.
39 Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 507.
40 Kosztolányi dezső, Indiszkréció az irodalomban = K. d., Nyelv és lélek, i. m., 358.
41 Bucsics, i. m., 712–723.
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a már említett vizsgálat azzal a lappal foglalkozik, amely az Aranysárkány kézirat-
együtteséből a történet tanárainak vázlatos karaktervonásait tartalmazza. Parádi and-
rea éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a karakteralkotást tekintve az összeillesztés 
helyett a szétdarabolás, az egybeolvasztás helyett a különválasztás technikája figyelhető 
meg. Például a Haverda nevével jelzett karaktervonások végül több szereplő figurájába 
szóródtak szét42 (Haverda a szabadkai gimnázium igazgatója volt Kosztolányi árpádot 
megelőzően), de a vázlat több alakja is jelentős átalakítás után került be a regénybe. 
Hasonlóképpen, Csajkás tibor figurájának névihletője a Csajkás Mihály nevet viselő 
tanár volt, míg a karakterek tekintetében talán novák antal alakja őrizheti leginkább az 
„életrajzi” Csajkás jellemvonásait.43

A kritikai kiadás szövegváltozatai és a szövegkeletkezés közbeni 
névváltoztatások

ahogyan arról már szó esett, az írói névadással foglalkozó vizsgálatok számára is fon-
tosak a Kosztolányi-életmű kritikai kiadása kapcsán hozzáférhetővé vált szövegváltoza-
tok, miként a bennük fellelhető névváltozatok összehasonlíthatósága is. a szövegválto-
zatok kritikai kiadásban megjelenített rétegei bizonyos mértékig nyomon követhetővé 
teszik azt a folyamatot, amikor a szerző nevet választ szereplőjének, megváltoztatja azt, 
esetleg később visszatér hozzá, vagy a név és az alak törlésével a korábbi változathoz 
képest „kiírja” a szövegből. természetesen ahogyan az alakteremtés, úgy a névválasztás 
vagy -változtatás eseteihez sem kell és lehet egyértelmű életrajzi vagy az alkotás folya-
matára vonatkozó végleges magyarázatokat kötnünk. emellett azonban mind a név-
változtatások ténye, mind az alább idézett, névváltoztatással kapcsolatos nyilatkozat 
visszaad valamit abból, hogy Kosztolányi nagy jelentőséget tulajdonított a nevek ak-
kurátus megválasztásának, azokra mint konvencionalizálódott és képlékenyebb jelen-
tésrétegekkel egyaránt bíró, jelentéses és jelentős stilisztikai hatással rendelkező nyelvi 
elemekre tekintett. Mindezt a Pesti Hírlap hasábjain olvasható, az írói névadással ösz-
szefüggésben szintén igen gyakorta említett – és Kovalovszky által is idézett – Hogyan
születik a vers és a regény? című szöveg is igazolja, a névválasztás folyamatát némileg 
misztikus eseménynek tüntetve fel:

téves azt hinni, hogy a regényíró neveket keresgél nekik, s tetszése szerint en-
nek vagy annak hívja őket. Csak az életben lehet miniszteri engedéllyel nevet 
változtatni. a képzelet birodalmában még sohase sikerült. egyik regényem 
írása közben felötlött bennem a gyanú, hogy a főszereplő neve a csengésében 
hasonlít egy ismert emberéhez s esetleg azt a hitet keltheti, mintha rá céloz-

42 Parádi, i. m., 323.
43 Uo., 324–325.
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nék. elhatároztam, hogy a nevet megváltoztatom. Miután jócskán előreha-
ladtam, körülbelül száz oldalon kellett visszamenőleg kitörölnöm az eredeti-
leg önként kínálkozó nevet, s egy másikkal helyettesítenem. erre megbénult 
a tollam. Hetekig hevert ott kéziratom, anélkül, hogy hozzányúltam volna. 
undorodtam tőle. nem volt kedvem folytatni. Végre cselhez folyamodtam, újra 
visszaállítottam mind a száz oldalon az eredeti nevet, s akkor megint úgy ment 
minden, mint a karikacsapás. Közben azzal áltattam magamat, hogy hősömet 
majd akkor keresztelem más névre, ha kéziratomat nyomdába adom. termé-
szetesen erre se került sor. ezekkel az álomfigurákkal nem lehet tréfálni.44

igaz, a kritikai kiadás köteteinek szövegváltozatai éppen a nevek közötti keresgélés, a 
megfelelő név megtalálásának folyamatát világítják meg. Értékeljük bárhogyan is a fen-
ti nyilatkozatot, annyi bizonyos, hogy itt az író is hitelesíti a fönnmaradt kéziratokból 
kikövetkeztethető – kifejezetten jellemző – névváltoztatás jelenségét.

a legérdekesebb és legszemléletesebb névváltoztatások talán a Pacsirta és az Arany-
sárkány kéziratában figyelhetőek meg. a Pacsirta esetében fennmaradt kézirat egy vi-
szonylag végleges, piszkozat szintű változat, melynek végső formáját a jól ismert vágá-
sos-ragasztásos módszerrel alkotta meg a szerző.45 a kritikai kiadás is hangsúlyozza a 
fennmaradt kézirategyüttes kapcsán (amely tartalmaz elővázlatokat, fogalmazástöre-
dékeket is), hogy a szövegkeletkezés munkafázisainak elkülönítésében komoly fogó-
dzót jelent az egyes személy- és helynevek adott változatainak a szövegbeli használata.46 
Figyelemre méltó például, hogy a szövegelőzmények, szövegváltozatok feltárásában 
és egymáshoz való viszonyuk megállapításában is segítséget nyújtanak a nevek. így a 
nyugat szövegében egy helyen tévesen – Vajkayné helyett Valkayné változatban – sze-
replő névalak arra enged következtetni, hogy az 1924-es, athenaeumnál megjelent Pa-
csirta-kötet a nyugatbeli folytatásos folyóiratközlés szövegére mehet vissza, amelyben 
ugyanazon a szöveghelyen szerepel a fenti sajtóhiba.47 a Sárvár–Sárszeg névcsere az 
egész regényen végigvonult. Bucsics Katalin szerint Kosztolányi egy többé-kevésbé már 
késznek mondható, sárvári helyszínen játszódó történet megírása után változtatta meg 
a helynevet Sárszegre.48

az Aranysárkány kritikai kiadásának kézirattal kapcsolatos kísérőtanulmánya is ki-
emeli, hogy a szövegbeli névváltoztatások egyrészt a szövegrészek elkészültéről szol-
gáltatnak információt, másrészt a szereplők karakterének alakításáról tanúskodnak.49 

44 Kosztolányi dezső, Hogyan születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre = K. d., Nyelv 
és lélek, i. m., 457.
45 Bucsics Katalin, Szövegforrások és további kiadások = Kosztolányi, Pacsirta, i. m., 614.
46 Uo., 621.
47 Uo., 672.
48 Uo., 623.
49 Parádi andrea, Kézirat = Kosztolányi dezső, Aranysárkány, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kri-
tikai kiadás, s. a. r. Bengi László, Parádi andrea, Pozsony, Kalligram, 2014, 1036–1037.
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Érdekesség, hogy a kézirat tanúsága szerint az Aranysárkány sem Sárszegen játszó-
dott eredetileg,50 csak a későbbi módosítások során lett ez a helyszín neve, megidézve 
a korábbi regényt, a Pacsirtát, s ezáltal interkontextuális kapcsolatot hozva létre a két 
szöveg között.

az egyik legérdekesebb, többlépcsősnek nevezhető névváltoztatás az Aranysár-
kány Pepikeként ismert szereplőjének, novák antal unokanővérének a nevét érintette. 
a korai fogalmazványokban még a Karolin név szerepel, a szedőpéldányban, a kézirat 
tisztázásakor viszont már Jozefinre javította Kosztolányi a nevet,51 de ugyanitt felbuk-
kant a Lujzi névváltozat is; végül Pepike lett a figura megnevezése. ahogyan arról már 
korábban is szó volt, az életrajzi jellegű „nyomok” mellett a nevek azonosságából sem 
indokolt messzemenő vagy egyértelmű következtetéseket levonni: ugyanakkor Bengi 
László a korábbi névváltozat miatt felhívja a figyelmet arra, hogy Pepike figurájának 
megalkotásában akár Kosztolányi anyjának barátnője, Wéber Jozefina karaktere is 
közrejátszhatott.52

az említetteken kívül még számos kisebb vagy „egylépcsős” névváltoztatás figyelhe-
tő meg a kritikai kiadás szövegváltozataiban és a kísérő tanulmányok összegző tábláza-
taiban, amelyek mind alátámasztják Kosztolányi névválasztással kapcsolatos műgond-
ját, a történetek nyelvi megalkotottságának a nevek szintjén is kiemelten tükröződő 
szerepét.

Érdekesség, hogy például novák Hilda neve nem változik meg a regény folyamán, 
ami mintha azt látszana igazolni, hogy a nevével együtt mintegy „kész” alakként lép be 
a regénybe. ezt támasztaná alá Kosztolányiné azon kijelentése, mely novák Hilda alak-
ját Lányi Heddával mint ihletforrással hozza összefüggésbe.53 ezt igazolhatja a két név 
hasonló hangalakja, de ugyanez értelmezhető egyúttal távolító gesztusként is: ameny-
nyiben hitelt adunk a fenti feltételezésnek, nem a felismerhetőségig hasonló vagy a fel-
tételezett ihlető személy nevével teljesen azonos nevet ad szereplőjének Kosztolányi, 
csak a szótagszámot és a kezdőbetűt megőrzőt. Szintén ezt az ihletforrást erősíti Kosz-
tolányinak Csáth Gézához írt, Bengi 2012-es tanulmánykötetében teljes terjedelmében 
közölt levele 1910-ből, melyben az író a Heddával való szakítást és ennek előzményeit 
tárgyalja.54 a konkrét és kizárólagos életrajzi magyarázat keresését mellőzve is érdekes-
ség továbbá a Hedda–Hilda párhuzamhoz kapcsolódva, hogy a fent említett levélhez 
képest később keletkezett, Hogyan születik a vers és a regény? című szövegre emlékez-
tető, a Hilda nevet említő Indiszkréció az irodalomban-részlet milyen viszonyban lehet 
a regény névválasztásával, keletkezéstörténetével, esetleg csak példaképp említi ezt a 
nevet a szerző:

50 Bengi László, Keletkezéstörténet = Kosztolányi, Aranysárkány, i. m., 1093.
51 Parádi, Kézirat, i. m., 1037.
52 Bengi László, Motívum és hatás = B. L., Elbeszélt halál, i. m., 150–151.
53 Kosztolányi dezsőné, Kosztolányi Dezső, i. m., 256.
54 Bengi, Motívum és hatás, i. m., 143–145.
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emlékezem, egyszer írás közben tudatára ocsúdtam, hogy az a regényalak, 
akit mintáztam, régi ismerősöm, s csodálkozva vettem észre, hogy az ő ked-
ves nevén nevezem. ez ízlésem ellen való volt. Szeméremből, tapintatból 
megváltoztattam a nevét, a kéziratban visszamenőleg kihúztam mindenütt, 
mással próbáltam helyettesíteni. Másnap reggel egy betűt se tudtam írni. 
aki Hilda, az maradjon Hilda. Ha Jolánnak keresztelem át, tollam elakad.55

A nevek jelentőségének nyoma Kosztolányi levelezésében

a nevek fontosságát jelzi nemcsak az életműben, hanem az író gondolkodásmódjában 
is, hogy a névvel kapcsolatos megjegyzések Kosztolányi levelezésében is tetten érhetőek. 
a regényekkel, szereplőkkel kapcsolatban tett nyilatkozatokhoz képest ebben az eset-
ben az lehet a különbség, hogy a magánlevelekben talán őszintébben nyilvánulhat meg 
a névhez fűződő elemi viszony, és kevesebb retorikai stratégiával kell számolnunk, mint 
a regényekkel, illetve azok névválasztásával foglalkozó írásokban. (Kivételként kezelen-
dő a családnak szóló, fentebb már említett „útmutató” az Aranysárkány szereplőiről.)

a nevekkel kapcsolatban érdekes, de hétköznapinak mondható a korai levelezésből 
az a példa, amikor a Jövendő című folyóirat név nélkül közli Kosztolányi versét. ezt 
több ízben nehezményezi Csáthnak írott, egyre türelmetlenebb hangvételű leveleiben 
is:56 természetesnek tekinthető, hogy a fiatal, még pályája elején álló szerző ragaszkodik 
neve feltüntetéséhez a folyóiratban.

Különösen szemléletes Kosztolányinak a levelezésből is előtűnő névszemléletét és 
nevekhez való viszonyát illetően a Babits Mihálynak 1907 decemberében írott levél. 
ebben tájékoztatja a költőt versének a népszava karácsonyi mellékletében, név nélkül 
történő megjelenéséről, és egy Csáth Gézával együtt kitalált álnevet javasol Babitsnak:

Kívánságod szerint nem tettem alá a nevedet. ellenben én és Csáth Géza 
hosszas tanakodás után egy az egyéniségedet és költői fizionómiádat jel-
lemző nevet adtunk neked: a deér dénest. ez arisztokratikus, szójátszó, 
amellett eltagadhatatlanul sovány név. Meg vagy elégedve irodalmi kereszt-
apáiddal? […] igazán szeretném, ha valahogy elhagynád odúdat, és a deér 
dénes névvel meghódítanád szegény országunkat.57

Szintén tartalmaz az írói álnévadással kapcsolatos gondolatokat Kosztolányi 1924 au-
gusztusában édesapjához írott levele, melyben engedelmét kéri, hogy az idősebb Kosz-
tolányi árpád által talált Vén Sas név helyett mást ajánlva ő adjon neki írói álnevet: 

55 Kosztolányi, Indiszkréció az irodalomban, i. m., 357.
56 Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 48–50.
57 Uo., 136.
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„engedd meg, hogy irodalmi keresztapád legyek. te annak idején nekem adtál nevet, 
most én adok neked.”58

Érdekes lehet még a korai levelezésből például az 1907 május végén ady endré-
nek írott levél, amelyben a költő nevével kapcsolatos személyes asszociációjáról is ír a 
fiatal Kosztolányi: „az ön nevének hangzása – bocsássa meg ezt a gyerekes naivságot 
– mindig úgy hatott rám, mint valami fehérség, valami kékesen csillogó tisztaság.”59 ez 
a levélrészlet némileg megidézi a Pesti Hírlapban arany János neve kapcsán tett jóval 
későbbi, már említett nyilatkozatot.

Kosztolányiné életrajzi regénye mint az író névszemléletének visszatükrözője

Mint már említettem, Kosztolányi dezsőné férjéről írott regényes életrajza nem is a 
megírt adatok és emlékek pontosságában és hitelességében, hanem inkább abban a 
tekintetben figyelemre méltó – és azzal tükrözi Kosztolányi névszemléletét –, hogy 
igazolja: valóban fontos volt az író számára a nevek megválasztása. a névvel kap-
csolatos szövegrészekben nyelvileg is mintha Kosztolányi hangja, szemléletmódja kö-
szönne vissza. igaz, jelentéssel kapcsolatos névmagyarázatot nemigen találni Koszto-
lányinál, de mintha a nevek életműbeli fontossága indokolná rögtön az életrajz elején, 
hogy a feleség megadja a desiderius név jelentését, és kicsivel később a Kosztolányi név 
latin és szlovák etimológiáját,60 majd fejezetekkel később az édesanya, eulália nevének 
jelentését is.61

Szintén az álnévadáshoz, az „irodalmi keresztapasághoz” köthető a műből talán leg-
inkább ismert, névvel kapcsolatos gesztus, hogy Kosztolányi dezsőné a Görög ilona 
írói álnevet férjétől kapta: „átnézi fordításomat, kijavítja, ő választja számomra a Görög 
ilona nevet is, azt mondja, olyan szép, gömbölyű név, illik hozzám. igazi nevemet, a 
Harmos nevet nem szereti. – Semmi értelme – mondja.”62

esti Kornél nevével kapcsolatban nem találni olyan szerzői magyarázatot, fejtege-
tést, mint az Édes anna név vagy a többi regény szereplőinek ihletforrása kapcsán tett 
nyilatkozatok. Érdekes azonban, hogy maga Kosztolányiné megpróbálja megmagya-
rázni a név eredetét az életműben. a magyarázat Kosztolányi modorában történik, az 
Indiszkréció az irodalomban és a Hogyan születik a vers és a regény? kulisszatitkait idéz-
ve meg nyelvileg, talán hasonló célzattal, mint ahogyan az említett szövegek is készül-
hettek – a szépirodalmi szövegeket ismerő olvasók érdeklődésének megnyerésére és 
fenntartására:

58 Uo., 500.
59 Uo., 125.
60 Kosztolányi dezsőné, Kosztolányi Dezső, i. m., 7–9.
61 Uo., 114.
62 Uo., 204.
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esti Kornél? Hogy hogyan támadt ez a név? igazán magam sem tudnám 
megmondani. talán a pesti polgár alakjából, aki derűs, világos, egyszerű, 
mint a nappal, de baljós és kétes, akár az este, keresztneve Kornél, tehát pol-
gár, akár Vizy Kornél, Édes anna Vizy Kornélja, de sokkal-sokkal bonyo-
lultabb és veszélyes, furcsán ön- és közveszélyes, kissé az elmebaj határán, 
irracionális, mint maga az emberi élet. tetszett neki ez a név, de sohasem 
elemezte keletkezését.63

Összegzés

a fentiek alapján látható, hogy Kosztolányi esetében indokolt az írói névadás és az en-
nek alapjául szolgáló „névszemlélet” vizsgálata, hiszen kimondottan a „névérzékeny”64 
írók körébe sorolható. Jelen tanulmány azt igazolja, hogy a minél teljesebb összkép ér-
dekében célravezető a témát egyidejűleg nyelvészeti és irodalomtudományos szempon-
tokkal, interdiszciplináris kiindulópontból megközelíteni. a fentiekből kiderül, hogy 
ennek eredményeképpen milyen „névszemlélet” rajzolható meg Kosztolányi dezső 
névvel kapcsolatos nyilatkozataiból, írásaiból, illetve ez a szemlélet miképp tükröződik 
szépprózai szövegeiben, és hogyan harmonizál a nyelvvel kapcsolatos elgondolásaival. 
a tanulmány szemléletes példákat hoz az idevágó fontosabb, „neves” szöveghelyekről, 
ugyanakkor a nevekkel kapcsolatos szöveggyűjtemény mellé rövid értelmezést is ad az 
író névadási eljárásairól, stratégiáiról, melyet részletesen egy korábbi tanulmányomban 
elemeztem. amint láthattuk, az életmű kritikai kiadásának már megjelent és készü-
lő kötetei kiemelkedő fontosságúak a Kosztolányi írói névadásával kapcsolatos újabb 
kutatásokban. ezek a kötetek a szövegváltozatok közlése révén összehasonlíthatóvá és 
láthatóvá teszik az esetleges és nem is oly ritka névváltoztatásokat, megvilágítják a meg-
felelő név megtalálásának eseményét a szövegkeletkezés folyamatában.

Gréta Páji
Kosztolányi’s “Naming Practices” and Name-Related Procedures in the Light of Recent 

Research

Based on the above claims it can be concluded that the research of Kosztolányi’s literary 
onomastics and “naming practices” is justified by the fact that he is often regarded as 
one of the “name-sensitive” authors. This paper demonstrates that an interdisciplinary 
approach to this question, which combines both linguistic and literary aspects, proves 

63 Uo., 279.
64 G. Papp Katalin, „én Alsórácegresből vagyok…”: Írói névadás Lázár Ervin műveiben, doktori (Phd) 
értekezés, Bp., eLte BtK, 2009. http://doktori.btk.elte.hu/lingv/gecseysandornepappkatalin/diss.pdf 
(Letöltés ideje: 2017. december 12.)
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to be highly effective in creating a detailed overview of the topic. The study sheds light 
on the “naming practices” which can be deducted from dezső Kosztolányi’s statements 
and writings related to naming and on how these approaches are reflected in his prose 
and harmonise with his views of language. The study provides illustrative examples 
from the most important and relevant name-related texts and at the same time gives a 
brief explanation of the author’s naming procedures and strategies, which i analysed in 
detail in a previous study. as we have seen, both the published and announced volumes 
of the lifework’s critical edition are of crucial importance for future research in the 
author’s literary onomastics. These volumes make it possible to compare and visualise 
the eventual and not-so-rare name changes and the path to finding the right name 
during the creation of the text.
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„az irói jog kizáróbb és szentebb minden más 
tulajdoni jogoknál, mert az iró maga, mintegy 
semmiből látszik teremteni. […] az iró szel-
lemi tőkét állít elő, mellynek kamatjaihoz utó-
dainak annyival egyenesebb joga van, mivel 
a’ tőke valódi hasznát maga a’ nemzet huzza, 
mellynek életét az iró szentelé.”1

I.

Paradox módon hagyományosan talán semmi sem kevésbé összeegyeztethetetlenebb, 
mint a modern értelemben felfogott szerző fogalma és az ezt voltaképpen életre hívó, 
gazdasági megfontolások mentén zajló beszéd.2 Valahányszor csak szóba kerül, hogy 
az írók az írásaik után kapható jövedelemből szeretnének megélni, megszerezvén a 
műveik fölött járó, rendszeres anyagi forrást biztosító, kizárólagos jogokat, mihelyt 
megjelenik az ezt kiváltó okok valódi természetéről való beszéd, lényegében azon-
nal a diskurzus peremére is szorul. olyannyira, hogy nem csupán a gazdasági meg-
fontolások elképzelhetetlenek az írást egyáltalán befolyásoló tényezőként, de az ide 
sorolható számos közhely közül éppen az ilyen gazdasági érdekek explicit jelenléte 
vagy jelen nem léte vonhat többek között határt (legalábbis a kultúra bizonyos szaka-
szaiban) a maga autonómiájában vett szépirodalom és a kereslet-kínálat anyagi szük-
ségleteinek végletesen kiszolgáltatott populáris irodalom termékei között.3 történjék 
tehát ez végső soron akár azért, mert a szerzőről szóló beszédet egyaránt megalapo-
zó esztétikai ideológia érdek nélküli műalkotásról szőtt elképzelése ezt megköveteli,4 

1 Székely József, Irói tulajdon, Életképek, 1847. október 30., 551. (kiemelés tőlem)
2 erre hívja fel a figyelmet roger Chartier, A szerző alakjai, ford. Balázs eszter, Vulgo, 2000/3–5, 306.
3 ennek értelmezésére tettem kísérletet egy korábbi tanulmányomban Jókai Mór kapcsán: zákány 
tóth Péter, „A Jókai-írógép”: Jókai és a folytatásos regény = Nemzeti művelődés – egységesülő világ, szerk. 
Scheibner tamás, Szegedy-Maszák Mihály, zákány tóth Péter, Vincze Ferenc, Bp., napkút, 2010, 
50–120.
4 az ide köthető filozófiai reflexiók áttekintését főként német kontextusban lásd Martha Woodmansee, A 
zsenialitás és a szerzői jog: A „szerző” létrejöttének gazdasági és jogi feltételei, ford. Kiséry andrás, Vulgo, 
2000/3–5, 363–378, főképp: 373–377.

zákány tóth Péter

„minden perc, minden papir pénz”
a jogi és gazdasági diskurzus összjátéka Kosztolányi dezső első kötetének 
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vagy hazai környezetben a szerzői jog kodifikációját befolyásoló ún. „nemzeti protek-
cionizmus” eleve összeegyeztethetetlennek bizonyul bármiféle gazdasági logika jelle-
gével,5 a végeredmény mindig az, hogy a „valódi” író által ily módon megszerezhető 
anyagiak mértéke eltörpül ahhoz a szimbolikus értékhez viszonyítva, amelyet a mun-
kája eredményeként létrejövő műalkotás magába foglal, illetve amekkora hasznot ez 
a nemzeti kultúra számára hajt.

Úgy tűnik, különösen igaz ez Kosztolányi dezső első verseskötete, a Négy fal kö-
zött esetében is. a szerzője életében önállóan három kiadást megért, számos változá-
son átesett kötet6 második kiadásáról a Kosztolányi életművét feldolgozó monográfia 
írója például – miközben megjegyzi, hogy ebben a rövidebb formájában „sokkal erő-
sebb lett” – a változás/változtatás mozgatórugójaként már kizárólag „szerzőjének azt 
a továbbiakban gyakori eljárását” nevezi meg, amely „a szövegek új környezetbe he-
lyezésével új egység”-et hoz létre.7 ezzel igazából nem tesz mást, mint megerősíti azt a 
későbbi fejlemények felől kétségtelenül igazolódó feltevést, hogy „a Négy fal között je-
lentősége a rákövetkező kötet előkészítésében rejlik”: „[e]lső kísérlet versfüzérek (cik-
lusok) kialakítására”.8 (ez nyilvánvaló utalás A szegény kisgyermek panaszai néhány 
évvel később valóban bekövetkező, töretlen sikerére.) Másrészt ennek köszönhetően 
önkéntelenül is azt sugallja, hogy az alkotói módszertanban bekövetkező változások/
változtatások egyedül az életmű egészének esztétikai mérlegelésén belül válnak iga-
zán kezelhetővé. Bizonyos értelemben így viszont annak az ady endrének az örökö-
sévé válik, aki, ugyan teljesen más megfontolások alapján, de elsőként nevezte a Négy 
fal között szerzőjét „abszolut”9 vagy „irodalmi” költőnek,10 és amely értékelés az élet-
mű egészével vagy részeivel kapcsolatosan azóta is gyakran hangoztatott tétel maradt.

Jóllehet Kosztolányit már a kötet anyagának első összeállítása idején legalább any-
nyira foglalkoztatta, hogy olyan hivatásos íróvá váljon, aki kizárólag a művei után 
járó tiszteletdíjakból tartja fönn önmagát. amikor – feltehetőleg valamikor 1906. 
augusztus 6-a vagy 7-e körül – magyarázkodó sorokat ír az ekkor még vele szoros 

5 t. Szabó Levente, A modern magyar szerzőség feltalálása és ideológiái: a szerzői jog első magyar törvényé-
ről, Helikon, 2011/4, 577. 
6 a második kiadástól kezdve 139-ből 99 verset kihagyott, kipurgálja az alcímeket, egymástól eredetileg
függetlenül létező versfüzérek részeit kirostálva, teljesen új verscsoportokat alkot.
7 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 40–41.
8 Uo., 24.
9 a kijelentés eredeti kontextusa így hangzik: „Kosztolányi dezső egy nyugatra vetett perzsa költő. Csunya, 
tudományos szóval ime meg akarom magyarázni ezt a budapesti kávéházak népének is: abszolut költő. Ha
föladnám neki arábia történetét, a reneszánszot, Häckelt, az egyszeregyet vagy a magyar agrár–kérdést: 
ő mindegyikben ezer költői témát találna.” Lásd ady endre, „Négy fal között” (Kosztolányi Dezső eredeti 
verses könyve): – A Budapesti napló eredeti tárcája –, Budapesti napló, 1907. június 1., 2.
10 eredeti kontextusában: „emberi dokumentumokat nem kinál ő, mert nem kinálhat. Valami félelmetesen 
uj egyéniségnek gyilkos tolakodásával vagy tiltakozásával sem keseriti ő el a jámbor lelkeket. Ö müvész, ő
költő, ő iró, nem tudom, hogy mindenkivel meg tudom–e magam értetni: ő irodalmi iró.” Lásd Uo., 2–3. 
arról, hogy ez milyen ellendiskurzus megalkotására késztette Kosztolányit, monografikus áttekintést nyújt: 
Veres andrás, Kosztolányi Ady–komplexuma: Filológiai regény, Bp., Balassi, 2012.
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barátságot ápoló Babits Mihálynak, hogy miért nem küldte el az eddig már többször 
beígért verseit, a késlekedés okaként, immáron többedszer,11 az újságírói robottal (a 
Budapesti napló és a Magyar Szemle munkatársa ekkor) járó szerepváltást jelöli meg: 

elsiratom a régi jó időket, a szűzi és szeplőtelen barátság és a hosszú levelek 
korszakát. […] Ma, kedvesem, egész más idők járnak. az öntudat korszakát 
élem. testemet, lelkemet megvették. a szerkesztőségekben le vagyok kötve. 
Minden tollvonásomat megfizetik.12 

egyfelől tehát egyenlőségjelet tesz az írásra fordított idő és az ezért kapható jövede-
lem között, kizárva ezáltal a kedvtelésként felfogott, írásos, pusztán szórakozásból 
végzett, baráti eszmecserék lehetőségét. Majd mindezt levele végén kiterjeszti szép-
irodalmi szövegeire is: 

a verseket már útnak inditom. Kérem három napon belül mind küldje visz-
sza, mert bármelyik pillanatban szükségem lehet rájok. [/] nagyon kedves 
lenne, ha megtenné kérésemet. nálam minden perc, minden papir pénz. 
[…] azért tehát sietség, kedves jó barátom.13

tény, hogy Kosztolányi a Babits által „ujságból kivagdalt versek összeragasztott”14 
gyűjteményeként aposztrofált, vélhetően iskolai füzet15 eljuttatása idején, a majdani 
Négy fal között 139 darabjából már legalább 104-et létrehozott, amelyeket a nyom-
tatott kötet cikluscímeihez nagyban hasonló összefoglaló elnevezésekkel tett közzé 

11 a vonatkozó levelek a következők: Babits – Kosztolányi Dezsőnek [Budapest, 1906. máj. 31. előtt], Ba-
bits Mihály, Levelezése: 1890–1906, kiad. zsoldos Sándor, Bp., Historia Litteraria alapítvány – Korona, 
1998, 247, 518. [a továbbiakban: BML1]; Kosztolányi Dezső – Babits Mihálynak [Budapest, 1906. máj. 
31.], MtaK Ms 4621/59., 1v., lásd BML1, 247–248; Kosztolányi Dezső – Babits Mihálynak [Budapest, 
1906. jún. 24.], MtaK Ms 4621/61., 1r–1v., lásd BML1, 249.
12 Kosztolányi Dezső – Babits Mihálynak [Budapest, 1906. aug 6. vagy 7. körül], MtaK Ms 4621/37, 1r., 
lásd BML1, 250. zsoldos június 28. előttire datálja a levelet, de mint arra róna Judit joggal figyelmezte-
tett, terminus ante quemként a 28. meglehetősen kérdéses. Vö. róna Judit, Nap nap után: Babits Mihály 
életének kronológiája, 1883–1908, Bp., Balassi, 2011, 315. a datálás ilyetén módosítására lásd a kötet 
kritikai kiadásának végére írott tanulmányom, Az „ős-kötet” (keletkezés) i. fejezetét [kézirat].
13 Uo., 3r., lásd BML1, 251. (a Kosztolányi dezső által írt, a tanulmányban betűhíven idézett levelek 
kéziratában az aláhúzással és kettőzött aláhúzással ellátott részek mind a szerző kiemelései, ezért azokat, 
az ott található formájukban igyekeztem változatlanul megőrizni. – z.t. P.)
14 Babits – Juhász Gyulának [Szekszárd, 1906. augusztus 18. után], BML1, 276. a datálást Belia György 
érvei alapján módosítottam, lásd Babits – Juhász – Kosztolányi levelezése, kiad. Belia György, Bp., aka-
démiai, 1959, 283. [a továbbiakban, rövidítve: BJKL.]
15 ezzel kapcsolatosan lásd Kosztolányi dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., révai, 1938, 151; illetve lásd 
még Paku imre utószavát, Kosztolányi dezső, Szeptemberi áhitat: Kiadatlan költemények, kiad. Paku 
imre, Bp., révai, 1939, 235.
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korábban különféle kiadványokban. Babits mind a Kosztolányinak,16 mind a Juhász 
Gyulának írt17 méltatásában csupa olyan szöveget nevez meg, amelyek a nyomtatott 
változatban szintén felbukkannak.18 továbbá az is igaz, hogy a kötet 1907. május 19-i 
megjelenéséig19 eltelő bő kilenc hónapban, az annak tartalmát képező 49 verspubli-
kációból mindösszesen csak 23 az, amely addig ismeretlen volt a nyilvánosság előtt. 
a maradék 26 másod- vagy harmadközlés, 12 pedig, jelenlegi tudásunk szerint, a kö-
tet pünkösdi piacra kerüléséig egész egyszerűen kéziratban maradt.20 annak ellené-
re azonban, hogy Kosztolányi látszólag mindent megtett ismertté válása érdekében, 
és legfőképpen azért, hogy a nyilvánosság előtt folyamatosan „keringésben tartsa” a 
Négy fal között szövegeit, a kiadás előkészítése meglehetősen kalandosnak bizonyult. 
többek között erről tanúskodik a kötet illusztrátorául felkért Kürthy Györgynek alig-
hanem saját kezűleg eljuttatott írásos üzenete: 

ezer gond, ezer pech akadályozott meg abban, hogy a szavamat betartsam. 
többek közt a verskötet kiadását sem vállalták el. Kell e ennél nagyobb csapás 
most <rend [?]> szegény fejemre? [/] természetesen ennek ellenére is megjele-
nek pünkösdre. a <j>nyomás munkáját azonban nem lehet fe<n>ltartanunk, 
mert minden pillanat drága. igy is kétséges <megjelenhetek-e> készek le-
szünk-e az ünnepre. [/] Kérem tehát tekintsen bele <a>e papirosok közé. egy 
óra elegendő lesz arra, hogy fogalmat szerezzen az én poézisemről, – ha sza-
bad magamat így kifejezni. [/] erre egyébként ön fog felelni – rajzban. [/] 
Holnap tiz órakor eljövök a kötetért, mert haladéktalanul a nyomdába kell 
vinnem. igen örülnék, ha ekkor találkozhatnék önnel. Mindenesetre azonban 
kérem, hagyja künn a papirosokat, levelével egyetemben, melyben tudatja 
velem az impresszióit, vagy a helyet és időt, ahol leghamarabb beszélhetünk 
egymással. [/] Én egy cimképeket [th!], pár fejlécet szeretnék<,>: tusrajzokat. 
[/] Most sietek. Ég önnel. ezer dolgom van…21 

16 Babits Mihály – Kosztolányi Dezsőnek, Szekszárd, 1906. augusztus 18., oSzK Fond iii/95/2., 3; lásd 
BML1, 269. 
17 Babits – Juhász Gyulának [Szekszárd, 1906. augusztus 18. után], BML1, 276.
18 Az árkádok alatt; Egy őrülthöz; Fasti: Karácsony, Húsvét, Pünkösd; Magyar szonettek [Kisasszony; Szent 
László jelenése; Mohács: Csata előtt, A csata, A csata után; Zrinyi, a költő]; Budapest. Vö., Kosztolányi 
dezső, Négy fal között: Költemények, Bp., Pallas részvénytársaság nyomdája, 1907, 10–12, 15–17, 106–108, 
134, 137, 138–139, 140, 142–147. [a továbbiakban rövidítve: nFK1.]
19 Legalábbis ezt támasztja alá A Polgár rövid híre: „Kosztolányi dezső, a kiválóan talentumos fiatal poéta
versei ezen a cimen ma megjelentek. ezuttal csak jelezzük a könyv nyilvánosságra jutását, amelynek ismer-
tetésére legközelebb visszatérünk.” a Polgár, 1907. május 19., 8.
20 az utóbbi feltételezést a Magyar Nemzet beharangozója szintén megerősíti: „Kosztolányi […] »Négy fal 
között« czimen pünkösdre egy verskötetet ad ki, a melyben eddig megjelent és részben meg nem jelent 
verseit gyüjtötte össze.” Magyar nemzet, 1907. április 24., 6.
21 Kosztolányi Dezső – Kürthy Györgynek [Budapest, 1907. április közepe és április 25. vagy 26. között], 
oSzK Levelestár, 1r.–1v.; Kosztolányi dezső, Levelek – Naplók, kiad. réz Pál, az 1933–1934-es naplót 
kiad. Kelevéz ágnes, Kovács ida, Bp., osiris, 1996, 123. [a továbbiakban rövidítve: KdLn.] a KdLn a 
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az üzenet meglepő módon arról árulkodik, hogy a könyv eredeti kiadója, bár úgy tű-
nik, végérvényesen elállt a megjelentetés szándékától, a nyomdai munkálatok már zaj-
lanak. Mai szemmel nézve ez csak akkor lenne igazán lehetséges, ha Kosztolányi erről, 
mint egy múlt időben bekövetkezett, de már azóta megoldódott nehézségről beszél, 
azaz közben új kiadót keresett és talált; vagy ha saját maga finanszírozta a nyomdai 
költségeket, vagyis műve lényegében magánkiadásban jelent meg. ez utóbbit látszanak 
elfogadni a KdL1 szerkesztői.22 álláspontjukat a Kürthy-levélen túl alátámasztja az is, 
hogy a majdan megjelenő kiadvány impresszumában, a Pallas által egyaránt tulajdonolt 
kiadói és nyomdai üzletág közül valóban csak az utóbbi van megnevezve.23 igaz, annak 
érdekében, hogy kellően koherenssé tegyék az érvelésüket, a Budapesti naplóban talál-
ható beharangozó szövegét a szerkesztők némileg pontatlanul parafrazeálták.24 

egy könyv impresszumának adataiból ugyanakkor azért nem vonhatók le sziklaszi-
lárd következtetések, mivel csakis akkor beszélhetnénk teljes bizonyossággal arról, hogy 
például a Pallas nyomdai üzletága csupán bérmunkát hajtott végre, ha a kiadó (aki lehe-
tett akár maga a szerző is) és a nyomda bizonyíthatóan különböztek egymástól. ennek 
klasszikus esete Havas imre és Gémes Ferenc munkája, A gőzmozdony: Mozdonyveze-
tők, vasúti művezetők és ipariskolai tanulók használatára szánt kézikönyve, amelynek 
kiadója a Kazán- és Gép-ujság, ám nyomását eközben a Pallasnál végezték.25 nem vé-
letlen, hogy a részvénytársaság a kiadványt eleve bizományba történő eladásra kínálja 
fel, de terjesztésében már nem játszik szerepet.26 emellett viszont olyan adatunk is van, 
amikor a megrendelő szintén egy intézmény, a kiadvány arculata ennek ellenére olyan 
jellemzőket hordoz magán, amelynek köszönhetően a könyv sokkal inkább a szerzői 
kiadásokhoz áll közel. az 1906-ban megjelenő Katonai szótár impresszuma szerint a 

levél keletkezését 1907 elejére helyezi (nem adva meg pontosabb dátumot), a kritikai kiadás sorozatában 
megjelent levelezéskötet szerkesztői pedig április közepe körülire. Lásd Kosztolányi dezső levelezése I.:
1901–1907, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Buda attila, Józan ildikó, Sárközi 
Éva, Pozsony, Kalligram, 2013, 623. [a továbbiakban rövidítve: KdL1.] arról, hogy részben éppen a KdL1 
jegyzetei alapján miért lehetséges az írásos üzenet keletkezési dátumát kitolni április 25-ig vagy 26-ig, lásd 
a Négy fal között kiadásának általam készített, vonatkozó fejezetét.
22 „a nyomdai költségek finanszírozása érdekében Kd előfizetési felhívásokat tett közzé és köröztetett 
barátaival.” (KdL1, 624.)
23 Kosztolányi dezső, Négy fal között: Költemények, Kürthy György rajzaival, Bp., Pallas részvény-
társaság nyomdája, 1907.
24 a KdL1 jegyzetei között ez olvasható: „a Budapesti Napló április 23-i számának 11. oldalán a már 
említett kishírben tudatta, hogy K. d. összes költeménye Kürthy György művészi illusztrációival pün-
kösdkor fog megjelenni a Pallas nyomdájának kiadásában” (KdL1, 626). az említett kishírben viszont 
ez: „K o s z t o l á n y i  dezső, a Budapesti napló munkatársa, kötetbe gyüjtötte össze költeményeit. a 
vaskos, tizenkét ivre terjedő kötet »négy fal között« cimen, K ü r t h y  György müvészi illusztrációval 
pünkösdkor fog megjelenni a P a l l a s  részvénytársaság kiadásában.” Kosztolányi Dezső költeményei, 
Budapesti napló, 1907. április 23., 11.
25 Havas imre, Gémes Ferenc, A gőzmozdony: Mozdonyvezetők, vasúti művezetők és ipariskolai tanulók 
használatára, Bp., Kazán- és Gép-ujság, 1906. 
26 Corvina: a Magyar Könyvkereskedők egyletének Közlönye, 1906. február 10., 18.
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kötet „a Magyar Kir[ályi]. Honvédelmi Miniszterium hivatalos kiadása, ennek elle-
nére a kiadás helye után a részvénytársaság teljes neve (Pallas irodalmi és nyomdai 
részvénytársaság) és az évszám következik.27 Miközben tehát teljesen egyértelmű, hogy 
a Honvédelmi Minisztérium itt csupán megbízza a Pallast az általa elkészített kézirat 
szerkesztésével és nyomdai kivitelezésével,28 addig a helyzet pikantériája, hogy a koráb-
bi logikának ellentmondva, a részvénytársaság a teljes nevével van jelen az impresszum-
ban. ami mégis megkülönbözteti az előző és a mostani kötetet egymástól, indokolva 
egyúttal a gyakorlatban ily módon felmerülő változás esetleges következetlenségét, az 
nem több és nem kevesebb, mint hogy ebben az esetben a Pallasnak már csak a megbí-
zóval együtt járó presztízs szempontjából is megérhette minél jobban hangsúlyoznia a 
könyv előállításában való részvételét.

ehhez képest ugyanakkor az erdős renée új verseit és „lyrai regényét” tartalmazó 
Új dalok: Kleopatra, amely szintén a Pallas irodalmi és nyomdai részvénytársaságnál 
jelent meg (és amely hasonlóan kalandos utat járt be, mint a Négy fal között), imp-
resszumában ugyancsak az egyik, pusztán a nyomdai üzletág található.29 Jóllehet er-
dősről egyértelműen tudható, hogy ekkor már meglehetősen közkedvelt írónak számít 
– a Pallas gondozásában ez legalább a negyedik könyve –, illetve az is, hogy a Bródy 
Sándor szerkesztésében kibocsátott Jövendő, amely eredetileg folytatásokban közölte 
a Kleopatrát, és amely nem kis mértékben éppen erdős népszerűsítését tűzte ki egyik 
céljául,30 a lírai regény publikálásának kezdetén még szintén a Pallasszal közös tulaj-
donban volt.31 Sőt erdős, már eleve a lap első száma előtt eladja a Pallasnak a Kleopatra 
„kiadási jogát”, azzal a kitétellel, hogy a művet még abban az évben megjelentetik.32 
igaz, az első közlemény csak a lap 46., december 27-i, utolsó számában kerül az olvasók 
elé,33 amelyben Bródy egyúttal bejelenti, hogy a Jövendő tulajdonost vált (megszüntetve 
a Pallasszal fennálló tulajdonosi közösségét), és innentől kezdve az anyagi ügyekért a 
továbbiakban a szerkesztő felel.34 

ezzel nagyjából egy időben, egészen pontosan 22 nappal korábban, vélhetőleg a fen-
ti bejelentéssel összefüggésben, a kiadó egy második szerződésben lemond a Kleopatra 
megjelentetéséről, annak ellenére, hogy a Jövendő nyomtatása még 1904. március 27-ig a 
Pallasnál marad. Cserébe a verses regény helyett egyéb munkák jogainak az átruházását 

27 Katonai szótár: Német-magyar rész, Bp., a Magyar Kir[ályi]. Honvédelmi Miniszterium hivatalos ki-
adása, Pallas irodalmi és nyomdai részvénytársaság, 1906.
28 n. Pataki Márta, A Kossuth Nyomda története: 1884–1984, Bp., Kossuth nyomda, 1984, 111.
29 erdős renée, Új dalok, Kleopatra, Bp., Pallas részvénytársaság nyomdája, 1906.
30 Menyhért anna, Női irodalmi hagyomány: Erdős Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosztolá-
nyiné Harmos Ilona, Lesznai Anna, Bp., napvilág, 2013, 36.
31 Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Bp., akadémiai, 1971, 202. illetve n. Pataki, i. m., 112.
32 Erdős Renée szerződései, elszámolásai és a műveire vonatkozó üzleti levelek, PiM Kt, V. 3302/8., 2. f.: 
1903. január 29.
33 erdős renée, Kleopatra: Lyrai regény, Jövendő: irodalmi és politikai újság, 1903. december 27., 49–51.
34 n. n. [Bródy Sándor], uo., [94.]
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várják el erdőstől.35 Majd végül 1904. január 25-én erdős és a Pallas között létrejön egy 
olyan, „új” megállapodás, amely már nem csupán a Kleopatráról, de a „»Versek« cimü 
kötetben nem foglalt ujabb költeményeinek” egy közös, 14 nyomtatott ívre terjedő kö-
tetben való megjelentetésének a jogátruházásáról is rendelkezik. a kiadó fizetne ezért 
cserébe 600 korona honoráriumot, és a könyv előállítási, valamint kiadási költségeinek 
a megtérülése után, amelyet a Pallas az „eladott kötetekből befolyó” jövedelméből kí-
vánt fedezni, „minden eladott példány után további 50 fillért”.36 a kötet megjelenéséig 
az utolsó adatunk, hogy a kiadó 1904. november 2-án már az Ujabb versek levonatait 
küldi, arra várva, hogy az írónő imprimálva juttassa vissza azokat.37 erdős aztán egy 
olyan egyszemélyes vállalkozásba fog, amely feltehetően felemészti minden idejét.38 
alighanem ez játszhatott közre abban, hogy a kötet a címoldalon feltüntetett impresz-
szum adatoktól némileg korábban ugyan, de a szerződéskötéshez képest csak meglehe-
tősen későn, valamikor 1905 végén hagyja el a nyomdát. Legalábbis ezt támaszthatja alá 
a Vasárnapi Újság 1905. december 17-i közleménye,39 illetve az, hogy a második szerző-
désben említett 1905-ös novelláskötet hátsó fedelén, a Pallas kiadásában felsorolt köny-
vek alatt már ez a kötet is, a megjelentek között található – igaz, feltehetőleg tévesen.40 
ám mindezek ismeretében sem utal semmi jel arra, hogy ne az 1904. január 25-én kelt 
szerződés eredményét lássuk viszont az 1906-os évszámmal ellátott Pallas-kiadásban. 

Míg tehát a Pallas az első két esetben nem is léphetett volna fel jogos igényekkel, 
hiszen mindkettőnél csupán bérmunkát teljesített (az elsőnél egy kiadó, az utóbbinál 
pedig egy intézmény volt a kötetek alapját képező kézirat feltételezhető, jogos tulaj-
donosa), addig erdős renée-vel kapcsolatban már minden látszat ellenére igen, ami 
elsősorban piaci érdekeinek volt betudható.

Más a helyzet az nFK1-et beharangozó írásokkal. ezek, egy kivétellel (lásd 
a Budapesti napló szövegét) vagy nem nevezik meg a kiadót, kizárólag Kosztolá-
nyira ruházva a megjelentetés és a prenumerációgyűjtés szerepét, alátámasztva 
ezáltal a magánfinanszírozásról szóló hipotéziseket, vagy a kiadót egész egyszerű-
en a kiadás helyével pótolják.41 Bennük Kosztolányi tényleg úgy tűnik fel, mintha 
ő lenne mindenért egy személyben felelős,42 és egyébként valóban részt vett az 

35 Erdős Renée szerződései…, PiM Kt, V. 3302/8., 3. f.
36 Uo., 4. f., a szerződés első és második pontja.
37 Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság [az ellenjegyző olvashatatlan] – Erdős Renéenek, Buda-
pest, 1904. november 2-án, lásd Erdős Renée szerződései…, PiM, V. 3302/8, 5. f.
38 Menyhért, i. m., 35, 48.
39 „a szép kiállítású kötet a Pallas-részvénytársaság [sic!] kiadásában jelent meg; finom rajzú czímlapja 
Márkus Géza műve.” n. n., Új dalok: Kleopatra, Vasárnapi Újság, 1905. december 17., 829.
40 erdős renée, Csodálatos mezőkön, Bp., Pallas irodalmi és nyomdai részvénytársaság, 1905. Vö. még: 
Corvina: a Magyar Könyvkereskedők egyletének Közlönye, 1906. január 10., 1.
41 Négy fal között, Kosztolányi Dezső versei, Bácskai Hírlap, 1907. április 27., 3.: „Kosztolányi dezső 
összegyüjtött versei jelennek meg fővárosi kiadásban”.
42 Vö. Kosztolányi Dezső versei, Magyar nemzet, 1907. április 24., 6.: „előfizetéseket a szerző már most is 
elfogad. a könyv ára három korona lesz. előfizetések a szerző nevére a Budapesti napló [ti. Kosztolányi a 
lap munkatársaként dolgozott ekkoriban] szerkesztőségébe küldendők.” 
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előfizető-toborzásban.43 emellett viszont az is nyilvánvaló, hogy a Szeged és Vidéké-
ben megjelenő rövidke szöveg44 valójában nem egy igazi előfizetési felhívás. egyálta-
lán nem nyújt semmiféle információt a kötet áráról, de az előfizetések beküldésének 
a határidejéről és helyéről sem. ehelyett szűkebb értelemben egy olyan beharango-
zónak tekinthető, amelynek elsődleges funkciója, hogy felhívja a lehetséges könyv-
vásárló figyelmét a kötet megjelenésére, ezért a vásárlóknak egy olyan csoportjával 
számol inkább, akik a kötet tervezett május 19-i, nyomdából való kikerülését követő-
en – minden különösebb nehézség és „közvetítő” nélkül – közvetlenül hozzáférhettek 
a könyvhöz. ez azt feltételezi, hogy az előfizetési íveken beérkező vevőkörön túl a 
kiadó (akár Kosztolányi, akár maga a Pallas) már eleve eladható, az előre megrendelt 
példányok feletti darabok értékesítésével számolt, ami persze nem feltétlenül zárja ki 
egy esetleges szerzői kiadás lehetőségét. Már csak azért sem, mert ismerünk olyan 
eseteket, amikor egy kiadvány megjelentetéséhez prenumerációkat gyűjtenek, s az 
mégis felbukkan a kereslet szempontjából ígéretesnek tűnő helyszíneken. ilyen volt 
például Kölcsey Ferenc és Szemere Pál egykori, Élet és Literatúra című folyóirata, 
amelyet éppen azért akartak a szerkesztők a szeptemberi pesti vásár alkalmával 1826-
ban forgalomba hozni, hogy az ilyen módon a lehető legtöbb emberhez juthasson el.45 
a prenumeráció intézménye tehát önmagában még nem szavatolja, hogy a forgalom-
ba kerülő könyv mennyiségének meg kell egyeznie az előfizetések számával. nagyon 
is elképzelhető – különösen a századfordulón – egy olyan megállapodás, amely során 
a kiadó eleve úgy szabja meg az egyes példányok után fizetendő összeg mértékét, 
hogy cserében vállalja, bizonyos mennyiséget kvázi ingyenesen, a saját költségén bo-
csát a szerző rendelkezésére, sőt esetleg még azok terjesztésében is részt vesz.

Csakhogy az Új versek megjelenése előtt – amely ugyancsak a Pallas gondozásá-
ban került forgalomba, és amit a kiadó a teljes nevével vállalt a kiadványon46 – ady 
endre, akinek már ez volt a harmadik kötete, szintén megrendelőket gyűjt. Mint Vi-
dor Marcelnek panaszolja: „[a] Pallas csak akkor adja ki a kötetem, ha elegendő elő-
fizető jelentkezik”.47 Cserébe még 1905 májusában eredetileg három-négyszáz forint 

43 Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulának, Budapest, 1907. április [24.], oSzK Fond iii/783/14., 1v., lásd 
BJKL, 151; Kosztolányi Dezső – Kárpáti Aurélnak [Budapest, 1907. tavasza, május 10. körül], oSzK Le-
velestár, Kosztolányi dezső levele Kárpáti aurélnak, 1v., lásd KdLn, 124. és KdL1, 627 (a névjegykártya 
hátoldalára írt rövid üzenetet a különböző beharangozókban található, az ívek beérkezésének határidejéről 
szóló egybehangzó, május 10-i időpont miatt datáltuk így); Kosztolányi Dezső – Babits Mihálynak, Szabad-
ka, 1907. július [7. után], oSzK Fond iii/, 780/6., 1v. – 2r., lásd Babits Mihály Levelezése, 1907–1909, kiad. 
Szőke Mária, Bp., akadémiai, 2005, 47.
44 Kosztolányi Dezső versei, Szeged és Vidéke, 1907. 95. sz. (április 25.), 8.
45 Bajza József és toldy Ferenc Levelezése, kiad. oltványi ambrus, Bp., akadémiai, 1969, 314–315.
46 ady endre, Új versek [nagy Sándor címlapjával], Bp., Pallas irodalmi és nyomdai részvénytársaság,
1906.
47 Ady Endre – Vidor Marcellnak [Budapest, 1905. nov. eleje], ady endre Levelezése I. (1895–1907), kiad. 
Vitályos László, Bp., akadémiai – argumentum, 1998, 137. [a továbbiakban rövidítve: aeL1.]
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honoráriumban állapodik meg a részvénytársasággal,48 amiből végül saját bevallása 
szerint csak 125 forintot kapott kézhez, jóllehet Juhász Gyulának erről úgy ír, hogy a 
„Pallas reménye ellenére bevette a költségeit”,49 vagyis pénzügyi szempontból sikeres-
nek bizonyult a vállalkozás. 

Hogy mégis mi indokolhatta a részvénytársaságnak azt a döntését, hogy a tisz-
teletdíj kifizetése ellenére is csak úgy volt hajlandó kiadni ady verseit, ha előre biz-
tosította bizonyos példányszám eladását,50 annak magyarázata elsősorban a kor 
könyvpiacának viszonyaiban rejlik. Bevett panasz ugyanis a kiadók oldaláról, hogy 
a szortimenterek rendszeresen csak alacsony példányszámban rendeltek a könyveik-
ből, gyakran mindösszesen 7 darabot, amelyből egyet eleve ingyenesen bocsátottak 
az eladó rendelkezésére,51 eközben a minden egyes példány után járó könyvkereske-
dői jutalék átlagosan 25–30% volt,52 de előfordult, hogy elérte a 40%-ot is.53 a kiadó 
így jó esetben is 58-53, rosszabb esetben pedig 43%-ot kapott vissza a könyv árából, 
ráadásul a bizományi rendszernek köszönhetően, sokszor csak „egy és egy negyed 
év” eltelte után,54 amelyből aztán fizetnie kellett a könyv előállítási költségeit: a szerző 
honoráriumát (ha volt ilyen, és mint ahogy láttuk, adynál volt), a papírt, a nyomta-
tást, a terjesztéssel és kezeléssel kapcsolatos kiadásait, nem beszélve a kamatveszte-
ségről és a kiadással együtt járó kockázatról.55 Míg ha előfizetők gyűjtésére kötelezte a 
szerzőt, akkor a vásárlókat egyrészt közvetlenül érte el, mérsékelve a terjesztés költsé-
geit, másrészt pontosan abban a mértékben szabhatta meg a megrendelők számának 
a minimumát, amely többé vagy kevésbé fedezni tudta ráfordításait,56 s így már a 
szortimenterek által értékesített példányok ára is sokkal inkább kalkulálható hasznot 
hozhatott a számára. Mivel tehát – mint ady példáján láttuk – az előfizetők gyűjté-
séből szintén nem következik, hogy egy könyv magánfinanszírozású lett volna, így 
nagyon is elképzelhető, hogy Kosztolányi csupán az Új versek költőjéhez hasonló kö-
telezettségek kényszerű vállalását értette a kiadó visszalépése alatt. ami ha a tervezett 
időpont előtt nem sokkal derült ki, tényleg veszélybe sodorhatta az egész vállalkozást.

48 Ady Endre – Diósi Ödönéknek [Budapest, 1905. márc. 26.], aeL1, 124.
49 Ady Endre – Juhász Gyulának [Budapest, 1906. jún. 13. előtt], aeL1, 161.
50 aeL1, 478.
51 Wiesner Jakab, Egyesületünk és a magyar könyvkereskedelem, Corvina: a Magyar Könyvkereskedők 
egyletének Közlönye, 1905. szeptember 20., 154. 
52 Kókay György, A könyvkereskedelem Magyarországon, Bp., Balassi, 1997, 120–121.
53 Wiesner, i. m., 154.
54 Kókay, i. m., 121.
55 Wiesner, i. m., 154.
56 erről lásd révay Mór János, Írók–könyvek–kiadók: Egy magyar könyvkiadó emlékiratai, Bp., révai 
testvérek irodalmi intézet részvénytársaság, 1920, i, 344.
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II.

természetesen annak, ha valami nem magánkiadás, azért lehet egyáltalán bármiféle 
jelentősége, mert az ilyenkor szokásos jogi szituáció, ami egy kiadó és egy könyv írója 
között létrejön, befolyása alatt tarthatja a könyv további megjelenésének a körülmé-
nyeit. Voltaképpen ez az egyetlen olyan biztos fogódzó – különösen, ha már nem áll 
rendelkezésre az eredeti szerződés –, amely árulkodó lehet a kezdeti megállapodásra 
vonatkozóan.

Például amikor ady 1910 januárjában úgy dönt, hogy eladja a nyugat Kiadónak 
az összes addig megjelent és még meg nem jelent, vagy meg sem írt, jövőbeli verseit, 
annak ellenére igyekszik a válogatás munkáját ekkoriban ellátó elek artúr tudomására 
hozni a kiadók megnevezését, hogy saját bevallása szerint köteteiből abszolút nem állt 
rendelkezésre példány, és nem emlékezett pontosan a megjelenések évszámaira sem: 

1. Versek (debrecen, 1899) [/] 2. Még egyszer (nagyvárad, talán 1903) [/] 
3. Új Versek (Pallas) [/] 4. Vér és arany (Franklin) [/] 5. az illés szekerén 
(Singer) [/] 6. Szeretném, ha szeretnének (nyugat) [/] Fenyő meg tudja 
mondani a dátumokat. nekem egy könyvem sincs meg. a két elsőt persze 
magam adtam ki.57 

Majd 1911 januárjában, amikor ténylegesen megállapodik a nyugattal, az ekkor kö-
tött szerződés 2. pontja már valóban kitér a művek kiadói jogának a tisztázására: 

az 1. pontban emlitett minden irodalmi munkam [sic!] kiadói joga a nyu-
gat részvénytársaságot illeti meg s jogositva van a részvénytársaság azokat 
akár a nyugat cimü folyóiratban, akár külön kötetben vagy gyüjteményes 
munkában közzétenni. eddig megjelent müveim közül nem képezi a nyu-
gat r.t. tulajdonát a Singer és Wolfner cégnél megjelent »az illés szekerén« 
és a »Pallas«-nál megjelent »uj versek« cimü müveim, melyeknek kiadói 
joga a jelen szerződés megkötéséig a nevezett cégeknél lekötött kiadásai el-
fogyta után, külön megállapodás nélkül átszáll a nyugat r.t.-ra.58 

Bár nem ismerjük a Pallasszal való megállapodás tartalmát, maga a szerződés az 
1875. évi XXXVii. törvénycikkben foglalt kereskedelmi törvény kiadói ügyleteket 
szabályozó 517. §-ra hivatkozik, amely kimondja, hogy „mig a többszörözés végett 
átengedett munkáknak azon példányai, melyeknek forgalomba helyezésére a kiadó 
jogot nyert, el nem keltek, a szerző munkájával oly intézkedéseket nem tehet, melyek 

57 Ady Endre – Elek Artúrnak [Párizs, 1910. jan. 22.], Ady Endre Levelezése III.: 1910–1911, kiad. Vitá-
lyos László, Bp., akadémiai – argumentum, 2009, 15.
58 oSzK Kt., analekta lit 110., Ady Endre szerződése a „Nyugattal”.
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a kiadó kárára lehetnének”.59 ez érinti, ha csak nem létezik erre valamilyen külön 
megállapodás, a már megjelent művek újrakiadását, a megjelent művekre vonatkozó 
kiadás jogának másoknak való átengedését, de ugyanúgy az életműkiadásokat vagy a 
már megjelent művek „valamely gyűjteménybe” való felvételét.60 ady ugyanakkor nem 
csupán azért nem adhatja el az Új verseket a nyugatnak, mert ezzel sértené a Pallas 
üzleti érdekeit, de mert egyúttal megvalósítaná az 1884-ben kiadott, szerzői jogról 
szóló törvény (XVi. tc.), a szerzői jog bitorlásáról (az írói mű többszörözése a jogo-
sult beleegyezése nélkül) szóló 6. §-ának 3. bekezdésében foglalt vétséget egy olyan 
kiadással, amelyet „a szerző vagy kiadó, a köztük fennálló szerződés vagy a törvény 
ellenére eszközöl”.61 ezen kívül mivel a büntetőjogi következmények az ilyen kiadást 
létrehozó kiadót ugyanúgy, vagy még inkább terhelték, mint magát a szerzőt, hiszen 
a jogos tulajdonosnak fizetendő kártérítésen túl az ilyen kiadó akár 1000 Ft-ig terjedő 
pénzbüntetéssel volt sújtható, és még a raktáron lévő példányokat, valamint az ehhez 
felhasznált nyomdai eszközöket is elkobozta és megsemmisítette az illetékes bíróság62, 
ezért kiadói szempontból aligha tűnt kockázatmentes kísérletnek belefogni egy ilyen 
vállalkozásba. olyannyira nem, hogy például Krúdy Gyulát, műveinek gyűjteményes 
formában való megjelentetése idején, pontosan azért, hogy elejét vegyék az ehhez ha-
sonló vitáknak, az athenaeum irodalmi és nyomdai részvénytársulattal kötött szerző-
désének egyik pontja egyenesen annak a kijelentésére kötelezi, hogy mind a Szindbád 
ifjúsága, mind pedig az Aranykéz utcai szép napok jogaival már „szabadon” rendelkezik, 
mert ha mégsem, akkor az említett műveknek az athenaeumnál megjelenő „ujabb ki-
adása folytán” esetlegesen felmerülő per esetén „a teljes anyagi és erkölcsi felelősséget” 
magára kell vállalnia.63 Joggal jelenthető ki tehát, hogy egy mű újbóli megjelentetése a 
fennálló rendelkezések tükrében akkor is meglehetős veszélyeket rejtett magában, ha a 
szerző egyébként miden erre vonatkozó megállapodást gondosan betartott; illetve az 
ezzel kapcsolatos vitás helyzet csak akkor volt egészen biztosan megelőzhető, ha erről 
közvetlenül a mű eredeti közrebocsátójával egyeztettek.

Csakhogy a Négy fal között második kiadása esetében éppen erre nincsenek – 
legalábbis közvetlen értelemben vett – információink. a munkálatok megkezdését 
érintő első adat, egy tevan andor által Kosztolányinak eljuttatott szerződéses levél 
ugyanis eleve egy szóbeli egyeztetésre hivatkozik, amelyen miközben bármi elhan-
gozhatott, tevannak látszólag ekkor sincs semmi (sem jogi, sem egyéb) problémája 
azzal, hogy elvileg egy kötet második kiadásának a megjelentetésére készül: 

59 Magyar törvénytár. 1875–1876. évi törvényczikkek, szerkeszti dr. Márkus dezső, Bp., Franklin-
társulat Magyar irodalmi intézet és Könyvnyomda, 1896, 201.
60 Uo., 201.
61 Magyar törvénytár: 1884–1886. évi törvényczikkek, szerk. dr. Márkus dezső, Bp., Franklin-társulat 
Magyar irodalmi intézet és Könyvnyomda, 1897, 48.
62 Lásd 1884. évi XVi. tc. 19–21. §., Magyar törvénytár: 1884–1886. évi törvényczikkek, 51–52.
63 Krúdy Gyula szerződése az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat között 1928. január 19-
én, oSzK Kt, Fond 3.
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Személyes beszélgetésünkre visszatérve megbizom Önt Gustav Meyrink 
»orchideen« és »Wachs figuren-kabinett« cimü novellás kötetéből a ki sze-
melt novellák leforditásával. ezért a munkájáért fizetek Önnek 40 koronát 
nyomtatott ivenkint. [/] a »négy fal között« cimü verses kötetének kiadását 
el vállalom [!] és ezért fizetek Önnek honoráriumképpen 200.– koronát.64 

Kosztolányi három nappal később már nyugtázza is a szerződés átvételét, de eb-
ben szintén nem esik szó a jogviszonyok esetleges tisztázatlanságáról: „a szerző-
déses levelet megkaptam, a két kötetet kezdtem és hamarosan küldöm a »négy fal 
között«et.”65 ahogy azokban a levelekben sem történik erről említés, amelyekben a 
munka állásáról,66 vagy éppen a kéziratküldés elmaradásának az okáról ad valamiféle 
magyarázatot. Mint írja, azért nem küldte még a kötetet, mert a „»négy fal között« 
verseinek kiválasztása sok időt vesz igénybe”,67 ami ebben a kontextusban azért rend-
kívül furcsa, mert ha máskor nem, akkor legkésőbb itt eléggé egyértelműen ki kellett 
volna derülnie, hogy Kosztolányi egyszer már publikált szövegekről beszél. ennek 
ellenére arról, hogy a tisztázatlan jogviszonyok bármiféle nehézséget okozhatnának, 
először csak azt követően történik említés, miután Kosztolányi márciusban elküldi a 
kötet első nyomtatott kiadását felhasználó kéziratot: 

itt küldöm a »négy fal között.« kéziratát, melyet, [sic!] a régi kötetemböl for-
máltam ki. reményen fölül síkerült [sic!] az összeállítás és majdnem úgy sze-
retem, mint bármelyik uj kötetemet. Sokáig késlekedtem. nagyon sok dolgom 
volt az uj szerkesztöségben [sic!] de végre mégis csak elkészültem. <arra> [/] 
arra kérem önt, hogy megbeszélésünk szerint ugyanabban a formában adja 
ki, mint a »Mágiá«t, vagy a »Mák«ot, hogy így az összes verseskönyveim, úgy-
szólván uniformisban járjanak. a papír, a betűk, a címlap megválasztását az 
ön ízlésére bízom. a kötet elé nehány soros bevezetőt írtam, az összeállítás 
különben eléggé világos, pontosan meglapszámoztam a kéziratot és a végére 
tartalomjegyzéket tettem. […] Szükségtelen talán felemlítenem, hogy min-
den vers külön lapra jön. a címlapon csak ennyi: Kosztolányi dezső négy fal 
között. a belső címlapon ugyanez és alatta: második [!] válogatott kiadás.68 

64 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek, Békéscsaba, 1917. január 25., MtaK Ms 10.420/169., lásd tevan 
andor Levelesládájából, szerk. Voit Krisztina, Bp., Gondolat, 1988, 157–158. [a továbbiakban rövidítve: 
taL.]
65 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak, Budapest, 1917. január 28., MtaK Ms 10.420/90.,1r–1v., lásd taL, 
158.
66 „a négy fal közöttet nehány nap mulva küldöm.” Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak [Budapest], 1917. 
január 29., MtaK Ms 10.420/91., 1v., lásd taL, 159.
67 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak [Budapest], 1917. február [21.], MtaK Ms 10.420/92., 1v.; lásd
KdLn, 399.)
68 Kosztolányi Dezső és Kosztolányi Dezsőné – Tevan Andornak, Budapest, 1917. március 11., MtaK Ms 
10.420/94., 1–3; lásd taL, 161.
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első látásra úgy tűnik azonban, hogy tevant főként a kézirat nyomtatott mivolta ejti 
zavarba. ezért is (és mert egyből felismeri az abban rejlő praktikus előnyöket) igyek-
szik azonnal információkat beszerezni a kötet első kiadójáról: 

a »négy fal között« kötet kéziratait is [ti. Kd fényképe mellett] kézhez vet-
tem, s azt rövidesen meg is fogom jelentetni. Mindenesetre legkésőbb pün-
kösdig piacra kerül a könyv. Kérem értesitsen, hogy korrektura szükséges-e 
a kötetből, szeretném [sic!] ha lemondana róla, mert hiszen nyomott kézirat 
az egész, és gondos korrekturáról felelek<,>. a levonatok ide-oda küldése 
sok időt vesz igénybe. a »négy fal között« kötetért járó honoráriumot a mai 
napon feladtam Önnek. Mindenesetre kérem közölje velem, hogy a kötet 
első kiadójának nem kell-e tudomásul venni az uj megjelenést és hogy nem 
támaszt[-]e igényt a Pallas ki[a]dóvállalat.69 

Bár Kosztolányi erre adott válasza nem ismert, az mindenképp árulkodó, hogy 1918 
kora tavaszán, egészen pontosan március 12-én – ha hihetünk egyáltalán a békéscsa-
bai kiadó sorainak, aki részben rajta kívül álló okok miatt már többször módosította 
az időpontokat,70 jóllehet a nyomtatás munkálatait nagyjából 1917 júliusára befejez-
te71 – a könyv végre forgalomba kerül.72

Felmerül tehát a kérdés, hogy mi az, ami igazán aggodalommal tölthette el Kosz-
tolányi műveinek ekkori kiadóját? Szerencsére rendelkezünk Kosztolányi pályájának 
ebből az időszakából egy olyan, hasonló eset körüli levélváltásával és az ennek hát-
terét képező dokumentációval, amely azon túl, hogy feltárja azokat a motivációkat, 
amelyek meghatározhatták egy második kiadás esetében a válogatás irányelveit, arra 
nézve is megvilágító erejű lehet, hogy az ilyen szituációkban részt vevő feleknek mi-
lyen szempontokat kellett mindenképp szem előtt tartaniuk ahhoz, hogy ne csupán 
elkerüljenek egy kellemetlen jogi procedúrát, de eközben még a vállalkozás pénzügyi 
oldala is rentábilis maradjon.

Kosztolányi ugyanis látva az Élet irodalmi és nyomdai részvénytársaság, illetve 
a révai testvérek irodalmi intézet részvénytársaság együttműködésének az eredmé-
nyeként létrejövő Modern költők kelendőségét, az ezzel járó anyagi előnyöket szem 
előtt tartva („szeretném jól megfizettetni”) már 1918 júniusában azzal a kérdéssel 

69 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek, Békéscsaba, 1917. március 20., MtaK Ms 10.420/171., 1r.; lásd 
taL, 162.
70 Vö. Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak, Budapest, 1917. június 7., MtaK Ms 10.420/97., 1v., lásd 
KdLn, 402; Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak, Budapest, 1917. június 24., MtaK Ms 10.420/99., 1r., 
lásd taL, 164.
71 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek, Békéscsaba, 1917. július 4.; MtaK Ms 10.420/172., 1r., lásd taL,
164.
72 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek [Békéscsaba], 1918. március 2., MtaK Ms 10.420/173., 1r., lásd 
taL, 166; vö. még Corvina: a Magyar Könyvkereskedők egyletének Közlönye, 1918. március 30., 44.
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fordul tevanhoz, hogy nem kíván-e annak a mintájára, egy új, hasonló antológia 
megjelentetésében részt venni, amely „külföldi költők – német, francia, angol, olasz, 
spanyol – munkáiból” állna.73 Majd miután erre nem érkezik válasz, a következő év 
elején ismét felteszi a kérdést, immáron bővebben kifejtve, hogy mik is lehetnének 
egy ilyen kiadás lehetséges opciói: 

a révai testvéreknél kiadott Modern Költők szintén elfogytak, ami arra a 
gondolatra serkent, hogy a könyvet ujra kiadjam, még pedig meg[fű]sze-
rezve [?] azokkal a müforditásokkal, melyek azóta készültek. igy a könyv 
még <f>vonzóbb, vastagabb és érdekesebb lenne. Felteszem tehát Ön-
nek a kérdést, hajlandó-e a Modern Költőket kiadni, akár a bövitett for-
mában, akár pedig csak azokat az ujabb müforditásokat, amelyek azóta 
össz<l>együltek?74 

tevan számára persze az első lehetőség az igazán vonzó, hiszen így jogosan számol-
hatott a sorozat körüli egykori hírverés és az ennek köszönhető siker felhajtó erejé-
vel,75 másrészt egy olyan kiadást nyújthatott, amely tartalmában, azon túl, hogy teljes 
egészében magában foglalta a régit, felül is múlta elődjét.76 Kosztolányi ezt mérlegelve 
gondolhatta úgy, hogy legalább „6000 koronáért” szeretné eladni a könyv jogait, lé-
vén, hogy egyszer már „bővitetlen” alakjáért „is kétezer koronát” kapott békeidőben 
„az Élettöl, illetve a révai testvérektöl”, amihez képest ennyi a „mai pénzrokkanás 
idején méltányos és igen kicsi ár”.77 ezt követően veszi kezdetét az az alkufolyamat, 
amelynek az elején a kiadó először sokallja az árat,78 hogy aztán az 1920. május 16-i 
szerződés értelmében már úgy állapodjanak meg egymással: bár csak az eladásokból 
keletkező bevétel után járna a szerzőnek 13%, a kiadó mégis minden egyes kötetre 
(amelyek között szerepel egyébként a Négy fal között harmadik kiadása is) egyenként 
háromezer korona előleget hajlandó kifizetni.79 Feltételezhető tehát, hogy tevannak 
akkor is megérte belevágni a vállalkozásba, ha az előleggel amúgy jelentős (dupla) 

73 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak, Budapest, 1918. június 10., MtaK Ms 10.420/109., 1r., lásd 
taL, 166.
74 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak, Budapest, 1919. február 19., MtaK Ms 10.420/112., 1r., lásd 
taL, 167.
75 ezzel kapcsolatban lásd MoL z 720 – Révai Testvérek, ügyvezetőség, 137. t., 6. csomó: Az Élet Könyvei 
sorozatnak az Élet Irodalmi és Nyomdai Részvénytársasággal közös kiadása, 1913–1917.
76 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek [Békéscsaba], 1919. február 22., MtaK Ms 10.420/174., 1r., lásd 
taL, 168.
77 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak, Budapest, 1910. [helyesen: 1919.] március 1., MtaK Ms 
10.420/1r., 1v., lásd KdLn, 430.
78 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek [Békéscsaba], 1919. március 7., MtaK Ms 10.420/175., 1r., lásd 
taL, 170.
79 erre vonatkozólag a megállapodás 3. pontja rendelkezik, lásd Szerződés, MtaK Ms 10.420/114., 1r., 
lásd taL, 170.
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kockázatot vállalt; Kosztolányi pedig így jóval több bevételre számíthatott, mint 
amennyit a tevannak való bemondás alapján eredetileg az Élettől kapott.

Csakhogy valószínűleg révaiék is ilyesmiben lehettek érdekeltek, így amikor 
Kosztolányi személyesen tőlük érdeklődik a tevannal közös elgondolásról, megta-
gadják a hozzájárulást: 

Kedves barátom – a révaiékkal mái [th!] napig tárgyaltam s most megkap-
tam a döntést, mely tagadó: semmi esetre se engednek ki a kötelezettségből, 
noha az Élet könyvkiadócégnek adtam el <kor> a könyvem, ez a könyvki-
adócég pedig azóta megszünt s tudtom nélkűl rájuk ruházta összes jogait. 
Mit tegyek? ők pörrel fenyegetődznek, ha megjelentetem, holott anyagi ká-
rom könyvem parlagon heverése.80 

Mint kiderül, Kosztolányi nem csupán rosszul mérte fel a könyv piaci helyzetét, 
amennyiben az első kiadásnak még elvileg létezhettek raktáron lévő példányai, de 
révaiéknak a további megjelentetéshez, szintén opciós joguk volt. Mentőötletként 
ezért újra felmerült egy önálló, második kötet kiadásának az elképzelése, amellyel vi-
szont az volt a probléma, hogy révaiék az elsőt, amely egyértelműen kapcsolatban állt 
volna a későbbivel, csak akkor voltak hajlandók kiadni, amikor a nyomdai munkála-
tokhoz szükséges mennyiségű papírjuk már összegyűlt.81 ráadásul tevan számára – a 
fenti okok miatt – a megoldásnak ez a formája nem is elfogadható. elsőként ezért azt 
javasolja Kosztolányinak, hogy vigye kenyértörésre a dolgot, mivel egy olyan szerző-
dés, amelynek ellenében a kiadó „belátható időn belül meg sem” akarja jelentetni a 
könyvet, eleve nem érvényes, s amennyiben bírói döntésre kerülne a sor, „a pert velük 
szemben” egészen biztosan „megnyerné”.82 

az 1875. évi kereskedelmi törvény amúgy tényleg kimondja, hogy a kiadó a ren-
delkezésére bocsátott kéziratot „többszörözni és kellően forgalomba helyezni tarto-
zik”,83 és nem szabhat meg olyan árat, amely „a munka kelendőségének ártana”.84 Ha 
akármelyiket mégis megtenné, akkor a szerző kártérítési igénnyel léphet fel, vagy a 
szerződéstől egyszerűen „elállhat, mintha az meg sem köttetett volna”.85 de annak 
ellenére, hogy tevan Kosztolányinak adott tanácsa ily módon minden bizonnyal 
megállta volna a helyét, ő mégis inkább egy másik lehetséges utat lát biztosabbnak, 

80 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak [Budapest], 1920. november 14., MtaK Ms 10.420/127., 1–2., 
lásd taL, 179. a sorozat nevében a szerződéseket ellenjegyző Szabó László egyébként még azok megkö-
tésének a napján, egy záradékban átruházta a jogokat a révai testvérek irodalmi intézet részvénytársa-
ság javára, vö. például MoL z 720 – Révai Testvérek, ügyvezetőség, 137. t., 6. csomó, 77r.
81 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak [Budapest], 1920. november 14.
82 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek [Békéscsaba], 1920. november 30., MtaK Ms 10.420/180., 1r., 
lásd taL, 180.
83 Magyar törvénytár: 1875–1876. évi törvényczikkek, 519. §., 200. 
84 Uo., 520. §., 202.
85 Uo., 523. §., 202.
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valószínűleg azért, mert (miközben látszólag Kosztolányinak adja a döntés jogát) 
ezen a módon elejét tudnák venni egy hosszúra nyúló pereskedési folyamatnak, és 
ezzel jelentős mennyiségű időt megspórolva a lehető leghamarabb piacra dobhatnák 
a Modern költőket. Mint ugyanabban a levélben írja, szerinte másképpen is túl lehet-
ne járni révaiék eszén: 

Ön összeállitja az uj anthologiát s ebbe beleveszi a jobbakat és 
népszerübbeket a régi anthologiából [sic!] ebben az esetben a könyv nem 
az, amit Ön az <é>Életnek adott el, viszont a publikum szempontjából épen 
[sic!] azt a célt fogja szolgálni, mint az eredeti kötet. tudomásom van pél-
dául arról, hogy a könyvet sokan azért vették meg, mert Poe edgár Hollója 
benne van. Ha például ezt és ehez [sic!] hasonló verseket belehelyez a kötet-
be, ugy belemegyek abba, hogy uj anthologiát jelentessünk meg. ez esetben 
kérem haladéktalanul összeállitani az anyagot s hozzám postán elküldeni, 
az érte járó honoráriumot a kézirat vétele után küldöm.86 

ami tehát elvileg lehetőséget teremtett tevan számára egy ilyen elkerülő manőver 
megvalósításához, az elsősorban annak köszönhető, hogy az ekkor érvényben lévő 
szerzőjogi törvény inkább „a szerzőnek szellemi termékekre vonatkozó értékesítési 
jogát” védte,87 és nem vagy csak minimális javaslatot nyújtott a tulajdon fogalmának a 
szellemi termékekben való megjelenésének a tisztázására. a korabeli jogértelmezések 
szerint például „a szerző jogának természetes alapja” kimerül pusztán abban „a mű-
vészi alak”-ban, „amelyben a szerző azt fixirozta”.88 Vagyis mivel a tevannal közösen 
tervbe vett Modern költők valóban nem azonos azzal, amely az Életnél megjelent, így 
révaiék elvileg tényleg nem emelhettek volna kifogást a vállalkozással szemben. Más 
szóval, ha Kosztolányi kellő mértékben megváltoztatja kötetének a tartalmát, akkor a 
Modern költőknél éppúgy, mint a Négy fal között vonatkozásában, minden látszólagos 
azonosság ellenére is új műről beszélhetünk.

erre egyébként a törvény alkotóinak eredeti szándéka is módot ad. a német szer-
zői jogi törvény kazuisztikus vonásokat kiküszöbölő természetét taglaló arany László 
például megjegyzi, hogy egy gyűjtemény, „annyiban lesz tulajdona a gyűjtőnek”, „a 
mennyiben saját irodalmi munkásságának nyomát reá tette […].” Majd hozzáteszi: 
a gyüjtemény egészében véve övé” (és ebben a tekintetben Kosztolányi eljárása joggal 
hasonlítható egy ilyen típusú szerkesztő tevékenységéhez), de – a tanulmány eredeti 
példájánál maradva – az annak alapját képező egyes népmesék vagy közmondások 
már nem. Következésképp „[m]ások műveiből kivonatot, kompilatiót szerkeszteni” 

86 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek [Békéscsaba, 19]20. november 30., MtaK Ms 10.420/180.; 1r., lásd 
taL, 180.
87 dr. Kenedi Géza, A magyar szerzői jog: Az 1884: XVI. törvénycikk rendszeres magyarázata, valamint a 
vele egybefüggő törvények és rendeletek, Bp., athenaeum irodalmi és nyomdai részvénytársulat, 1908, 31.
88 Uo., 32.
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is „csak oly föltétel alatt szabad, ha a szerkesztő maga is némi írói munkásságot fejt 
ki, a kiválasztásban, rendezésben, formában vagy előadásban. az így készült mun-
ka egészben véve a szerző tulajdonává válik; részletei, természetesen, nem.”89 Más 
szóval, ha a Kosztolányi által az első kiadásból átemelt (jelentősen megrostált és új 
összefüggésbe helyezett) szövegek önmagukban és egyenként még világosan a Pallas 
tulajdonát is képezik, az a forma, amelynek létrejötte során Kosztolányiból előbb gyűj-
tő-szerkesztő, majd a törvény szerinti értelmében ismét szerző válik, már teljes joggal 
annak a kiadónak a tulajdona, aki a kéziratnak ilyetén előállításával megbízta. 

de mi az akkor, ami tevant ennek ellenére zavarni kezdi Kosztolányi kötetének a 
kéziratában, olyannyira, hogy végül felmerült benne annak a félelme, a Pallas esetleg jo-
gos igényt támaszthat velük szemben az új kiadás megjelenésekor? ennek magyarázata 
alighanem a kötet elé készített néhány soros bevezetőben található.

Kosztolányi ott egyrészről a kereskedelmi törvény már idézett passzusának az 517. 
§-ra hivatkozik: „a »négy fal között« című verses könyvem tiz évvel ezelőtt, 1907-ben 
jelent meg, huszonegy éves koromban. Kiadóm felszólítására újra sajtó alá rendeztem 
régi verseimet, melyeknek első kiadása már annak idején elfogyott és könyvesboltok-
ban évek óta nem kapható.”90 Miközben ez a kijelentés csak részben igaz, hiszen még 
1916-ból is van olyan adatunk, amelyben könyvkereskedések keresnek eladás céljából 
az nFK1-ből kifejezetten új példányokat,91 és erről ha más nem, tevan biztosan tu-
dott, arra mindenképpen alkalmas, hogy a jogi diskurzuson belül igazolja a szerző és a 
kiadásban közreműködők jóhiszeműségét. amennyiben meg vannak győződve arról, 
hogy az első kiadás példányai mind elfogytak, akkor azt is joggal feltételezhették, hogy 
a jelenlegi nem sértheti a Pallas érdekeit. erre egyébként az 1884-es szerzői jogi törvény 
19. §-a szintén módot ad: „Ha a cselekmény elkövetőjét sem szándékosság, sem gondat-
lanság nem terheli, büntetésnek helye nincsen”.92 

nem véletlen, hogy Kosztolányi a bevezető második felében, az általa használt ige-
idő ambivalenciájának köszönhetően, már meglehetősen kétértelműen fogalmaz a je-
lenlegi kötet régivel alkotott viszonyáról: „ugy állitottam össze ezt a kötetet, mellyel 
először jelentkeztem, hogy jellemezze akkori költészetemet, és a kort, mely az újmagyar 
[!] irodalom forradalmi kora volt.”93 egyfelől tehát nem lehet tudni, hogy a szerkesztés 
múlt idejét jelző ige pontosan mire, az első kiadásra vagy a jelenlegire vonatkozik-e 
(amely az azonos cím ellenére jelentősen eltér tartalmában az előbbitől). Hiszen az sem 
kizárt, hogy azok, akiknek járt már a kezükben a Négy fal között Pallas-féle változata, az 
abban található olyan összefoglaló elnevezések láttán, mint A Budapest-ciklusból, eleve 
egy olyan válogatás eredményeként létrejövő gyűjtemény struktúrája jutott az eszükbe, 

89 arany László, Az írói és művészi tulajdonjogról, Budapesti Szemle, X. kötet, 19–20. sz., 239. 
90 Kosztolányi dezső, Négy fal között: Versek, Békéscsaba, tevan, é. n. [1918], 5. [a továbbiakban 
rövidítve: nFK2.]
91 Corvina: a Magyar Könyvkereskedők egyletének Közlönye, 1916. december 20., 159.
92 Magyar törvénytár: 1884–1886. évi törvényczikkek, 51.
93 nFK2, [5.]
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amelynek darabjai eredetileg is csupán reprezentatív jellegűek voltak a szerző adott 
időszakának a költészete szempontjából. Másfelől a látszat mindenképpen csal. Kosz-
tolányi valószínűleg nem (csak) azért játssza el a jogi értelemben vett jóhiszemű ember 
szerepét, hogy megússzon egy ellene irányuló, esetleges bírósági procedúrát. Sokkal in-
kább az a célja, hogy az olvasó elhiggye, tényleg ugyanazt az egykori könyvet veheti kéz-
be, annak ellenére, hogy valójában egy egészen másikat kap. de ettől az állítás szintjén 
még létrejön a két kiadás azonossága, amely érthető módon kelthette fel tevan andor 
aggodalmát. amikor viszont igazi jogi szituációról van szó, akkor már ő sem habozik 
kijelenteni, hogy a kötet eredetileg a Pallasé. így például amint az athenaeum Modern 
Könyvtárának a sorozatszerkesztője majd másfél évvel a második kiadás megjelenése 
után arra hívja fel a figyelmét, hogy nagy kellemetlenségnek néznek elébe, ha A szegény 
kisgyermek panaszai vagy az Őszi koncert kötetein nem tűntetik fel, hol jelentek meg 
először, rögtön arra kéri tevant, járjon így el, azaz szedesse ki a könyvek végére, egy 
„önálló lapra” ugyanezt, többek között a Négy fal között esetében is, egyértelműen a 
Pallast jelölve meg a kötet első kiadójául .94 ezzel Kosztolányi egyértelműen belép azok-
nak a szerzőknek a sorába, akik különféle (a jelen esetben valószínűleg egyszerre jogi, 
üzleti és esztétikai) okokból úgy hozzák létre különféle köteteik azonosságát, hogy azok 
valójában radikálisan eltérnek egymástól; vagy éppen különbséget feltételeznek, jólle-
het, éppen, hogy azonosak.95

a helyzet ellentmondásosságát mutatja, hogy amikor végül 1931-ben, hosszú vita 
után Kosztolányi át kívánja vinni a tevannál megjelent szövegeit a Geniusszal közösen 
tervezett életműkiadásba, tevan előbb „kiadási jog megtéritést” kér a Négy fal között 
vonatkozásában is.96 a békéscsabai kiadó tehát legalább jogi értelemben, de úgy egé-
szen biztosan, önálló kötetként tartotta számon a nála forgalomba hozott változatot 
a Pallas edíciójához képest. Majd mivel erre sem Kosztolányinak, sem új kiadójának 
nem volt meg az anyagi bázisa, és ezért az utóbbiak arra kérték, hogy „legalább rész-
ben, legalább válogatottan”, úgy, hogy a nála megjelent szöveget „50–60% ban […] 
– ide-oda, más címek alatt”97 átmenthessék az új kiadásba, tevan a nála lévő példá-
nyoktól, inkább nyomott áron, de legalább a veszteségeit mérsékelve, egy összegben 
megszabadul.98 nyilvánvalóan azért teszi ezt, hogy ne játszhassák el vele ugyanazt a 
játékot, amelyet egykor ő és Kosztolányi a Pallas irodalmi és nyomdai részvénytár-
sasággal. Méghozzá minden jel szerint büntetlenül.

94 „Négy fal között (Pallas kiadás<a>.)”, Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak [Budapest, 1920 május közepe
után], MtaK Ms 10.420/154., 1r.; taL, 171.
95 Bezeczky Gábor, Az elbeszélésciklus poétikája, Literatura, 2003/2, 195.
96 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek, Békéscsaba, 1931. február 20., MtaK Ms 10.420/187., 1r., lásd 
taL, 196.
97 Kosztolányi Dezső – Tevan Andornak [Budapest], 1931. augusztus 9., MtaK Ms 10.420/149., 1r–1v.; 
KdLn, 626.
98 Tevan Andor – Kosztolányi Dezsőnek [Békéscsaba], 1931. november 4., MtaK Ms 10.420/190., 1r.; 
taL, 200–201.
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Péter zákány tóth 
“everything is a minute, everything is a banknote”

The interplay of Legal and economic discourses in the Shaping 
of dezső Kosztolányi’s First Volume

The paper aims to answer the question how legal and economic environment shapes 
literary oeuvres. The possible impact is investigated in the relationship of the first 
and second editions of Within Four Walls (Négy fal között), dezső Kosztolányi’s first 
collection of poems. The importance of this interrelation can be opposed to ady’s 
oft-quoted criticism, “Kosztolányi is a literary author.” if the reason behind Kosz-
tolányi being compelled to radically rearrange the second edition of his book was that 
the first edition was basically not self-published, then the economic environment of 
literary works cannot only be considered an implicit and unspoken factor of the au-
tonomy of literature but a condition having direct influence on literary compositions.
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A narancsliget első csemetéi közt

„1911-ben tűnt fel először a pesti újságokban az akkor még furcsa idegenséggel csen-
gő tevan név”1 – írja tevan andor önéletrajzában. a Bécsből nagy ambíciókkal ha-
zatérő békéscsabai fiatalember először dapsy Gizella, írói nevén nil, verseit adja ki, 
majd férjének, rozsnyay Kálmánnak Wilde-fordítását és Jegyzetek Oscar Wilde-ról 
című könyvét. így barátkozik össze a Szeghalmon élő házaspárral, akik révén azután 
bekerül az irodalmi életbe.

rozsnyayéknál ettől fogva gyakori vendég voltam. Sok érdekes ember fordult 
meg náluk. egyebek között itt ismerkedtem meg Franyó zoltán aradi újság-
íróval. Franyó zoltán érdekes és nem mindennapi tehetség volt. tempera-
mentumának féktelen lobogása gyakran a beléje helyezett bizalom rovására 
is ment s így nincs mit csodálkozni azon, hogy minden anyagi alap nélkül 
aradon egy irodalmi lapot indított és azt nálam nyomatta. a lap nagyon szép 
kiállításban jelent meg, de csak az első száma látott napvilágot, mert Franyó 
időközben Budapestre tette át székhelyét s a nyomtatási költséget elfelejtette 
kifizetni. amikor aztán egy fél évre rá Budapesten a new-york kávéházban 
véletlenül találkoztam vele, nem jött zavarba. Kedves bonhomiával jelentet-
te ki, hogy adósságát ha nem is pénzben, de más módon busásan le fogja 
kvittelni. Bemutatja nekem az akkor virágjában levő magyar irodalmi élet 
minden jelentős nagyságát. ezt az ígéretet nyomban be is váltotta. Még ak-
kor este körülvezetett a new-york híres karzatán. ott ismerkedtem meg ak-
kor a fiatalokkal. ott indult el Karinthy Frigyes, Kosztolányi dezső, Somlyó 
zoltán, révész andor, Keleti arthur, nagy Lajos írókkal a később oly ter-
mékennyé és jelentőssé fejlődő barátságom. […] ez az éjszaka, amely este 
10 órakor kezdődött és reggel 8 órakor a Simplon kávéházban fejeződött be, 
valóban végzetes volt, mert ezen az éjszakán jegyeztem el magam végkép-
pen az irodalommal. Kosztolányi dezsővel induló barátságom emlékezetes 
marad számomra mindvégig. az első kézfogásunk a new-yorkban már ki-

1 tevan andor, Narancsliget az Északi-sarkon: A nyomda könyvkiadásának történetéből, Békéscsaba – 
Gyoma, Kner nyomda kiadása, 1989, 12.

Győrei zsolt

a narancsligettől a harisnyagyárig
Felvetések a Mágia kritikai kiadásához
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váltotta mindkettőnkből azt a rokonérzést, amely évtizedes összeköttetésünk 
alatt jellemezte barátságunkat. Gyönyörű férfias, amellett mégis lágy vonalú 
arca sugárzott a szellemtől. Homlokába belógó sötét hajfürtje, vékony kis fe-
kete, pertli nyakkendője, egész öltözködése, megjelenése elárulta a rendkívü-
li embert. Meghívására másnap a lakásán látogattam meg a József körúton. 
akkoriban még itt hónapos szobában, diákos módon együtt lakott orvosnak 
készülő öccsével. Bizalmas együttesben hosszan elbeszélgettünk, könyvekről, 
magunkról és mire eltávoztam tőle, a Mágia című verseskötetének kéziratait 
is vittem magammal. ez volt az első kötet s évek folyamán ezt követte a Sze-
gény kisgyermek panaszai, a Mák, a Kenyér és bor és a Négy fal között verses-
köteteinek, sok prózai munkájának és fordításának kiadása.2

Somlyó zoltán első, tevannak írt levele mintha erre a legelső – vagy legalábbis egyik 
első, hasonló hangulatú – estére utalna:

Kedves uram,
a napokban történt „éccakai” beszélgetésünkre szelíden visszatérve, tuda-
tom tisztelettel, hogy új könyvem kézirata már tisztázódik, szombaton át is 
nyújthatom Önnek.3

a levél keltezése: 1912. február hava. eszerint tevan valamikor 1912 januárjának végén 
vagy februárjában kezdhetett feljárni Budapestre, és Franyó ekkor ismertethette meg 
őt a modern irodalom színe-javával. annak viszont, hogy a Mágia kéziratát rögtön, a 
legelső duhaj éjszakát követően kézhez kapta volna, ellentmond Kosztolányi legelső, 
tevannak írt levele, melyen ez olvasható datálásként: 1912. március.4 a levél ugyanis 
így indul:

Kedves jó uram,
a kötetem összeállítása sokkal nagyobb munkába kerül, mint gondoltam. 
Éppen ezért az elküldésről leteszek, és szombaton nyújtom át önnek sze-
mélyesen, amikor Budapesten lesz. addig elkészülök a Szegény kisgyermek 
panaszai-nak összeállításával is.5

2 Uo., 12–13. az említett Franyó-féle irodalmi lap feltehetően a Kultúra.
3 Tevan Andor levelesládájából, kiad. Voit Krisztina, Bp., Gondolat, 1988, 281.
4 a réz Pál szerkesztette kötet (Kosztolányi dezső, Levelek – Naplók, kiad. réz Pál, Bp., osiris, 1996.) 
ugyan még korábbra, az évszámot kérdőjelesen közölve 1912 februárjára teszi Kosztolányi egy másik, 
tevannak írt levelét. ebben azonban szó esik a majd 1913-ban megjelenő Mécs című kötet Világ-béli rek-
lámozásáról – márpedig ilyen tartalmú reklám 1913 februárjában jelent meg a Világban. az ellentmondást 
az okozza, hogy Kosztolányi ebben a levélben a Mágia várható késéséről is ír, márpedig ez a kötet 1913 feb-
ruárjában már három hónapja megjelent. a magyarázat talán az lehet, hogy a Mágia elírás, és Kosztolányi 
A szegény kisgyermek panaszainak csakugyan késésben lévő, negyedik kiadására gondolt.
5 Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 229.
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Kosztolányi leveléből tehát úgy tűnik: a Mágiáról először csak szó eshetett kettejük 
közt, de a kézirat egy – az elsőre valószínűleg kisvártatva következő – későbbi szom-
baton jutott tevan birtokába. ilyen szombatok – mint az ugyancsak tevan visszaem-
lékezéséből kiderül – rendszeresen akadtak:

az írókkal és művészekkel megkezdett kapcsolatom állandóan bővült. 
Szombatonkint este 6 órakor, amikor a nyomdában a munkát befejeztük, 
vonatra ültem és 10 órakor már a new-york kávéházban voltam, ahol író 
barátaim nehezen vártak.6

egyszerre két kötet terve merül tehát föl szerző és kiadó-nyomdász megbeszéléseiben. 
A szegény kisgyermek panaszai, a legendás siker, nyilván lendületet is ad, de ugyanakkor 
árnyékot is vet a Mágiára. egyfelől mint csaknem közvetlen előzmény: az Őszi koncert 
– Kártya volt ugyan a következő verseskötet, de terjedelmében és gazdagságában még-
is ez az új verseskönyv reprezentálja majd a mostanra kiugróan népszerűvé lett költő 
továbblépését, ezért különösen nagy a tétje. Másfelől mint vetélytárs: Kosztolányi egy 
fenékkel két lovat ül meg, amikor egyszerre bővíti „híres versciklusát” az „első, teljes 
kiadásra”,7 ugyanakkor egyberakja a Mágiát is – ha nem is a tervezett időpontra.

Kosztolányi egy – később bővebben is idézendő – júliusi levelében még így ír 
tevannak: „[ú]gy gondolom, hogy ez a kötet ősz végén jön ki”.8 az első, általunk felta-
lált hirdetés a Békéscsaba és Vidékében, ezzel összhangban, már augusztus 4-én ígéri a
hamari megjelenést. A vándor című vers annotációjaként jelenik meg a felkonferálás: 
„Mutatvány Kosztolányi dezsőnek, a kiváló költőnek a tevan-cég kiadásában legköze-
lebb megjelenő »Mágia« című verseskötetéből.”9 a Világ szeptember elsejei száma már 
óvatosabban ígér:

Kosztolányi dezső uj verseskötete. Mai számunkban a tárca-rovatban Kosz-
tolányi dezső egy versét közöljük. ez a vers az őszszel megjelenő, „Mágia” 
cimü kötetében jelenik meg, melyet teván [!] andor ad ki. az „őszi koncert” 
és a „Szegény kis gyermek panaszai” irója ebben a könyvben gyüjti össze öt év 
óta megjelent verseit.10

Szeptember 18-án, ezúttal a Hódolat a halálnak című vers annotációjaként, az alábbi 
kommüniké jön a Békéscsaba és Vidékében:

6 tevan, i. m., 13.
7 Kosztolányi 1913. november 29-én írta tevannak: „Meg akarom kérni, hogy A kis gyermek panaszai-ra 
okvetlen tétessen fehér borítócédulát, amin vörös betűkkel a könyv betűjének stílusában ez álljon: Most 
jelent meg!! / Kosztolányi dezső híres / versciklusának első / teljes kiadása.” Kosztolányi, Levelek – 
Naplók, i. m., 256.
8 Uo., 232.
9 Békéscsaba és Vidéke, 1912/31. (augusztus 4.), 1.
10 Világ, 1912. szeptember 1., 18. a hivatkozott vers: Kisvárosi fotográfia, ugyanezen lapszám 1. oldalán.
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Most jelenik meg a tevan-cég kiadásában Kosztolányi dezsőnek, a kiváló 
költőnek legujabb verseskönyve »Mágia« címmel. az egész magyar irodalmi 
világ nagy várakozással néz e kötet megjelenése elé, mert ebbe gyűjtötte 
össze a költő munkáinak legszebb, legértékesebb kincseit. Érdekesnek 
találjuk a sajtó alatt levő kötetből a jellemző, gyönyörü verset bemutatni 
olvasóinknak. (Szerk)11

Közben, mint az a levelezésből kiderül, Kosztolányi folyamatosan az újabb korrektú-
raíveket sürgeti tevannál, a címlap ügyében intézkedik – Gara arnold sikerületlen 
terve helyett szeptemberben tevan maga rajzol „nemes, finom, igen ízléses”12 borítót 
–, végül pedig már az ünnepek miatt kénytelen aggódni: „a karácsonyi könyvtorló-
dás a nyakunkon van, s akkor nem veszik észre. Szóval: most már igazán sürgős.”13 
a könyv végtére alkalmasint novemberben jelenhetett meg, legalábbis a Kiss József-
nek elküldött tiszteletpéldány kísérőlevele ekkorra datált. Vajon az egyszerre két ver-
seskötet terhét hordó Kosztolányinak mennyire sikerül erős és önálló anyaggal és 
kompozícióval előrukkolnia? több korabeli kritika – egyelőre még nem A szegény 
kisgyermek panaszai kibővített kiadásának tudatában – természetesen viszonyítási 
pontokat keres a korábbi kötetekhez is. Sík Sándor például így ír az Élet hasábjain:

néhány önálló és érdekes cikluson kívül Kosztolányi dezsőnek évek óta nem 
láttuk önálló verses kötetét. Most megjelent könyve, a Mágia, a maga diszk-
réten finom külsejével és nem egészen ötven versével azt a benyomást kelti 
bennünk, hogy ebben a könyvben egy gazdag és nevezetes poétai oeuvre-nek 
gondosan megválogatott legjavával állunk szemben, egy kiforrott költőnek, 
egy önmagával, céljaival és eszközeivel egyformán tisztában levő öntudatos 
művésznek valódi reprezentáns-kötetével. És mikor végigolvastuk az egészet, 
akkor úgy érezzük, hogy megtaláltuk ezekben a versekben a Négy fal között, 
fiatalosan pompázó szavú, zengő muzsikájú virtuózát, a Szegény kis gyermek 
panaszai egyszerre naiv és öntudatos, melegen egyéni és mélységesen embe-
ri poétáját és azt a nemesen szentimentális, férfias ellágyultságú költészetet, 
amely az Őszi koncert mély muzsikájú soraiból szállt a lelkünkre és amely 
fölvert és megzengetett bennünk minden rezgő melanchóliát, minden szép 
szomorúságot, az egész síró, titkos és színes őszt. a Mágiá-ban mindezek a 
tarka és különzengésű hangok egyetlen szuverén harmóniába olvadnak, egy 
nagyon mélyről jövő, diszkréten tompított, szinte félénken finom, leheletsze-
rű dallamba, egy megállapodott, fensőségessé egyszerűsödött, egészen öntu-
datos és egészen egyéni líra halk és hódító muzsikájába.14

11 Békéscsaba és Vidéke, 1912/37. (szeptember 18.), 1.
12 Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 239.
13 Uo., 242.
14 S. [=Sík Sándor], Kosztolányi Dezső: Mágia, Élet, 1913/1, 24–26.
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Kuncz aladár 1923-ban, immár a Mák című, 1916-os verseskötetről is referálva, szin-
tén a költői indulást meghaladó korszak nyitányaként tekint a két tevan-kötetre:

Gyermekkora látomásainak megírásával egyszersmind búcsút mond annak 
a szűkebb körű világnak, amelynek élményeit két első kötetében megírta. 
a négy fal közül s a gyermekszobából kilép az életbe, a társadalmi rétegek 
nagy hullámzásai közé, és új szintéziseket keres. Képzeletének alapvonása 
azért mindig a legegyénibben színezett érzékenység marad, csakhogy most 
a gyermek lázas rebbenései helyébe a férfikor vágyainak, nagy levertségei-
nek s felejtéskereső mámorainak izzó freskói lépnek. a gyerekszoba helyét 
elfoglalja most maga az egész élet.15

Szabó Lőrinc 1937-es, nyugatban publikált tanulmányában, amelyben az egész lírai 
életművet számba veszi, már a folytonosságot hangsúlyozza:

az esztendő harmadik kötetében, a Mágiá-ban azonban már látni az első 
győzelmeket a költő zűrzavarán, aki („Gyűlölöm magamat”) tisztulni kezd 
az önvádban. a mondanivaló és a hang egyszerűsödik, a „szemétdomb 
és a csillagok közt” fegyelmeződik a hisztéria, az egész hangszerelés hal-
kul. a visszaütések állandóak most is és később is a szegény kis gyermek 
panaszai-ra.16

az ezekre a visszaütésekre fókuszáló recepció azután egyre fanyalgóbbá teszi a Mágia 
megítélését. Szauder József már így vélekedik erről: „az első magaslaton való meg-
állapodást tehát az 1910 és 1912 közti termés mutatja, a lassú fordulatnak érdekes, 
és A szegény kisgyermek panaszaiba fel nem vett – oda nem illő – dokumentumaival 
a Mágiában.”17 Szegedy-Maszák Mihály ezt az észrevételt pontosítja – és sarkítja is 
– monográfiájában:

Valójában a Mágia című 1912-ben nyilvánosságra került gyűjtemény olyan 
szövegeket tartalmaz, amelyeket a költő nem tudott beilleszteni rendkívül 
egységes hangvételű második verseskönyvébe – noha azok A szegény kis-
gyermek panaszaival egyidőben, a sorozatnak afféle melléktermékeiként 
jöttek létre.18

15 Kuncz aladár, Kosztolányi Dezső = K. a., Tanulmányok, kritikák, Bukarest, Kriterion, 1973, 165. (a 
kötetben a forrás, oldalszám nélkül: ellenzék, 1923. április 9.)
16 Szabó Lőrinc, Kosztolányi Dezső, nyugat, 1937/12, 393.
17 Szauder József, Kosztolányi Dezső költészete = Kosztolányi dezső összegyűjtött versei, kiad. Vargha 
Balázs, Bp., Szépirodalmi, 1962, i, 22.
18 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 50.
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az utókor ítéletében tehát a melléktermék státusz tűnik a Mágia legfőbb terhének. 
egyfelől a keletkezéstörténet vizsgálata, másfelől Kosztolányi szerkesztői attitűdjé-
nek elemzése is segíthet annak eldöntésében, beszélhetünk-e egységes koncepciójú, a 
Kisgyermektől jól elkülöníthető tematikus és formai jegyeket felmutató kötetről, vagy 
csakugyan afféle melléktermékként tartsuk-e nyilván az 1912-es verseskönyvet.

Kosztolányi fiókja

amikor Kosztolányi dolgozni kezd a két tevan-féle könyvön, azaz a Mágián és A sze-
gény kisgyermek panaszainak új, bibliofil kiadásán, három forrásból meríthet: a kéz-
iratban hagyott, illetve a folyóiratokban lappangó régi költeményekből és a friss költői 
ihletből.

izgalmas kérdés, hogy a verseket lapkivágatként megőrző, és azokat a folyóirat-
újraközlések vagy kötetbe illesztések céljából felhasználó Kosztolányi 1912 elején mi 
mindent találhatott a fiókjában. Minthogy az első, folyóiratban megjelent Mágia-vers, a 
Nyár az öltözőben (kötetben: Árnyak találkozója) 1907. május 12-én, azaz néhány nap-
pal a Négy fal között megjelenése után lát napvilágot, érdemes eljátszanunk a gondolat-
tal, hogy költőnk megbízik az előző, 1907-es rostájában. azaz úgy gondolja, hogy akkor 
minden addigi, kötetközlésre érdemes költeményét beválogatta a Négy fal közöttbe, 
ezért itt és most az ezen verseskötet megjelenése utáni verseken kezdi el a fiók-mustrát. 
azok közül is nyilván azokra koncentrál, amelyek kötetben eddig nem bukkantak fel.19 
Képzelt nyomdokain járva tehát az összes folyóirat-publikációból elhagyjuk A szegény 
kisgyermek panaszai első (három) kiadásába, illetve az Őszi koncert – Kártya füzérekbe 
illesztett költeményeket, és az így megmaradt korpuszt vesszük szemügyre. 

az alábbi táblázatok ezen versek első közléseinek a lajstromát tartalmazzák.20 Ösz-
szeállításakor egyrészt a Forrásjegyzékekre, másrészt a Paku imre szerkesztette Szep-
temberi áhitat: kiadatlan költemények (révai, 1939) és a réz Pál szerkesztette Összes 
versek I–II (Szépirodalmi, 1984) című kötet adataira támaszkodtam.21 az érdekesség 
kedvéért jelzem azt is, ha egy-egy vers később más kötetbe került – feltűnő, hogy köl-
tőnk egészen 1920-ig, a Kenyér és borig rendre visszanyúl az 1912 előtt írt verseihez, 
viszont ez után a kötet után – illetve a tevannal való szakítás után – sohasem.

19 igaz ugyan, hogy majd A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadásában előkerülnek olyan versek is, 
amelyeket korábban más köteteibe illesztett (hármat a Négy fal közöttbe, egyet pedig direkt a Mágiába!), de 
ettől a megoldástól – ekkor még – új kötet összeállításakor ódzkodik.
20 a táblázatban található rövidítések feloldása: 
Folyóiratok: BácsH = Bácskai Hírlap; BMn = Bácsmegyei napló; Bn = Budapesti napló; ren = renaissance; 
Úi = Új idők; VÚ= Vasárnapi Újág
Kosztolányi verseskönyvei: KB = Kenyér és bor: Új versek, Békéscsaba, tevan, 1920; LLe = Lánc, lánc, 
eszterlánc: Versek, Békéscsaba, tevan, 1914; SzKP4 = A szegény kisgyermek panaszai: Versek, Békéscsaba, 
tevan, 1913, a versciklus negyedik, bővített kiadása.
21 Kosztolányi dezső, Szeptemberi áhitat: kiadatlan költemények, szerk. Paku imre, Bp., révai, 1939; 
Kosztolányi dezső összes versei, i-ii, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1984.
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1907

Cím Folyóiratközlés Kötetközlés
Nyár az öltözőben Bn, 1907/113. (május 12.), 2. Mágia1: 

Árnyak találkozója
Bús távolok Bn, 1907/115. (május 15.), 2.
Lefekvés után BácsH, 1907/136. (június 16.), 6.
Fekete Vénusz I. 
A magány papja

Bn, 1907/161. (július 7.), 2. KB: A magány papja

Fekete Vénusz II. Zsoltár Bn, 1907/161. (július 7.), 2.
Fekete Vénusz III. Táncok 
éjszakája

Bn, 1907/161. (július 7.), 2.

Temető-járás Bn, 1907/185. (augusztus 4.), 2. Mágia1: Mért nem 
beszéltek én halottjaim?

Véres madarak Bn, 1907/185. (augusztus 4.), 2.
A hegy leányai Bn, 1907/185. (augusztus 4.), 2.
Procul negotiis. Elfelejtett 
emberek

Bn, 1907/208. (szeptember 1.), 2. KB: Árnyak fehér 
processziója

Procul negotiis. 
Az ihlet perce

Bn, 1907/208. (szeptember 1.), 2. Mágia1: cím nélkül

Este a kertben a Hét, 1907/38. (szeptember 22.), 626. SzKP4: Mikor az este 
csendesen leszáll

Az őszi vendég a Hét, 1907/38. (szeptember 22.), 626. Mágia1: A vendég
Üzenet haza Bn, 1907/238. (október 6.), 2. Mágia1: Koporsó és 

bölcső közt
Nem kellesz, élet! Politikai Hetiszemle, 1907/20. (október 20.), 

26.
Őszi éjszakák Bn, 1907/249. (október 20.), 2. [Új versek] Mágia1: Ó rémséges őszi 

éjszakák
A hét lusták éneke Bn, 1907/249. (október 20.), 2. [Új versek]
Az öngyilkosokhoz Bn, 1907/249. (október 20.), 2. [Új versek]
Lámpagyújtó Úi, 1907/49. (december 1.), 539. Mágia1: A lámpagyujtó 

énekel
A bűn asszonya Fidibusz, 1907/50. (december 13.), 2.
Üres órákban VÚ, 1907/50. (december 17.), 1002.
A kórházból. I. 
Nyolc óra tájt

nagykároly, 1907/51. (december 18.), 1.
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A kórházból. II. 
A gyógyulók

nagykároly, 1907/51. (december 18.), 1.

Fekete karácsony a Hét, 1907/51. (december 22.), 861–862. Mágia1: Köd előttem, köd 
utánam

Tivornya hajnalán népszava, 1907/305. (december 25.), 21.

1908

Cím Folyóiratközlés Kötetközlés
Hajnali csók a Hét, 1908/1. (január 5.), 6.
Prológ a szabadkai 
filharmonikusok első 
hangversenyére

BácsH, 1908/36. (február 13.), 2.

Boszorkányos este nyugat, 1908/5. (március 1.), 287. Mágia1
A nyílvessző dala Politikai Hetiszemle, 1908/5. (március 8.), 

10.
Zongora-dal a Hét, 1908/11. (március 15.), 163.
A vonat-ablakból VÚ, 1908/13. (március 29.), 242. SzKP4: Apámmal 

utazunk a vonaton…
Áprilisi ezüst eső nagykároly, 1908/15. (április 8.) 1. Mágia1
Heted-hét ország felé a Hét, 1908/16. (április 19.), 244. Mágia1
Husvéti himnusz Politikai Hetiszemle, 1908/8. (április 19.), 

4–5.
Symphonie en rouge
(Piros)

az ujság, 1908/96. (április 19.), 41.

A vér és tüz dala népszava, 1908/105. (május 1.), 2.
Szellők zenéje a Hét, 1908/22. (május 31.), 346.
Holdsugár-szonáta VÚ, 1908/23. (június 7.), 455.
A kabaré nagyhete Politikai Hetiszemle, 1908/13. (július 5.), 

12–13.
Fehér temetés Politikai Hetiszemle, 1908/13. (július 5.), 

18.
Rózsaszüret a Hét, 1908/28. (július 12.), 442. Mágia1
Ismerjük egymást Úi, 1908/25. (június 14.), 528.
A velencei temetőben Úi, 1908/33. (augusztus 9.), 131. Mágia1: Az ismeretlen, 

végtelen temetőben
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Reggeli kísértet Politikai Hetiszemle, 1908/17. (szeptember 
13.), 24.

Hódolat a halálnak VÚ, 1908/37. (szeptember 13.), 742. Mágia1
A Duna lánya a Hét, 1908/40. (október 4.), 636. Mágia1: Vers a leányról, 

akivel éjfél után 
találkoztam

Miért? Úi, 1908/41. (október 4.), 307.
Ördöngősök népszava, 1908/307. (december 25.), 22.
A tükör előtt a Hét, 1908/52. (december 27.), 847–848. Mágia1: Arcom a 

tükörben

1909

Cím Folyóiratközlés Kötetközlés
Otthon ifjúsági Lapok, 1909/1. (január 1.), 6.
Farsangi mámor a Hét, 1909/5. (január 31.), 73–74. Mágia1: Sippal, dobbal, 

nádi hegedűvel
Gyűlölöm magamat nyugat, 1909/2. (január 16.), 94. Mágia1
Órák nyugat, 1909/2. (január 16.), 94. Mágia1
Kolduló énekek Úi, 1909/7. (február 14.), 160.

A szőke nő portréja a Hét, 1909/8. (február 21.), 126. KB
Takarodó BMn, 1909/42. (február 21.), 2. Mágia1
Dante. Canciani 
szoborműve

VÚ, 1909/11. (március 14.), 206. KB: Szonett egy szoborra, 
mely az álló Dantét 
ábrázolja

Az ivó
(Az alkoholista)

a Hét, 1909/13. (március 28.), 214.

Halott-hozó éjek a Hét, 1909/19. (május 9.), 315.
Vis-a-vis a Hét, 1909/23. (június 6.), 381. Mágia1: Innen a 

szobámbul
Lamentoso VÚ, 1909/23. (június 6.), 482.
Terméketlen perczek a Hét, 1909/28. (július 11.), 454.
Kávéházi ballada Úi, 1909/28. (július 11.), 27. Mágia1: Groteszk
Párbeszéd magammal nyugat, 1909/14. (július 16.), 66. Mágia1
Beteg csókok nyugat, 1909/17. (szeptember 1.), 268. Mágia1: cím nélkül
A vándor nyugat, 1909/17. (szeptember 1.), 268. Mágia1
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A lány a sötét szobába megy nyugat, 1909/17. (szeptember 1.), 269. Mágia1
Arany-óra nyugat, 1909/17. (szeptember 1.), 269. Mágia1: Csendes, édes 

aranyóra
Vénasszonyok nyarán VÚ, 1909/40. (október 3.), 830. Mágia1
A vicéné izé, 1909/4. (november 5.), [2.]
Rokon borzalom BMn, 1909/294. (december 19.), 1.
Hajnali négy órakor a Hét, 1909/52. (december 25.), 857–858. KB: Reggeli áldás

1910

Cím Folyóiratközlés Kötetközlés
Hajnali bálteremben Úi, 1910/5. (január 30.), 110.
Az alvó VÚ, 1910/5. (január 30.), 98.
Neuraszténia a Hét, 1910/13. (március 27.), 198. Mágia1: A hosszú, hosszú, 

hosszú éjszakán
Terzinák VÚ, 1910/15. (április 10.), 306. LLe: Keserű ének
Az aranykapunál Úi, 1910/26. (június 26.), 649.
Az átkozott ren, 1910/5. (július 10.), 427. KB: Az átkozott házban. 

Ugy fekszem itten
Az átkozott VÚ, 1910/32. (augusztus 7.), 662. Mágia1: Fohász 

csillagtalan éjjel
Cifra halottak ren, 1910/11. (október 10.), 224. Mágia1
Az átkozott házban ren, 1910/11. (október 10.), 225. KB: Az átkozott házban
Arany-alapra arannyal a Hét, 1910/47. (november 20.), 747. Mágia1
Kösöntyü a Hét, 1910/50. (december 11.), 794. Mágia1: cím nélkül

azaz 1907-ből huszonegy, 1908-ból huszonnégy, 1909-ből huszonhárom, 1910-ből 
tizenegy – összesen tehát hetvenkilenc, önálló cím alatt megjelent, de kötetben eled-
dig publikálatlan verset találunk. ismerve azonban Kosztolányi azon szokását, hogy 
a közös cím alatt, de vagy számmal, vagy külön alcímmel elválasztott verseit eseten-
ként önálló költeményként kezeli a későbbi felhasználáskor, érdemes a Fekete Vénusz 
három részét három, a Procul negotiis és A kórházból két-két részét két-két önálló 
versnek számolnunk, így nyolcvanhárom vers az eredmény. ebből válogat ki har-
mincnégyet – vagyis az összes versnek kevesebb, mint a felét! – a Mágiába.

Hasonlóan nagy a szelekció a tevannal történt találkozás, azaz a Mágia tervének 
első felbukkanása után is:



187

1911

Cím Folyóiratközlés Kötetközlés
Cím nélkül [A kis Mariska 
víg leány volt]

BácsH, 1911/41. (február 19.), 5.* Mágia1: Chanson

Kinai vers a szép évről a Hét, 1911/9. (február 26.), 134.
A kulcs VÚ, 1911/14. (április 2.), 262.
Mélyek a kutak auróra, 1911/4. (április 8.), 6. Mágia1
Ami itt maradt auróra, 1911/4. (április 8.), 7. Mágia1
A rokonok… VÚ, 1911/23. (június 4.), 454. [Új versek 

a szegény kisgyermek panaszaiból]
SzKP4

Kip-kop, köveznek… VÚ, 1911/23. (június 4.), 454. [Új versek 
a szegény kisgyermek panaszaiból]

SzKP4

A gyilkos a Hét, 1911/28. (július 9.), 442. KB: Az ellenség
A játék… Úi, 1911/28. (július 9.) 34. [Új versek 

a szegény kisgyermek panaszaiból]
SzKP4

Én öngyilkos leszek Úi, 1911/28. (július 9.) 34. [Új versek 
a szegény kisgyermek panaszaiból]

SzKP4

Szavak… szavak… VÚ, 1911/34. (augusztus 20.), 674. Mágia1: Csunya, piszkos 
reggelen

A rút varangyot véresen 
megöltük…

VÚ, 1911/38. (szeptember 17.), 754. [Új 
versek a szegény kisgyermek panaszaiból]

SzKP4

A kis kutya... VÚ, 1911/38. (szeptember 17.), 754. [Új 
versek a szegény kisgyermek panaszaiból]

SzKP4

Úgy élünk együtt… VÚ, 1911/38. (szeptember 17.), 754. [Új 
versek a szegény kisgyermek panaszaiból]

SzKP4

Régi szerelmes levele a Hét, 1911/42. (október 15.), 666. Mágia1
Kisvárosi fotográfia nyugat, 1911/23. (december 1.), 921. Mágia1: Kisvárosi 

fotografia
Panoptikum nyugat, 1911/23. (december 1.), 922. Mágia1
Csendes, tiszta vers nyugat, 1911/23. (december 1.), 923. Mágia1: Csendes tiszta 

vers
Mások BMn, 1911/294. (december 24.), 23. Mágia1

* Lyozol [Somlyó zoltán] Vasárnapi krónika című tárcájába illesztve, a költő nevének megemlítése nélkül.
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191222

Cím Folyóiratközlés Kötetközlés
Egy új poéta panaszai a 
régi-régi holdhoz

Élet, 1912/15. (április 14.), 489. LLe: Egy új poéta 
panaszai a régi holdhoz

Levéltöredék Szalon Újság, 1912/7. (április 15.), 8. KB: Az átkozott házban 
3.

Méz a Hét, 1912/22. (június 2.), 347. Mágia1
Pipacsos alföldi út forró 
délután

nyugat, 1912/13. (július 1.), 57. Mágia1

Kedves Úi, 1912/30. (július 21.), 83. Mágia1
Déli harangszó Úi, 1912/35. (augusztus 25.), 203.
Anya arca nyugat, 1912/18. (szeptember 16.), 440. Mágia1
Akarsz-e játszani? Úi, 1912/40. (szeptember 29.), 323. LLe

1911-ben tizenkilenc (az első – önálló közlésű – vers február 26-án, azaz vélhetően 
már a találkozás után jelent meg), 1912 novemberéig pedig további nyolc, azaz össze-
sen huszonhét vers az, amelyből tizenkettőt beválogat a kötetbe. ebből ugyan hétnél 
szerepelt az Új versek A szegény kisgyermek panaszaiból annotáció, ami egyértelműen 
kizárta ezeket a szóba jöhető Mágia-versek köréből, de az eredmény mégis újra azt 
mutatja, hogy Kosztolányi a különböző folyóiratokban megjelent verseinek ezúttal is 
csak bő felét szánja új kötetébe.

ez az arány még jobban eltolódik, ha azokkal a – kéziratban maradt – versekkel 
is számolunk, amelyet Paku imre és réz Pál közöl. itt, mivel csak évszám szerepel 
minden vers alatt, nem lehet pontosan a kötetek megjelenéséhez vagy a Kosztolányi 
és tevan találkozásához viszonyítanunk. 1907-től 1912-ig a Szeptemberi áhitat tizen-
három, a kétkötetes Összes versek gyűjtemény további három, tehát összesen tizenhat 
verset sorol fel (a csak az utóbbi kötetben szereplő verseket jelöltem csillaggal):

1907: Fekete tornyok*; A sárgahajú nő; Naenia; Vándorúton; Nyárutó
1908: Viszontlátás*; Csillagok; Nászi ének
1909: A költő tentásüvege*; A városban; Titkos jelenések
1910: Sírszobor; Leány
1911: Lámpa a sötétben; Az alkonyat
1912: A sötét szobában

tisztán látszik tehát, hogy a lapkivágatokból és kéziratokból felgyűlt versmeny-
nyiség jelentős, lehetővé tesz egy mégoly szigorú válogatást is. egy efféle válogatás 

22 1912-ből csak a novemberig, azaz a Mágia megjelenéséig közreadott verseket tüntetem fel.
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eredménye már a márciusi küldemény is. Kosztolányi azonban ennek postára adása 
után sem ül a babérjain, mint ezt a levélváltás újabb fontos pillanata mutatja majd.

„A legjobb dolgaim”

Kosztolányi válogatásának, mérlegelésének igényességéről a legtöbbet talán az a leve-
le árulja el, amelyet 1912 júliusában, a korrektúra-küldemény kommentárjaként írt 
tevannak. először a kompozícióról intézkedik: „[a] versek rosszul voltak összeállítva. 
Most megállapítottam a végleges sorrendet, a verseket kék ceruzával megszámoztam, 
ezen semmi esetre se változtatok.”23 ezután a már elküldött versek újramustrálásáról 
ad hírt:

utólagos átolvasás után három verset: A kabaré nagyhete, Szonett a szobor-
ra, amely az álló Dantét ábrázolja és az Alkoholista címűt, mint a kötetbe 
nem valókat, kivetettem, ezek semmiképp se jönnek a könyvbe, a korrektú-
rájukat nem is küldöm el.24

az persze kideríthetetlen, hogy Kosztolányi milyen megfontolások, benyomások 
szerint szortírozta a rendelkezésére álló versanyagot, először márciusban, utóbb jú-
liusban. a fenti korpusz vizsgálata mégis lehetővé tesz néhány erősebb vagy gyön-
gébb, de egzakt módon egyaránt bizonyíthatatlan felvetést. a konkrét alkalomra írt 
Prológ a szabadkai filharmonikusok első hangversenyére vagy az eleve annotációval 
jelzett Kisgyermek-versek be nem válogatása magától értetődőnek tetszik. emellett 
hipotézisként feltehető, hogy a leendő kötet atmoszférateremtő jellegének érdekében 
– kevés és fontos kivétellel – mellőzi a konkrét szcenikájú verseket (A vicéné; Haj-
nali négy órakor; Kórházból), amelyek a Négy fal közöttben még jellemzők voltak. 
ezt a szándékot igazolhatja, hogy A velencei temetőben című verset „elhelytelenítve”, 
Az ismeretlen, végtelen temetőben címen teszi be a kötetbe. Számos e/2 vagy t/2, 
megszólító költemény is kimarad (Miért?; Kolduló énekek; Lamentoso; Terméketlen 
percek; Terzinák) – ez esetben azonban inkább a ritkítás szándéka vethető fel, hiszen 
több megszólító vers be is kerül a kötetbe (A vándor; Aranyóra; Mélyek a kutak; Pa-
noptikum; Ami itt maradt). elmaradnak a naiva típusú leányalakot középpontba he-
lyező művek (Zongora-dal; Szellők zenéje; Holdsugár-szonáta; Fehér temetés; Kolduló 
énekek) és – A vándor kivételével – a krisztusi alakot vagy sorsot tematizáló versek 
is (Húsvéti himnusz; A kabaré nagyhete). több olyan vers akad a fiókban, amelyik 
erősebb tematikus vagy hangulati átfedést mutat (Hajnali csók kontra Boszorkányos 
este; Reggeli kísértet kontra Farsangi mámor; Halott-hozó éjek kontra Őszi éjszakák; 

23 Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 232.
24 Uo. (kiemelés az eredetiben)
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Hajnali bálteremben kontra Síppal, dobbal, nádihegedűvel; És néha úgy beszélek már 
magamról kontra Párbeszéd magammal), a választás közöttük szintén szerepelhetett 
Kosztolányi szempontjai között. ezekre az átfedésekre talán érdemes egy konkrét pél-
dát is említeni:

egy idegen jött, fázva és setéten,
cselédlámpással reszkető kezében,
és nesztelen egy üres székre ült.
(Az őszi vendég – A vendég)

Végül kimaradnak a megint konkrét, didaktikus szerepversek is (Hét lusták éneke; 
A nyílvessző dala) – megmarad viszont A lámpagyújtó.

ezeket mérlegelve játszhatunk el a gondolattal, hogy a három száműzött versből 
kettő a konkrét szcenika (Dante: Canciani szoborműve; A kabaré nagyhete), utóbbi a 
Krisztus-téma szűkítése, Az alkoholista pedig a – ha nem is derűs, de poentírozó – 
humoros zárlata miatt ítéltethetik kihúzásra:

csak azt sajnálja, hogy a földgolyó
nem egy pohár - tűznedvvel lángoló
hogy azt is, azt is kihörpintené.

de természetesen nem a – többé vagy kevésbé erőszakoltnak ítélhető – konkrét 
magyarázat az érdekes, hanem annak látványos bizonysága, hogy Kosztolányit erős 
egyéni meggondolások vezették a szerkesztés során. Két új vers beillesztésére is kéri a 
kiadót, és ezt az alábbi megjegyzéssel teszi: 

Úgy az első, mint a második ciklusba egy-egy új verset illesztettem bele. 
Mégpedig az első ciklusba: a Méz-t (2. szám), a második ciklusba: Pipacsos 
alföldi út forró délután (20. szám). ezeket szíveskedjék kiszedni, okvetlenül 
felvenni a könyvbe, mert a legjobb dolgaim. 25

ehhez annyit érdemes hozzátenni, hogy Kosztolányinak a táblázat tanúsága szerint 
április elején is jelent meg két verse, az Egy új poéta panaszai a régi-régi holdhoz (ezt 
majd a Lánc, lánc, eszterláncba illeszti bele) és a Levéltöredék (ezt pedig a Kenyér és 
borba) – azaz legfrissebb költeményei közül sem javasol automatikusan mindent a 
kötetbe. a versek ciklusba rendezésének szándékáról is számot ad: „az egyes cik-
lusoknak nincs címük. egy üres lap választja el őket egymástól. aztán a következő 
lapon az első vers – cím helyett – KURZÍV betűkkel jön, cím nélkül.”26 Mindezek az 

25 Uo. (kiemelés az eredetiben)
26 Uo. (kiemelés az eredetiben)

S a zárt kapun bejő egy szörnyü férfi,
fehér a leple – még nevünk se kérdi –
ágyunkra ül s beszélni kezd velünk.
(Lefekvés után)
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utasítások nemcsak erős tudatosságról és a szerkesztés nagy műgondjáról tanúskod-
nak, de a ciklus-elv kötetszervező jelentőségéről is. a Mágiát Kosztolányi három cik-
lusra bontja. ezeket tehát nem külön címek, hanem egy-egy, mottóként is felfogható, 
címtelenített vers különíti el – tipográfiailag is látványosan – egymástól.

az elsőnek, amelyet az Úgy félek, hogy ezt a homályos, ódon kezdetű vers vezet 
be, a bánat a kulcsszava. ez a „virágtalan bánat” (Méz) nem csupán hangulat, hanem 
képesség, a mulandóság, az élet jelene mögötti állandó semmi látásának adománya, 
amely egyszerre teszi magányossá, önnön végzetébe zárttá a lírai alanyt, és kapcsol-
ja össze őt a többi, életbe feledkező emberrel. Voltaképpen ennek a két iránynak a 
váltogatása ritmizálja a ciklust. a magukra zárt, e/1 versek sorát (Méz; A hosszú, 
hosszú, hosszú éjszakán; Arcom a tükörben; Gyűlölöm magamat; Takarodó) először a 
hangsúlyosan e/3-ban mozgó Ami itt maradt töri meg, hogy azután az Órák t/1 és a 
Mért nem beszéltek én halottjaim t/2 megszólításában teljesedjék ki, és a magába for-
dulás alaphangjához is játékos, párbeszédes formában kanyarodjék vissza (Párbeszéd 
magammal). a t/1 Hódolat a halálnak megint a közös sorsot hangsúlyozza, viszont 
a Mások t/3 szerkezete a zárlatban megint az Én-re csap vissza. ez az Én azután bo-
lyongani kezd: először élete mostani helyszínén (de konkrétumokra csak a kávéház 
emlegetésével utalva) a Groteszkben, utána – az anya és a hazatérés játékba hozá-
sával – a gyerekkori környezetben (Koporsó és bölcső közt), afféle összegzésképpen 
pedig Az ismeretlen, végtelen temetőben, végül Hetedhét-ország felé indul el. a ciklus 
zárlata valamelyest keretversként is értelmezhető, a fényhozó figurája hasonló a régi 
bánatőrző és mézszüretelő figurához, de itt külön nyomatékot kap a többi emberrel 
megvalósult, t/2 interakciója is.

a második ciklus bevezető szonettje a művészet bódult, mákonyos állapotát rög-
zíti. Mintha az 1933-as, rímhez zengett dicshimnusz gondolatait előlegezné meg 
versben, a rím mint eszköz helyett a költői mesterség egészére vonatkoztatva:

a rím rendeltetése az, ami a zsongító szereké, a feketekávéé, a szeszé, a do-
hányé, a mérgeké, amelyekkel a költők alkotás közben gyakran élnek, hogy 
fokozzák munkaképességüket. Bölcs emberek intenek bennünket, hogy ez 
öncsalás. a dohányzás szakadatlanul foglalkoztatja szájunkat, nyelvünket, 
orrunk szaglóidegeit, szemünket, kezünket. Ha azt a sok erőt, gondot, tevést-
vevést, melyet a dohányzásra pazarlunk, az írásra fordítanánk, sok hasznát 
látnók. a feketekávé, meg a többi méreg percekre fölcsigázza képességünket, 
de aztán ellankasztja. Vajon igazuk van-e ezeknek a bölcseknek? a maguk 
józan, gyakorlati szempontjából igazuk van. egy magasabb szempontból, a 
teremtő művészet szempontjából azonban nincs igazuk. a költészet még ma 
is atyafiságot tart az ősnépek vallásával s a költők mestersége egy a varázs-
lók mesterségével. Pythia, apolló jósnője babérleveleket rágott, háromlábú 
széken kuporgott, gőzökkel kábíttatta magát. a bacchánsnők mérges boros-
tyánlevelektől révültek el. aegirában a Föld papnője bivalyvért ivott, hogy jós-
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tehetségét növelje. indiában a papot csak akkor szállta meg Káli istennő, ha 
egy kecske frissen elmetszett torkából szürcsölte ki a vért. Jávában tömjéntől 
részegülnek meg a bűvölők-bájolók. ugandában pipától, Kongóban zenétől és 
tánctól, szédületesen gyors, ütemes körforgástól, s mindenütt azt tapasztaljuk, 
hogy ezek a hibbant lények, akik – tisztesség ne essék, szólván – a költő ősei, 
szabadulni igyekszenek az értelmi ellenőrzésétől, a külső figyelem görcsétől, 
hogy figyelni tudjanak bensőjükre, arra, ami fontos. Ha figyelni akarunk, ak-
kor rendszerint nem tudunk figyelni. arra figyelünk, hogy figyeljünk, s így 
csak erőlködünk. Lazítani kell tehát a figyelmet, teljesen elveszteni, hogy tel-
jesen visszanyerjük.27

ennek – a kötet címét is magyarázó – bódulatnak pillanatképeit kínálja a második ciklus, 
általában e/3-ban, és szabálytalanul, de következetesen variálva a vidéki és a nagyvárosi 
hátteret. a kötet egyetlen, helynévvel annotált verse, a Kisvárosi fotográfia – ami majd 
át is kerül A szegény kisgyermek panaszaiba, miközben itt is megmarad – ugyanabból 
az otthoni világból indít, amelytől az előző ciklusban elköszöntünk, és még a második, 
a vonatvers is szoros kapcsolódást mutat ezzel – az elutazás élménye mintha a Kisgyer-
mek-ciklus nyitóversének helyzetét is megidézné. A vendég a növényi rekvizitumokkal 
talán az utolsó pillantás a vidékre, az Innen a szobámbul kisfilmje már jellemzően városi 
közegben játszódik, de ezúttal mintha eme titokzatos vendég nézné, más környezetben, 
az először boldog, de pillantásától lassan megfagyó embereket. Megint egy helyhez nem 
köthető, az őszt tematizáló közjáték (Panoptikum) következik, és ennek folytatásaképp 
ugyanez az ősz, megint jellemzően a városban (Ó a rémséges őszi éjszakák), és ezt mint-
egy lezárja, halállal pecsételi meg a Vers a leányról, akivel éjfél után találkoztam. az 
Áprilisi eső (jelentős szövegmódosítások után ez is A szegény kisgyermek panaszaiban 
köt majd ki) ritka idilli hangütésére ugyanannak a vidéki világnak temetői rémképe, a 
Cifra halottak felel – és mintha a törékeny idill halálba dermedését véglegesítené, tézis 
és antitézis szintéziseként, a Vénasszonyok nyarán. És máris vissza a városba, ahonnét 
és ahová a Síppal, dobbal, nádi hegedűvel infernója indul és érkezik. a rákövetkező két 
vers (Árnyak találkozója; Köd előttem, köd utánam) helyszíne – az elhagyott színház és a 
decemberi, karácsonyváró utca – ugyanúgy lehet vidéki, mint városi, a hangsúly ezúttal 
mintha a nyár–tél ellentéten lenne, amely ellentétet az elhagyatottság, elmúlás rettenete 
teszi azonossággá. Végül a Chanson, amelyről Somlyó zoltán cikkéből tudhatjuk akár, 
hogy egy szabadkai élményen alapszik, egy újabb halállal válaszol a hídon látott leány 
sorsára. Jellemzően eltérő helyszínek, évszakok azonos hangulata és titka jelenti talán e 
ciklus szobautazásának mindent átfogó tartalmát.

a harmadik mottóvers újdonsága a csók mint záróaktus. a bánatával magányos 
költő szerelemversei kapnak helyet ebben a ciklusban. a Csendes, édes aranyóra a 

27 Kosztolányi dezső, A rím bölcselete = K. d., Ábécé, Bp., nyugat, é. n., 157–158. a könyv jegyzetében 
az eredeti megjelenés, oldalszám nélkül: P[esti] H[írlap] V[asárnapja], 1933. augusztus 27.
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barna kedves szépségét szegezi szembe az idő múlásával. A vándor e/2-ben beszél egy 
leányhoz, akitől elszakadva zuhan az e/1 megnyilatkozóra a magány. ez a magány 
már mint alapélmény jelentkezik a Fohász csillagtalan éjjelben, aminek szenvedését 
még tetézi a szerelemre gyúló leány fantáziaképe A lány a sötét szobába megy című 
versben. Kettejük távolságát nyomatékosíthatja akár a Boszorkányos este, míg az e/2 
Rózsaszüretben az eddig passzív távollét a női alak femme fatale-lá formálásával aktív, 
meddő küzdelemmé válik, ami ismét az elveszett idill erősen stilizált képeibe torkol-
lik az Arany alapra arannyal e/3 soraiban. a „messze szerető” gyászolása a Csunya, 
piszkos reggelen öngyilkosság-terveinek oka – a terv persze ugyanúgy lebegtetve ma-
rad, mint a Pipacsos alföldi út forró délutánban történt. Mégis, a halottjait némán 
temető anya mintha egy ilyen folytatást is megengedne, úgy pedig akár erre válaszol-
hatna a Kedves, a szeretett leány halálának víziójával, és valamely földöntúli találkozá-
sukat szentesítené a Régi szerelmes levelének leány-szerelemtől isten-szerelemig ívelő 
vonalvezetése. az elmúlás feletti néma értetlenség verseként is értelmezhető a Mélyek 
a kutak, míg a kötet záró verse a haláltudat minden misztikus rezdülését végigélt, de 
túl is élt költőnek immár az élet felé fordulását sugallaná, a Kisgyermek-ciklus mez-
telenségével éppen ellentétes értelemben vett meztelenséggel – ami ott a halálnak ki-
szolgáltatott ember állapota volt, itt a mégis életet hirdető ember győzedelmévé válik.

akár elfogadjuk, akár elutasítjuk a versek szorosabb, szinte forgatókönyvszerű 
kapcsolódását firtató magyarázatot, a három ciklus tematikus különbségei szembetű-
nők. Összegzésül annyit mindenképpen érdemes leszögeznünk, hogy – ha a váloga-
tás és szerkesztés szempontjai egyértelműen nem rekonstruálhatók is – az igényesség 
és az aprólékos gondosság nem elvitatható Kosztolányitól a Mágia olvasásakor.

a melléktermék kérdéséhez, a versmegjelenések sorrendjét nézve, még azt is ér-
demes hozzáfűznünk, hogy mire – 1909 augusztusában – először fölmerül A szegény 
kisgyermek panaszainak ötlete,28 a leendő Mágia kötetnek már huszonnégy verse, 
azaz több mint a fele megjelent különféle folyóiratokban. azaz innen nézve sem te-
kinthetjük a Mágia egészét a nevezetes ciklus megírása közben létrejött mellékter-
méknek. Sőt, az önálló cím alatti, külön ciklusokba sorolt versek kompozíciójának a 
Négy fal közöttre, az Őszi koncert – Kártyára és a Mágiára érvényes szerkesztői elvét 
megfontolva inkább azt mondhatnánk, hogy maga A szegény kisgyermek panaszai 
tekinthető egy kiemelkedően sikeres, később folytatást is indukáló mellékterméknek, 
intermezzónak a lírai életmű 1924-ig tartó szakaszában.

28 „néhány nagy dolgot írtam – többek közt egy összefüggő lírai-epikai elbeszélést – versekben – a gyerek-
koromról – s ennek és a többinek igazán örülök.” – írja 1909. augusztus 14-én Kosztolányi Csáth Gézának. 
Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 191.

Győrei zSoLt n a naranCSLiGettőL a HariSnyaGyáriG



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

194

Excelsior r.t.

a versek kompozíciójának kérdésében további bizonytalanságot szülhet, hogy az 1920-
ban megjelenő második kiadás, ha a kötet összetételén nem is változtat, a versek sor-
rendjén azonban igen – ellentmondva ezzel Kosztolányi 1912-es kívánalmának. a vál-
toztatás a harmadik ciklust érinti, amelynek végén két vers cserél helyet egymással.

Mágia1 Mágia2
Anya arca Anya arca

Kedves Mélyek a kutak

Régi szerelmes levele Régi szerelmes levele

Mélyek a kutak Kedves

Csendes tiszta vers Csendes tiszta vers

Melyik sorrendet tekintsük érvényesnek? a tevan–Kosztolányi levelezés a Mágia1 sor-
rendjét valószínűsíti. tevan ugyanis 1920. május 27-én ezt írja Kosztolányinak: „a Má-
gia és Mák kötetekről nem küldök korrektúrát, mert nyomtatott kéziratról szedjük, s így 
garanciát vállalhatok arra nézve, hogy hiba nem csúszik e könyvekbe.”29 Úgy tűnik, a 
kiadó mégsem állt a szavának, és – néhány egyéb, apróbb eltérés mellett – ez a sorrend-
csere volt maga-bízásának a következménye. Kosztolányi viszont, ha ekkor nem is volt 
köze e változáshoz, Összegyűjtött költeményeinek összeállításakor – amikor a Mágia2 
kivágatából készíti el az első korrektúrafordulót – meghagyja ezt a sorrendet. Hogy ez 
figyelmetlenség vagy tudatos döntés kérdése, mára kideríthetetlen.

a Mágia második kiadásának sorsa ugyanaz, mint a Négy fal között harmadik és 
a Mák második kiadásáé. Hosszú vita kezdődik 1925-ben az eladhatatlan raktárkészlet 
miatt, amit Kosztolányi a kötetek igénytelen kiadásával, tevan pedig Kosztolányi áldat-
lan politikai szerepvállalásának következményeivel magyaráz. 1931-ben azután a kiadó 
ennek a készletnek az értékesítéséhez köti szerződésük likvidálását, ami lehetővé tenné 
a költőnek, hogy a tevan-kötetekben megjelent verseit is beleszerkessze költeményeinek 
– ekkor még a Geniusnál tervezett – gyűjteményes kiadásába. a huzavonának egy szeren-
csés fordulat vet véget. tevan 1931. november 4-én közli Kosztolányival, hogy

a kiadásomban megjelent verseskönyveit sikerült partie áron eladnom. az el-
ért ár annyira alacsony, hogy a befektetett tőkének még a kamatját sem kapom 
meg tulajdonképpen, mindazonáltal régi barátságunk lebegett szemem előtt, 
mikor ezen üzletet megkötöttem. az volt a célom, hogy Ön újból szabadon 
rendelkezhessék a könyvek jogai fölött.30

29 Tevan Andor levelesládájából, i. m., 172.
30 Uo., 201.



195

az elválás tehát barátira sikeredik, és ez alighanem annak a harmadik érintettnek az 
érdeme, akinek piros betűs beköszöntőjét a Mágia második kiadásának sok példá-
nyában olvashatni:

Szokatlan jelenség, hogy egy gyáripari vállalat termékeit minden fölösleges 
kéz mellőzésével juttatja el a vevőhöz. ezen könyv felajánlásával is demonst-
rálni akarjuk, hogy közvetlen kapcsolatot keresünk Önnel. amidőn kérjük 
Önt, hogy szenteljen ez alkalommal csak egy pillanatot is törekvéseinknek, 
egyben kívánunk Önnek boldog és kellemes karácsonyi ünnepeket.
            Békéscsaba, 1931. december hó.

excelsior Harisnyagyár r.t.

Nagyon finom és tökéletes kötet – mindkettő?

„nagyon finom és tökéletes kötet mindkettő” 31 – Kosztolányi eredeti mondata még a 
Mágia első és A szegény kisgyermek panaszainak negyedik kötetéhez hivatott kedvet 
csinálni tevannak 1912 márciusában. itt és most – megváltoztatott központozással 
– a Mágia eredeti és az Összegyűjtött költeményekben megvalósított változatára vo-
natkoztatom. Kosztolányi ugyanis 1935-ös, gyűjteményes kötetében több régi verses-
könyvének anyagát szűkíti, a tárgyalt verseskönyvét elég radikálisan: a negyvenhat 
versből mindössze tizenkilencet hagy meg.32 a Mágia kritikai kiadásának összeállítá-
sakor, csak az ultima manus elvét követve, jogos lenne tehát azt a határozott útmuta-
tást követni, amelyet Lengyel andrás fogalmazott meg:

a Kosztolányi „összesek” mai fölépítése megváltoztatandó. a majdani kri-
tikai kiadásnak ugyan célszerű lesz a szigorú időrendet követnie, ám a mai 
„összesek”-nek a „törzsanyagát” a révai-féle 1935. évi összegyűjtött verskötet 
anyaga kell hogy képezze. Kosztolányi, élete vége felé, betegen, már szám-
adásra készülve (erre utal a Számadás ciklus megkomponálása is), ezt a 
szöveganyagot akarta költői életműveként fölmutatni. amit korábbi köteteiből 
kihagyott, az ítélete szerint nyilván kihullott a rostán. ehhez a törzsanyaghoz 
kell kapcsolódnia a kötet lezárása és a költő halála között keletkezett „utolsó” 
verseknek. e két rész együtt alkotja az életmű – szerzői intenciók szerinti – 
javát: azt, amit a költő pályája végén is vállalt. Minden egyéb versét csak ezt 
követően, egyetlen, szoros időrendben adva kell fölvonultatni.33

31 Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 229.
32 Legalábbis a Mágia-ciklusban. Mint már említettem, két verset áthelyezett A szegény kisgyermek
panaszaiba.
33 Lengyel andrás, Kosztolányi Dezső 1935. évi „összegyűjtött költeményei”-nek keletkezéstörténetéhez, 
irodalomismeret, 2004/3, 112. (kiemelés az eredetiben)
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esetünkben azonban, figyelembe véve, hogy a szerkesztőnek is kiváló Kosztolányi 
1935-ben nem egy újabb Mágia-kiadást, hanem Összegyűjtött költeményeket állított 
össze, tehát egyfelől az egész életmű nagy súlypontjait kívánta nyomatékosítani, más-
felől – feltehetően – a kiadói elvárásokra is tekintettel kellett lennie, merőben más 
szempontokat érvényesített, mint amikor utoljára, 1920-ban, a Mágia kötetet szer-
kesztette egybe, mégis indokoltnak tűnik valamelyik korábbi, negyvenhat verset tar-
talmazó kötetkiadást tekinteni alapszövegnek. a kettő közül pedig indokoltabbnak a 
második kiadást, amelynek lapjait külön-külön felragasztotta és egytől negyvenhatig 
megszámozta, hogy a csonka változat elkészítésekor arra támaszkodjék. Felmérve te-
hát egyfelől az eredeti szerkesztés szigorú és gondos munkáját, a cikluskompozíciót, 
másfelől a redundáns szövegközlést és annak terhét is, hogy nyelvileg-stilisztikailag 
a tizenöt évvel korábbi változat kerül a kritikai kiadásba, érdemes a Mágia második 
kiadása mint alapszöveg mellett dönteni – közölve természetesen az Összegyűjtött 
költemények összes eltérését, sőt annak teljes Mágia-blokkját mellékletként befény-
képezve a könyvbe. Meggyőződésem szerint minden, könnyen felróható hátrányával 
együtt is ez a megoldás viheti legközelebb az olvasót a köteten a megkomponálá-
sakor sokat töprengő, azt nagy invencióval egybeszerkesztő Kosztolányinak eredeti 
szándékához.

zsolt Győrei
From the Orangery to the Hosiery

Notes on the Critical Edition of Mágia

Mágia, one of dezső Kosztolányi’s lyrical works, was first published in 1912 by tevan 
Printing-House. With a few minor changes the book was published again in 1920, 
and finally in 1935 as a part of the Collected Poems, in which the poet chose to feature 
only 19 of his poems instead of the original 46. The study focuses on the complete 
46-poem-long version, and offers an insight of the creation, composition and recep-
tion of the volume. The aim of these aspects are to explain the editorial decision be-
hind the soon-to-be-released critical edition, which is questioning the validity of the 
abridged edition: the ultima manus principle cannot be validated because of the last 
edition’s abbreviated nature. The study argues that the second edition should have a 
privileged position over the last edition of 1935.
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az Mta-eLte Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport forrásgyűjtő munkája 
során hatalmas számban fedezett fel az elmúlt évek során olyan Kosztolányitól szár-
mazó szövegváltozatokat, amelyek talán csak néhány nap különbséggel jelentek meg 
a legváratlanabbnak tűnő helyeken, azonban jelentős mértékben bonyolítják a szerző 
szövegeinek vizsgálatát megcélzó vállalkozásokat. olyan lapok számára is előszeretet-
tel küldött írásokat, amelyeknek még egykori létezéséről is csak hosszas kutatásokat 
követően van tudomásunk. ilyen lap volt például a Csajkás,1 de a forrásgyűjtésben 
résztvevő szakértők valószínűleg arra sem számítottak, hogy olyan lapokban is talál-
nak majd szépirodalmi írásokat Kosztolányitól, mint a Nők Újságja a Háztartás vagy 
épp a Tündérujjak.2 Kosztolányi tehát mindennemű aggály nélkül küldte szét írásait 
az ország legkülönbözőbb vidékeinek lapjaiba, s hogy 1903-ban Budapestre költözött, 
közel sem jelentette azt, hogy onnantól kezdve ne publikált volna délvidéki, erdélyi 
vagy bármely egyéb székhelyű lapokban. Fontosnak tartotta, hogy írásainak a lehető 
legnagyobb nyilvánosságot biztosítsa, ugyanakkor valószínű, hogy mindennek hátte-
rében anyagi szempontok is szerepet kaptak. Kosztolányi nem csupán kezdő íróként, 
de már elismert és befutott művészként, az 1920-as évek utáni időszakban is követte 
ezt a módszert.

az okok között ugyanúgy kereshetünk tehát egzisztenciális jellegűeket, mint 
művészieket. egészen biztos, hogy eleinte, az 1910-es évek táján, amikor a Beteg lel-
kek kötet is napvilágot látott, ugyanazon szövegeket egymáshoz közeli időpontban 
több helyen is megjelentette, bár eszközölt rajtuk néhány apróbb változtatást. Fontos 
megjegyezni, hogy Kosztolányi dezső írói indulásától kezdve mindvégig újságírás-
ból, s a szépirodalmi tevékenységéből élt, így pusztán financiális okokkal is könnyen 
magyarázható volna ez a gyakorlat.

idővel azonban egyre jellemzőbbek lesznek a vélhetően művészi megfontolás-
ból eszközölt átírások is, melyek jól mutatják Kosztolányi törekvését a tömörítésre, 
rövidítésre, a túlburjánzó jelzők elhagyására, valamint a folyamatos és szakadatlan 

1 a Csajkás titelen (a mai Szerbia területén) jelent meg az 1910-es évek elején, főszerkesztője Bartunek 
Gyula volt. Vö. Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 2.: Hatá-
ron túli lapok 1. A bácskai sajtó anyaga, szerk. arany zsuzsanna, Bp., ráció, 2009, 276.
2 előbbi tamás istván lapja volt, s mint a magyar háziasszonyok közlönye jelent meg rendszeresen 1929 
és 1932 között, míg utóbbi egy kézimunkaújság, melynek alapító főszerkesztője Spitzer artúr volt, s 
1925-től 1944-ig szolgálta (nem csupán szabásmintákkal) rendszeres olvasóit.

Fagyas róbert

a fiatal prózaíró Kosztolányi kötetkompozíciós 
megoldásainak nyomában

(Kosztolányi dezső: Beteg lelkek)
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kísérletezést a mindenkori szöveggel. novelláinak aktuális alakulását egészen sajátos 
– bár az irodalomban nem példátlan – módon követte: amint megjelent egy újabb 
szövegváltozat, kivágta az adott lapból, füzetbe ragasztotta, vagy dossziéba helyezte, s 
immáron ezt a legújabb darabot dolgozta át a legközelebbi megjelenésig.3

a változtatások gyakran egészen csekély jelentőségűek, csupán néhány névelő 
vagy szó cseréjére korlátozódnak (Appendicitis; A pap). előfordul, hogy két (vagy 
több) majdnem teljesen egyforma szöveg különböző címeken jelenik meg (Nagyapó 
három útja – Ibolyaszínű ég alatt – Különös látogatások). a leggyakoribb változtatások 
azonban mondatszerkezetek átírásai, jelzők cseréi és komplett, a korábbi változat(ok)
ban meglévő szövegszakaszok elhagyásai (Istenítélet). Bizonyos novellák esetében fel-
fedezhető egy alapszöveg, mely továbbgondolva, átalakítva, a későbbiekben más cím 
alatt jelent meg (A pap – A színpad Othelloja), így az ilyen szövegek közötti kapcso-
latok újabb kérdést vetnek fel: mi az a határvonal, amelynek átlépésétől kezdve már 
nem szövegváltozatról, hanem új szövegről kell beszélnünk. a szövegváltozatok lété-
nek ténye pedig komoly hatással van mindazokra, akik Kosztolányi egyes korszakainak 
írásművészetével, főként novellaelemzéssel foglalkoznak. Szilágyi zsófia hiánypótló ta-
nulmánykötetében az Istenítélettel foglalkozó fejezetben hívja fel a figyelmet arra, hogy 
„a Kosztolányi novellisztika recepciójában még az is ritka, hogy valaki leszögezze, az 
általa vizsgált szövegnek van másik változata is, más címen, olyan elemzéssel pedig még 
kevésbé találkozunk, amelyben a két változat eltéréseiből levonható következtetések az 
értelmezéssel összefüggésbe kerülnek.”4 

dolgozatomban a Beteg lelkek kötet első kiadását vettem górcső alá, mivel mun-
kám legfontosabb kérdéseit Kosztolányi munkamódszereit illetően a kötet kiadásának 
idejére és aktusára nézve kell megválaszolnom. a későbbi szövegváltozatok tehát nem 
lehetnek hatással munkámra, mivel elsősorban arra keresem a választ, hogy az 1912-
es kiadás időpontját megelőzően milyen folyamatok sorozata alakította az anyag ösz-
szeállítását. a kötetben is szereplő szövegek megjelenést megelőző változatai komoly 
befolyással lehetnének munkámra abban az esetben, ha komoly eltérésekről volna szó. 
Gondoljunk itt címváltozatokra, a szöveg globalitását tekintve jelentős szócserékre, 
esetleg olyan tartalmi módosításokra, amelyek az adott szöveg poétikai felépítésére 
döntő hatással lehetnek. a Beteg lelkek anyagát adó hét novella azonban jelenlegi isme-
reteink alapján nem rendelkezik olyan szövegelőzményekkel, amelyek okán az érintett 
szövegváltozatok mélyrehatóbb vizsgálatára is szükség volna. 

azt azonban lényeges tisztáznunk, hogy a kötetben szereplő szövegek jelentős ré-
sze már korábban is megjelent napilapokban és folyóiratokban. Az esernyő a kötet ki-
adásának évében, de a Beteg lelkek polcokra kerülését megelőzően jelent meg először 

3 tóth-Czifra Júlia, Kivágás-mentés-beillesztés-mentés másként. 
http://www.kalligram.eu/Kalligram/archivum/2014/XXiii.-evf.-2014.-szeptember/Kivagas-mentes-
beillesztes-mentes-maskent (Letöltés ideje: 2018. április 16.)
4  Szilágyi zsófia, Inkább szellőztessünk = Sz. zs., Az éretlen Kosztolányi, Bp., Kalligram, 2017, 184.
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A Hétben.5 ugyanitt adta közre első ízben a Szegény kis beteg szövegét is, szintén 1912-
ben, a kötetbeli megjelenéshez képest változatlan formában,6 de a Tréfa is A Hét hasáb-
jain jelent meg első ízben.7 a kötet legkorábban közölt novellája az Ibolyaszínű ég alatt, 
mely kisebb eltéréseket mutat a kötetbeli megjelenéshez képest, illetve eltérő címen 
(Nagyapó három útja) jelent meg még 1909-ben, az ifjúsági Lapokban,8 négy hónappal 
később ugyanezt a változatot közölte, ugyanezzel a címmel a Független Magyarország9 is. 

Mindazonáltal a szövegváltozatok problémakörének legjelentősebb pontja – mely a 
réz Pál által összegyűjtött novellák10 kapcsán is jól látható –, hogy nagyon nehéz dolga 
van annak, aki megpróbál utánajárni egy novella egyes szövegváltozatainak. a kutató-
csoport eddig végzett munkálatainak tanulságai alapján arra következtethetünk, hogy 
egy Kosztolányi-novellának minimum négy-öt változata létezik különféle korabeli fo-
lyóiratok, hetilapok és napilapok hasábjain, s ezek egy része még jó ideig lappang majd. 
Hiszen még egy több tucat szakértőből álló forrásgyűjtő csapatnak is további évekbe 
telhet, mire átnézi azokat a lapokat, amelyek valószínűleg tartalmaznak Kosztolányi-
novellákat (a szintén ismeretlen számú, névtelenül megjelent írást is feltétlenül ide kell 
kapcsolnunk). ez a hatalmas munka egyelőre még várat magára. a kritikai kiadás te-
kintetében még hálózati formában is nagy nehézséget jelent majd Kosztolányi novellá-
inak az a szakmailag lehetőség szerint kifogásolhatatlan kiadása, amely tartalmazza az 
összes szükséges megjegyzést – melyek segítik a kiigazodást –, és jelzi az adott szöveg-
változatokban jelenlévő eltéréseket, valamint a kisebb-nagyobb szerzői változtatásokat. 
olyan szövegképeket kellene alkotni ugyanis, amelyek mellé – a szemléletes összeha-
sonlítás lehetőségével – jól áttekinthetően, belinkelhető volna valamennyi szövegvál-
tozat. ennek megoldása – ilyen nagy számú szövegváltozat meglétét feltételezve – még 
hálózati formában is kaotikus, nagyon nehezen követhető felületet adhat, a nyomtatott 
megjelenés pedig, ha nem is lehetetlen, de a technikai médiumok megléte mellett el-
avult eljárásnak tekinthető a felvázolt kiadásproblematikát tekintve. 

Gondolnunk kell ugyanakkor az egykorú nyomdai munkálatok során óhatatlanul 
előforduló, második kéz beavatkozására is, amikor a szedő vagy más nyomdai alkalma-
zottak hibájának folytán változnak a szövegrészek. az ilyen hibák azonosítása Koszto-
lányi novelláinak esetében szinte lehetetlen. a kritikai kiadás előkészítőinek feladata te-
hát korántsem egyszerű, s alighanem az utóbbi évtizedek egyik legnehezebb textológiai 
munkájára vállalkoznak a szerző novelláinak kritikai gondozásával foglalkozó kutatók. 

5 Kosztolányi dezső, Az esernyő, a Hét, 1912. szept. 22., 38.
6  Kosztolányi dezső, Szegény kis beteg, a Hét, 1912. máj. 19., 314–316.
7 Kosztolányi dezső, Tréfa, a Hét, 1912. aug. 4., 490–493.
8 Kosztolányi dezső, Nagyapó három útja, ifjúsági Lapok, 1909. márc. 10., 24–26.
9 Kosztolányi dezső, Nagyapó három útja, Független Magyarország, 1909. júl. 4., 1–3.
10 Kosztolányi dezső összes novellái, kiad. réz Pál, Bp., osiris, 2007.
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A Beteg lelkek kötetről

Már a kötet megjelenésének pontos dátuma is fejtörést okoz, ez is jól mutatja, hogy a 
korai Kosztolányi-novellák megjelenéseivel kapcsolatban mennyire kevés informáci-
óval rendelkezünk, még abban az esetben is, ha nyomtatásban közreadott, szerkesz-
tett kötetről beszélünk.

az 1911-ben megjelent Bolondok11 című novelláskötethez hasonlóan a Beteg lel-
kek is az athenaeum Kiadónál látott napvilágot, a Modern Könyvtár sorozat darab-
jaként, amelyet Gömöri Jenő szerkesztett. a kiadványon jelzett számon (215-216) 
kívül nem sok kiindulási alapunk van a megjelenés időpontját illetően, s mivel az 
athenaeum Kiadó ezekről az évekről tanúskodó hivatalos okiratai megsemmisültek 
vagy lappanganak, csupán a Beteg lelkekről beszámoló első könyvajánlók megjelené-
si dátumait vehetjük alapul. a Világ című lap az 1912. december 21-i számában12 a 
következőről tudósít A Modern Könyvtár új száma címmel: „Megjelent Kosztolányi 
dezső Beteg lelkek című új kötete”, míg a Corvina 1912. december 31-én megjelent 
kiadványában ezt olvashatjuk: „Kosztolányi dezső: Beteg lelkek. elbeszélések. Karin-
thy Frigyes Kosztolányi-rajzával.” ezen adatok alapján arra lehet következtetni, hogy 
a kötet 1912. december 21. előtt már minden bizonnyal megjelent, ennél pontosabban 
azonban egyelőre nem határozható meg a megjelenés dátuma. Kosztolányi fennma-
radt levelezésében sincs utalás a Beteg lelkekre, ellenben az 1912-ben megjelent Mágia 
című verseskötet kapcsán intenzív vitáról van tudomásunk a kiadást illetően Koszto-
lányi és a Mágia kiadója, tevan andor között.13 Mindebből akár arra is következtet-
hetnénk, hogy a Beteg lelkek egy hirtelen felkínált lehetőség gyors elfogadásának és a 
kapcsolódó szerkesztési és nyomdai feladatok sietős abszolválásának eredménye – így 
sem idő, sem indíttatás nem volt a kötet kiadásához kapcsolódó vitára, vagy a ki-
adást megelőző, szélesebb körű reklámtevékenységre a lapokban. ugyanakkor tény, 
hogy a Kosztolányi-hagyaték második világháború során bekövetkezett pusztulása 
számtalan olyan dokumentum megsemmisülését is jelentheti, amelyek hiánya épp 
a Beteg lelkek kiadástörténetéhez hasonló problémakörök felderítését teszik lehetet-
lenné. Másfelől azonban a Bíró-Balogh tamás filológiai kutatómunkájához hasonló 

11 Kosztolányi dezső, Bolondok, Bp., athenaeum, 1911, 95–97. 
12 ismeretlen szerző, A Modern Könyvtár új száma, Világ, 1912. dec. 21., 9.
13 tevan andor, Kosztolányi kiadója és az író között nem volt ritka a heves szócsatározással is bőségesen 
tarkított levelezés, legalábbis erre következtethetünk azon levélváltások megmaradt darabjaiból, melyek a 
két fél kiadások körüli vitáiról tanúskodnak. a Mágia kiadásával kapcsolatban így ír Kosztolányi tevannak 
1912 októberében: „a kötetem megjelenése most már izgat. a karácsonyi könyvtorlódás a nyakunkon 
van, s akkor nem veszik észre. Szóval: most már igazán sürgős.” nem sokkal később, egy csupán a hónap 
megjelölésével keltezett, novemberi levélben ezt olvashatjuk: „kétségbeesetten kérdem, mi van a Mágiával? 
Megjelenése a lehető legsürgősebb. az ön és az én érdekemben. Mert Karácsonykor a könyvkiadásban 
senki se venné észre. Kérem, rögtön küldje, mihelyt kész lesz.” Kosztolányi dezső, Levelek – Naplók, kiad. 
réz Pál, Bp., osiris, 1998, 242–243.
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tevékenységek okot adhatnak ismeretlen dokumentumok, kéziratok és levelek előke-
rülésének reményére.14

a szövegek utóéletét tekintve a Beteg lelkek novellái az utókor megítélése szerint 
(kiindulva a gyűjteményes köteteket szerkesztő kiadói elgondolásokból, melyek szálai 
igen gyakran réz Pálhoz vezetnek vissza) egyáltalán nem népszerűtlenek, hiszen a 
kötet hét novellája napjainkig többször is megjelent különféle gyűjteményes anyagok-
ban. a kötet titokzatossága ellenére is kiváló képet adhat a fiatal Kosztolányi kötet-
rendezési elveiről – vagy éppen ennek az elvnek a hiányáról –, illetve az 1910-es évek 
elején alkotó pályakezdő novellista önálló köteteire vonatkozó szerkesztői kvalitásá-
ról. Célom, hogy minél közelebb kerüljek a válaszhoz: Kosztolányi novellaválogatását 
csupán a „publikálási kényszer” vezérelte, vagy épp ellenkezőleg – kész tematikája, 
előzetes tervei voltak a Beteg lelkek kötet összeállítására? Felfedezhetők-e a kötetben 
szereplő egyes darabok között a látszólagosnál komolyabb összefüggések? 

Kiemelten lényeges tehát a kérdés, hogy Kosztolányi dezsőnek célja volt-e egy 
olyan novelláskötet összeállítása, amely az emberi lélek sötét oldalával, az ember 
devianciára hajló működésmódjával hivatott foglalkozni. továbbá, hogy az 1910-es 
évek elején, illetve a megelőző években már készült-e a gyűjtemény összeállítására 
a vonatkozó tematika tudatos körbejárásával. És ha igen, a Beteg lelkek novelláinak 
vizsgálatával rábukkanhatunk-e a kérdésben felvázoltakat jó eséllyel bizonyító nyo-
mokra, vagy továbbra is kénytelenek leszünk legfeljebb arra a feltevésre szorítkozni, 
hogy a Bolondok, a Beteg lelkek és a Bűbájosok köteteket, tehát a Kosztolányi prózaírói 
„érésének” időszakát mutató gyűjtemények bizonyos tematikai szempontokat és a cí-
mek összecsengését tekintve egyfajta sorozatként értelmezhetőek? 

A fülszöveg

Mivel lényegében nem áll rendelkezésünkre egyetlen olyan dokumentum sem, amely 
közelebb vihetne a kötet kiadása körüli kérdések megválaszolásához, a kiadáshoz tar-
tozó, de a novellákhoz nem kapcsolódó szövegek vizsgálatára is érdemes nagyobb 
figyelmet fordítani. 

a kötet első, belső lapján található Henrik ibsen-verssor – „Költeni annyi, mint 
ítélőszéket tartani önmagunk fölött”15 – kiválasztásához egész biztosan nincs köze 
Kosztolányinak, hiszen az idézet Gömöri Modern Könyvtár sorozatához kapcsolódik, 

14 Bíró-Balogh a réz Pál által 1996-ban kiadott levelezés anyagán felül a kritikai kiadáshoz tartozó levele-
zéskötet első részének lezárásáig további száznégy Kosztolányi-levélre bukkant, s bár a számadatok össze-
hasonlítása önmagában nem arányos – hiszen réz Pál csak a Kosztolányi által írott leveleket adta közre, 
míg a 2013-as kötet a válaszok egy részét, illetve az íróhoz címzett egyéb leveleket is tartalmaz –, a felvett
tételek aránya 1393-2616. Kosztolányi dezső levelezése I. 1901-1907, Kosztolányi dezső Összes Művei, 
Kritikai kiadás, Buda attila, Józan ildikó, Sárközi Éva, Pozsony, Kalligram, 2013, 7.
15 Kosztolányi dezső, Beteg lelkek, Bp., athenaeum, 1912. 
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és a sorozat részét képező, más szerzőkhöz tartozó további kiadványok első lapján is 
ugyanez a szöveg található (pl. Karinthy Frigyes – Így írtok ti16). ennél jóval érdeke-
sebb Karinthy Frigyes rajza Kosztolányiról, illetve a következő oldalon található fül-
szöveg.17 Érdemes a szöveget teljes egészében közölnünk, mert az kizárólag a vizsgált, 
első kiadásban található meg.

– Kosztolányi dezső profilja.

a homlok alatt egy vonal hirtelen és váratlanul kanyarodik be: a szemek 
furcsán néznek keresztül ezen az öblön. Valami gyerekes és egyben humo-
ros vonás ez: a világosan és fájdalmasan lirai látású kisgyermek humora, aki 
csodálkozik a felnőttek zavaros dolgain. Ki emlékszik ilykére, (Boszorká-
nyos esték) az ötéves kislányra, aki elsirja magát egy vacsorán? Kosztolányi 
ujabb novelláiban a humoros világszemlélet nem átalakulást jelent: egy uj, 
éles vonás keveredett a csodálatos spektrál-kép ibolya-szinei közé: a legrit-
kább vegyületek egyike, inyenc-falat: misztikum és humor. Lerajzoltam a 
fejed, kedves Kosztolányi, nem azért, hogy megismerd. Fejetlen hősök va-
gyunk mindannyian: mindenki fejét láthatjuk, csak a magunkét nem. nézz 
végig magadon nyakig és aztán nézd meg ezt a rajzot és tedd hozzá rezignál-
tan: ennyit és nem többet adhat vissza belőlünk a kritikus, ez a rossz tükör. 

Karinthy Frigyes18

Karinthy saját, Kosztolányiról készült karikatúrájának rövid elemzésimitációjával 
mutat rá arra, hogy véleménye szerint hogyan működik a kritika, s gyorsan arra a 
következtetésre jut, hogy az nem igazán lehet más, mint egy gyors, hevenyészett rajz, 
a külső szemlélő szubjektív rajza. egyszersmind a kötet anyagának legfőbb momen-
tumait is bevezeti. Összehasonlítja annak világát a Boszorkányos esték kötettel, a kötet 
egyik novelláját is megemlítve, az első novelláskötetre nézve szintén jellegzetesnek 
mondható Ilike az asztalnál címűt, amely a későbbi átdolgozásban az Ozsonna címet 
viseli. Karinthy a „misztikumot” és a „humort” jelöli meg az író új eszközeiként, ezek 
közül is az utóbbi megjelenését hangsúlyozza („humoros világszemlélet”). a rövid 
szöveg záró bekezdése inkább a barátnak, az írótársnak szól. 

16 Karinthy Frigyes, Így írtok ti, Bp., athenaeum, 1912.
17 Érdekes, illetve akár nyomdai munkálatok gyorsaságból következő szedési hibára is utalhat, hogy a rajz 
alatt, mely az aláírás szerint Karinthytól származik (erre a kötetet hirdető, 1912. december 31-i Corvina-
beli sorok is utalnak) Kosztolányi dezső nagy betűkkel írt nevében az ő-t o helyettesíti. Mivel Az esernyő 
címét ugyanezzel a betűtípussal, ugyanebben a méretben szedték, egyértelmű, hogy rendelkeztek a megfe-
lelő karakterrel. Persze a nyomáshiba lehetőségét sem zárhatjuk ki, ami annak ellenére is előfordulhatott, 
hogy Kosztolányi esetleg kapott a nyomdától mintapéldányt.
18 Kosztolányi, Beteg lelkek, 5. 
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a fülszövegben, amely a kötet egyetlen, jelenleg ismert, a megjelenés ideje táján 
született „kritikájaként” tekintendő, szóba kerül a mindmáig legfontosabbnak ítélt két 
„Kosztolányi-kézjegy”: a gyermekkor, a gyerekség tematikája, illetve a színek használa-
tának fontossága, mint technikai jellegzetesség (a kötet valamennyi novellájában kisebb 
nagyobb hangsúllyal szóba kerül a gyermekkor). Karinthy fülszövege műfajiságánál 
fogva a kritika hangjait nem ütheti meg, a humor a Karinthy által megfogalmazott mó-
don a kötetre jellemző finomságait pedig inkább elnyomni látszik a Beteg lelkek sor-
rendben első öt szövegének sötét, illetve a szecesszió jellegzetességeit sem mellőző te-
matikája és sok helyütt erősen beleérző narrációja. a Csak egy kis fehér kutya, valamint 
az Appendicitis azonban finomabban kimunkált, ironikus, egyes jellegzetességeiket te-
kintve groteszk elemeket is magukon hordozó prózai szövegek.

Karinthy Frigyes Kosztolányi Bolondok című, 1911-ben megjelent kötetéről a nyu-
gatban írt rövid kritikája adalékként szolgálhat arra nézvést, hogy a szerzőtárs mikép-
pen vélekedett ez idő tájt Kosztolányi prózaírói teljesítményéről: „egy század múlt el, s 
elmúltak a görcsös erőlködések, melyekkel drámán, költészeten, s epikán keresztül az 
író egyenesen agyába szorította a tollat, s annak puha anyagát feszegette, s egyetlen do-
log érdekelte csak, mi történik, s hogyan történik, ott belül.”19 Karinthy úgy véli, hogy a 
lélekelemzés, a belső történések irodalomba ágyazásának 19. századi gyakorlata immá-
ron a múlté, hiszen a tudomány fejlődése a szellemtudományoktól is átveszi a stafétabo-
tot. eljött az ideje annak az irodalomnak, amely végre játszhat és formaművészeti bra-
vúrokkal teljesítheti be feladatát. ez a vélekedés annak fényében egészen különösen hat, 
hogy egy évvel később Kosztolányi épp egy olyan kötetet ad közre, amelynek tematikája 
az emberi lélek betegségei és a deviancia. Karinthy azonban nem hazudtolja meg az alig 
egy évvel korábbi kritikájában megfogalmazottakat, s a Beteg lelkek fülszövegében is 
inkább az újító Kosztolányiról beszél, aki a misztikumot vegyíti humorral. Kérdés, hogy 
Karinthy érezte-e a Beteg lelkek saját korábbi álláspontja alapján megállapítható elavult-
ságát, s igyekezett fedezni valódi véleményét, avagy a humor hangsúlyozásával a kötetet 
záró két novella betegségkultuszt feloldó és azt ironikusan demisztifikáló aktusára cé-
loz-e, így nyilvánvaló egységként kezelve a Beteg lelkek anyagát. Ha ez utóbbiról van szó, 
akkor nem csupán azt feltételezhetjük, hogy Kosztolányi terve a kötet kettős zárlatával 
kapcsolatban az aprólékosan megtervezett feloldás volt, hanem azt is, hogy Karinthy 
Frigyes tudott erről a szándékról, illetve ő maga is így olvasta a hét novella egységét.

Szegzárdy-Csengery József – aki 1938-as munkájában ugyan nem sokat ír a korai 
novellákról – kritikusabb éllel, mint Karinthy, de szintén arról beszél, hogy a Beteg 
lelkek és a Bolondok már Kosztolányi tisztább hangját mutatják a Boszorkányos esték 
„fantasztikus” novelláihoz képest. Sőt, Szegzárdy-Csengery komolyabb kapcsolatot fel-
tételez a Bolondok, a Beteg lelkek és a Bűbájosok között, amikor „egységes anyagot és 
magatartást, romantikus-dekadens korszakot” emleget.20 

19 Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső: Bolondok, nyugat, 1911. dec. 1., 947–948.
20 Szegzárdy-Csengery József, Kosztolányi Dezső, Szeged, Magyar irodalomtörténeti intézet, 1938, 62.
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A címek

Ha összevetjük a kötet egyes darabjainak címeit, nem találjuk nyomát különösebb ha-
sonlóságnak. Következetes együttállásról a címeket adó szavak számát tekintve sem be-
szélhetünk, amiképpen arra utaló jeleket sem fedezhetünk fel, hogy Kosztolányi esetleg 
a szavak hangrendjét tekintve törekedett volna egységre. 

a címek jelentéstartamát vizsgálva sem találhatunk komolyabb összefüggést, ebből 
pedig arra következtethetünk, hogy Kosztolányi – amennyiben komolyabb kompozí-
ciós elgondolásoktól vezérelve szerkesztette sajtó alá az anyagot – nem szándékozott 
a címadásokkal elősegíteni a kötetegység hangsúlyozását. ugyanezzel a jelenséggel ál-
lunk szemben akkor is, ha megvizsgáljuk a Kosztolányira egyébként jellemző, különbö-
ző szövegváltozatokat készítő eljárásmódját jelen szövegek címeinek esetében. az Ibo-
lyaszínű ég alatt az egyetlen olyan novella a kötetben, amelynek címét Kosztolányi több 
ízben is megváltoztatta (először a legelső, 1909-es publikáláskor A nagyapó három útja 
volt a szöveg címe, majd négy hónappal a Beteg lelkek megjelenését követően Különös 
látogatások), ám az Ibolyaszínű ég alatt sem kapcsolódik sokkal erősebben címével a 
kötet további darabjainak címéhez, mint az eredeti 1909-es változat. arra nézvést nem 
áll rendelkezésünkre információ, még lapkivágatok formájában sem, hogy Kosztolányi 
mikor és miért változtatta A nagyapó három útja címet Ibolyaszínű ég alattra, ám ha 
létezne egy jegyzetekkel ellátott, közvetlenül ide kapcsolható lapkivágat, nagy valószí-
nűséggel abból sem derülne ki, hogy Kosztolányi miért döntött a kötetbeli megjelenést 
megelőzően a címcsere mellett.

egészen más képet kapunk azonban a kompozíciós elgondolásokat vélhetően szem 
előtt tartó Kosztolányiról akkor, ha a Beteg lelkek kötetcímet összevetjük a válogatást 
környező további novellagyűjtemények, azaz az 1908-ban, 1911-ben, illetve 1916-ban 
megjelent kötetek címeivel. a címek sorrendben a következők: Boszorkányos esték, Bo-
londok, Bűbájosok. Kosztolányi dezső első négy novelláskötetének címe tehát egysége-
sen b-vel kezdődik, illetőleg az első kötetet (Boszorkányos esték) leszámítva egyes szám 
harmadik személyben álló, többes számban lévő főnevekről van szó.21

Ha elfogadjuk a felvetést, miszerint Kosztolányi kötetcímadási eljárásai tudatosak 
voltak, valóban kirajzolódhat előttünk egy egészen különleges, közel egy évtized novel-
latermését szorosan egymáshoz kapcsoló sorozat képe a Boszorkányos estéktől egészen 
a Bűbájosok kötetig. Ha pedig még tovább megyünk, és a Boszorkányos estéket kihagy-
juk a sorból, indokolva eljárásunkat az eltérő jelentéstartamú cím olvasatával, akkor 

21 A vonat megáll című, vélhetően 1912-ben megjelent gyűjteményt annak okán hagytam ki önkényesen 
a kötetek sorából, mert bár Kosztolányi dezső minden bizonnyal engedélyezte a kötet kiadását, mégis 
egy alapvetően „füzetnek” nevezhető kiadványról van szó, melynek címe a kiadó koncepciójának ered-
ménye lehet, hiszen a Mozgó Könyvtár sorozat darabjait (ilyen tehát A vonat megáll is) pályaudvarokon 
lehetett megvásárolni igen olcsón, s a szerkesztő egyszerűen csak kiválaszthatta a kötet novellái közül 
a címadási elgondolásoknak, így tehát az utazás-vonatozás-tematikának leginkább megfelelő novella 
címét, mely így egyben kötetcímmé is vált.
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három, címeiket tekintve egymáshoz igen erősen kötődő kötetet találunk az életmű 
korai szakaszában: Bolondok, Beteg lelkek, Bűbájosok.

e három kötet novelláinak alaposabb, összehasonlító vizsgálatával talán kiderülhet-
ne, hogy valóban koncepcióról van-e szó, amely szorosabb kapcsolatot feltételezhet a 
kötetekben szereplő egyes művek között is, vagy Kosztolányi az egységes életműre 
való, egykorú törekvéstől vezérelve kötötte össze ilyen formán hasonló, egymásra 
mintegy rímelő címekkel rövidprózai munkáit tartalmazó gyűjteményeit. erre a kér-
désre jelen munkám keretein belül nincs módom megtalálni a választ, hiszen dol-
gozatom központi kérdése mikromegközelítésű az életmű egészét tekintve, a jelzett 
kötetek anyagának alapos összehasonlítása egy további munkán belül volna lehetsé-
ges, ahol makroszinten is megvizsgálhatóak volnának a novellák tematikája közötti vélt 
vagy valós összefüggések, így kezelve egyetlen nagy egységként Kosztolányi dezső no-
vellatermését 1907 és 1916 között. 

egy ilyen munka azonban nagy valószínűséggel nem volna kivitelezhető torzítá-
sok nélkül, s végül talán csak arra tudna rámutatni sok tekintetben megkérdőjelezhető 
módon (ha szkeptikusan viszonyulunk a forrásanyagok hiánya miatt a kérdéskörhöz), 
hogy Kosztolányi csupán kötetcímek segítségével igyekezett egymástól mind poétikai 
tekintetben, mind a narratíva szempontjából nagyban különböző novellákat erősza-
kosan összekapcsolni, így alkotva látszólagos egységet egymást követő kötetei között. 

A betegségtematika mint kompozíciós szervezőerő

a Beteg lelkek novelláinak rövid elemzése előtt a leginkább szembeötlő összekötőka-
pocs – a kötetcím – további kötetektől független tárgyalása megkerülhetetlen, hiszen 
ez jelzi azt a minden valószínűséggel szerzői aktust, amely összeköti a vizsgálat tárgyát 
képező novellákat. Ha elfogadjuk, hogy Kosztolányi dezső mindennemű külső – szer-
kesztői vagy kiadói – hatástól függetlenül adta novellagyűjteményének a Beteg lelkek 
címet, mindenképpen feltételeznünk kell a cím kijelentésjellegének nyomán egy, a szö-
vegek közötti határozott kapcsolódási pontot. ez természetesen nem lehet más, mint a 
betegség, illetve a lélektani tematika dimenziója. 

a novellaelemzéseknek tehát elsősorban a lelki betegség mint a szövegekben rendre 
felbukkanó momentum köré kell szerveződniük. tézisem mindebből következően az, 
hogy Kosztolányi a kötet darabjait komoly tudatossággal válogatta össze, s e tudatos 
szelekció meghaladja a „betegség mint téma” keretrendszerét. Valószínűleg fontosabb 
szempont volt a kötet összeállítása során, hogy miképpen tud majd „leszámolni” a be-
tegség centralizálását követően a túlhangsúlyozottsággal, s hogyan tudja ellensúlyozni 
azt a kötet végére. 

előzetes feltevésem szerint a szerző már az egyes novellák megalkotásakor, tudato-
san igazította szövegeinek tematikáját és a tárgyalni kívánt betegségek típusait, prozó-
diai jellegzetességeit, a szimbólumok, allegóriák, metaforák alkalmazását egy majdani 
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együttes kiadás keretrendszerébe. a megjelenített lelki betegségek vagy univerzális lelki 
problémák, nehézségek időtlensége és korszakokon átívelő felbukkanása ugyan gyen-
gítheti tézisem bizonyíthatóságának erejét: a klasszikus modernség irodalmának ugyan 
kedvelt témája a deviancia, a frusztráció, illetve Freud pszichoanalitikus megközelítés-
módjának elsöprő erejű hatása, ám Kosztolányi kötetéből nem hiányzik a témakör kri-
tikáját jelentő irónia sem, melynek jelenléte szintén a tudatos szerkesztés bizonyítéka 
lehet, hiszen a két legerősebben ironikus szöveg a kötet zárlatában kapott helyet. Kosz-
tolányi tárgyalt írásainak szoros kapcsolódása a lélektani novellisztikához mindenkép-
pen megkívánja a szövegek alaposabb összehasonlítását. 

a kötet emellett tartalmaz egy olyan szöveget is (Appendicitis), mely szinte perszif-
lázsszerűen adja a gyűjtemény zárlatát, így ha klasszikus értelemben vett keretes kötet-
szerkezetről nem is beszélhetünk, mégis az Appendicitis zárja, mintegy parodisztikusan 
a Beteg lelkeket. az Appendicitist köteten belüli sorrendben megelőző öt (a Csak egy kis 
fehér kutya meglátásom szerint e tekintetben nem tartozik ide) novella sötét, borús vi-
lágától, s a szövegek e hangulatot követő narrációjától is nagyban eltérő záró novelláról 
van szó. így a novella szövegkörnyezethez viszonyított komoly eltérése is indokolja a 
bizonyítás kísérletét, melynek értelmében az Appendicitist a Beteg lelkek kötetet tudatos 
és odafigyeléssel megvalósított szerkesztettségének bizonyítékaként kell kezeljem (szo-
rosan összekapcsolva a szöveget a Csak egy kis fehér kutyával). 

nem célom, hogy a novellákban bemutatásra került lelki betegségeket orvosi/pszi-
chológiai alapok nélkül, mégis ezen területek szempontrendszerei alapján elemezzem, 
mindazonáltal fontosnak tartom, hogy – a freudizmus szépirodalomra gyakorolt ha-
tásának alaposabb áttekintését, illetve a pszichológia tudományának tematikus szink-
ronizálását is mellőzve – egyes betegségeket megnevezzek vagy körülírjak, mivel így 
jobban megragadható a szövegek közötti, szorosabb kapcsolat. a célom, hogy egy értel-
mezési tartományon belül olyan fogódzókra találjak, amelyek közelebb vihetnek Kosz-
tolányi Beteg lelkekre vonatkozó, szövegeket összekötő kötetkompozíciós megoldásokat 
tudatosan alkalmazó attitűdjéhez. Munkámhoz elsősorban olyan pszichológiatudomá-
nyi szakirodalmi előképeket és alapvetéseket használok fel, amelyekhez Kosztolányi is 
hozzáférhetett a Beteg lelkek novelláinak megírásakor. 

Beteg lelkek az egyes novellákban

Az esernyő narrátora egy fiatalember, aki lényegében belebetegszik a novellában vá-
zolt szerelmi kapcsolat ambivalenciájába. „az elfojtás jellegzetes mechanizmusa és a 
tárgyakhoz köthető, fetisisztikus, szimbolizáló kötődés kerül már-már orvosi hite-
lességű bemutatásra, akárha egy kórleírással találkoznánk.”22 Korábban a Beteg lelkek 

22 Fagyas róbert, „Menj haza gyermekem és halj meg az álomban”: Kosztolányi Dezső Beteg lelkek című, 
1912-ben megjelent kötetének olvasati lehetőségei az első világháború idején keletkezett Pokol című novella 
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kötet háborús novellákkal való kapcsolódási pontjai mellett arra kerestem a választ, 
hogy mitől is gyötrődnek egész pontosan ezek a szenvedő karakterek, akkor azonban 
még nem találtam rá Freud fontos munkájában, a Rossz közérzet a kultúrában első fe-
jezetében a következő sorokra: „a szerelem azzal fenyeget a csúcspontján, hogy a határ 
az én és az objektum között elmosódik. az érzékek minden tanúbizonysága ellenére a 
szerelmes azt állapítja meg, hogy én és te egyek vagyunk, és kész úgy viselkedni, mintha 
úgy is lenne.23 Az esernyő szenvedő fiatalembere nemcsak a lányt, de a szerelmet, az 
elképzelt közös életet, így közvetetten önmagát is azonosítja az esernyővel, amelytől 
képtelen elszakadni, s amely a neki tulajdonított erőnek köszönhetően teljes mértékben 
uralja az ismétlődő események hatására megterhelt férfi életét. az esernyő hatalmát 
erősíti a víziószerű temetésjelenet is, ahol a koporsóra is egy nagy fekete esernyő borul 
(egyedül ezen a szöveghelyen – amely a novella zárómondata is egyben – jelenik meg 
az esernyő színe). 

„azt a hagyományos elméletet, hogy a betegség úgy van a beteg ember jellemére 
szabva, mint az ítélet a bűnözőre, a 19. században új elmélet váltotta fel: az, hogy a be-
tegség kifejezi a beteg jellemét; hogy a betegség az akaratból fakad”24 – írja Susan Sontag 
A betegség mint metafora című munkájában. A Szegény kis beteg címszereplőjének be-
tegsége az egész család életét uralja, s amiképpen ezt az anya halála is bizonyítja, a fiú 
állapota, s ápolásának fontossága élet-halál kérdés a házban. despotikusan uralkodik 
mindezek fölött a „láz fejedelme”, akinek viselkedése természetéből, s nem betegségéből 
adódik. ezt erősíti a szövegben megjelenő zöld ördög is, ahogy Freud írja: „a gyermek 
álma visszahat a nap egy élményére, amely sajnálkozást, sóvárgást, kielégületlen vágyat 
hagyott hátra. az álom meghozza ennek a vágynak közvetlen, leplezetlen beteljesü-
lését.”25 a színes fényjáték zöld ördöge így nem csupán a betegség szimbóluma lehet 
(ahogyan erről a színek vizsgálata során szó esett), de az ördög képében a fiú önmaga 
vágyott alteregójára is rálelhet. „a kis beteg szereti ezeket az ezerszer látott képeket 
összekeverni a láz vízióival. Különösen a zöld ördögöt kedveli.”26 a betegségek meta-
forikus mivoltát vizsgálva – Keith Thomas történészt idézve – Sontag arra is felhívja 
a figyelmet, hogy „a tizenhatodik és tizenhetedik század pestis sújtotta angliájában 
sokan azt hitték, hogy a boldog ember nem kapja meg a pestist”.27 a fiú nővére a 
szerelemben keresi ezt a boldogságot (végül sikertelenül), s innen tekintve a család 
helyzetére, világossá válik, hogy valójában nem a fiú lázbetegsége az igazi betegség, 
ami ellen küzdeni kellene, hanem az az elkeseredett pszichózis, amely a család töb-
bi tagjának mindennapjait áthatva lehetetleníti el az egyéni és családi boldogulás 

tükrében = Kosztolányi nemzedéke és a háború (1914-1918), Bp., Mta-eLte Hálózati Kritikai Szövegki-
adás Kutatócsoport, 2015, 141–151.
23 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi adorján, Bp., Kossuth, 1992, 7.
24 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Bp., európa, 1983, 53.
25 Sigmund Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, ford. Hermann imre, Bp., Gondolat, 1986, 104.
26 Kosztolányi, Beteg lelkek, 14.
27 Sontag, i. m., 65.
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lehetőségét. a novella címe is ezt a folyamatosságot, ezt a sziszüphoszi működés-
módot vetíti előre, mintha egy külső szemlélő perspektívájából szemlélve kerülne 
kimondásra: „Szegény kis beteg”. Persze az eddig elmondottak alapján a címet ironi-
kus megállapításként is tekinthetjük, s újabb fogódzóra bukkanhatunk, amely alapján 
Karinthy a fülszövegben (ebben az értelemben – tévesen – megfeleltetve a humort az 
iróniával) hangsúlyozza a humor szerepét a kötetben.

a Tréfa cím iróniája a Szegény kis beteghez, illetve az Appendicitishez kapcsolja a 
szöveget, amelyben egy bentlakásos, szigorú keretek között működő iskola diákjainak 
állandó csínytevésre ösztönző késztetése fajul végül gyilkossággá. a cím névelő nélküli 
formája a benne foglalt tréfát általánossá teszi, nem egy tréfáról, vagy a tréfáról van szó, 
hanem az akár karneváli interpretációt is lehetővé tevő, az emberiséggel egyidős tréfá-
ról. Freud szerint 

a szorongás értelmes és célszerű. Fenyegető veszély esetén ugyanis az egyedül 
célszerű viselkedés, s fenyegetés nagyságával összehasonlított tulajdon erők 
hűvös mérlegelése volna, majd a döntés, vajon menekülés, vagy védekezés, 
esetleg maga a támadás nyújtana-e inkább kilátást arra, hogy minden jól vég-
ződjék.28 

Freud tehát – akinek írásai kortársaihoz hasonlóan, Kosztolányi írásművészetére is 
rányomták a bélyegüket – úgy véli, hogy a szorongás természetes módon váltja ki az 
agressziót az emberből. a bentlakásos kollégium légköre, s annak ténye, hogy a fiúk 
serdülőkorban vannak, magyarázatul szolgál a szövegben bemutatott érzésekre és 
kényszerekre, s végeredményben magára a gyilkosságra is. annál is inkább magyará-
zatul szolgál, mert Kosztolányira nem csupán a pszichoanalízis atyja, de az ekkoriban 
szintén a korszellem hatása alatt álló unokaöccse, Csáth Géza is komoly hatást gya-
korolt; akinek a tízes évek elején írói alaptémái közé tartozott a gyermeki viselkedés-
mód elemzése. Csáth olyan novelláinak hatását mutatja a Tréfa, mint az Anyagyilkosság 
vagy a Kis Emma, itt azonban nem a gyerekek kíváncsisága, vagy „elvadulása”, hanem 
a nyomásból adódó frusztrációja vezet tragédiához. a feszültség a gyerekek összetar-
tó mikroközösségében kifelé fordul. „a kultúra programjának azonban ellenszegül az 
emberek természetes agressziós ösztöne, az ellenséges érzület mindenkivel szemben és 
mindenkié eggyel szemben. ez az agressziós ösztön a halálösztön leszármazottja”29 – 
írja 1930-ban Sigmund Freud, már az emberekre gyakorolt tömegpszichózis világhábo-
rús tapasztalatainak birtokában. a feszültség tipikus befelé fordulására is erős példával 
szolgál Kosztolányi, ugyanis az eminens tanuló, akit végül „tréfából” kivégeznek, az 
iskolai nyomást és a társai felől érkező ellenszenvet is kénytelen eltűrni, amit állandó, 
szakadatlan, akár éjjel is tartó tanulással próbál mederben tartani.

28 Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 321.
29 Freud, Rossz közérzet, i. m., 73.
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„Ha bizonyos halak az ívási időben fáradságos vándorlásokra vállalkoznak, hogy 
az ikrát bizonyos vizekben, szokott tartózkodási helyüktől távol rakják le, úgy számos 
biológus értelmezése szerint csak fajuk régebbi lakóhelyeit keresik fel, melyeket az idők 
folyamán mással cserélték fel”30 – írja Freud, amikor közvetetten arról értekezik, hogy 
az ember miért nem tud továbblépni bizonyos traumákon, s hogy traumáink és élmé-
nyeink egy részét továbbörökíteni is képesek vagyunk. az Ibolyaszínű ég alatt narrátora 
elvesztett nagyapja emlékéhez kapcsolható továbblépési nehézségeivel, traumáival küzd 
(vagy olyan szorongásokkal, amelyek nagyapjához kötődő emlékeiben képeződnek le 
az álmok szintjén). az ibolyaszín, azaz a kék lilába forduló árnyalata leggyakrabban a 
vezeklés, a bűnbánat, és a sokszor ennek hatására történő megvilágosodás színe,31 de 
a freudi pszichológiában igen sokszor a tudatalatti jellegzetes színeként is megjelenik. 
a férfi, aki nagyapja „szellemével” küzd, csak akkor képes elindulni a betegségből kive-
zető kiútként remélt gyógyulás felé, amikor végre kimondja nagyapó utolsó megjelené-
sekor, hogy „nem megyek tovább! – hagyj engem itt. Menj vissza magad”.32 

a szöveg jellegzetes darabja a pszichoanalitikus megközelítésmódokat alkalmazó, a 
freudi tanok alapjaival dolgozó novelláknak; s bár az 1910-es évek környékén már nem 
számított újdonságnak (a szöveg 1909-ben jelent meg először A nagyapó három útja 
címmel), érthető, hogy Kosztolányi bevette a kötetbe. Hiszen, ha lelki betegségekről 
szóló szövegeit kívánta összeválogatni, akkor a Beteg lelkekben értelemszerűen helye 
volt a vonatkozó darabokhoz viszonyítva talán legerősebben pszichoanalitikus írásá-
nak. Másfelől a gyermekkor képeit behozó retrospektív jellege miatt Kosztolányi fon-
tos és visszatérő gyermektematikáját is tartalmazza. a címváltoztatás magyarázatát az 
is adhatja, hogy A nagyapó három útja helyett célszerű volt jóval metaforikusabbnak 
ható címet választani, az új cím pedig erősebben működik az álomfejtés–lelki beteg-
ség tengelyen, ugyanakkor kijelöl egy pozíciót is: mindez a hatalmas „ibolyaszínű ég 
alatt” történik. Freud leegyszerűsítő, és nem csekély mértékben ironizáló – és egyben 
önironizáló – mondata a maga tömörségében szolgálhat kortárs magyarázatául a szö-
vegben Kosztolányi által bemutatott problémának: „az álmodó […] tudja, mit jelent az 
álma, csak nem tudja, hogy tudja, és ezért azt hiszi, hogy nem tudja.”33 az Ibolyaszínű ég 
alatt tehát tekinthető egy, a korban gyakran alkalmazott pszichoanalízis terápiás folya-
matának naplójaként is. Freud így folytatja: „nagyon valószínű tehát, hogy az álmodó 
tud az álma felől, csak arról van szó, hogy lehetővé tegyük számára, hogy erre a tudá-
sára ráeszméljen, és velünk közölje.”34 Pontosan ennek a ráeszmélésnek az aktusáról 
kapunk leírást Kosztolányi szövegében is. a gyermekorra való emlékezés Kosztolányi 
írásművészetében fellelhető jellegzetességei kapcsán Bengi László is felhívja rá a figyel-
met Kosztolányi lélektani érdeklődéséről szóló tanulmányában, hogy a „múlthoz való 

30 Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, Bp., Múzsák, 1991, 64.
31 Biedermann, i. m., 245.
32 Kosztolányi, Beteg lelkek, 36.
33 Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 82.
34 Uo., 85.
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hozzáférés nehézsége az én folytonosságának megszakadásából fakad – a gyermekkor 
teljességére emlékező épp annak helyreállítására törekszik, ami nem külső okok és vé-
letlenek egybejátszása okán veszett vagy homályosult el, hanem amit az élet megrögzü-
lése, a felnőtté válás szakított meg”.35 

A pap mindkét szereplője minden bizonnyal izgalmas alanya lehetne egy személyi-
ségtorzulást vizsgáló orvosi elemzésnek, hiszen nem csupán a pappá alakuló komikus, 
de az öltözőjébe toppanó fiatalember is súlyos problémákkal küzd. Kosztolányi a maga 
módján azonosítja is a betegséget, a zaklatott színész megjelenésének pillanatában: a 
narrátor szerint a fiatal színész „neuraszténiás droguista”.36 azonban számunkra – és a 
szöveg narrációja alapján is – sokkal érdekesebb lehet a „pap” karakterábrázolása, akiről 
már a novella nyitányában kiderül, hogy „[r]égi színészekre emlékeztetett, s a mozdu-
latai groteszk rángással madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjut, egy csókát. Kü-
lönben ő volt a város legszomorubb embere”.37 Két színészt látunk tehát, jellegzetesen 
bohém, vidéki karakterszínészeket a századelőről, akik a valóság helyett egy fiktív világ 
megteremtésével igyekeznek túltenni magukat a hétköznapok problémáin, s helyzetük-
ből adódó kilátástalanságukon Kosztolányi némileg egyszerűsítő módon általánosítva 
igen negatív képet fest novellájában a vidéki színtársulatok világágról. A pap konstellá-
ciójában érdemes ismét Freudhoz fordulni: 

a neurózisok minden lehető formájának és mechanizmusában mindig 
ugyanazok a tényezők lépnek működésbe, csupán hol az egyik, hol a másik 
tényezőnek jut a főszerep a tünet képződésében. akárcsak valamely szín-
társulat személyzeténél, ahol mindenkinek megvan az állandó szerepköre: 
hős, bizalmas, intrikus, stb.; ámde a jutalomjátékára mindegyik más-más 
darabot fog kiválasztani.38 

Kosztolányi a „pap” szájába adja a novella által bemutatott probléma kulcsmondatait, 
amikor az egyik színész meggyóntatja és megáldja a másikat: 

Menj haza gyermekem és halj meg az álomban. Feküdj le és temesd beléje 
eddigi életedet. Holnap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, aki tisz-
ta, erős és fiatal. akkor majd elvétetnek tőled a te szenvedéseid. […] És bol-
dog leszel, minthogy boldog vagy már mostan is, és nem fogsz szenvedni, 
mert a szenvedés boldogság. […] Megáldalak saját vétkes kezemmel, bűnös 
szavammal, a te elzüllött, szomorú életedért, az egész világ, az emberiség 
örök fájdalma nevében.39

35 Bengi László, A tudatalatti és az öntudat rejtelmessége: Kosztolányi lélektani fölfogásáról = B. L., Elbe-
szélt halál: Kosztolányi-tanulmányok, Bp., ráció, 2012, 183–184.
36 Kosztolányi, Beteg lelkek, 38.
37 Uo., 37.
38 Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 311.
39 Kosztolányi, Beteg lelkek, 42.
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Mintha Kosztolányi célja az lett volna, hogy önironikus éllel a kötet zárásaként olyan 
szövegeket válasszon ki, amelyek demisztifikálják mindazt a betegségkultuszt és ti-
tokzatos világok felé nyitó spiritualitást (vagy ahogyan Karinthy fogalmaz a fülszö-
vegben: „misztikumot”), amely olyan novellákat jellemez legerősebben a köteten be-
lül, mint a Tréfa vagy az Ibolyaszínű ég alatt. ez utóbbi két szövegben már-már tovább 
fokozhatatlanul teljesedik ki mindaz, amit egy, a lelki betegségek témába emelését célja-
ként kitűző, freudista hatás alatt álló szépíró képes lehet lejegyezni, ezért is igen élesnek 
hat a szakadék a kötet utolsó két novellája, illetve a kötetsorrendben következő ötödik 
novella (A pap) között. 

a Csak egy kis fehér kutya elbeszélőjével nem történik más, minthogy várakozni 
kényszerül egy vonatállomáson, s kifejezetten rosszul érinti, hogy a fehér kutya rá sem 
hederít, amikor hívogatja és csalogatja. Ha mindenképpen szeretnénk megerősíteni a 
novellát annak tekintetében, hogy ez a szöveg is egy betegséget, lelki torzulást, szemé-
lyiségzavart vagy valamilyen devianciát hivatott bemutatni, akkor csupán a nárcizmus 
vagy az önzés megemlítése jöhet szóba. ezzel szemben úgy gondolom, hogy sokkal 
valószínűbb, a Csak egy kis fehér kutya egy komplett válasz helyettesítője a megelőző 
szövegek kapcsán az olvasóban esetlegesen megfogalmazódó miértekre, a filozófiai re-
giszterek kulturálisan ösztönös működésbe lépésének fékje, szándékoltan publiciszti-
kai stílusjegyeket is magán hordozó fricska. nem gondolom, hogy Kosztolányi dezső 
mindezzel a freudizmus, illetve szélesebb értelmezésben az újonnan megszülető, ön-
állósuló pszichológiatudomány kritikáját kívánná adni. Sokkal inkább arról van szó, 
hogy a (feltételezett) kötetkompozíció megkövetel egy olyan zárlatot, amely kimozdítja 
az olvasót abból a hangulatból, amelybe a megelőző öt novella olvasása során kénysze-
rült belehelyezkedni. Ha csupán a Csak egy kis fehér kutya vagy az Appendicitis állna 
egyetlen, erősen elkülönülő szövegként a Beteg lelkek kötet záró lapjain, abban az eset-
ben is feltételezném, hogy kötetkompozíciós eljárásról, szerkesztésbeli szándékról van 
szó, így azonban, hogy két ironizáló, a nagy, esetleg egységesre tervezett és így felépített 
képet leromboló novella zárja a kötetet, aligha lehet kétségünk afelől, hogy Kosztolányi 
alaposan megfontolta a szövegek sorrendjét. Ha nem volna (a betegségtematikán kívül) 
koncepció a szövegek kiválasztásában, úgy vélem, hogy e két novella nem egymást kö-
vetné, és ebben a formában semmiképpen sem a kötet végén szerepelne: ez a megoldás 
tehát meglátásom szerint a kötetkompozíció része.

az Appendicitis egy, az orosz irodalomból jól ismert csinovnyikkarakter betegsé-
gének, illetve betegségének jelentéktelenségéből következő „groteszk tragédiájának” 
bemutatása, a kötet minden szempontból legerősebben elkülönülő darabja. a novella 
címe puritánságával és rövid, orvosi diagnosztikai nyelvhasználatra emlékeztető adat-
szerűségével is jelzi, hogy alapvetően egy vakbélgyulladásról van szó, semmi többről, 
s ez a tény Kovács János tragédiája: szeretne népszerű lenni, szeretne valaki lenni, de 
személyiségének, munkájának és világlátásának egyszerűsége ezt nem teszi lehetővé. 
nevének közhelyszerűsége szintén beszédes, ezt erősíti a szöveg bevezetője is. Kovács 
betegségében látja a jelentéktelenségből való kitörés egyetlen lehetőségét, de nem jut 
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neki egyéb, mint egy hétköznapi vakbélgyulladás három napos csodája. a vakbélgyul-
ladás már a 20. század elején is olyan betegségnek számított, amely – ha időben észre-
veszik – rutinműtéttel, további szövődmények veszélye nélkül kezelhető. 

az Appendicitis a Csak egy kis fehér kutyához hasonlóan szinte felülírja a kötet to-
vábbi novelláinak világképét, amelyben a betegségek, a lelki bajok mindenre kiterjedő 
hatása a legfontosabb. ugyanakkor erősíti is azt, hiszen Kovácsnak bár semmi baja, 
mégis egy komoly betegségre vágyik a legjobban, ami érdekessé – vagy akár mártírrá 
– teheti őt, és aminek köszönhetően beszélnének róla, tisztelet, megbecsülés övezné, 
s mindennek hatására kialakulna az önbecsülése is. Végül, amikor elveszíti munkáját 
(egy megalázó munkahelyi jelenetet követő sértődött eltűnés miatt), véglegesen rabjá-
vá válik saját betegségkultuszának. ez egzisztenciálisan romba dönti ugyan a családot 
is, ám a legfontosabbat mégis megadja neki: a „nem hétköznapi” életélmény hosszan 
exponált képét. Kovács János nem beteg, de vágyik a betegségre, ami a kötet öt novel-
lájának (Az esernyő, Szegény kis beteg, Tréfa, Ibolyaszínű ég alatt, A pap) tanulsága sze-
rint az egyik legfontosabb és legmeghatározóbb momentum az életben, és alapjaiban 
határozza meg az emberi életet. Kosztolányi öt, egymást követő szövege misztifikálja a 
lelki betegségeket és a pszichés torzulások hatásait (még akkor is, ha időnként valóban 
érezhető a Karinthy által a fülszövegben hangsúlyozott humor), centralizálja azok je-
lentőségét az egyes karakterek életútjára nézve, majd egy olyan novellával hökkenti meg 
az olvasót, amelyben egy kutya nem hagyja magát megsimogatni. Végezetül pedig Ko-
vács János groteszk betegségábrándjának történetével zárja a kötetet. Úgy gondolom, 
az Appendicitis című novella kötetbeli jelenlétét tekintve hasonló szerepet tölt be, mint 
a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása Szegedy-Maszák Mihály meglátása szerint az 
Éjfél című antológiában: „Kosztolányi története nagyon eltér a kötet többi részétől. Úgy 
is lehet fogalmazni, kiferdítése (paródiája) a többi elbeszélésnek.”40 az Appendicitisszel 
Kosztolányi nem csupán a Beteg lelkek kötet megelőző szövegeinek zömét, de a túlmisz-
tifikált lelki betegségképet is parodizálja, mert Kovács János közhelyszerűsége (ugyanez 
mondható el tehát betegségéről is) szinte definitíve ábrázolja a normától való eltérés ál-
tal remélt különlegesség felé vágyakozást; ez a vágyakozás később olyan esti-szövegek-
ben is megjelenik, mint az Esti Kornél kötet Első fejezete, amely egyben bemutatóként, 
ismertetőként is értelmezhető az esti-ouvre világára nézve.

* * *

„azt állítom, hogy akkor jön létre szimbólum, amikor a lingvisztikai kifejezés ket-
tős, vagy többszörös értelme következtében interpretációs tevékenység válik lehető-
vé”41 – írja Paul ricoeur a szimbólum problematikája kapcsán, pontosabban egy olyan 

40 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 289.
41 Paul ricoeur, A nyelvről, a szimbólumról és az interpretációról, ford. Martonyi Éva = A hermeneuti-
ka elmélete, szerk. Fabiny tibor, Szeged, Jate Press, 1998, 236. 
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kollektív nyelvi probléma jelenségén gondolkodva, amely automatikusan hozza létre a 
szimbólumot, amellyel kapcsolatban nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy eredeti gö-
rög jelentése „rejtély”. a szimbólumot Kosztolányi is rendre oly módon építi be novellá-
iba, hogy aztán azon keresztül tudja szemléltetni az interpretációhoz kapcsolódó nyelvi 
aktus örök problémáját. És bár azok a szövegek, amelyek legerősebben hordozzák ön-
magukon ezt a nyelvfilozófiát, az esti-novellák között keresendők, már a Beteg lelkek 
kötet darabjainak zöme is szimbólumok halmazaiból épül fel, s bár ekkor még inkább 
azt mondhatnánk, hogy e novellák szimbólumokkal erősen terhelt szövegek, az olyan 
munkák, mint Az esernyő vagy az Ibolyaszínű ég alatt jól mutatják, hogy Kosztolányi 
az 1910-es évek elején is finom érzékkel hagyta nyitva novelláit a szabad interpretáció 
kedvéért. a két említett novellában ugyanis sokkal lényegesebb a felvett szimbólumok 
(előbbiben az esernyő, utóbbiban a nagyapa karaktere) által kitágított értelmezési tar-
tomány jelentősége, mint maga a történet. Lényegesebb, mint A pap, a Tréfa vagy épp a 
Szegény kis beteg esetében: A pap jól behatárolt szimbolikájának köszönhetően erősen 
zárt, önnön világán nem vagy csak kis mértékben mutat túl; a Tréfa esetében a történet 
maga áll a szöveg középpontjában; míg a Szegény kis beteg elsősorban a nagybetűs be-
tegség szerepét centralizáló novella.

Ha a betegség, lelki betegség problematika tengelyén értelmezzük a kötet anyagát, 
megállapíthatjuk, hogy a hét novella közül öt (kivéve tehát a Csak egy kis fehér kutyát, 
illetve az Appendicitist) jól körülhatárolható abnormalitásokról számol be, melyekre 
a szövegek logikai szerkesztettségének köszönhetően fény derül. a novellák szereplői 
nincsenek tudatában annak, hogy betegek, bár a narratív strukturális megoldások-
nak köszönhetően az olvasó számára nyilvánvaló, hogy azok, vagy viselkedésükben 
eltérnek a megszokottól. ez Kosztolányi a korszakra jellemző látásmódjáról, a lelki 
betegségek vizsgálatához köthető meggyőződéséről is árulkodhat, melynek alapja, 
hogy Freud nézeteivel kapcsolatban ő is a lelkes hívek táborát gyarapította. Mindez 
annak fényében is elgondolkodtató, hogy a hivatalosnak tekinthető orvosi vélekedés 
a témakörben 1910 körül a szkepticizmus volt – két évvel a kötet megjelenését kö-
vetően tört ki az első világháború. a gépesített hadászat sosem látott pusztításainak 
első pszichikai sérüléseket szenvedett katonaáldozatainak tüneteit megdöbbenéssel 
vizsgálták az orvosok (nem csupán hazánkban, de valamennyi résztvevő ország „sza-
kosodott” kórházi intézményeiben), majd arra jutottak, hogy a bakák szimulálnak, 
tüneteiket azért produkálják, hogy ne kelljen visszamenniük harcolni. napokon belül 
visszaküldték őket a frontra. Kosztolányi tehát egy divatos, ráadásul komoly nem-
zetközi vita tárgyát képező témakört ragad meg, amikor összeállítja a kötetet, illet-
ve unokaöccse, Csáth Géza prózaírói sikerein42 felbuzdulva is úgy érezheti, neki is 

42 Csáth Géza első novelláskötete, A varázsló kertje már 1908-as megjelenésekor komoly irodalmi siker lett 
olyan, elsősorban lélektani ihletettségű szövegeivel, mint a Fekete csönd, A béka vagy épp A varázsló halála. 
Csáth írásművészetében már ekkor a puritanitást, a korszakhoz viszonyított minimalizmust kereste, s bár 
igaz, hogy szövegeinek tematikája áll a legtöbb esetben novelláinak origójában (ezen a téren inkább elavult-
nak tekinthetőek írásai, mintsem modernnek), prózatechnikája újszerűnek számított 1908-ban. Koszto-
lányi ebben az időben még inkább prózaírói hangját kereste, unokaöccse azonban 1910 körül hozta létre 
életművének legjelentősebb alkotásait. 
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érdemes reflektálnia novellistaként a pszichikai betegségek és különféle devianciák 
világát tematizáló és elemző, korszakos szépirodalmi áramlatra.

a szövegek elemzését követően, valamint áttekintve a kapcsolódó szakirodalom 
legfontosabbnak vélt munkáit, nincs könnyű dolgunk a konklúzió megfogalmazása-
kor. Hiszen, ha nem az idejét múlt műfaji meghatározások mentén gondolkodunk, 
komoly feladatot jelent megállapítani, hogy a Beteg lelkek novellaciklusnak, esetleg 
novellafüzérnek minősíthető-e, és ha e két műfaji meghatározás közül az egyiket ki-
mondjuk a kötet anyagára, akkor miképpen különböztetünk meg egy novellaváloga-
tást, rövidpróza-gyűjteményt egy novellaciklustól, vagy novellafüzértől. Ha kapcso-
lódási pontokat keresünk egy szerző életművében, főként az életmű egy kiragadott 
szakaszában, akkor sikerünk csak azon múlik, hogy rátalálunk-e olyan, életművön 
átívelő, jellemző motívumokra, mint Kosztolányinál a hangsúlyos színhasználat 
vagy a gyermekmotívum. Úgy hiszem azonban, hogy a Beteg lelkek esetében ennél a 
Kosztolányinál általánosnak mondható, visszatérő motívumhálózaton kívül egy jóval 
egyedibb, egyezésbeli jelenség is összeköti a tárgyalt hét szöveget.

a hét novella ugyan elválaszthatatlanul nem kapcsolódik egymáshoz (ahogyan 
az esti-szövegek sem), valamennyi novella önmagában is egységes (ahogyan az esti-
szövegek is), ám a tematika, illetve a szimbólumhasználat az egyes novellákat ösz-
szehasonlítva tudatosságra utal. Feltételezhető, hogy Kosztolányi dezső már évekkel 
1912 előtt tervezte egy olyan gyűjtemény összeállítását, mely tematikusan korrelál 
a végül Beteg lelkek címmel – jelenleg lényegében feltáratlan körülmények között – 
megjelent novelláskötet anyagával. 

a legfontosabb momentumokat kiemelve megállapítható, hogy a vörös szín szinte 
halmozásszerű megjelenítése egészen az utolsó novelláig jellemző, amikor is e túlter-
helt szín egyetlen rövid szövegen belül (Appendicitis) kerül demisztifikálásra. a fe-
hérrel lényegében ugyanez történik a Csak egy kis fehér kutya, azaz a sorrendben utol-
só előtti, szintén különleges, kötetbeli pozíciót betöltő szövegben. a fekete csupán az 
utolsó két novellában nem jelenik meg szimbolikus jelentésrétegek hordozójaként. 
Mindebből tehát kitűnik, hogy amint arra dolgozatom több pontján is rámutattam, a 
Csak egy kis fehér kutya, valamint az Appendicitis határozott, a többi szövegtől erősen 
elkülönülő zárlatát adják a kötetnek, úgy tematikusan, mint prozódiai értelemben. 
Mindkét novella a betegségkultusz, a lelki betegség központi jelentőségű tematikájá-
nak paródiája. a Csak egy kis fehér kutya egy unalmában felháborodott ember karika-
túrája, az Appendicitis pedig persziflázs, amelynek szereplője egy olyan karakter, aki 
kétszeresen 19. századi: egyrészt csinovnyikjellege miatt, másrészt a betegség külön-
legessége, misztériuma felé áhítozása okán.

a sorrendben egymást követő, első öt novellát (Az esernyő, Szegény kis beteg, Tré-
fa, Ibolyaszínű ég alatt, A pap) erősen összekapcsolja a cím által is meghatározott 
betegség központi témája, amely más-más formában és jelentőséggel ugyan, de vala-
mennyi szövegben meghatározó szereppel bír. 
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a Beteg lelkek Kosztolányi dezső 1912-re összeállított, lélektani devianciákkal fog-
lalkozó novellaválogatása, amelynek anyaga meglátásom szerint tudatos és gondos vá-
logatás eredménye, s bár egyelőre filológiai bizonyítékok hiányában vagyunk kénytele-
nek gondolkodni e kötet összeállításának és kiadásának kérdésein, azt gondolom, hogy 
a tárgyalt Kosztolányi-novelláskötet nem csupán egy váratlan felkérésre adott, felké-
születlen válasz, véletlenszerű szövegválogatás manifesztuma. azt nehéz volna megál-
lapítanunk a recepció hiányában, hogy Kosztolányi a kötet egyes novelláit – ahogyan az 
korábban felvetésre került – eleve annak tudatában írta-e meg, hogy azok később egy 
tematikus, majdan összeállítandó válogatás anyagát fogják képezni, vagy a szerző egy 
meglévő szövegkorpusz áttekintését követően alakította ki a kötetet, de a Beteg lelkek 
kimondottan tudatosnak mutatkozó kompozíciója az előbbire enged következtetni.

Ha a későbbiekben lehetséges volna a fentiekben alkalmazott elemzési eljárások-
hoz hasonló kísérletek segítségével alaposabban vizsgálni Kosztolányi dezső további, 
korai prózaköteteit is (itt elsősorban a Bolondok, illetve a Bűbájosokra gondolok) – a 
címkapcsolódások interpretációs lehetőségei alapján, illetve e kötetek időbeli egy-
másmellettiségének okán –, meglátásom szerint még közelebb kerülhetnénk a ben-
nünket régóta foglalkoztató kérdés megválaszolásához: milyen kapcsolatban állnak 
egymással Kosztolányi 1920 előtti novelláskötetei, s mennyiben állná meg a helyét 
egy olyan elmélet, amely a Szegedy-Maszák Mihály által emlegetett füzérszerűséget 
Kosztolányi dezső korai novellásköteteinek viszonyrendszerében is felvetné?

róbert Fagyas
Examining the Volume Composition Methods of the Young Writer Kosztolányi 

(Beteg lelkek)
 
in my work, i examine the collection of short stories titled Beteg lelkek by dezső 
Kosztolányi, published in 1912; searching for proof for my theory, in which i propose 
that Beteg lelkek is the result of Kosztolányi’s conscious and thorough composition of 
the book. Based on the results of the literature fundamentally connected to the topic, 
on the one hand the importance of colours as symbols will be revised in some short 
stories, on the other hand, the seven short stories of the collection will be examined 
focusing on the topic of sickness regarding as the central theme. during my work, 
besides examining the history and theory of literature, i also use some writings of 
cultural history and psychology, connected to the matter; this method is requested 
by the title as well as by the topic of the short stories that give the substance of the 
collection. in some chapters, i also mention the results of the philology researches in 
connection to the oeuvre of Kosztolányi, and i try to focus on the challenges raised 
by the examination and complexity of the sources in connection with Kosztolányi.
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az ember nem kő és nem növény. az ember állat és mégsem csak az. az antropoló-
giai hagyományt alapul véve az alábbi módon folytathatjuk ezt a sort: „[a]z ember egy 
állat meg X.”1 ez a képlet szimmetrikus, és ahogy Markus Wild rámutat, viszonylag 
jól megragadhatóvá teszi azt, ami ember és állat viszonyának egymástól hatalmas 
időbeli távolságokra eső elgondolásaiban, az antikvitástól a 20. századig többé-kevés-
bé állandónak tekinthető. az ember – noha hosszú évszázadokon keresztül csakis a 
vele való viszonyában tűnt megragadhatónak – az uralkodó diskurzusokban mindig 
több volt, mint az állat (hol nyelve, hol képzelőereje, humora stb. miatt), amely ezért 
mindig csak kevesebb lehetett, mint az ember. Kultúránkban az állat ezért javarészt 
az emberi hiányaként, egyfajta ontológiai negativitás alakzataként jelenik meg, amely 
mindenekelőtt elszenvedője az emberi aktivitásnak.2 

 
Antropológiai differencia

állat és ember megkülönböztetése létesíti mind az állat, mind pedig az ember lényegét. 
ez a megkülönböztetés strukturálisan megegyezik a mi és az ők közti alapvető politi-
kai különbségtétellel, amely már eleve egyenlőtlenül rendezi el a fogalompár tagjait, 
és ezzel, mint reinhart Koselleck leírta, kifosztja vagy megrabolja az ők pozíciójába 
kerülőket annak érdekében, hogy a mi elsőbbsége szavatolható legyen.3 a mi és az 
ők ilyesfajta viszonyának létesítése mindenfajta politikai cselekvés lehetőségfeltétele, 

1 Markus Wild, Die antropologische Differenz: Der Geist der Tiere in der frühen Neuzeit bei Montagne, 
Descartes und Hume, Berlin – new york, de Gruyter, 2006, 3. (kiemelés az eredetiben) (amennyiben 
külön nem jelzem, az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – B. G.)
2 ennek a téma szakirodalmában rendre visszatérő, eminens példája: „a kő világ nélküli. a növénynek és 
az állatnak szintúgy nincs világa; de hozzátartoznak egy őket meghatározó környezet fel nem tárt virulásá-
hoz. ezzel szemben a parasztasszonynak van világa, mert a létező nyíltságában áll.” Martin Heidegger, A 
műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla = M. H., Rejtekutak, Bp., osiris, 2006, 33–34. a kérdéshez lásd Jacques 
derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow) = J. d., The Animal That Therefore I Am, ed. 
Marie-Luise Mallet, transl. david Wills, new york, Fordham uP, 2008, 1–51. Lásd még: Gary Steiner, 
Anthropocentrism and Its Discontents: The Moral Status of Animals in the History of Western Philosophy, 
Pittsburgh, university of Pittsburgh Press, 2010, 204–222.
3 az állat esetében ez a leggyakrabban a nyelvtől és a fenomenológiai világtól való megfosztottságot jelenti. 
Lásd ehhez Halász Hajnalka elemzéseit: Halász Hajnalka, Nyelvi esemény megkülönböztetés és esemény 
között: Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger, Bp., ráció, 2015, 129–132, 160–166.
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a cselekvőerő garanciája.4 innen nézve nincs ember és nincs emberi közösség sem 
az állat nélkül, hiszen a mi és az ők társadalmi rendszerek szerinti differenciálódá-
sát – például a két különböző nemzet tagjainak, a két különböző vélekedés mellett 
kiállók csoportjainak vagy a rivális labdarúgócsapatok drukkereinek szembenállását 
– meg kell, hogy előzze az ember mint kategória, vagyis az ember mint olyan meg-
határozása. Mi emberek vagyunk, ők/azok pedig állatok. az antropológiai differencia 
(anthropologische Differenz), mely az ember és az állat közé von határt, ezért nemcsak 
egy szempont a kultúrát alkotó megkülönböztetések között, hanem a nyugati kultúra 
alapmegkülönböztetéseinek egyike.5 az állat az emberi artikulációjának feltétele, az 
ember pedig az antropológiai differencia műveleteinek és történeti formáinak függ-
vénye. ebben a viszonyban az ember, az identitás és a mi az állat, a különbség és az ők 
irányából, mondhatni saját hiánya felől nyer értelmet.

az antropológiai differencia rögzítése a nyugati filozófiai hagyományban Hans-
Johann Glock szerint rendre három stratégiai pont köré szerveződik:

a [filozófusok a] homo sapiens olyan jellemzőit keresik, amelyek (a) „ka-
tegorikusan” vagy „lényegileg” különböztetnek meg minket minden más 
állattól; (b) alapvetőek, ekként pedig (minden) egyéb releváns különbség 
belőlük származik; (c) fontosak, nevezetesen az önképünknek, például mert 
biztosítanak bennünket egy az állatokénál magasabb szellemi vagy morális 
státusz felől.6 

e motivációk nem válnak el élesen egymástól, leggyakrabban együttesen határozzák 
meg az ember fogalmához való közelítés lehetséges módjait. az ember azonosításá-
nak eljárásai, mivel alakját éppen biológiai létezése felől fenyegeti az állati lét, bizo-
nyos kognitív képességek kijelölésében kulminálódnak. ezek között – arisztotelész 
óta, aki a nyelvvel rendelkezést tette az emberi állapot létezésének alapjává (az ember 
nyelvvel bíró, és ezért az igazságosságot [az etikait] szem előtt tartani képes élőlény 

4 Vö. reinhart Koselleck, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, ford. Szabó 
Márton, Bp., Jószöveg, 1997, 6–8.
5 Vö. Markus Wild, Anthropologische Differenz = Tiere: Kulturwissenschaftliches Handbuch, hg. roland 
Borgards, Stuttgart, J. B. Metzler, 2016, 47.
6 Hans-Johann Glock, The Anthropological Difference: What Can Philosophers Do To Identify the Differences
Between Human and Non-human Animals?, royal institute of Philosophy Supplement, 2012, Volume 70, 
109. Glock tanulságos listáját adja a leggyakrabban azonosított jellemzőknek: Uo., 111. a szerző a diffe-
rencia újrafogalmazása során abból a tézisből indul ki – csatlakozva az embert a nyelvvel bírásból levezető 
nagy hagyományhoz –, hogy az állatok nem tudnak elsajátítani olyan nyelvi kompetenciát, amely a „sze-
mantikai produktivitás” és a „szintaktikai rekurzivitás” feltételeire épül. Uo., 127. Ma már azonban tudjuk,
hogy a delfinek ilyen értelemben sokkal közelebb állnak hozzánk, mint azt valaha is feltételezték. Lásd 
Vyacheslav a. ryabov, The Study of Acoustic Signals and the Supposed Spoken Language of the Dolphins, St. 
Petersburg Polytechnical university Journal: Physics and Mathematics, 2016/3, 231–239.
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[Politika, 1153a–b])7 – hagyományosan a variatív és rekurzív nyelvi kommunikáci-
óra való képesség foglalja el a legelőkelőbb helyet. Szemben azokkal a kultúrákkal, 
amelyekben például az animizmus vagy a panteizmus határozza meg a viszonyt a 
természethez és az állathoz, a nyugati hagyományban a szellemhez (Geist/spirit és 
ide tartozik a logosz is) való hozzáférés és/vagy a vele való rendelkezés rendszerint 
nem lehet az állat ismertetőjegye, hiszen az kizárólag az ember – a nyelvvel és ezért 
világgal rendelkező ember – számára van/volt fenntartva. (nem véletlen, hogy a más 
emberekre alkalmazott pejoratív megnevezések egy jó része valamilyen állathoz vagy 
általában az állatiassághoz kapcsolódik, például: „Hülye állat/barom.”) a nyelv mint 
a szellem médiuma ekként az antropológiai differencia médiuma is. Ma e paradigma 
átrendeződésének lehetünk tanúi: az antropológiai differencia médiumává napjaink-
ban egyre inkább az etikai gondolkodás válik.8

az antropológiai differencia azonban nem csak az ember által alkotott gondolati 
konstrukciók felől közelíthető meg: kultúrtechnikái éppen ennyire fontosak. Bern-
hard Siegert hívja fel a figyelmet arra, hogy az ajtó (vagy ősibb formájában: a kapu) 
mint a kint és a bent, a természet és a kultúra megkülönböztetését létrehozó médium 
az ember és az állat közötti különbségtétel tekintetében is konstitutív szerepet játszik: 

Még az antropológiai differencia sem gondolható el a kultúrtechnikák közve-
títése nélkül. […] az ajtó […] az ember és az állat koevolúciós domesztiká-
ciójának médiumaként képzelhető el. egy kapuval ellátott karám kialakítása, 
aminek során a vadász pásztorrá válik, nemcsak az állatok domesztikációjá-
hoz vezet, hanem mindenekelőtt azon ember–állat átváltozásoknak a bere-
kesztéséhez, amelyekről az őskori barlangrajzok tanúskodnak.9 

az ember és az állat megkülönböztetése sohasem csak választás vagy döntés eredménye: 
a társadalmi gyakorlatok valósága, sőt a tér legelemibb szegmentálási rendszerei maguk 
is újra és újra kitermelik azt.

 

Állat az irodalomban

Ha az antropológiai differencia műveletei felől közelítünk az irodalmi műhöz, a fel-
nyíló perspektíva az állatot a szöveg performatív teljesítményének függvényében lát-
tatja. Szemben a motívumkutatás statikusabb állatképével, ebben az esetben nem csu-
pán egy azonosításra váró objektum történeti-poétikai vizsgálatáról van szó, hanem 

7 arisztotelész, Politika, ford. Szabó Miklós, Bp., Gondolat, 19842, 73–75.
8 Vö. Margo deMello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies, new york, 
Columbia uP, 2012, 39–41.
9 Bernhard Siegert, Ajtók, ford. urbán Bálint, tiszatáj online, 2017. február 1. http://tiszatajonline.
hu/?p=102554#_ftn5 (kiemelés az eredetiben) (Letöltés ideje: 2017. március 17.)
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magának az azonosítandónak a kérdéssé válásáról. az állat kérdése ekként a szöveg 
performatív teljesítményének kérdése is. többek között annak kérdése tehát, hogy az 
irodalmi mű miként jelöli ki az emberi és az állati dimenzió határait, hogyan létesíti 
az embert és az állatot. Költészet és állat viszonyának egyik legeredetibb elgondolását 
Giorgio agambennél találhatjuk meg, a L̓ aperto: L̓ uomo e l̓ animale (a nyitott: az 
ember és az állat) elemzéseiben központi szerepet játszó antropológiai gépezet figu-
rájában. az agamben által körüljárt „antropológiai gépezet, amely minden alkalom-
mal dönt felőle, és újraképezi a konfliktust ember és állat, a nyitott és a nem nyitott 
között”,10 műveleteivel értelemszerűen át- meg átrendezi az antropológiai differencia 
struktúráját is.

a gépezet valaha, a metafizika hajnalán nem kevesebbet, mint az emberi lét politi-
kai dimenzióját nyitotta fel – mely agambennél a bíos (megformált/társadalmi/poli-
tikai, tehát szuverén élet) és a zōē (természeti élet) közötti megkülönböztetés terméke 
–,11 és ezzel motorjául szolgált az ember történeti lénnyé válásának.12 a költészet pe-
dig, amely potencialitását, történelemformáló erejét agamben szerint a vallással és a 
filozófiával egyetemben abból nyerte, hogy betagozódott az e gépezet által felnyitott 
térbe, szédületes változatossággal, ám nagyon is szabályszerűen termelte ki magából 
az előbbi struktúra által előírt megkülönböztetéseket, nyilván szakadatlanul újraléte-
sítve a gépezetet magát is.13 a költészet egyik funkciója eszerint tehát a differencia (újra)
előállítása lenne. Kulcsfontosságú, hogy agamben felől nézve kultúránkban a cezúra, 
mely az embert az állattól elválasztja, és ekként artikulálja emberként, mindig magán 
az emberen belül létesül.14 az ilyen cezúrát vagy differenciát előállító antropológiai 
gépezet az antropogenezis, az emberi megalkotásának médiuma. az antropogenezis 
mozzanata nem az embernek az állattól való külső különválasztását implikálja (mi és 
ők), hanem annak műveletét, amiként az emberi élet az emberen belül létesül mint bíos, 
a szintén az emberen belül lokalizálható zōē ellenében.15 Más szavakkal: az antropoge-
nezis annak mozzanata, ahogy az emberi elkülönül attól az animális élettől, amely az 
ember létének szintén alapvetőként – és általa – előállított tényezője. az emberi élet 
(bíos) az antropológiai gépezet által uralt diszkurzív rendben sohasem eshet egybe a 
természeti élettel (zōē). az, ami kizáratik a bíosból, nem-ember, ugyanakkor az ember 
soha nem volt, és nem is lehetett csak és kizárólag ember. (agamben provokatív, néhol 

10 Giorgio agamben, The Open: Man and Animal, transl. Kevin attell, Stanford, Stanford uP, 2004, 75.
11 Vö. Markus Wild, Tierphilosophie bei Heidegger, Agamben, Derrida, Journal Phänomenologie, 40, 
2013, 28–29.
12 Vö. agamben, i. m., 80.
13 a gépezet megfékezését a gondolkodás történetében agamben egyedül Walter Benjaminnál véli fel-
fedezni: Uo., 83.
14 Vö. Uo., 92.
15 „Kultúránkban a döntő politikai konfliktus, amely minden más konfliktust irányít, az ember animalitása
és emberi(es)sége közötti.” Uo., 80. „a nyugati politika alapvető fogalompárja nem a barát/ellenség, ha-
nem a puszta élet/politikai létezés, zōē/bíos, kizárás/befogadás.” Giorgio agamben, Homo Sacer: Sovereign 
Power and Bare Life, transl. daniel Heller-roazen, Stanford, Stanford uP, 1998, 8.
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egyenesen radikális koncepciójának – amely először a Homo sacerben jelent meg16 – 
recepciója persze, érthető módon, korántsem mentes az ellenvéleményektől, kritikai 
észrevételektől. Jacques derrida például problémásnak, sőt megalapozatlannak látja a 
zōē és a bíos agamben-féle különválasztását, mivel szerinte annak korántsem olyan grá-
nitszilárdságúak antik gyökerei, mint azt az olasz gondolkodó állítja. ugyanakkor azt is 
fontos látni, hogy derridának az agamben-koncepció talán ennél fontosabb dimenzi-
óiról már jóval kevesebb mondanivalója van.)17

a cezúra, amelyet agamben gépezete kitermel, nem feleltethető meg egy, az egy-
ben az antropológiai differencia korábban ismertetett formájával, hiszen ellentétben 
azzal, nem egy egyszerű megkülönböztetésen, hanem a bennfoglaló kizárás és a kizá-
ró bennfoglalás khiasztikus logikáján alapszik.18 Mindazonáltal agamben felől elgon-
dolva az antropológiai differenciát, arra olyan történeti alakzatként érdemes tekinte-
ni, amelynek struktúrája nem állandó, ágensei (ember/állat) pedig nem rögzítettek. 
Sőt, még csak az sem biztos, hogy megkülönböztetésük kizárólag a létezők megkü-
lönböztetésének szintjén modellálható, hiszen, mint látható volt, az ember esetében 
egyértelműen a létező testén belüli differenciáról van szó. a zōē és a bíos közötti meg-
különböztetés egy a mi és az ők közöttinél jóval rugalmasabb és differenciáltabb – a 
performativitás kérdéseire inkább felelő – elgondolás alapjait rakja le, ám ahogy az 
előbbi megkülönböztetés, úgy ez sem általános érvényű: a mi és az ők, valamint a zōē 
és a bíos közötti megkülönböztetést ezért együtt érdemes elgondolni. a különböző 
irodalmi művek az állat más és más tapasztalatát juttatják szóhoz. az irodalmi mű 
ilyesfajta vizsgálata során nem szabad megfeledkezni arról, hogy a jelen történeti ho-
rizontjának óvatlan kiterjesztése a történeti vizsgálat lehetőségét számolná fel. amíg 
például ma – megkerülhetetlen, és egyelőre, már amennyire ezt tudni lehet, mind-
össze a legutóbbi időkben, kínai,19 legújabban pedig amerikai kutatók által átlépett, 
nyugaton szabályozásokban is testet öltő etikai aggályok miatt20 – csakis az állat lehet 

16 ehhez lásd bővebben Kulcsár-Szabó zoltán, A gondolkodás háborúi: Töredékek az erőszakos diskur-
zusok 20. századi történetéből, Bp., ráció, 2014, 144–148. a Homo sacer gondolatainak összefoglalásáért 
lásd Kiss Lajos andrás, Haladásparadoxonok: Bevezetés az extrém korok filozófiájába, Bp., Liget Műhely 
alapítvány, 2009, 24–33.
17 Kérdés természetesen, hogy egy ilyen irányú kritika mennyire képes aláásni agamben máskülönben 
számos – igen meggyőző – elemzéssel megtámogatott elgondolásának pertinenciáját. derrida agamben-
kritikáját lásd Jacques derrida, The Beast and the Sovereign I., transl. Geoffrey Bennington, ed. Michel 
Lasse, Marie-Luise Mallet, Ginette Michaud, Chicago – London, The university of Chicago Press, 2009, 
316, 326–327. derrida és agamben pozícióinak különbségéhez lásd Claire Colebrook, Jason Maxwell, 
Agamben, Cambridge, Polity, 2016, 172. derrida vitapozíciójához és agamben-bírálatához lásd még amy 
Swiffen, Derrida Contra Agamben: Sovereignty, Biopower, History, Societes, 2012/2, 345–356.
18 Vö. agamben, The Open: Man and Animal, i. m., 37.
19 Puping Liang, yanwen Xu, Xiya zhang, Chenhui ding, rui Huang, zhen zhang, Jie Lv, Xiaowei 
Xie, yuxi Chen, yujing Li, ying Sun, yaofu Bai, zhou Songyang, Wenbin Ma, Canquan zhou, Junjiu
Huang, CRISPR/Cas9-mediated Gene Editing in Human Tripronuclear Zygotes, Protein & Cell, 2015/6, 
363–372.
20 Lásd Szebik imre, Az emberi génterápia etikai kérdései, Világosság, 2005/1, 25–38.
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a génmanipuláció erős és gyenge eljárásainak (génsebészet és -tenyésztés) alanya,21 
addig ez a 20. század első felében olyannyira nem volt egyértelmű, hogy a társadalmi 
emlékezetben a nemzetiszocialista ideológiák egyik legalapvetőbb hivatkozási pont-
jaként intézményesülő (noha a korban ennél jóval szélesebb körben elterjedt, tulaj-
donképpen mainstream tudományágról van szó)22 eugenika tanai között éppen az 
ember tenyésztés általi tökéletesítése játszotta a vezérszerepet. az ember genetikai 
állományába való közvetlen beavatkozás csupán a 20. század második felére vált le-
hetőségből dilemmává, majd bizonyos kultúrákban elutasított lehetőséggé.23 ez azt is 
jelenti, hogy a 20. században és azóta is egyre csak sokasodó, az ember és az állat dif-
ferenciájának létesítését ellehetetlenítő megkülönböztethetetlenségi zónákra24 – mint 
amilyeneket az élet biológiai fogalma eminens módon termel – és az azokat megelőző 
állapotokra csakis akkor láthatunk rá megfelelő módon, ha történetileg tárgyaljuk az 
irodalmi nyelvnek az emberit és az állatit, valamint az élet két formáját különböző 
viszonyokba rendező alakzatait.

az irodalom története nem egyenlő az antropológiai differencia történetével, de 
– mint a kultúra alapmegkülönböztetéseinek egyikét létesítő episztemológiai alak-
zattól – nem is függetleníthető tőle. az állat irodalmi kérdésére, vagyis arra, hogy 
az irodalmi mű miként hozza létre az embert a kizárások és körülhatárolások mű-
veleteivel – agamben felvetését elfogadva – itt úgy tekintek, mint amely az iroda-
lom politikai lényegéhez tartozik. ugyanakkor a vizsgálat egyoldalúságát elkerülen-
dő azt is fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy az antropológiai differenciát létesítő 
műveletek nem érthetők meg az állattal (de inkább: konkrét állatfajokkal) kapcso-
latos egyéb, a szövegen kívüli tényezők ismerete, az állat egyidejű kontextualizálása 
és historizálása nélkül. az irodalmi állatról való tudás, habár a szöveg performatív 
teljesítménye az állat prezentációját jelentős mértékben meghatározza, mindig egy 
tágabb összefüggésrendszer keretein belül helyezkedik el, amely az állat prezentá-
ciójának lehetőségfeltételeit is kijelöli. Hiába szentelünk kiemelt figyelmet a szöveg 
poétikai-retorikai teljesítményének, ha nem veszünk tudomást a színre vitt állat tör-
téneti-kulturális helyzetéről.25

21 ehhez lásd richard twine, Animals as Biotechnology: Ethics, Sustainability and Critical Animal Studies, 
London – Washington dC, earthscan, 2010, 83–94.
22 Vö. Philippa Levine, Eugenics: A Very Short Introduction, oxford – new york, oxford uP, 2017, 1–2, 
8–9. Magyarországi történetéhez szolgáltat adalékokat: Bihari Péter, 1914: A nagy háború száz éve, Bp., 
Kalligram, 2014, 394–395.
23 ez utóbbi fejlemény nyilván összefügg azzal a ténnyel, hogy valós lehetőség csupán ekkor nyílt erre a 
géntechnológia gyors ütemű fejlődésével. az európai unió „genetikai erőforrásokkal” kapcsolatos ha-
tályos szabályozását. Lásd http://eur-lex.europa.eu/legal-content/Hu/tXt/PdF/?uri=CeLeX:32014r0
511&qid=1489645795691&from=Hu. (Letöltés ideje: 2017. március 16.)
24 rosi Braidotti az emberi élet nem antropocentrikus, poszthumán elgondolását nem véletlenül kapcsolja
a zōēhoz, méghozzá a bíos ellenében. rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge – Malden, Polity Press, 
2013, 60.
25  Vö. roland Borgards, Tiere und Literatur = Tiere, i. m., 229–231.
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A kutya

Könnyen belátható, hogy gyakorlatilag bármely tetszőlegesen kijelölt vizsgálati tér 
(legyen az korszak vagy életmű) túlterhelheti az állat és az irodalom viszonyát firtató 
kérdezést. a rovarok, a madarak és az emlősök szerepeltetése az irodalom legrégeb-
bi hagyományához tartozik. Éppen ezért a modern magyar irodalom viszonyában 
érdemes a vizsgálatot egyetlen állatra korlátozni.26 az általam középpontba állított 
állat a kutya lesz, melynek helyzete különleges: elmondható róla, hogy a majom mel-
lett talán a leginkább kitüntetett állat az irodalmi hagyományban.27 Már odüsszeusz 
is könnyeit morzsolva élte meg kutyája, argosz szenvedését, aki halálával bevárta 
gazdája hazatértét (XVii. 290–327).28 a kutya háziasításának kezdete messzebbre 
nyúlik vissza, mint bármely másik emlősé,29 sőt ősibb, mint az agrikulturális társa-
dalom megjelenése.30 a kutya története mind társadalom-, mind irodalomtörténeti 
dimenzióit tekintve jobban összefonódott az emberével, mint más állatoké. a hozzá 
való kötődés mibenlétének megfogalmazásaiban jelenleg a testi és lelki biztonságot, 
oltalmat adó jelenlét, gyakran pedig akár a gyermekként való azonosítás játssza a fő-
szerepet.31 Ma már darwini perspektívából is egyértelműnek tűnik, hogy a kutya és az 
ember viszonyában helyesebb koevolúcióról, mint elkülöníthető, különálló evolúciós 
fejlődésről beszélni. ahogy donna Haraway megjegyzi, „a háziasított állat a korszak-
váltó eszköz”, amely az „emberi szándékot a húsban realizálja”.32 a 19. század utolsó 
harmadában születő modern magyar oktatásban, emlékeztetve az ember társának 
kitüntetett evolúciós-kulturális helyzetére, a kutya válik az állat paradigmatikus for-
májává: „a tábla magától nem tud megmozdulni. […] a kutya önként tud mozogni.”33 
a kutya az első állat, amiről az eötvös József-féle reformok utáni magyar népiskolai 
oktatásban részt vevő gyerekek tanultak, az állat, amely az önálló mozgásra képes 
életformák és az arra képtelen természeti létezők elkülönítésének példájaként szolgál 
a modern irodalmi tudat számára.

26 Buda attila szöveggyűjteménye például a macskát helyezi középpontba: Macskatéka: Tudományosan a 
macskafélékről, kiad. Buda attila, Bp., Balassi, 2014.
27 Vö. Borgards, i. m., 228.
28 Vö. Homérosz, Odüsszeia, ford. devecseri Gábor, Bp., európa, 1986, 280–281.
29 Vö. Francis Galibert, Pascale Quignon, Christophe Hitte, Catherine andré, Toward Understanding 
Dog Evolutionary and Domestication History, Comptes rendus Biologies, 2011, 190. a kutya történetéhez 
lásd még Csányi Vilmos, A kutyák szőrös gyerekek: Bukfenc és Jeromos, Bp., Libri, 2012, 20–66.
30 Vö. deMello, i. m., 85.
31 Vö. József topál, Márta Gácsi, Lessons We Should Learn from Our Unique Realtionship with Dogs: 
An Ethological Approach = Crossing Boundaries: Investigating Human-Animal Relationships, ed. Lynda 
Birke, Jo Hockenhull, Leiden – London, Brill, 2012, 170.
32 donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, 
Prickly Paradigm Press, 2003, 28.
33 nagy László, Vezérkönyv a beszéd- és értelemgyakorlatok tanitásában a népiskola első és második osztálya 
számára, Buda, egyetemi nyomda, 1869, 86.
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a kutya helyzetének modern változásai az emberi névvel illetés34 és a sétáltatás 
kultúrtechnikájának 18. századi – a társadalmi hálózatok kialakításában és fenntartá-
sában fontos szerepet játszó, emellett pedig testedzésként, tehát az emberi test formá-
lásának technikájaként sem elhanyagolható – megjelenésétől35 a lakásban tartásnak a 
városi lakosság körében való 19–20. századi elfogadottá és megszokottá válásáig, vagy-
is a tömeges állattartás színre lépéséig kétségtelenül számos változást eredményeztek az 
embernek az állathoz való viszonyában is, a modernitás cezúráját írva e kapcsolat törté-
netébe.36 az őrzési, a vadászati vagy a terelési funkciók a modernitásban egyre inkább 
visszaszorultak. a kutya e funkciók alá rendelődése, létének ezen funkciók szolgálatába 
állított jellege többé már nem képezte a kutyatartás kizárólagos értelmét, noha a régiek 
helyébe számos új funkció lépett (mint amilyen például a kábítószer- vagy sebesültkereső, 
a segítő-, a mentő- és a terápiás). a hagyományos funkciók természetesen nem tűntek el, 
csupán hangsúlytalanabbá váltak. Mindezzel párhuzamosan az urbanizációs folyamatok, 
továbbá az azokkal nagymértékben összefüggő modern társadalmi átrendeződés eredmé-
nyeképpen emelkedhetett fel a kutyának pusztán az állattartás öröméért tartása a lakosság 
szélesebb köreiben. (ez utóbbin a 20. század első évtizedeinek esetében Magyarországon 
persze csupán a középosztály, pontosabban a városi polgárság értendő.) amíg korábban 
csak a legtehetősebbek engedhették meg maguknak a kutya hobbicélú, ám reprezentatív 
értékkel bíró tartását, ez a 19. századtól megváltozott,37 a kutyához fűződő emotív és 
esztétikai viszony szerkezetét is módosítva. Karinthy Frigyes írásaiban például különö-
sen nagy figyelmet szentelt a megerősödő városi kutyatartás parodisztikus oldalának.

a kutya a modern városi környezetben egyike maradt a természet kevés képviselőjé-
nek, és mint „nem ehető” állat, az emberhez közelebb került, mint valaha, miközben – a 
húsfeldolgozás térbeli differenciálódása okán – az „ehető” állatok egyre csak távolodtak 
a városi átlagpolgártól.38 a kutya az állat, amely a házban/lakásban, a modern családdal 
társként él együtt. a kutya pozíciójának modern, a 18. században megkezdődő elmoz-
dulása egy, az ember és az állat közötti erős megkülönböztetésből egy jóval gyengébbe, 
helyenként pedig egy megkülönböztethetetlenségi zónába való átmenetként értelmez-
hető, amelynek végpontján a kutya mint 21. századi gyermek áll.

34 Vö. deMello, i. m., 152.
35 Vö. aline Stenbrecher, „They do something” – Ein praxeologischer Blick auf Hunde in der Vormoderne 
= Praxeologie: Beiträge Zur Interdisziplinären Reichweite Praxistheoretischer Ansätze in den Geistes- Und 
Sozialwissenschaften, eds. ulrich Wilhelm Weiser, Henning Murmann, albrecht Franz, Friederike 
elias, Berlin – Boston, de Gruyter, 2014, 35–42.
36 Vö. Hans-Joachim Jakob, Tiere im Text: Hundedarstellungen in der deutschsprachigen Literatur des 
frühen 20. Jahrhunderts im Spannungsfeld von „Human-Animal Studies” und Erzählforschung, textpra-
xis: digitales Journal für Philologie, 2014/1, 2–3. http://www.uni-muenster.de/textpraxis/sites/default/
files/beitraege/hans-joachim-jakob-tiere-im-text.pdf (Letöltés ideje: 2017. március 17.)
37 Vö. deMello, i. m., 151–152.
38 Vö. aline Stenbrecher, Gesine Krüger, Animals, european History online, 2016. szeptember 06. 
http://ieg-ego.eu:8889/en/threads/backgrounds/nature-and-environment/aline-steinbrecher-gesine-
krueger-animals (Letöltés ideje: 2017. március 17.)
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Kosztolányi kutyája 1: Hattyú halála

ember és kutya kapcsolatának megváltozása nem hagyta érintetlenül a modern iro-
dalmi szövegalkotást sem. Kosztolányi dezső, Babits Mihály és Karinthy Frigyes egy-
aránt irodalmi műben örökítette meg az állat pusztulását: előbbi egy rövid elbeszélést 
(Hattyú halála), utóbbiak pedig verset írtak kutyájuk haláláról (Pesti éj; Tomi). a há-
rom kutya közül ez idáig Kosztolányié részesült a legnagyobb figyelemben az iroda-
lomtörténet-írás részéről. Hattyú, a kuvasz Kosztolányi életművének ismert alakja. 
ez leginkább a kutyának az Édes Annában való emlékezetes vendégszereplésének 
köszönhető. az állat 1933-as halálakor Kosztolányi az alábbi módon ragadta meg az 
eltávozott társhoz való viszonyt:

Most elbúcsúzkodom tőle. Mint az ünnepi szónok, utánakiáltok harsányan: 
/ – Hűséges és jóságos. Kölyökkorodtól fogva – tizenhárom hosszú esztendő 
óta – itt velem egy házban, egy födél alatt jóban-rosszban. Magányom osztá-
lyosa. egyszerű és bölcs. Lélek te, lélek. eltűntél, mint a lélek. ez az első hűt-
lenséged. // Hattyúnak hívták. Fiam a kiskorában eleinte így nevezte: „Koszto-
lányi Hattyú”. de miután megtudta, hogy a kutyák, noha állandóan közöttünk 
vannak, nem családtagok, s a családok vezetéknevét nincs joguk viselni, ő 
is a rendes nevén szólította. // Én még ezt a nevét se használtam. „Kutya” 
– mondogattam neki, valahányszor rápillantottam, mert azt éreztem, meg-
megújuló ámulattal, hogy ő egy másfajta élőlény, a kutya. „ember” – gondol-
hatta ő, amint rám tekintett, mert egész lényén az enyémhez hasonló, soha el 
nem apadó ámulat tükröződött, hogy egy másfajta élőlényt lát, egy embert. 
// Körülbelül ez volt közöttünk a viszony. Két teremtmény egymás mellett, 
ezen a csillagon, két lélegző, elmúló társ. Van polgártárs és embertárs. arra a 
nagyobb közösségre, arra a titkosabb kapcsolatra, mely két élőlényt egybefűz, 
nincs szó. // nem hiszem, hogy gazdájának tartott volna. ehhez én nem va-
gyok eléggé komoly. Csak az adóhivatal könyvelt el ekképpen: „ebtulajdonos”. 
ő tudta, hogy nem birtokolom őt. Sem a gőgöm, sem az ostobaságom nem 
akkora, hogy egy lelket magaménak követeljek. Épp ezért alig engedelmes-
kedett, csak szeszélyből, ha kedve volt rá. nem tisztelt. amíg üldögéltem a 
kertben, rá se hederítve, egyszerre fölemelte egyik lábát, otrombán, esetlenül 
a térdemre nyomta, s ott hagyta egy darabig. az élőlények – még azok is, akik 
beszélni tudnak – igazi szeretetüket a tapintással értetik meg, azzal, hogy egy-
máshoz érnek. // Éjjel, ha hazajöttem, s az előcsarnokban villanyt gyújtottam, 
fölébredt. Már régóta nem csaholt örömében, farkát se csóválgatta. ilyenkor 
kissé hunyorgatott a hirtelen világosságtól. aztán valami családias, tündéri 
melegség gyulladt a szemében, mintha ezt mondaná: „á, te vagy?” Gondolat-
ban bizonyára tegezett – a kölcsönösség alapján –, mint én őt.39

39 Kosztolányi dezső, Hattyú halála = K. d., Sötét bújócska, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1974, 80–81.
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rendkívül fontos észrevenni, hogy Kosztolányi szövege lépésről lépésre bontja le az 
antropológiai differencia hagyományos elgondolásait, méghozzá azáltal, hogy Haty-
tyút az állattól a modernitás előtt rendre megtagadott tulajdonságokkal, képességek-
kel ruházza fel, valamint az embert megfosztja bizonyos privilégiumaitól: 1. Hattyú 
lélek, lélekkel bíró lény. 2. a kutya csupán adminisztratív értelemben tekinthető 
gazdája tulajdonának: a lélek eredendő birtokolhatatlansága miatt csak a gőg és az 
ostobaság adhat elég erőt az embernek ahhoz, hogy a másikat sajátjaként nevezhes-
se meg. a kutya és az ember közötti kapcsolat itt tehát nem az úr–szolga-viszony, 
sokkal inkább a társiasság kódjai szerint formálódik, amelyeket többek között az 
elmúlásban való közös részesülés határoz meg („két lélegző, elmúló társ”). 3. Hattyú 
képes szeretni és ezt a szeretetet kifejezésre juttatni. az ember nem tudja összetet-
tebben vagy jobban kifejezni igaz szeretetét, mint más élőlények (például a kutya), 
a nyelv tehát nem kínálja, nem biztosítja a létezés tökéletesebb vagy felsőbbrendűbb 
formáját. Mivel a szeretet kifejezése taktilis, és ekként elsődleges médiuma az érin-
tés érzéki dimenziója, az igazi szeretet kifejezésének tekintetében az ember és az 
állat egyenlőnek bizonyul. a szeretet kommunikálhatósága a zōē valóságához tar-
tozik. 4. a villany felkapcsolása a teret tölti meg világossággal, az ember érzékelése, 
felismerése pedig a kutya tekintetét („villanyt gyújtottam […] melegség gyulladt a 
szemében”). Hattyú szemeinek kommunikatív ereje olyan mértékű, hogy az ember 
nemcsak gondolkodást („ember” – gondolhatta ő, amint rám tekintett” [kieme-
lés tőlem]) és nyelvet („á, te vagy?”) tulajdonít a kutyának, hanem a tegeződő és 
a magázódó formulák közötti választás képességével – és ezzel implicit módon a 
két megszólalásmód társadalmi funkcióiról való tudással – is felruházza. a kutya és 
az ember kapcsolata ennek megfelelően nyelvileg is „a kölcsönösség alapján”, sőt a 
bensőségesség és az egyenlőség alapján szerveződik. 5. Hattyú modern háziállatként 
több mint házőrző. nem csak arról van tehát szó, hogy a kutya az emberrel egy fedél 
alatt lakik, közös élettéren osztozik. Helyzete bizonytalan, meghatározhatatlan. Csa-
ládtag is, meg nem is, amit a társadalmi konvenciókra még rá nem látó gyermek – 
Kosztolányinál az ártatlanság és az erő trópusa – kifejezésre is juttat, amikor a kutyát 
Kosztolányi Hattyúként nevezi meg.

a kutya hirtelen támadt rossz közérzete, láza miatt elvégzett, életmentőnek szánt 
műtéti beavatkozás feltárta a benne fejlődő „gyermekfej nagyságú húsdaganatot”, ami 
egyértelművé tette, hogy további szenvedéseit megelőzendő, Hattyút el kell altatni. 
a műtéti helyzet nemcsak azt tárta fel a jelen lévő „ebtulajdonos” számára, hogy a 
kutya korábban soha nem látott „[b]őre szakasztott olyan volt, mint a miénk, csak 
rózsaszínű”, hanem azt az általánosabb tanulságot is, hogy a testi lét (zōē) az élőlé-
nyek valódi, közös lényege. ennek perspektívájából az intelligencia és a nyelv, a divat 
és a stílus egyáltalán nem relevánsak, vagyis mindazok a megkülönböztető jegyek, 
amelyek az emberek ontológiai elsőbbségét, kivételességét biztosítani hivatottak, je-
lentéktelennek mutatkoznak.
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a belek, melyek először érintkeztek a szabad levegővel, mióta a világon van-
nak, fodrosan összetüremkedtek. Láttam a szívet, a tüdőt. arra gondoltam, 
micsoda fönnhéjázás rangkülönbséget tenni élőlény és élőlény között, okta-
lan állatról és okos emberről beszélni. Mintha az számítana, az a semmiség, 
hogy az egyik beszél, a másik pedig nem, az a buta külsőség, hogy az egyik 
csokornyakkendőt hord színes sávval, a másik pedig nyakörvet, s nem ez 
számítana itt, ez a mély szertartás, ez a rejtélyesen ősi divat, amellyel ösz-
sze vannak bogozva a szervek, az élő szövetek, az idők kezdetétől fogva a 
miénkéhez hasonló módon, ijedelmesen azonos rendben, elkészítve életre, 
fájdalomra és halálra.40

a feltáruló szervek emlékeztetnek a közös perspektívára, sőt ennél is nagyobb tel-
jesítmény tulajdonítható nekik: megtestesítik az élet programjának lefutását, a kód 
önmagát felbomlasztó természetét. a test felnyitása az állat és az ember közös lénye-
gét, a természeti életet belülről kívülre helyezi át, a bíos helyébe a zōē valóságát állítja. 
a halál, az elmúlás médiumában (élettelen test) megtapasztalt közösség ember és 
állat között mégsem lehet képes az antropológiai differenciát teljesen leépíteni, to-
vábbhaladva a megkezdett úton. Hiába a testi lét közössége, ember és állat a Hattyú 
halálában is alapvetően különbözik, Kosztolányi szövegében az antropológiai diffe-
rencia ugyanis éppen a halálban képződik meg:

a tanársegéd a kutya szívét kereste. elfordultam, hogy ezt mégse lássam. 
intettek, hogy visszafordulhatok. Már nem élt. […] „Úgy döglik meg, mint 
egy kutya” –, csöng vissza fülembe a régi mondás. nem, kedves barátaim, 
ma már a kutya se pusztul el „úgy”. Kórjelzése van és kórjóslata, az irgalmas 
tudomány egy óráig fertőtlenít, egy fél óráig mosakodik, s az ő érdekében 
is elkövet mindent, ami emberileg lehetséges. Könnyekig megindító ez. de 
a lényeg a régi. a kutya nem úgy pusztul el, mint az ember, s az ember nem 
úgy pusztul el, mint a kutya.41

a szöveg nem kínál egyértelmű választ arra, hogy mit is jelenthet az a bizonyos „nem 
úgy pusztul el, mint” – és ez itt csak részben származtatható az önrendelkezéstől való 
megfosztottságból, amellyel az olvasó végső soron szembesül (kérdés, beszélhetünk-e 
itt egyáltalán a halál adományáról), vagy a Kosztolányi-szakirodalom által talán túl-
zottan is kedvelt heideggeri érvből (amit Kosztolányi esetében érdemesebb lenne ril-
ke felől elgondolni), a halálhoz fűződő emberi viszony minden mástól különböző, 
a halálnak a jelenvalólétet (dasein) hangoló mibenlétéből. Mint láttuk, a régi mon-
dás pejoratív mellékzöngéjét a modern állatorvos-tudomány fejlődése semmivé tette 

40 Uo., 84.
41 Uo.
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(innen nézve a modern tudomány a nyelv frazeológiai rétegének egyfajta kiüresíté-
sét hajtja végre). Hattyú pont olyan gondos ápolást kapott, mintha ember lenne (az, 
„ami emberileg lehetséges”, mint frazemikus egység, szintén átértékelődik a modern 
állatorvos-tudomány viszonylatában – eszerint könnyen lehet, hogy a modern tudo-
mány mélyebben formálja át a nyelvet, mint az organikus történeti változások). Sőt, a 
morfin visszatartásának tette42 éppen a tudat megőrzésének vágyából fakad, vagyis a 
kutyának mint individuumnak, Hattyúnak, a Kosztolányi család kuvaszának a sem-
mivé foszlása ellenében történik. az injekció, amit Hattyú kap, ezért nem morfin, 
hanem „a sztrichin rózsálló oldata”.43 a „nem úgy pusztul el, mint” jelentése talán 
abban a mozzanatban keresendő, hogy az „ebtulajdonos” elfordul a kutyától halálá-
nak pillanatát megelőzően, és ezzel megtagadja az állattól azt a lehetőséget, hogy az 
életét és a halálát elválasztó cezúráról tanúságot tegyen. ez persze egyszersmind a zōē 
fenyegető – mert a halál ígéretét hordozó – valóságától való elfordulás is, a saját test 
elmúlásától való félelem és az attól való félelem megnyilvánulásának gesztusa, hogy 
halála pillanatában Hattyú szemében a melegség nem felgyullad, ahogy éjszakánként 
mindig gazdája láttán, hanem kialszik.44

Kosztolányi szövege lebontja az antropológiai differencia néhány kultúránkat 
meghatározó formáját, és a helyükbe egy jóval enigmatikusabb, tautologikus képletet 
léptet („a kutya nem úgy pusztul el, mint az ember, s az ember nem úgy pusztul el, 
mint a kutya.”). Érdemes felfigyelni rá, hogy a szöveg éppen úgy üresíti ki a nyelv 
frazeológiai dimenzióját, ahogy a modern tudomány. Különösen jellemző, hogy a 
differencia újralétesítésének lehetőségfeltételeit a kutya testének sebészeti feltárása te-
remti meg. ez a gesztus, legyen bármilyen kínzó is a feloldás örökös elhalasztása, tu-
lajdonképpen maga is az ember és az állat közötti határ modern elbizonytalanodásá-
ról ad hírt. a Hattyúval való együttélés és a test feltárása olyan tapasztalatokat jelent, 
amelyek fényében nem állapítható meg többé más, mint a differencia létének puszta 
ténye. az antropológiai gépezet ezzel üresbe fut. Kosztolányi szövegének tanúsága 
szerint a háziállatok és a modern orvostudomány korában nem stabilizálható olyan 
viszony, amelyben az ember és a kutya megkülönböztetése szubsztanciális alapokra 
lenne visszavezethető. ez pedig a nyelvben is nyomot hagy.

42 „nem – mondtam, mert átnyilallt rajtam a gondolat, hogy az örökkévalósághoz képest mit jelent a 
központi agyvelő egy villámgyors görcse, mely után úgyis a semmi következik.” Uo., 83.
43 Uo., 84.
44 ennek tragédiája, hogy a kutya a maga létre nyitottságában és a halál által nem beárnyékolt létezésében 
talán többet látott, mint a folyton csak a halál felől visszatekintő ember, ahogy arra rilke A nyolcadik 
elégiája is utal. a vers egyúttal megint csak egy lehetséges magyarázatot szolgáltat arra, miért hal meg 
másként a kutya, mint az ember, hiszen rilkénél az állat számára a halál nincs jelen az életben. Lásd 
agamben, The Open: Man and Animal, i. m., 57–62. továbbá: Bartók imre, Rilke: Ornamentika és 
halál, Bp., L̓ Harmattan, 2011, 29.
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Kosztolányi kutyája 2: [Hattyú kutyám…]

Hattyú halála előtt több mint tíz évvel, A bús férfi panaszaiban is megjelenik. a cím 
nélküli, „Hattyú kutyám…” kezdetű versben (1922) a kuvasznak kettős szerep jut. 
egyfelől működtetni hivatott a költemény referenciális diskurzusát, másfelől pedig a 
megszólalás metapoétikai szintjén tölt be nélkülözhetetlen szerepet. Kiss Ferenc a köl-
teményt a Pardon-rovat körüli felfordulással hozta összefüggésbe,45 és úgy értelmez-
te, mint amelyben Kosztolányi tulajdonképpen kutyájára bízza „értetlen ellenfeleinek 
meggyőzését”.46 a vers kétségtelenül fontosabb irodalomtörténetileg, mint amennyire 
az szakirodalmának kiterjedtsége után megállapítható lenne: Kissén kívül mindössze 
két hozzászólás említhető még. Király istván az Édes Anna felől közelített a vershez, és 
arra hívta fel a figyelmet, hogy a regény zárómondata és a [Hattyú kutyám…] között 
erőteljes kapcsolat fedezhető fel. Király ezt az utca és a ház, a nyilvános és a magán-
szféra közötti megkülönböztetés és a bezárkózás kiemelése kapcsán tartotta fontosnak: 
„a nyilvánosság, a társadalmiság szférájától való elzárkózás hírhozója a regényt befe-
jező kutyaugatás.”47 a vershez legutóbb egy hosszabb lábjegyzetben hozzászóló Kovács 
árpád – immár teljesen eltávolodva a referenciális diskurzustól – Hattyút a versben „a 
nyelv őreként” írta le, ugyanakkor azt feltételezte, hogy a kutya „a szép és igaz beszéd, a 
költői nyelv szubjektumával azonos”.48

a [Hattyú kutyám…] poétikai-retorikai rendszere az én és a kutya megkettőzésére 
épül. a kutya a megszólítás performatív teljesítményének eredményeképp egyszerre 
válik hallgatósággá és a beszéd bűvkörébe vont alakzattá. így amellett, hogy a vers fenn-
tartja a Hattyú (Kosztolányi dezső és kutyája, a kuvasz) képzeteihez tartozó referenciá-
lis diskurzust, a kutyát a költői megszólalás olyan elemeként teszi láthatóvá, amely – az 
aposztrophénak a külvilágot belsővé tévő tendenciái miatt49 – a vers nyelvébe integ-
rálódik, és ekként konstitutív módon működik közre a megszólalásban. Hattyú tehát 
nemcsak hallgatója a felhangzó beszédnek, hanem alakítója is. a kutya Kosztolányi 
versében maga is a beszéd részeként azonosítható, sőt a vers önprezentációjának egyik 
központi alakzata. ami azonban még nem jelenti azt, hogy – miként Kovács árpád utal 
rá – „a költői nyelv szubjektumával”50 lenne azonos. ez rendkívül lényeges itt. ugyan az 
aposztrophé Jonathan Culler által leírt struktúrájából Hattyúnak a költői nyelvben való 
teljes feloldódása egyértelműen következne, az ember és az állat viszonyát tematizáló 
vizsgálatok és különösen Kosztolányi versének perspektívájából a kérdést mégis ér-
demes újragondolni. Culler szerint „[a]z aposztrophé egyik elsődleges ereje az, hogy 
a megszólítottat egy másik szubjektumként létesíti, amellyel a képzeletbeli költő egy 

45 Vö. Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Bp., akadémiai, 1979, 210–211.
46 Uo., 262.
47 Király istván, Kosztolányi: Vita és vallomás, Bp., Szépirodalmi, 1986, 130.
48 Kovács árpád, A novelláról és Kosztolányi rövidprózájáról: A Pesztra eseményvilága, alföld, 2013/1, 99.
49 Vö. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge – London, Harvard uP, 2015, 225.
50 Kovács, i. m., 99.
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harmonikus vagy ellenséges kapcsolat kialakításában reménykedhet; az aposztrophé 
az akarat tetteként – mely a megszólítás aktusában hajtatik végre – egyesíti a szubjek-
tumot és az objektumot”.51 azonban – visszautalva az antropológiai differencia és az 
antropogenezis korábban tárgyalt szerkezetére – korántsem állítható, hogy a kutya és 
különösen a modern háziállatként értett kutya egy évszakkal, a nyugati Széllel vagy egy 
rózsával megegyező módon játszana szerepet a versnyelv konstitúciójában. Hattyú a 
nyelv materialitásának, a szöveg egyfajta ellenállásának trópusa, amely a vers poétikai-
retorikai rendszerében nem azonos a beszéd kommunikatív dimenziójával, ám azzal 
menthetetlenül összefonódik.

Hattyú kutyám.
 ülj itt s vigyázz a házra,
te farkasok szelíd, fehér fia,
ős embergyűlölő, kinek a léptünk
álmatlan, éber neuraszténia.
ne engedd, hogy istentelen lerontsák,
mit szívből, agyból raggatott a kéz.
Hadd álmodozzon pár évig gazdád
a körbe, mely szűk és bezárt egész.
Kik messze vannak tőlem és igémtől,
ne jöjjenek át soha a falon.
ott túl úgyis az utca van, az utca,
rokontalan szivemnek borzalom.
állj a határnál, híven, régi jelkép,
igaztalan világban az igaz,
tiltó szoborként nyúlj el a küszöbre,
fajtám őrzője, bölcs, magyar kuvasz.

Most jöjj ide.
 Leckét adok tenéked.
nyisd rám ködös, rövidlátó szemed,
amelybe jóság és örök gyanú van.
őrizd a csendet mindenek felett.
Mard el veszetten, aki megzavarja
s a semmiségről fájón zakatol,
mert énrám még hosszú-hosszú út vár
s munkás kezembe hittel jár a toll.
aztán ne haragudj a koldusokra,
kik bámulják, szegények, a kaput
és a holdfényben állanak soványan,
hiszen azoknak annyi a bajuk.
inkább figyeld talán az irodalmat
s ha erre jár néhány sunyi utas
és meghallod, hogy engemet ugatnak,
légy szíves és reájuk te ugass.

Fontos szem előtt tartani, hogy Hattyú alakja – és ez vonatkozik az előzőekben elem-
zett Hattyú halálára is – részben azon a modellen alapszik, amelyet a 19. század máso-
dik felétől a modern magyar népiskolai oktatás révén minden iskolába járó gyermek 
megismert, és így a kutya kulturális helyzetét kétségtelenül formálta is. innen nézve 
elmondható, hogy a [Hattyú kutyám…] a kutya alakjának megalkotásakor azon mo-
dellel érintkezik, amelyet az első osztályos gyermekek a beszéd- és értelemgyakorlatok 
elnevezésű tantárgy keretein belül elsőként elsajátítottak: 

a kutya hirt ad gazdájának, mind éjjel[,] mind nappal, ha idegen ember jön 
a házhoz, hogy a gazda vigyázzon. a kutya őrzi a házat. a mely kutyákat az

51 Culler, i. m., 223. Lásd még ehhez uő, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 378.

(Kosztolányi Dezső összes versei, 2005, 376.)
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emberek a ház őrzésére tartanak, nevezik házi-kutyáknak (ebeknek). […] 
Miféle kutyák vannak tehát? – Vannak házi-kutyák, juhász kutyák stb.52 

a kutyának ebben a leírásban három különösen fontos kognitív jellegzetessége van: 
1. „a kutya okos, tanulékony, érzékeny.” 2. „a kutya engedelmes és bátor.” 3. „a kutya 
hű még akkor is, mikor vele méltatlanul bánnak.”53 amikor a 19. század utolsó har-
madában, a modern magyar népiskolai oktatásban részt vevő gyermekek első ízben 
tanulnak a kutyáról – amely ugyanezen oktatás keretein belül egyszersmind az állat 
modellje is –, e jellegzetességek csoportja válik a kutya társként való meghatározásá-
nak legfőbb referenciapontjává. a kutyáról alkotott tudás alakításában ekként közre-
működő népiskolai oktatás tehát maga is a modern háziállat azon konstrukciójának 
előállítását segítette elő, amely, mint Hattyú halálakor látható volt, a 19. század utolsó 
harmadában és a 20. század első évtizedeiben az állathoz való közelítés lehetőségeit is 
gyökeresen megváltoztatta.

Hattyú neve persze már önmagában is jelentéses. ez alatt nem arra a tényre gon-
dolok, hogy esetében egy konkrét állat egy másik fajról kapta a nevét. a két faj vi-
szonyának nagyobb jelentőséget tulajdonítani, mint amennyit névadás metonimikus 
struktúrája, a hattyú és a kuvasz közös fehérsége, és az e közös tulajdonság által mo-
tivált névátvitel után jogosan feltételezni lehet, a név szemantikájának túlmagyarázá-
sát, sőt a valóság textualizálását eredményezné – Hattyú nem válik hattyúvá, nagyon 
is kutya marad (hűséges, érti a szót stb.). Hattyú neve itt a költészettörténeti hagyo-
mány miatt fontos, amelyet e tulajdonnév köznévi alakja implicit módon felnyit.54 
Hattyú kutya és a hattyú mint madár metonimikus kapcsolata ebből az irányból bi-
zonyulhat jelentésesnek, vagyis azáltal, hogy a kutya pontosan úgy, ahogy színe által 
részesül a madár nevéből, neve által részesül a hattyú hagyományából is. a hattyú az 
európai kultúrában „a költészet jelképe és a költői halhatatlanság megtestesítője”,55 az 
antikvitástól (apollón szent madara, Platón hattyúdala [Phaidón])56 Mallarmé jégbe 

52 nagy, i. m., 87–88.
53 Uo., 89–90.
54 dobos istván e kontextust villantja fel az Édes Anna elemzése során. Lásd dobos istván, Az olvasás 
esemény, Bp., Kalligram, 2015, 142.
55 Szimbólumtár: Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József, 
Újvári edit, Bp., Balassi, 1997, 193.
56 a hattyúdal témájára, méghozzá a hattyú és a költészet viszonyában (a hattyú mint a költészet jelképe),
a Zsivajgó természet (1930) Hattyú című darabja is rájátszik. a Madarak beszéde-ciklusban (1928) helyet 
kapó szöveget a [Hattyú kutyám…] kapcsán azért is fontos megemlíteni, mert benne a hattyú éppen az e 
versben is igen hangsúlyos szerephez jutó némasággal kerül összefüggésbe: „– Hogy énekelnek mindenféle 
fattyúk, / pimasz veréb, csicsörke, banka vadtyúk, / mi hallgatunk a zűrzavarba, hagyjuk, / csivogjanak, le-
gyen meg akaratjuk. / Csodásan úszunk a csodás halálba, / de ottan az igaz dalt megtalálva / az égre sírunk,
gőgös, néma hattyúk.” Kosztolányi dezső összes versei, 425. Kosztolányi szövege persze nem előzmény 
nélküli: a hattyú alakjának a némasággal és a költészettel való összekapcsolása már Berzsenyinél is megje-
lenik, A poesis hajdan és most című versben.
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fagyott hattyúján57 át rilke hattyújáig, amely A hattyú című versben maga az élet, 
számos alakban és számos funkciót betöltve tűnik fel. rendszerint a szépség, a sze-
relem, az idealitás, valamint az ezeket egybefűző költészet szférájához kapcsolódik. 
Kosztolányi verse a hattyú – továbbá annak hagyománya – és Hattyú közti érintkezést 
nyelvileg is stabilizálja, érdekes módon éppen alakjaik bizonyos mértékű megkülön-
böztethetetlenné tételének segítségével: az első sorban – méghozzá kezdőszóként – 
helyet kapó „Hattyú” pozíciója miatt olvasható akár hattyúként is, vagyis a „Hattyú 
kutyám.” egyszerre értelmezhető olyan mondatként, amelyben egy jelzői helyzetben 
álló tulajdonnév Hattyúra mint a Kosztolányi család kuvaszára utal, és amelyben a 
hattyú szó szintaktikailag szintén jelzői, szófajtanilag ugyanakkor melléknévi szerep-
ben áll (a köznév szófajváltása miatt), a kutya hattyú voltát hangsúlyozandó.

a [Hattyú kutyám…] beszélője az első strófában önmagát egy közösség részeként 
határozza meg („léptünk”), ugyanakkor nem a megszólított kuvasszal vagy általában 
az állatok rendjével – egy implicit tivel – szemben pozícionálja, hanem az előbbi kö-
zösségen belüli megkülönböztetés létesítette őkkel. a kutya tehát nem része az emberi 
társadalom dinamikájának, ám nem is függetleníthető tőle, hiszen a vers felhívása 
szerint az én és az ők közötti konfliktus ügyében maga is állást kell foglaljon (termé-
szetesen gazdája oldalán). az én és Hattyú kapcsolata kívül áll a társadalmi renden, 
ugyanakkor vissza is hat arra a kuvasz cselekvőereje révén, melyre gazdája igényt 
tart. Mind az első, mind a második versszak e cselekvőerő megtestesülésének formáit 
sorolja. a versbeszéd performatív aktusai, sikerültségük verifikálhatatlansága ellené-
re – persze Hattyú megszólítása, a kuvaszhoz való beszéd implikálja a beszédaktusok 
sikerességébe vetett hitet, egy mélyebb szinten tehát a kutya eredendően kommuni-
katív természetű, értelmes létezése (népiskola, 1. pont) és a kutya engedelmessége (2. 
pont) iránt érzett bizalmat feltételez – kétségkívül megidézik Hattyú cselekvőerejét.

a vers másik alapvető megkülönböztetése az „itt” és az „ott”, a „ház” és az „utca”, a 
bent és a kint között történik. amíg a kint az őkhöz, addig a bent az énhez rendelődik. 
Hattyú, a kutya helye a két dimenziót elválasztó határ, a kint és a bent közötti küszöb 
(„állj a határnál”; „nyúlj el a küszöbre”). a kuvasz helyzete eszerint Kerberoszéval ro-
kon: az élők és a holtak világának átjáróját felügyelő mitológiai lény, a háromfejű (más-
kor öt- vagy ötvenfejű)58 kutya Hádész őrzőjeként maga is a határ tapasztalatát jelení-
ti meg. az én felhívásának engedelmeskedő Hattyúnak Kerberoszhoz kell hasonlóvá 
válnia, ugyanakkor bizonyos értelemben éppen az alvilág őrének inverz alakzataként 
(Kerberosz fekete, míg Hattyú fehér: kissé elrugaszkodottan, de nem alaptalanul azt is 
lehetne állítani, Hattyú az élet vagy legalábbis az autentikus élet világának őre). a ha-
sonlóságot csak tovább hangsúlyozza, hogy a második strófa kaput bámuló szegényeire 
nem szabad haragudnia – amiként a holtakat Kerberosz is háborítatlanul hagyja, „mint

57 Mallarmé verséhez lásd Paul de Man, A szimbolizmus kettős aspektusa = P. d. M., Olvasás és történe-
lem, ford. nemes Péter, Bp., osiris, 2002, 111–112.
58 Vö. Kerényi Károly, Görög mitológia, ford. Kerényi Grácia, Bp., Gondolat, 1977, 41.

BaLoGH GerGő n identitáS ÉS diFFerenCia KÖzÖtt



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

232

egy jó juhászkutya”.59 Hattyú költői megszólítása orpheusz bódító énekéhez és lantjáté-
kához hasonló, amely Hádész őrét magát is képes volt elhallgattatni.60 Szigorúan véve a 
[Hattyú kutyám…] kuvasza sem a kint, sem pedig a bent világához nem tartozik, noha 
tetteiért a bentnek, a háznak, az énnek tartozik felelősséggel. az „itt” és az „ott”, az én 
és az ők dimenzióit elválasztó határ – a megszólított te – helyét elfoglalva Hattyú maga 
a megtestesült másság („igaztalan világban az igaz”), amely a társadalmi renden túlról 
határozza meg a társadalmi megkülönböztetések lehetséges formáit.

Mivel az én helyzete a házon belül azonosítható, és a vers szükségszerűen végre 
is hajtja ezt az azonosítást (az én a körben, a falon belül helyezkedik el), megszólalá-
sa – mint versbeszéd – megfeleltethető a házon belülről felhangzó beszéddel. a vers 
metapoétikai szintje e mozzanattal nyílik fel, a ház és a verstest metaforikus azonosítása 
e lehetőségben artikulálódik. Hattyú szerepének megértéséhez ezt kulcsfontosságú lát-
ni. a megjelenített ház és a verstest kapcsolata az én versbéli megkettőződésén alapszik: 
Kosztolányi művének énje egyfelől abban a referenciális tartományban lokalizálható, 
amelyet a ház tere jelent, valamint a ház és az utca szembeállítása – és a kutya alakja – 
határol, másfelől azonban a vers tropológiai rendszere által kijelölt pozíciót (ház → vers) 
elfoglalva kettőzi meg, referenciális és metapoétikai szintekre hasítva a költemény által 
végrehajtott beszédaktusokat. Vagyis az én megkettőződése a versbeszéd felhívásainak 
és magának a beszédnek egy olyan értelmezési lehetőségét vonja maga után, amely a 
versnyelv önszemléletét és önprezentációját (de nem önreferencialitását) állítja közép-
pontjába.61 e perspektívából a verstest és a ház azonosítása azt is jelenti, hogy a vers a 
ház (falak, küszöb) prezentációjának megfelelően strukturálódik. Hattyú teljesítménye 
ezért nem merülhet ki a ház őrzésében. a kuvasz nemcsak a ház, hanem a versbe-
széd őre is kell, hogy legyen. azonban a versbeszéd őre nem azonos azzal, amit őriz. 
akárcsak az én és az ők, az „itt” és az „ott”, a „ház” és az „utca” esetében, Hattyú a vers 
metapoétikai szintjén is a határra, méghozzá a nyelv határára helyezkedik („nyúlj el a 
küszöbre”), alakja a nyelvi és a nem nyelvi dimenzió küszöbeként jelenik meg, a kint és 
a bent közötti differenciát a versnyelv konstitúciójába írva vissza – vegyük észre: a kutya 
neve maga a vers első szava, úgymond a vers küszöbe.

a vers önprezentációja a költői én műveleteit, továbbhaladva az esztétista poétikák 
és poetológiák kijelölte úton, egy általuk alkotott megbonthatatlan, csakis szemlélhe-
tő zárt rendszer keretein belül tartja végrehajthatónak („Hadd álmodozzon pár évig 
gazdád / a körbe, mely szűk és bezárt egész.” [kiemelés tőlem]). az e rendszeren belül 
elhelyezkedő költői szó a „bezárt egész” részeként, kognitív és emocionális, tehát kettős 
meghatározottságában tűnik fel („ne engedd, hogy istentelen lerontsák, / mit szívből, 
agyból raggatott a kéz.” [kiemelés tőlem]), a valóságosságtól eltávolodva, az álom szfé-
rájához kapcsolódva. a költő tevékenysége maga is a ház építése felől értelmeződik. 

59 Uo., 300.
60 Vö. Uo., 367. 
61 Vö. Kulcsár-Szabó zoltán, Metapoétika: Nyelvszemlélet és önprezentáció a modern költészetben, 
Bp. – Pozsony, Kalligram, 2007, 32–33.
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a versben megjelenő archaizmus („raggatott”)62 mint ismétlődő cselekvést jelölő múlt 
idejű ige a vers képződését egy lépésről lépésre végbemenő, ám a célt – az előállítandó 
egészt – mindvégig szem előtt tartó folyamatként láttatja. ez, akárcsak a házépítés, nem-
csak a szívet és az agyat – mint alapokat, mondhatni a vers építőanyagát adó vagy azt 
előállító szerveket –, hanem a kezet, méghozzá az anyagot megmunkáló kezet is igény-
be vevő munka (a második strófa ezt direkt módon is kifejezésre juttatja: „s munkás 
kezembe hittel jár a toll” – kiemelés tőlem). a szöveg eszerint tehát három – az emberre 
visszavezethető – alkotóelem összességeként áll elő: a gondolatok és az érzelmek, va-
lamint az ezek manipulációját lehetővé tévő tekhné által. az állat jelenléte ugyanakkor 
felül is írja ezt a klasszikus képletet. Hattyú a megszólalás címzettje és lehetőségfeltétele 
is egyben. a megszólított nemcsak hozzáférhetővé teszi a nyelv performatív dimenzi-
óját a megszólalás (Werner Hamacher kifejezésével: afformatív)63 létbe engedése által. 
a versbeszéd a teként megszólított Hattyút hiányként tartalmazza, hiszen a beszédaktus 
performatívumainak sikerességébe vetett hit a kuvasz, méghozzá az egyedi, helyette-
síthetetlen Hattyú kommunikatív mivolta felett érzett bizalmon alapszik. az én meg-
szólalása kiszolgáltatott a nyelvhez való hozzáférést biztosító tenek, vagyis itt az ember 
kiszolgáltatott a kutyának,64 az ember által szívből és agyból emelt versépítmény pedig 
annak, ami nem vezethető vissza e komponensekre, ugyanakkor mégis redukálhatat-
lanul van jelen a költemény nyelvében. Sőt, ahhoz Hattyú által, aki a költészet jelképe 
is (mint a hattyú hagyományával érintkező állat, és mint ilyen, „régi jelkép”), lényegi-
leg tartozik. Mindez azt jelenti, hogy a megszólalás konstitutív részeként azonosítható 
Hattyú sem a gondolatok, sem az érzelmek, sem a tekhné dimenziójával nem esik és 
nem is eshet egybe, valahogy mégis hozzájárul a költemény nyelvi teljesítményéhez.

Hattyú a versben, ha minden jól megy, és a megszólításba vetett hit nem bizonyul 
csalóka ábrándnak,65 a kint és a bent határán jelenik meg, a házat őrizve. amellett, hogy 
az első versszak utolsó sorai a kutyát a küszöbre utasítják, figuratív szinten alakváltás-
ra is felszólítják: „állj a határnál, híven, régi jelkép, / igaztalan világban az igaz, / tiltó 
szoborként nyúlj el a küszöbre, / fajtám őrzője, bölcs, magyar kuvasz.” nemcsak arról 
van tehát szó, hogy Hattyúnak mint kutyának kell őriznie a házat, hiszen az „igaztalan 
világban” – amely természetesen az ember (én ↔ ők) világa – emellett az igazság, a 

62 „raggat ts ige […] 1. <több tárgyat> egymás után ragaszt (1) vhová. […] 2. (átv) Vkire ~ vmit: ismételten 
v. folytonosan dicsérő v. jelzőkkel illet vkit.” A magyar nyelv értelmező szótára, Bp., akadémiai, 1961, V, 893.
63 a kifejezéshez lásd Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk, ford. Szabó Csaba = Az árnyék helye: Ta-
nulmányok a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, szerk. Gulyás Gábor, Széplaky Gerda, Pozsony,
Kalligram, 2011, 204–205.
64 az én és a te effajta viszonyáról részletesebben is írtam: Balogh Gergő, Igazságosság és eticitás a költői 
nyelvben = Verskultúrák: A líraelmélet perspektívái, szerk. Kulcsár Szabó ernő, Kulcsár-Szabó zoltán, 
Lénárt tamás, Bp., ráció, 2017, 184–202.
65 a vers performatívumát Hattyú az Édes Anna utolsó mondatában teljesíti be: „Beszédükre fölneszelt
Hattyú, az a kuvasz, amelyik e ház békéjére ügyel, lefutott a kert sarkáig és ott mérgesen csaholni kezdett, 
úgyhogy szavuk egészen elveszett a kutyaugatásba.” Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső 
Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Veres andrás, Pozsony, Kalligram, 2010, 542.
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differencia tapasztalatát kell hozzáférhetővé tennie, annak veszélyét elkerülve, hogy az 
ént e művelet abszolút módon kívül helyezze az „igaztalan” társadalmi renden. a ku-
tyának szoborrá kell változnia, sőt egyenesen a kint és a bent között, a határon kell 
„jelkép”-ként megkövülnie. a kint és a bent differenciáját, a határ tapasztalatát a vers 
szövegébe így visszaíró Hattyú „tiltó szoborként” a bent és a kint közötti akadálytalan 
átjárást ellehetetlenítő – mert az átjárót, a be-/kijáratot eltorlaszoló – alakzat, amely 
a vers nyelvének gondolati-érzelmi-technikai zártságát materiális szinten is elismétli. 
ugyanakkor, mivel a kint és a bent közötti differenciát magát mutatja fel, az átjárás 
lehetőségét is biztosítja, és ekként a költői kommunikáció médiumaként is működik. 
a bent és a kint, a vers világa és a valóság közé ezzel olyan törés ékelődik, amely az 
irodalmi kommunikációt a közvetítettség, és nem pedig a kifejezés irányából teszi el-
gondolhatóvá. a küszöbön elnyúló, szoborrá váló kutya a nyelv materialitásának azon 
tapasztalatát reprezentálja, amely a közlés másikjaként, a gondolat és az érzelem meg-
testesülésében teszi hozzáférhetővé a közlés aktusát. Mint ilyen, ahogy az én megszó-
lalása a te afformatív teljesítményére utalt, és a gazda a kutya cselekvőerejét idézi meg 
beszédében, eredendően hozzátartozik a költői nyelvhez, ám azon Másik helyét foglalja 
el, amelyet ez a nyelv saját lehetőségfeltételeként tartalmaz.

Hattyú feladatai között kiemelten fontosnak bizonyul a csend őrzése, amely csend a 
vers metapoétikai szintjén különös módon éppen az értelmezéssel kerül összefüggésbe. 
a ház őrzése a csend – és főként a házban folyó munka – őrzését is jelenti („vigyázz a 
házra”; „őrizd a csendet”). a csendet, amely az írás aktusának háborítatlanságát, az 
irodalmi keletkezés zavartalanságát biztosítja, a kint zaja fenyegeti. Hattyúnak e fenye-
getéssel szemben egyenesen erőszakkal kell fellépnie („őrizd a csendet mindenek felett. 
/ Mard el veszetten, aki megzavarja / s a semmiségről fájón zakatol, / mert énrám még 
hosszú-hosszú út vár / s munkás kezembe hittel jár a toll.”). a vers csendjét nem a 
jelenlét – hiszen a nyelvvel nem, csak tekintettel rendelkező szegények minden továb-
bi nélkül jelen lehetnek –, hanem a dezantropomorf beszéd („zakatol”; „ugatnak”), a 
„semmiségről” való beszéd vagy a fájó zakatolás törheti meg. azoknak a beszéde, akik 
messze vannak az én szavától, akiktől Hattyú védi a házat, a költeményt („Kik messze 
vannak tőlem és igémtől, / ne jöjjenek át soha a falon.”). a vers olvashatósága, nyelvének 
hozzáférhetősége tehát az éntől vett egyszerre térbeli és ideológiai távolság mértéké-
nek, és talán nem túlzás azt állítani, hogy a megértésre való képességnek a viszonyában 
alakul, ahogy József attila Csak az olvassa versemet… című 1937-es műve is hasonló 
módon, sőt a csendet és a semmit egyaránt (habár ez utóbbit más előjellel) megidéz-
ve tartalmazza a befogadás lehetőségfeltételeinek előírását.66 a csend és a zakatolás, a 
csend és a zaj, a hallgatás és a lárma szembeállítása, ahogy Hans ulrich Gumbrecht 
1926 uralkodó diskurzusformációit feltérképezve rámutatott, a két világháború közötti 

66  „Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret, / mivel a semmiben hajóz / s hogy mi lesz, tudja, 
mint a jós, // mert álmaiban megjelent / ember formában a csend / s szivében néha elidőz / a tigris meg 
a szelid őz.” József attila összes versei, kiad. Stoll Béla, Bp., Balassi, 20052, ii, 462.
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modernségben ontológiai és értékalapú megkülönböztetés is egyben. a csend komoly-
ságához képest a beszéd a felesleg egy formája.67 az én a csend által „formát ad ma-
gának az őt állandóan zavaró különböző környezetek” ellenében,68 vagyis a csend az 
utca zajából való kikülönülés lehetőségét hordozza számára. az én beszéde a [Hattyú 
kutyám…]-ban néma.

a ház küszöbén elnyúló kutya mint szobor, a költemény csendjét őrző materialitás 
cselekvőerővel bír. a vers e dimenziója fenyegető és elrettentő erővel képes fellépni, 
amennyiben a vershez, az én beszédéhez való közelítés nem minősíthető adekvátnak. 
Mivel az én önmagát a csend által alkotja meg, léte és létének biztonsága is a csend 
őrén, a vers kintjét és bentjét megkülönböztető és összekötő materialitás, a határként
megjelenő állat teljesítményén alapszik. ez a materialitás teszi lehetővé a vers immateri-
ális dimenziójának viszonylagos zártságát, vagyis azt, hogy a „szívből, agyból raggatott” 
„szűk és bezárt egész” egysége mint olyan létrejöhessen és fennmaradhasson. Hattyú 
az irodalmi kommunikáció médiumaként, ha szükséges, gazdája védelmében, az én 
helyett felel („és meghallod, hogy engemet ugatnak, / légy szíves és reájuk te ugass” 
[kiemelés tőlem]), ami biztosítja azt, hogy a bent és a kint, az „itt” és az „ott”, az én és 
az ők közti megkülönböztetés a versbeszéd érintetlenségét is szavatolja. azok, akik nem 
megfelelő módon közelítenek az én néma beszédéhez, tehát nem megfelelő módon 
igyekeznek azt fel- vagy előhívni, megszólaltatni, így csakis kutyaugatással találkozhat-
nak, amely egyszersmind annak az implicit beszédaktusnak a visszhangja is, melyet a 
költemény úgymond, szükségszerűen meghall, és amely megelőzi a hangadás művele-
tét („ugatnak”/„ugass”). a versbeszéd, a költemény értelmes és érthető nyelve itt tehát 
az emberi (bíos), a vers materialitása pedig az állati (zōē) dimenziójához tartozik. Mint 
látható volt, a [Hattyú kutyám…]-ban az emberi ekként az állatira utalt.

Hattyú az irodalmi kommunikáció olyan médiuma, amely hozzáférhetővé teheti 
vagy akár meg is vonhatja az általa közvetítetteket, ezért a közvetítés cselekvő tényező-
je. Kosztolányi versében az esztétista zártság, az önmagába forduló és önmagára záró-
dó mű alakzatának felbomlása a közvetítés teljesítményének ezen előtérbe állításához 
köthető. az állat kérdése felől mindenekelőtt a költemény kétarcúsága emelhető ki: 1. 
habár a megszólalás maga is ráutalt a megszólítottra, az én a tere, az emberi az állatira, 
tehát a vers metapoétikai szintje a beszédaktust éppen úgy nyitja fel az állati felől, ami-
ként a közlést annak közvetítőközege felől, és ezért az állatot az emberi kommunikáció 
szerves részeként mutatja fel; 2. ezt a műveletet csakis úgy képes kivitelezni, hogy az 
állatot a kommunikáció határhelyzetén prezentálja, a közlés kommunikatív dimenzió-
ját az ember (szív – agy – kéz), az itt alapvetően nem kommunikatív, mégis rendkívül 
jelentős materialitást pedig az állat oldalára utalva. Hattyú nem kommunikatív, ám a 
megszólalásban kulcsszerepet játszó tartománya a vers kommunikatív dimenziójának 

67 Vö. Hans ulrich Gumbrecht, 1926: Élet az idő peremén, ford. Kelemen Pál, Mezei Gábor, Bp., Kijá-
rat, 2014, 281.
68 Uo., 277.

BaLoGH GerGő n identitáS ÉS diFFerenCia KÖzÖtt



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

236

őre, amely nem gondolható el az érte felelő kuvasz nélkül, de fontos, hogy ez a két di-
menzió nem is eshet egybe.

az antropológiai differencia e struktúrája nem a Hattyú halálához hasonló kiüre-
sedésről tesz tanúságot, mégsem állítható, hogy az állathoz való modern viszonytól 
függetleníthető lenne, vagy a differencia modernitás előtti szerkezetéhez nyúlna visz-
sza. a nyelv értelmes, kinyilatkoztatásszerű („tőlem és igémtől”) felhangzásához ké-
pest Hattyú valóban egyfajta külsődlegesség pozícióját veszi fel, azonban mint látható 
volt, még ha alacsonyabb ontológiai státusszal is, de hozzátartozik a(z újra)felhangzó 
versnyelv lényegéhez – és mint ilyen, annak konstitutív tényezője. Hattyú nemcsak 
egy kutya, hanem az irodalmi kommunikáció lehetőségfeltétele is. a költői nyelv 
Kosztolányi e versében maga a megkülönböztethetetlenségi zóna.

Gergő Balogh
Between Identity and Difference

Animal in Literature: Kosztolányi Dezsőʼs Dog

in my study the focus is on those literary works by dezső Kosztolányi in which an 
animal, specifically a dog, appears. i am analysing a work of prose and a lyrical text – 
Hattyú halála (Dying Swan) and Hattyú kutyám… (Swan, my dog…). in order to do that, 
it is crucial to first discuss the ontological and cultural historical role of the animal, 
the relation of human and animal, the literary theoretical and literary historical 
aspect, as well as the literary representation of the questions regarding the animal. 
Since these questions are quite recent in the area of Hungarian literary studies, they 
require clarification, although here it might necessarily be in less detail. Therefore, 
the first part of this study is about the questions raised above, and only after that 
does it proceed with the actual analyses of texts. My aim is to provide an insight 
into how the animal and the literary text, the historical-cultural and the linguistic 
dimensions can be integrated into literary reading, and how the topic of the animal 
can be interpreted regarding the chosen works by Kosztolányi.
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„Ceci n’est pas...” (rené Magritte) 

„az olvasás alapjai csakis erőszakkal fektethetők le” 
(Bónus tibor)1

„a latin szót óvakodott magyarra fordítani attól való 
féltében, hogy akkor megvilágosodik és elveszti ca-
tói szigorát” (Kosztolányi dezső, Édes Anna)2

„[s]emmit se von le […] szerzőjének felelősségéből” 
(Bónus tibor)3

Kosztolányi dezső Édes Anna című regényének eddigi irodalomtudományos recepci-
ójában az egyik legfontosabb állomás Bónus tibor önálló monográfiájának kiadása le-
het. a tiszteletet parancsoló terjedelem, már pusztán kvantitatív szempontból indokol-
hatja ezt a radikális kijelentést, nem feledve a regény szövegének kritikai kiadását sem. 
azok számára, akik figyelemmel kísérik Bónus tibor közleményeit, A másik titok egy 
régóta várt kötet lehetett, ami – ismerve alkotójának irodalomtudományos értésmódját 
és nem utolsósorban az ettől aligha teljesen függetleníthető értekezői stílusát – minden-
képpen megérdemli és kihívja a kritikai recepció figyelmét. Miután 2006-ban a Pacsir-
táról szóló értelmezése könyv alakban is napvilágot látott, legutóbbi munkájában pedig 
más, kortárs irodalmárokról szóló tanulmányait gyűjtötte egybe, újból a saját értelme-
zések számára nyitott teret az időközben tanulmány formájában már publikálásnak in-
dult Édes Anna-könyv.4 ez a monografikus figyelem, ami – talán nem elhamarkodott 
megállapítani – a Pacsirta-értelmezésnél is elmélyültebb munka, rendkívüli alaposság-
ra és sokoldalúságra törekvő szöveg. ezek a jelzők pedig elsősorban azért érdekesek, 

1 Bónus tibor, A másik titok: Kosztolányi Dezső: Édes anna, Bp., Kortárs, 2017, 389.
2 Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Veres andrás, 
Pozsony, Kalligram, 2010, 271. a tanulmány során a kritikai kiadás lapszámaival utalok a regény szövegére: 
ennek végleges verziója néhány ponton, így éppen ennél a mondatnál is eltér a Bónus tibor által használt 
első kiadás szövegváltozatától (vö. catoi vagy catói).
3 Bónus, i. m., 274
4 Bónus tibor, A csúf másik: A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról: Kosztolányi Dezső: Pacsirta, 
Bp., ráció, 2006; uő., Az irodalom ellenjegyzései: Írások kortárs magyar irodalmárokról, Bp., ráció, 2012. a 
periodikában közölt részletek egyike: uő., A másik titok: Az Édes anna értelmezéséhez, it, 2007/4, 476–518.

Hoványi Márton

a klisé ismeretlensége, avagy a kalkulálható 
világtalanság

dialógusban Bónus tibor Édes Annáról írt monográfiájával
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mert konokul ráirányítják Kosztolányi regényének azonos poétikai vonásaira az olvasói 
figyelmet. dolgozatom műfaját tekintve nem recenzió: nem arra vállalkozik, hogy a 
kötet egészét értékelve adjon átfogó képet, kritikai mérlegre téve Bónus tibor 2017-
ben megjelent kötetét. Mindössze egyetlen perspektívából kívánok dialógust kezde-
ményezni annak irodalomtudományos megállapításaival, elismerve ezzel azt, hogy 
mind a szóban forgó regénynek, mind az azt poétikai komplexitásában megragadni 
kívánó értekezésnek csupán egyoldalú kérdezője leszek. Magának a kérdezői pers-
pektívának azonban már a megnevezése is problematikus. a monográfus hol a teoló-
giai,5 hol a keresztény6 vagy egyenesen katolikus,7 esetenként az eszkatológiai olvasat,8 
pontosabban klisé megjelöléssel illeti azt a tradíciót vagy még inkább értelmezői ho-
rizontot, amely felől ezt a dialógust kezdeményezem.

az értekezés kettős viszonyban áll az általam – valamivel tágasabban – inkább zsi-
dó-keresztény valláson és kultúrán alapuló diskurzusnak nevezett „klisével”: egyfelől 
ugyanis annak totalizált allegoréziseit joggal vonja kritika alá,9 miközben az Édes Anna 
értelmezésekor nem tehet mást, minthogy számos egyéb klisé, referencia és diskurzus 
között ennek intra- és intertextuális kapcsolódásaival is számot vet. a legfontosabb pél-
dái ennek a távolságvétellel egybekötött megközelítésmódnak talán azok az általános 
megállapítások lehetnek, ahol Bónus tibor olvasata a regény bármilyen példázatos-ide-
ologikus olvasatával radikálisan szembehelyezkedik: „Mégis Kosztolányi regénye nem 
egyszerűen a független és szuverén individuum elnyomott vagy elfojtott szabadságvágyá-
nak könnyen felismerhető humánideológiai példázata.”10 ennek a világos értelmezői be-
látásnak is köszönhető, hogy az értekezés szerzője érzékeny és szubtilis – narratológiai 
különbségtételekre kész – olvasatra juthatott az elbeszélői perspektíva mindenkori le-
írásánál.11 ez a megkülönböztetés az alaposság jegyében lelassuló értelmezői mozgással 
párosulva képes olyan nyelvi konnotációkat is számításba venni, amelyek – látványosan 
ellenállva a holisztikus értelmezési sémáknak – akár csak egy-egy lábjegyzet erejéig, de 

5 Bónus, A másik titok, i. m., 15, 117, 341.
6 Uo., 187.
7 Uo., 105.
8 Uo., 362.
9 nem várhat tovább annak a tisztázása sem, hogy a jelen írás nem kíván apológiája lenni annak a 2009-ben 
publikált tanulmányomnak, amelyre Bónus tibor értekezésében három ízben is elmarasztalóan hivatko-
zott: Uo., 15, 70, 107–108. ezek a kritikai megjegyzések javarészt helytállóak, különösen pontosan és tanul-
ságosan mutatja fel a bennük rejlő értelmezési deficitet a könyv 107–108. lapjain található 151. lábjegyzet.
a 2009-ben az eLte BtK-n szigorlati dolgozatként többek mellett Bónus tibornak benyújtott összeha-
sonlító irodalomtudományi dolgozatom 2017-es értékelése legfeljebb annyival maradt adós, hogy annak 
(rész)eredményeivel is számot vessen: Hoványi Márton, Fájdalmas Anna: Az Édes anna újraolvasása = 
Novum: Az Újraírások Nemzetközi Konferencia junior szekciójának tanulmánykötete, szerk. Hoványi Már-
ton, Bp., eötvös József Collegium, 2009, 135–173.
10 Bónus, A másik titok, i. m., 343. (kiemelés az eredetiben) a szakralitás felőli ideológiai olvasatok, ha-
sonló elvi alapokon nyugvó kritikája gyakorlatilag egybeesik az előző jegyzetben szereplő szöveghelyekkel.  
11 Csak két példa a könyv elejéről: Uo., 39, 48.



239

újabb értelmezési ösvényeket tárnak fel.12 további erénye a könyvnek, hogy olyan filo-
lógiai kutatások is megtámogatják az önálló értelmezéseket, amelyek kölcsönös ellen-
jegyzésként hitelesítik az új olvasatokat. Kitűnő példa erre az, ahogy Bónus tibor több 
helyen is elsőként utal a szakirodalomban Marcel Proust életművének és Kosztolányi 
munkásságának lehetséges kapcsolódási pontjaira.13 ez nem meglepő annak alapján, 
hogy az értekező kutatási szakterületeként – többek között – éppen ennek a két szerző-
nek a prózai alkotásait szokta kiemelni.14 annak ellenére, hogy az általunk most előtér-
be engedett perspektívának nem szakértője Bónus tibor, az említett értésmód árnyalt-
sága azt is lehetővé tette, hogy könyvében olyan szakrális intertextusokra is értő módon 
hívja fel a figyelmet – például az újszövetségi lámpásról szóló példázat és a látás érzé-
kének vagy a „pápaszem” kifejezés és a bíró tévedhetetlenségének regénybeli egymásra 
olvashatósága –, amelyek nemcsak új, de a szakrális klisék befogadástörténetében is 
figyelemre méltó motívumként értékelhetőek.15 a továbbiakban talán érzékelhetővé 
válhat az, hogy éppen ennek az összetett és elmélyült olvasásfolyamatnak köszönhető, 
hogy az értelmezések zárványai vagy kevésbé meggyőző – helyenként kifejezetten fél-
reolvasásnak tűnő – argumentációs lépései miért vezethetnek egy-egy ponton akár az 
interpretáció egészének megkérdőjelezéséhez is.16

az értekezés negyedik része A kriptikus tere és ideje címet viseli. a regény Minisz-
térium és misztérium fejezetének nyelvi jelölőit, különösen a tér szemiózisát értelmez-
ve hosszas okfejtésben igyekszik a szakrális klisék explicit játékba hozásával lépést 
tartani az értekezés. az értelmezése egyik előrebocsátott tézise így szól: 

a minisztérium a kiszolgáló apparátus instrumentuma helyett öncéllá, ön-
nön formalitása törvénye (sic!) szerint funkcionáló teológiai képződménnyé 
válik, az állam hivatalával helyettesítve az államot, a formálissal a tartalmat, 
amit a minisztérium és misztérium kifejezések összehangzása kimondottan, 
a latin eredetű szó történeti emlékezete (a miniszter jelentése szolga, a be-
lőle képzett ministráns templomi szolga) kimondatlanul nyomatékosíthat. 
[…] a latinitás szavai egyébként ambiguis szerepet kapnak a regényben: 
egyrészt idegen szóként alkalmasak a fétisre, a hivatali-intézményes tekin-
tély színpadias és exkluzív (magyarán: kizáró) megteremtésére, másrészt a 
ködösítés ilyen műveletei mögé világíthatnak be, tisztázva homályos össze-

12 a város és azon belül a Vérmező értelmezése a 81. jegyzetben egy ilyen példa a sok közül. Uo., 53.
13 Uo., 29, 93.
14 Fő kutatási területeként a 20. századi magyar és francia irodalom egészét adta meg Az irodalom ellen-
jegyzéseinek borítóján.
15 Uo., 89, 131.
16 az értekező teológiai járatlanságának olyan apró, de nyilvánvaló jeleire, mint a bibliai hivatkozások 
következetlen használatára, méltánytalan lenne részletesen kitérni, ezért legyen elég annyit rögzíteni, 
hogy a (nemzetközi) tudományos hivatkozási rendszert egyszer sem használta a bibliai szöveghelyek 
megadásakor, ezért hivatkozásai sem egyértelműek. Vö.: Uo., 89, 188. egy helyen, legalább a magyaror-
szági standardok egyikét jól alkalmazta a szerző: Uo., 117.
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függéseket. akár a katolikus egyházi szertartások és az állam jogi-hivatali 
nyelvének a középkori latinitás idejére visszanyúló összetartozását és vele az 
állam szuverenitásának teológiai eredetét.17 

ezek a tudományos ismeretterjesztést az értelmezői diskurzussal ötvöző mondatok 
több problémát is felvetnek, ezek közül emeljünk ki most kettőt.

elsőként a nem latin, hanem görög eredetű misztérium (τό μυστήριον) kifejezés te-
ológiai képződményként való meghatározására hívhatjuk fel a figyelmet. a misztérium, 
amely eredetileg nem a keresztény, hanem a görög vallásosság szakrális és profán fogal-
mainak egyike, úgy élt tovább a keresztény tradícióban, hogy alatta számos egyházatya 
nem mást értett, mint az egyes szentségeket, különösen is a keresztséget. Bár a Koszto-
lányi-szöveg ezzel a jelentésárnyalattal is kapcsolatba hozható, jóval fontosabb az, amit 
a 20. századra a spirituális teológiában, illetve még inkább a népi vallásosságban jelen-
tett a misztérium szó. a sivatagi atyáktól, Pszeudo-areopagita dénes és Szent ágoston 
ókori forrásaiból származó keresztény misztika egy olyan misztériumfogalommal dol-
gozik, amely isten befogadhatatlanságának egzisztenciális megtapasztalásából indul ki. 
ez minden esetben tapasztalat, interperszonális kapcsolódás, tehát semmi esetre sem 
elméleti absztrakció – amit a teológiai képződmény jelzős szerkezete sugall –, még ak-
kor sem, ha ezek a misztikus irodalomban már önálló poétikai eseményekként állnak 
előttünk. ez a kontextus nehezen nélkülözhető a regényszöveg nyelvjátékaiban rejlő 
allúziókkal érdemi párbeszédbe lépő értelmezés számára.

egyetérthetünk azzal, hogy a latin nyelv történeti emlékezete fontos poétikai sajá-
tossága a regénynek, amit már a regény mottója is előrevetít. Éppen ennek a történeti 
emlékezetnek a jegyében merülhet fel a kérdés, hogy Bónus tibor miért éppen a kö-
zépkorra datálja a katolikus (nota bene a katolikus jelző Bónus által használt értelme 
csak a 16. századi reformációt követően alkalmazható) egyházi szertartások és a jogi-
hivatali nyelv összetartozásának eredetét? tény, hogy egyes kifejezések a középkorban 
is egyeztek mindkét nyelvhasználati területen, bár az összevetés nagyvonalúsága miatt 
nehéz konkrétumokban gondolkodni. ugyanakkor a római jogról közismert, hogy már 
az antikvitásban létrehozott például egy olyan terminológiát, amit a középkori (kánon)
jog, sőt egyes pontokon még a liturgia is csak örököl. az idézett rész utolsó mondatá-
hoz egy olyan lábjegyzetet fűzött a szerző, amely a latin nyelv különböző előfordulá-
saira hoz néhány jól kiválasztott példát. Bár az értekezés, meglátásom szerint, kevés 
figyelmet szentelt a mottó szövegének, itt érthető módon erre is utal. a monográfus, 
úgy tűnik, nem ismeri az Édes Anna szakirodalmából rihmer zoltánnak a kritikai ki-
adásról írt, tanulmány értékű blogbejegyzését, amely 2011 óta érhető el a világhálón.18 
rihmer ebben a cikkében nagy erudícióval, kevés kétséget ahagyva tisztázta a regény 

17 Uo., 175. (kiemelés az eredetiben)
18 rihmer zoltán, Édes Anna és az esztergomi rítus – avagy Veres András esete Dobszay Lászlóval. http://
capitulumlaicorum.blogspot.hu/2011/09/edes-anna-es-az-esztergomi-ritus.html (Letöltés ideje: 2018. 
február 15.)
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mottójának műfaji és szövegkritikai kérdései között azt, hogy a regény mottója nem 
– ahogyan Bónus állítja – a „Rituale Romanum katolikus temetési szertartásszövege”,19 
hanem Kosztolányi önálló szerkesztői alkotása. ez a filológiai szempontból remek dol-
gozat, amely nem mellesleg a 2010-ben elkészült kritikai kiadás tárgyi jegyzetei között 
egy plágium feltűnését is bizonyította, saját értelmezői megjegyzéseiben ismételten azt 
az olvasásmódot példázza, amit A másik titok poétikai-narratológiai eredményei joggal 
vontak kritika alá. ezzel együtt Bónus tibor monográfiája, amely több helyen is tévesen 
ismétli meg a mottóról írt állítását, rihmer filológiai megállapításait figyelembe véve 
további értelmezési lehetőségekkel gazdagodhatott volna, nemcsak az Édes Anna, ha-
nem Kosztolányi poétikájának egészére vonatkozóan is.

ugyanígy tágíthatta volna az értelmezés horizontját, ha az interpretáció folytatásá-
ban, néhány lappal később a regény Xi. fejezetéből hosszabban idézve érzékeli a szerző 
azt, hogy nemcsak új-, hanem ószövetségi utalások is olvashatóak Kosztolányi szövegé-
ben. Jancsi perspektívájában a bank egyrészt valóban úgy jelenik meg, mint egy székes-
egyház.20 az ironikus hasonlat hasonlító tagja azonban összetettebb annál, mint amit 
Bónus tibor megállapított: 

anyagi és szellemi, evilági és túlvilági, látható és láthatatlan, külső és belső 
egymásra montírozása a pogány Mammon s a keresztény isten mentén ősi 
kliséként, mechanikusan jön itt működésbe, és ellentéteik ironikus felcse-
rélésének (nem ironikus) kiindulási pontja is régről, a szövegben nyíltan 
megidézett újszövetségi tanúságtételek történetéből ismerős.21 

a mondat kezdetének tágasabb látókörét a Mammon említése leleplező erővel szűkíti 
le a mondat második felének kizárólag újszövetségi perspektívájára. Ha a Xi. fejezet 
Bónus által is idézett szövegrészletéiből a „szentek szentje” kifejezés nyílt ószövetségi 
idézetét nem is érzékelte az értekező, nevezetesen a jeruzsálemi templomra vonatkozó 
utalást, legalább arra a részletesen elemzett újszövetségi pretextusra felfigyelhetett vol-
na, amelyben Jézus kiűzte a Templomból a vámosokat, és ami valóban nyílt újszövetségi 
utalásként jelent meg az Édes Anna szövegében.22 Mert bár a szerző pénzről és az új-
szövetségi szöveghelyről szóló megállapításai rendkívül találóak, a Kosztolányi-szöveg 
az ó- és Újszövetség szokásrendjének értékkonfliktusát és ezen túl a választott nép és a 
kultusz, illetve a pénz viszonyát is megidézte, beleértve a pusztai vándorlás aranyborjút 
bálványozó törvényszegését is. ez utóbbi szempont termékeny párbeszédre léphetett 
volna akár az értekezés politikai és poétikai sajátosságokat szálazó fejtegetéseivel is. Ha 
meg is maradunk az újszövetségi intertextusoknál a Jancsi úrfi érzékelését értelmező 

19 Bónus, A másik titok, i. m., 175. az idézett rész a 224. jegyzetben található.
20 „a hatalmas épület a tér közepén oly ünnepien és méltóságosan magasodott az égbe, mint egy székes-
egyház.” Kosztolányi, Édes Anna, 325.
21 Bónus, A másik titok, i. m., 187.
22 Kosztolányi, Édes Anna, 325.
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rész esetén, a Bónus által idézetteknél közvetlenebb szövegközi utalás rejlik a regény 
mottójában. az ott feltűnő szegény Lázár alakja, akit a fösvény gazdag visszautasított, a 
mottó utalása szerint a mennybe jut, ami a regény összes halálesetét és ezeknek a sze-
replőknek a vagyonhoz fűződő viszonyát is újraolvasásra késztetheti, összefüggésben 
a Xi. fejezet szakrális kliséivel. a monográfia egy korábbi pontján ugyanígy – mivel a 
mottó nyíltan felidézi – talán relevánsabb lett volna tatár és Moviszter dialógusát nem 
az utolsó vacsora, hanem a szegény Lázár példázata felől értelmezni.23

az értekezés invenciózus értelmezése a pénzről, adósságról és ezek összefüggésének 
a szakrális klisékkel – különösen a megváltással – teológia- és kultúrtörténeti távlatot 
kaphatott volna Canterbury Szent anzelm megváltástanának felidézésével. ez ugyanis 
éppen egy olyan jogi-pénzügyi tranzakció mintájára elgondolt megváltástan, ami nagyon 
mély hatást gyakorolt a katolikus teológiára. alkalmazott formában ez a koncepció Kosz-
tolányi idejében a liturgiájában és prédikációs irodalmában is uralkodó felfogásként volt 
jelen, ezért akár még a regény mottójának hátterében is kivehető. ez egyúttal hidat képez-
hetne a Ficsorék és anna engesztelő magatartásáról írottak, a hó szimbolikus regénybeli 
jelenléte és az adósság megváltásának értelmező passzusai között.24

az áldás és átok kettőséről Az elbeszélés (audio)vizualitása fejezetében ismét a magyar 
és a latin nyelv történeti emlékezetéhez nyúl vissza az értekező, amikor bevonja értelmezé-
sébe a kétjelentésű sacer kifejezést mint a magyar kifejezések egységes latin megfelelőjét.25 
ennek kapcsán visszautal egy korábbi, anna nyelvének megragadásáról írt értelmezésére, 
amit a „szentség és szentségel” szópárhoz hasonlóan a szentnek és a káromkodásnak fe-
szítő ellentétét vélte felfedezni. a szerző szövege azt sugallja, mintha azonos nyelvtörténeti 
minta hozta volna létre az áld–átkoz ige kettősét és a szentség–szentségel alakokat, pe-
dig ez utóbbi morfológiailag csak az „-el” igeképző névszóhoz járulásából született meg, 
figurativitásában pedig legfeljebb pars pro toto, amennyiben a szentségek káromló emle-
getésének névátviteleként érthető. ennél is lényegesebb azonban, hogy amire visszautal 
ezen a helyen Bónus tibor, az ennek a részletnek az értelmezése volt a könyve elején: 
„Jézus-isten, de keserű volt, Szűz anyám, Boldogságos Szűz Mária, de keserű volt.”26 így 
kommentálta az értekező anna beszédaktusát és érzékelését: 

a nyelvén érzett materiális érzetet, a (keserű) ízt (mely szinte egyfajta ta-
pintás), melynek semmihez se hasonlítható, megoszthatatlan tapasztalata 
(mely az íz felismerésében nyilvánvalóan már tartalmazza a hasonlítást), 
illetve az általa okozott szenvedés a káromkodás keresztény formuláiban 
(ismét csak tulajdonnevekben, melyek szüzessége elveszítése nyomán bekö-
vetkezett állapotosságával is referenciába lépnek, s melyekben az átkozódás 
és az ima nem különböztethető meg) jut kifejezésre.27 

23 Bónus, A másik titok, i. m., 125.
24 Uo., 187, 256–257.
25 Uo., 153.
26 Kosztolányi, Édes Anna, 419.
27 Bónus, A másik titok, i. m., 36.
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A másik titok szerzője vagy pontatlanul él „a káromkodás keresztény formulája” for-
dulattal, vagy azon igyekezetében, hogy értelmezését minden áron érvényre juttas-
sa, olyasmit olvas ki a szövegből, ami nincs ott. Két esetben olvashatnánk káromko-
dásnak anna szavait: 1. ha bármely tulajdonnév tárgyesetben állna és ezzel az adott 
személy szidalmának rövidítése szerepelne Kosztolányi szövegében (pl. istenit), 2. 
vagy ha kifejezetten trágár jelzővel párosítva szerepelne bármelyik tulajdonnév. Mi-
vel egyik eset sem áll fenn, anna mondatát csak akkor olvashatjuk káromkodásnak, 
ha olyan modalitást képzelünk mögé, amiről nem tudósít a narrátor. az értelmezői 
tulajdonítás, ami a blaszfémia kimutatására törekszik, ezen a ponton érzéketlenné 
válik a tragikum egyedül biztosan kiolvasható árnyalatára. ezek után, amikor erre 
a második fejezetben szereplő félreolvasására visszautalva kíván megalapozni egy 
újabb állítást a harmadik fejezet értelmezői argumentációja, kétessé válhatnak ez 
utóbbi állítások is. ahogy a monográfia második fejezetében a káromkodás nyelvi 
eseményét véli látni az értekező, úgy nem látja a harmadik fejezetben szereplő ér-
telmezésekor, hogy a regény iX. fejezetében druma „minden áldott éjszaka” szófor-
dulata nemcsak „üres szófordulat”, tehát az átkozott eufemisztikus névcseréje lehet, 
hanem újabb utalás is.28 ugyanabban a liturgikus tradícióban, amiből Kosztolányi a 
regény mottóját idézte, létezik egy másik, a halál és az élet kettősére utaló ének, ami 
anaforaként alkalmazza az „áldott éj” szófordulatot: az Exultet.29 a negyedik század-
ból származó húsvéti örömének refrénként visszatérő „áldott éj” felkiáltása minden 
évben elhangzik Krisztus feltámadásának ünnepén, meghirdetve az élet halál feletti 
győzelmét. a húsvétnak ezért az első meghirdetése nemcsak druma történetéhez és 
annak az irgalomról szóló diszkurzív kontextusához, hanem a regény húsvétkor ját-
szódó eseményeihez is köthető. ennek alapján nemcsak Vizyék halála, hanem anna 
bűnbeeséseinek halálából az irgalom feltámadásába vezető átmenet (ironikus) elma-
radása is analogonja lehet a „minden áldott éjjel” majdnem meghaló asszonynak, 
akiről druma Szilárd beszél asztaltársainak. anélkül, hogy ennek az olvasatnak a le-
hetőségeit totalizálnánk, megállapítható, hogy az áldás kifejezés megannyi (ironikus) 
feltűnése a regény szövegében,30 az értekezésben foglaltaktól eltérő módon is kapcso-
lódik a szakrális diskurzushoz.

Szinte minden eddigi, Bónus tibor értelmezéséhez fűzött megjegyzés kapcsán talál-
kozhattunk valamilyen formában a latin nyelv kérdésével. az Édes Anna olvasása való-
ban megkívánja ennek az európai kultúrában alapvető nyelvi kompetenciának a moz-
gósítását, ezért elvileg minden esetben üdvözölni kellene, ha egy irodalomtudományi 

28 Uo., 153. (197. jegyzet). a regényből vett idézet innen származik: Kosztolányi, Édes Anna, 269.
29 Várnagy antal, Liturgika: Szertartástan: Az egyház nyilvános Istentisztelete, abaliget, Lámpás, 1999, 408.
30 az értekezés legutóbb idézett, reprezentatív válogatásából talán az egyetlen fontos szöveghely, ami kima-
radt, ismét a mottó szövege, ahol pedig az áldás explicit módon feltűnik, értelemszerűen latinul: „Benedictus
dominus deus israel.” Kosztolányi, Édes Anna, 11. (kiemelés tőlem) Hasonlóan kiegészíthető – bár nem 
a szó szerinti előfordulás szintjén – az átokról szóló áttekintés, Vizynének a babonás hitéből eredő, átoktól 
való félelme, ami például a tükör összetörésekor ébred fel benne. Uo., 203.
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értekezés nem tér ki ez elől a feladat elől. Bónus tibor eltökélt, helyenként akár a lel-
kesedés modalitását sem nélkülöző latin tárgyú vizsgálódásai azonban több helyen in-
kább ártanak, mintsem használnak értelmezői munkájának.31 továbbra is megmaradva 
hozzászólásaim kiindulási pontjánál, fordítsuk figyelmünket Az elbeszélés (audio)vizu-
alitása című fejezet következő mondatára és a hozzá fűzött terjedelmes jegyzetre: 

nem nehéz felismerni a cselédmunka materiális, konkrét műveleteiben, 
a tisztításban, a rendbetételben, a helyrehozásban vagy a kiigazításban az 
attól elemelkedő, azt mintegy megszüntetve megőrző, figuratív (jelentésta-
ni) tendenciát, mely tehát a katolikus-keresztény eszkatológia teleologikus 
szerkezetébe helyezi át az olvasottakat, amelyek mechanikus, egyszerre tes-
ti-érzéki és morális ökonómiája szerint minél több és nagyobb a szenvedés, a 
tisztátalanság és a bűn, annál örömtelibb és megrendítőbb (lehet) a tőlük való 
megváltás, a megtisztulás eljövetele, az üdvözülés vagy megigazulás.32

elsőként azt állapíthatjuk meg, hogy a szerző a katolikus teológia szótériológiai és ke-
gyelemtani diszciplínáit összekeveri az eszkatológiával, ami nemcsak explicit hivat-
kozásai miatt káros, hanem a tudományterületek összemosásával az ezeket segítségül 
hívó/ezekre utaló értelmezői gesztusok labilissá válása miatt is. a nyelvi kérdésekhez 
az idézett mondathoz rendelt jegyzet kapcsán juthatunk el. itt a következőt írja Bónus 
tibor, mintegy alapot szolgáltatva a fenti értelmezői kijelentésének: 

Lásd ehhez a következő, Szent ágoston Vallomásaiból származó idézeteket, 
amelyek nem önmagukban, de számtalan másik szöveghellyel együtt tanús-
kodnak arról, Kosztolányi regényének nyelvezetére különösen erős hatással 
volt e mű, és talán a latin szerző egyéb írásai is. elég csak az édes (dulca) 
és a keserű (acedia; ami nem mellesleg azt is jelenti: tétlenség) jelzőinek az 
érzéki és spirituális értelemben történő használatára, ezek gyakoriságára 
gondolni ágostonnál, vagy az üdvözülés különféle érzéki metaforáira.33 

ezt követően két idézet következik a Confessiones Városi istván-féle fordításából (i. 11. 
17. és Viii. 3. 6.), minden további szakirodalmi hivatkozás nélkül, ami arra utal, hogy 
ennek a jegyzetnek az anyagát Bónus tibor saját kutatási eredményének tekinthetjük. 

31 Bizonyára másként is érthető, de talán a latin nyelv feletti lelkesedés sem zárható ki a következő értekezői 
mondat olvasásakor, különös tekintettel a közbeékelt felkiáltásra: „Hasonló arcvesztés kölcsönöz – jól ol-
vasható – arcot a beszélő nevű kereskedőnek (viator, viatikum – utazás és pénz, latin!) a regényben, ki-
nek nyilvános viselkedése változásain hamar áttűnik anyagi és politikai érdeke, foglalkozásának egyetlen, 
strukturális elve, a haszonszerzés.” Bónus, A másik titok, i. m., 307. az idézett rész a 415. jegyzet második
mondata. 
32 Uo., 105. (kiemelés az eredetiben)
33 Uo. (kiemelés az eredetiben)
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tegyük fel, hogy a monográfusnak igaza van és Kosztolányi nyelvezetére valóban ha-
tással lehetett augustinus munkássága. ez viszont azt feltételezi, hogy a regényben 
szereplő latin nyelvű szövegek és ágoston latin nyelvű munkái között kimutatható 
valamiféle párhuzam – amit azonban nem fejt ki a szerző. ez azonban nehezen szol-
gáltathat alapot ahhoz a főszövegbeli állításhoz, amelyet ezen a ponton megjegyzetelt 
az értekező. Ha arra gondolt Bónus tibor, hogy az idézett ágostoni szöveghelyeknek 
a bűntől való megtisztulás (kereszt)víz általi képe hathatott az Édes Anna regény-
szövegére, akkor az meglehetősen bátor kijelentésnek titulálható. ez az állítás igaz, 
csakhogy mire ágoston megfogalmazza ezeket a mondatokat, közel négy évszázad 
keresztségre vonatkozó keresztény teológiai tradíció öröksége áll készen, amelyre 
ágoston csak visszautalt Kr. u. 386-ban, de a kép ágostoni eredetének és ezzel impli-
cite a kép szingularitásának a sugallása eszmetörténetileg nem igazolható. 

a továbbiakban a jegyzetbeli állítás alátámasztására felhozott két példa az édes és 
a keserű kifejezések ágostoni citátuma. Csakhogy a bónusi „dulca” kifejezés nem lé-
tezik a latinban, ahogy az „acedia” latin szó sem latin eredetű. az édes jelentésű latin 
melléknév a dulcis. a görög ἀκηδία kifejezés átírása ugyan létezik a késői latinban, és 
a Septuaginta vagy még inkább evagriosz Pontikosz nyomán a keresztény lelkiségi 
irodalom gyakran foglalkozott is vele, de a tekintélyes Liddell-Scott görög szótár sze-
rint sem keserű, sem tétlenség jelentése nincs.34 Mivel ágoston a Confessionest latinul 
írta, ahogy erre az értekező is felhívta a figyelmet, abban az ἀκηδία kifejezés nem 
szerepelhet, hiszen az elsősorban ágoston halála után terjedt el az egyházi nyelvhasz-
nálatban, a téves latin „dulcá”-ról nem is szólva. a Bónus által kiemelt ágostoni részek 
latin eredetijében pedig az édes szó, helyes latinságú dulcis alakja és a keserűségre 
utaló más latin kifejezés sem szerepel. És bár nehezen elképzelhető, hogy Bónus ti-
bor elolvasta volna Szent ágoston teljes életművét latinul, abban biztosak lehetünk, 
hogy az édes és keserű kifejezések ebben a formában nem többek az irodalomtudósi 
koncepció minden áron való érvényesítési szándékának gyümölcseinél.35 

34 a görög ἀκηδία kifejezést elsősorban a keleti, tehát görög nyelvű, aszketikus szerzetesség emblematikus 
alakjának, az ágostonnál valamivel korábban született evagriosz Pontikosznak, pontosabban az ő latin 
nyelven alkotó tanítványának, Johannes Cassianusnak köszönhetően fokozatosan fogadta be az egyházi
latin nyelv az ötödik századtól. a dél-Franciaországban, keleti mintára kolostorokat alapító Cassianus kor-
társa volt ágostonnak, kapcsolatuk azonban nem volt intenzív. Cassianus a saját alapítású kolostorainak 
írta a De coenobiorum institutiones libri duodecim című munkáját, aminek a tizedik könyvét a hét főbűn 
első latin felsorolásainak egyikeként az acedia ártalmának szentelte. a könyv első mondata azonban még 
görögül hozza az ἀκηδία szakkifejezését, amint azt a Patrologia Latina kritikai kiadásában is olvasható, és
ennek a kölcsönszónak egyszerű latinbetűs átírása az, ami elterjedt először a szerzetesi majd a teljes egyházi 
irodalomban a középkor folyamán. ehhez csatlakozik még a Vulgata fordításának Ecclesiasticus, azaz Sirák 
fia könyvében található két szöveghelye, az álszenvedő acedior 1 ige ragozott alakjaival (6,26; 22,16). ez a 
fordítás bár szintén ágoston korában formálódott többek között az ágostonnal éppen a bibliafordításokon 
vitatkozó Szent Jeromos munkája révén, annak szövegét ágoston nem használta, hiszen a Vulgata fordítása
csak Jeromos halála után nyert egyházi jóváhagyást.
35  itt jegyezhetjük meg, hogy az anna vezetéknevében tulajdonnevesült édes melléknév értelmezésével 
más, magyar nyelvű szöveghely kapcsán is megkérdőjelezhető olvasatot nyújt az értekezés. az annát 

HoVányi Márton n a KLiSÉ iSMeretLenSÉGe, aVaGy a KaLKuLáLHató ViLáGtaLanSáG



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

246

a monográfus a lábjegyzetek szövege mellett (túl azon, hogy az értekezés egészé-
ben ezeknek a derridai parergonfelfogásnak megfelelő szerepe jóval túlmutat a mar-
ginális kiegészítő vagy kritikai megjegyzések státusán, hiszen megannyi önálló értel-
mezői munkát is hordoznak) a főszövegben sem riad vissza a latin (liturgikus) nyelv 
filológiai boncolgatásától. Moviszter megnyilatkozásai, amelyeknek a többi szereplői 
szólam fölé rendelését joggal teszi kritika tárgyává Bónus tibor, a regény végén több 
liturgikus szöveget is citálnak. ezek egyike a latin egyház miséjének akklamációja, 
amit az eucharisztikus ima kezdetén imádkoznak a misén részt vevők: „sursum 
corda”.36 Moviszter a latint idézve érzékletesen adja vissza a tömör latin kifejezés-
ben rejlő dinamikus felszólítás erejét, amikor a „föl a szívekkel” fordítást választja, 
szemben például a mai hivatalos magyar fordítással („emeljük fel szívünket!”). az 
értekezés így kezdi az értelmezést: 

Moviszter a katolikus liturgia mozzanatát idézi, a szent mise (sic!) 
prefációjának egyik mondatát, Sursum corda, fölfelé a szívet, magasba a szí-
vet, mintegy lehetővé téve, hogy az Úr azt felemelje magához. a pap szájá-
ból elhangzó felszólításra a hívők ezt felelik: Habemus ad Dominum, az Úr-
nál bírjuk őt, a szívet, majd újra a pap: Gratias agamus Domino Deo nostro, 
adjunk hálát urunknak, istenünknek, s végül a hívek: Dignum et instum 
(sic!) est, méltó és igazságos.37 

nem világos, hogy miért van szükség a teljes liturgikus párbeszéd felidézésére ezen 
a helyen, hiszen az értelmezést érdemben nem viszi előre az a retorikai átkötés, ami 
a méltóság és az emberi testrészek összefüggésére tér át a következőkben. annak el-
lenére, hogy különösebb invenció nem kötődik a sursum corda vendégszövegének 

csókoló Jancsi érzékelő narrációja Bónus tibor szerint anna nyelvének édességéről tudósít. Uo., 37–38. 
az erre az érzékelésre is épülő értelmezés azért problematikus, mert a könyv által szintén idézett részlet 
szerint Jancsi úrfi a csók során „meglelte a nyelvet, mely különös fűszert, bódító zamatot tartogatott 
számára”. Kosztolányi, Édes Anna, 381. a különös fűszer, amely zamatot tartogatott Jancsi számára, 
önmagában még nem feltétlenül utal az édes ízre. az értekezőt alighanem a következő mondatban ol-
vasható, immár narrátori hasonlat vezette arra, hogy egyértelműen édes ízt tulajdonítson anna nyelvé-
nek. a csókot követelő Jancsi ugyanis úgy követelt további csókokat, „mint a telhetetlen gyermek, aki 
eperkrémet kanalaz, s mihelyt végére ér, máris újat kíván”. Uo. Mivel a két mondat között az elbeszélői 
pozíció eltávolodott Jancsi érzékelő nézőpontjától, az itt olvasható eperkrém hasonlítójának feltételezett 
édes íze helyett, meglátásom szerint, nem anna nyelvének ízére, hanem Jancsi gyermeki mohóságának 
kifejezésére szolgál és ezért a kép jelentéstartománya nem vagy csak erős fenntartásokkal vonatkoztat-
ható a nyelv ízére. Bónus tibornak azért kell a nyelv édes ízét mindenképpen bizonyítania ezen a pon-
ton, hogy az édes és a keserű érzetek közötti poétikai feszültségre vonatkozó intencióját a szöveg minél 
többféle megközelítésben visszaigazolja.
36 Uo., 530. a 2010-es kritikai kiadásban ezen az oldalon a 28. sorban és az erre mutató tárgyi jegyzetben 
(705.) egyaránt elírták a „kathekumen” kifejezés második magánhangzóját. a világhálóra feltöltött „há-
lózati kritikai kiadás” már javította az elütést.
37 Bónus, A másik titok, i. m., 476. (kiemelés az eredetiben)
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kontextuális olvasatához, az értekező kiemelt precizitással törekszik az egyes latin 
mondatok fordításakor a szó szerinti jelentést összehangolni a liturgikus rend kívá-
nalmaival.38 ez a minuciózus filológiai munka akkor fut zátonyra, amikor az utol-
só akklamáció második tagját hibásan írja le a szerző. az igazságos, jogos jelentésű 
iustum alakja helyett „instum” alakot író Bónus tibor alkalmasint nem elgépelte, ha-
nem a másolás során félreolvasta a latin szó alakját. Mindez olyan apróság, ami fölött 
nagyvonalúan át lehetne siklani, ha nyersfordításaival nem éppen a monográfus tolná 
saját értelmezői gyakorlatának előterébe azt a latin nyelvű műveltséget, amivel látha-
tóan csak részlegesen rendelkezik a munkája.

az olvasás intencionált egyoldalúságára figyelhetünk fel Moviszter korábbi meg-
nyilatkozása kapcsán is. Bónus tibor úgy érti Moviszter válaszát a Vizyéknél zajló 
elméleti vita során, hogy abban a 

katolikus orvos megnyilvánulása nem játszható ki vallásos hitéről tett – a 
regény recepciójában gyakorta idézett – tanúságtételei ellen, sőt kiemeli 
ezekben isten országának a földi világtól történő éles elhatárolását, ennek 
jelentőségét. „egyetlen ideált se szabad megvalósítani. akkor vége. Csak 
maradjon fönn a felhők között. Úgy hat és úgy él.” (99–100.) – jelenti ki a 
iX. fejezet emlékezetes vitájában. az orvos tehát, ellentétben a szellemekkel 
társalgó asszonnyal, nem hisz halál és élet, túlvilági és evilági maradéktalan 
folytonosságában, ami diskurzusát ellentmondásokba kényszeríti: az érzé-
kelhető (e)világ összetéveszthetetlen egyediségét éppoly magától értetődő-
en affirmálja, amilyen könnyen lemond róla absztraháló morális ítéletében, 
a gyilkosságról tett tanúvallomásakor. Moviszter hitének a hitetlenség az 
alaptalan alapja, a halandóság feltétel nélküli elfogadása így teszi lehetővé 
az élet feltétlen igenlését, a megsemmisülésre ítélt élet abszolút értékének 
belátását a halállal élesen szemben és mégsem szemben, hisz a halál is része 
az életnek, amely utóbbit a megváltottság időtlen állapota – Vizyné annára 
nyíló perspektívájának fantazmája – mintha sokkal inkább fenyegetné (in-
nen is olvasható az asszony ellenállás nélküli átmenete a halálba, spiritiszta 
kommunikációja a túlvilággal, élet és halál folytonosságának tételezése).39 

ehhez a konkludáló interpretációhoz azon az áron juthat el a monográfus, hogy a 
iX. fejezetből Moviszter megnyilatkozásainak csak egy részét idézi és az idézett rész-
letnek is csak az elejét használja fel értelmezésében. Moviszter az irgalom megol-
dását kínálva beszélgetőtársainak, az emberek közötti teljes egyenlőség keresztény 

38 erre a legjobb példa a Habemus ad Dominum fordítása lehet, ami kényszerítő erővel alkalmazza az 
e két elvárásra adható legjobb fordítói megoldást. Mivel nincs külön fordító megjelölve, azt kell(ene) 
feltételeznünk, hogy Bónus tibor saját fordítását olvassuk, ami a könyv korábbi, latin nyelvre vonatkozó 
megállapításainak fényében váratlanul kiemelkedő teljesítmény.
39 Uo., 197–198.
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tanítását visszhangozza úr és szolga viszonylatában. azok értetlenségére, a megvaló-
sulást Krisztus országában látja feltárulkozni. tatár erre ellenkezésül azt fogalmazza 
meg, hogy Krisztus országa a felhőkben van, nem itt az emberek között. erre igen 
határozott viszontválaszt ad Moviszter: „a lélekben van.”40 tehát a tatárral folytatott 
dialógus első felében éppen az ellenkezőjét olvassuk annak, mint amit Bónus tibor 
Moviszternek, pontosabban Moviszter hitének tulajdonít. Krisztus országa és benne 
az az irgalom, amely végső soron kiegyenlíti úr és szolga földi hierarchiáját, nem távol 
van egy ideologikus mennyországban, hanem az emberek lelkében, akár élnek, akár 
meghalnak. az, hogy a lélek Moviszter szerint éppen összeköti az élőket a holtak vilá-
gával, nemcsak a regény mottójának tárgyaláson felidézett szakaszai által azonosítha-
tó, hanem az idős orvos tanúvallomását követő, de még Moviszter perspektívájához 
közelítő elbeszélői szólamból is kiderül: „nem tartozott se hozzájuk, se másokhoz, 
mert nem volt se burzsoa, se kommunista, egy párt tagja sem, de tagja annak az em-
beri közösségnek, mely magában foglalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt 
valaha, eleveneket és holtakat.”41 

a vitához visszatérve, nem sokkal később valóban a Bónus által idézett monda-
tok következnek, amelyek közül az ideál megvalósítását elutasító megnyilatkozás az, 
amire önállóan épít az értekezés érvelése. Moviszter ekkor önmaga korábbi nyilatko-
zatával, úgy tűnhet, hogy ellentmondásba keveredik, hiszen az ideált a felhők közé 
utalja.42 de az idézett rész folytatásában azt halljuk Movisztertől, hogy a megvalósítás 
helyett, a felhők között lévő ideál, annak ellenére, hogy távolinak tűnik, hatni tud. ez 
a hatásmechanizmus pedig ismételten az emberek égi és földi közösségének nem a 
szétszakítottságát, hanem az összetartozását sugallja. Úr és szolga viszonylatában az 
újszövetségi iratok közül Pálnak a Filemonhoz írt levele az első olyan szövegtanú, ami 
nem a rabszolgaság társadalmi intézményének felszámolásával, hanem a Krisztus-
ban fennálló, lelki testvériségben kínált megoldást, akárcsak Moviszter a regényben.43 
a filozófiai reflexiók közül Martin Heidegger fiatalkori írásai, amelyek nem mellesleg 
a rudolf Bultmannal végzett közös, korakeresztény szövegolvasások hatását kimu-
tathatóan magukon viselik, a helyesen értett eszkatologikus felszólítás egzisztenciá-
lis tétjét látják az autentikus keresztény tapasztalat magjának. a Sein und Zeit meg-
írásától kezdve a dasein autentikus létmódjának vagy a halálhoz való előrefutásnak 
a koncepciói ennek a tapasztalatnak a továbbfejlesztett, filozófiai változataiként is 

40 Kosztolányi, Édes Anna, 265.
41 Uo., 533.
42 az ellentmondást feloldhatja egy ironikus olvasati lehetőség. a beszélgetésnek ehhez a pontjához 
érve ugyanis ingerültté vált Moviszter Miklós mondatában az ironikus él is hallhatóvá válhat, a közös 
gondolkodás másik szintjén álló tatárral szemben: „Csak maradjon fönn, a felhők között.” Uo.
43 Filem. 15–17. Kocsis imrének a páli levélhez bevezető kommentárként írt fejezete és még inkább a fejezet
végén megadott bibliográfiai tételek tovább árnyalhatják az újszövetségi gondolatnak mint a moviszteri ál-
láspont lehetséges gyökerének tézisét. Kocsis imre, Bevezetés az Újszövetség kortörténetébe és irodalmába 
II., Bp., Szent istván társulat, 2011, 137–142.
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olvashatóak. És ebben az egyszerre már és még közötti formában létezhet az a teo-
lógiai és filozófiai értelemben is fennálló, időbeli feszültség, amire az értekezés végső 
soron úgy mutat rá sikeresen, hogy a regény szövegében olyan nem létező eredőt „fe-
dez fel”, amely Moviszter megnyilatkozásainak nem létező inkongruenciáján nyug-
szik. Összefoglalva tehát Moviszter diszkurzív hitének és beszédaktusainak szaka-
dásmentes szólama egy a zsidó-keresztény végidővárást képviselő gesztus kongruens 
képviselete miatt már eleve önmagában hordja azt a feszültséget, amit Bónus egyes 
mondatok kitakarásával, mások kiemelésével írt le A másik titokban.

a tanulmány végére egy olyan klisé vakfoltját hagytuk, amit egy másik, közhelynek 
vélt szöveg takart ki az értekezésben. a hatodik, Anna talán(y) című fejezet – számos 
kiváló értelmezést összefogva – egy ponton nyíltan nem foglalkozik a szakralitás kli-
séivel. ezt azért nem teszi meg a szerző, mert „közhelynek” gondolja a bibliai utalások 
egyikét.44 annáról és a bíróról olvassuk a tárgyalóteremben a bűntényt rekonstruáló/
visszaolvasó meghallgatás során, hogy bizonytalanságukban mind a ketten vaknak 
tűnnek és ezért kettősük dialógusa olyan, mint amilyen az az abszurd szituáció, ami-
kor „vak vezet világtalant”.45 Miközben a monográfia az idézet kommentálását azzal 
kezdi meg, hogy ellentmondást nem tűrően tesz igazságot a recepció korábbi állo-
másait értékelve, az értekezői pozíció túlzott magabiztossága azonban önkéntelenül 
önmagát is csapdába csalja: „ezeket a sorokat a regény kommentárjai mint narrátori 
magyarázatot hivatkozzák rendre, apologetikusan és sommázólag, mintha könnyen 
érthető, mi több közérthető lenne, akár a zárlatául szolgáló közmondás (Vak vezet 
világtalant)”.46 a kurzivált mondat ugyanis nem közmondás, hanem egy újszövetségi 
idézet, aminek a gyakori idézése miatt szállóigeként is olvasható. az értekezésben 
szereplő megállapítások javarészt azzal együtt is helytállóak, hogy szerzőjüknek nem 
tűnik fel a regény ezen intertextuális utalása. ebből a fel nem ismerésből egy olyan 
kalkulálható veszteség azonban származott, ami a Máté és Lukács evangéliumában 
is szereplő jézusi mondatok kontextusainak Kosztolányi-szövegre mutató párhuza-
maival fontos kiegészítői lehettek volna Bónus tibor értelmezésének.47 a harmadik 
szinoptikus evangéliumban ezt a mondatot az ítélkezés radikális elvetése és a meg-
bocsátásra való felszólítás előzi meg (Lk 6:37 skk.), és a vak vezet világtalant hasonlat 
azoknak adja a kritikáját, akik ítélkezni mernek, ahelyett, hogy megbocsátanának. 
Jézus a hasonlatot követő sorokban pedig az ítélkezés tiltásának magyarázatát is meg-
adja tanítványainak, a szintén sokak által profán kliséként idézett szálkahasonlatával, 
ami a képmutatók alázatra intésére szolgál (Lk 6:41–42). talán nem szükséges ezek-
nek az evangéliumi mondatoknak és az anna felett ítélethozatalra készülő bírói pers-
pektívához közelítő elbeszélői szólamnak a részletes egybevetését elvégezni ahhoz, 
hogy a két szöveg egyszerre ironikus és egyszerre affirmatív kettős kötését érzékeljük. 

44 Bónus, A másik titok, i. m., 341.
45 Kosztolányi, Édes Anna, 523.
46 Bónus, A másik titok, i. m., 341.
47 Mt 15:14, Lk 6:39.
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Számos értelmezését megerősíthette volna a monográfus akkor is, ha az első 
szinoptikusnál szereplő idézet szövegkörnyezetével összeolvassa a regény szövegét. 
a törvényről vitatkozó farizeusokról mondott hasonlatként szerepel a „Vak vezet vi-
lágtalant” mondat variánsa, miközben a názáreti az étkezéssel valamit magába fo-
gadó test, valamint a szívből eredő, testet elhagyó szó morális különbségtételét fejti 
ki aggódó tanítványainak (Mt 15:1–11). így ez a mondat is elhangzik Jézus szájából: 
„Mert a szívből származnak a rossz gondolatok, gyilkosságok, házasságtörések, er-
kölcstelenségek, lopások, hamis tanúskodás, káromkodás.” (Mt 15:19) ennek a felso-
rolásnak majdnem minden tagja kapcsolatba hozható a regény szövegével, ahogy a 
két evangéliumi szöveghely egymást izgalmasan kioltó párbeszéde ellehetetleníti az 
evangéliumoknak mint totalizált „értelmezési kulcsoknak” az olvasatát. az emiatt a 
többi regényben megidézett szólamok közül kiemelkedni képtelen újszövetségi dis-
kurzus azonban így is hozzájárul ahhoz, hogy az Édes Anna poétikai sokoldalúsága 
zavarba ejtse az olvasást.

Márton Hoványi
The Unfamiliarity of the Cliché, or the Calculable Sightlessness
In Dialogue with the Monograph of Tibor Bónus on Édes anna 

in my essay i begin a critical dialogue with the monograph of tibor Bónus entitled 
A másik titok (The other Secret). acknowledging its interpretive advantages and 
force, i question the study (mis)reading the novel Édes Anna  regarding the sacred 
elements that appear in various forms within the novel. along these lines, i mention 
possible interpretations that could have enriched the results of the study, and also 
reveal the possible causes of the continuous misreading of the interpretive starting 
point frequently mentioned by the author, in his words, of the theological or Chris-
tian cliché.
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Érdekes játékba fogott az Élet és irodalom című hetilap az ezredforduló tájékán, egé-
szen pontosan 1997 márciusától 2000 februárjáig. a versrovat akkori szerkesztője, 
maga is költő, Kántor Péter minden hónapban felkérte egy-egy kollégáját, mármint 
nem a szerkesztői, hanem a költői körből, hogy „válasszon ki a huszadik század magyar 
költészetéből egy verset, a kevésbé ismertek közül, és fűzzön hozzá néhány sort, amiből 
kiderül (ha kiderül), hogy milyen kapcsolat áll fenn közte és a választott vers között”. 
a beérkezett művek és magyarázatok azután külön kötetben is megjelentek 2000-ben – 
a sorozat címével és alcímével: Visszanéző: Harminchat mai költő választott verse a XX. 
századi magyar lírából.1 a szerkesztői előszóban Kántor kiemeli, hogy a harminchat 
kortárs költő által kiszemelt huszonhét előd között két olyan lírikus akad, akit hárman 
is választottak: „talán merő véletlen, hogy hárman is választottak Weöres Sándor-ver-
set, de nagyon is lehetséges, hogy most, ma Weöres az egyik legaktuálisabb, legélőbb 
múltunk. Meg Kosztolányi dezső.” (8.) (egyébként a két verssel szereplő költők, „talán 
merő véletlenségből”, ámde „nagyon is lehetséges”, hogy nem véletlenül: ady endre, 
Babits Mihály, dsida Jenő, József attila, Szabó Lőrinc és tóth árpád.)

a Kosztolányi-versek mellett döntő, karakteresen különböző szerzők: (1) a klasz-
szikus modernség líraeszményének elkötelezett Somlyó György, aki két művet állított 
egymás mellé, sőt olvasott össze már-már egyetlen művé, az 1931-es Vörös hervadást 
és az 1929-es Őszi reggelit, amelyek történetesen egymást követik az 1935-os pálya-
záró kötetben, a Számadásban; (2) az avantgárd modernség határfeszegető játékos-
ságát kedvelő tolnai ottó az Innen a szobámbul című, 1909-es darabbal, az 1912-
ben megjelent Mágiából; valamint (3) az akár posztmodernnek is nevezhető, vagyis 
a modernségben honos embereszmény és világszemlélet megannyi nyelvi és formai 
alakzatával következetesen leszámoló Borbély Szilárd a Ha negyvenéves… című, 
1929-ben keletkezett költeménnyel, szintén a Számadásból. És hogy mi következik, 
mi következhet mindebből? egyrészt semmi. Másrészt meg bármi. Ha más nem, hát 
akkor a három vers és kísérőszöveg párhuzamos, jobban mondva egymást követő, 
olvasásának játéka bizonyosan. a rendhagyó játék keretei, mondhatni szabályai adot-
tak, a kimenetele viszont nyitott.

1 Visszanéző: Harminchat mai költő választott verse a XX. századi magyar lírából, szerk. Kántor Péter, Bp., 
irodalom Kft., 2000. (a továbbiakban a kötetből vett idézetek oldalszámait a főszövegben, zárójelben adom 
meg. – B. S.)

Bazsányi Sándor

a jó, a rossz és a csúf
avagy a klasszikus modern, az avantgárd modern és a posztmodern 

Kosztolányi



STUDIA LITTERARIA 2018/1–2.  n  KoSzToLányI DEzSő

252

nézzük először magukat a verseket:

Vörös hervadás

erdő,
dércsípte lombod ájultan vonaglik.
Meghalsz,
reád lehelt a vörös hervadás.
de mért e vidám pompa? Mért
öltözködöl halál előtt a fényes
bíbornokoknak, részeg szeretőknek,
ifjú dühnek, kigyulladt lázadásnak
harsány színébe?
oly ünnep-e zsibbadni, elfeledni
lármás kirándulókat és rigókat,
vizek zaját,
az élet édes-olcsó csengetyűit?
olyan jó nem élni?
Örülsz?

Őszi reggeli

ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. nehéz, sötét-smaragd
szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról,
és elgurul, akár a brilliáns.
a pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.
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Innen a szobámbul

ott szemben laknak. egy zöld lámpa ég.
És jól belátni innen a szobámbul.
Csend, béke. Kávé és lámpás idill.
egy kisgyerek olykor arcomba bámul,
mit nézek oda? És a csend kiszáll,
és ott lebeg riadt tekintetem,
mint a viharban turkáló sirály.
a néni is leteszi a kötést,
hamuszín arca egy kicsike felleg,
és hirtelen mind-mind felállanak,
nem tudni, sírnak, félnek, vagy nevetnek?
reám merednek. Érzik a szemem,
mely felkavarja halk nyugalmukat,
és sejtelem zúg, kihül a szoba,
zöld árnyak, temetői hangulat.
a lámpa is halódva fellobog.
Sötét szivem lesz az úr mindenütt,
s ők menekülnek óriás batyukkal –
Mi lesz velük?

Ha negyvenéves…

Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel,
egyszer fölébredsz és aztán sokáig
nem bírsz aludni. nézed a szobádat
ott a sötétben. Lassan eltünődöl
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sírban. ez a forduló az,
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt
éltél. eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megúnod és elejted.
olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. egyszerre fölsóhajtasz.
a fal felé fordulsz. Megint elalszol.

BazSányi Sándor n a Jó, a roSSz ÉS a CSÚF
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És ha van közös nevezője a választott Kosztolányi-verseknek, akkor az a szépiroda-
lom lehető legáltalánosabb, ugyanakkor legsúlyosabb témája vagy tapasztalata volna, 
amelyet egyébként maga Kosztolányi így fogalmazott meg az egyik kései naplójegy-
zetében: „nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat sikerül is megra-
gadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lenézem azokat az írókat, kiknek más mon-
danivalójuk is van: társadalmi problémák, a férfi és a nő viszonya, fajok harca stb., stb. 
Émelyeg a gyomrom, hogyha korlátoltságukra gondolok.”2

*

(vörös és sárga) a Számadás két rövid természetleíró versét választó Somlyó az őszi 
tájékkal jelölt elmúlás ősmodern toposzát összeköti a költemények nyelvi gazdagsá-
gával, „pompájával” – egyfelől tehát a Vörös hervadás zaklatottabb, kérdő monda-
tos beszédmódjával: „de mért e vidám pompa?”; másfelől az Őszi reggeli kiegyen-
súlyozottan leíró retorikájával: „a pompa ez, részvéttelen, derült, / magába-forduló 
tökéletesség.” És persze felhívja a figyelmet a két verszárlat tükörviszonyára: „nem 
egymásnak felel-e mindkettő utolsó előtti sorában az Oly jó nem élni? kérdés, illetve a 
Jobb volna élni kijelentés?” (41.) a továbbiakban pedig meggyőző költészet- és stílus-
történeti szempontokkal nyomatékosítja a hasonló, sőt azonos tárgyú költemények 
különbségét: „az első (ám későbbi vers) későromantikus lázadása (ez a »kigyulladt 
lázadás«) a második[ban], [a] korábbiban szinte önmagától fordul át a neoklasszicista 
belenyugvásba.” (41.) ahogyan arról, mármint a nyugatos líra tárgyias–klasszicizáló 
fordulatáról, Babits is beszél Új klasszicizmus felé című esszéjében (1925), vagy éppen 
Komlós aladár Az új magyar líra című tanulmányában (1928). az irodalomtörténeti 
jellegű meglátást erősítik Somlyó művészetközi párhuzamai: 

a Vörös hervadás tizenöt zilált szabadverssora a húszas évek aktivista–
konstruktivista avantgárd hangján sorakoztatja kiáltó kérdéseit (a Meztele-
nül kötet Kosztolányi költészetében váratlanul megcsendülő új húrjain). az 
Őszi reggeli első hat sorában mintha éppen átlendülne a színeket egymásba 
folyató, kontúrvesztő impresszionista festészetből a keményen megvont, 
erős színekből és vonalakból összesűrűsödött kubista szigor világába. akár 
egy Cézanne-i gyümölcscsendélet. (43.)

És míg az előbbi, jelzős címszerkezetében is feszültséget, termékeny ellentétet (vö-
rös – hervadás) tartalmazó vers a színek és a formák mellett játékba szólít bizonyos 
hangzó elemeket is („lármás kirándulókat és rigókat, / vizek zaját, / az élet édes-olcsó 

2 Kosztolányi dezső, Napló: Igen becses kéziratok (1933–34), kiad. Kelevéz ágnes, Kovács ida, Bp., 
Petőfi irodalmi Múzeum, 1985, 37–38.
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csengetyűit”), addig az utóbbi, nyelvtanilag azonos szerkezetű címében is jóval ki-
egyensúlyozottabb (őszi – reggeli) darab megmarad a Somlyó által kubistának nevezett 
képiség egynemű közegében.

a két költemény egyszerre szövegközeli és korszakértelmező, továbbá a különbsé-
geket is hangsúlyozó leírása, összeolvasása pedig nem másból táplálkozik, mint a mo-
dern költészet telt szépségébe, „pompájába” vetett hitből, amelyet Somlyó a számára 
– és Kosztolányi számára is – fontos két költővel nyomatékosít: rilkével és Valéryvel. 
ráadásul az előbbi Őszi napját az Őszi reggeli szerzője is lefordította. Most nem beszé-
lünk Kosztolányi számos őszi tárgyú, hangzású és színű saját szerzeményéről, de ha már 
az ősz színeiről van szó: a költőutód érzékenyen állítja szembe az előbbi vers vörösét 
(„reád lehelt a vörös hervadás”) az utóbbi sárgájával („hatalmas, jáspisfényü körtét”) – 
utalva Kosztolányi két hátrahagyott versére (mindkettő 1932-ből): Vörös és sárga az ősz 
színe…; Sárga, piros zászlóit lengeti… Vagy gondolhatunk a Somlyó által választott két 
verssel egy kötetben található Negyven pillanatkép tizenötödik és tizenkilencedik da-
rabjaira (Októberi táj; Késő ősz a ludasi pusztán), az előbbi „vérző venyigéire” és „sárga 
csöndjére”, de talán még inkább az utóbbiban megcsodálható természeti–költői képből 
(„a pitvaron a tengeri / nevet a nap piros tüzére, / de sárga árnyát elveri / a paprikák 
piros füzére.”) következő magyarázatra: „fölötte[m] a halál és élet / a sárga és piros.”

az ikerversekben ábrázolt „ősz ambivalenciájának kétszínű karneváli álruháját” di-
csérő Somlyó a „magyar költészet egyik legkikezdhetetlenebb kétsorosának” nevezi a 
tízsoros Őszi reggeli (már idézett) hetedik és nyolcadik sorát: „a pompa ez, részvéttelen, 
derült, / magába forduló tökéletesség.” És noha ezáltal egyrészt eltekint a természet-
leíró költemény záró sorpárjának úgymond antropomorfizáló–szubjektív fordulatától 
(„Jobb volna élni. ámde […]nekem.”), másrészt mégiscsak megnyitja a „magába for-
duló tökéletesség” képnyelvi „pompáját” a – címekkel még csak nem is jelölt, mivel a 
Kosztolányi-líra magától értetődő tömegvonzási pontjának tekintett – Hajnali részegség 
és Szeptemberi áhítat világa felé: „Lehet, hogy [az Őszi reggeliből kiemelt sorok] csak a 
két későbbi nagy vers töredékei, az űrből szikrázva alázuhanó sziderikus szilánkok »a 
lelkek és göröngyök közt« botló lába előtt. »a porban.«” (44.)

a létezés és az elmúlás közös titkán, a véges létezés összetett misztériumán „csodál-
kozó” létező: maga is „csodálatos”. („Miért csodálkozol, csodálatos?”) Hiszen rilkével 
együtt tudja, hogy a „panasz” és a „dicséret” kölcsönösen feltételezik egymást. Hogy a 
„vörös” és a „sárga” színek összetett „pompáját” magában foglaló ősz egyszerre jelenti 
a (romantizált) „hervadás” telt bánatát és a (klasszicizált) „reggeli” szintúgy telt örö-
mét. És hogy a „kövér bogyóról iramló” vízcseppgyöngy részletszépségében megcsillan 
a „végtelen fényes körútjainak” kozmikus szépsége. a két rövidebb verset egymással 
és a két hosszabb költeménnyel összeolvasó Somlyó ebben hisz: Kosztolányi lírai mo-
dernizmusának megbonthatatlan egységében, tárgyias–klasszicizáló (vagy klasszikus) 
modern költészetének egész voltában. abban, hogy a „jáspisfényű körtében” nem más 
tükröződik, mint az égi „bálterem” múlhatatlan ragyogása; és fordítva.
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(Lautréamont és Pilinszky) a Hajnali részegséget választja tolnai is – legalábbis kiin-
dulópontul ahhoz, hogy megpróbálja az időben „visszafelé” haladva „katalogizálni az 
ablakmotívumot”, amelynek legismertebb változata tényleg a hajnali égre nyíló ab-
lakból fogalmazott, 1933-as költemény, és amelynek egyik korai példája az 1909-ben 
keletkezett, Innen a szobámbul című vers. Jobban mondva „versike”. (184.) Vagy olyan 
„kisszerkezet”, amely bizonyosan nem tartozik a Somlyó által kiszemelt Őszi reggeli-
hez fogható, emblematikus helyi értékű Kosztolányi-költemények közé, ámde teljes 
jogú része az „ablakmotívum” jegyében összeálló, a pálya egészén végigvonuló s így 
egyre táguló rokonsági körnek. (184.) És ebbe a családi körbe tolnai behívja azokat a 
távoli, szerény (és szegény) rokonokat is, akik a Hajnali részegség köré rendeződő cent-
rumhoz képest bizony a periférián, a védjegyértékű versekben bővelkedő életmű mint-
egy kisebbségi többségeként léteznek. a volt Jugoszlávia egyik kisebbségi kultúrájából, 
egyúttal termékeny multikulturális közegéből induló, (önmagát) posztjugoszláv(nak 
valló) szépíró avantgárd érzületű nyitottsága és kíváncsisága óhatatlanul meghatároz-
za a figyelése irányát, továbbá demokratizálja, azaz viszonylagossá rajzolja a klasszikus 
modern költészeteszményben gyökeredző – Somlyó versválasztásában és -értelmezé-
sében is tetten érhető – hierarchiát, hierarchikus látásmódot. ahogyan például a címét 
éppen Kosztolányitól kölcsönző „rádióinterjú-regény”, a Költő disznózsírból hőseként 
beszél az esti Kornél-motívum eleve egyenrangúsító szerepéről, illetve annak további 
lehetőségeiről: 

izgalmas vállalkozás lenne, szintén új fejezete a magyar irodalomnak, az Esti 
Kornél naplója című, semmis jegyzetekkel együtt megjelentetni az Esti Kor-
nélt, nagy, modern könyv születne, amely éppúgy, mint a Próza [ottliknál], 
megvolt, megvan, ám valamiképpen mégiscsak imagináriusan.3

Jelen esetben az „ablak” motívuma nyitja meg a „négy fal között” létező lírai én (az 
első kötetet bíráló ady elhíresült kifejezésével: „irodalmi író”) világát – a „tárt otthono-
kon” túl az ég „fényes körútjai” felé. És ezt a nyitottságot tolnai tovább fokozza azzal, 
hogy – Somlyóhoz hasonlóan – irodalmi és képzőművészeti párhuzamokat talál a korai 
ablakos vershez. Megemlíti Henri Matisse, Pierre Bonnard, edward Hopper, Balthus 
és a boszniai Safet zec ablakos képeit. de még hangsúlyosabban utal – immár nem is 
annyira az ablak, mint inkább az ablakon át nyíló látvány „temetői hangulata” kapcsán 
– Lautréamontra, esti Kornélra és Pilinszkyre, illetve egy Pilinszky által többször is szó-
ba hozott auschwitzi fényképre. (188.) nézzük először a Kosztolányi-vers befejezését, 
amelyben a szemközti házban élő családra irányuló „riadt tekintet” előtt a hétköznapi 

3 tolnai ottó, Költő disznózsírból: egy rádióinterjú regénye (kérdező: Parti Nagy Lajos), Pozsony, 
Kalligram, 2004, 77.
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este „lámpás idillje” – miután a családtagok „hirtelen” visszanéznek az őket néző ide-
genre – átváltozik az immár „sötét szív” előtt kibontakozó, kísérteties, megmagyaráz-
hatatlan eredetű látvánnyá: „Sötét szivem lesz az úr mindenütt, / s ők menekülnek óriás 
batyukkal – – / Mi lesz velük?” Majd következzék a tolnai által játékba vont Pilinszky-
magyarázat – most nem az Egy fénykép hátlapjára című, 1974-es költemény, hanem az 
Egy lírikus naplójából vett fényképleírás 1965-ből: 

az év elején auschwitzban jártam. az egyik fotó hozzásegített szemléletem 
bizonyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között 
egy fejkendős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. az öregasszony 
körül két-három kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. 
álltam a kép előtt, s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ez-
előtti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. de 
én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek 
sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.4

ami Pilinszky és tolnai számára „már megtörtént”, arról Kosztolányinak, különösen 
1909-ben, nem lehet tudomása, de még csak megérzése sem. Viszont a vers utolsó 
három sorának képi ereje, továbbá a kettős gondolatjelet követő kérdés nyitottsága 
megengedi, hogy a kései olvasó mintegy beleérzékelje saját korszakos történelmi ta-
pasztalatait a jóval korábban keletkezett műbe.

ráadásul az 1909-es látomás nemcsak a második világháború során elkövetett, 
tömeges emberirtás borzalmát juttathatja eszünkbe, hanem az első világháborúét is – 
például, tolnai jogos képzettársítása nyomán, Kosztolányi Szénrajz 1918 őszéről című 
költeménye jóvoltából: „Most gondolok az őszi vándorokra, / kik az országúton sóhajt-
va mennek, / hátukon egy batyuval, tántorogva…” de már a legelső Kosztolányi-kötet 
egyik versében is a címadó „holtak vonata” kísértetiesen „elhalad / s egyszer megáll 
az ablakod alatt”. És nem tudunk nem gondolni arra, hogy a Kosztolányi-művet a Pi-
linszky-szövegekkel nyomatékosított auschwitz-fényképpel rokonító tolnai saját „ab-
laka alatt” játszódott a szörnyűségekben bővelkedő századot lezáró balkáni háború. az 
1909-ben írt Kosztolányi-költemény „ablaka”, a posztjugoszláv szépíró nézőpontjából, 
rányílik azokra a „menekülőkre”, akik végigvonulnak az iszonyatos huszadik század 
egészén: az első világháborútól a második világháborún át a balkáni háborúig. Vagy, 
továbbvezetve a képzettársításos észjárásáról ismert tolnai nyitott olvasatát, gondolhat 
ki-ki a saját – remélhetően nyitott – „ablaka alatt” elhaladó „menekülőkre”…

4 Pilinszky János, A mélypont ünnepélye: Próza, kiad. Jelenits istván, Bp., Szépirodalmi, 1984, i, 290.
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(ha és jaj) az Innen a szobámbul című vers „ablakán” keresztül feltáruló borzalom 
tapasztalata öröklődik tovább Borbély költészetében, aki nem véletlenül választotta Ha-
lotti pompa című kötete egyik kísérő képének éppen a Kosztolányi-verset elemző tolnai 
által hivatkozott, Pilinszkynél felbukkanó auschwitzi fényképet. És persze nem véletle-
nül választja most sem, a hetilap rovatszerkesztőjének kérésére, az egyik legkomorabb 
hangú–hangulatú Kosztolányi-költeményt: az 1929-ben keletkezett, Ha negyvenéves… 
kezdetűt az 1935-ös Számadásból, amely ugyanakkor, dísztelensége és eszköztelensége 
miatt még akár helyet kaphatott volna a szintén 1929-ben megjelent, Meztelenül című 
kötetben is. Meg hát az ugyanezen évben megjelent, Esti Kornél gondolatai című Pesti 
Hírlap-cikkben ugyancsak ezt olvashatjuk: „azt, aki csak negyven évig élt ezen a föl-
dön, és elbírta mindazt, amit látott–hallott, joggal lehet vádolni érzéketlenséggel, sötét 
és elvetemült cinizmussal.”5 Szimbolikus jelentőségű életkor tehát, amelyről olvasunk a 
versben (számszakosított midlife crisis): magában hordja az „érzéketlenség”, a „sötét és 
elvetemült cinizmus” vagy valami ehhez hasonló érzület kialakulásának és begyökere-
sedésének veszélyét – meg persze elkerülésének esélyét is, például hogy átfordítsuk a 
művészet, az irodalom, a költészet eleve nem „érzéketlen” és „cinikus” nyelvére.

Borbély szerint a Meztelenül szabadversei és a Számadás klasszicizált költői for-
mái lényegében ugyanarról a tapasztalatról szólnak: „az élet már nem az a rajongott, 
csodált valami. […] Végül is az élet nem a költészetért van, inkább fordítva.” (106.) 
Más szóval az „élet” nem használható fel a „költészetben” arra, hogy épületes és gyö-
nyörködtető tanulságokhoz jussunk – még egy olyan egzisztenciális kilátópontról 
sem, ahonnan a választott vers alanya beszél hozzánk: „Minimális a költői eszköz-
tár, semmi sincs, ami a szépség igézetére utalna. tanulságok sincsenek, [sem] sugallt 
nagy gondolatok. ami történik, végtelenül egyszerű: amit elbeszélhetne, annak a he-
lyét üresen hagyja.” (106.) nem úgy, mint korábban, 1917-ben keletkezett életkorver-
seiben, a Most harminckét éves vagyok című Bús férfi panaszaiban és a Boldog, szomo-
rú dalban, kiváltképp az utóbbi fájdalmasan zengzetes végkövetkeztetésében: „Mert 
nincs meg a kincs, mire vágytam, / a kincs, amiért porig égtem. / itthon vagyok itt e 
világban / s már nem vagyok otthon az égben.” És hiába keresnénk, nem találnánk a 
Ha negyvenéves… című költeményben a szintén a Számadásba került Negyven pilla-
natkép harmincnegyedik darabjaként olvasható Ötven felé rezignált méltóságát sem: 
„Ötven felé kivetjük önmagunkból / mindazt, ami cifra s szedett-vedett lom / s olyan 
komor, fönséges lesz a lelkünk, / olyan hideg és kongó, mint a templom.” Most ugyan-
is nem „templomban” vagyunk, hanem „szobában”, azon belül a „sírhoz” hasonlított 
ágyban, ahonnan ezúttal nem nyílik „ablak” a világra. Csupán a „fal felé fordulás” 
tompa gesztusa marad. noha azért mégiscsak felhangzik félénken a „föld és csilla-
gok közt” létező személy „csodálkozása”, ámde nem ölt olyan léptékes formát, mint a 

5 Kosztolányi dezső, Én, te, ő, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1973, 113.
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Hajnali részegségben. Meg persze behallatszik „olykor egy-egy zaj” is az utcáról, de ez 
sem jelent semmi különöset: „Minden zajról tudod, hogy mit jelent.”

a teljes lemondás kopár méltóságába torkolló vers felütését („Ha negyvenéves el-
múltál…”) hangsúlyozva Borbély párhuzamba állítja a „ha” szót más, úgynevezett 
„vers-szavakkal”, közöttük a „jaj”-jal. Mintha a feltételes móddal induló életkorvers 
akusztikai terében ott érzékelné a fájdalom indulatszavát is. És nem véletlenül. ámde 
nem véletlenül nem szerepel éppen a „jaj” szava a „ha” szóval kezdődő versben. 
ugyanis a feltételes módú (ön)megszólítás alakzatával máris általánosabb tapasz-
talattá fogalmazódik az életkorhoz kötött fájdalom személyes élménye, amelyben 
kulcsszavak lesznek – a „bús” tagadása után – a „józan”, a „figyelmes” és a „nyugodt”. 
Jóllehet az utóbbi jelzőt magában foglaló rövid mondatot („Majdnem nyugodt.”) Bor-
bély értelmezve újraírja: „Majdnem nyugodt. Majdnem. Majd nem?” (108.) Miáltal 
megnyitja a vers kijelentő mondatokból álló, szenvtelen nyugalmat hordozó (vagy 
szenvtelen nyugalommal hordozott) világát a kérdéssel sejtetett, nyugtalanító egzisz-
tenciális tapasztalatok irányába. így jutunk el Borbély segítségével a „ha” jegyében 
még éppen elviselhető léttapasztalattól a „jaj” csillagzata alatt már talán el sem visel-
hető fájdalomig. a tompa nyugodtságtól a kétségbeejtő nyugtalanságig.

Mint ahogyan Kosztolányi három olvasójának jóvoltából is eljutunk a klasszikus 
modernizmus „sziderikus” szépségeszményétől az avantgárd jellegű nyitottság „abla-
kán” át a posztmodern léttapasztalat „ha” és „jaj” között kifeszülő teréig.

Sándor Bazsányi 
The Good, the Bad and the Ugly

Or the Classical Modern, the Avant-garde Modern and the Postmodern Kosztolányi

The essay tries to examine the influence of dezső Kosztolányi with the help of three 
contemporary poets, György Somlyó, ottó tolnai and Szilárd Borbély. one of them 
looks at Kosztolányi’s poetry from a classical modern, the other from an avant-garde 
modern, and the third one from a postmodern point of view.
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Szilágyi zsófia könyve már a címében jelzi, hogy szorosan kapcsolódik az elmúlt év-
tizedek magyar irodalomtörténet-írásának hagyományaihoz, s egyben vitába is bo-
csátkozik azokkal. elsősorban persze Kiss Ferenc 1979-ben megjelent könyvével, Az 
érett Kosztolányival; ám mivel a „korai–kései”, a „bontakozó–beérett” stb. ellentét-
párok máig meghatározó jelentőségűek az irodalomtörténeti munkák többségében, 
ennek a „vitának” általános szemléleti konzekvenciái is adódhatnak. 

amúgy Kiss Ferenc nézőpontja sem olyan egyértelmű ebben a kérdésben, mint 
amennyire azt könyvének címe sugallhatja, s erre az előszóban rögtön figyelmezteti 
is az olvasót. „nehéz eldönteni, hol kezdődik egy életmű beérése. Kosztolányi eseté-
ben különösen, hiszen A szegény kisgyermek panaszai (1910) már jellegzetes Kosz-
tolányi-mű, s értékesebb sem születik még egy évtizedig.”1 Szkeptikus tehát abban a 
tekintetben, hogy ez a bizonyos „kezdőpont” biztonsággal kijelölhető; afelől azonban 
nincsenek kételyei, hogy az „érett” művek egyértelműen felismerhetők. „egy árnyalt 
fejlődésrajz szerzője tehát nehezen találná meg az érés kezdetét jelentő mozzanatot, de 
aki az igazán jelentős alkotások értelmezését tekinti feladatának, nyugodtan kezdheti 
a forradalmak utáni művekkel. nemcsak Kosztolányi pályáján belül, de egész nemze-
déke történetében új szakasz kezdődik 1919-cel. ady és Kaffka kivételével valameny-
nyien 1919 után írják legjelentősebb műveiket, noha a tízes évek elején valamennyiük 
beérése elkezdődött.”2 (a két kiemelt szerzőt a probléma szemszögéből nyugodtan 
figyelmen kívül hagyhatjuk, hiszen ők meghaltak; ami a kor többi fontos íróját il-
leti, egyáltalán nem biztos, hogy ez az állítás vitathatatlanul érvényes mindőjükre.) 
Kiss Ferenc még azt is hozzáteszi, hogy természetesen a korai pályaszakaszt sem 
mellőzhette kutatásai során. „az előzményeket természetesen ezzel nem hagyhattam 
figyelmen kívül. arra, ami 1919–20-ig történt, az érett művek jellemzésekor amúgy 
is vissza-vissza kellett tekintenem. elsőrendű célom ugyanis ez volt: a súlypontok 
kijelölése s a mai kultúra arculatára is kiható művek értelmezése, értékelése.”3 de elég 
felidéznünk első komolyabb munkájának címét (A beérkezés küszöbén, 1962), hogy 
belássuk: irodalomtörténészként kezdettől a „beérés megkezdődése” foglalkoztatta.

a gondot maga az „érés”, „érettség” fogalma okozza, a belőle látszólag eltávolít-
hatatlan dialektikus teleológiával. eszerint a „fiatal”, „pályakezdő”, „a saját hangját 

1 Kiss Ferenc, Az érett Kosztolányi, Bp., akadémiai, 1979, 8.
2 Uo.
3 Uo., 9.

angyalosi Gergely

egy életmű megnyitása
Szilágyi zsófia, Az éretlen Kosztolányi, Budapest, Kalligram, 2017.



261

kereső” alkotó a későbbi kiteljesedett művész „magábanvalóságában”, ahogy Hegel 
fogalmazná. ahhoz, hogy kiteljesedjék, vagyis „magában- és magáértvalóságában” is 
önmaga lényegét valósítsa meg, érési folyamaton kell átesnie. (ezen a ponton merül 
fel az örök kérdés: mi a helyzet az ifjúkori tehetséggel, ha hordozója idő előtt elhalá-
lozik? Hegel kategorikus ebben a vonatkozásban: a meg nem valósított lényeg nem 
lényeg, egy „unwesen”, mondja. a probléma csak az, hogy a tehetség misztikus fogal-
mát nagyrészt az „érett” művek felől szoktuk körülhatárolni: a zsengék ez utóbbiak 
előfutáraként esnek latba.) Szilágyi zsófia ettől a sémától akar eltávolodni (vagyis nem 
egyszerűen megszabadulni, mert tudja, hogy ez végső soron lehetetlen). Pontosan 
érzi, hol a probléma. „[a] pályakezdés árnyalt megközelítését éppen az akadályozza, 
ha a pályát egységesnek, a kezdőponttól a vég felé haladónak kívánjuk beállítani, és 
nem számolunk azzal, hogy egy-egy alkotó pályaalakulása többféle történetként is 
összerakható.” (31.) a mondat mindkét állítása fontos: az írói pályák nem írnak le 
„egységes” fejlődésvonalat (az egységesség fogalma ugyanolyan nehezen értelmez-
hető, mint a fejlődésé); az irodalomtörténész pedig mindenképpen azt a szempontot 
követve „rakja össze” a pályaalakulást, amely szempont az adott pillanatban lényeges 
számára. Csak éppen azt nem szabad hinnie, hogy ez az egyetlen mód, ahogyan ez 
a történet elmesélhető. Szilágyi – mint a kötetben mindvégig – egy másik írói pályá-
val, a Móricz zsigmondéval veti össze a Kosztolányi-életmű tanulságait. több erős 
érvet is fölvonultat annak igazolására, hogy nem létezett „igazi” Móricz, hogy csak 
önkényes szempontok alapján emelhetjük ki egyik-másik művét az ugyanabban az 
időszakban született, igencsak különböző karakterű alkotások közül. 

egy másik szokatlan és bátor megoldása a szerzőnek az, hogy miközben aprólé-
kosan pontos filológiai apparátussal rekonstruálja egy-egy írás történeti kontextusát, 
nem habozik azt a mai irodalmi életből, a ma élő íróktól vett példákkal párhuzamba 
állítani. ám ezt nem azért teszi, hogy „örök” hasonlatosságokat állapítson meg az 
íróvá érés természetrajzáról. Éppen ellenkezőleg, arra mutat rá, hogy az úgynevezett 
„késleltetett pályakezdés” (41.), amely elég sűrűn fordult elő a hetvenes–nyolcvanas 
években fiatalnak számító írók körében, egészen mást jelentett, mint a 20. század 
elején, amikor kezdeti sikertelenségként vagy figyelemhiányként volt leírható. (így 
Kosztolányinál is.) Hét-nyolc évtizeddel később az induló íróknak egy egészen más 
irodalmi intézményrendszerrel kellett szembenézniük, amely sok tekintetben szem-
ben állt a saját irodalmi eszményeikkel; vagyis a politikai tényező sokkalta nagyobb 
súlyt kapott a történetben. ahogy azt Szilágyi zsófia megállapítja, a pályakezdés-
vizsgálat sokszor nem is az érintett kor megértésében, hanem inkább a korszakok 
elkülönítésében segíthet a kutatónak. (Jauss ezt nevezte a „horizont-elválasztás” 
elsődlegességének.)

az említett írók generációjához tartozóként számomra különösen érdekes volt a 
Hekerle-példa elemzése. a huszonkilenc éves korában elhunyt író, esszéista, kritikus, 
műfordító, irodalomszervező temetésén magam is ott voltam, s ennek az esemény-
nek a kultikus jelentőségét mi sem illusztrálja jobban, mint az, hogy ott voltam, noha 
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sohasem beszéltem vele. Mert Hegelnek a saját rendszerén belül nyilván igaza van 
abban, hogy a meg nem valósított lényeg nem lényeg – ami nem azt jelenti, hogy 
semmi. (Hegelnek a saját rendszerén belül amúgy is mindig igaza van.) de Az éretlen 
Kosztolányi szerzője éppen arra mutat rá, hogy a meg nem valósult életmű példa-
szerűvé, s ezáltal egy kultusz kiindulópontjává válhat. „egy effajta kezdet minden 
lehetséges irányt örökre magába zár, épp ezért komoly szimbólumképző ereje van.” 
(42.) emlékeim szerint ez már Balassa Péter sírbeszédének retorikai felépítésében 
is megnyilvánult. Balassa egészen a rossz egyetemes drámájáig, a „gyermekhalál” 
problematikájáig tágította a kört, ami nyilvánvalóan egy másik kultuszmozzanatnak, 
az általa vindikált „atyai” szerepkörnek a korrelátuma volt. Hekerle „az örök fiúvá” 
változott, ahogy Szilágyi írja – és még erre a nemzedéki „sebre” is talál analógiát 
a nyugat hőskorából. a huszonöt évesen, hátborzongatóan hasonló körülmények 
következtében meghalt ifjú kritikus, Havas Gyula pályakezdetét azért minősíti 
„kiforrottabbnak” Hekerléénél, mert mögötte „a lendületes, gyors századelő” állott, 
„szemben a tétova, fásult, fojtogató, agonizáló Kádár-korszakkal”. (44.) egyetértek, 
lehet így is látni a hetvenes–nyolcvanas éveket; vagy legalábbis nehéz lenne ezt a kor-
szakot utólag lendületesnek és gyorsnak minősíteni. Hogy az „agóniát” a kortársak 
mennyire és hogyan élték (éltük) meg, az mindenesetre összetettebb problémákat vet 
fel, amelyeket persze a kötet keretei között lehetetlen lett volna tárgyalni.

Az éretlen Kosztolányi igen jól szerkesztett kötet, mégpedig minden görcsös szán-
dékoltság nélkül (ezért is olyan jó olvasmány). nem véletlenül foglalkozik a követ-
kező fejezet a dilettantizmus kérdésével; azt nagyjából mindenki tudja, hogy a Nero 
részben e körül a téma körül szerveződik. Szilágyi azonban arra is rámutat, hogy 
már jóval a Nero előtt izgatta Kosztolányit a hatalom és az irodalom viszonyának 
problémája a dilettánsokkal kapcsolatban (a Mária-novellában). Mindez tágabb kö-
vetkeztetésekhez is elvezeti, olyanokhoz, amelyek aligha merültek föl Kosztolányi 
generációjának szemhatárán, a mi számunkra azonban nagyon is megfontolandó-
ak. „[L]ehet valaki pályakezdőként dilettáns, vagy válhat azzá később, pályája során 
szinte bármikor (de akkor már, az intézményrendszeren belüli státusza miatt, kér-
déses, hogy eléri-e őt a dilettánsnak minősítés […]), vagy maradhat egész életében 
menthetetlenül tehetségtelen.” (57.) a Très bien, princesse (Cseregdi Bandi Párizsban, 
1910-ben) egészen bravúros esszé. több szálon fut; egyrészt a Hekerle-példa elem-
zésének folytatása, melynek során megállapítja, hogy a fiatal irodalmár „generáció-
ja szövegeiben a századelő néhány megkerülhetetlen irodalmi alakjának újraírásává 
lett.” (60.) (Szöveggé válva nemzedékének voltaképpen arra adott lehetőséget, hogy 
megismételje a „találkozás egy fiatalemberrel” irodalmi aktusát.) a fejezet egymás-
ra vetíti továbbá az említett Havas Gyula és Hekerle irodalmi szerepét, tóth árpád 
és Karinthy visszaemlékezését, valamint a címben említett esti Kornél-novellát és 
egy Garaczi-írást (Hekerlével közös párizsi útjukról), utalva az utóbbi intertextuá-
lis kapcsolatára az előbbivel. a ránk maradt torzó (az egyetlen kötetben megjelen-
tetett Hekerle-szövegek) és Hekerle mint szöveg együttesen tanúsítja egy irodalmi 
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generáció „nárcisztikus sérülését”, de Kosztolányi felől olvasva „szempontokat ka-
punk Cseregdi Bandi történetének olvasásához is”. (70.)

Szilágyi zsófia a Kosztolányi műveinek kritikai kiadásán dolgozó kutatók egyike; 
értelemszerűen az a kérdés foglalkoztatja tehát, hogy miképpen sorolódjanak be a 
pályakezdő novellák ebbe a vállalkozásba. több lehetőség is kínálkozik erre: „lehetne 
az egyes novellák közlése a rendezőelv, de a kompozíció és a kötethűség megtartása 
is”. (77.) Végül is a kötethűséget választja, mivel maga Kosztolányi is nem egyszer 
megbontotta az időbeli sorrendet az egyes kiadásokban. az időrendi logikával to-
vábbá az a gond szerinte, hogy túlságosan is elválasztja egymástól a kortársi és az 
utókori olvasatokat, értelmezéseket; azt csak én teszem hozzá (illő szerénységgel), 
hogy nem is feltétlenül a későbbi változat a jobb. ezért adok igazat Szilágyi zsófiának, 
aki Mikszáthot parafrazeálva figyelmeztet arra, hogy „Kosztolányinak már az eleje is 
Kosztolányi”. (89.)

noha a könyv első felében a Boszorkányos esték című első novelláskötet áll a szer-
ző érdeklődésének középpontjában, számos izgalmas kitérőnek is teret enged. ilyen 
kérdés például Kosztolányi viszonya a krimihez. Valóban elgondolkodtató, hogy egy 
ilyen próteuszi tehetségű író, aki ráadásul szeretett pénzt keresni („siker- és pénzleső” 
volt, ahogy orbán ottó írta a róla szóló versében), nem kezdte el iparszerűen űzni ezt 
a műfajt. Szilágyi zsófia ebből a kérdésből is egy olyan következtetést von le, amely 
révén magáról az íróról tudunk meg többet. Ha Kosztolányinak nincs igazi krimi az 
életművében, ez annak tulajdonítható – állítja –, hogy a műfaj jellegzetességei távol 
álltak írói alkatától. a bűnügyi elbeszélésmód ugyanis sajátos tehetséget, fegyelmet, 
szabálykövetést, az ismétlésre való hajlamot, valamint „a sablon apró kimozdításának 
képességét” kívánja meg. (103.) Érdekes fejtegetést szentel a könyv Kosztolányi és a 
zsidóság viszonyának is, oda téve a hangsúlyt, ahová meggyőződésem szerint is kell. 
a leginkább az érdekli ugyanis, hogy miképpen metaforizálódik a művekben a „zsi-
dó” fogalma, hogyan válik a kizárás, kiközösítés szóképévé vagy megszemélyesítésé-
vé. nem kerüli meg az olyan kellemetlen kérdéseket sem, mint a Pardon-rovat, vagy 
az írónak a kortársak emlékezetében megőrzött – esetenként antiszemita élű – meg-
nyilvánulásai; mindezt azonban a művek felől és történelmileg behatárolt értelemben 
veszi szemügyre. 

az 1920-as év jelentőségét különösen kiemeli. Mint írja, törés következik be az 
életműben, ekkor tűnik el végképp a fiatal Kosztolányi: sokasodnak a fiatalságra visz-
szatekintő, szembesítő jellegű szövegek. Láthatóvá válik, hogy a fiatalkori novelláktól 
út vezet a húszas évek prózájához, „lebontva a közvetlen életrajzi élmény jelentőségét, 
sajátos egységbe szervezve az életművet”. (116.) az olvasó itt talán felkapja a fejét: szó-
val mégis van valami egység az életműben, ha „sajátos” is? de tévednénk, ha a Szil-
ágyi által mégiscsak használt egységfogalmat a hagyományos módon értelmeznénk 
(vagyis mint egy többé-kevésbé egyenes útvonalat a zsengéktől a nagy művek felé). 
nyilvánvalóvá válik például a kitűnő Aranysárkány-elemzésből, hogy a gyermeklét 
vagy a felnőtté válás problematikája jelen van ugyan a „legéretlenebb” Kosztolányinál 
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is, ám ekkor még távolról sem éri el azokat a dimenziókat, amelyek ebben a regény-
ben képződnek meg poétikailag. a tanár- és a diáklét tragikus egymásrautaltságán át 
ugyanis az „emberi élet feloldhatatlan ellentéte” jut kifejezésre az Aranysárkányban: 
„a gyermek a felnőttségre, a felnőtt pedig a gyermeklétre vágyik”. (145.) ahogy Marx-
tól tudjuk, az ember anatómiája a majom anatómiájának a kulcsa, nem pedig fordít-
va. ilyen értelemben az, hogy a fiatal Kosztolányit milyen értelemben foglalkoztatja a 
gyermek–felnőtt, vagy az apa–fiú kérdés, s hogy ezeknek a problémáknak miképpen 
lesz irodalmi relevanciája a műveiben, csak visszamenőlegesen tisztázható kérdés a 
történész számára. ezt az elvet alkalmazza a Barkohba elemzésekor is. Bár látható-
an nem a close reading híve, valószínűleg joggal érzi úgy, hogy a novella értelmezési 
lehetőségeit korlátozza a „fölösleges háttértudás”. ennek megfelelően a keletkezéssel 
kapcsolatos anekdotáknak és egyéb információknak nem szentel túlzott figyelmet. 
azt keresi, hogy a novella milyen írásokat „hívhat elő” az életműből, legyen szó akár 
a korai írásokról, akár a húszas évek végének prózájáról. ezt jelenti tehát az a bizonyos 
„sajátos egység”: az életmű egyes darabjai „előhívják” egymást, természetesen nem 
függetlenül az értelmező által választott nézőponttól, amely maga is meghatározott 
történeti-hermeneutikai szempontból.

Kosztolányi viszonya a színpadhoz megint csak külön kérdéskört jelenthet, ame-
lyet mintegy a fonákjáról kell megközelíteni. ahhoz képest, hogy milyen mértékben 
volt jelen a színház az életében (hihetetlen teljesítőképességű színikritikus volt), nem 
vált sikeres színpadi szerzővé. itt is Móricz az ellenpélda, akinél ugyan szintén le-
het vitatni a színpadi oeuvre művészi- és közönségsikerét, ám akiről nem tagadható, 
hogy folyamatosan jelen volt a hazai színpadokon a két világháború között. Koszto-
lányinak egyedül a Patália című darabja (inkább egyfelvonásos jelenete) aratott némi 
sikert, s hordozza egyben az újbóli színrevitel esélyét. Szilágyi sem tud egyértelmű 
választ adni arra a kérdésre, hogy miért alakult ez így, annak ellenére, hogy az író 
rendelkezett mindazokkal a képességekkel, amelyek drámaíróvá tehették volna. idéz 
egy interjút 1925-ből, amelyben Kosztolányi a „kaotikus kort” okolja a valódi dráma 
hiányáért – ez azonban nem túlságosan mély és a személyét illetően nem is meggyőző 
magyarázat. Ha már a hiányt nem tudjuk kellőképpen megmagyarázni, Szilágyi zsó-
fia azokat a novellákat kapcsolja össze egymással, ahol feltűnik a színházmotívum (a 
legkorábban az Istenítéletben, illetve annak előző szövegváltozatában). Meggyőzően 
mutatja ki, hogy ebből a szempontból tekintve az Istenítélet A rossz orvos előképe, 
az pedig a Pacsirtáé vagy a Fürdésé. Mindegyik írás sokkal gazdagabb értelmezési 
lehetőségeket tár fel, ha nem csupán a szülő–gyerek viszonyt, illetve a lelkiismeret-
furdalás változatait vesszük tekintetbe, hanem a színház és az élet nem kevésbé fontos 
kapcsolatát is. 

Az éretlen Kosztolányi szerzője nem kerüli meg azt a kérdést sem, hogy ha már 
ennyi kapcsolódási pontot lehet találni az egyes novellák között, miért nem alkotott 
az író több ciklust (Szegedy-Maszák Mihály szavával: füzért) ezekből az írásokból éle-
te során. Vannak kérdések, amelyeket nem lehet nem feltenni, miközben jól tudjuk, 
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hogy a válasznak (válaszoknak) csupán a töredékeire van esélyünk. annál nagyobb 
távlatok nyílnak az irodalomtörténész előtt, ha maga is hajlandó megnyitni a ren-
delkezésére álló értelmezési horizontokat. ezt tette könyvében Szilágyi zsófia. „És 
miközben sok, az 1920 előtti Kosztolányi értelmezése szempontjából fontos kérdést 
nem tárgyaltam, gyakran a 20. század elejénél évtizedekkel későbbre kalandoztam el: 
tettem ezt azért, mert egyes művek és jelenségek megértését segíti, ha nem zárjuk be 
Kosztolányit önmagába és a saját korába, ha megnézzük, miként értelmezhető a pá-
lyakezdés egyes mai íróinknál, vagy végiggondoljuk, hogy Szabó Magdánál a »zsidó« 
miként jelenik meg egy iskolaregényben. ráadásul így maradhat Kosztolányi »örök-
ké fiatal«, vagyis az a napjainkban is továbbélő, eleven kérdéseket is felvető író, akit 
esterházy Péter 1985-ben a bátyánknak nevezett.” (265.)

 Szellős, átjárható térré változtatta a „pályakezdő” író novellisztikáját, amely nél-
kül lehetetlen a húszas-harmincas évek nagy prózaírói teljesítményének értékelése a 
maga mélységében.
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