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Szerkesztői előszó

„Egy kultúra, két kultúra, sok kultúra” – olvashatjuk e kötet egyik írásának élén. Bár a 
tanulmány szerzője a kanadai konföderációról értekezik, a címben jelzett dinamikus 
osztódás akár a teljes angol nyelvű kultúrára is érthető. Máris helyesbítenünk kell 
tehát: nem beszélhetünk ma már egyetlen angol nyelvű kultúráról, csakis az ilyen kul-
túrák sokféleségéről. Válogatásunk – amelynek írói között a magyarországi angliszti-
ka jól ismert és elismert képviselői éppúgy helyet kaptak, mint a tehetséges pályakez-
dők – ebből a sokszínűségből kínál ízelítőt a legújabb irodalom- és kultúratudományi 
kutatások fényében. 

A fönt idézett írás, T. Espák Gabriella tollából, nemcsak arra jó példa, hogy a tár-
sadalmi és politikai folyamatok milyen nagy mértékben meghatározzák az irodalom 
és a többi művészet működését, hanem arra is, hogy manapság széles körben használt 
fogalmainknak milyen tanulságos történetük van. Kanada számára mind a mai napig 
alapvető elv a multikulturalizmus, arról pedig részletesen szól a cikk, hogy ennek ér-
telmezése mennyi vitát váltott ki 1867-et követően (amely a kanadai történelemben 
is fontos fordulópont). 

A kötet élén két olyan áttekintés áll, amely a kortárs magyarországi anglisztika 
legnagyobb vállalkozása számára készült. Évek óta dolgozik ugyanis egy sok szerző-
ből álló munkacsoport Az angol irodalom magyar története munkacímű kiadványon, 
amelyben a szűkebb szakma a tágabb közvélemény és olvasóközönség előtt szeretné 
megmutatni magát. Nemcsak azért fontos ez, mert a legutóbbi magyar nyelvű an-
gol irodalomtörténet 1971-ben jelent meg, hanem azért is, mert pillanatfelvételt kí-
ván adni arról, hogy a mai magyarországi anglisták miként gondolkodnak az iroda-
lomról, a kultúráról és szakmájuk módszertanáról. Komáromy Zsolt és Reichmann 
Angelika írása egyúttal két különböző irányt is jelez. Az előbbi azt példázza, hogy 
a munkának számot kell vetnie a magyar kultúrában még mindig meglevő fehér 
foltokkal (Drydent nálunk alig-alig ismerik), egyszersmind újra kell gondolnunk a 
korábbi irodalomtörténetek által meghonosított korszak-kategóriákat. Az utóbbiban 
a 20. századi walesi irodalomról olvashatunk összefoglalót. Az ilyen áttekintésekre 
általában jellemző adatgazdagság mellett a szerző kitér a közösségi önmeghatározás 
kérdésére is, különösen arra, hogy ebben milyen szerepet játszik a nyelv, a történelmi 
múlt újraírása, valamint arra is, hogy milyen értelemben mondható Wales helyzete 
posztkoloniálisnak. Az identitásképzés egyébként is a kötet írásainak egyik vissza-
térő témája: a fönt már többször említett kanadisztikai cikk és Reichmann Angelika 
walesi témájú áttekintése mellett Szathmári Judit tanulmánya is az etnikai-kulturális 
önazonosság megalkotásának kérdését járja körül, a humor jelentőségét elemezve az 
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amerikai indián közösségekben. Mint egyik forrását idézve írja: „ha egy nép képes 
magán nevetni […], mindent túl fog élni”. 

A komikum hasonlóan fontos Kérchy Anna eszmefuttatásában a nonszensz po-
étikájáról és politikájáról, de más összefüggésben: azt vizsgálja, hogy a nonszensz 
(amellett, hogy szórakoztat, nevetésre ingerel) hogyan válhat megismerésünk részé-
vé, a valóság leképezésének milyen modelljeit hozza létre. Ehhez némileg hasonlóan 
a szöveg retorikai funkciójára összpontosít a kötet előző tanulmánya is, amelyben 
Csató Péter a jelentős hatású amerikai filozófus, Richard Rorty és a dekonstrukció 
viszonyát taglalja. 

A további írások egy-egy műfajt vagy irodalmi szöveget vesznek górcső alá. D. Rácz 
István tanulmánya az elégia három változatát veszi számba az elmúlt évtizedek angol 
lírájából, rámutatva, hogy mindegyik beágyazódik a költészettörténeti hagyományba. 
Ezt négy regényelemzés követi. Vöő Gabriella Cormac McCarthy regényének elemzé-
sében a káosz és a rend fogalompárját használja. A szerző (aki rámutat arra, hogy a 
szöveg nem realista regény) „a káoszelmélet atyjának”, Henri Poincarénak az elméletét 
mozgósítja értelmezéséhez, mely szerint a regénynek sikerül „ablakot nyitnia arra a 
dinamikus és holisztikus rendre, amely megnyilvánul a világegyetemben és életünk-
ben”. Pataki Éva arra keres választ, hogy Sunetra Gupta regényében a nagyvárosok 
(London, Párizs, Kalkutta) érzelmi légkörét hogyan alkotják meg az urbánus terek, 
valamint a lakók és a látogatók képzelete. Ugyancsak London a színtere Angela Car-
ter Esték a cirkuszban című regényének, amelynek városi tereiről és karaktereiről 
Schäffer Anett ír. A kötetet Fagyal József Szabolcs tanulmánya zárja, amely két regény 
elemzésén keresztül a kannibalizmus megjelenítését és funkcióját elemzi, kitekintve 
az angol és a világirodalom hagyományára is. Elemzése (mint a kötet többi írása) jól 
mutatja az irodalmi szövegek beágyazottságát és az írók állandó újító törekvéseit.

D. Rácz István
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Komáromy Zsolt

Translatio imperii
John Dryden Aeneis-fordítása és az angol eposz

Az alábbi cikk Az angol irodalom magyar története címmel készülő munkának az 1640-
es évektől az 1830-as évekig tartó időszakot átfogó fejezetében jelenik majd meg, azon 
belül is az angol eposz korabeli történetéről szóló rész számára íródott. Két okból vá-
lasztottam közlésre ezt a tanulmánnyá formált részletet.

Egyrészt, bár jobbára kritikai forrásokra s nem eredeti kutatásra épül, az angol iro-
dalomtörténet egy olyan szeletét mutatja be, amely a magyar olvasó számára kevéssé 
ismert. John Dryden ugyan „klasszikus” szerző, akiről minden irodalomtörténet ko-
rának központi alakjaként, az angol klasszicizmus „atyjaként” emlékezik meg, ám a 
magyar anglisztika hagyományaiban mind Dryden kora, mind életműve meglehetősen 
elhanyagolt terület. Talán ez is az oka annak, hogy fontosságának rutinszerű hangoz-
tatásán kívül még az angol irodalom iránt kifejezetten érdeklődő magyar olvasók szá-
mára sem különösebben ismert a munkássága. Ráadásul ennek a munkásságnak itt egy 
olyan részéről lesz szó – Drydenről, a fordítóról –, mely az angolszász kritikában is csak 
az utóbbi néhány évtizedben került a figyelem középpontjába. Készülő irodalomtörté-
netünk feladatai közé tartozik, hogy informálja az olvasót, és az alábbi részlet egy itthon 
nem különösebben szem előtt lévő területet mutat be.

Másrészt a készülő irodalomtörténeti munka említett fejezetének egyes módszer-
tani megfontolásait is érzékelteti az alábbi részlet. E tekintetben, úgy vélem, nemcsak 
„másodlagos” és az olvasót tájékoztatni igyekvő munka ez, hanem az irodalomtörténet 
egy bizonyos szemléletét is közvetíteni kívánja. Ez a szemlélet eltér a magyar nyelvű 
angol irodalomtörténet-írás korábbi felfogásától, és az angolszász irodalomtudomány 
újabb fejleményeit is igyekszik beemelni az angol irodalom hazai megismertetésébe 
és kritikai kezelésébe. Az alábbi cikket tartalmazó fejezet megközelítése talán a hazai 
irodalomtudomány és irodalomtörténet-írás számára sem érdektelen: implicit és indi-
rekt módokon akár a magyar anglisztika szűkebb keretein kívül is releváns lehet. En-
nek a szemléletmódnak a fontosabb elemei közé tartozik, hogy szakítani igyekszünk a 
kontrasztív korszakolással: azzal a bevett eljárással, hogy határozott korszakhatárokat 
vonjunk, és a határok két oldalán álló irodalmi jelenségeket egymással ellentétesként 
mutassunk be (például „a klasszicizmus szakít a barokkal” stb.). Ebből kifolyólag nem 
öröklött korszakfogalmak alapján szerkesztjük fejezetünket. A jelen részlet annyiban 
példázza ennek az előnyeit, hogy amint eltekintünk a korszakfogalmaktól, a magyar 
anglisztikai hagyományban a „barokkhoz” sorolt John Milton és a „klasszicizmus-
hoz” sorolt John Dryden nem két egymással szemben álló kor és ideál alkotói lesznek, 
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hanem kortársak: mint ahogyan valóban kortársak is voltak, akiknek művei kölcsön-
hatásban voltak egymással. Úgy véljük, jobban megértjük a kor irodalmát, ha ezekre 
a kölcsönhatásokra figyelünk, ahelyett, hogy a korszak-kategóriák által ránk kénysze-
rített antitézisek mentén olvassuk egy időszak irodalmi műveit és viszonyrendszereit.

Módszerünk egy másik fontos eleme, hogy korszak-kategóriák helyett anyagunkat 
különböző irodalmi formák és funkciók történeti szálait követve szervezzük. Fejeze-
tünk olyan részek sokaságából áll, amelyek – némiképp elnagyoltan fogalmazva – a for-
mák kultúrtörténetét kínálják. Ez lehetőséget ad egyrészt arra, hogy időszakunk bevett 
korszak-kategóriáin átnyúlva olyan műveket és szerzőket helyezzünk egy térbe, akik és 
amelyek sok szállal kötődnek egymáshoz, s egyazon irodalomtörténeti térben léteztek: 
Dryden és Milton esete ennek csak egyik közismert példája. Reményeink szerint, ami-
kor a hagyományosan különböző „korszakokhoz” sorolt szerzők műveit a formáknak 
és funkcióknak a korszakfogalmakon átívelő történeteiben jelenítjük meg, történetileg 
specifikus irodalomtörténeti konstellációkat tudunk bemutatni. Még fontosabb hoza-
déka azonban a sok apró történetszál módszerének, hogy egyes művek és szerzők több-
ször és több különböző szempontból kerülnek tárgyalásra. A formák vagy a műfajok 
s ezek funkciói sem mindig jól elkülöníthetők – egymásba hajlanak, átszínezik egy-
mást, no és persze, a történelem során változnak, ahogyan egymáshoz való viszonyuk 
is folytonos módosuláson megy keresztül. Ember legyen a talpán, aki eldönti milyen 
műfajba sorolandó például Byron Don Juanja, és világos, hogy a kérdés sem volna jó, 
hisz ennek a műnek a lényegéhez tartozik a műfajok keverése. Kevésbé extrém példák 
esetében is igaz, hogy az irodalmi művek egyrészt a formák meglévő (és általuk mindig 
alakított) közegében jönnek létre, másrészt pedig, hogy a formák egymással és a mű-
vek történeti közegével kölcsönhatásban is alakulnak. A Don Juant például fejezetünk 
egyaránt tárgyalja a szatirikus költészet, illetve az eposz történetének a részeként, ám 
előkerül a költészetről mint közéleti diskurzusról, valamint a narratív költői formákról 
szóló fejezetekben is. Mindezzel arra szeretnénk felhívni a figyelmet, hogy a tágan értett 
forma vagy funkció szerinti besorolásoknak is csak akkor van értelme, ha érzékelhető-
vé válik a formák történetileg specifikus viszonyrendszere, amely gyakran mindenféle 
formatörténet szálait összekuszálja: ezek felfejtése ugyanakkor elősegíti a művek több 
szempontból történő értelmezését.

Szerkesztési eljárásainkat, módszertani és szemléleti döntéseinket persze tovább 
lehetne részletezni, ennek a bevezetőnek azonban nem ez a célja. Pusztán csak jelez-
ni akartam, hogy milyen tágabb kontextusba illeszkedik az alábbi részlet, amely John 
Dryden Aeneis-fordítását az angol eposz történetének egy epizódjaként tárgyalja. A fe-
jezetből itt közölt részletek remélhetőleg érzékeltetik, hogyan jelennek meg ezek a most 
vázlatosan ismertetett megfontolások készülő irodalomtörténetünkben.1

1 Az eposzról szóló fejezet különböző részleteit rajtam kívül Gárdos Bálint és Ittzés Gábor írták. Köszönet-
tel tartozom különösen Gárdos Bálintnak, akivel e fejezet végleges szövegén közösen dolgoztunk, valamint 
Péti Miklós szerkesztőtársamnak, aki hasznos megjegyzéseivel segítette ezt a munkát. Az alábbi részletek 
tehát ugyan az én tollamból valók, de viselik a társszerzőimmel és társszerkesztőimmel való közös munka 
nyomait.
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*  *  *

A műfajok történeti képződmények, és sokkal inkább diffúz és változó formák, mint te-
matikus vagy alaki kritériumok mentén tisztán definiálható, szabályok révén pontosan 
körülírható, változatlan létezők. Az eposzra talán különösen igaz, hogy míg egyrészt 
nagyon is kötött formai konvenciók határozzák meg, másrészt azoktól egészen eltérő 
formákkal is történeti összefüggésbe hozható. Így például az eposz az angol irodalom-
ban a – 18. század első felében önmagát meghatározni igyekvő – regény számára is vi-
szonyítási ponttá válik.2 Mivel az eposz eredetileg versmértéket alkalmazó narratív mű, 
az a felfogás, hogy a regény is rokonságba kerül az eposszal, önmagában is jelzi, hogy az 
eposz történetét nem rögzített formában írott művek sorozata teszi ki, hanem a forma 
különböző alakváltásain keresztül érdemes vizsgálni. A kérdés ekkor az, hogy mi is az 
a dolog, aminek az alakváltásairól beszélünk. Erre egy lehetséges válasz az, hogy egy 
adott időszakban azt tartjuk eposznak, amit a formáról való korabeli gondolkodás alap-
ján annak tekinthetünk. A regényt például hiába véli egy 19-20. századi eszmetörténe-
ti konstrukció az eposz modern változatának,3 a 17-18. századi angol olvasóközönség 
nem tekintett rá az eposz új formájaként: egyrészt azért, mert a versmérték alkalmazása 
ekkor elengedhetetlenül hozzátartozott az eposz fogalmához, másrészt pedig mert a 
regény kulturális funkcióját nem tartották az eposzéval azonosnak.

A műfaj kulturális funkciója már egy másfajta, de nem kevésbé lényeges kritérium, 
mint az érvényben lévő alaki konvenciók. Mivel az irodalom történetét elválasztha-
tatlannak véljük a formák kultúrtörténetétől, a korabeli konvenciók mellett érdemes 
tekintetbe venni azt is, hogy mely művek, milyen írói törekvések vagy gesztusok társít-
hatók az eposz kulturális funkciójáról az adott korban vallott nézetekhez. Így például 
számos olyan elbeszélő költemény született a 17-18. századi Angliában, melynek műfaji 
megjelölése „eposz”, ám a mai történeti nézőpontunkból nem gondoljuk, hogy érdemi 
szerepet játszanának az angol eposz történetében. Ezzel szemben léteznek olyan művek 
is, melyek ugyan nem eposzként definiálják önmagukat, ám valamiféle rokonságot mu-
tatnak az eposzról alkotott korabeli felfogással, ezért az eposz korabeli történetének a 
kontextusában beszélhetünk róluk. Az efféle rokonságot többek között a mű kulturális 
funkciója és az eposz hagyományához való tudatos viszonyulás alapozhatja meg.

A 17–18. századi Angliában az eposz hagyományát Homérosz és Vergilius antik epo-
szai határozták meg. Mivel ezeket a műveket múlhatatlan értékű kulturális kincsként, 

2 Így például Henry Fielding Joseph Andrews (1742) című (magyarul Balabán Péter fordításában olvas-
ható) regényének híres előszavában „prózában írt komikus eposzként” határozza meg művét. Henry 
Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews and Shamela, ed. Douglas Brooks-Davies, 
Oxford, Oxford University Press, 1980, 4.
3 Ez a konstrukció a magyar olvasó számára már csak azért is ismerős lehet, mert hegeli alapjait a fiatal 
Lukács György dolgozta ki az egész európai irodalomtudomány számára azóta is releváns formában. 
Lukács György, A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Ifjúkori művek. ford. Tan-
dori Dezső, Bp., Magvető, 1975.
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irodalmi csúcsteljesítményként tartották számon, az „eposz” fogalmához hozzáren-
delődött, hogy olyan megismételhetetlen költői teljesítmény, amely a műfajok hie-
rarchiájának a legtetején áll. Ezt a magaslatot az eposz eredetét tárgyaló, a korban 
általánosan elfogadott elméleti munkák is biztosították. 

A francia René Le Bossu (1631–1680) eposzról írt traktátusa, amely meghatározó 
hatással volt a kor eposzfelfogására Angliában is, a következő állításokkal kezdődik: az 
első költői történetek az istenekről szóltak, a költők teológusként az isteni természettel 
foglalkoztak. Ám mert az istenség legfőbb teremtménye az ember, a költők őt is tár-
gyukká tették, s ahogyan korábban az isteni természetről írtak, most az emberi termé-
szet és ezáltal az erkölcs lett a témájuk. Az eposz tehát olyan költemény, amelynek fő 
célja az emberi erkölcs tanítása; mivel pedig az erkölcs nem egyes dolgokra vonatkozó 
szabályokat jelent, hanem univerzális, az eposz a mindent átfogó általánosság alá ren-
deli az egyedi eseteket. (Már Arisztotelész is ezért írta az eposzról szólva – emlékeztet 
Le Bossu –, hogy a költészet előbbre való, mint a történetírás, hisz az utóbbi mindig 
egyes esetekkel foglalkozik, az eposz pedig mindig allegorikus és univerzális). Mivel az 
eposz az erkölccsel foglalkozik, amely pedig elválaszthatatlan a vallástól, az eposznak 
része marad az istenről való tudás és a vallásos értékek, amelyek az erkölcs alapjai. Az 
eposz tehát bár az emberek szokásairól, viselkedéséről ad számot, az istenségből faka-
dó és ezért univerzális erkölcsöket mutatja be; ezért pedig az eposz költőjének olyan 
cselekményt kell választania, amely általános fontosságú, és emelkedettségének megfe-
lelően szereplői nem hétköznapi emberek; ugyanezért kell stílusának is emelkedettnek 
lennie, hisz az istenek és a hősök nem beszélhetnek hétköznapi nyelven.4 Ezen felfogás 
szellemében az eposz kulturális funkciója nem kevesebb, mint az emberiség legáltalá-
nosabb értékeit felmutatni. Le Bossu is elismeri, hogy a korok változnak, és a költőnek 
saját világán belül kell megtalálni azt az általánosan fontos történetet, amely a korra 
jellemző szokások, viselkedésmódok bemutatásával tanít, ám ez nem változtat azon, 
hogy fundamentális értékeket kell tanítania, amelyre az adott kor világszemlélete épül, 
és amely az adott nemzet vagy kultúra mintegy megalapozó története (ahogyan például 
Aeneas mitikus utazása a Római Birodalom eredetéről és ezáltal erkölcsi alapjairól ad 
számot). Ezért is maradt az eposz definíciós kísérleteinek a része mind a mai napig az, 
hogy „enciklopédikus”, „mindent átfogó”, egy kor „öntudatlanul is elfogadott metafizi-
kai tudásának” összessége.5 Nem csoda, hogy egy eposz megírása a legnagyobb költői 
feladatnak számított, és hogy nem hemzsegnek azok a művek, amelyekről azt gondol-
ták, hogy ezt a funkciót betöltik.

 Nem csoda így az sem, hogy hiába használta egy költő az „eposz” műfajmegjelölést 
egy művére, ettől még korának kultúrája közel sem feltétlenül tekintett rá úgy, mint ami 
e műfaj funkcióját – a világ állapotának magyarázatát, a tudás egészének átfogását, a 

4 René Le Bossu, Monsieur Bossu’s Treatise of the Epic Poem. [...] Made English from the French, with a 
Preface upon the same subject, by W. J., London, 1719, I, 4–9.
5 E 20. századi vélemények áttekintését lásd Herman Fischer, Romantic Verse Narrative: The History of 
a Genre, transl. Sue Bollans, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 17–18.
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nemzet megalapozását, univerzális erkölcsi értékek tanítását – képes betölteni. Alexan-
der Pope Peri Bathous (1727) című szatirikus írásában – amely egyfajta ál-költészettan, 
az emelkedettséggel szemben a költői „lesüllyedést” tanítja (alcíme The Art of Sinking 
in Poetry) – a 15. fejezetnek Az eposz elkészítésének receptje címet adja, amely a követ-
kezőképp indul: 

[a] kritikusok egyetértenek abban, hogy az eposz a legnagyobb mű, amelyre 
az emberi természet képes. Sok mechanikus szabályt le is fektettek az efféle 
kompozíció követelményeként, ám ugyanakkor lehetetlenné tették, hogy bár-
kinek sikerülhessen ilyen művet megalkotnia; az első szabály ugyanis, amit 
egyhangúlag megkövetelnek, az a szerző zsenialitása. Az alábbiakban (honfi-
társaim hasznára) igyekszem megmutatni, hogy lehet eposzt zsenialitás, sőt, 
bármiféle tanultság vagy olvasottság nélkül is alkotni.6 

Ezután Pope gunyorosan felsorol egy sor konvenciót, mint amolyan „hozzávalókat”, 
amelyekből még a tehetségtelen költő is kiváló eposzt főzhet. A szatíra céltáblája egy-
részt a tudatlan író általában, másrészt az olyan író, mint például Sir Richard Blackmore 
(1654–1729), aki három eposzi műfajmegjelölésű művet is alkotott, ám ezekben aktu-
ális politikai eseményeket énekelt meg: vagyis hiába helyezte cselekményeit régi vilá-
gokba és írt saját koráról allegorikus formában, nem általános emberi értékekre, hanem 
politikai elfogultságaira figyelt. Harmadrészt Pope szatírája arra is felhívja a figyelmet, 
hogy bár lehet eposzt írni a formai konvenciók követésével, attól az még nem válik az 
eposz hagyományának részévé (legfeljebb a feledésre ítélt művek sokaságát gyarapítja 
vagy, mint Pope számára, nevetség tárgya lesz), amíg nem lesz képes megfelelni azok-
nak a kulturális elvárásoknak, amelyek az antik minták nyomán a korban az eposszal 
szemben léteztek.

E példa azt szemlélteti, hogy van különbség eposz és eposz között. A formai kon-
venciókat követő és önmagát eposznak nevező elbeszélő költemény közel sem feltét-
lenül tartozik az eposz azon történetéhez, amely tekintetbe veszi a műfaj jellegéről, 
kulturális funkciójáról vallott korabeli nézeteket. Ezzel szemben az eposz történetének 
ilyen vizsgálata kiterjedhet olyan művekre is, amelyek formai elemei nem felelnek meg 
az eposz konvencióinak, de egy adott kultúrtörténeti pillanatban az eposz funkcióját 
látják el. Sőt, ezt a hagyományhoz való valamiféle tudatos viszonyulással ki is nyilvánít-
ják, és elérik, hogy befogadói ahhoz mérhetően tekintsenek rájuk. Mikor azt mondjuk, 
az eposz történetét annak alakváltásain, mutációin keresztül érdemes vizsgálnunk, 
arra törekszünk, hogy az ilyen művekre is kiterjedjen a figyelmünk. Sőt, mivel az itt 
tárgyalt korban az eposz hagyománya számára meghatározó antik művek egy távo-
li világból származnak, melyek modern relevanciája már időszakunkban kérdésessé 

6 Alexander Pope, The Major Works, ed. Pat Rogers, Oxford, Oxford University Press, 1993, 233–234. 
(Ha másként nem jelzem, az angol eredetik mindenhol a saját fordításomban szerepelnek. – K. Zs.)
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vált, és mivel (mint azt Pope fent idézett sorai szatirikusan megfogalmazzák) szinte 
elérhetetlen ideált állítottak a költők elé, az eposz története sokkal inkább a forma 
mutációiból áll, mint az ideált tartalmilag és alakilag megvalósító művekéből. Mivel 
ilyen művek nem is igen vannak, az eposz története a 17-18. századi Angliában legin-
kább a klasszikus eposz halálának (vagy még inkább ismétlődő halálainak), a műfaj 
átalakulásainak története.

Az eposz korabeli „mutációi” közé sorolhatjuk az eposzfordításokat is. Nem 
mindegyik ebben az időszakban született eposzfordításról gondoljuk, hogy az angol 
eposztörténet részévé vált. Így például Alexander Pope Homérosz-fordításai inkább 
ellenpéldák, hiszen sem Pope életművében, sem a korabeli angol irodalom közegében 
nem töltöttek be eposzi funkciót. A fordítás maga azonban annak ellenére is eszköze 
lehetett eposzi jelentőségű művek létrehozásának, hogy ezek nem „eredeti” művek. 
Az, hogy ez a forma esetenként nem eredeti költői alkotásokban élt tovább, modern 
szemmel akár az eposz egyik halálának is tekinthető. Úgy gondolom azonban, hogy 
a korabeli irodalomszemlélet alapján nincs okunk az eposzfordítást az eredetiség – 
ekkor a művek megítélésében még közel sem mérvadó – kritériuma miatt kizárni az 
angol eposz történetéből. A fordítás a 17. század végén általában is részévé válhatott 
„eredeti” költői teljesítményeknek, John Dryden (1631–1700) esetében pedig külö-
nösen jelentőségteljes módon épülnek be a fordításai az életművébe. Így azt is feltéte-
lezhetjük, hogy ami modern szemmel az eposz halálát jelezheti, az a korban az eposz 
egyik alakváltásaként jelent meg, s irodalomtörténeti jelentősége is ebben áll.

Az irodalomtörténet az eposz „halálának” gondolatát e korszakban szinte mindig 
összefüggésbe hozza John Milton (1608–1674) Elveszett Paradicsom (1667) című al-
kotásának hatásával, amely nemcsak az angol eposz, hanem annak mutációi számára 
is meghatározó volt (ami nem is csoda, hisz ha Milton eposza nem maga is „mutáció”, 
akkor az ő műve az egyetlen „igazi” angol eposz). Milton többek között épp azért vált 
az angol költészet felülmúlhatatlan alakjává, mert a közvélekedés szerint egyedül ő 
volt képes a költői műfajok legmagasabb régiójába felemelkedni, az antik klassziku-
sokéval összemérhetőnek tartott eposz megalkotásával. Az eredeti költői művekben 
testet öltő eposz háttérbe szorulását (egyik „halálát”) részben azzal is szokták magya-
rázni, hogy Milton teljesítménye bénítóan hatott a későbbi költők számára. Lényeges 
tényező itt persze az is, hogy az antik eposzok értékrendje, ideáljai, éthosza egyre 
kevésbé tűnt relevánsnak, reprodukálandónak, fenntartandónak a modern világban. 
Bár az eposz mint a lehetséges legnagyobb költői teljesítmény viszonyítási pont ma-
radt, és a 17-19. század közötti időszak kiemelkedő költői közül nem egy feladatának 
érezte egy eposz létrehozását, az antik eposz folytathatatlanságának gondolata is hoz-
zájárult ahhoz, hogy az eposzírásra való törekvés alternatív utakat keressen magának. 
Ezen utak egyike a fordítás. A Miltonhoz való viszony az újabb utak vizsgálatakor is 
lényeges marad, ám egyáltalán nem feltétlenül elrettentő példaként.
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John Dryden 1697-ben megjelent Aeneis-fordítását a miltoni „hatásiszony”7 tézisé-
nek fényében például akár amolyan eposz-pótléknak is minősíthetnénk. Ha Milton és 
Dryden viszonyának bevett irodalomtörténeti felfogását tekintjük (melyet csak az utób-
bi időkben kezd az angolszász irodalomtörténet-írás új perspektívába állítani), az Elve-
szett Paradicsom léte Dryden költészete számára fojtogató körülmény, olyan remekmű, 
amely Dryden saját eposzírói ambícióit megbénította.8 Az, hogy Dryden saját eposz 
írása helyett Vergilius fordításával tette fel életművére a koronát, mintha csak annak a 
beismerése volna, hogy nem tudott kilépni Milton árnyékából. Ám Dryden esetében 
az eposzfordítás maga is az angol eposz egyik alakváltásának tekinthető: saját korában 
Dryden Vergilius-fordítása sokkal inkább betöltötte az eposz kulturális funkcióját, mint 
sok önmagát eposznak nevező eredeti költői mű. Ha közelebbről vesszük szemügyre 
Dryden viszonyát Miltonhoz, az eposzhoz és a fordítás tevékenységéhez, az alátámaszt-
hatja ezt a véleményt. Dryden Vergiliusára kortársai nem poszt-miltoni kudarcként 
vagy eposz-pótlékként tekintettek: a kor elismert nagy költőjétől a kor eposzát várták, 
és Dryden fordítását ilyenként is fogták föl. Ennek oka egyrészt Vergilius Aeneisének 
korabeli értelmezése, másrészt az angol kultúra és az angol nemzet önképe az 1690-es 
években, vagyis az a történelmi helyzet, amelyben az angol nyelven megszólaló Vergili-
us tökéletesen megfelelőnek látszott Anglia nagy epikus költeményének.

Az 1688-as Dicsőséges Forradalom olyan új hatalmi helyzetet és társadalmi 
„egyezséget” teremtett, amelyben (a többségi vélemény szerint) Anglia a 17. század 
történelmi viharain sikerrel áthajózva elért a szabadság és béke régóta vágyott álla-
potába. II. Károly restaurációja (1660) véget vetett a polgárháborús időknek, ám a 
vallási és politikai belharcoknak nem; az örökösödés kapcsán kiéleződő viszályokban 
egy darabig a Stuartok tűntek diadalmaskodni, hisz II. Károlynak sikerült feltartóz-
tatni azokat a törekvéseket, melyek a Stuart-ház Isten által legitimált uralmát és a 
vérvonal szerinti örökösödést próbálták kikezdeni. Utódja öccse, II. Jakab lett, aki 
azonban a Stuartok lappangó katolicizmusát nyílttá tette – ő maga is katolikus volt, és 
vallási toleranciát hirdetve védelmezte hittestvéreit. Az ő örököse lánya, a protestáns 
Mária lett volna, egészen amíg 1688-ban a királynak fia nem született, és ezzel megje-
lent egy katolikus királyi dinasztia megalapozásának réme. Az alkotmányos monarchia 
és a protestantizmus hívei Máriához és szintén protestáns férjéhez, Orániai Vilmoshoz 
fordultak, aki 1688-ban partra is szállt Angliában. II. Jakabot elűzték, majd III. Vilmos 
és Mária uralmával a protestantizmus és az alkotmányos monarchia diadalmaskodott. 

7 A kifejezés Harold Bloomnak az irodalmi hatásokról szóló híres elméletéből származik, melyben nem 
mellesleg a későbbi angol költőknek épp Milton hatásával való küzdelme központi szerepet kap. Harold 
Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford – New York, Oxford University Press, 1973. 
Az „anxiety of influence” kifejezés „hatásiszonyként” fordítása Hódosy Annamáriától származik: Költé-
szet, revizionizmus, elfojtás, Helikon, 1994/1-2, 58–76.
8 Stephen N. Zwicker, Milton, Dryden, and the Politics of Literary Controversy = Culture and Society in 
the Stuart Restoration: Literature, Drama, History, ed. Gerald Maclean, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1995, 138–139.
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Mindez persze nem jelentette, hogy a vallási és politikai feszültségek megszűntek 
volna, ám az anglikán egyház és a whig politikai erők stabil, tartósnak ígérkező ha-
talmi helyzetbe kerültek, Anglia külpolitikai és háborús sikerei révén egyre inkább 
nagyhatalommá, III. Vilmos pedig „Európa első emberévé” vált, és az új hatalmi elit a 
kultúra világában is domináns szerephez jutott. A Dicsőséges Forradalommal ugyan 
átalakultak az ún. „augustusi kor”9 belső politikai tartalmai, ám a metafora nagyon 
is tovább élt: a restaurációval vált elterjedtté Angliát Augustus császár Rómájához 
hasonlítani, mint aki a polgárháború káosza után békét és prosperitást hozott, s III. 
Vilmos Angliájára – legalábbis az események nyertesei – épp így tekintettek. Az 1690-
es években Anglia önképét a kiterjedő és stabilizálódó birodalmiság, a sikerrel meg-
védett szabadságjogok és az „igaz” vallás, ezáltal pedig egyfajta kulturális és szellemi 
büszkeség is jellemezte: a párhuzam az ókori római kultúra aranykorával az uralkodó 
rétegek számára pontosan ezt fejezte ki. Éppen ezért Augustus Rómájának eposza, 
Vergilius Aeneise különösen megfelelő ünneplésének tetszett III. Vilmos uralmának 
és a Dicsőséges Forradalommal „újjászülető” Angliának, hisz Vergilius művét ekkor 
elsősorban úgy olvasták, mint ami épp annak a birodalmi nagyságnak a felmagasz-
talása és legitimálása, amelyre ekkor Anglia hivatottnak érezte magát. Az Aeneis ko-
rabeli (és a 20. századig jellemző) értelmezésében elsősorban olyan elemek kaptak 
hangsúlyt, amelyek a 17. század végi Anglia számára a nemzet legmegfelelőbb ün-
neplésének tűntek: Róma sorsszerű birodalmi nagysága, a hősiesség, melynek révén 
e sors beteljesedik, az ősi hagyomány, melyet nemcsak a mű maga tart fenn a homé-
roszi eposzok folytatásával, de amely ezáltal legitimálja is Róma örökre szóló dicső-
ségét.10 A Vergilius költői magasságait angol nyelven megszólaltatni képes Aeneisnél 
Anglia aligha kaphatott e korban megfelelőbb eposzt, s erre az irodalmi bravúrra épp 
John Dryden, a kor kiemelkedő költője volt hivatott.

Így nem is meglepő, hogy Dryden Aeneis-fordítását Anglia örömmel fogadta: a 
fordítása nem egy saját eposz írására képtelen költő pótcselekvéseként hatott a ko-
rabeliek számára, hanem Anglia nagyságát a legmegfelelőbb módon ünneplő hős-
költeményként. Samuel Johnson (1709–1784) a Költők életei című művének (1781) 
Drydenről szóló esszéjében joggal írja, hogy Dryden Vergilius-fordításainak sikerét 
az egész nemzet óhajtotta.11 Mi több, Dryden és kiadója, Jacob Tonson hangsúlyt is 
fektettek arra, hogy a könyv, melyben az Aeneis is megjelent – Vergilius összes művei-
nek Dryden által készített fordítása, The Works of Virgil (1697) – valóban nemzeti ese-
mény legyen. Kiadását az ún. előjegyzési rendszerrel finanszírozták, vagyis a politikai 

9 Az „augustusi kor” kifejezés az angolszász irodalomtörténet-írás sokáig használatban lévő, ám mára 
jobbára letűnt fogalma a kb. 1660–1750-es időszakra.
10 Ezen régebbi értelmezésekről lásd Robert H. Bell, Dryden’s ‘Aeneid’ as English Augustan Epic, 
Criticism, 1977/1, 34–50.
11 Samuel Johnson, The Lives of the Poets, ed. Arthur Waugh, London, Oxford University Press, 1968, 
I, 318.
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és kulturális élet elitjének tagjait arra buzdították, hogy egy előre kifizetett összeggel 
járuljanak hozzá a mű létrejöttéhez; adományuk egyszerre volt patrónusi támogatás, 
melyből a szerző a munka során meg tudott élni és amely a kiadás költségeit is segített 
fedezni, és egyben a mű megrendelése, vagyis az adakozók mintegy előre vették meg 
maguk számára a könyvet. A módszer a korban közel sem volt ismeretlen, ám a Ver-
gilius előjegyzőinek listája különösen hosszú és alaposan átgondolt volt. 

Tonson a kor elsőszámú könyvkereskedőjének számított, és közismert whig-
nézetei csak megerősítették helyzetét a kulturális piacon. Dryden ezzel szemben Tory 
royalista volt, aki a Dicsőséges Forradalom után a politikai ellenzékhez tartozott – 
együttműködésük már önmagában is olyan kulturális érték létrehozásának kísérletét 
sugallta, amely a politikai érdekek felett áll. Ezzel összhangban volt az is, ahogyan 
az előjegyzők névsorát a mű elkészültének három éve során kialakították: Tonson és 
Dryden levelezése, illetve az előjegyzők kiléte világosan mutatja azt az igyekezetet is, 
hogy a Vergilius leendő olvasóinak köre a legkülönfélébb politikai és vallási elköte-
lezettségű, a legkülönbözőbb foglalkozású és társadalmi rangú embereket, férfiakat 
és nőket, időseket és fiatalokat egyaránt magában foglaljon. A fordítást kísérő Dedi-
kációban és az Utóiratban Dryden újra és újra visszatér arra, hogy vállalkozásával az 
egész nemzetet kívánja szolgálni.12 Tonson, Dryden és az angol kulturális és politikai 
elit minden rétegét képviselő 349 előjegyző osztozott abban a hitben, hogy a Vergili-
us-fordítás a pártoskodás fölé emelkedő vállalkozás, amely egy közös kulturális térben 
egyesíti a nemzetet: még Dryden politikai ellenfelei is elismerték költői képességeit, s 
azt, hogy az angol klasszicizmus megtestesítőjeként ő a legalkalmasabb annak a kultu-
rális programnak a véghezvitelére, amely az angol „augustusi” kultúra egységét és nagy-
ságát nyilvánítja ki az angol nyelven megszólaló ókori klasszikus eposszal.13 Dryden a 
Dedikációban kitér francia és olasz Vergilius-fordításokra, majd azt állítja, hogy az ő 
angol Vergiliusa ezeknél hívebben adja vissza a latin költő művének szellemét, s hogy 
ezt a teljesítményt hazája büszkeségére vitte véghez. (Works, 5/325.) Vagyis Dryden 
művével Angliának követeli Vergiliust, s fordítása ezért is válhatott nemzeti büszkeség 
tárgyává.14 Az Aeneisnek a korban tulajdonított ideológiai tartalmak és az angol nyelv 

12 Lásd John Dryden, The Works of John Dryden. Volumes 5-6: The Works of Virgil in English 1697, ed. 
William Frost, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 1987, 5/325, 6/807. (A 
Dryden-összkiadás ezen köteteire a továbbiakban a szövegben hivatkozom Works címmel, s azt követő-
en kötet- és oldalszámmal. – K. Zs.)
13 Az előjegyzők névsorát lásd Works, 5/67–73; Dryden és Tonson üzleti megállapodásaira és a mű elő-
állítására vonatkozó egyéb dokumentumokat lásd Works, 6/1179–1188. Az előjegyzők listájának elem-
zése révén e kulturális vállalkozás jellegét részletesen tárgyalja John Barnard, Dryden, Tonson, and the 
Patrons of The Works of Virgil (1697) = John Dryden: Tercentenary Essays, ed. Paul Hammond, David 
Hopkins, Oxford, Clarendon, 2000, 174-240.
14 Christopher D’Addario, Dryden and the Historiography of Exile: Milton and Virgil in Dryden’s Late 
Period, Huntington Library Quarterly, 2004/4, 565. Lásd még a fordítás Utószavát, melyben Dryden 
abban látja saját érdemét, hogy – bár léteztek a műnek korábbi angol fordításai is – munkája elhozta 
Vergiliust Angliának. (Works, 6/808.)
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általi birtokbavétele Dryden fordítását egyaránt alkalmassá tették arra, hogy ne poszt-
miltoni kudarcként, az eposz eltűnésének egyik jeleként tekintsünk rá, hanem a kor 
angol eposzának tartsuk.

Az eredetiség hiánya, az eposz fordítás jellege sem jelentette tehát azt, hogy az an-
gol Aeneis ne funkcionálhatott volna nemzeti hőskölteményként a korban. Mi több, 
Dryden számára sem annak a jele volt, hogy képtelen eredeti eposzt írni: fordítása nem 
valamiféle költői fegyverletétel volt Miltonnal szemben. Bár mint említettük, a két költő 
viszonyának közkeletű felfogása szerint valami ilyesmiről volna szó: e sokat hangozta-
tott narratíva szerint Milton teljesítménye Dryden egész életművére árnyékot vetett. 
Az irodalomtörténeti anekdoták szerint Miltonnál 1672-ben tett látogatását is úgy kell 
elképzelnünk, mint az akkorra már (homéroszi legendát idézően) vak próféta-költő, a 
nagy angol eposz szerzője, és a feltörekvő, szorongó neofita találkozását (holott Dryden 
ekkor 44 éves, elismert, sikeres, az irodalmi életet uraló szerző volt).15 Dryden reak-
ciója az Elveszett Paradicsomra állítólag az volt, hogy „[e]z az ember mindnyájunkat 
megelőz, sőt, az antikokat is!”16 Az Elveszett Paradicsom 1688-as kiadásának előlapjára 
Dryden Miltont méltató epigrammája került, mely így szól: 

Three Poets, in three distant Ages born
Greece, Italy and England did adorn. 
The First in the loftiness of thought Surpass’d;
The Next in Majesty; in both the Last.
The force of Nature cou’d no farther goe
To make a Third she joined the former two.17 

E sorok valóban hatalmas tiszteletről tanúskodnak: Milton nemcsak utódja Homérosz-
nak és Vergiliusnak, de mintha kettőjük erényeit társítva túl is szárnyalná őket. Mindez-
zel együtt Dryden viszonya Miltonhoz és eposzához már csak azért sem a bénult ámu-
lat, mely saját eposzírói ambícióit paralizálná, mert mint más írásaiból kiderül, Dryden 
azon a véleményen volt, hogy az antik eposzokhoz senki nem tud felnőni, s az Elveszett 
Paradicsom nem igazi eposz.

Az Aeneis-fordítás Dedikációjában azt írja, hogy csak egy nagy Iliász, és csak egy 
nagy Aeneis volt, s utánuk kiválóságban csak Tassótól A megszabadított Jeruzsálemet 
említhetjük. Azt követően szükség volna valamiféle kritikai felügyeletre, amely az eposz 

15 Zwicker, Milton, Dryden, i. m., 139.
16 „This Man Cuts us All Out.” Jonathan Richardson, Explanatory Notes and Remarks on Milton’s 
Paradise Lost, London, Knapton, 1734, cxix–cxx. (Péti Miklós fordítása)
17 John Dryden, The Works of John Dryden, Volume 3: Poems 1685-1692, ed. Earl Milner, Berkeley – 
Los Angeles, University of Californai Press, 1969, 208. Prózafordításban: „Három költő, kik egymástól 
távoli korokban születtek / Ékesítette Görögországot, Itáliát és Angliát. / Az első a gondolat emelkedett-
ségében utolérhetetlen, / A második magasztosságban s az utolsó mindkettőben. / A természet ereje 
ennél tovább nem hatolhatott / Hogy harmadikat hozzon létre, párosította az első kettőt.”
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birodalmának kapuin kívül tartja a kis költők tömegét: majd olyan eposzokat kezd so-
rolni, melyeknek ezen cenzúra alá kellene esniük. Ebben a felsorolásban szerepel Mil-
ton is, akinek a műve, mondja Dryden, eposz lehetne, ha Ádám lett volna a hőse Sátán 
helyett, ha szerepelnének benne halandó lények is, s ha nem azzal végződne, hogy „az 
óriás legyőzi a lovagot, [...] aki aztán a kalandornővel az oldalán vándorolhat a világ-
ban”. (Works, 5/276.) De már öt évvel korábban, Juvenalis Szatíráinak fordításához írt 
dedikációjában (amely a Discourse Concerning the Original and Progress of Satire [Ér-
tekezés a szatíra eredetéről és fejlődéséről] címet viseli) is találkozunk ezzel a vélemé-
nyével: itt még Tasso sem nyer bebocsáttatást az eposz kapuján, mert itt Dryden azt 
mondja, hogy az antik klasszikusok után senkinek nem sikerült igazi eposzt írnia.18 
Dryden számos kritikai és drámai műve a modern irodalom új útjait keresi és méltatja. 
A régiek és újak vitájában általában az újak oldalán áll, ám az eposz esete kivétel ez alól. 
Ugyanitt – néhány bekezdéssel korábban – így ír: „[t]együk fel, Homérosz és Vergilius 
egyedül állnak a saját nemükben, s a természetet annyira kimerítette a létrehozásuk, 
hogy hozzájuk hasonlót többet nem tud alkotni; ám ez a példa csak a hősköltészetre 
áll.”19 Nyilván e szakaszok fényében javasolja Adeline Johns-Putra, hogy a fenti epig-
rammát is óvatosabban értelmezzük: szerinte az inkább úgy olvasandó, mintha a ter-
mészet már nem tudott vagy akart volna még egy epikus költőt teremteni, s az első ket-
tő után némileg lustán, mintegy másolatként hozott volna létre egy harmadikat. Nem 
arról van szó, hogy Drydent ne nyűgözte volna le Milton teljesítménye, hanem inkább 
arról, hogy az Elveszett Paradicsomra nem tekintett igazi eposzként, mert úgy gondolta, 
ilyet az antik eposzok után már nem lehet létrehozni – a modern kísérletek, beleértve 
Milton művét, számára nem lehettek egyebek, mint másolatok, vagy az eredeti művek 
szellemének fordításai.20 S valóban, még ugyanabban a bekezdésben, ahol Dryden a 
fent idézett műben kijelenti, hogy Milton eposzát nem lehet igazi eposznak nevezni,21 
azt mégis elismeri, hogy senki nem tudta olyan tökéletesen utánozni Homéroszt, vagy 
olyan gazdagon „fordítani” („translate”) Homérosz görög idiómáját vagy Vergilius la-
tinjának eleganciáját, mint Milton. Vagyis Dryden számára Milton műve ugyan nem 
az antik mintákhoz felérő eredeti eposz, de azok legjobb utánzata, sőt, nyelvezetük el-
sajátítása által azok „fordítása.” Dryden számára Milton a klasszikus műveltség egyik 
őrzője, aki sikeresen oltotta a latin irodalmi nyelv gazdagságát az angol nyelvbe, és 
saját fordítása ebben nem Milton eposzának szegény rokona, hanem egyenrangú tár-
sa.22 Vagyis Dryden maga aligha gondolt Aeneis-fordítására eposz-pótlékként, mely-
hez azért folyamodott volna, mert úgy érezte, hogy nem tud felnőni Milton eposzához. 

18 John Dryden, The Works of John Dryden, Volume 4: Poems 1693–1696, eds. A. B. Chambers, William 
Frost, Berkeley – Los Angeles – London, University of Californai Press, 1974, 13.
19 Uo., 12.
20 Adeline Johns-Putra, The History of the Epic, Houndsmill, Palgrave Macmillan, 2006, 87–88.
21 „As for Mr Milton [...] his Subject is not that of an Heroique Poem; properly so called.” Dryden, 
Works, 4/14–15.
22 D’Addario, i. m., 559–560.
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Éppen ellenkezőleg: Milton eposza is egyfajta „fordítása” az antik klasszikus eposznak, 
s Dryden sem tesz mást, mint hogy egy ilyen fordítást hoz létre.

Dryden pályájának utolsó szakaszában (melyben az Aeneis-fordítás is készült) 
nem menekült Milton hatása elől, sőt, inkább egyre intenzívebben fordult újra a mű-
vei felé – nemcsak az Elveszett Paradicsomnak jelent meg új kiadása 1688-ban, de 
Milton politikai és vallási vitairatai is újra kiadásra kerültek – Dryden pedig aktívan 
részt vett azok korabeli értelmezéseiben, és elmélyülten olvasta újra Milton műveit. 
Ezek tehát nem riválist jelentettek számára, hanem – D’Addario szerint – fokozottan 
azonosult velük: Miltonban egyre inkább társra talált.23 Ennek oka azonban nemcsak 
a klasszikus örökség őrzésének közös célja, hanem az is, hogy Dryden az 1690-es évek 
Angliájában hasonló helyzetbe került, mint amilyenben Milton az 1660-70-es évek-
ben találta magát. Ahhoz, hogy világosabban lássuk Dryden hozzájárulását az angol 
eposz történetéhez, igen fontos az, ahogyan Aeneis-fordítását meghatározza a költő 
politikai és kulturális pozíciója a Dicsőséges Forradalmat követően.

Dryden ugyanis a Stuartok pártján állt, sokáig a közvélemény egyik legfontosabb 
tory formálója volt, megkapta az udvari történész (historiographer royal) állását és a 
király koszorús költője lett.24 II. Jakab trónra lépésével a katolikus uralkodó mellett 
is kitartott, ő maga is katolizált. Drámai munkássága az udvartól független irodal-
mi életben is a kor egyik legfontosabb írójává tette. A Dicsőséges Forradalommal 
azonban Dryden az irodalmi élet margójára szorult. Katolikus royalistaként az 1690-
es évekre elsöpört vallási és politikai oldalhoz tartozott, a hatalom kegyelt alkotó-
ja helyett ellenzéki íróvá vált, a koszorús költői poszttól megfosztották ellenlábasa, 
Thomas Shadwell javára, a katolikus hit védelmében írt allegorikus teológiai költe-
ményét (The Hind and the Panther [A szarvas és a párduc] 1687) pedig a közvéle-
mény leginkább csak az akkor huszonéves Matthew Prior (1664–1721) paródiájának 
köszönhetően méltatta figyelemre, legjelentősebb drámai és költői műveihez fogható 
írást élete utolsó évtizedében már nem adott ki. Amikor Dryden 1694-ben hozzá-
kezdett Vergilius műveinek fordításához, a 63 éves író költőileg, színházi, politikai 
vagy vallási szerepét tekintve, és anyagilag is elszegényedett, marginalizálódott, min-
den szempontból úgy tűnt, hanyatlásának éveit éli.25 Azt a tényt, hogy pályája utolsó 
évtizedében elsősorban fordításokon dolgozott, szintén helyzetének ezen radikális 
változásával szokás magyarázni. Ahelyett ugyanis, hogy egy csillogó irodalmi élet-
mű megkoronázására törekedett volna, az 1680-as évek végétől Dryden némiképp 
érthetetlen módon eredeti művek írásánál jóval több energiát fordított arra, hogy régi 
(elsősorban antik klasszikus) szerzők műveit ültesse át angolra. A legáltalánosabban 
elfogadott magyarázata ennek az, hogy marginalizálódásának éveiben a fordításokon 

23 Uo., 559.
24 Ez a pozíció Angliában máig létező intézmény, a legnagyobb elismerést jelentő pozíció, és a korban 
lényegében az udvar hivatásos költőjét jelentette.
25 Lásd William Frost, Dryden’s Virgil, Comparative Literature, 1984/3, 194.
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keresztül tudta leginkább – rejtve, indirekt módokon – megszólaltatni az akkorra 
már szinte üldözendő nézeteit.26 Egy másik feltevés szerint a fordítás alkalmat adott 
sokféle hang megszólaltatására, s szkeptikus gondolkodásának nagyon is megfelelt, 
hogy nem kellett egyetlen filozófiai álláspont mellett sem elköteleződnie.27 S megint 
egy másik felfogás szerint a fordítás lehetővé tette számára, hogy újraértelmezze iro-
dalmi és politikai viszonyulásait a klasszikus és az angol múlthoz, és megváltozott 
helyzetében újrapozicionálja saját írói identitását e múlt hivatott közvetítőjeként.28

Nem véletlen, ha pályájának ez a fordulata Dryden számára rokon lélekké tet-
te John Miltont, aki a köztársaság és Cromwell Protektorátusának idején hasonlóan 
fontos véleményformáló szerepet töltött be politikai és vallási kérdésekben. Milton 
szintén a hatalom centrumában dolgozott, majd 1660-tól, a köztársaság bukásával és 
a monarchia restaurációjával a politikai és vallási kisebbség tagjává vált, ideológiailag 
inkább csak megtűrt, a politikával felhagyó és alkotói magányba vonuló szerző lett. A 
közvetlen utókorban is elterjedt már az a nézet, hogy Milton bukott republikánusként 
a politikai és vallási csatákban való részvételtől elfordulva fogott az eposz megalko-
tásának minden földi érdek és hívság felett álló magasztos feladatába; az irodalom-
történet azonban Milton 1660 után megjelent műveiben, így az Elveszett Paradicsom-
ban is mára egyre világosabban látja a burkolt politikai reflexiót, érzelmi és gondolati 
reakcióit az elbukott köztársasági kísérletre és az új hatalmi rendre, melyben élt. Az 
éteri magasságokban szárnyaló Milton és a napi politikai és irodalmi csatákba alá-
merülő Dryden szembeállítása meghaladott irodalomtörténeti közhely, s ezt itt azért 
fontos kiemelni, mert felhívja a figyelmet arra, hogy Dryden Aeneis-fordítása igen 
hasonló költői és kulturális pozícióban született, mint az Elveszett Paradicsom. Mil-
ton azért lett különösen fontos az eposzfordításon dolgozó Dryden számára, mert a 
saját helyzetéhez hasonló „belső emigránst” látott benne – az Elveszett Paradicsomot 
úgy olvashatta, mint Milton saját nosztalgikus reflexióját, s a politikai vereséget és tö-
rekvéseinek bukását megélő, ám értékeihez, elveihez, hitéhez hű költő művét.29 Vagyis 
Dryden számára Milton és eposza nem annyira bénító hatású, felülmúlhatatlan előz-
mény, amely ellehetetleníti saját eposzi ambícióját, hanem annak a mintája, ahogyan 
egy ideológiai ellenzékbe szorult költő kitart eszméi mellett, sőt, ahogyan ebből a 
pozícióból írja meg nemzete eposzát.

Dryden ezen viszonya Miltonhoz szorosan összefügg azzal is, ahogyan Vergilius 
művét olvasta. Mint említettük, az Aeneist a korban általában a birodalmi ideológiát 

26 Lásd például Stephen Zwicker, Politics and Language in Dryden’s Poetry: The Arts of Disguise, Princeton, 
N.J., Princeton University Press, 1984, 177–205; vagy Murray Pittock, Poetry and Jacobite Politics, Camb-
ridge, Cambridge University Press, 1994, 94–100.
27 Lásd például Paul Hammond, John Dryden: The Classicist as Sceptic, The Seventeenth Century, 1989/4, 
165-187. Ezen értelmezések áttekintéséről lásd bővebben Paul Davis, “But Slaves We Are”: Dryden and 
Virgil, Translation and the “Gyant Race”, Translation and Literature, 2001/1, 110–127.
28 D’Addario, i. m., 554–555.
29 Uo., 562.
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szolgáló műként értelmezték; vagyis olyannak, amelyben a római udvari költő tanácsot 
ad az uralkodónak, hogy az azokat követve hű maradhasson a Birodalom megalapító-
inak hősiességéhez és erényéhez.30 Létezett azonban egy másik értelmezési hagyomány 
is, amely szerint Vergilius talpnyaló udvaronc, aki kiszolgálja a zsarnok birodalmi ér-
dekeit, és eposza nem más, mint állami propaganda.31 Dryden Vergilius-olvasata e két 
véglet között állt, s leginkább azokkal a modern értelmezésekkel rokon, melyek arra 
hívják fel a figyelmet, hogy Vergilius közel sem osztotta maradéktalanul Augustus bi-
rodalmi ideológiáját, köztársaságpárti érzületei voltak, eposza pedig sok ironikus vagy 
saját hirdetett törekvését illetően szkeptikus elemet tartalmaz: egyszerre szól a biro-
dalmiság magabiztos, illetve az attól való rettenet tragikus hangján.32 Az Aeneis-fordí-
tás Dedikációjából kiderül, hogy Dryden szerint Vergilius szíve mélyén republikánus 
volt, de úgy gondolta, hogy Augustus az egyeduralomnak a lehetőségekhez képest még 
mindig legjobb formáját kínálja – nem sajátítja ki teljesen a hatalmat (vagy legalábbis 
így tesz), uralma alatt béke van a birodalomban, „az emberek boldogok lennének, ha 
nyugton maradnának”, s hogy végső soron a fennálló rendszer hazájának az érdekét 
szolgálja. Dryden szerint Vergilius az Aeneisszel egyszerre igyekezett az uralkodó és az 
emberek kedvére tenni, bölcs és becsületes emberként mindkettőt szolgálni, s művével 
bebizonyítja, hogy az udvaroncnak nem kell feltétlenül gazembernek is lennie. (Works, 
5/280–283.) Vagyis Dryden úgy tekintett Vergiliusra, mint akinek magánvéleménye 
nem azonos azzal, amit nyilvánosan hangoztat, de ezért nem elítélte a római költőt, 
hanem modellt talált benne arra, ahogyan művével a költő a köz javára cselekedhet még 
akkor is, amikor nem osztja az épp érvényes állami ideológia értékeit. Amiként Milton, 
úgy Vergilius is azt példázza Dryden számára, hogy az ellenzéki elvek és a nemzet iránti 
lojalitás összeegyeztethető.33

Dryden ezen attitűdje abból is kiolvasható, ahogyan fordítása – mint azt a latin és 
angol szöveg eltéréseinek elemzői megmutatták – igen érzékeny arra, hogy Aeneas 
már másfajta hős, mint homéroszi elődjei. Egyrészt ugyan rendelkezik a hősi eré-
nyekkel, másrészt azonban saját hősiességének felmagasztalása helyett sokkal inkább 
a feladata végrehajtásához szükséges önmegtagadás jellemzi. Szabadsága és akarata 
korlátozott s belenyugvással veszi tudomásul, hogy mit kell tennie, kitartóan cipe-
li a múlt terhét s megfizeti a személyes árát annak (lásd a Dido-történetet), amit a 
köz érdekében meg kell tennie.34 Dryden a Dedikációban egy helyütt azt írja: elég 
régóta olvassa Vergiliust ahhoz, hogy lássa, ahogyan mondandóját „józanul vissza-
fogja” („the sober retrenchment of his Sense”, Works, 5/326.), s helyet hagy az olvasó 

30 Johns-Putra, i. m., 91.
31 Howard D. Weinbrot, Augustus Caesar in “Augustan” England: The Decline of a Classical Norm, 
Princeton, Princeton University Press, 1978, 120–130.
32 Adam Parry, The Two Voices of Virgil’s Aeneid, Arion, 1963/4, 66–80. Lásd még Bell, i. m., 34–37.
33 D’Addario, i. m., 568–570.
34 Bell, i. m., 38–42.
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képzeletének is. Egyesek szerint ez a visszafogottság Dryden szemében általában is 
jellemzi azt a Vergiliust, aki Aeneasban önmegtagadó hőst alkotott: ez a Vergilius az 
önfeláldozás költője, aki saját érdekeit a háttérbe tolva képes a nemzet érdekében cse-
lekedni. Dryden úgy veszi magára Vergilius lefordításának terhét (maga is a „teher,” – 
„weight” – szót használja a fordítás feladatára [Works, 5/326]), ahogyan Aeneas cipeli 
ki apját az égő Trójából, s magára veszi Róma megalapításának feladatát.35

Az Aeneis-fordítás tehát egyrészt megfelelt ugyan az eposz kulturális funkciójának, 
másrészt azonban – mivel Dryden efféle mintát látott Vergiliusban és így olvasta epo-
szát – az eposzi feladat felvállalása közepette is kritikus marad az ünnepelt ideológiával 
szemben. Dryden maga is ellenzékbe szorult író volt, s aligha gondolhatjuk, hogy III. 
Vilmost és birodalmi törekvéseit kívánta dicsőíteni. Tonson ugyan kérlelte Drydent, 
hogy ajánlja a művet a királynak, de ő erre nem volt hajlandó (Tonson megoldása a 
problémára az volt, hogy a gazdagon illusztrált kötet Aeneas-ábrázolásain úgy rajzol-
tatta át a hős orrát, hogy arca III. Vilmoséra hasonlítson). Mi több, fordításában sok 
helyen olyan megoldásokat alkalmazott, melyek a királyra vonatkoztathatók, és arra 
utalnak, ahogyan III. Vilmos eltávolodik a hősi éthosztól, ahelyett, hogy beteljesítené 
azt; az angol Aeneis tehát Dryden Vergilius-képének megfelelően a birodalmi ideoló-
giának épp annyira kritikája is, mint ünneplése. A mű értékelése szempontjából igen 
lényeges ez a kettősség.

Dryden fordításának ugyanis sok részletét és magának a Vergilius-fordításnak a 
gesztusát is meghatározza ez a kontextus. A szöveg rengeteg olyan passzust tartalmaz, 
melyek Vergilius eredetijét szabadon kezelik, vagy egyenesen Dryden hozzáadásai, és 
amelyeknek közvetlen politikai áthallásai vannak. Ezeknek sok fokozata és árnyalata 
látható. Így például az „An Empire from its old Foundations rent” (II.5, „régi alapjaitól 
elszakított birodalom”), vagy a „Kings ... / With Arbitrary Sway the Land oppress’d” 
(VIII.438, „királyok ... önkényes uralma nyomta el az országot”) olyan sorok, melyek-
nek a latin eredetiben nincsenek megfelelői, és kortárs politikai felhangjaik eltéveszthe-
tetlenek. Hasonló példa a „Then banish’d Faith shall once again return” (I.398, „akkor 
a száműzött vallás majd ismét visszatér”) sor, amely az erdetiben „Cana Fides et Vesta, 
Remo cum fratre Quirinus / Jura dabunt” (I.292–293, vagyis: a „szürke [azaz ősi] vallás, 
és Vesta, és Quirinus [azaz Romulus] és testvére Remus törvénykezni fognak”) – tehát 
az angolban a vallás száműzetése és visszatérése Dryden szabad fordításának az ered-
ményei, a korabeli olvasó számára a katolicizmusra utal, és Dryden jakabitizmusának 
a hangján szól. Ám ezen és hasonló példák nem azt jelentik, hogy Dryden saját poli-
tikai nézeteinek és reményeinek allegóriájává alakította volna át Vergilius művét. Így 
például mikor Venus kérdőre vonja Jupitert, miért nem gondoskodik Aeneasról, aki 
hű maradt hazájához és isteneihez, Dryden az eredetiben szintén nem szereplő „is-
tenfélő” („Pious”) jelzőt használja (I.317; a Dedikációban ezt a tulajdonságot teszi meg 

35 Lásd Paul Davis, Dryden and the Invention of Augustan Culture = The Cambridge Companion to John 
Dryden, ed. Stephen N. Zwicker, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 85.
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Aeneas legfőbb erényének, Works, 5/286) – a szakaszban könnyen hallhatnánk az el-
veihez hű, de a hatalom által félretett Aeneas és Dryden párhuzamát, ám a jelző ennél 
sokkal általánosabb elkötelezettségekre utal, és Dryden mintegy tudatosan szalasztja el 
a jakabita értelmezési lehetőséget.36 A hazájából elűzött Aeneas és új birodalmának re-
ménye könnyen válhatna akár II. Jakab, akár Dryden helyzetének kifejezőjévé, de a for-
dítás ennél sokkal összetettebb. A latin és az angol szöveg összehasonlító elemzései sok 
példát kínálnak arra, ahogyan a fordítás túllép az egyszerű politikai allegórián; Dryden 
módszerét érzékeltetendő, itt elég felidéznünk az eposz kezdő sorait.

Arms, and the man I sing, who, forced by Fate 
And haughty Juno’s unrelenting Hate;
Expelled and exiled, left the Trojan shore (I.1–3), 

szól az angol szöveg, melyben az „expelled and exiled” („kitaszított és száműzött”) 
szavakat Dryden teszi hozzá, a latin eredetiben nincs megfelelőjük, s az 1690-es évek 
Angliájában aligha akadt olvasó, akinek ne II. Jakab elűzése jutott volna eszébe róluk. 
Az angol szöveg 7. sora – „His banish’d Gods restor’d to Rites Divine” (száműzött iste-
neinek szent szertartásait visszaállította) – igen laza fordítás, Vergiliusnál ugyanis csak 
annyi szerepel, hogy Aeneas behozta isteneit Latiumba („Inferretque Deos”), a latin ige 
nem visszahozatalt jelent, mint Dryden „restor’d” igéje, amelyben így a régi isteneknek 
az új világban való visszaállítását Dryden kommentárjának tekinthetjük. Mintha a mű 
arról szólna, hogy az Aeneas által megalapítandó új birodalom a régi rend restaurálása. 
Holott, mint említettük, a korabeli Angliában az Aeneist épp az újonnan megalapított 
birodalom ideológiájának értelmében olvasták. Dryden szövege felveti a kérdést, hogy 
vajon az angol Aeneis az elűzött régi rend restaurációját vagy egy új birodalom mintáját 
kínálja? A következő sor – „And settled sure succession in his line” (és megalapozta 
vérvonalának biztos folytatását) – teljes mértékben Drydené, nincs megfelelője a la-
tinban, és így II. Jakab vérvonalának az új birodalomban való folytatására való rebellis 
utalás lehet. A következő sorban azonban – „From whence the race of Alban fathers 
come” (ahonnan az alban-i atyák nemzete származik) – Dryden visszatér a szöveghű-
séghez, szó szerint fordítja az „Albanique patres” kifejezést. Ez a hűség ugyanakkor a 
korábbi sorok fényében ideológiai hűtlenség is lehet: emlékeztetheti a korabeli olvasót 
arra, hogy II. Jakab Albany hercege volt, s hogy Dryden korábban Albion and Albanius 
című operájában (1685) ünnepelte őt. Itt tehát a szöveghűség vezet oda, hogy a fordítás 
hűtlen ahhoz a feladathoz, hogy III. Vilmos Angliáját feleltesse meg az Aeneas által 
megalapított új birodalommal. Mint Paul Hammond rámutat, ez a sor nemcsak a hűség 
és a hűtlenség, de a történelmi allegória tekintetében is többértelmű. A sort záró ige 
(„come”) jelen időben van, vagyis arra utal, hogy Róma és az annak megfelelő „Alban” 

36 E szakaszok részletesebb tárgyalását, melyre itt támaszkodtam, lásd Paul Hammond, Dryden and the 
Traces of Classical Rome, Oxford, Oxford University Press, 1999, 241–258.



21

atyák dicsősége ma is él (Vergiliusnál, akinél ugyan helyénvaló lett volna a jelen idő, 
nem szerepel ige, így időmegjelölés sem). Ám ez a fenti jakabita értelmezési lehetősé-
geket el is törli, hisz a jelenben Albany hercegének és vérvonalának dicsősége nem él, 
és ezáltal a jelent dicsőítő olvasat ki is oltja annak a lehetőségét, hogy egy jakabita jövő 
reményét olvassuk a szakaszba. Vagyis az angol Aeneis ideje se nem Róma, se nem a 
korabeli Anglia ideje, se nem egy jakabita restauráció reménye, se nem III. Vilmos Ang-
liájának ünneplése – a fordítás, mondja Hammond, egy olyan időt és teret hoz létre, 
amelyben mondandója nem egyik vagy másik oldal mellett szóló politika allegória, ha-
nem egy a történelemből kimozdított idő és tér, a száműzetés állapotáé, egy valamiféle 
haza és jövő felé tartó utazás, melynek képzeletbeli terét az olvasók saját tapasztalataik-
kal tölthetik meg, ahogyan eligazodni próbálnak a fordítás jelentésárnyalatai között.37 

A „fordítás” tevékenysége így lényegében hozzátartozik ahhoz, hogy ez a mű ne 
kicsinyítse az eposzt politikai propagandává, és képes maradjon az eposz univerzali-
tásának megfelelni. A „birodalomalapítás” Dryden művében a fordításban jön létre. 
A translatio imperii elve, melynek igazolására oly sokan fordultak az Aeneis mintájá-
hoz, Vergilius számára a régi értékeknek az új világba való „átfordítását” is jelentette. 
Dryden Vergilius-fordítása egyben az „új” angol birodalom világát fordítja át ennek a 
nem „eredeti” nyelven írt eposznak a sehol nem létező világába, ahol Vergilius és a múlt 
újraértékelhető, újraértelmezhető.38 Dryden „belső emigránsként” igen érzékeny arra, 
hogy az Aeneis a száműzöttség, a kívül levés állapotát mutatja be, s fordítása arra törek-
szik, hogy ebből az állapotból az angol Aeneas egy olyan hazába érkezzen meg, amely 
nem ismétli a múlt hibáit, hanem „fordít” a nemzet sorsán még aközben is – sőt: épp 
azáltal –, hogy az ősi eredetit követi.

Dryden fordítása ezáltal képes egy egyszerre önbizalomteli és megosztott nemzet 
eposzává válni. Mert bár a Dicsőséges Forradalom társadalmi „egyezséget” valósított 
meg, az angol társadalom különböző nézetű és vallású rétegei közel sem ugyanannak 
a jövőnek a beteljesítését várták Aeneas utazásától. Ám éppen ezért is lesz a vergiliusi 
modell útmutatás Dryden számára: saját, a nemzet megosztottságát jól mutató ellen-
zéki nézeteinek, szkepszisének hangoztatása mellett is az egész nemzet számára igyek-
szik létrehozni az angol eposzt: Aeneashoz és Vergilius ezen értelmezéséhez hasonlóan 
Dryden is „józanul visszafogja” magát, és akár saját nézeteit is ambivalensen képviselve 
felvállalja a nemzet ügyének terhét. A fordítás során ügyel arra, hogy hangja az ideoló-
giai különbségeken átívelve magának az angol kultúrának a hangja legyen.39

Dryden Aeneise tehát egyszerre képviseli a korabeli angol kultúra és társadalom 
nagyságát és kritikáját, egyszerre testesíti meg a stabilitást fenyegető erőket és tart-
ja kordában azokat. S épp emiatt tekinthetünk erre a műre az eposz műfajának élő 

37 A mű sokat elemzett nyitó szakaszainak ezen értelmezésében ismét Paul Hammondot követem: Uo., 
232–234.
38 Uo., 231.
39 Davis, Dryden, i. m., 86–87.
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példájaként. Az az eposz, amely pusztán csak megörökíteni és magasztalni akar egy 
kulturális állapotot, nem járul hozzá érdemben a forma továbbéléséhez. A klasszikus 
eposz halálát, véli Steven Shankman, az is elősegítette, hogy Vergiliust és eposzát egy 
zsarnokot kiszolgáló udvaronc propaganda-műveként értelmezték. Az Iliász nemcsak 
a Homérosz korában már rég letűnt mükénéi civilizációt ünnepli, hanem kritikus 
szemmel elemzi, hogy milyen belső problémák vezettek hanyatlásához – amint ez a 
kritikus szemlélet kikopik az eposzból, a műfaj életereje elpárolog.40 Az angol augus-
tusi kor dicsőítéseként értelmezett angol Aeneis betölti az eposz azon funkcióját, hogy 
egy kor kultúrájának megalapozó mítoszát kínálja, ám ez nem lenne elég ahhoz, hogy 
ne halott imitációt és ideológiai szervilitást lássunk benne, és ne tekintsük a fordítást 
az eposzi ambíciók feladásának, a műfaj halálának. A mű eposzi magasságához szük-
ség volt arra is, hogy a fordításban kitapintható motivációk, feszültségek, ideológiai 
tartalmak, kritikai szemlélet és kulturális törekvések fent bemutatott együttese olyan 
művé tegye Dryden Vergiliusát, amely úgy tölti be az eposzi funkciót, hogy reflektál-
tan és kreatívan kapcsolódik Vergilius és Milton hagyományához, amelynek egyes 
szálait a korban többek között épp Dryden műve fogja össze az angol eposz számára.

Zsolt Komáromy
Translatio imperii

John Dryden’s Translation of the Aeneid and the English Epic

This article discusses some contexts and internal features of John Dryden’s translation 
of Virgil’s Aeneid in order to show why and how this work can be viewed within the 
tradition of English epic poetry. It takes issue with the view that Dryden would have 
suffered from an anxiety of Milton’s influence and that his translation would be a sign 
of the incapacity of producing original epic poetry after Paradise Lost. It is suggested 
that “translation” should be seen in a wider sense of a creative and critical relation to the 
past that is nonetheless upheld in the context of the epic’s function of legitimating na-
tional foundations. Through discussions of Dryden’s views on epic poetry, his relation 
to Milton, his interpretation of Virgil, and his cultural position and aims in the 1690s, 
the article seeks to show why we have good reasons to think of Dryden’s English Aeneid 
as a vital example of the epic genre, and that it can profitably be read within its tradition.

40 Steven Shankman, Pope’s Homer and his Poetic Career = The Cambridge Companion to Alexander 
Pope, ed. Pat Rogers, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 71.
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2004-ben a University of Wales Press impozáns és azóta is sikeres vállalkozásban kez-
dett: Writing Wales in English (Az angolul íródó Wales) címmel sorozatot indított, 
melynek első kötete Stephen Knight írása, az A Hundred Years of Fiction (Százévnyi 
próza). Mindkét cím önmagában is állásfoglalás: a sorozaté finom tapintattal kerüli el 
a walesi irodalom fogalmát azzal, hogy nem nemzetiségi, hanem nyelvi és tematikus 
alapon határolja körül tárgyát; a köteté pedig a 19. és 20. század fordulójára datálja 
annak a modern irodalmi jelenségnek a születését, amely nyelvileg ugyan az angol 
kultúrkörhöz tartozik, ám különleges walesi kötődéssel bír. De miért ilyen bonyolult 
a „walesi irodalom”-ról beszélni? 

A fogalmi bizonytalanság hátterében a 13. századi angol hódításban és az azóta 
is tartó walesi-angol szembenállásban gyökerező nyelvi és nemzetiségi kérdések áll-
nak – olyan politikai és kulturális ellentétek, amelyek bőséges alapot szolgáltatnak az 
ország irodalmának gyarmati kontextusban történő olvasásához.1 Egyszerű lenne M. 
Wynn Thomas szavaival azt mondani, hogy Walesnek két kultúrája és irodalma van,2 
egy walesi nyelven és egy angolul íródó. Ezért nevezhette 1968-ban Glyn Jones azóta 
szállóigévé vált metaforával Walest „kétnyelvű sárkány”-nak.3 A nyelvi hovatartozás 
és a nemzeti identitás azonosságát sugalló „walesi-angol” kétosztatúság azonban több 
szempontból is problematikus. Először is, mint Knight rávilágít, paradoxont rejt a 
nemzeti nyelvű irodalomnak a Welsh, azaz walesi jelzővel történő megjelölése, hi-
szen a germán eredetű szó eredetileg „idegen”-t vagy „külföldi”-t jelent. Így Knight 
sok más szerzővel együtt a Cymraeg jelző mellett teszi le a voksát,4 amely a Cymru 
szóból, az önálló hercegségekből (Gwynedd, Powys, Dyfed, Gwent stb.) álló ország-
nak körülbelül a 7. századtól használt kelta nevéből származik.5 Másrészt, az angolul 

1 Vö. Kristi Bohata, Postcolonialism Revisited, Cardiff, University of Wales Press, 2004, 3–4. Lásd még 
Stephen Knight, Welsh Fiction in English as Postcolonial Literature = Postcolonial Wales, eds. Jane Aaron, 
Chris Williams, Cardiff, University of Wales Press, 2005, 159–176.
2 M. Wynn Thomas, Corresponding Cultures: The Two Literatures of Wales, Cardiff, University of Wales 
Press, 1999, 1–6.
3 Glyn Jones, The Dragon Has Two Tongues (1968), idézi Thomas, i. m., 103. 
4 Stephen Knight, A Hundred Years of Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 2004, XV.
5 Mivel a Cymraeg irodalom kívül esik a jelen írás horizontján, ezért az ide tartozó szerzőkről röviden 
csak annyit említek, hogy – némi egyszerűsítéssel – két csoportra oszthatóak. Vannak, akik mindkét 
nyelven publikálnak, saját fordításukban vagy fordítók közreműködésével, mint például John Ellis Willi-
ams (1924–2008), Robin Llywelyn (1958–), vagy a fiatalabb nemzedék tagjai közül Fflur Dafydd (1978–). 

Reichmann Angelika

Az angol nyelvű walesi irodalom fogalmáról
és történetéről
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publikáló, de attól még walesi származású és/vagy nemzeti érzületű, walesi témákat 
tárgyaló írók megnevezésében valamilyen módon tükröződnie illik mind a „Cymraeg” 
szerzőktől való nyelvi, mind az angol íróktól való nemzeti identitásbeli elhatárolódás-
nak. A gyakran használt Anglo-Welsh, azaz walesi-angol megjelölés azonban a gyar-
matosítás termékeként kialakult kettős nemzeti kötődést sugall, ami e szerzők több-
sége számára elfogadhatatlan.6 Innen a komplex nyelvi-tematikus elhatárolás igénye, 
s Knight szóhasználatában az „angol nyelvű walesi irodalom” („Welsh writing in Eng-
lish”) kissé nehézkes fogalma.7 A leegyszerűsítő megnevezések ellen szólnak azok az an-
gol nyelven írt walesi témájú művek is, amelyeknek a szerzője nemzetiségét tekintve is 
angol. Vajon ezek a művek a walesi irodalom részei-e? Kézenfekvő példa John Cowper 
Powys (1872–1963), aki – bár csak távoli walesi ősökkel rendelkezett – 1935-től haláláig 
Walesben élt, walesinek vallotta magát, s két monumentális történelmi regényben, az 
Owen Glendowerben (1940)8 és a Poriusban (1951)9 dolgozott fel walesi témát. Jeremy 
Hooker számára ez már elegendő ahhoz, hogy fejezetet szenteljen az írónak az angol 
nyelvű walesi irodalmat tárgyaló monográfiájában.10 Nem mondható el viszont semmi 
hasonló Kingsley Amisről (1922–1995), bár tizenhárom évig volt a Swansea Egyetem 
oktatója (1949–1961), és éppen Booker Prize-nyertes The Old Devils (Vén ördögök, 
1986)11 című regénye játszódik Walesben, walesi főszereplőkkel. Mindezek tudatában 
jelen írás a Knight körképében tükröződő konszenzust követi az angol nyelvű walesi 
irodalom fogalmának használatakor.

Mivel ezen irodalom a fentiek szerint laza tematikus egységet alkot, érdemes fel-
idézni a gyarmatosítás kontextusához kötődő és e tematikát körülrajzoló eredettörté-
netét. Bár e történet 1282-ben kezdődik, amikor I. (Nyakigláb) Edward meghódította 
a ma Walesként ismert kelta területeket, az angol nyelvű walesi irodalmat közvetlenül 
életre hívó kulturális közeg kialakulásának gyökerei az ipari forradalmak korában 
keresendőek. A 18. századtól ugyanis a szénbányászat (Aberdare, Rhondda) és a vas-
kohászat (Merthyr, Dowlais, Penydarren) fellendülésével az ország kettészakadt az 
iparosodott Dél-Walesre, valamint a továbbra is vidékies, mezőgazdasági területek-

És vannak, akik egyáltalán nem hajlandóak angolul is megjelentetni műveiket. Így például az 1920–30-as 
évek walesi politikai életében is markáns szerepet játszó, irodalmi Nobel-díjra jelölt (1970) Saunders Lewis 
(1893–1985) ellenezte az angol nyelvű walesi irodalom koncepcióját, mondván, hogy a fordítás mindent 
eltüntet, ami a walesi irodalmat walesivé teszi. Életében egyetlen műve sem jelent meg angolul. Olyan po-
litikai állásfoglalás ez, amely gyakorlatilag a mintegy félmilliónyi kétnyelvű walesire korlátozza az adott író 
olvasóközönségét. Vö. Bohata, i. m., 115.
6 Vö. Bohata, i. m., 105. Lásd még A New Companion to the Literature of Wales, ed. Meic Stephens, Car-
diff, University of Wales Press, 1998, 14–15.
7 Knight, A Hundred Years, i. m., XV.
8 John Cowper Powys, Owen Glendower (1940), London, John Lane The Bodley Head, 1941.
9 John Cowper Powys, Porius: A Romance of the Dark Ages (1951), Hamilton, Colgate University Press, 
1994.
10 Jeremy Hooker, Imagining Wales: A View of Modern Welsh Writing in English, Cardiff, University of 
Wales Press, 2001, 91–110.
11 Kingsley Amis, The Old Devils, Harmondsworth, Penguin, 1987.
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ből álló szegényebb Észak-Walesre. Az ipari fellendülés egyre több angol (és ír) bete-
lepülőt vonzott a déli területekre, ami szinte egyszerre vezetett a kulturális konfliktus 
kiéleződéséhez, és a modern walesi függetlenségi mozgalom megszületéséhez. Az au-
tentikus walesi kultúra elfojtásának szimbolikus alapdokumentuma az az 1847-ben 
publikált bizottsági jelentés, amelyre egyszerűen csak Blue Books-ként (Kék köny-
vek) utal a walesi nemzeti emlékezet. A jelentés egyrészt felfedte az akkor kiszélesedő 
közoktatásban jelenlévő nyelvi ellentéteket: a még túlnyomóan csak walesit beszélő 
gyerekeket főként angol, csak angolul beszélő, angol tankönyveket használó taná-
rok tanították. Másrészt egy zseniális gyarmatosító gesztussal rögtön a walesi nyelv 
használatát jelölte meg az ország kulturális elmaradottságának és erkölcsi fertőjének 
gyökérokaként, igazolandó az ezt követő rendkívül agresszívan angolosító nyelv- és 
kultúrpolitikát.12 A jelentés közvetlen következményeként az oktatás kötelező nyel-
vévé a 20. század második feléig az angol vált Walesben. Az eredmény a 19. század 
végére látványos lett: kialakult a mai helyzet, azaz az országban szinte mindenki be-
szél angolul és az angol gyakorlatilag a fő nyelv, noha Wales 1998 óta hivatalosan is 
kétnyelvű és a lakosság jelentős százaléka – a kevésbé iparosodott északon és nyuga-
ton jellemzően nagyobb hányad – beszéli a walesit. Mindemellett az 1960-as évekig 
Walesben nem voltak angol nyelvű kiadók, azaz az angol nyelvű szerzők általában 
Angliában voltak kénytelenek megjelentetni műveiket, és így írásaik gyakran váltak 
„burkolt cenzúra” áldozatává.13

Tehát az iparosítás, az ezzel járó népességmozgások, illetve a brit birodalmi poli-
tika erőfeszítései a 19. és 20. század fordulójára megalapozták az angol nyelvű walesi 
irodalom egy fontos objektív feltételét: egy viszonylag széles körű angol nyelvű, a 
walesi témák iránt érdeklődő olvasótábor létrejöttét Walesben. Ez utóbbit az íror-
szágihoz hasonló folyamat garantálta: ahogy a nemzeti identitás meghatározásában 
az erőszakos nyelvpolitika következtében a walesi nyelv viszonylag háttérbe szorult, 
a politikával egyre inkább összefonódó vallás, illetve a mindkettő céljai számára re-
mek terepet biztosító irodalom kezdte átvenni a szerepét. A vallás az angol kulturális 
befolyás elleni harc kitüntetett színtere volt a 18. század végén lezajlott metodista 
újjáéledés kezdetétől, aminek nyomán a nonkonformista felekezetek megdöbbentő 
népszerűsége, vélemény- és viselkedésformáló szerepe, és az Anglikán Egyház elleni 
fellépése volt megfigyelhető.14 A vándorprédikátorok, vallási vezetők politikai sze-
repvállalása mellett a politikatörténet kulcsfontosságú pillanata mégis csak a Plaid 
Cymru, a Walesi Párt létrejötte volt 1925-ben. A déli iparosítást követően társadal-
mi szerkezetéből adódóan alapvetően munkáspárti szavazótáború Walesben ma is 
markánsan jelen lévő szervezet az Egyesült Királyságból való kiválásért kampányolt, 
s bár az 1997-es népszavazáson a walesiek jó időre elutasították ezt a lehetőséget, a 

12 Bohata, i. m., 9–10, 21.
13 Uo., 12–13.
14 M. Wynn Thomas, In the Shadow of the Pulpit: Literature and Nonconformist Wales, Cardiff, Univer-
sity of Wales Press, 2010, 44–76.
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lakosság jelentős része ma is elszakadáspárti. A század közepétől a walesi-angol po-
litikai konfliktus újbóli kiéleződésében jelentős szerepet játszott a kohászatnak és a 
bányászatnak a hatvanas években induló, majd a nyolcvanas évek általános gazdasági 
válságához kapcsolódóan tragikus méreteket öltő hanyatlása. Wales és Anglia viszo-
nyának politikai rendezését az ezredfordulón – többek között a Walesi Nemzetgyűlés 
létrehozását – viharos, gyakran Észak-Írországot idéző bombamerényletektől sem 
mentes évtized előzte meg.

Stephen Knight irodalomtörténeti áttekintője nyomán elmondható, hogy az an-
gol-walesi ellentét, a vallási érzülettől áthatott észak-walesi faluközösség (gwerin) áb-
rázolása, illetve az iparosodott Dél-Wales munkásrétegeinek megnyomorítása szol-
gáltatták a megszületőben lévő angol nyelvű walesi irodalom legfontosabb témáit. 
A nyilvánvalóan a kritikai realista megközelítést felértékelő Knight e tematikai egy-
ségekből, illetve az ábrázolás hangvételéből kiindulva az angol nyelvű walesi próza 
három, egymást részben átfedő hullámát különíti el. Az első periódust, amely a 19. 
század utolsó évtizedeit foglalja magában és Caradoc Evans (1878–1945) korszakal-
kotó műveinek megjelenésével zárul az 1910-es években, a „románc” időszakának 
tekinti. Knight véleménye szerint e korszak írásainak közös jellemzője a Wales iránti 
romantikus attitűd: az urbánus civilizációtól megfáradt, kiábrándult utazó számára 
idilli, egzotikus, ártatlan álomvilág az ország. Jellegzetesen hazájukból ide „menekü-
lő” angol, vagy Angliában szocializálódott walesi származású írók, illetve még inkább 
írónők határozzák meg a korszakot. Ilyenek Anne Adaliza Evans (1836–1908), aki az 
Allen Raine15 írói álnevet használta; Hilda Vaughan (1892–1985);16 az angol Peggy 
Whistler (1909–1958), aki Margiad Evans17 néven vált ismertté; vagy az iparosodott 
Dél-Walest „románcosan” megjelenítő Joseph Keating (1871–1934).18 Knight szerint 
ezen attitűdből és irodalomból nő ki ellenpontként az angol nyelvű walesi irodalom 
első magas szintű művelőjének, atyjának tekintett Caradoc Evans My People (Az én 
népem, 1915) című kötete.19 A keserűen szatirikus, helyenként szarkasztikus elbeszé-
lésfüzér a vidéki Észak-Wales vallási megszállottságát, álszent nonkonformizmusát 

15 Első regénye az A Welsh Singer (Walesi énekes, 1897), amelyet majd tucatnyi követett, köztük a 
Garthowen (1900), az A Welsh Witch (Walesi boszorkány, 1902), az On the Wings of the Wind (Szelek szár-
nyán, 1903), majd a sokszor Caradoc Evanshoz hasonlított Queen of the Rushes (A sás királynője, 1906). A 
New Companion, i. m., 611–612.
16 A kritika a The Invader (A betolakodó, 1928) és a Her Father’s House (A lány apjának háza, 1930) című 
regényeit tartja leginkább walesi alkotásainak, míg legnagyobb sikerét a The Soldier and the Gentlewoman 
(A katona és az úrinő, 1932) cíművel aratta. Uo., 755. 
17 Négy regénye közül legnagyobb kritikai figyelmet az első, a későbbiekben tárgyalandó Country Dance 
(Falusi táncmulatság, 1932) kapott.
18 Kritikai elismeréssel leginkább a szerző ábrázolásmódjáról sokat elmondó Maurice: the Romance of 
a Welsh Coalmine (Maurice: Egy walesi szénbánya románca, 1905) című regényét emlegetik. A New 
Companion, i. m., 418. 
19 A novellistaként elhíresült Caradoc Evans egyébként több regényt is megjelentetett az 1930-as és 1940-
es években, köztük talán az álszenteskedés ellen csatát indító Nothing to Pay (Akiknek nem kell fizetni-
ük, 1930) művészileg a legsikeresebb. Uo., 228.
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és képmutató erkölcsét, valamint iszonyatos elmaradottságát, a korábban – és azóta 
is – sokszor idealizált gwerin közösség mítoszát teszi céltáblájává.20 

A második, jórészt pályájukat az 1920-as és 1930-as években kezdő írókat magába 
foglaló csoportot Knight számára az iparosodott délnek az előbbieknél jóval realiszti-
kusabb ábrázolása határozza meg, amely általában többé-kevésbé nyíltan angolellenes 
politikai beállítottsággal társul. Ide tartoznak olyan kiemelkedő szerzők, mint például a 
jellemzően D. H. Lawrence-szel barátságot ápoló,21 egyébként irodalmi karrierjét Ang-
liában befutó Rhys Davies (1901–1978),22 a gyakran csak „három Jones”-ként emlege-
tett Jack Jones (1884–1970),23 Gwyn Jones (1907–1999)24 és Lewis Jones (1897–1939),25 
illetve Gwyn Thomas (1913–1981).26 Hozzájuk képest értékeli Knight egyértelmű visz-
szalépésként a II. világháború előtti walesi irodalomnak talán egyetlen – az angol kriti-
ka és közönség által is ünnepelt, egyébként gyakran fárasztóan – melodramatikus regé-
nyét, Richard Llewellyn (1906–1983) How Green Was My Valley-jét27 (1939).28 A mű 
vitathatatlanul nagy hatása jórészt annak köszönhető, hogy teljes egészében kiszol-
gálja a kor angol-amerikai közönségízlését: az iparosítás által fokozatosan tönkretett 
dél-walesi bányavidék egykori természeti szépségét, a már felbomlott faluközösség 

20 Knight, A Hundred Years, i. m., 10–50.
21 Jeff Wallace, Lawrentianisms: Rhys Davies and D. H. Lawrence = Rhys Davies: Decoding the Hare, ed. 
Meic Stephens, Cardiff, University of Wales Press, 2001, 175–191.
22 Rhys Davies azon kevés walesi szerző egyike, akik a század első felében teljes egészében irodalmi mun-
kásságukból tartották fenn magukat, így több tucatnyi regénye – legismertebb az 1944-es The Black Venus 
(A fekete Vénusz) – és számos novelláskötete jelent meg az 1930-as évektől az 1970-es évek elejéig. Ez 
utóbbiakban változatos témákat fest meg mesteri szintre fejlesztett, elsősorban Csehov elbeszéléseiből elle-
sett objektivitásával, humorral, az apró részletek és a drámai szituációk iránti remek érzékkel. Ugyanakkor 
Davies egész életében diszkréten kezelt, az írásaiban nyíltan soha meg nem jelenő homoszexuális beállított-
sága a gender tanulmányok kedvelt terepévé teszi írásait. Katie Gramich, The Masquarade of Gender in the 
Stories of Rhys Davies = Rhys Davies, i. m., 205–215; Meic Stephens, Introduction = Rhys Davies, i. m., 3.
23 Munkáspárti elkötelezettségű szerző, aki tucatnyi regényében, így a Black Parade-ban (Fekete parádé, 
1935) és a Rhondda Roundabout-ban (Rhonddai kerülőút, 1934) rendkívüli érzékenységgel jeleníti meg a 
bányavidékek munkásainak sanyarú sorsát. A New Companion, i. m., 384. 
24 Elismert irodalomkutató, egyetemi oktató, szerkesztő, a The Mabinogion 1948-as, kritikailag is mesz-
szemenően elismert fordításának egyik szerzője. Emellett több regény és novelláskötet írója, amelyek 
közül a Walesben megélt gazdasági világválság ábrázolása rokonítja Jack Jones-szal az 1936-os Times 
Like These (Ilyen időkben) című művében. Uo., 380.
25 A fiatalon elhunyt baloldali aktivista két ma is autentikus benyomást keltő és magával ragadó, a dél-
walesi iparvidéket megörökítő regényével vonult be az irodalomtörténetbe: Cwmardy (1937) és We Live 
(Élünk, 1939). Uo., 393.
26 Kilenc regénye Glamorgan bányavidékeinek életét örökíti meg humorral elegyedő mély együttérzéssel. 
Egyik legsikeresebb műve az 1831-es methyri munkásfelkelés történetét feldolgozó All Things Betray 
Thee (Minden elárula téged, 1949). Uo., 716. Knight, A Hundred Years, i. m., 51–93.
27 Richard Llewellyn, How Green Was My Valley, London, New English Library, Hodder and Stoughton, 
1984. – A regény magyar fordítása: Hová lettél, drága völgyünk?, I–II, ford. Déry Tibor, Bp., Kozmosz, 1987. 
28 Knight, A Hundred Years, i. m., 113–118. Llewellyn mintegy kéttucatnyi további regénye – köztük 
néhány közönségsiker, sok futószalagon készült szórakoztató irodalom – semmilyen tekintetben nem 
említhetőek egy lapon e regénnyel. A New Companion, i. m., 453.
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valamikori spirituális és erkölcsi egységét idézi fel mélységes nosztalgiával és helyezi 
idilli megvilágításba. Jelzésértékű, hogy a II. világháború idején (1941) a későbbi évtize-
dek során számos angliai kiadásban megjelent regény többszörös Oscar-díjas film alap-
jául is szolgált.29 S végül, mintegy az angol nyelvű walesi irodalom magára találásának 
jegyében tárgyalja Knight a következő generációk írásait, így többek között Dylan Tho-
mas (1914–1953) alakját, valamint a II. világháború utáni angol nyelvű walesi irodalom 
legmonumentálisabb írójaként, joyce-i kvalitású alakjaként tisztelt Emyr Humphreys 
(1919–) és az angolszász világban irodalomkritikusként széleskörűen elismert Ray-
mond Williams (1921–1988) szépprózaíró munkásságát.30 E csoport meghatározó je-
gye az a tudatos, az angol közönségízléstől való elszakadás jegyében megfogalmazott 
törekvés, hogy a „locus, a nyelv, a kultúrtörténet és a mítosz” segítségével összhangba 
hozza az angol kulturális hatás alatt álló és a Cymraeg Wales hagyományait.31

Az angol nyelvű walesi irodalom fogalmából adódó tematikai közösség mellett 
azonban nem csak ez utóbbi csoportban figyelhetőek meg olyan tipikus posztkoloniális 
attitűdök és gesztusok, mint például a nyelv problémájának középpontba állítása. Wales 
irodalmában az angol nyelv gyakran kényszerű választása ugyanis nem jelenti a kér-
dés egyszer és mindenkorra való rendezését, már csak a nyelvhasználatnak a koloniális 
kontextusban gyökerező politikai jelentőségéből adódóan sem. Egyrészt annak érzé-
keltetése, hogy az angol nyelven írt művek szereplői a regényvilágban valójában walesi 
nyelven, vagy legalábbis walesi dialektusban kommunikálnak egymással, kezdettől fog-
va megoldandó stilisztikai feladatként állt a szerzők előtt. 

Caradoc Evans My People című elbeszélés-sorozatában mintegy megteremti azt 
a kitekert szórendű, helyenként walesi szavakat (kódváltás) is használó stilizált hib-
rid walesi-angol nyelvet,32 amely egy ideig irodalmi normává, majd sokszor paró-
dia tárgyává vált. Ez az elidegenített angolság megjelenik a narrációban is, de még 
inkább a szereplők dialógusaiban: „Rachel, Rachel, wake you up. There’s lazy you 
are”.33 A fordításban nem igazán visszaadható, valójában helytelen angol nyelvtani 
szerkezet – a normális körülmények között az egzisztenciális mondatokban használt 
úgynevezett üres alany, az állítmányként használt létige és az ezt teljesen szabály-
talanul követő melléknév – a walesi nyelv grammatikai normáinak leképezése az 
angolban. Llewellyn 1939-es regénye rendszeresen alkalmazza ezt a szerkezetet az 
egyes szám első személyű, szóbeli történetmondást imitáló elbeszélésben: „There is 

29 How Green Was My Valley (Hová lettél, drága völgyünk?), rendező John Ford, főszereplő Walter 
Pidgeon, Maureen O’Hara, Twentieth Century Fox, 1941.
30 Knight, A Hundred Years, i. m., 119–165.
31 Uo., 120.
32 Bohata, i. m., 106–107.
33 Caradoc Evans, My People: Stories of the Peasantry of West Wales (1915), London, Andrew Melrose, 
évsz. nélk., 15. = Internet Archive, https://archive.org/details/mypeoplestories00evaniala (Letöltés ideje: 
2016. július 3.) „Rachel, Rachel, kelj már fel. Lásd no, mily lusta vagy.” (Amennyiben külön nem jelzem 
a fordítót, akkor a fordítások minden esetben a sajátjaim. – R. A.)
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strange how things come back […].”34 Llewellyn nyelvhasználata – és ezen keresz-
tül inkább nosztalgikus, melodramatikus ábrázolásmódja – válik paródia tárgyává 
például Christopher Meredith (1955–) Shifts (Váltóműszak, 1988) című regényében. 
Meredith Llewellynéhez hasonló témát dolgoz fel, ámde fogcsikorgató realizmussal: a 
dél-walesi iparvidéknek a gazdasági válság okozta kilátástalan helyzetét mutatja be az 
1980-as években. Nem csak arról van szó, hogy az ő kohómunkásai valóban Blaneau 
Gwent helyi tájszólásával beszélnek:35 Meredith Llewellyn tudatos kifigurázásával – 
az 1939-es regény melodramatikus csúcspontjának, a bányarobbanásnak és a mentés-
ben résztvevő vak (!) bokszolónak, Dai Bandónak a felidézésével, valamint a regény 
sematikus érzelemvilágának paródiájával – az ő stílusa ellenében definiálja önmagát: 

Up comes Donald Crisp and Dai Bando on a tandem […]. ‘Look you boy 
bach’, says blind Dai. ‘There’s been an explosion up at the pit. Hurry you along 
now begorrah’. […] They pedal and reach the scene. Young women in shawls 
wring their hands. Old women in shawls wail and gnash their gums.36

A szórendcsere mellett komikus színezetet ölt a kódváltás is: a valóban walesi és 
Evansnál, Llewellynnél is megjelenő bach (kicsi) mellé „tévedésből”, az irodalmi 
walesi dialektus műviségét parodizálva odakerül az ír begorrah is.

A nyelv kérdése emellett a kezdeti időszaktól tematikus elemként is problemati-
zálódik. Így például az egyébként angol Margiad Evans szintén vidéki környezetben 
játszódó Country Dance című regényének főhősnőjében éppen nemzeti identitása 
okán dúl belső konfliktus, amely elkerülhetetlenül nyelvi aspektusokat is hordoz.37 
Nevezetesen, az angol apától és walesi anyától születetett, a két ország határvidékén élő 
Ann Goodman – kissé hasonlatosan az amerikai „tragikus félvér” kliséjéhez – képtelen 
eldönteni, hogy melyik nemzethez is tartozik: leginkább mindig a másikhoz. E belső 
tépelődés ölt testet két udvarlója közötti ingadozásában, akik közül az egyik egy Gab-
riel nevű angol pásztor, a másik pedig egy sok tekintetben Emily Brontë Heathcliffjére 
emlékeztető38 walesi gazda, Evan ap Evans. A konfliktus tragikus véget ér: a lányt meg-
gyilkolják, de sosem derül ki, hogy melyik féltékeny férfi volt a tettes. 

34 Llewellyn, How Green, i. m., 17. „Furcsa dolog, mi minden jut az ember eszébe […].” Llewellyn, 
Hová lettél, i. m., I, 21.
35 Dylan Moore, Greatest Welsh Novel #3: Shifts by Christopher Meredith, Wales Arts Review, 2014. január 
30., http://www.walesartsreview.org/greatest-welsh-novel-3-shifts-by-christopher-meredith/ (Letöltés ide-
je: 2016. július 3.)
36 Christopher Meredith, Shifts, Bridgend, Seren, Poetry Wales Press, 1997, 165. „No lám, megérkezik 
Donald Crisp és Dai Bando egy tandemen. […]. – Nézd no, kisfiam – mondja a vak Dai. – Robbanás volt 
a tárnában. Siess most velünk, istenemre. […] Pedáloznak és a színhelyre érnek. Nagykendős fiatalasszo-
nyok – állnak és kezüket tördelik. Nagykendős öregasszonyok – állnak, jajveszékelnek, és fogatlan ínyüket 
csikorgatják.”
37 Vö. Bohata, i. m., 119–121.
38 Knight, A Hundred Years, i. m., 48.
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Részben a nyelvi problémából születhetett már a regény izgalmas elbeszéléstechnikai 
megoldása is: az angol Evansnak magyarázatot kellett adnia arra, hogy a walesi fősze-
replőnő naplóformájú személyes vallomása mégis miért angolul íródott, ezért hamar 
kiderül, hogy Ann angol udvarlója számára írja naplóját, amikor hosszabb időre el kell 
válniuk egymástól. A magyarázat rávilágít az első személyű elbeszélő megbízhatatlan-
ságára, hiszen ironikus távolságot iktat be a szöveg és – folyton képzelt olvasója elvárásait 
és érzelmeit szemmel tartó – fiktív szerzője közé. Ezzel gyakorlatilag modellálja a gyar-
mati szubjektum és az író, illetve a női író megfelelési kényszerét a beszélhető diskurzu-
sokat meghatározó gyarmatosító és patriarchális diskurzus irányában. Ann érzelmeinek 
változását, identitása átértékelését azonban éppen a walesi nyelvhez fűződő viszonyában 
követheti nyomon az olvasó. A lány szinte legelőször azt tudatja walesi udvarlójáról, hogy 
mindig anyanyelvén szól hozzá, amit Ann először értetlenkedve és elutasítással fogad: 
úgy tesz, mintha nem is hallaná.39 Hamarosan azonban már hetykén saját nyelvén vá-
laszol az incselkedve udvarló férfinak.40 S minden alkalommal, amikor beszélgetéseiket 
idézi, mintegy védekezve, vagy éppen egyetlen várható olvasójának érzéseit szem előtt 
tartva, gyorsan hozzá is tesz egy angol kedvese után vágyakozó megjegyzést: „Why does 
he always speak to me in Welsh? I wish Gabriel would come!”41 Amikor kedvese való-
ban megérkezik, éppen a közös nyelv, az Evanst és Annt összekapcsoló walesiség köte-
léke ébreszti fel a férfi féltékenységét: „Who is that calling you dear names in Welsh, so 
friendly?”42 A veszekedés hatására Ann önnön walesi identitásának és anyanyelvének a 
teljes elutasításába menekül. Evans érzelmeinek egyik legkézzelfoghatóbb jele viszont az, 
hogy a lány választott identitásának elfogadásául hajlandó angolul beszélni: „Come, Ann, 
look up. […] I’m not speaking in Welsh though indeed it is on the end of my tongue, 
cariad.”43 Persze mégiscsak belopja magát a mondatba a walesi kedveskedő megszólítás 
(cariad), s így a kijelentés retorikája és performativitása épp ellentétes egymással. 

Ann Goodman történeténél jóval nyíltabb politikai állásfoglalásként is megjelenik a 
walesi irodalomban a nyelvhasználat, illetve az oktatási rendszer erőszakos angolosító 
hatásának kérdése. Így például az egyébként sok tekintetben a birodalmi politikát ki-
szolgáló Llewellyn-regényben a főszereplő első iskolai tapasztalatai azt az oktatási szitu-
ációt tematizálják, amely a Blue Books létrehozója és következménye is egyben: a tanár 
(tankönyv) és diák közötti nyelvi ellentétet, az erőszakos angolosítást, amely a walesi 
nyelv használatának tiltásában – testi fenyítéssel való szankcionálásában – mutatkozik 
meg. A gyermek Huw egyik legfontosabb erkölcsi győzelme az angolpárti iskolamester, 
Jonas elleni kiállása anyanyelvének, walesiségének védelmében. The Blue Book annak a 
2000-ben Owen Sheers (1974–) tollából megjelent verseskötetnek a címe is,44 amelyet 

39 Margiad Evans, Country Dance (1932), Cardigan, Parthian, 2006, 18.
40 Uo., 19.
41 Uo., 18. „Miért beszél hozzám mindig walesiül? Bárcsak eljönne Gabriel!”
42 Uo., 23. „Ki az a férfi, aki walesiül becézget téged s ilyen barátságos veled?”
43 Uo., 72. „No, Ann, nézz fel rám. […] Nem walesiül mondom, pedig itt van a nyelvem hegyén, kedvesem.”
44 Owen Sheers, The Blue Book, Bridgend, Seren, Poetry Wales Press, 2000.
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Walesben jelöltek „Az év könyve” díjra. A toposz pedig, mely szerint az iskolamester a 
hódító angolok ideológiájának hordozója, még a kortárs populáris kultúra olyan köny-
nyed alkotásában is felfedezhető, mint a The Englishman Who Went Up a Hill But Came 
Down a Mountain című filmben.45 Az I. világháború idejének idilli gwerin közössé-
gét megfestő és kedves humorral felmagasztaló filmvígjátékban egyedül a feltehetően 
angol érzelmű tanító, Davies the School tanúsít hazafiatlan magatartást: az egész falu 
ellen arra fogad, hogy a walesiek nemzeti büszkeségét megtestesítő magaslat nem hegy, 
hanem domb, majd pedig egyedül ő nem vesz részt az összefogásban, amellyel a „dom-
bot” egy földhányással heggyé magasítják. 

Jellegzetes posztkoloniális jegy a gyarmatosító angolok történelemírásában kanoni-
zált múlt újraírásának igénye, amely viszont elválaszthatatlan a kísérletező – modernista 
és posztmodern – írásmódhoz, illetve a walesi mitikus hagyományhoz való viszonynak 
a témájától, s egyúttal a kortárs walesi irodalom egyik legizgalmasabb irodalmi „prog-
ramjának” is szülője. Ami az előbbit illeti: Knight áttekintője a gyarmatosító románcos 
megközelítés után érthetően Wales realista irodalmi portréjának megrajzolását helyezi 
előtérbe. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az angolként felfogott s ezért elutasított mo-
dernizmus és a walesi irodalom két külön légtérben léteztek volna – legalábbis Emyr 
Humphreys II. világháború után induló munkásságáig, akinek műveit Knight vissza-
visszatérően Virginia Woolf és James Joyce írásaihoz hasonlítva tárgyalja. Hogy közel 
sincs ekkora megkésettségről szó, azt nem csupán Wynn Thomas véleménye jelzi, aki 
Dylan Thomas és jónéhány walesi kortársa műveiben a művésszé formálódás kimon-
dottan modernista tematikáját követi nyomon.46 Például Dylan Thomas elbeszéléskö-
tete, a Portrait of the Artist as a Young Dog (1940)47 nyilvánvalóan ironikus viszonyt 
tükröz már címében is James Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man (1916)48 
című modernista művészregényéhez, miközben szerkezetében és tematikájában közeli 
rokonságot mutat a Dubliners (1914) novellagyűjteményével.49 Ez az ironikus, ugyan-
akkor mégis csak az angol modernizmus újításaiból építkező megközelítés a kortárs 
walesi irodalomban is megfigyelhető. Jó példája az Alice Thomas Ellis írói álnéven 
alkotó Ann Margaret Lindholm (1932–2005) The Sin Eater (A bűnnyelő, 1977) című 
regénye, amely gyakorlatilag Virginia Woolf Between the Acts (1941)50 című művének 
újraírása – kortárs walesi kontextusba helyezve. Ellis ugyanúgy egy nap és az ahhoz 

45 Az angol, aki dombra ment fel és hegyről jött le, rendezte Christopher Monger, főszereplő Hugh Grant, 
Tara Fitzgerald, Miramax, 1995.
46 Wynn Thomas, Corresponding, i. m., 75–110.
47 Dylan Thomas, Portrait of the Artist as a Young Dog, London, Dent, 1956. Magyarul: Az író arcképe 
kölyökkutya korából, ford. Gergely Ágnes, Bp., Európa, 2008.
48 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Harmondsworth, Penguin, 1966. Magyarul: 
Ifjúkori önarckép, ford. Szobotka Tibor, Bp., Cartaphilus, 2012.
49 James Joyce, Dubliners, Harmondsworth, Penguin, 1996. Magyarul: Dublini emberek, ford. Papp Zoltán, 
Bp., Orpheusz, 2000.
50 Virginia Woolf, Between the Acts, Harmondsworth, Penguin, 1976. Magyarul: Felvonások között, 
ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2005.
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kapcsolódó családi összejövetel történetét mondja el, s bár a woolfi színházi előadás 
helyét egy amatőr krikettmérkőzés veszi át, az eseményeket „ördögi, soha nem pislogó 
sárga szemekkel”51 végigkövető, Virginia Woolf néven aposztrofált birka már önmagá-
ban is jelzés értékű akár a modell, akár a keserűen ironikus attitűd tekintetében.

Ugyancsak a kísérletező írásmód – és ezzel együtt a női írók, az angol nyelvű wale-
si irodalom megjelenésével szinte egy időben megtalált önálló női hangvétel – korai 
megjelenésére utalnak a tragikus fiatalsággal elhunyt Dorothy Edwards (1902–1934) 
művei. A már Arnold Bennett által is Woolffal és Vita Sackville-Westtel együtt emlege-
tett,52 a Garnett-családdal és Bloomsbury-vel is kapcsolatban álló szerző Winter Sonata 
(Téli szonáta, 1928)53 című regénye témájában és hangvételében is Csehov borongós 
elbeszéléseit idézi, mintha csak Woolf Modern Fictionben meghirdetett programját 
megvalósítandó venne leckéket a pszichológiai realizmus terén az orosz klasszikustól.54 
A szimbolista ihletésű modernizmusnak Schopenhauer nyomán a zenét a legmagasabb 
rendű művészetnek tekintő esztétikája köszön vissza a regény címében, amely egyúttal a 
mű szerkezetére is utal: négy fejezetből, azaz a szonáta mintájára négy tételből áll. Mindez 
összhangban áll a modernista művészregénnyel rokonítható, vagy éppen annak kritiká-
jaként is felfogható tematikával: a regény egy meg nem nevezett, de talán walesi sztereo-
típiaként örökké esős és kilátástalan kisváros kicsiny entellektüel körének leginkább méla 
unalomban eltöltött néhány hónapját követi nyomon, melybe csupán londoni barátjuk 
látogatása és egy csodálatos énektehetséggel megáldott, ámde szegény helyi lánnyal 
folytatott kalandja hoz tűnő változatosságot. Dorothy Edwards, Margiad Evans és Ali-
ce Thomas Ellis csak néhány példa arra a több tucatnyi szerzőre, akiknek műveiből a 
walesi női irodalom kísérletező írásmódon, feminizmuson és a hibrid walesi kulturális 
identitás elfogadásán átívelő évszázados története rajzolódik ki – mindkét nyelven.55

Az 1920-as, 30-as évek kísérletező szellemének folytatásaként születnek a hatvanas 
évek óta sorra olyan izgalmas regényszövegek, amelyek a közelebbi és/vagy távolabbi 
történelmi múlt újraírását célozzák meg, sokszor a modernizmus elbeszéléstechnikai 
újításainak alkalmazásával, vagy éppen a posztmodern historiografikus metafikcióval 
rokonítható módon. Így például Humphreys Outside the House of Baal (Baal templo-
mán kívül, 1965) című regénye a két előrehaladott korú főszereplő, J. T. Miles meto-
dista lelkész és sógornője, Kate Bannister emlékeinek foszlányaiból rajzolja ki az asz-
szony széthulló népes családjának, és az ő sorsukon keresztül gyakorlatilag a 20. századi 
Walesnek a történetét: mindezt a modernista térpoétikai fordulat (spatial turn) jegyé-

51 „her yellow devil’s eyes unblinking.” Alice Thomas Ellis, The Sin Eater (1977), Harmondsworth, 
Penguin, 1986, 146.
52 Katie Gramich, Twentith-Century Women’s Writing in Wales: Land, Gender, Belonging, Cardiff, Uni-
versity of Wales Press, 2007, 56.
53 Dorothy Edwards, Winter Sonata, Aberystwyth, Honno, 2011.
54 Virginia Woolf, Modern Fiction = The Essays of Virginia Woolf, Volume 4: 1925 to 1928, ed. Andrew 
McNeille, London, The Hogarth Press, 1984, 162–163.
55 Gramich, Twentith-Century Women’s Writing, i. m., 183.
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ben, a montázs-technika eljárását is mozgósítva.56 A földbirtokos család és szimbolikus 
nevű otthonuk, a közismert T. Gwyn Jones-verset (1926), valamint a római hódítás 
elől önpusztításba menekülő gall törzset egyaránt felidéző Argoed,57 egy tovatűnő világ 
jelképeivé válnak a regényben, miközben a századelő politikai és morális viharaiban 
vergődő hősei egyre kevésbé tudnak lépést tartani az őket körülvevő modern világgal. 
A család tagjai minden politikai vihart személyes tapasztalatként élnek meg, kezdve a 
két világháború alatti pacifizmus kérdésében való állásfoglalás problémájától egészen a 
bányászsztrájkok alatti erkölcsileg elfogadható magatartásig. A múlt hosszú árnyéka a 
fiatalabb írónemzedékre is hasonlóképpen rávetül: Meredith korábban említett Shifts 
című regényének két gyermekkori barát főszereplője, a húszas éveik végén járó Jack 
és Keith, nemcsak a bezárás előtt álló vasműben – és így Keith feleségének ágyában – 
váltják egymást a műszakban, hanem szinte két külön idősíkban is élnek.58 Míg Jack a 
jelen sodródó, céltalan és végtelenül cinikus gyermeke, Keith a múlt amatőr búváraként 
minden szabadidejében a kisváros helytörténetét, a helyi ipar megalapításának körül-
ményeit próbálja felderíteni. E történet a regény jelenének eseményeivel párhuzamosan 
íródik újra egy Keith által tartandó előadás erejéig. 

Legalább ennyire központi szerepet játszik a múlt újraírása Meredith Sidereal Time 
(Csillagászati idő, 1998) című,59 a tudatfolyam-regény technikáit széleskörűen alkalma-
zó és a modernizmussal intertextusain keresztül is állandó dialógust folytató művében 
is. A regény két központi alakja – Sarah, a harmincas évei közepén járó gimnáziumi ta-
nárnő, és egyik diákja, a kamasz Steve – más-más módon kerülnek egyfajta vákuumba. 
Sarah a tanári pálya gépies taposómalmában rója köreit, állandó rohanása ellenére is 
kilátástalanul egy helyben topog. Az iskolából már fél lábbal kilógó Steve nem is tetteti, 
hogy a semmiféle perspektívával nem kecsegtető walesi létben valamilyen cél felé tarta-
na – napjait üres lődörgéssel tölti. Az egyébként rendkívül intelligens tizenéves egyetlen 
kitörési pontja egy gyakorlatilag a fantáziavilágában „írt”, Kopernikuszról szóló „törté-
nelmi regény”, amelynek „fejezetei” váltakozva jelennek meg a kortárs környezetben 
játszódó narratívával.

A posztkoloniális irodalom és a posztmodern találkozási pontján létrejött mági-
kus realista írásmódból jól ismert eljárás a történelem (újra)írásának mitikus narra-
tívákkal történő elegyítése, amelyhez hasonló, prominensen walesi mitikus narratívák 
„visszavételének” kísérletével párosuló törekvések az angol nyelvű walesi irodalomban 
is megfigyelhetőek. A walesi kelta néphagyományban az angolszász hódítás (5. század) 
idején keletkezett, és a Mabinogion (két 14–15. századi walesi nyelvű kézirat) tizenegy 
történetében fennmaradt narratívák legismertebb mitikus hőse – a középkori és mo-
dern magaskultúrában, majd a 20. századi populáris kultúrában is impozáns karriert 

56 Linden Peach, The Fiction of Emyr Humphreys, Cardiff, University of Wales Press, 2011, 131.
57 Emyr Humphreys, Outside the House of Baal, Bridgend, Seren, Poetry Wales Press, 1996, 399.
58 Vö. Bohata, i. m., 124–125.
59 Christopher Meredith, Sidereal Time, Bridgend, Seren, Poetry Wales Press, 1998.
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befutó – Artúr király. Már a 13. században és éppen Wales meghódításához kötődően 
jól dokumentált azonban a hatalmas népszerűségnek örvendő Artúr-alak angol biro-
dalmi érdekeket szolgáló politikai célú felhasználása. Így a Walest meghódító I. Edwar-
dot „Artúr király koronájával” ékesítették, a későbbiekben pedig az uralkodó, hatalmát 
legitimálandó, többször pózolt Artúr szerepében, ahogy az egyébként valóban wale-
si eredetű, ám Wales önállóságát jogilag is megszüntető (1536) Tudor-ház is Artúrtól 
származtatta magát. A történeti Artúr valószínűsíthetően idegen – elromanizálódott 
brit – eredete és a hódító angolok kultúrájával való ikonikus összefonódása magya-
rázhatja az angol nyelvű walesi irodalomban egyrészt az Artúr-alak revízióját, más-
részt a Mabinogion egyéb, erősebb walesi kötődésű narratíváinak és szereplőinek 
(Bendigeidfran vagy Bran és húga, Branwen, a pogány Grál, Rhiannon, Blodeuwedd, 
Pryderi stb.) előtérbe kerülését.

A walesi történelmet és/vagy mitikus narratívákat kísérletező jelleggel újraíró szö-
vegek sorát kézenfekvő lenne – a tanulmány elején már említett – John Cowper Powys 
három nagyregényével, a Grál-legendára épülő A Glastonbury Romance-szal,60 a wale-
si függetlenségi harc ikonikus alakját középpontba állító és a Bran-mítoszt feldolgozó 
Owen Glendowerrel, illetve az Artúrt és Merlint (Myrddin Wyllt) regényalakként fel-
vonultató, 499-ben játszódó Porius-szal nyitni. Ezeket azonban a walesi kritika rend-
kívül nehezen fogadja be – talán azért, mert kétségtelenül közös jegyeket mutatnak 
a „románcos korszak” Walest kulturálisan gyarmatosító irodalmával. E románcosság 
mögött azonban sok tekintetben az utóbbi évek angol nyelvű walesi irodalmával ro-
konítható tendenciák is rejtőznek, ami például a szövegeket Raymond Williams be-
fejezetlen Black Mountains-trilógiájának második kötetével (1990) összeolvasva válik 
különösen szembeötlővé. A kortárs keretbe foglalt novellafüzér elbeszélései nagyjából 
ugyanezen időszak történelmi eseményeit veszik sorra – a római hódítástól (i. sz. 42) 
az Owain Glyn Dŵr-féle (Owen Glendower) lázadás leveréséig és a protestantizmus 
előfutárainak megjelenéséig (1415). 

A kötet címadó darabja, a The Eggs of the Eagle (Sastojások, 1990)61 egyszerre eleve-
níti fel a gyakran prófétai státusszal felruházott bárd alakját, a történelem értelmezése-
ként és egyúttal a jövő enigmatikus előképeként magyarázott mitikus látomást – és sej-
tet ambivalens, iróniával fűszerezett viszonyt mindkettőhöz. A római légiók kivonulása 
(5. század eleje) után játszódó rövidke történet főszereplője Mabon, a nagy tiszteletnek 
örvendő világtalan próféta, egy elpusztuló és három tojását hátrahagyó sasról szóló mi-
tikus vízió egyetlen igazi látója. A tojásokból sorrendben vérfolyam, egy életképtelen, 
szájában halat tartó fehér pelyhes sasfióka, és fojtogató sárga köd vagy füst támad. A 
Mabont körülvevő bölcsek a történet – mint prófécia – különböző értelmezéseit adják: 
abban ugyan megegyeznek, hogy a sas a Római Birodalom tovatűnt hatalmát jelzi, ám 

60 John Cowper Powys, A Glastonbury Romance (1932), London, Macdonald, 1955.
61 Raymond Williams, People of the Black Mountains, volume 2.: The Eggs of the Eagle, London, Paladin, 
1992, 66–72.



35

mindegyikük számára másik tojás jelzi a jövőt, és ehhez a jövőhöz is eltérően viszo-
nyulnak. A vérfolyamban egyikük a rómaiak kivonulása utáni testvérviszály allegóriáját 
látja, míg másikukat arra emlékezteti, hogy a római hódítás előtt is ölték egymást a 
britek, tehát nem lehet egy idilli, sosem volt múltat kreálni. A szájában halat tartó, pely-
hes sasfióka utalás lehet a Halászkirály legendájára (vagy inkább a Halászkirályok – a 
szereplők számára – nagyon is valós történelmi alakjaira), de az új, keresztény hitre is, 
mely szintén Róma öröksége, és eltántorítja a keltákat saját vallásuktól. A sárga köd az 
erős központi hatalom, a hódító távozta után támadó bizonytalanság és kétely allegó-
riája az egyik szereplő számára – az olvasónak pedig talán finom utalás T. S. Eliot „mi-
tikus módszerére” a J. Alfred Prufrock szerelmes énekének egyik központi motívumán 
keresztül. A vitát a szereplők Mabon autoritására támaszkodva szeretnék lezárni, aki 
azonban – akárcsak Marlow hallgatósága A sötétség mélyénben – mélységes ironikus 
távolságtartást sugallva, egy ideje már elszunnyadt. 

Mivel az elbeszélés a kötet címadó szövege, nehéz ellenállni a metanarratívaként 
olvasás kísértésének. Egyrészt párhuzam fedezhető fel a mitikus látomás, mint törté-
nelem-értelmezés és prófécia elmondása, valamint a kötet azon gesztusa között, hogy 
a walesi történelem sorsfordító eseményeit mitikus elemek és szereplők (például a 
Halászkirály, Artorius avagy Artúr a soron következő történetben) bevonásával, ám 
ugyanakkor hétköznapi embereket középpontba állítva mondja el, szubjektív élmény-
ként. Másrészt az elbeszélés a történetként felfogott történelem többértelműségére, 
végső igazságának megkérdőjelezhetőségére hívja fel a figyelmet, miközben egyszerre 
támaszkodik a modernista mitizálás hagyományára és fordul iróniával a végső értel-
mező paradigmaként felfogott mítosz gondolata felé. Mégis, a látomás nagyon is haté-
kony értelmező keretét adja a kötet elbeszéléseiből kirajzolódó walesi történelemnek: a 
sas nemcsak a rómaiaknak, hanem az egymást váltó megszállóknak, birodalmaknak a 
trópusa is, amelyeknek örökében újra meg újra vérontás és káosz jár a hatalmi harcok 
kereszttüzében álló országban. Ennek következtében Wales történelmi múltjának feltá-
rása nem lehet valamiféle mitikus narratíva által egyértelműen körülhatárolt ősi nem-
zeti identitás felfedése – legfeljebb a számtalan hódítás és kulturális behatás által egy-
másra írt rétegek végtelen palimpszesztjéntek felfejtése. És semmiképpen sem azonos 
annak az Artoriusnak a történetével, aki a soron következő, In the Shadow of Artorius 
(Artorius árnyékában)62 című elbeszélésben inkább római, mint brit – hiszen nevetsé-
gessé is teszi magát hibás kelta beszédével63 –, s akinek puszta léte már a kortársak 
számára is annyira távoli homályba vész, hogy a róla szóló történetek függvénye csu-
pán: Artorius létezik, „if we hear of him again”.64

A posztkoloniális „visszavételek” sorába illeszkedik a Seren Books 2009-ben indí-
tott, és gyakorlatilag a modernista mitizáló hagyományt folytató kezdeményezése: a 

62 Uo., 73–82.
63 Uo., 79.
64 Uo., 82. „ha hallunk még róla”
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Mabinogion történeteinek modern, kimondottan walesi újraírása. A 2013-ban teljessé 
vált tízkötetes sorozat darabjai felkérésre születtek, a kiadó ugyanis azzal keresett fel 
néhány jó nevű fiatal írót, hogy válasszanak egyet a történetek közül és adaptálják a 
kortárs, de legalábbis 20. századi kontextushoz – az adaptáció tényét hangsúlyozandó 
a releváns Mabinogion-történet szinopszisa meg is jelenik a kötetek végén. A sorozat 
szerzői között szerepel például a sokszor Irvine Welshhez hasonlított Niall Griffiths 
(1966–), Lloyd Jones (1951–), Cynan Jones (1975–), és Owen Sheers (1974–) – mind-
annyian a walesi „Az év könyve” díj nyertesei, Owen Sheers több alkalommal is. A 
sorozat alapvető stratégiáját és egyben sokszínűségét jól mutatja például Griffiths és 
Sheers történetválasztása, illetve az, ahogy e történeteket saját „szájuk íze” szerint ala-
kítják. Griffiths a Mabinogion talán két legnehezebben értelmezhető és legszürreáli-
sabb történetét dolgozta fel, két álmot, a Rhonabwy’s Dream 65 és The Dream of Maxen 
Wledig66 című narratívákat. Az egyiket gyakorlatilag kábítószeres víziók sorává ala-
kítja, a másikat pedig egy gengszter komikus szerelmi ábrándjának, megcsalatásának 
és bukásának történetévé.67 Sheers viszont White Ravens (Fehér hollók, 2009) címen 
Branwennek (szó szerint fehér hollót jelent), a legendás óriás Bran húgának tragikus 
házasságát, illetve az ezzel összefonódó walesi-ír konfliktust68 viszi újra színre a két sí-
kon – a II. világháború idején szerelmi szálon, és a jelenben testvérviszályként – futó 
történetben. Azaz Griffiths, egyéb regényeihez hasonlatosan, walesi szubkultúrák 
végtelenül kiábrándult és szenvtelen ábrázolásának szubtextusaként használja a miti-
kus szövegeket. Sheers, ezzel ellentétben, az egyik leghatározottabb morális üzenettel 
bíró narratíva – a nemzetek közötti háborúban megölt óriás Bran testét ajánlja hídul, 
összekötő kapocsként az ellentétben – tanulságát ismétli meg igenlően, erkölcsi ta-
nításként. Az ír származású nagyapa regényt záró szavaival arra biztatja walesi uno-
káját, a kilátástalan jelenben bátyjaitól elszakadt Rhiant (Rhiannon), hogy nagyszü-
lei viszályából tanulva térjen vissza testvéreihez és a legendás Branhoz hasonlatosan 
legyen kapocs közöttük: „Go back to your brothers now. Help them. Be a bridge.”69

A fenti körkép ékesen illusztrálja, hogy az angol nyelvű walesi irodalom messze 
nem szorítkozik a magyar köztudatban ikonikus walesi bárdok, vagy konkrétan – az 
image-ét tudatosan a bárdikus hagyományra építő, egyébként csak angolul beszélő, 
neo-romantikus – Dylan Thomas70 költői hagyományára, de még csak a költészetre 
sem. Ez utóbbi a hazánkban is széles körben ismert Thomas mellett olyan emblemati-
kus alakokat vonultat fel, mint az angol modernista körökhöz kapcsolódó, az első vi-

65 The Mabinogion, ford. Charlotte E. Guest, New York, Dover, 1997, 94–104. Magyarul: Rhonabwy álma 
= Mabinogion: walesi legendák, ford. Kácsor Loránt, Bp., General Press, 2008, 308–322.
66 The Mabinogion, i. m., 52–57. Magyarul: Maxen császár álma = Mabinogion, i. m., 171–179.
67 Niall Griffiths, The Dreams of Max and Ronnie, Bridgend, Seren, Poetry Wales Press, 2010.
68 The Mabinogion, i. m., 16–26. Magyarul: A Mabinogi második ága = Mabinogion, i. m., 73–88.
69 „Most menj vissza a bátyáidhoz. Segíts nekik. Legyél híd.” Owen Sheers, White Ravens, Bridgend, Seren, 
Poetry Wales Press, 2011, 180.
70 D. Rácz István, A másik ország: az angol költészet 1945 után, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2006, 23.
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lágháborút megörökítő 1937-es hosszú költeményéről elhíresült David Jones (1895–
1974), vagy az egész korszakot meghatározó, mélyen nemzeti érzületű pap-költő, R. 
S. Thomas (1913–2000). Mégis, az amatőr költőversenyekhez (Eisteddfod) kötődő, 
középkori műfaji hagyományokat továbbvivő walesi költészet szorosabb szálakkal 
kapcsolódik a „Cymraeg” irodalomhoz, és jelentős mértékben hozzáférhetetlen az 
angol nyelven olvasók számára. Szemben az utóbbi évtizedekben egyre izgalmasabb 
hangokkal tarkított, sokszor eredeti hangvételű, ugyanakkor a brit kísérletező hagyo-
mánnyal élénk diskurzust folytató angol nyelvű walesi prózával.

Angelika Reichmann
Welsh Writing in English: An Introduction

The present article was written as a chapter of a literary historical project which 
aims to present an overview of English Literature to Hungarian readers. Hence its 
introductory nature: apart from the works of Dylan Thomas, Welsh writing in Eng-
lish has been hardly translated into Hungarian and is little known. After clarifying 
the somewhat convoluted term, the article provides a survey of the literary historical 
periods in Welsh writing in English since its emergence in front of the backdrop 
of industrialisation and aggressively imperial English language politics at the turn 
of the 19th and 20th centuries. Then it proceeds to highlight five characteristics of 
that literature from a postcolonial perspective. Through selective micro-analyses 
of largely contemporary prose works, the article focuses on such aspects of Welsh 
writing in English as its concern with language itself (code-switching) and with 
rewriting Welsh history. In relation to the latter, it discusses the early presence of 
experimental tendencies and women writers, and the literature’s emphatic and 
recently “institutionalised” reassessment of the Welsh mythical heritage.
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A kulturális pluralizmus ideájának optimálisan megfeleltethető berendezkedés a 
föderalizmus. Élhetünk pluralista társadalomban szövetségi államforma nélkül, és 
működnek szövetségek, melyeknek berendezkedése pusztán adminisztratív kényszer 
vagy történelmi véletlen, nem pedig a sokszínűség kezelésének elsődleges eszköze. 
Többnemzetiségű társadalmakban a kulturális pluralizmus mégis akkor működtet-
hető a legjobban, ha az ország föderális szerkezetű. Ezt a tézist bontja ki a multikultu-
ralizmus és kisebbségi jogok teoretikusa, Will Kymlicka:

A föderalizmus az önkormányzati törekvések elismerésének olyan mecha-
nizmusa, amely megosztja a hatalmat a központi kormányzat és a regionális 
alegységek (tartományok/államok/kantonok) között. Ahol egy területre kon-
centrálva él egy nemzeti kisebbség, a szövetségbeli alegységek határait úgy 
kell megrajzolni, hogy a nemzeti kisebbség a vonatkozó alegységben több-
ségbe kerülhessen. Ilyen körülmények között az államszövetség széleskörű 
önkormányzást biztosíthat a nemzeti kisebbségeknek, és bizonyos kérdések-
ben garantálhatja számukra az önálló döntést, hiszen ezekben a régiókban a 
többségi társadalom nem lesz szavazati többségben.1

Tanulmányomban elsősorban nem a kormányzat és politika szerkezetével foglalko-
zom, hanem az államépítő struktúrákat fenntartó kulturális és nemzeti identitást le-
képező víziókkal.

Régen történt, hogy az 1867-es Brit Észak-Amerika Törvény (újabb nevén az 1867-
es Alkotmány)2 egységbe foglalt négy önkormányzó gyarmatot, s ezzel megszületett a 
mai, modern Kanada. A Brit Észak-Amerika Törvény volt „a Brit Birodalom első szö-
vetségi alkotmánya, Kanada pedig az első olyan államszövetség, amely a parlamentá-
ris berendezkedést felelős kormányzati rendszerrel ötvözi”.3 Kanada első alkotmánya 

1 Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1995, 27–28. (Amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket a 
saját fordításomban közlöm. – E. G.) – Lásd még Geoffrey de Q. Walker, Rediscovering the Advantages 
of Federalism = Papers on Parliament 35, Canberra, Dept. of the Senate, 2000, 17–40.
2 Kanada, Constitution Act, 1867 = British North America Act, 1867, 30–31 Vict., c.3 (UK).
3 Gérald-A. Beaudoin, A Constitutional Solution: The Evolution of Canadian Federalism, The Parliamen-
tarian, 1996/77, 225. 
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többek között a konföderáció alábbi kardinális szerkezeti alapelemeit foglalta írásba: 
a kormányzás szövetségi (91. cikkely) és tartományi (92.) hatalmi szintekre oszlik, 
az oktatásügy külön cikkelyben a tartományokhoz kerül (93.), az átfedő jogköröket 
pedig további külön cikkelyek rendezik (94A. és 95.). Az indiánok és indián földek 
fölött gyakorolt törvényhozást (91[24)].) kizárólagosan a szövetségi hatalmi szintre 
utalja. Összességében tekintve, az alkotmány egy szigorúan centralizált, aszimmetrikus 
szövetségi rendszert hozott létre azért, hogy összebékítsék – Durham lordját idézve – 
az „egy állam kebelén hadakozó két nemzetet”.4 Mindezek mellett a törvény szövege 
felülvizsgálati jogot rögzített és rendelt a Legfelsőbb Bíróság intézményéhez, amellyel 
az felsőbb alkotmányossági kontrollt gyakorolhat a szövetségi és tartományi törvény-
hozások felett. 1982-ben végül a Brit Észak-Amerika Törvényt patriálták, szövegéhez 
adták az emberi jogokat védő Jogok és Szabadságok Kanadai Chartáját, s így együtt 
képezik ma az 1982-es Alkotmányt.5 A történet viszont itt nem ért véget.

Egy évtizeden belül máris egy újabb alkotmányozó kezdeményezés – a Meech Lake-i 
Egyezség6 – került jogi és politikai viharba, mely végül megfeneklett. Egyidejűleg az 
ország államszövetsége és identitása is válságba került, mivel az Egyezség sikertelenül 
próbálta egy jogi kereten belül összebékíteni a nemzeti kisebbségek érdekeit az ország 
mint egység érdekeivel. Az 1980-as évek végére a multikulturalizmus ideológiájának 
egységesítő jellege elidegenítette az őslakó népeket és a franciaajkú Québecet, mert e 
liberális alapú ideológia egyenlőségből húzott falán nemzeti alapú argumentumokkal 
nem lehetett áttörni. Az alkotmányról folytatott szüntelen viták azt bizonyították, hogy 
az államközösség testét többfelé szakító sebek túl mélyek, ezért az alapvetően népesség-
menedzsmentként működő multikulturalizmus csak részben tudta kezelni őket. 

Az 1860-as években azért ment végbe konföderációs egyesülés, mert a tartomá-
nyok olyan kormányzati modellt kerestek, amelyet egyszersmind az egyetlen fran-
cia nyelvű provincia, Québec is kielégítőnek talál, mert megtarthatja benne a francia 
kultúra továbbviteléhez szükséges saját hatáskörű törvénykezését. Száz évvel később 
mégis „ellentmondásosnak bizonyultak a Québec különlegességének mibenlétét el-
ismerni kívánó törekvések” – írja Ronald L. Watts, még amellett is, hogy 1867-ben 
valamilyen fokú politikai aszimmetria „a nyelvhasználat, oktatás és polgári jog terü-
letére vonatkozó szabályozásban”7 megvalósult. Különbséget kell tennünk a politi-
kai és az alkotmányos aszimmetria között:8 az alkotmány prioritásként a tartományi 
egyenlőség elvét hangsúlyozza, vagyis a szimmetriát, ugyanakkor a politikai aszim-
metria réges-régen, tagadhatatlanul jelen van.

4 Idézi Don MacIver, Canada: The Politics of Deep Diversity = The Politics of Multinational States, ed. 
Don MacIver, Basingstoke, Macmillan, 1999, 241.
5 Kanada, Constitution Act, 1982 = Schedule B of the Canada Act, 1982 (UK) 1982, c.11.
6 Kanada, [Meech Lake Accord, 1987] Strengthening the Canadian Federation: The Constitution Amendment, 
1987, Ottawa, Govt. of Canada, 1987.
7 Ronald L. Watts, Comparing Federal Systems, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1999, 24.
8 Uo., 65–67.
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A szövetségi hatalom aszimmetriája gazdasági, politikai és kulturális tekintetben 
egyaránt az angol nyelvű tartományoknak kedvezett – Québec véleménye szerint. 
Azzal fejezte ki sérelmeit és történelmi jogainak követelését, hogy nem járult hozzá 
az alkotmány patriálásához, mert az évtizedekig húzódó, államszerkezetet újraegyen-
súlyozni hivatott tárgyalássorozat nem vezetett eredményre. Az 1982-es alkotmány 
jogilag így is kötelezte a beleegyezését megtagadó tartományt, mégis úgy döntöttek 
a politikusok, hogy a békesség kedvéért érdemes megint tárgyalóasztalhoz ülni. Az 
államszövetséget újrasúlyozó találkozók sora 1986-ban indult; eredményeképpen lét-
rejött a Meech Lake-i Egyezség (hivatalos nevén az 1987. évi Alkotmánykiegészítés), 
amely aztán 1990. június 22-vel bezárólag mégsem nyerte el mindegyik tartomány 
törvényhozásának jóváhagyását. El is szállt vele a szövetségi és tartományi érdekek 
közötti békekötés esélye.

A szövetségi államberendezkedés velejárója, hogy meg kell egyezni a hatalommegosz-
tás fokáról, ez „a kanadai konföderáció nagy dilemmája, belső buktatója”.9 Ezen ikonikus 
„nagy dilemma” ellenére a Meech Lake-i Egyezség és rögtön utána a Kanada megmenté-
sére hivatott Charlottetowni Egyezség10 bebizonyította, hogy kompromisszumos megál-
lapodásra jutni a központi és a tartományi kormányzás közti hatalommegosztás fokáról 
egyáltalán nem lehetetlen, még ha a végeredményt alaptörvénybe iktatni az is.

Egészen 1999-ig a kanadai államszövetség csak Québecet kezelte nemzeti egység-
ként, több-kevesebb sikerrel, az őslakos belső nemzeteket pedig soha nem illette meg 
eredendő önkormányzási jogukból fakadó alkotmányosan elismert kormányzati sze-
rep. Amikor az 1973-as Calder-döntésben a Kanadai Legfelsőbb Bíróság elismerte a ko-
rábbi jelenlétre alapozott őslakói jogcím létjogosultságát, jogi, politikai és tudományos 
vita kerekedett arról, hogy vajon az őslakói jogok köre tartalmaz-e alapvető politikai jo-
gokat, nevezetesen az önmeghatározáshoz való jogot. Végül az 1992-es Charlottetowni 
Egyezség vállalta fel, hogy alkotmányba illeszti a harmadik rendet (az őslakos népek 
önkormányzatát), csakhogy a végső népszavazási bukásnál ez az ambiciózus próbál-
kozás is kútba esett. A kezdeményezés maga nem halt el: az 1995-ben felállított Királyi 
Parlamenti Bizottság az Őslakó Népekről (Royal Commission on Aboriginal Peoples) 
ajánlásai nyomán, Indigenous Rights to Aboriginal Self-Government (Őslakói jogok az 
őslakók önkormányzatához) címmel a kormány hivatalos politikai irányvonalat adott 
ki, amelynek mentén az állam és az őslakosok közötti kapcsolatokat új alapokra he-
lyezte.11 Ennél is frissebb fejlemény az inuitok12 önkormányzó territóriuma, Nunavut 

9 Beaudoin, i. m., 225.
10 Kanada, [Charlottetown Accord, 1992] Consensus Report on the Constitution: Charlottetown, August 
28, 1992: Final Text, Ottawa, Supply and Services, 1992.
11 Augie Fleras, Politicising Indigeneity: Ethno-Politics in White Settler Dominions = Indigenous Peoples’ Rights 
in Australia, Canada, and New Zealand, ed. Paul Havemann, Auckland, Oxford University Press, 1999, 202.
12 Az inuitok a magyarul eszkimóként ismert népek közé tartoznak. Mivel az itt hivatkozottnál sokkal 
nagyobb területen, Szibériától Grönlandig, több országban élnek eszkimók, és mivel az eszkimó elnevezés 
Kanadában sértőnek számít, a pontosság és politikai korrektség jegyében az inuit népnevet használom.
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sikere, amelyet 1999-ben fogadott be az alkotmány „teste”,13 s amely továbbá jelzi, hogy 
a kanadai föderalizmus történelmi és politikai csillagzatok kedvező együttállása esetén 
képes helyt adni az őslakói követeléseknek. Erre a pontra csak az államszövetség mély 
válságából kilábalva jutott el az ország, miután belátták, hogy a második világhábo-
rút követő bevándorláspolitikától induló és a Jogok és Szabadságok Chartájában tetőző 
össznemzeti egységmodell nem tartható fenn változatlan formában. A nemzeti egység-
modell, amelynek az egyenlő állampolgárság fogalma és a multikulturális Kanada mint 
jövőkép a pillérei, kettős értelemben is problematikus egy olyan államszövetségben, 
ahol a multikultúra több jelentésű, mert legújabbkori polietnicitása történelmi gyökerű 
multinacionalitásra épül.

A Charlottetowni Egyezség alapjaiban változtatta meg az államszövetségről al-
kotott víziót: harmadik kormányzati rendként beiktatta az eredendő őslakói önkor-
mányzatot. Ahhoz, hogy megértsük, mennyire radikálisan új eleme ez a szövetségnek, 
érdemes a politikai palettán még mindig prominens két másik nézetet is megvizsgál-
ni: a bikulturalizmust és a multikulturalizmust, más szóval a kétkultúrájúságot és a 
sokkultúrájúságot. Véleményem szerint a Charlottetowni Egyezség félretette mind 
a bikulturális, mind a multikulturális pánkanadai társadalom és kultúra vízióját, de 
még az e kettő házasításából született Pierre Trudeau-féle kétnyelvi közegű multikul-
turalizmust is. Meglátásom szerint egy ennyire sokszínű társadalom esetén elenged-
hetetlen, hogy az egységes egyéni jogok mellett csoportok szerint megkülönböztetett 
tartalmú jogokat és állampolgárságot alkalmazzanak. Hasonlóan az előbb sorolt szo-
ciokulturális modellekhez (vagyis a bikulturalizmushoz és a multikulturalizmushoz), 
a „csoport szerint differenciált jogok” szintén csak közösségben értelmezhető szak-
szó, amely az alkalmazott modelltől függően többféle jogi konstrukcióban is megva-
lósulhat. Ha nem különböztetnének meg csoportjogokat, Kanada gyakorlatilag elve-
szítené sajátos és meghatározó jellegét (a politikai elitet joggal érhetné olyan kritika, 
hogy a lényegileg individualista USA hasonmásává idomítja az országot), és a több 
évtizednyi kétkultúra- vagy kétnyelvű sokkultúra-politika is felesleges zsákutcának 
bizonyulna.

A kétkultúrájúság hőskora az 1970-es évek elejéig tartott. 1963 és 1970 között 
szövetségi parlamenti bizottság vizsgálta a kétnyelvűséget és kétkultúrájúságot (Ro-
yal Commission on Bilingualism and Biculturalism). Nyilvános meghallgatásait és 
kiadott jelentéseit hatalmas médiafigyelem kísérte, és „a Bizottság köztudatformáló 
hatása – befolyása arra, hogy az emberek miben lelik fel a francia–angol és egyéb 
kulturális és nyelvi problémákat és miként beszélnek róluk – nagyrészt ezeknek a 
találkozóknak és sajtóbeszámolóknak köszönhető”.14 A Bizottságot azért állították fel, 
hogy „feltérképezze a válság okait és »a két alapító nemzet« közötti jövőbeli egyen-

13 Kanada, Constitution Act, 1999 (Nunavut). 15. c. 
14 Michael Oliver, The Impact of the Royal Commission on Bilingualism and Biculturalism on Constitutional 
Thought and Practice in Canada, International Journal of Canadian Studies, 1993/7-8, 315–316.
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lőséghez az államszövetségen belül vezető utakat javasoljon”.15 Ennek következtében a 
kutatások legjelentősebb hányada a szövetségi válság természetét vesézte ki, de elkerül-
hetetlenül rivaldafénybe került egy újabb, a kanadai identitásról szóló diskurzus is. Az-
által, hogy beszéltek róla, az identitásválság nemcsak életre kelt, hanem meg is erősödött. 
A Bizottság főbb eredményei: az 1969-es Hivatalos Nyelvek Törvény (Official Languages 
Act); Új-Brunswick tartomány döntése a hivatalos kétnyelvűség bevezetéséről; két nyel-
ven közvetítő rádió és televízió; a francia intenzív kurzusok gyors terjedése nyomán a 
nyelvtanulási szokások átalakulása; és a minden csapból folyó „anglofón” és „frankofón” 
szavak, amelyek az etnikai/nemzeti identitás helyett a nyelvre irányították a figyelmet.16

A Bizottságot a „két alapító nemzet közötti egyenlő partneri viszony” rugója moz-
gatta:17 az „egyenlő partnerek” hívószó alapja közös történelmük, amelyben mind az 
angolok, mind a franciák Kanada alapító népei. Michael Oliver szerint azonban „igazán 
soha nem bontották ki teljesen, mit jelent az egyenlő partneri viszony, és milyen kö-
vetkezményekkel jár az államszövetségre”,18 mert akkor az egyén-alapú és a közösség-
alapú magyarázatokat nem lehetett volna összeegyeztetni. Az angol fél inkább az egyén 
által szabadon választott kulturális hovatartozásról, a francia québeci fél viszont inkább 
a közösség történelmi jogairól beszélt szívesen a szövetségi egyenlő partnerség égisze 
alatt. Kenneth McNaught hasonló megállapítást tesz:

Általában véve a [Bizottsági] Jelentés a kanadai államszövetség alapjául 
szintén elfogadja a (szociológiai értelemben vett) deux nations fogalmát, de 
azokat az alapvető alkotmánymódosításokat, amelyek Québecet a francia 
kanadai nemzetállammá tennék, semmiképpen sem. Ehelyett inkább azt az 
előterjesztést támogatja, hogy az angol ajkú nemzet és a francia ajkú nemzet 
Kanada-szerte egyenrangúan működjön egymás mellett, még ha ezt az ideális 
állapotot a nyugati régióban nehezebb lesz is elérni, mint keleten.19

Az 1980-as évek először a „különleges társadalom” státusz alkotmányos elismertetésé-
ért folytatott küzdelem során, majd az egyre erősödő szeparatista törekvések által hoz-
ták el az igazán mélyreható „nemzettudatot”. A Meech Lake-i Egyezség bukása után, 
amikor Kanada többi része, Québec szerint, kiutálta őket, a nacionalizmus újult erőre 
kapott. Québec kezdett úgy viselkedni, mintha Kanada többi része egy másik ország 

15 Kenneth McNaught, The Pelican History of Canada, Harmondsworth, UK, Penguin, 1973, 307. Az 
eredetiben – történeti hivatkozásként Lord Durhamra és kortársaira – a „two founding races” kifejezés 
szerepel, amelyben a „race” szót faj, nép, nemzet, nemzetség jelentésben az angolokra és a franciákra 
alkalmazták. A kifejezés egészen a 20. század közepéig közkeletű. Fordításomban a kontextus miatt a 
„nemzet” megoldást választottam.
16 Oliver, i. m., 316.
17 Uo., 317.
18 Uo., 320.
19 McNaught, i. m., 308. (kiemelés az eredetiben)
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volna. Külön parlamenti vizsgálóbizottságot állított fel, hogy maga kutathassa a jövő 
útját. Québecben így a Bélanger-Campeau Bizottság és az Allaire Bizottság, Kanadában 
pedig a Beaudoin-Edwards és a Beaudoin-Dobbie Különleges Közös Bizottságok dol-
goztak. Népszavazásra is csak akkor szánták rá magukat Kanada többi részén, amikor 
Québec már döntött a sajátjáról.

Hiába fokozódott a nyomás Québec buzgalmának lehűtésére, a Kanada-fordulónak 
elkeresztelt, Charlottetownban megrendezett következő alkotmányozó tárgyalássoro-
zat látványosan félredobta a kétkultúra-modellt. A Charlottetowni Egyezség szándéko-
san kerülte, hogy „különleges társadalom” klauzulával20 határozza meg Québecet, kívül 
a Kanada-klauzulába egyébként belefoglalt szakaszon. (Érdekesség, hogy a korábbi, 
Shaping Canada’s Future Together [Formáljuk együtt Kanada jövőjét]21 című tervezet-
ben még szerepelt a Québecről mint különleges társadalomról szóló különálló szakasz 
és kifejtése, de a meghallgatások, parlamenti bizottságok és tárgyalások során beolvadt 
a Kanada-klauzulába.) Forma szerint az Egyezség szerkezete így jelezte, hogy bár Qué-
bec különleges társadalmát ezentúl teljes mértékben elismeri az alkotmány, azért az 
mégis csak az egyik alkotóeleme az államszövetségnek. Maga a klauzula is, amely a 
québeci különleges társadalom terminust tartalmazza, egy törvényértelmezést előse-
gítő szakasz. Ezen értelmező klauzula alapján sokkal fontosabbnak tűnik a „sokszínű 
egység” („unity-in-diversity”) elve, mint az egység egy alkotóelemének különleges stá-
tusza, mindamellett, hogy természetesen ez a különleges elem is megkapja a külön jogi 
elismerést, hiszen általa lesz Kanada az a megkülönböztetett államszövetség, ahol él egy 
„különleges társadalom, amelyet franciaajkú többség, egyedi kultúra és polgári jogi ha-
gyomány jellemez”.22 A Kanada-formula megerősíti „a québeci kormányzat és törvény-
hozás szerepé[t] Québec különleges társadalmának megőrzésében és pártolásában”,23 
de az ország nyilvánvalóan kétnyelvű jellegét nem említi,24 szövegezése inkább a sok-
színű egységet helyezi előtérbe. Elismeri ugyan Québec különlegességét, de semmilyen 
formában nem fűzi hozzá, hogy a többi tartományhoz képest az másféle vagy külön-
álló önkormányzásra jogosítaná fel Québecet. Ez szöges ellentétben áll Kanada őslakó 
népekre vonatkozó politikájával: nekik különálló részt szenteltek az Egyezségben (IV. 
rész: Őslakó népek), valamint említik őket a Kanada-formulában és a kormányzati esz-
közökről szóló cikkelyekben is.

Mindezzel együtt is találhatunk arra utaló jeleket az Egyezség szövegében, hogy 
az nem zárja ki teljesen a kétkultúrájúságot: a kormányzati intézményekben Québec 

20 A Meech Lake-i Egyezség szövegéhez képest jelentős különbség, hogy a Charlottetowni Egyezség megha-
tározza a „különleges társadalom” klauzula tartalmát: „2.(1)(c) Québec Kanadán belül különleges társadal-
mat képez, amelyet franciaajkú többség, egyedi kultúra és polgári jogi hagyomány jellemez”.
21 Kanada, Shaping Canada’s Future Together: Federal Constitutional Proposals, 24 Sept. 1991. http://www.
solon.org/Constitutions/Canada/English/Proposals/Proposal.english.txt (Letöltés ideje: 2017. február 22.)
22 Kanada, Consensus, i. m., 6, item 1, section 2.(1)(c).
23 Uo., section 2.(2).
24 A Kanada-forduló a Chartát nem módosította, abban megtalálható a kétnyelvűség védelme.
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részére (és csak neki) több hatalmat oszt, mint más tartományoknak. Például (1) Qué-
becnek joga van dupla többségi szavazást kérni „a francia nyelvű kultúrát közvetlenül 
érintő törvényjavaslatokról”;25 (2) a Legfelsőbb Bíróság kilenc tagja közül „három le-
gyen a québeci ügyvédi kamara tagja”;26 és (3) „Québecnek garantáltan nem lehet a 
parlamenti helyek 25%-ánál kevesebb mandátuma a Képviselőházban”.27 Ezekkel az 
engedményekkel kívánták teljesíteni Québec 1985 óta napirenden tartott minimális 
követeléseit (a Meech Lake-i Egyezség előtti öt pontot).

Kanada a 70-es évek közepén bikulturalizmusról multikulturalizmusra váltott, s át-
meneti kompromisszumként Trudeau miniszterelnök „kétnyelvű közegű multikultu-
ralizmust”28 működtetett. Kenneth McNaught történész Trudeau saját magyarázatára 
hivatkozva írja:

Abszolút mértékben muszáj volt bebizonyítani Québecnek, hogy Francia- 
Kanada ambícióit nemcsak Québec Cityben tudják egyértelműen érvényre 
juttatni, hanem Ottawában is. Trudeau-t különösen az aggasztotta, hogy a 
québeci nationalisme esetleg rasszista fordulatot vehet, ami megbonthatja a 
kanadai államszövetség békéjét, a tartományt pedig méltatlanul magába zár-
kózva félfasiszta irányba sodorhatja.29

Eszerint nem annyira Trudeau humanitárius jóakarata magyarázza a multikulturaliz-
mus-politika bevezetését, hanem sokkal inkább az, hogy Québecet meg akarták óvni 
a rasszista és idegengyűlölő nacionalista radikalizmus veszélyétől. Ez megmagyarázza 
azt is, miért értékeli a szakirodalom Trudeau-t egyszer nacionalistának, máskor pedig 
liberális individualistának.

Trudeau multikulturális Kanada-képébe belefoglaltattak az őslakosok is, akik vi-
szont, úgy látszik, éppen sikerrel igyekeztek kiszabadulni a multikulturális modellből és 
két fronton is csatát nyertek. Az egyik a québeci Okánál történt, amikor 1990 júliusában 
Mohawk indiánok barikádozták el magukat egy golfpálya-építkezésen, hogy megaka-
dályozzák ősi temetkezési helyük kisajátítását. Két és fél hónapba telt, mire a blokádot 
feloszlatták. A Mohawk harcosok és a Québec tartományi rendőrség között tűzpárbajjá 
eszkalálódott a konfliktus, amely végül az építési engedély visszavonásával megoldó-
dott. Az incidens a nemzetközi sajtóba Oka-válságként vonult be, és súlyosságát jelzi, 
hogy a kanadai hadsereget is bevetették (bár harci eseményre már nem került sor). A 
másik nyertes csatát elvi szinten nyerték az őslakosok, amikor sikerrel bojkottálták a 
Meech Lake-i Egyezség beiktatását.

25 Kanada, Consensus, i. m., item 12.
26 Uo., item 18.
27 Uo., item 21.
28 Pierre Elliott Trudeau, Statement by the Prime Minister in the House of Commons, October 8, 1971, 
Canadian Hansard Dataset. http://www.lipad.ca/full/1971/10/08/1/ (Letöltés ideje: 2017. február 22.)
29 McNaught, i. m., 310–311.
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Összességében a Charlottetowni Egyezségben vázolt országmodell jobban leírható 
„kétnyelvű közegű multikulturalizmusként”, mint „bikulturalizmusként”, de csak akkor, 
ha figyelmen kívül hagyjuk az őslakosokat. (Azért állítom ezt, mert a Kanada-formulát 
a „különleges társadalom” klauzula fölébe rendelték.) Ha azonban számításba vesszük 
azt is, hogy az őslakó népek által követelt harmadik rendet is bevették az alkotmányba, 
akkor egy furcsán amorf kulturális modellel szembesülünk:

A Charlottetowni Egyezségbe foglalt valós modellen belül az őslakó önkormányzatok 
maguk alakíthatják ki kultúramodelljüket, mivel harmadik rendként maguk felelősek a 
saját kulturális identitásukért. A 41. cikkely30 kontextualizálja mindezt. Ezt a felelőssé-
get nem lehet korlátozni, mondja ki a 40. cikkely:

40. Őslakó népeket védő mechanizmus
Iktattassék be egy általános érvényű, korlátozást tiltó klauzula, amely biz-
tosítja,  hogy a hatalommegosztásra vonatkozó kiegészítések nem hatályo-
sak az őslakó népek jogaira, sem az őslakó népek törvénykezését, sem kor-
mányzati hatalmukat nem korlátozzák.

Akadnak furcsaságok a  kétnyelvi  közegű multikulturalizmus  háza  táján  is.  Elsőként:  
az Egyezség szövegében nincs is benne a „multikulturalizmus” szó. A Kanada-formu-
la, amelynek – elméletben – Kanada társadalmát kellene jellemeznie, kerüli ezt a nép-
szerűtlen terminust, és hosszas körülírással él, de a népességpolitikára vonatkozó szót 
kihagyja.  Így  pedig  a  társadalomdemográfiai  valóság  elveszíti  közvetlen  kötődését  a  
kormánypolitikához:

30  Kanada, Consensus, i. m., 15, item 41: „Az önkormányzás jogának gyakorlása felhatalmazza az őslakos 
népek  rendesen  megválasztott  törvényhozó  testületeit,  a  saját  hatáskörükön  belül,  hogy:  (a)  őrizzék  és  
fejlesszék nyelveiket, kultúráikat, gazdaságaikat, identitásaikat, intézményeiket és hagyományaikat; és (b) 
fejlesszék, fenntartsák és erősítsék a földekhez, vizekhez és környezethez fűződő kapcsolatukat azért, hogy 
meghatározzák és ellenőrizzék saját fejlődésüket mint nép, saját értékeik és prioritásaik szerint, társadal-
maik integritását biztosítva.”
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2.(1)(e) A kanadaiak elkötelezettek a faji és etnikai egyenlőség mellett egy 
olyan társadalomban, amelynek polgárai sok földről érkezvén hozzájárul-
tak, hozzájárulnak egy kulturális és eredetbeli sokszínűségét megmutató, 
erős Kanada építéséhez[.]31

Másodszor: a Charlottetowni Egyezség 29. cikkelye32 a kultúrát kizárólagos tartomá-
nyi rendelkezésbe utalja, miáltal meggyengül a szövetségi Kanadai Multikulturaliz-
mus Törvény33 pozíciója. Ugyanakkor viszont ez a törvény széleskörű hatalmat ad 
a szövetségi intézményeknek és a miniszternek (elismerni, elősegíteni, bátorítani és 
támogatni a sokféleség kultúráját), s ez az államszövetségi hatókör könnyen ütköz-
het az Egyezségben delegált kizárólagos tartományi hatalommal. Például nem biztos, 
hogy országszerte az összes tartomány szívesen fogadta, hogy a szövetségi szinten 
kell „bátorítani és támogatni az üzleti világot, munkaügyi szervezeteket és közintéz-
ményeket, hogy törekedjenek a kanadai társadalom teljeskörű foglalkoztatására, a 
társadalmi és gazdasági területeken egyaránt”,34 vagy „elősegíteni a Kanada multikul-
turális örökségének részét képező nyelvek elsajátítását, megtartását és használatát”.35 
Már csak azért sem, mert időközben – a multikulturalizmusról szóló törvény 1988-as 
hatályba lépése és a charlottetowni megegyezés 1992-es majdnem hatályba lépése 
között – a szövetségi kormány feladta állásait a foglalkoztatási és képzési piacon: eze-
ket a területeket az Egyezség 28. cikkelye kizárólagos tartományi kézbe adta. Fontos 
területei ezek az új bevándorlók közösségbe integrálásának. Összességében véve, a 
Jogok és Szabadságok Kanadai Chartája (az 1982-es Alkotmány részeként) továbbra 
is védi a multikulturalizmus ideáját, de annak végrehajtása az átrendeződött szövet-
ségi-tartományi hatalmi viszonyok miatt döcöghet.

Bármennyire radikálisan új és bármennyire hőn óhajtott volt is az őslakók har-
madik rendjére tett javaslat a Charlottetowni Egyezségben, a dokumentum szövege 
mégis eldolgozatlan maradt. Egyetlen tisztán rajzolt kulturális modell mellett sem 
tudta elkötelezni magát, de még ez a határozatlanság is előnyre fordult, hiszen ezért 
lehetett a megegyezést megkötni. „Kanada érdekében” a szöveg minden tárgyalót (az 
őslakó népeket is) megpróbálja kielégíteni, ugyanakkor figyelmen kívül hagyja, vagy 
nem is meri feltételezni, hogy a felek már nem osztják egyöntetűen, s még kevés-
bé támogatják egyhangúlag „Kanada érdekét”. Hamarosan ki is derült ez, amikor az 

31 Uo., 6.
32 Uo., 15, item 29: Culture: „Kulturális ügyekben a tartományok élvezzenek kizárólagos törvénykezési jo-
got a tartományon belül. Ezt ismerje el egy alkotmányos kiegészítés, amely ugyanakkor elismeri a szövet-
ségi kormány továbbélő felelősségét kanadai kulturális ügyekben. A szövetségi kormány továbbra is felelős 
a nemzeti kulturális intézményekért. Kanada kormánya elkötelezett a tartományokkal való tárgyalásos 
megegyezésekre, amelyekben elismeri a tartományok vezetői felelősségét tartományuk kultúrája terén, és a 
szövetségi kormány és a tartományok közötti harmonikus együttműködésre”.
33 Kanada, Canadian Multiculturalism Act (1988), RS, 1985, c.24 (4th Supp).
34 Uo., section 5.(1)(d).
35 Uo., s.5.(1)(f).
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Egyezségről kiírt 1992. októberi népszavazás Québecben és a Nyugati tartományok-
ban „nem” többséggel (a kanadaiak 55%-a), Ontarióban, az Atlanti tartományokban 
és az Északnyugati területeken pedig „igen” többséggel (a kanadaiak 45%-a) zárult.36 
Az  összes  tárgyalópartner  megegyezett  abban,  hogy  Kanada  szuverenitása  és  egy  
pánkanadai identitás fontossága vitán felül áll, de abban nem értettek egyet, melyik 
kulturális modell tudja legjobban kifejezni. Így történt, hogy a Charlottetowni Egyez-
ség mindegyik kulturális  modell  keze nyomát magán viselte,  ami csak a közelmúlt  
kanadai valóságában felbukkant: önkormányzás az őslakó népeknek, kétkultúrájúság 
Québecnek, kétnyelvi közegű multikulturalizmus az Atlanti és Nyugati tartományok-
nak és sokszínű egység a szövetségi kormányzatnak.

Az Egyezség szövegének ilyen foltvarrott  természete  és  hiábavaló  elfogadtatási  hu-
zavonája  (értsd,  a  sikertelen  népszavazások)  az  1990-es  évek  közepén  a  szétszaka-
dás  felé  sodorta  Kanadát.  Olvashatjuk  azonban  másképp  is  ezt  a  dokumentumot:  
tekinthetjük Will Kymlicka kisebbségi jogokról alkotott elmélete megvalósulásának 
is.  Ha  áttekintjük  a  Kymlicka-féle  „csoportok  szerint  differenciált  jogok”  hármas  
osztatúságát (önkormányzati jogok, etnikumok jogai, különleges képviseleti jogok), 
kiderül, hogy a Charlottetowni Egyezségben, sok-sok évi küzdelem árán, mindegyik 
társadalmi kultúracsoport pontosan azt nyerte, amire nemzeti vagy etnikai identitása 
az államszövetségen belül feljogosította. Ha a tárgyalásokat igazgató szövetségi kor-
mány az elméletet következetesen vitte volna végig az Egyezségen (például nem hagy 
benne kivételező tételeket), talán tényleg sikerült volna a feleknek megbékélni. Ezen 
a ponton azonban újabb dilemmával kell  szembesülnünk: mennyire szabad a civil,  
értelmiségi, felsőoktatási elitnek beszállnia a politikacsinálásba? Ironikusan hat, hogy 
a tárgyalásfolyam során felemlegetett karizmatikus vezetés hiánya ellenére azok, akik 
kiemelkedő szerepet vállaltak, rendre megkapták az „elitista, anti-demokratikus di-
lettáns”  bélyeget.  Mind  a  Meech  Lake-i,  mind  a  charlottetowni  dráma  politikai  és  

36 Molnár István János, Kanada és a Québec-kérdés, Bp., Logod, 1996, 143.
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akadémiai szereplői viselhették ekként Pierre Trudeau kritikáját, persze már hiva-
tali idején túl. Nagy nyilvánosságot kapott véleménye még igaz is lehet, ha Richard 
Mulgan sorait állítjuk mellé, aki szerint a múltban elszenvedett igazságtalanságokért 
erkölcsi okokból képzelt bűnt magukra venni csak a társadalom egy korlátos hányada 
képes. „Különösen a moralizáló liberálisok hajlamosak erkölcsi felelősséget vállalni 
mások szenvedéséért, és teljesen jól érzik magukat, ha »kollektív önmarcangolást« 
gyakorolhatnak.”37 A politikai közvélemény formálásának újabb erői – a bíróságok és 
az értelmiség – szerepének megvitatása azonban már túlmutat e tanulmány keretein.

Gabriella T. Espák
Mono-, Bi-, and Multicultural Canada: A Survey of the Charlottetown Accord

On the occasion of the 150th anniversary of the Canadian Confederation, this paper 
surveys the various visions of society Canada has lived through until recently. 
Monocultural, bicultural, multicultural models of political identity alternated to 
clash over the constitution, thereby making it impossible for Aboriginal peoples and 
Québécois to deliver nationalist arguments through the wall of liberal egalitarianism. 
The failure of the Meech Lake Accord pushed the country towards a federal and 
identity crisis inasmuch as it failed to reconcile the interests of national minorities 
with the interest of the nation as a whole within one legal framework. Continuing 
clashes over the constitution in the Canada-round at Charlottetown 1991-92, 
culminating in a failed referendum on the proposed constitutional amendment 
known as the Charlottetown Accord, show that inherent cleavages in the body politic 
have survived, so multiculturalism has only been a partial solution to a population 
management problem.

37 Richard Mulgan, Citizenship and Legitimacy in Post-Colonial Australia = Citizenship and Indigenous 
Australians: Changing Conceptions and Possibilities, eds. Nicolas Peterson, Will Sanders, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, 185.
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„Miért ment át a csirke az úton?” A számos lehetséges válasz közül álljon itt kettő: az 
önrendelkezési jogot támogató indián szerint azért, mert ez a csirke alanyi joga. A ra-
dikális/militáns indián szerint el kellett volna torlaszolnia az utat ahelyett, hogy átkel 
rajta. Ilyen és ehhez hasonló viccek születnek a 21. századi észak-amerikai őslakosokat 
érintő legégetőbb társadalmi és politikai kérdésről. Az önrendelkezésre való törekvés 
korántsem új keletű, hiszen az Egyesült Államok megalakulása óta a törzsi identitás 
politikai meghatározásának szükségessége időről-időre felbukkant. A pontos definíció 
hiányából fakadó konfliktusok humorral történő feloldása azonban leginkább a 20. és 
21. századra jellemző. Az irónia, az önirónia, illetve a szatíra „Indiánország” minden-
napi küzdelmeiben segíti a problémák megfogalmazását és a megoldáskeresést. Az ős-
lakos kultúrákra jellemző humort sokan az 1960-as évektől kezdődő etnikai öntudatra 
ébredésnek tulajdonítják, gyökerei azonban az amerikai kontinens meghódítása előtti 
időkre nyúlnak vissza. A szóbeliség hagyománya a törzsi kultúrákban többek között ok-
tató, nevelő, szórakoztató, közösségépítő szerepet játszott, és ezek a vonások a modern 
indián humorban is fellelhetők. Éppen ezért hiba lenne a kortárs indián humort csupán 
a többségi társadalomhoz való viszonyra adott egyfajta reakcióként értelmezni,1 hiszen 
legalább olyan fontos az indián közösségeken belüli összetartó szerepe.

„A szabadság nem működik olyan jól a gyakorlatban, mint a beszédekben” – mondta 
a 20. század első évtizedében Will Rogers, cherokee2 származású színész, humorista és 
újságíró. Bár az elmúlt évszázadban az észak-amerikai őslakosok politikai és társadalmi 
helyzete jelentősen változott, a föderális indiánpolitika kontextusában a szabadság, sok 
kapcsolódó és rokon értelmű fogalommal egyetemben, ideértve a szuverenitást is, még 
mindig helyettesíthető a fent idézett „rogerizmusban”. E cikk célja a humor mint „ver-
bális fegyver”3 használatának bemutatása „Indiánország” bel- és külpolitikájában egy-
aránt. Az utóbbi alatt értendő minden, ami a rezervátumok területén kívül történik, 

1 Kristina Fagan, Teasing, Tolerating, Teaching: Laughter and Community in Native Literature = Me 
Funny, ed. Drew Hayden Taylor, Vancouver, Douglas and McIntyre, 2005, 24.
2 A törzsi neveket az angol helyesírásuk szerint közlöm a magyar nyelvben használatos, sokszor egymás-
nak ellentmondó helyesírásuk miatt. 
3 A verbal sword kifejezést használja: Duane Niatum, On Stereotypes = Recovering the Word: Essays on 
Native American Literature, eds. Brian Swann, Arnold Krupat, Berkeley, University of California Press, 
1987, 552–563. (Amennyiben külön nem jelzem, az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban köz-
löm. – Sz. J.)

Szathmári Judit

„Nem vicc”
A humor szerepe az észak-amerikai indián szuverenitási törekvésekben
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így az aktuális kormányzatokkal való kapcsolat is, ahogyan azt a következő anekdota 
is bizonyítja. 1964-ben arizonai indiánok a két elnökjelölt, Lyndon B. Johnson és Bar-
ry Goldwater esélyeit latolgatták. Egy fehér ember meghallotta miről beszélgetnek, és 
javasolta, hogy ne foglalkozzanak a jelöltek belügyi programjaival, sokkal fontosabb a 
két aspiráns külpolitikája. Az indiánok válasza: indián szemszögből „MINDEN [ilyen 
kérdés] külpolitikai”.4 

Ez a tény az Egyesült Államok alkotmányának I.8 cikkelyébben gyökerezik, amely 
szerint a Kongresszus hatáskörébe tartozik „az idegen nemzetekkel folytatott; az egyes 
tagállamok közötti és az indián törzsekkel folytatott kereskedelem szabályozása”.5 Az 
indián szuverenitási törekvések alapja ma is ez az alkotmányos megfogalmazás. A 
Marshall-trilógia6 néven ismertté vált három legfelsőbb bírói döntés is részben ezt az 
ellentmondást tükrözi: egyrészt az indián törzseket nemzetekként határozza meg, terü-
leti határaikon belül hatalmuk kizárólagos, és az Egyesült Államok nemcsak elismeri, 
de garantálja is szuverenitásukat.7 Az 1831-es Cherokee nemzet kontra Georgia állam 
per a „belső nemzet” fogalmát alkalmazza, amely szerint a törzs Egyesült Államokhoz 
való viszonya a gondnokság alá helyezett egyén gyámjához való viszonyának analógi-
ája. Az ítéletekben rejlő ellentmondás tette lehetővé, hogy az 1981-ben zajló Monta-
na kontra Egyesült Államok perben az ítélet indoklása a következőképpen határozza 
meg az indián szuverenitás határait: „egy indián törzs annyira szuverén, amennyire 
azt az Egyesült Államok engedi”.8 Az idézett legfelsőbb bírósági határozatok között 
feszülő ellentmondásokból ered az a humor, amelynek segítségével „Indiánország” 
állampolgárai a 21. században még mindig kénytelenek politikai és társadalmi helyze-
tük meghatározását keresni. Az esszében idézett példák némelyike triviálisnak tűnhet, 
mégis azt bizonyítják, hogy a humor drámaian fejezi ki azt a „világnézetet, közös állás-
pontot és értékeket, a fontos, bár nem megfogalmazott feszültségeket”,9 amelyek segít-
ségével a nevetés a meggyőzés eszközévé és a megoldás részévé válik. 

Társadalmi funkcióját tekintve a humor közösségteremtő és szervező erő,10 amely 
egyrészt erősíti az adott csoporton belüli összetartozás érzését, ugyanakkor kizárja a 
csoport normáit nem teljesítő egyéneket. A humor használatának hármas tagolása, 
úgymint társadalmi, kognitív-perceptuális (amelyben egy gondolat, kép, szöveg vagy 
esemény szokatlan, váratlan, oda nem illő, a megszokottól eltérő szerepét használjuk), 

4 Vine Deloria, Jr., Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, New York, Avon, 1969, 157.
5 Az Amerikai Egyesült Államok Alkotmánya. http://zskflnk.uw.hu/nk/usa__alkotmany.pdf (Letöltés ide-
je: 2017. január 7.)
6 Johnson v. M’Intosh (1823), Cherokee Nation v. Georgia (1831), Worcester v. Georgia (1832). 
7 Documents of United States Indian Policy, ed. Francis Paul Prucha, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 2000.
8 Encyclopedia of Minorities in American Politics: Hispanic Americans and Native Americans, eds. Jeffrey 
D. Schultz et al., Phoenix, Oryx, 2000, II, 571.
9 Barre Toelken, Life and Death in the Navajo Coyote Tales = Recovering the Word, i. m., 388. 
10 Rod A. Martin, The Psychology of Humor: An Integrative Approach, Amsterdam, Elsevier, 2007, 5–6.
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valamint érzelmi (a legyőzhetetlenség érzését, illetve diadalérzetet nyújtó)11 mind fellel-
hetők „Indiánország” szuverenitási törekvéseiben. 

A törzsi szuverenitás ellenzői gyakran érvelnek azzal, hogy az indián önrendelkezési 
jogra való törekvés a „kecske is lakjon jól, de a káposzta is megmaradjon” tipikus pél-
dája: a törzsek egyrészt abszolút szabadságot követelnek belügyeiket tekintve – azaz a 
rezervátumi határokon belül –, ugyanakkor a szövetségi kormányt is köteleznék szer-
ződésekben foglalt feladatainak ellátására: például oktatási és egészségügyi támogatás 
biztosítására. A szuverenitás „káposztája” számos egymásra simuló levélből áll: tör-
vényhozó, végrehajtó, bírói, politikai, gazdasági és kulturális elemek alkotják. Az önren-
delkezés mellett érvelők a fogalom „kizárólagos fennhatóság” tartalmát hangoztatják, 
azaz, a kecskét és a káposztát is magukénak követelik. 

A fentiekből látható, hogy sem az Egyesült Államok alkotmánya, sem a Legfelsőbb 
Bíróság döntései nem teszik egyértelművé az őslakos kisebbség amerikai társadalmon 
belüli jogállását. Nem véletlen tehát, hogy Rogers így fogalmaz: „Nem viccelek, csak 
nézem, mit művel a kormány, és tudósítok.” Rogers a tradicionális indián humorban 
„elfogadott tiszteletlenséggel”,12 azaz az ugratás eszközével fogalmazza meg társadalom-
kritikáját a 20. század első évtizedében, és ez a hagyomány mintegy száz évvel később is 
megtalálható az őslakos amerikai beszédmódban. A kritika elsősorban a többségi tár-
sadalommal szemben él, éppen ezért az indián–fehér ellentétekből eredő humor irodal-
ma bőséges: a legelterjedtebbek a Kolumbusz- és Custer-viccek. Bár a ma államilag elis-
mert 566 törzs egyike sem köthető időben és térben Kolumbusz újvilági felfedezéséhez, 
„Indiánország”-szerte kedveltek a hajós kárára elhangzó viccek, mint például, 1492: az 
év, amikor az indiánok megtalálták a tengeren eltévedt Kolumbuszt. A közös ellenség, a 
„felfedezést” követő véres történelem univerzális bűnbakká teszi a felfedező alakját. Ha-
sonlóképpen terjedtek el a Custer tábornokhoz köthető viccek. 1876-ban az agresszív 
vezetési stílusáról elhíresült és ambiciózus Custer, akire indián ellenfelei – nem csak a 
kora miatt – „Zöldfülű tábornokként” utaltak, a Little Big Horn folyónál hibás dönté-
seivel a 7. lovasság vesztét okozta az egyesített cheyenne, arapaho és lakota harcosok 
alkotta pán-indián sereggel szemben. Az őslakosok a mai napig ikonikus győzelemként 
ünneplik a csata napját, és úgy tűnik, több Custer-vicc él a köztudatban, mint ahány 
indián harcos az ütközetben részt vett. Ennek magyarázata a legyőzhetetlenség érzésé-
ben keresendő, hiszen kevés olyan csata emléke maradt fenn, ahol az indián erők ilyen 
elsöprő győzelmet arattak volna. 

A Kolumbusz- és a Custer-viccek mellett elterjedtek a törvényhozás visszáságaiban 
gyökerező szatirikus történetek, amelyek az Egyesült Államok indiánpolitikájának a 
törzsekkel kötött szerződések időszakára vonatkoznak. 1776-tól az USA kormányai 
több mint 900 esetben folytattak tárgyalásokat, kezdetben szövetségeseket toborozva 

11 Bővebben lásd uo., 5–8. 
12 Drew Hayden Taylor, Whacking the Indigenous Funny Bone: Political Correctness vs. Native Humour, 
Round One = Me Funny, i. m., 75.
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az angol és francia seregek ellen, majd a területszerzés érdekében. A Kongresszus 1871-
ig 371 ilyen kétoldalú, kormányközi, jogilag kötelező érvényű megegyezést ratifikált, 
de egyet sem tartott be. A területszerzésről szóló szerződésekben az Egyesült Államok 
kormánya védelmet, bizonyos jogokat és juttatásokat ígért az aláíró törzs földjéért, így 
a ma is hatályos megegyezések a szuverenitási vita alapjául szolgálnak. Mivel az ilyen 
egyezmények kormányok között köttetnek, az önrendelkezést követelők joggal állítják, 
hogy a szerződések meg sem születtek volna, ha nincsenek az Egyesült Államok által 
elismert törzsi kormányok. A jelenlegi állapotot illusztrálja Don Kelly komikus, amikor 
az Indian giver13 kifejezést elemzi, sérelmezve annak használatát: „Ti ígérgettetek, nem 
mi. »Adjatok földet, cserébe kaptok ezt. Írjátok alá a szerződést, cserébe adunk azt.« Az 
Indian giver olyan, mintha a néger főnöködnek azt mondanád: »Micsoda rabszolgahaj-
csár vagy te?«”14

Később részletesen szólok az 1973-as wounded knee-i eseményekről, a szerződé-
sekre vonatkozóan itt csupán a megszállást követő szövetségi bírósági tárgyalás egy 
momentumát emelem ki. Az 1974-es, csaknem kilenc hónapig tartó bírósági eljárás 
jegyzőkönyve számtalan bizonyítékot szolgáltat a humor társadalmi szervező erejének 
szerepére. Bár az American Indian Movement (Amerikai Indián Mozgalom, AIM) ve-
zetői, Dennis Banks és Russell Means, tíz súlyos bűncselekmény miatt állt bíróság 
előtt – többek között összeesküvés, gyújtogatás, zavargás szítása –, a száraz bírósági 
dokumentumok arról tanúskodnak, hogy az ironikus megfogalmazások a tárgyaló-
termet sem kerülték el. A szuverenitás és az indián szerződések kérdése mindvégig 
terítéken volt, de igazán a záróbeszédekben csúcsosodott ki. R. D. Hurd helyettes fő-
ügyész Pandora szelencéjét nyitotta ki, amikor kijelentette: „Nem érdekel, és állítom, 
hogy [az ítélet szempontjából] lényegtelen, milyenek a körülmények a Pine Ridge 
indián rezervátumban. […] Nem érdekel, hogy az 1868-as szerződést megszegte-e az 
Egyesült Államok vagy sem.”15 Az esküdtszékhez fordulva, amelynek egyetlen indián 
származású tagja sem volt, így folytatta: „Nem terrorizálhatnak ártatlan embereket, 
nem lophatnak ártatlan emberektől, nem vehetik át a hatalmat közösségek felett.”16 Fél-
reértés ne essék, Hurd nem amerikai történelemórát tartott, hanem az AIM wounded 
knee-i megszállásáról beszélt. Mivel az ügyész szavai pontosan leírták az események 
kiváltó okát, az eltérő nézőpontokból adódó humor forrásává váltak, és a védelem 
lecsapott a magas labdára. „A szövetségi ügyész feladata, hogy a szerződéseknek ér-
vényt szerezzen, csakúgy, mint minden más törvénynek. De őt [Hurdöt] nem érdekli.”17 
Nem véletlen, hogy a védelem az amerikai népet ültette a vádlottak padjára. Amikor 

13 Szó szerinti jelentése indián adakozó, olyan ember, aki elajándékoz valamit, majd visszaköveteli azt.
14 Don Kelly, And Now, Ladies and Gentlemen: Get Ready for Some (Ab)original Stand-up Comedy = Me 
Funny, i. m., 60.
15 Dennis Cassano, Wounded Knee issues clearing in summation, Minneapolis Tribune, 1974. szeptem-
ber 11., 1A. 
16 Uo., 4A. 
17 Uo.



53

Means úgy fogalmazott, hogy „nem MI állunk a bíróság előtt, hanem az Egyesült Ál-
lamok, szerződésszegés miatt”,18 a humor meglévő társadalmi, politikai viszonyokat 
dekonstruáló szerepére világított rá. 

„Kérdés: Mi a különbség a Pokol Angyalai és a rendőrség között? Válasz: fegyverek, 
költségvetés és az a jogrendi izé”19 – írja Jim Northrup, az egyik Fond du lac-i őrültsé-
gek című tárcájában. Az idézetbe sűrítve találjuk azon konfliktusok eredőjét, amelyek 
bár csupán kulturális „félreértésnek” tűnnek, mélyen gyökerező társadalompolitikai 
ellentmondásokat hordoznak magukban. A humor ez esetben a tanítást szolgálja, új 
ismeretet közvetít, vagy a közönség által eddig fel nem ismert összefüggésekre világít 
rá.20 Így történt ez 1971-ben Minnesota államban is, amikor a minneapolisi rendőrség 
gyorshajtás miatt állította meg Clyde Bellecourt-ot, az AIM21 elnökét. A jármű átvizs-
gálása során a járőrök különös tárgyra bukkantak, amelynek birtoklása a minneapolisi 
fegyvertartási rendeletbe ütközött. A bírósági eljárás során először is meg kellett hatá-
rozni, hogy az „üreges fa szár, a végén réz fejjel és pengével”22 vajon békepipa vagy csa-
tabárd-e? A korabeli lapok, korántsem a politikai korrektség jegyében, olyan főcímek 
alatt tudósítottak a perről, mint Bíróság előtt a „tomahawkos” indián. Az egyik tanú eskü 
alatt vallotta, hogy szakrális tárgyról van szó, és a kérdésre, hogy lehetne-e fegyverként 
használni a válasza: „Ez a hitünk alapja. Szerintem senkit nem vágnának fejbe a Bibliá-
val sem.”23 A vádlott Bellecourt, a tanú Ed McGaa és tágabb értelemben az amerikai in-
dián lakosság számára a szuverenitáson belül a vallásszabadság volt a tét, így nem vélet-
len, hogy a bibliai párhuzamot számos más, az eset visszáságára mutató humoros példa 
követte: „Mikor tartóztattak le templomos lovagot kardviselésért? Vagy diákszövetségi 
tagot evezőlapát birtoklásáért? Vagy egyetemi tisztviselőt jogar birtoklásáért?”24 Ami-
kor a vád képviselője megpróbálta a kérdéses tárgy vallási fontosságát kisebbíteni és 
annak támadófegyverként való használatát hangsúlyozni, Bellecourt megjegyezte, hogy 
ugyanígy fegyvernek minősülhet a tárgyalóteremben látható lándzsahegy az amerikai 
zászló rúdján.25 Végül a bíróság úgy döntött, hogy a tárgy semmivel sem veszélyesebb 
fegyver, mint „a püspök keresztje, egy baseballütő vagy a fém lándzsahegy az amerikai 
zászlón”.26 

A tárgyalás során a 19. századi indián háborús retorika sokszor felülírta a tárgyila-
gosságot. A barbár indián sztereotípiája – mint azt a Bíróság előtt a „tomahawkos” indi-
án is bizonyítja – humoros történelmi emlék volt a többségi társadalom számára, de az 

18 Dennis Cassano, Wounded Knee trial begins, Minneapolis Tribune, 1974. január 9.
19 Jim Northrup, Rez Salute: The Real Healer Dealer, Golden, Fulcrum, 2012, 164. 
20  Kelly, i. m., 60.
21 Az 1968-ban, Minneapolisban alakult radikális, sok esetben militáns mozgalom vezetői ellen a kormány-
zat lejárató kampányt folytatott, a rendőri intézkedés is ennek lehetett része.
22  Indian Tried for Having a „Hatchet”, Mankato Free Press, 1971. április 7.
23 Uo.
24 Michael Scullin, Peace Pipe part of Indian culture, Minneapolis Tribune, 1971. április 25.
25 Joe Rigert, Trial Becomes Forum on Indian-White Issues, Minnesota Tribune, 1971. április 11.
26  Robert Hage, Court Says Peace Pipe Not Weapon, Minneapolis Tribune, 1971. április 22.
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indián kisebbség rovására. Más esetekben az indián közösségek maguk alkalmazták a 
19. századi, még a szerződéskötések időszakából fennmaradt kifejezéseket a meggyőzés 
retorikája érdekében. Egy 1978-as interjúban a navajo törzs vezetője, Peter MacDonald 
figyelmeztette az Egyesült Államokat, hogy „bekerítettük a szekérkaravánt”.27 A wes-
ternek harcos indiánjait idéző kép, amikor a lovasok a prérin haladó telepesek szekerei 
köré egyre szorosabb gyűrűt vonnak, a 20. században arra a politikai és gazdasági erőre 
utal, amelynek a rezervátumok lakói egyre inkább érvényt szerezhetnek. Köszönhetően 
az indiánokat rezervátumokba kényszerítő kormányzati intézkedéseknek, a navajo 
törzs „100 millió hordó olaj, 25 trillió köbláb gáz, 80 billió font uránium és 50 billió font 
szén tetején ül. És ezek konzervatív becslések”.28 

A rezervátumi élet a vadember és/vagy harcos indián kép után megteremtette a 
koldus indián alakját. A földben rejlő ásványkincsek a 19. és 20. században munkát, 
ételt, oktatást és egészséget nem biztosítottak, így kialakult az alamizsnán tengődő 
indián sztereotípiája. Bármilyen nehézségekkel is küzdöttek azonban a rezervátumok 
lakói, élhető világot alakítottak ki az Egyesült Államok által kijelölt földrajzi határo-
kon belül, ezért találták sértőnek a róluk hangoztatott „koldus” képet. MacDonaldnek 
a „Navajo-föld” jellemzésében rejlő iróniája a CBS 70-es évek elején a navajók min-
dennapjairól készített dokumentumfilmjének tükrében válik nyilvánvalóvá. Annak 
ellenére, hogy a törzs minden szakértői segítséget felajánlott a minél hitelesebb ábrá-
zolás érdekében, a CBS a navajókat „egy csapat nyomorult alkoholistaként”29 jelení-
tette meg. Ekkor sújtott le a törzs verbális kardja: javasolták, hogy a csatorna hagyja 
el a nevéből a C betűt.30

Való igaz, a navajo rezervátum a 70-es években is az ellentmondások földje volt: 
a tájat magasfeszültségű vezetékek hálózták be, ugyanakkor az otthonok jelentős 
hányadában nem volt elektromos áram. Nem véletlen, hogy az egyik legelterjedtebb 
anekdota szerint, egy idős navajo érdeklődéssel nézte, amikor a NASA szakemberei 
az új holdjárót tesztelték a rezervátum Holdéhoz hasonló topográfiai körülményei kö-
zött. A mérnökök, látva a bácsi ámulatát, felajánlották neki, hogy küldhet egy üzene-
tet a Holdra a szerkezet segítségével. A bácsi szavainak fordítása: „Üdvözlet a Földről. 
Akik az üzenetet átadják, nagyon gyanús alakok. Ha földbérleti vagy bányászati jogokat 
akarnak tőletek, meneküljetek.” A navajo történelmi tapasztalatból beszélt: a hivatalos 
indiánpolitika ugyan 1871-ben felhagyott a Kongresszus által elfogadott szerződések 
kötésével, de bevezetésük időről-időre felmerült, különösen, amikor újabb és újabb 
ásványkincseket találtak a rezervátumok területén. Azaz, „az indiánnak van valamije, a 
fehér ember el akarja venni: és ismét jön a szerződéskötés időszaka”.31 

27 John P. Nugent, The Navajo Oil Bonanza: How They Plan to Use It, [Los Angeles, 1978]. 
28 Uo. 
29 Navajos Protest CBS Documentary on Hunger, The Amerindian: American Indian Review, 1968, 16/6.
30 A CBS a Columbia Broadcasting System rövidítése, a C nélkül BS a bullshit (baromság) közkeletű 
jelölése. 
31 Ernest B. Furguson, High stakes in Navajo vote, Minneapolis Tribune, 1974. november 6., 12A.
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A városokban élő őslakos kisebbség bár nem földjogi, de hasonló sztereotip prob-
lémákkal szembesült. Egy, a hetvenes évek elején Minneapolisba tervezett egészség-
ügyi központ terveinek megvalósítása komoly akadályokba ütközött. A város indián 
lakosainak reakciói pontos képet nyújtanak az őslakosok társadalmi-politikai helyzeté-
ről, megítéléséről. Ahogyan a közösség egy tagja megjegyezte, a városi indiánokat már 
„halálra vizsgálták”,32 de a vizsgálatok eredményei semmilyen formában nem segítettek 
ügyükhöz politikai vagy gazdasági támogatókat találni. A probléma nem új keletű, az 
indián kisebbség „betűleveshez” hasonlatos helyzete gyakori téma „Indiánországban”: 
„sok tészta, semmi hús”, ahogyan azt egy milwaukee-i lakos megfogalmazta. Tapasz-
talatból beszélt, hiszen átélte a „gyámság politikáját, az 1924-es választójogi törvényt, 
a Brookings-felmérés körüli felhajtást, Collier vezetését, a háborút, az ötvenes éveket, 
[...], a Nash- és a Bennett-adminisztrációt és gyakorlatilag mindenkit, aki az Indiánügyi 
Hivatal mellett felfedezte az indián problémát”.33

A humor megváltoztatja és elviselhetőbbé teszi az életet. „Az irónia és a szatíra 
sokkal pontosabb betekintést nyújt egy közösség kollektív pszichéjébe és értékrendjébe, 
mint sokévi kutatás”34 – vallja Vine Deloria, Jr., aki szerint különösen igaz ez az indián 
ügyekre. Deloria elsősorban nem törzs-specifikus, hanem az észak-amerikai őslakoso-
kat általánosan érintő kérdésekre utal. „Minél bonyolultabb egy probléma, annál több 
humorral fejezik ki azt. Szatirikus megjegyzések gyakran úgy jellemeznek egy problé-
makört, hogy a lehetséges megoldások azokból a körülményekből születnek, amelyek ér-
telmetlenek lennének, ha nem humorral írnák le őket.”35 A humor azonban nem csak az 
„Indiánországon” kívüli világ kritikáját szolgálja. A „belügyekben” legalább ilyen, ha nem 
erőteljesebb szerepe van, amikor a dolgok ellentmondásos természetéből eredő problé-
mák megoldására tesz kísérletet. Deloria véleménye ugyanúgy alkalmazható az őslakos 
kisebbségek belső működésére, mint a többségi társadalommal való viszonyra, ahogyan 
azt a következő kifejezések is bizonyítják. Az Indián ’hivatolvajozás’ (BIese, BIAilment), 
’eltörzsulás’ (triballism), ’tanácstagtalanság’ (councilmanopause), ’indiagnózis’ (indinferior) 
és ’spanság’ (skinship)36 csak néhány a napjainkban elterjedt szavak közül, amelyek, bár 
használatukat tekintve csupán az utóbbi néhány évtized termékei, az általuk kifejezett 
visszásságok, illetve megoldáskeresések, kezdettől fogva az őslakos valóság részei. 

A rezervátumi és törzsi kormányok legfontosabb jellemzője, hogy ahány közös-
ség, annyi kormányzat. A fékek és ellensúlyok amerikai rendszerében a törvényhozó, 
végrehajtó és bírói hatalmi ágak nemcsak föderálisan, de – elméletben – a rezervátumi/

32 Ron Zellar, Indian clinic gives care with dignity, Minneapolis Tribune, 1974. április.
33 Nancy O. Lurie, How many Americans are part of the American Scene? Natural History, 1967. február 
6. – John Collier, Philleo Nash és Robert L. Bennett az Indiánügyi Hivatal vezetői voltak a 20. században; 
a Brookings-felmérés, ismertebb nevén Meriam-tanulmány, az 1920-as években összegezte az indiáno-
kat érintő legfontosabb problémákat.
34 Deloria, i. m., 148.
35 Uo., 149.
36 15 New Words That Belong in the NDN Dictionary, Indian Country Today, 
https://indiancountrymedianetwork.com/culture/arts-entertainment/15-new-words-that-belong-in-the-
ndn-dictionary/ (Letöltés ideje: 2016. szeptember 10.) Thomas Ezekiel Cooper fordítása. 
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törzsi önkormányzatok jól elkülöníthető elemei is. Mivel azonban gyakorlati határo-
zott elkülönítésük nem minden esetben valósul meg, számos konfliktus, ilyenformán 
a humor forrásaivá válnak. Az 1934-es Wheeler-Howard-törvény – ismertebb nevén 
az indián Reorganizációs Törvény (Indian Reorganization Act, IRA), vagy Indian New 
Deal, kritikusai szerint inkább Indian Raw Deal (indián kíméletlen elbánási törvény) –, 
mint az a felsorolt nevekből is kiderül, közel sem örvend egyértelmű népszerűségnek az 
őslakos társadalom körében. Összehasonlítva a korábbi föderális, az indián probléma 
megoldására irányuló intézkedéssel, az IRA pozitívnak tűnik, azonban a ma is létező 
önrendelkezési akadályok e törvényben gyökereznek. A törvény lehetőséget biztosított 
a rezervátumi közösségek számára, hogy az amerikai mintát követve önálló kormány-
zatokat hozzanak létre a rezervátumok határain belül. Sok esetben azonban, a lakosok 
szerint is, ezek „gyarmati uralomra”37 hasonlítanak, és „amíg a törzsi tanács máshogy 
nem dönt, ez van, ezt kell szeretni”.38

A problémák elsősorban a hagyományos indián politikai rendszer és az amerikai 
közötti radikális különbségekből adódnak. Az 1934-es törvény olyan, addig ismeretlen 
működési elvet írt elő, amely „többségi döntésen, kontradiktórius bírósági, és az egy-
fő-egy-szavazat gyakorlaton alapul”, szemben a hagyományosan „konszenzusos, közös-
ségi, kooperáción alapuló, a vallást és a politikát holisztikusan tekintő”39 indián felfo-
gással. A ma működő törzsi (ön)kormányzatok nagy részében a fékek és ellensúlyok 
gyakorlata nem valósul meg; a hagyományos, konszenzusos rendszer pedig alkalmat-
lan a helyi, állami és föderális kihívásoknak megfelelni, ebből következően a végrehajtó 
hatalmi ág erőfölényre tehet szert a bíróival és a törvényhozóival szemben. Így született 
meg a councilmanopause, azaz a ’tanácstagtalanság’ fogalma: betegség, amelynek tünetei 
„hőhullámok, fokozott izzadás, beszéd és memóriazavar, amikor a tanácstagot egy válasz-
tópolgár vonja kérdőre”.40 A tünetek leggyakrabban a financiális kérdések tisztázásakor je-
lentkeznek, és az őslakos közösség tagjai minden alkalmat megragadnak, hogy választott 
vezetőiket figyelmeztessék a „tanácstagtalanság” veszélyeire. A chicagói Amerikai Indián 
Központ 2014 szeptemberében megrendezett powwow-ján a műsorközlő a szokatlanul 
hűvös őszi időjárásra hívta fel a nézőközönség figyelmét. Olyan hideg volt, hogy többen 
látták, amint egy illinois-i vezető törzsi politikus a „SAJÁT zsebébe dugta a kezét”.

Mivel hagyományosan a törzsi politikai rendszer nem ruházhatott fel kizárólagos ha-
talommal egy személyt vagy entitást, sok esetben a törvényhozó ág gyakorol túlzott befo-
lyást a törzsi politika felett.41 Ahhoz, hogy az önrendelkezés megvalósuljon, a közösségek-
nek ki kell alakítaniuk a saját „fékek és ellensúlyok” rendszerét, amelyben a törzsi tanács 

37  Northrup, i. m., 155.
38 Uo.
39 Sharon O’Brien, American Indian Tribal Governments, Norman, University of Oklahoma Press, 1989, 294.
40 15 New Words, i. m. 
41 Duane Champagne, Remaking Tribal Constitutions: Meeting the Challenges of Tradition, Colonialism, 
and Globalization = American Indian Constitutional Reform and the Rebuilding of Native Nations, ed. 
Eric D. Lemont, Austin, University of Texas Press, 2008, 22.
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nem bír nagyobb hatalommal a bírói és végrehajtói hatalmi ágnál. A jelenlegi helyzetet 
tovább súlyosbítja, hogy a törzsi vezetőket, tanácstagokat asszimilálódott elitnek tekintik, 
akik „alkalmatlanok a hagyománykövetőbb törzstagok érdekeit képviselni”.42

Az orvostudományban használatos skinship kifejezés eredetileg emberek közötti 
bensőséges fizikai érintkezést jelent. „Indiánországban” az intimitás a közös antropológi-
ai, etnikai-faji, illetve történelmi tapasztalatokban gyökerezik, de a kötődés lényege az az 
„alapvető rokoni kapcsolat, amelyet az indiánok a megismerkedést követő 10 percen belül 
felfedeznek”.43 A ma már politikailag inkorrektnek számító rézbőrű (redskin) is vissza-
köszön, bár a humor segítségével a sztereotip elnevezést az őslakos társadalom a maga 
hasznára fordítja. Ebben az értelemben magyarul a ’spanság’ fejezi ki leginkább a kapcso-
lat lényegét. Szélsőséges esetben akár nepotizmus is származhat az ilyen összetartozás-
érzésből, illetve, aki nem találtatik eléggé indiánnak, kellemetlen következményekre szá-
míthat. Szorosan kapcsolódik az indinferior fogalma, Cooper fordításában ’indiagnózis’: 
„az önpusztítás egy fajtája; amikor egy indián azért vet meg más indiánt, mert az nem 
beszéli anyanyelvét, vagy nem tisztavérű, vagy nem vesz részt mindenféle rituálén, vagy 
nem a rezervátumban él, vagy nincs hosszú haja és varkocsa, vagy nem táncol a powwow-
n.”44 Az említett fogalmak segítségével az indián identitás ironikus és önkritikus megfo-
galmazása más fényben tüntetheti fel az 1973-as wounded knee-i eseményeket. 

1973. február 29-én körülbelül 200 AIM aktivista foglalta el a Pine Ridge rezervá-
tum kereskedelmi állomását. 71 napig tartották az épületet azzal a céllal, hogy felhívják 
az amerikai és nemzetközi média figyelmét az amerikai őslakosok nehéz helyzetére. A 
helyszín szimbolikus jelentéssel bírt, és nemcsak az indián–fehér, hanem az indián–in-
dián feszültségek emblematikus helyévé is vált. Néhány héttel a megszállás előtt a pine 
ridge-i oglala törzsi tanács tagjai indítványozták Richard Wilson törzsi elnök leváltását 
hatalommal való visszaélés miatt. Wilsont „nepotizmussal, a törzsi vagyon és tulajdon 
hanyag kezelésével, hatáskör túllépésével és egy tanácstag letartóztatásával”45 vádolták. 
Bár a vádak aligha adnak okot vidámságra, az általuk generált nyilatkozatháború arra 
világít rá, hogy az egymásnak ellentmondó értelmezéseket hogyan oldhatja fel a humor, 
illetve milyen megoldásokat kínálhat. 

A konfliktus ideje alatt Wilsont folyamatosan „Richárd királyként” (ez alatt bizo-
nyára III. Richárdot értették), valamint – a szójátékhoz hasonlatos – „Tricky Dicky”, 
azaz „trükkös fütykösként” emlegették. Az AIM-tagok mindig körültekintően jártak 
el, sosem Richard, hanem Dick becenévvel utaltak Wilsonra, ami a férfi nemi szerv 
szlengben használatos neve. Néhány héttel a wounded knee-i események előtt az AIM 
tiltakozásba kezdett az általuk „rendőrállamnak”46 titulált Wilson-rezsim ellen. Ellent-
mondásosnak tűnhet, hogy ilyen komoly vádak ellen hogyan használhatták csupán a 

42 O’Brien, i. m., 294.
43 15 New Words, i. m. 
44 Uo. 
45 Sioux Postpone Vote to Impeach Tribal President, Mankato Free Press, 1973. február 15. 
46 Bid to Impeach Oglala Sioux Tribe President Ends in Failure, Minneapolis Tribune, 1973. február 24. 
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verbális megszégyenítést, a csúfolódás eszközét, de Wilson is beszállt ebbe a gyerekes-
nek tűnő szócsatába. Amikor elterjedt a hír, hogy az AIM demonstrációt tervez a Pine 
Ridge rezervátum területén, Wilson egy interjúban azt üzente: „Ha Russell Means beteszi 
ide a lábát, személyesen fogom levágni a varkocsát.”47 A tréfásnak tűnő fenyegetést ugyan 
nem váltotta be, a magát érinthetetlennek tartó törzsi vezető leereszkedő hangneme egy 
hibásan működő politikai rendszerről árulkodik. Wilson szavai akár egy haszontalan fiát 
feddő apáé is lehetnek, de még inkább kifejezik a tradicionális törzsi kultúrára jellemző 
gyakorlatot, amelyben a haj levágása nyilvános megszégyenítést jelentett. Az „asszimilá-
lódott” indián vezető 19. századi katonai diskurzusát is megidézheti, a skalpolásra való 
utalással. A gyerekesnek tűnő szócsata akkor válik igazán ironikussá, ha összehasonlítjuk 
a szembenálló felek rendelkezésére álló valódi fegyverzetét: a 200 oglalának és AIM-
szimpatizánsnak kéttucatnyi puskája volt. Szemben a Wilsont támogató FBI- és CIA-
ügynökökkel és rendőrbírókkal, akik az akkor Vietnamban is bevetett 17 páncélozott 
járművet, 130000 M-16-os töltényt, 4000 M-1-es töltényt, 24000 világítórakétát, 12 
M-79-es gránátlövőt, 600 tartály C-S gázt, helikoptereket és Phantom repülőgépeket 
tudhattak magukénak.

Így az 1973-as megszállás nemcsak az őslakosok helyzetére hívta fel a figyelmet, de a 
Wilson által megtestesített „áruló” törzsi vezető és az új, radikális, sokszor militáns ge-
neráció konfliktusa is volt. Pine Ridge lakosai és az AIM tagjai a triballism (’eltörzsulás’) 
tüneteit mutatták: „irracionálisan és zavarosan viselkedtek, amikor a helyi törzsi vezetés 
legújabb, önös érdekeiket szolgáló, megfontolatlan és illogikus döntéseivel” 48 szembe-
sültek. 

Az AIM vezetők korábban már említett tárgyalása során ismét az egymásnak ellent-
mondó realitások és elvárások eredményeztek ironikus helyzeteket, amelyek jelentős 
hányada a résztvevők tisztázatlan vagy a törvényekből eredő nem egyértelmű szerepé-
ből fakadt. Means és Banks az eljárás során úgy döntött, önmaguk védelmét képvise-
lik, mivel elégtelennek ítélték ügyvédeik munkáját. A tárgyalás jegyzőkönyvei e ponton 
válnak igazán „humoros” olvasmánnyá, iróniával, szatírával és szarkazmussal megfo-
galmazott szóbeli fegyverekké. Bár az AIM eredeti követelései a törzsek (és a rezervá-
tumi területek) szuverenitásából indultak ki, Means és Banks föderális ügynökségeket 
vádoltak azzal, hogy a Wilson vezette paramilitáris szervezet49 által elkövetett atrocitá-
sok felett szemet hunytak. Álláspontjuk szerint, az Egyesült Államokkal kötött 1868-as 
Fort Laramie szerződés egyik pontja kötelezte a mindenkori amerikai kormányzatot, 
hogy a rezervátumba delegált indiánügyi hivatalnok a lakosok érdekeit képviselje, az 
ügynökségek azonban nem avatkoztak be, nem védték meg az oglalák érdekeit és pa-
naszaikat sem vizsgálták ki.50 Erre alapozva az AIM az Indiánügyi Hivatalt (Bureau of 

47 Charles Trimble, Honor the GOONS? Never! Indian Country Today, https://indiancountry-
medianetwork.com/news/honor-the-goons-never/ (Letöltés ideje: 2016. szeptember 10.)
48 15 New Words, i. m. 
49 GOON: Guardians of the Oglala Nation (az Oglala Nép Védelmezői).
50 Dennis Cassano, White House rebuffs claims U.S. violated 1868 Sioux treaty, Minneapolis Tribune, 1974. 
január 11., 1A+2A.
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Indian Affairs, BIA), tágabb értelemben pedig az Egyesült Államokat vádolta szerző-
désszegéssel, amikor az nem avatkozott be az aktivisták oldalán a Wilson által ellenük 
folytatott hadjáratba. A dolog iróniája, hogy az a militáns indián szervezet követelte a 
föderális erők aktív részvételét, amely zászlajára elsődleges jelszóként az önrendelke-
zést és az Indiánügyi Hivatal megszüntetését tűzte. Szintén komikus, amikor Wilson is 
csatlakozik az ügynökségeket szapuló hangokhoz, mondván, túl későn avatkoztak be, 
és „10 napon át csak nézték, ahogyan az AIM fegyvereket szállít Pine Ridge-be”.51 

Ezzel elérkeztünk az „Indiánország” lakosai által „legnagyobb viccnek”52 tartott In-
diánügyi Hivatalhoz. A hivatal megítélése legkevésbé sem egyértelmű, ahogyan azt a 
BIese, vagy BIAilment, Cooper fordításában indián ’hivatolvajozásként’ említett fogal-
mak is bizonyítják. Az ügynökség alkalmazottaira jellemző betegségben szenvedők 
képtelenek dollármilliókkal elszámolni.53 Elméletileg a BIA az őslakos közösségek 
érdekeit hivatott képviselni, sokszor azonban a bürokratikus szervezet elnyeli azo-
kat a forrásokat, amelyekkel egy adott közösség rendelkezik. A wounded knee-i tár-
gyaláson is fontos szerepet játszott a BIA hatáskörének és pártatlanságának kérdése, 
amikor a BIA-rendőrség egyik járőre került a tanúk padjára. Wilson megszégyenítő 
és csúfolódó hangnemét idézte az egyébként indián származású, Everett Little White 
Man (azaz Everett Kicsi Fehér Ember nevű tanú) meghallgatása. Banks és Means 
minden kérdésüket a „Mr. White Man” megszólítás erős hangsúlyozásával kezdték, 
úgy ejtve a nevet, mintha az „önmagában bűn”54 lenne. Az epizód a humor relatív ter-
mészetéről is tanúskodik: a tudósítók részletesen taglalták a „hagyománykövető” Means 
és Banks, valamint az „asszimilálódott” White Man megjelenése közötti különbségeket. 
Ugyanakkor a Banks és Means vezette AIM sok „tradicionális” indián szemében vesze-
delmesen modern, az őslakos hagyományoktól teljesen idegen szellemiséget képviselt. 
Ők az AIM rövidítést Assholes in Moccassins, azaz „mokaszinos seggfejek” értelemben 
használták, így a tárgyalás során az „eltörzsulás” ellentétes jelentést nyert. Az oglalák elé-
gedetlensége Wilsonnal szemben részben a „nem elég indián” megítélésből fakadt, ahogy 
a mondás tartja, „csak annyi indián vér csörgedezik az ereiben, hogy azt egy orrvérzés 
során el is veszíti”. 

A helyzet máshol sem jobb, ahogyan azt a korábban már említett Fond du lac-i 
őrültségek egy esete is bizonyítja. „Mi a Rezervátumi Üzleti Tanáccsal kapcsolatban 
leggyakrabban elhangzó megjegyzés? Ezt nem tehetik, ugye? Nem túl jó hír, de ez az, 
amit itt demokráciának hívnak.”55 Northrup szavai a törzsi tanács mindenhatóságára 
utalnak, amely a lakhatási segélyek elosztásában, munkahelyek odaítélésében, de akár 
kulturális és vallási kérdésekben is megnyilvánul. 

51 Sioux tribal leader puts police at “full force”, Minneapolis Tribune, 1974. szeptember 27., 1B.
52  Deloria, , i. m., 157.
53 15 New Words, i. m.
54 Dennis Cassano, Banks and Means take over defense, Minneapolis Tribune, 1974. május 29., 1A.
55 Jim Northrup, Rez Road Follies: Canoes, Casinos, Computers, and Birch Bark Baskets, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997, 126.
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A Minnesotában élő hat chippewa közösség legfőbb testülete, így a fond du lac-i la-
kosoké is, a Tribal Executive Committee of the Minnesota Chippewa Tribe (a minneso-
tai chippewa indiánok törzsi tanácsa), míg helyileg a fond du lac-i tanács (Reservation 
Business Committee, RBC) a döntéshozó. Ebben a rendszerben a választópolgárnak 
csak két jogorvoslati lehetősége van: „az egyik a választás, ami nem működik, mivel 
az RBC jelöli ki a választási bizottságot. A másik a népszavazás”.56 A harmadik, amit 
Northrup ugyan nem nevez meg, de évtizedeken át alkalmaz, a különböző médiumok-
ban megjelenő humor. 

A Fond du Lac Management Inc. két kaszinójához szerencsejáték 
működtetési engedélyt kérvényez. A pályázat és a dokumentum fejléce az 
Igazgatótanácsot nevezi meg. Hé, várjunk csak! Ez ugyanaz az öt ember, 
akik a RBC tagjai. Tényleg saját maguktól kértek engedélyt? Nem voltam 
ott, de feltételezem, amíg a pályázókat képviselték, az asztal egyik oldalán 
ültek. Aztán felálltak, megkerülték az asztalt, időközben tanácstaggá válva. 
Önök szerint milyen határozat született?57 

Az 1990-es törzsi tanács megválasztása körüli furcsaságokat, miután egy jelölt válasz-
tási csalással vádolt egy hivatalban lévő tagot, Northrup a rá jellemző fanyar humorral 
a következőképp írja le: 

Június 9. Választások a Fond du Lac rezervátumban. Június 10. az RBC ál-
tal kijelölt választási bizottság hitelesíti az eredményeket. Június 15. a törzs 
bírája, Dee Fairbanks közzéteszi az óvásra vonatkozó szabályzatot. Június 
17. egy jelölt óvást nyújt be. Június 19. a választási bizottság előzetes meg-
hallgatást tart az ügyben. Úgy döntenek, érvénytelennek tekintik a panaszt. 
Június 29. Chip Wadena, a minnesotai chippewa törzs elnöke elrendeli, 
hogy Fairbanks bíró utasítsa el a panaszt. Július 14. Chip Wadena ismételten 
utasítja Fairbanks bírót, hogy ne tartson meghallgatást. […] Augusztus 14. 
Fairbanks bíró augusztus 24-re írja ki a meghallgatás időpontját. Augusztus 
24. Fairbanks bírót az RBC elbocsájtja tisztségéből. Vissza az elejére. És a 
hivatalban lévő megszavazza posztjának megtartását.58

A bíró elbocsátását az RBC azzal indokolta, hogy döntései „veszélyeztették a választá-
sok tisztaságát és a Fond du Lac rezervátum jogrendjét”.59 A bírónő helyére pályázók 
egyike a törzs ügyésze volt, aki, ha kinevezik, mindkét posztot betölthette volna, új, szó 
szerinti értelmet adva a kangaroo court, a szabálytalanul működő bíróság fogalmának. 

56 Uo., 135.
57 Uo., 126.
58 Uo., 127. 
59 Uo.
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Northrup elképzelte, ahogyan a bíró-ügyész a tárgyalóteremben a vád és a bírói pulpi-
tus között szökdécselve lényegül át egyik szerepből a másikba. 

A fékek és ellensúlyok hiánya teszi lehetővé, hogy egy, a Minnesota állammal a 
chippewa lakosok 1854-es szerződésben foglalt jogainak kiárusításáról szóló tárgya-
lássorozat során, amikor a fond du lac-i közösség az RBC-t kérdőre vonta, a testület 
válasza a következő volt: „Ránk szavaztatok. Mi döntünk helyettetek.”60 Az Egyesült 
Államokkal kötött 1854-es dokumentum többek között speciális halászati és vadászati 
jogokat garantált a Fond du Lac rezervátum lakóinak, sokan közülük így biztosították 
megélhetésüket, amely a jogok Minnesotára ruházásával veszélybe került. A tanács ti-
tokban tárgyalt, a fond du lac-i chippewák joggal érezhették, hogy „1.85 millió dollárért 
sok lelkiismeretet lehet vásárolni”.61 

Mivel a szuverenitás alapja a szerződésekben foglaltak betartása, illetve a szerző-
dések elismerése, Northrup fiataloknak szóló, keserű figyelmeztetése helytálló: eljöhet 
még az idő, amikor szerződéses jogaikat a saját vezetőiktől kell félteni és megvédeni, 
amikor a „búskomorság szándékával elkövetett súlyos bohóckodással”62 vádolt egyént 
akár börtönbüntetésre is ítélhetik elégedetlenség hangoztatásáért. 

Ahogyan a fenti példák is ezt bizonyítják, „ha egy nép képes magán nevetni […], 
mindent túl fog élni”.63 A verbális kard lesújt a mindennapok értelmetlennek tűnő el-
lentmondásaira, ezzel kritikát fogalmaz meg, újragondolásra késztet.

Judit Szathmári
“No kiddin”

Humor in American Indian Sovereignty Issues

Opponents to tribal sovereignty define the notion as a case study of “Indians” wanting 
to have the cake and eat it too, while for those in favor of self-determination the ques-
tion is not whether to have the cake and/or eat it, but the sole right of baking the cake. 
The metaphorical sovereignty cake is comprised of executive, legislative, and judicial 
layers which further include economic, cultural, and political measures taken by Indian 
peoples towards the realization of self-determination. The essay aims at exploring how 
the social, cognitive-perceptual, and emotional modes of humor within and outside 
Indian Country have been utilized to overcome the discrepancies rooted in the con-
flicting definitions of sovereignty. The analysis also addresses the issue of perspectives: 
humor arising from the paradoxical understandings of Indigenous and mainstream 
views of checks and balances, federal responsibilities, and treaty rights. The events cited 
demonstrate how American Indian communities employ humor to serve as an in/out-
grouping mechanism and a way of social control to maintain community integrity.

60 Uo., 134.
61 Uo., 135. 
62 Uo., 145.
63 Deloria, i. m., 168.
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Jacques Derrida és Richard Rorty gondolkodásmódját gyakorta rokonjelenségként ke-
zelik a filozófia berkein belül, hiszen mindkét filozófus szkeptikusan viszonyul a nyu-
gati metafizika és a pozitivista racionalitás filozófiai hagyományaihoz.1 A feltételezett 
filozófiai rokonság fényében azonban igen különös, hogy Rorty Derrida-olvasataiban 
rendre feltűnik az az argumentum, miszerint tévedés Derrida korszakos jelentőségét 
metafizikakritikájában keresni. Rorty szerint ugyanis a metafizikai gondolkodás kriti-
kája relevanciáját vesztette: úgy véli, hogy nincs már hozadéka a gyakorlatibb irányult-
ságú filozófiai vizsgálódások szempontjából, így Derrida is helyesebben tette volna, 
ha inkább megkerülni, nem pedig meghaladni igyekezett volna a metafizikát.2 Ezen 
kijelentése meglehetősen zavarba ejtő, ha figyelembe vesszük, hogy Rorty életművé-
nek jelentős részét is a metafizika kíméletlen kritikája teszi ki. A jelen tanulmány célja 
Rorty látszólag ellentmondásos álláspontjának inkább retorikai, mintsem konceptuális 
alapú értelmezése. Érvelésem szerint az ellentmondás feloldható, amennyiben Rorty 
„megkerülés”-metaforáját olyan retorikai stratégia részeként értelmezzük, amelynek 
célja az, hogy belefoglalja Derrida filozófiáját saját pragmatista metafizikakritikájába. 
Ezáltal a dekonstrukciónak egy olyan „átpragmatizált” újraleírását hozza létre, amivel 
mintegy kisajátítja annak metafizikakritikai funkcióját. Fontos azonban megjegyezni, 
hogy nem Rorty feltételezett szándékai vagy lélektani motivációi állnak vizsgálódásom 
fókuszában, hanem anti-fundacionalista retorikájának performatív hatásai: azaz sem-
miféle autoriter kisajátítási szándékkal nem vádolom az amerikai filozófust.

Dekonstrukció, pragmatizmus és demisztifikáció

Simon Critchley – a dekonstrukció és a pragmatizmus filozófiai rokonságát taglaló 
egyik írásában – úgy fogalmaz, hogy a pragmatizmus dekonstruktív, a dekonstrukció 

1 Lásd Chantal Mouffe, Deconstruction, Pragmatism, and the Politics of Democracy = Deconstruction and 
Pragmatism, ed. Chantal Mouffe, London, Routledge, 1996, 1. Ebben az írásában Mouffe a derridai de-
konstrukció és Rorty neopragmatizmusának azon közös törekvéséről beszél, hogy aláássák a racionalista 
gondolkodás dominanciáját. Ennek eredményeképpen a tradicionális filozófusok mindkettőjüket azzal a 
váddal illetik, hogy ezzel a gesztussal megtagadják a felvilágosodás örökségét. Lásd még Kathleen Wheeler, 
Romanticism, Pragmatism and Deconstruction, London, Wiley, 1993, Preface, valamint 4. és 10. fejezetek. 
2 Richard Rorty, Dekonstruálás és megkerülés, ford. Beck András = R. R., Heideggerről és másokról, 
Pécs, Jelenkor, 1997, 112–113.

Csató Péter

Pragmatizmus és megkerülés, 
avagy hogyan sajátította ki Richard Rorty 

a dekonstrukciót?
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pedig pragmatista: abban az értelemben, hogy „a pragmatizmus célja a fundacionalista 
gondolkodás minden formájának (platonizmus, metafizikai realizmus, analitikus 
neokantianizmus, Heiddegger előtti fenomenológia) dekonstrukciója, és emellett 
a nyelv, az én, és a közösség esetlegességét hirdeti”.3 A dekonstrukció pedig azért te-
kinthető pragmatistának, mert az, amit „Derrida a »jelenlét metafizikájának« nevez, 
könnyen közös nevezőre hozható a filozófia anti-fundacionalista kritikájával”, valamint 
még inkább azért, mert a jelentést a nyelv differenciális mivoltának egyik effektusaként 
értelmező dekonstruktív tétel igen közel áll ahhoz „a pragmatista koncepcióhoz, mely 
szerint a jelentés a mindenkori kontextus függvénye, amely tulajdonképpen a jelen-
tésnek a nyelvhasználatra történő wittgensteini redukcióján alapul”.4 Hasonló módon 
érvel Jonathan Culler is, aki szerint „nagy a kísértés, hogy a pragmatizmust és a de-
konstrukciót egy és ugyanazon diskurzusként tartsuk számon, mivel mindkettő hason-
ló módon bírálja a filozófiai hagyományt, valamint a diszkurzív vizsgálódás intézmé-
nyek és konvenciók által való behatároltságát hangsúlyozza”.5 Konkrétan Rorty kapcsán 
pedig úgy fogalmaz, hogy a filozófus Philosophy and the Mirror of Nature (A filozófia 
és a természet tükre) című műve „igen hasznosnak bizonyulhat Derrida megértése 
szempontjából [is], mivel abban egy analitikus filozófus [Rorty] kritikáját olvashatjuk a 
Derrida által a nyugati filozófia logocentrizmusának nevezett jelenség kapcsán”.6

Rorty maga is tesz utalást a két filozófiai gondolkodásmód rokonságára, amikor ki-
jelenti, hogy „nézetem szerint a pragmatisták és a dekonstrukcionisták egyaránt úgy 
gondolják, hogy bármi értelmezhető bármiként, ha azt a megfelelő kontextusba tesszük, 
és »megfelelőn« azt a kontextust értjük, amely a legjobban szolgálja valaki céljait egy bi-
zonyos helyen és időben”.7 Derrida nyelvről való elmélkedését Rorty saját wittgensteini és 
Donald Davidson-i nominalizmusának perspektívájából értelmezi, vagyis a dekonstruk-
ció számára az analitikus filozófia azon lázadó ágához tartozik, amely a fundacionalista 
gondolkodásmód kiszorítására törekszik azáltal, hogy annak problémáit nominalista 
(retorikai), nem pedig ábrázolás elvű (reprezentacionalista) alapon szemléli. Ennek szel-
lemében Rorty Wittgensteinnel és Willard van Orman Quine-nal hozza Derridát közös 
platformra, akik „a szubsztanciát és az esszenciát relációk hálózatában oldották fel”.8

A sokszor reflektált kongenialitás ellenére azonban Rorty Derridáról szóló szöve-
gei meglehetősen ambivalens képet mutatnak. A pragmatista filozófus gyakran két 
egymásnak ellentmondó szerepben láttatja francia kollégáját: az egyik a metafizikával 
viaskodó, ezáltal annak rabjává váló filozófusé, a másik pedig a „privát ironikusé”, azaz 

3 Simon Critchley, Deconstruction and Pragmatism: Is Derrida a Private Ironist or a Public Liberal? = 
Deconstruction and Pragmatism, i. m., 19. (Amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor az idegen 
nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – Cs. P.)
4 Uo., 19.
5 Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, Cornell University Press, 1982, 153.
6 Uo., 152.
7 Richard Rorty, Response to Simon Critchley = Deconstruction and Pragmatism, i. m., 43.
8 Richard Rorty, Habermas, Derrida, and the Functions of Philosophy = Truth and Progress: Philosophical 
Papers III, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 315.
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kvázi-irodalmáré, aki a filozófiai érvelést odahagyva új, idioszinkratikus nyelviségű 
diskurzust hoz létre, amelynek célja a metafizikai hagyomány játékos kifigurázása. 
Ennek a distinkciónak tudható be, hogy míg Rorty soha nem mulasztja el Derrida 
késői írásait magasztalni, korai írásaival szemben nagyrabecsülése visszafogottabb, 
sőt sokszor kemény kritikával illeti azokat.9 A dekonstrukcióval szimpatizáló más 
teoretikusokkal szemben (mint például Rodolphe Gasché, Christopher Norris vagy 
Jonathan Culler) Rorty lebecsülni látszik olyan korszakos Derrida-szövegek jelentő-
ségét, mint a Grammatológia, a Struktúra, jel és játék, vagy A fehér mitológia, és azokat 
a hagyományos filozófiától távolabb eső szövegeit részesíti előnyben, mint a Glas (Lé-
lekharang), a La Carte Postale (A képeslap) vagy a Circumfession (Vallomás). Rorty 
szerint ez utóbbi művekben Derrida igazi posztfilozófiai fordulatot hajt végre azáltal, 
hogy lemond a filozófiai érvelés hagyományos módozatairól, és létrehoz egy kvázi 
irodalmi írásmódot, amelynek fő ismérvei elsősorban az idioszinkratikus trópusok, a 
privát utalások, a viccek és fantáziák, nem pedig a nyelv és az írás természetét kutató 
aprólékos vizsgálódás. Más szóval: Rorty szerint Derrida filozófusi nimbusza elho-
mályosítja gondolkodásmódjának eredetiségét.

Ezen érv jegyében Rorty nem ért egyet Gasché és Norris dekonstrukció-értelmezé-
sével, mivel szerinte ők azt sugallják, hogy Derrida még mindig a „bevett német aka-
démiai kontextusban […] a mindennapi tapasztalat »lehetőségfeltételeit« [conditions of 
possibility]” igyekszik megtalálni.10 Azt azonban elismeri, hogy Derrida korai szövegei 
értelmezhetők úgy, mint Heidegger művének folytatása, mivel, Heideggerhez hasonló-
an, „ő is olyan szavakat akar találni, amelyek a metafizikán túl visznek – olyan szavakat, 
amelyeknek tőlünk független erejük van, és saját esetlegességüket mutatják meg”.11

Rorty egyik legfőbb kritikája ezzel a törekvéssel szemben az, hogy ilyesfajta non-
kauzális, non-relacionális jelentőséget tulajdonítani a dekonstrukció metaforikájának 
lényegében egyenlő a metafizikába való visszaeséssel. Szerinte míg Derrida késői mun-
kássága irreleváns a metafizikai tradíció meghaladásának nagyszabású filozófiai prog-
ramja szempontjából, addig a korai munkássága azért nem elég hatékony kritikája a me-
tafizikának, mert túlságosan belebonyolódik abba. Más szóval: minél többet érvel, annál 
inkább metafizikussá válik. Ahogy Rorty fogalmaz: „amennyiben Derrida érvekkel pró-
bálkozik, maga is elkerülhetetlenül metafizikussá válik, mindazokhoz hasonlatosan, akik 
egy kitüntetett ős-szótár felfedezésén fáradoznak”.12 Rorty olvasatában Derrida nemigen 
tud többet felmutatni a metafizikakritika terén, mint hogy újrahasznosítja más filozófu-
sok – pl. Wittgenstein, Austin, Quine vagy Davidson – argumentumait.13

9 Rorty a „korai” és a „késői” Derrida közötti különbségtételének problematikusságáról lásd Orbán 
Jolán, Derrida írás-fordulata, Pécs, Jelenkor, 1994, 36–37.
10 Richard Rorty, Esetlegesség, irónia és szolidaritás, ford. Boros János, Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 
1994, 142.
11 Uo.
12 Rorty, Dekonstruálás és megkerülés, i. m., 101.
13 Lásd Uo., 103.
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Rorty azon törekvése, hogy mindenáron megmentse Derridát az érvelő filozofálás-
tól, óhatatlanul felveti a kérdést, hogy ő maga vajon miért nem hagyja oda a metafizi-
kakritikát az eredetiség és a szabad nyelvjáték kedvéért. Bár az „erős költő” homályosan 
eredeti nyelviségét élteti, ő maga sohasem veszi le a megfontolt neo-pragmatista filo-
zófus maszkját; az ő tisztán érvelő metafilozófiájának stílusát mindig transzparens és 
absztrakcióktól tartózkodó nyelviség jellemzi. Arra törekszik, hogy a filozófia „váltson 
témát” (change the subject), hogy Filozófia helyett filozófiává váljon, azaz hagyja oda 
a látszólag örök és megkerülhetetlen kérdések megválaszolásának platóni indíttatású 
kényszerét.14 Azonban Rortynál ez a paradigmaváltás nem annyira konceptuális, mint 
inkább retorikai síkon megy végbe. A Consequences of Pragmatism (A pragmatizmus 
következményei) című kötet bevezető tanulmányában találjuk azon híresen provokatív 
állítását, miszerint a hozzá hasonló pragmatisták „folyton azzal próbálkoznak, hogy 
filozófiaellenes (anti-philosophical) érveket fogalmazzanak meg filozófiátlan (non-
philosophical) nyelven”.15 Azonban ez a paradox kijelentés nem a filozófia végének 
üdvözlése, hanem sokkal inkább Rorty azon törekvésének kifejezésre juttatása, hogy 
„demokratizáljon” egy hagyományosan zárt diskurzust: arra utal, hogy a filozofálás 
tárgykörét ki kellene terjeszteni olyan témákra és jelenségekre is, amelyek eddig nem 
képezték a hagyományos értelemben vett filozófiai vizsgálódások tárgyát. 

Ezen érvelés nyomán rajzolódik ki Rorty Derrida-kritikájának (és lényegében egész 
filozófiájának) egyik kulcseleme, nevezetesen a demisztifikációra való törekvés. Számá-
ra elfogadhatatlan, hogy a dekonstrukció „ágensként és szubjektumként” tekint bizo-
nyos fogalmakra; ezt ő egyértelműen „platóni beszédmódnak” tartja. Ugyanezen oknál 
fogva elveti Rodolphe Gasché azon állítását, miszerint a dekonstrukció azt feltételezi, 
hogy „konkrét módon demonstrálható, hogy bizonyos fogalmakat és diszkurzív totali-
tásokat már kikezdtek és széttörtek azok a szükségszerű ellentmondások és heterogeni-
tások, amelyekkel a filozófia diskurzusa nem tud mit kezdeni”.16 Rorty szerint azonban 
Gasché szinte okkult módon független cselekvőképességgel ruházza fel a „fogalmakat” 
és „diszkurzív totalitásokat”, ami összeegyeztethetetlen azzal a pragmatikus alaptézissel, 
hogy fogalmak vagy más egyéb nyelvi formációk nem képesek önmagukban cseleked-
ni. Rorty ezt a következőképpen fogalmazza meg:

[a] legtöbb, amit mi nominalisták az ilyen állításokkal tehetünk, az, hogy 
olyan kijelentésként értelmezzük őket, amely szerint egy régi nyelvjátékra 
mindig rossz fényt vethetünk azzal, ha egy újat gondolunk ki – vagy újsze-
rűen használunk egy régi szót […], vagy új szóval helyettesítjük azt. Ezt a 
helyettesítést azonban mi igényeljük, nem a fogalom. A fogalom nem hullik 
darabokra; a fogalmat mi selejtezzük ki, és helyettesítjük valami mással.17

14 Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, xiv.
15 Uo. 
16 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection, Cambridge MA, 
Harvard University Press, 1986, 136.
17 Richard Rorty, Transzcendentális filozófus-e Derrida?, ford. Bujalos István = R. R., Heideggerről, i. m., 
161–162.
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Rorty demisztifikáló retorikájában megfigyelhető, hogy Ockham borotvájának elvét 
alkalmazza. A dekonstrukcióra vonatkoztatott magyarázatai azt sugallják, hogy ha 
a derridai dekonstrukciós idiómát saját pragmatista szótárával helyettesítenénk, ész-
szerűbb és hatékonyabb módon tudnánk végrehajtani a metafizika kritikáját. Az elv 
működése jól nyomon követhető olyan, a dekonstrukciót parafrazeáló kijelentésekben, 
mint a következő:

[a]mikor a pragmatisták azt hallják a „dekonstrukcionistáktól”, hogy 
Derrida „bebizonyította”, hogy Y, amely X lehetőségi feltétele, egyben X le-
hetetlenségi feltétele is, úgy érzik, hogy ez feleslegesen dagályos megfogal-
mazása egy olyan állításnak, ami egyszerűbben is kifejezhető, azaz: „A” szó 
nem használható „B” szó nélkül, és fordítva, ugyanakkor semmi sem lehet 
egyszerre A és B.18

Rorty szándékosan leegyszerűsítő magyarázata arra enged következtetni, hogy úgy te-
kint a dekonstrukcióra, mint a pragmatizmus egy „feleslegesen dagályos” változatára; 
ez azáltal csúszik félre, hogy lemond az alapértelmezett nominalizmusról, amely meg-
akadályozhatná, hogy a dekonstrukcionisták kvázi metafizikus, privilegizált fogalma-
kat gyártsanak. Ebben a szellemben, talán akarata ellenére, a dekonstrukció retorikai 
dimenzióját is lekicsinyli, azt sugallván, hogy az pusztán felszínes porhintés, amely el-
fedi az alapvető pragmatikus igazságot. Ez persze csak akkor lehetséges, ha fenntartjuk 
a „tisztán konceptuális” és a „tisztán retorikai” közötti különbségtételt, tehát a transz-
parens, szó szerinti és a homályos, figuratív nyelv dichotómiáját: azaz az aközötti kü-
lönbséget, amit Derrida mond, és ahogyan megfogalmazza azt. Ennek sugalmazásával 
Rorty veszélyesen közel kerül ahhoz, hogy aláássa saját nominalizmusát, amit talán 
nem is tart olyan nagy árnak a dekonstrukció pragmatizálásáért cserébe. 

Rorty demisztifikációs stratégiájának másik ismérve, hogy kétségbe vonja a 
dekonstruktív gondolkodásmód eredetiségét és ezzel filozófiai létjogosultságát: „[a] 
dekonstrukció nem olyan új eljárás, amelyet egy újabb filozófiai felfedezés tett vol-
na lehetővé. Általában a rekontextualizációt, különösen a hierarchiák megfordítását 
már régóta művelik”.19 Többször is bírálja a Derrida nyomán (de tőle mégis valame-
lyest függetlenül) létrejövő dekonstrukciós irodalomkritika olvasatainak sematizmu-
sát, azt, ahogyan azok úgymond fellengzősen próbálnak a nyelv természetére vonatkozó 
mély filozófiai igazságokat feltárni az irodalmi szövegekben.20 Rorty szerint a szövegek 
dekonstruálása tanulható készség, csakúgy, mint a biciklizés vagy a hegedülés,21 és nem 
hajlandó misztifikálni a bináris oppozíciókat sem, melyek alattomos működésmódját 

18 Richard Rorty, Remarks on Deconstruction and Pragmatism = Deconstruction and Pragmatism, i. m., 16. 
19 Rorty, Esetlegesség, i. m., 154.
20 Uo., 134.
21 Uo.
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oly szívesen leplezik le különböző dekonstruktőrök.22 Ahogyan ő fogalmaz: „[b]evallom, 
zavarbaejtőnek találom a dekonstrukcionisták bináris oppozíciókkal szembeni reflex-
szerű gyanakvását. […] Az, hogy két ellentétes fogalom reciprokálisan definiálható, 
azaz a jelentésük egymásból eredeztethető, és ebben az értelemben »előfeltételei« egy-
másnak, semmilyen módon nem vonja kétségbe azok hasznosságát.”23

A pragmatizmus perspektívájából nézve a dekonstruktív argumentumok retorikai 
hatékonysága azon áll vagy bukik, hogy mennyire sikerül más köntösbe bújtatniuk 
azt a wittgensteini, davidsoni nominalista/antiesszencialista nyelvkoncepciót, amelyet 
Rorty is magáénak vall. Rorty tulajdonképpen nem tudja másképp szemlélni a dekonst-
rukció bináris oppozíciókkal szemben folytatott kereszteshadjáratát sem, mint olyan 
fundacionalista törekvésként, amelynek célja még mindig az, hogy lehetőségfeltételek 
után kutasson. Rorty számára azonban csakis az „aktualitás” kauzális feltételeinek lehet 
jelentősége, azaz azoknak a specifikus okoknak, amelyek következtében az ellentétpár 
egyik tagja egy adott helyzetben/kontextusban privilégiumot élvez a másikkal szem-
ben, és ez a közelítés szerinte felülírja az „elkerülhetetlen” logikai zsákutcák feltárásának 
transzcendentalista gesztusát. A pragmatizmus értelmezési tartományában a binaritás 
logikája nem lép „diskurzus feletti” (supra-discursive) státuszba, mivel az is csak egy 
adott szótár nominalitásának függvénye, mint bármely más nyelvi konfiguráció.

Úgy tűnik tehát, hogy minden konceptuális hasonlóságuk mellett is csak alapvető 
retorikai különbözőségük elfedése árán tekinthető a dekonstrukció és a pragmatizmus 
ugyanazon érem két oldalának, avagy ugyanazon narratíva – amely a nyugati metafi-
zika és a felvilágosodás racionalizmusának alkonyáról szól – két verziójának. A retori-
kai alapú vizsgálódás nyomán világossá válhat, miért is félrevezető azt gondolni, hogy 
létezik egy különböző „alprogramokra” osztható24 monolitikus filozófiai program – a 
metafizika megdöntése –, amely egyesült erővel küzd a közös ellenség ellen. Ehelyett in-
kább arról van szó, hogy számos különböző és különálló szövegiség áll rendelkezésünkre, 
amely a metafizikai hagyománynak nevezett absztrakcióhoz köthető, de ezek mégsem 
alkotnak egységes narratívát. Éppen ezért Rorty szerint a filozófus feladata az, hogy ki-
törjön az absztrakciókkal szemben folytatott küzdelem hiábavalóságából azáltal, hogy 
megkerüli azokat.

A megkerülés retorikája

A „megkerülés” szemléletes metaforája jól illeszkedik a pragmatista diskurzusba; 
képisége azt sugallja, hogy valamiféle akadály zárja el az utunkat, amit célunk mielőb-
bi elérése érdekében jobb megkerülnünk, mint elmozdítanunk. A metaforát már John 

22 Rorty, Dekonstruálás és megkerülés, i. m., 103.
23 Richard Rorty, Two Meanings of „Logocentrism”: A Reply to Norris = Essays on Heidegger and Others: 
Philosophical Papers Vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 111.
24 Például a logocentrizmus dekonstrukciója, a fundacionalizmus kritikája vagy az igazság fogalmának 
pragmatikus újraértelmezése.
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Dewey is használja, amikor arról beszél, hogy bizonyos célok jobban megvalósíthatók, 
ha megkerüljük azt a „haszontalan farönköt, ami elzárja a gondolkodás útját”.25 A „ha-
szontalan farönk” a mi kontextusunkban nyilvánvalóan a metafizikai hagyományt rep-
rezentálja, de az már egyáltalán nem nyilvánvaló, pontosan mit is jelent megkerülni azt, 
ahogy az sem, hogy pontosan milyen értelemben tekinthető haszontalannak, illetve, 
hogy milyen célok lennnének jobban megvalósíthatók, ha megkerülnénk.

Ismét az látszik célravezetőnek, ha retorikai stratégiaként értelmezzük a megke-
rülést. David L. Hall implicite retorikai természetűnek ítéli Rorty elkerülési manőve-
reit, amikor úgy fogalmaz, hogy a megkerülés (circumvention) tulajdonképpen „kör-
bemagyarázásként” (circumlocution) értendő, amely Rorty idioszinkratikus módon 
„pragmatizáló” narratíváiban ölt testet, funkciója pedig az, hogy Rorty „el tudja kerül-
ni, hogy vitapartnerével annak saját diszkurzív terepén kelljen szembenéznie”.26 Iga-
zat adhatunk Hallnak, amikor azt állítja, hogy a „megkerülést a Rorty gondolkodására 
olyannyira jellemző nominalizmus és költői narrativizmus teszi lehetővé”, amint igaz 
az is, hogy Rorty rekontextualizáló stratégiái „azt a célt szolgálják, hogy elszigetelhes-
sen, átformálhasson és megkerülhessen olyan filozófiai koncepciókat és problémákat, 
amelyek kívül esnek saját önigazoló narratíváinak határain”.27 Azt a kijelentését viszont, 
mely szerint a megkerülés Rorty számára azt a célt szolgálja, hogy „megakadályozza 
egy idegen diskurzus által történő bekebelezését”, már vitatom.28

Hall megfogalmazásából az derül ki, hogy számára a „megkerülés” (vagy „körbe-
magyarázás”) inkább „menekülést” jelent, vagyis önvédelmi mechanizmusként értel-
mezi, mintha Rorty igyekezne a lehető leghatékonyabban eltávolítani magát a dekonst-
rukciótól. Véleményem szerint azonban ennek épp az ellenkezőjéről van szó: Rorty 
nem arra tökrekszik, hogy elszigetelje saját diskurzusát, nehogy kisajátítsa egy „idegen 
diskurzus”, hanem arra, hogy saját diszkurzív logikájának működésmódja szerint írja le 
és ezáltal sajátítsa ki (kooptálja) a dekonstrukciót, mégpedig épp azért, mert nem tartja 
idegennek saját gondolkodásmódjától. 

A retorikai megkerülés a metafizika retorikájának feladását is jelenti, amelyet egy új-
fajta diszkurzivitásnak kellene felváltania. Amennyiben valaminek a megkerülése egy-
ben alternatív utak/módozatok keresését is jelenti, joggal merülhet fel a kérdés: mi fogja 
felváltani a metafizika kontinentális bírálóinak retorikájában alkalmazott metaforikát? 
Erre Rorty egyik kulcsfontosságú felvetése adhatja meg a választ a Dekonstruálás és 
megkerülés című írásából:

Heidegger és Derrida gondolatai arról, hogy az „ontoteológiai” hagyomány 
miképp hatja át a tudományt, az irodalmat és a politikát, vagyis a kultúra 

25 John Dewey, From Absolutism to Experimentalism = Contemporary American Philosophy: Personal 
Statements, ed. George P. Adams et al., New York, Macmillan, 1930, 13–27.
26 David L. Hall, Richard Rorty: Prophet and Poet of the New Pragmatism, Albany, SUNY Press, 1994, 234.
27 Uo., 221.
28 Uo.
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egészét, csupán csalóka kísérletek egy tudományos szakterület [a filozófia] 
jelentőségének aránytalan felnagyítására. […] Heidegger és Derrida nagy, 
ezoterikus problémája, az ontoteologikus hagyománytól való elszakadás, 
vagy meghaladásának kísérlete valójában mondvacsinált probléma, melyet 
a tradíció egyes elemeinek korunkbeli használhatóságára irányuló kis, prag-
matikus kérdésekkel kellene felcserélnünk.29

 
Rorty fenti érvelése leginkább Thészeusz hajójának paradoxonára emlékeztet, ameny-
nyiben joggal tehetjük fel a kérdést: vajon ugyanarról a metafizikai/ontoteologikus ha-
gyományról beszélhetünk-e, ha egyszer ezen hagyomány minden elemét „kis, pragma-
tikus” kérdésekre cseréljük, vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy teljes egészében 
„témát váltunk”? A használhatóságra irányuló kérdésekkel helyettesíteni a „nagy, ezote-
rikus” problémákat tipikusan pragmatista javaslat. A hasznosság és célszerűség elveinek 
meghatározása azonban csakis intradiszkurzív (vagy intradiszciplináris) kritériumok 
alapján történhet, azaz nem tételezhető olyan metadiskurzus (vagy inkább metaszótár), 
amelyben a „hasznosság” és a „célszerűség” normatív jelentéssel bír. Ebből következően 
valamelyest ellentmondásos, hogy Rorty anti-fundacionalista meggyőződése ellenére 
a nagy ezoterikus problémáknak kis pragmatikus kérdésekkel való szembeállítása egy 
olyan transzparens, szó szerinti nyelv tételezését sejteti, amelynek ismerete által képessé 
válhatunk adekvát módon rámutatni egyéb diskurzusok/szótárak tévedéseire.

Amennyiben az „ontoteologikus hagyomány” fogalmának jelentéstartalma ebben a 
kontextusban kiterjeszthető az annak meghaladására tett kísérletekre is, könnyen be-
látható, hogy Rorty nemcsak magának a hagyománynak, hanem azok bírálóinak (jelen 
esetben Heidegger és Derrida) megkerülésére is javaslatot tesz. Ebben a tekintetben 
teljes mértékben egyetértek Henry Staten azon kijelentésével, miszerint 

Rorty saját dekonstrukciós programja túl közel esik Derridáéhoz, ennélfog-
va nem tudja magát maradéktalanul függetleníteni tőle. Így Rorty egyfelől 
életképesnek és fontosnak láttatja Derrida filozófiáját (amennyiben össze-
cseng az ő saját filozófiájával), másfelől azonban értelmetlennek és haszon-
talannak kiáltja ki (hogy úgy tűnjön, egyedül ő az igazi dekonstruktőr).30 

De hogyan igazolható egy ennyire autoriter lépés anti-fundacionalista alapon? A meg-
kerülés elvének létjogosultságát igazolandó, Rorty többször utal Heidegger azon kijelen-
tésére, miszerint a metafizikát az annak meghaladására tett kísérletek is tovább éltetik. 
Bár Heidegger nem beszél megkerülésről, Rorty mégis a következőképpen fogalmaz:

29 Rorty, Dekonstruálás és megkerülés, i. m., 114.
30 Henry Staten, Rorty’s Circumvention of Derrida, Critical Inquiry, 1986/2, 453–461.
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Heidegger – szándékaival ellentétben – nem dekonstruálta a filozófia történe-
tét, hanem tömör és megvilágító erejű foglalatát hagyta ránk, miáltal képessé 
tett bennünket arra, hogy megkerüljük azt. Derrida pedig arra mutatott példát 
– saját vélekedésével ugyancsak ellentétben –, hogyan nyúlhatunk Heidegger-
hez nietzschei vidámsággal, a metafizikai hagyományról alkotott képét nem 
annyira egy új korszak kezdetének tekintve, hanem ragyogóan eredeti elbe-
szélést látva benne.31 

Habár Rorty fenti érvelése azt sugallja, hogy Derrida radikálisan szakít nemcsak a me-
tafizikai hagyománnyal, hanem retorikai értelemben közvetlen elődeivel, Nietzschével 
és Heideggerrel is, azt elismeri, hogy kontinuitás áll fenn a három filozófus munkássága 
között. Nietzsche és Heidegger filozófiája felől nézve a derridai dekonstrukció kétség-
telenül a metafizikai tradíció meghaladására tett kísérletsorozat utolsó állomásának tű-
nik. „Derrida úgy viszonyul Heideggerhez, mint Heidegger Nietzschéhez” – írja Rorty, 
majd így folytatja: „[m]indketten elődjük legintelligensebb olvasói, és egyben legádá-
zabb kritikusai is. Elődjeiktől tanulták a legtöbbet, és ugyanakkor őket is kell leginkább 
meghaladniuk”.32 Ebben a narratívában Derrida ödipális viszonyban áll a nagy elődök-
kel, de velük ellentétben egyedül neki van esélye megszakítani az évezredes örökösödési 
láncot azáltal, hogy létrehozza a filozofálásnak azt a formáját, amelyet Rorty „ironikus 
teoretizálásnak” nevez: „Derrida továbbgondolja azt a problémát, ami már Heideggert 
is gyötörte: hogy miként kösse össze az iróniát a teoretizálással. De abban a kedvező 
helyzetben van, hogy végignézhette Heidegger kudarcát, amint Nietzsche és Heidegger 
hasonlóan kedvező helyzetben voltak Hegellel kapcsolatban.”33 Rorty szerint Derrida 
számára a „magánjellegű irónia” az az eszköz, amivel ki tudja védeni, hogy hasonló 
kritikával illethessék, mint amivel ő illette Nietzschét és Heideggert: 

[a] magánjellegű fantáziához való visszahátrálás az egyetlen megoldás az 
önellentmondásra, […], arra a problémára, miként teremtsünk távolságot 
elődeinkhez képest anélkül, hogy azt tennénk, amit a szemükre vetünk. […] 
Derrida jelentőségét tehát abban látom, hogy volt bátorsága lemondani a 
magánjellegű és a közéleti egyesítéséről, felhagyni a magánjellegű autonó-
mia keresése és a közéleti visszhangra és hasznosságra való törekvés össze-
egyeztetésének kísérletével.34 

Ezen logika mentén azonban Rorty mégis visszarántja Derridát abba a diszkurzív tér-
be, amit „közéletinek” (public) nevez, hiszen filozófiáját olyan historizáló narratívába 
foglalja, amely ‒ mivel a pragmatizmus transzparens, „magánjellegű fantáziáktól” men-

31 Rorty, Dekonstruálás és megkerülés, i. m., 135–136. (Kiemelés tőlem.)
32 Rorty, Esetlegesség, i. m., 141.
33 Uo., 144.
34 Uo., 145.
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tes retorikája működteti ‒ nem is eshetne távolabb a nagyrabecsülését kiváltó derridai 
allúzív, ironikus nyelviségtől. Ellentmondás mutatkozik abban is, hogy amennyiben 
a magánjellegű irónia retorikája valóban lehetővé teszi Derrida számára, hogy a me-
tafizikai hagyomány kritikáját „ragyogóan eredeti elbeszélésként” írja újra, miközben 
a szövegfelszín figuratív nyelvi konfigurációinak állandó metaszintű játékban tartása 
által el tudja kerülni, hogy közvetlen elődeihez hasonlóan a meghaladás kényszeré-
nek csapdájába essen, nem világos, miért van szükség Rorty distinkciójára a bírálandó 
„antimetafizikus Derrida”, és az üdvözlendő „ironikus teoretikus” Derrida között. Ha 
Derrida retorikája a magánjellegű irónia filozófiába történő átemelése által a metafi-
zikai hagyomány eredeti, sőt innovatív módon kivitelezett kritikáját is megvalósítja, 
akkor Rorty Derrida-kritikája okafogyottá válik.

Erre az ellentmondásra Henry Staten is rávilágít, amikor arról ír, hogy Rorty megke-
rülési stratégiája nyomán a filozófiatörténet értelmezésének két lehetősége nyílik meg:

(1) [A filozófia vagy] állandóan változó, öndekonstruáló művelet, amelynek 
leírására nem létezik egyetlen üdvözítő metaforika. […] (2) [vagy egyenlő] a 
„metafizikai hagyománnyal”, amely egy zárt, totalizáló és transzparens szó-
tárról álmodik, mely által kimondható az egyetlen létező igazság. […] Ha (1) 
igaz, akkor nincs mit megkerülni. Ha (2) az igaz, és ezt az álmot valamiféle 
strukturális egység jellemzi, akkor van mit megkerülni, és az is elképzelhető, 
hogy ezen struktúra megértésén keresztül rátalálhatunk arra a szisztematikus 
metaforikára, amelyen az azt megálmodó hagyomány alapszik.35

A két verzió aligha lehet egyszerre igaz, és Rorty Heidegger- és Derrida-kritikája a má-
sodik változat elsőbbségét látszik igazolni. Ugyanis Rorty azon vélekedésének, miszerint 
Heidegger és Derrida szándékuk ellenére cselekedtek, az az egyik fő oka, hogy szerinte 
nem tudtak szabadulni a privilegizált metaforáiktól – vagy, ahogyan Rorty utal rájuk, 
„varázsszavaiktól” –, amilyen például Heideggernél a „Lét” (Sein), Derridánál pedig a 
„nyom” (trace), az „ős-írás” (archi-écriture) vagy az elkülönböződés (différance). Rorty 
legfőbb bírálata erre vonatkozóan az, hogy a privilegizált metaforákkal, „varázsszavak-
kal” való operálás által a metafizikai hagyomány e két jeles kritikusa tulajdonképpen 
ezen hagyomány évezredes álmát álmodja tovább az igazság kimondására alkalmas 
egyetlen metaszótár létrehozásáról. Felmerül azonban a kérdés, hogy lehetséges-e Hei-
degger és Derrida filozófiájának eredetiségét értékelni, ha megfosztjuk őket retorikai 
sajátosságuktól, vagyis privilegizált metaforáiktól. És valóban felismernénk-e ennek a 
metaforikának az újszerűségét, ha nem lennénk tisztában azzal a hagyománnyal, ami-
nek a kritikáját elvégezni hivatottak? Egy filozófus számára megkerülhetetlen annak 
tudása, hogy Heidegger és Derrida szövegei lényegében összenőttek a metafizikai ha-
gyománnyal. Természetesen mindig is lehetséges megkísérelni a hagyomány alternatív 

35 Staten, i. m., 456.
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leírásait annak reményében, hogy sikerülhet felülírnunk a fősodorbeli filozófiai diskur-
zus kanonizált metanarratíváit. Azonban aligha lehetséges teljes mértékben semmissé 
tenni ezeket a metanarratívákat. Márpedig Rorty bizonyos kijelentései épp ez utóbbi 
szándékot sejtetik.

Ez a törekvés rajzolódik ki, amikor például Rorty Derrida „anglofón rajongóit” bí-
rálja, akik „úgy gondolnak rá [Derridára], mint aki új és jobb eszközöket kínál számuk-
ra ahhoz, hogy könyvek és szerzők láthatatlan szándékait fedjék fel, aki megmutatja, mi 
zajlik valójában a színfalak mögött”.36 Aztán hozzáteszi:

[n]em hiszem, hogy a metafizika kritikáját, ahogyan azt Nietzsche és Hei-
degger műveli, így kellene olvasni. Ugyanis a metafizika hagyományos fo-
galmai nélkül értelmezhetetlenné válik a látszat és valóság közötti különb-
ségtétel, amely nélkül értelmezhetetlenné válik annak feltételezése, hogy 
megtudhatjuk, „mi zajlik valójában”. Ha nincs többé metafizika, nincs mit 
leleplezni sem.37

Úgy látszik, Rorty itt azzal az ellentmondásos érvvel operál, hogy nem helyes, ha 
Derrida metafizikakritikája szövegelemzések formáját öltő, további metafizikakritiká-
kat inspirál, hiszen már ő maga is tévúton jár, amikor túlzott jelentőséget tulajdonít a 
metafizikának. Éppen elég, ha „ragyogóan eredeti elbeszélésként” láttatja a metafizika 
nietzschei és heideggeri kritikáját, de arra már nincs szükség, hogy ő maga is szaporítsa 
az ilyen elbeszélések számát, mert azok csak újra életre hívnák a metafizika túlbecsült 
pszeudo-problémáit és elavult metaforáit. Ez az érv viszont csak akkor állná meg a he-
lyét, ha azt feltételeznénk egy filozófusról, hogy többre is képes lehet, mint hogy sike-
resen rámutasson a metafizika retorikai természetéből fakadó ellentmondásokra, azaz, 
ha azt feltételeznék róla, hogy képes akár arra is, hogy kitörölje a metafizikát a nyugati 
kultúra emlékezetéből. 

Bár erre nyilván egyetlen filozófus sem lehet képes, érdemes eljátszani a gondolattal, 
hogy mi is történne, ha valóban lehetséges volna a metafizika ilyesfajta semmissé tétele. 
A legfontosabb felmerülő kérdés, hogy mivé lenne a metafizikáról szóló tudás. Egyik 
pillanatról a másikra az örök feledés homályába veszne, hatalmas űrt hagyva a filozófiai 
emlékezetben? Rorty ezért aligha kardoskodna, hiszen egy ilyen „felejtés” számára len-
ne a legtragikusabb, mivel életművének tetemes része értelmét vesztené. Akkor netán 
ahhoz lenne hasonlatos, mint ahogyan egy fátyol fellebben, feltárva a csalóka látszat 
mögötti „valódi tudást”? De hát épp ez az az illuzió, amiért Rorty leginkább bírálja a 
metafizikai hagyományt és azok kritikusait, Nietzschét, Heideggert és Derridát. A me-
tafizika narratíváját nyilván csak egy másik narratíva válthatja le, és ha Rorty számára az 
említett kontinentális filozófusok narratívái nem elég jók ahhoz, hogy ezt megtegyék, 

36 Rorty, Remarks, i. m., 14.
37 Uo. 
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óhatatlanul azt kell gondolnunk, hogy erre egyedül saját pragmatikus narratíváját látja 
képesnek. Ily módon a pragmatikus diskurzus válik a transzparens, szó szerinti nyelv 
paradigmájává, mely által végre szembenézhetünk azzal, amit a metafizika metaforikája 
leplezni igyekezett. 

Rorty természetesen nem engedhet meg magának egy ennyire metafizikus érvelést, 
így igaza bizonyítását szolgáló végső retorikai eszközként egyfajta átpolitizált argumen-
tumot vezet elő, azt sugallván: a „valódi” problémák nem a metafizikában, hanem a 
(politikai) valóságban rejlenek. Szerinte Derridának nem kellene úgy tennie, mintha a 
metafizika „elvont problémá[ja]” valódi volna, mintha a „filozófia metaforarendszeré-
nek”, vagy „a metafizika történetének” ellenállhatatlan kényszerítő ereje nem csupán a 
magafajta játékos szózsonglőrök életét nehezítené meg, hanem a társadalom egészéét 
is.38 Majd így folytatja:

[a] dolog azonban korántsem ilyen vészes, néhány kirívó helyzettől elte-
kintve, amit valaha az inkvizíció, újabban pedig a KGB teremtett. A fizi-
ka, a metafizika és a politika beszédmódja sokkalta rugalmasabbnak tűnik. 
Nemcsak, hogy megegyezés nincsen bennük az értelem és a racionalitás 
előfeltételeiről, de még azt is, hogy ilyen kritériumok léteznek egyáltalán, 
inkább csak szórványos és nem túl nagy hatású retorikai fogásnak tekin-
tik. A magas kultúra diskurzusa, kiváltképp az utóbbi kétszáz évben, jó-
val képlékenyebb, könnyedebb és játékosabb annál, ahogy azt Heidegger és 
Derrida írásai alapján gondolnánk.39

A fenti érvelésben Rorty argumentumának egy új eleme villan fel: úgy igyekszik 
trivializálni a metafizikát és az arról való gondolkodást, hogy mintegy regisztert vált-
va azt a látszatot kelti, mintha a filozófia diskurzusa probléma nélkül összemérhető 
lenne a nehezen meghatározható „magas kultúra” diskurzusával; mintha a filozófia 
absztrakt, ámde kíméletlenül következetes argumentatív fegyelmet és rigorozitást kö-
vetelő diszkurzív terében mozgó Heidegger és Derrida akár fizikáról vagy politikáról 
is értekezhetett volna ugyanolyan rigorozitással, csak őket épp a metafizika foglal-
koztatta. 

Azonban Rorty komoly ellentmondásba kerül, amikor „valódi problémákat” em-
leget, és felrója Heideggernek és Derridának (főként az utóbbinak), hogy miért nem 
ilyen problémákkal foglalkoznak, hiszen amint láttuk, más helyütt épp a „magánjel-
legű” (private) és a „közéleti” (public) összeegyeztetésére tett kísérlet feladása váltja ki 
Derrida iránti rokonszenvét. A „közéleti” jelen esetben nem(csak) egy politikai teret 
jelöl ki, hanem egy retorikai diszpozíciót (is), amennyiben az ellenpontjaként tétele-
zett „magánjellegű fantázia” vagy „irónia” (private fantasy/irony) Rorty meghatározása 

38 Rorty, Dekonstruálás és megkerülés, i. m., 128–129.
39 Uo., 129.
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szerint leginkább egy innovatív metaforikával operáló, újszerű nyelviségben ölt testet. 
Éppen ezért dicséri a késői Derridát, aki 

ejti a teóriát […], hogy inkább fantáziálhasson elődeiről, eljátsszon velük, sza-
bad folyást engedjen a hozzájuk fűződő képzettársítások áramlásának. E fan-
táziáknak nincs tanulságuk, semmiféle nyilvános [public] (pedagógiai vagy 
politikai) hasznuk; ám Derrida olvasói számára mégis példaszerűek lehetnek 
– megmutatják, mi az, ami megtehető, amit alig tettek meg korábban.40

Nem világos azonban, hogyan lehetne képes Derrida a nyelvi/filozófiai innováció és 
eredetiség ilyen magas fokára jutni, ha metaforikája nélkülözné a Rorty által bírált „va-
rázsszavakat”, illetve ha „valódi” problémák felé fordulva feloldaná azokat a „magas kul-
túra” hozzáférhetőbb diskurzusában. 

Úgy tetszik, itt bukkanunk rá Rorty Derrida-olvasatában arra a pontra, ahol feloldha-
tatlan konfliktusba kerül egymással a „filozófiátlan” nyelven írt, „anti-filozófiát” hirdető 
pragmatista, aki megvetően nyilatkozik a Derrida-féle „szózsonglőrökről”, és az „erős 
költő” (strong poet) nyelvi innovációit és a privát iróniát ünneplő kvázi-dekonstruktőr. 
A konfliktus azonban csak látszólagos és nem is feloldhatatlan. Habár Rorty a privát 
irónia fogalmának megalkotója, és a nyelv esetlegességére vonatkozó nézeteinek egyik 
központi eleme az eredeti újraleírások (redescriptions) értékének hangsúlyozása, ő 
maga nem gyakorolja a privát iróniát vagy a nyelvi innovációt. Ő valóban azt a pragma-
tista nyelvet beszéli, ami, ha nem is „filozófiátlan”, de a professzionális filozófia formális 
retorikáját mindenképpen egy másfajta beszédmóddal helyettesíti, amely mindig arra 
törekszik, hogy áttekinthető konceptuális és historikus keretben láttasson szövevényes 
összefüggéseket. Ebben a tekintetben filozófiája nagyon is „közéleti”, így azon vélekedé-
sével, miszerint Derrida valódi jelentősége nem a közéleti diszkurzivitásban ölt testet, 
saját diszkurzív terepéről igyekszik őt kizárni. Sokszor hangoztatott nagyrabecsülése 
ellenére redundásként írja le a derridai dekonstrukciót mint metafizikakritikát, ami-
vel könnyen azt a látszatot keltheti, hogy saját pragmatista kritikájának létjogosultsá-
gát igyekszik igazolni. Ha Rorty pragmatizáló törekvéseinek meg is van a maga vak-
foltja, az semmiképpen sem abban rejlik, hogy elkerüli a figyelmét valami lényeges a 
nyelv működésével kapcsolatban, és nem is abban, hogy felületesebben szemléli azt, 
mint a dekonstrukcionisták. Sokkal inkább abban, hogy nem hajlandó elismerni, hogy 
Derrida (általa is tisztelt) retorikai innovációi alkotják filozófiájának kritikai erejét, és 
megfordítva: épp a kritikai irányultság az, ami legitimálja ezt a retorikáját.

40 Rorty, Esetlegesség, i. m., 144.
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Péter Csató 
Pragmatism and Circumvention

Richard Rorty’s Rhetorical Appropriation of Jacques Derrida

Jacques Derrida and Richard Rorty are often seen as forming a philosophical kinship, on 
account of their shared skepticism about the metaphysical tradition and the hegemony 
of positivist reason. It is all the more confounding, therefore, that in Rorty’s readings 
of Derrida, we find a frequently recurring argument to the effect that Derrida had best 
withdraw from the critique of the metaphysical tradition. Metaphysical problems, Rorty 
explains, are obsolete, no longer relevant to the purposes of expedient inquiry, thus 
they ought to be circumvented rather than overcome. The statement is rather perplexing 
insofar as Rorty himself seems to be engaged in such critique throughout his oeuv-
re. In my paper, I attempt to explicate Rorty’s apparently contradictory statement on 
rhetorical rather than conceptual grounds. I argue that the contradiction gets resolved 
once we assume that introducing the notion of circumvention is a rhetorical ploy on 
Rorty’s part, which serves to dissociate Derrida from his (Rorty’s) own critical project, 
and thereby appropriate his position.
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Nézsonra járt, nyalkás brigyók 
turboltak, purrtak a zepén, 
nyamlongott mind a pirityók, 
bröftyent a mamsi plény.

„Kerüld a Gruffacsórt, fiam, 
a foga tép, a karma metsz! 
Ne járj, hol grémmadár csuhan 
s a bőszhedt Gyilkanyessz!”1

E részlet – Tótfalusi István fordításában – Lewis Carroll viktoriánus meseregé-
nye, az Alice Csodaországban2 folytatásaként napvilágot látott Alice Tükörországban3 
című műben szereplő versbetét, a világirodalom talán egyik legismertebb non-
szensz alkotása, mely pontosan felmondja a műfaj legalapvetőbb jellegzetességeit, ki
 válón szemléltetve az enciklopédiai meghatározást. Műfaji definíciója szerint a non-
szensz, más néven halandzsavers, szellemes, fantáziadús hóbortos költemény, mely 
ellenáll az ésszerű vagy allegorikus értelmezésnek, míg az általa bevezetett, kitalált, 
értelmetlen, feltűnő hangzású szavaknak látszólagos közlési szándékot tulajdonít.4 A 
Jabberwocky (Tótfalusi Istvánnál Gruffacsór, a magyar nonszensz nagymestere, Weöres 
Sándor fordításában Szajkóhukky, Varró Dánielnél Hergenyörciád, Jónai Balázs sze-
rint pedig Vartarjú)5 vers nonszensz sajátossága még, hogy óangol hősköltemények és 
germán balladák patetikus hangnemét mímelve látszik elregélni egy heroikus viadalt 
egy meghatározhatatlan mitikus lény felett. A teremtmény egyértelmű leképezését John 
Tenniel híres illusztrációja sem könnyíti meg, hiszen a különféle képzelt és valós ál-
latok – a sárkány, a griffmadár, a rovar, a féreg – küllemét vegyítő, ráadásul takaros 
pepita dandy mellénykébe öltöztetett hibrid kreatúra mintegy a verbális képtelenségek, 

* A tanulmány írása alatt a szerző az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjában részesült. Kutatásának 
legjelentősebb vonatkozó publikálási eredménye: Kérchy Anna, Alice in Transmedia Wonderland: 
Curiouser and Curiouser New Forms of a Children’s Classic, Jefferson, MacFarland, 2016.
1 Lewis Carroll, Alice Tükörországban, ford. Révbíró Tamás, Tótfalusi István, Bp., Móra, 1980, 15.
2 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, London, Macmillan, 1865. 
3 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, London, Macmillan, 1871.
4 Nonszensz vers, Britannica Hungarica, XIII. kötet, Bp., Magyar Világ, 1998, 645.
5 Carroll, Alice Tükörországban, i. m.; Uő., Aliz kalandjai Csodaországban és a tükör másik oldalán, ford. 
Varró Zsuzsa, Varró Dániel, Bp., Sziget, 2009, 139; Uő., Szajkóhukky = Egybegyűjtött műfordítások, ford. 
Weöres Sándor, Bp., Magvető, 1976, II, 842. Uő., Sznark vadászat, ford. Jónai Zs. Balázs, Magyar Elektro-
nikus Könyvtár, http://mek.oszk.hu/10200/10242/10242.htm (Letöltés ideje: 2017. március 28.)
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neologikus szóvegyülések vizuális megfelelőjét körvonalazza.6 A referenciális olvasat 
szerint a lény ihletői egy oxfordi faóriás mitikus szörnyet idéző kesze-kusza ágai, me-
lyek alatt Carroll több évtizedes helyi matematikatanítói tevékenysége alatt elmélke-
dett; a metaforikus olvasat pedig az álommunkára jellemző szimbolikát, vagy a szerző 
kislánybarátokhoz fűződő érzelmei keltette lelki tusáját véli felfedezni a versben: a leg-
meggyőzőbbnek mégis azok a retorikai olvasatok bizonyulnak, melyek szerint a szöveg 
voltaképp a félre/értelmezői folyamatról szóló metanarratíva.7 

A Gruffacsór a fikcionális univerzum legendáriumához tartozó textuális kreatúra: 
Alice először tükörversként találkozik vele, a szavak képi aspektusával szembesülve, 
majd ismételt értelmezői nekirugaszkodások során igyekszik felfejteni jelentését, míg 
Undi Dundi,8 a tojásemberke komikusan öntelt filológiai magyarázatai ráébresztik a 
denotatív értelem reduktív mivoltára, az asszociativitás elkerülhetetlenségére és a nyelv 
inherens metaforicitására. Ezt az interpretációt támasztja alá, hogy Tenniel rajzán a sár-
kányölő hős Alice alakját ölti magára, s annak tudatában, hogy a kislány a könyv tételezett 
olvasója, a kaland tétje tulajdonképpen a defamiliarizált diskurzus kreatív újrafelfedezése. 
Sokatmondó, ahogy Alice első, spontán befogadói reakciója a Gruffacsórra tükrözi azt 
az olvasóként átélt tanácstalanságot, amit a sarkaiból kifordított világrend élményébe be-
avató nonszensz irodalom kelt. „Szép, szép – mondta, mikor a végére ért –, csak egy picit 
nehéz megérteni! – Még magának se szívesen vallotta be, hogy egy árva szót sem értett 
belőle. – Valahogy mindenfélével teli lesz tőle a fejem, csak épp azt nem tudom, hogy mi-
vel. Annyi mindenesetre biztos, hogy valaki legyőzött valamit...”9 A nonszensz során te-
hát a grammatikailag szabályos nyelvhasználat olyan rendellenes jelentést hoz létre, mely 
furcsamód egyszerre tűnik értelmetlennek és rejtett, mögöttes jelentésektől terhesnek. A 
legfontosabb azonban, hogy az olvasó felismeri aktív kooperatív szerepét, játékterét és fe-
lelősségét a jelentésalkotási folyamatban. Számos teoretikus épp az önnön olvasó mivol-
tával szembesített, „beavatott” olvasó megszólítását tartja a nonszensz alapismérvének, 
olyan stílusjegyek mellett, mint a szabályszerű és szabálytalan képek, szövegek ötvözé-
se; a képzelet és valóság közti csúsztatások; az emelkedett filozófiai gondolatiság és az 
alantas hétköznapiság/testiség összekötése; a paródia mint intertextuális kapocs. Illetve 
az olyan sajátos retorikai alakzatok alapján, mint a paralipszis, a hiperbola, a katakrézis, 
az alliteráció, vagy a ritmikusság látszólagos jelentésképzőként való használata.10

6 Tenniel illusztrációiról lásd még Michael Hancher, The Tenniel Illustrations to the “Alice” Books, 
Columbus, Ohio State University Press, 1985. 
7 A különböző olvasattípusokról bővebben: Kérchy Anna, Ambiguous Alice: Making Sense of Lewis 
Carroll’s Nonsense Fantasies = Does It Really Mean That? Interpreting the Literary Ambiguous, eds. Janka 
Kaščáková, Kathleen Dubbs, Newcastle Upon Thyne, Cambridge Scholars Publishing, 2011, 104–121.
8 Humpty Dumpty, a Tojásemberke a Through the Looking-Glass egyik szereplője: Varró Zsuzsa és Varró 
Dániel fordításában Undi Dundi, Révbíró Tamás és Tótfalusi István magyar változatában Dingidungi, 
Mann Lajosnál Monydi Bandi, míg Jónai Zs. Balázs Bendő Bandinak nevezi.
9 Carroll, Alice Tükörországban, 16. (kiemelés az eredetiben)
10 Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature: Future Visions and Aesthetic Transformations in 
Juvenile Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007.
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Olvasatomban nonszensznek – Varró Dániel szép magyarításában badarságnak – 
minősül minden olyan szimbolizációs aktus, melyet bár értelmet közvetítő kommu-
nikációs gesztusként azonosítunk, egyfajta (tágabb értelemben vett) nyelvi közlésként 
vélünk felismerni, azonban a rendelkezésünre álló, hagyományosan használt reprezen-
tációs modellek, keretek, értelmezői stratégiák és kulturális kódrendszerek elégtelennek 
bizonyulnak egy egyezményes, egyértelmű jelentés létrehozásához. Korántsem jelen-
tésvesztésről, hanem épp ellenkezőleg, jelentéstúlburjánzásról van szó. Szórakoztató, 
zavarba ejtő vagy bosszantóként megélt elbizonytalanodásunkat épp az okozza, hogy a 
konvencionális, konszenzuális jelrendszertől, jelölési gyakorlattól való eltérés egyszerre 
túl sokféle jelentést idézhet elő a szövegben. Az ezerarcú nonszensz talán legismertebb 
alakzatai a közmegegyezést célzó nyelvhasználattól deviáló többértelmű szójátékok. 
Felsorolásszerűen a következő változatokat különíthetjük el:

– a szóösszerántásra vagy alakvegyülésre építő, a nyelvújítást kifigurázó, általában 
humoros egyedi szóalkotások hibrid kreálmányai (a „nyalkás brigyók” ahol a „nyalkás 
azt jelenti nyalka és nyálkás […], a brigyó kicsit olyan, mint a borz, kicsit olyan, mint a 
gyík, és kicsit olyan, mint a dugóhúzó”11); 

– a halandzsa jelölt nélküli jelölése (a Gruffacsór szókreálmánynak nincs referenciá-
lis olvasata, hiszen valójában nem létezik olyan lény, amire [látszólag] utal); 

– a megválaszolhatatlan képtelen feladványok („Mi a közös a hollóban és az íróasz-
talban?”12) és abszurd feltevések (mint a születéstelennap, az agyonüthető Idő vagy az 
előre emlékezés);

– a szó szerinti és átvitt értelem keverése (a literalizált metaforák mint Kosztolányi 
fordításában a vigyorgó Fakutya figurája,13 mely egy szólás megelevenítése, akárcsak az 
eredeti angolban a grinning Cheshire Cat);

– a homonimia, antominia, vagy homofónia szinonimába fordítása (a hegyek völ-
gyek, számtant és másztant, angolul és angolnául tanulnak); 

– a szintaktikai, szemantikai szabályok kerékbetörése, és a csalimesékre jellemző lo-
gikai bukfencek, az ok-okozati viszonyok keverése (az ítélet megelőzi a tárgyalást, Aliz 
tojást eszik, tehát a galamb szerint kígyó);

– a transzverbális hangzósságnak a verbális jelentés elé helyezése, a kifejezés mód-
jának a mondanivaló fölé kerekedése („Kell a macskának halacska? Kell a halacskának 
macska?”14); 

– a nyelv performativitásának és materialitásának kitakarása (ha egy pólyást disznó-
nak hívunk, azzá is változik; az Aliz név Alizságot is jelöl);

– a forma és tartalom ironikus ütköztetése (komoly beszéd komolytalan témáról 
vagy fordítva); 

11 Carroll, Alice Tükörországban, 63.
12 Carroll, Aliz kalandjai Csodaországban és a tükör másik oldalán, 66.
13 Lewis Carroll, Évike Tündérországban [1935], ford. Kosztolányi Dezső, Bp., Napkút, 2013, 50. Uő., 
Alice Csodaországban, ford. Kosztolányi Dezső, Révbíró Tamás, Bp., Móra, 1974, 47.
14 Carroll, Alice Tükörországban, 9.
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– mindez kiegészítve álkomoly nyelvfilozófiai fejtegetésekkel (például a szavakról, 
amik bármit jelenthetnek, amit csak parancsolunk nekik, ahogy azt a filológus tojás-
emberke Undi Dundi sugallja); 

– és a verbális nonszensz vizuális megfelelőivel is (mint a tail/tale homonimára ját-
szó képvers az egér farkáról/meséjéről). 

A nonszensz mindezen variánsaiban a reális aktualitás (egyértelműség, egy életre 
hívott jelentés) mezsgyéjéből a fikcionális potencialitás (egymásba csúszó, egymást 
felülíró jelentések halmaza) játékterébe vonódunk, az eldönthetetlen kétértelműség 
kognitív disszonanciát és ugyanakkor transzverbális, testi-fizikális örömérzetet pro-
vokál, valamint magára a nyelv működésére, működésképtelenségére vonatkozó 
metanyelvi felismerések előidézte ideológiakritikai, etikai állásfoglalásokra késztet. 
A denotációk helyett konnotációkat és asszociációs láncolatokat aktiválva a kreatív 
fantáziánk működésbe léptetésére ösztönöz. Leleményességünket teszi próbára azál-
tal, hogy arra sarkall: vizsgáljuk felül előfeltevéseink, elsődleges olvasataink s magát 
az olvasás/értelmezés folyamatát – mindezt annak tudatában, hogy nem feltétlenül 
vár ránk az interpretációs cselekmény végén jutalomként egy bizonyos helyes olvasat. 

A nonszensz talapzata az a paradoxon, hogy egyrészt az ember kényszeres értel-
mező-gépezet: a kognitív pszichológia kutatásai szerint a mintakeresés, -felismerés, 
-memorizálás evolúciós szükségszerűség. A világát szüntelenül történetekbe foglaló 
homo narrans képtelen szembenézni a jelentésnélküliséggel, mert a Semmi mentális 
leképezése az elmeműködést felfüggesztő meditatív állapot felé vezet, ahol a gondol-
kodás megszűnik. A képtelennek és az elképzelhetetlennek is arcot adunk – a felhő-
ben bárányt, a halál helyén örök álmot vizionálunk – így, folytonos értelmezésünk-
nek, jelentésalkotói tevékenységünknek köszönhetően a nonszensz (non-sense) soha 
nem azonos az értelmetlenséggel (meaninglessness). 

Ugyanakkor, másrészt, a posztstrukturalista szubjektumelméletek nyelvfilozó-
fiai következtetései szerint a kommunikációnk mindig közvetett, a prezencia csak 
olyan reprezentációk révén megközelíthető, melyek szükségszerűen félreértésre ke-
rülnek az elkerülhetetlen jelentéseltolás-elillanás következményeként. A valóságot 
csak közvetett formában érem el, szubjektív személyes tapasztalatomon át, melyet 
csak közvetetten, a nyelv korlátozott médiumán tolmácsolhatok. Egyezményes jel-
rendszerről lévén szó, soha nem tudom pontosan azt mondani, amit én érzek. S még 
ha tudnám is, üzenetem nem érne célba, hiszen hallgatóságom más, enyémtől elté-
rő szubjektív élettapasztalattal rendelkezik, melyen át szűrve, ismét csak közvetetten 
hallja meg mondanivalóm. Wittgenstein elmés megfogalmazásában: „Ha egy orosz-
lán beszélni is tudna, nem lennénk képesek megérteni mondanivalóját.”15 Oroszlán 
és ember nem osztozhat a nyelvben, nyelven, mert nem osztozik életformában sem.16 

15  Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Bp., Atlantisz, 1998, 241.
16 Nyíri Kristóf, Wittgenstein videón, Metropolis, 1997/3, http://www.c3.hu/scripta/metropolis/9703/
nyiri.htm (Letöltés ideje: 2017. március 22.)
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Ugyanakkor ember és ember sem értheti meg teljesen egymást, mert nem látunk 
be egymás fejébe, és nem tudjuk, mire gondol a másik, miközben mond valamit. 
A nonszensz épp e (szavak) mögöttes gondolat változó lehetőségeinek sokrétűségét, 
maga a gondolat(iság) elgondolhatóságát vagy elgondolhatatlanságát hozza játékba, 
miközben felfedi a jelentésnélküli értelmetlenség lehetetlenségét és a félreértés, a je-
lentéstúlburjánzás elkerülhetetlenségét.

A francia nyelvfilozófus Jean-Jacques Lecercle szerint a nonszensz lényege a 
metatextuális önreflexió gerjesztése: a nyelvi jelrendszer hiátusaira, transzgresszív 
kapacitásaira, a rendellenes nyelvműködtetés performativitásából fakadó, alternatív 
jelentésgeneráló disz/funkciókra való ráébresztés; szembesítés azzal, hogy a játékos 
többértelműség nemcsak a költői kifejezésmód sajátja, hanem a köznapi kommuni-
kációnkban is ott lappang, aktiválásra várva, felszabadító potenciállal bírva. A kér-
dést kultúrtörténeti kontextusba helyezve Lecercle úgy véli, hogy az általa a műfaj 
csúcsaként számon tartott, angol nyelvű viktoriánus nonszensz gyerekversek és me-
sefantáziák (köztük Lewis Carroll, Edward Lear, Christina Rossetti, vagy Jean Ingelow 
alkotásai) a 19. század végén bevezetett iskolarendszer szigorú fegyelmezői mechaniz-
musaira érkező ellenreakcióként is értelmezhetők. A moralizálásmentes, bolondos írá-
sok gyakran épp a kötelezőn oktatott tananyagban szereplő didaktikus versikék paró-
diái voltak, s persze ugyanakkor kifigurázták a tiszta gyerekirodalommal kapcsolatos 
társadalmi elvárásokat, éppúgy, mint a korabeli burzsoázia – a normativitást diktáló 
értelmezői közösség – illemszabályait és a monarchia önkényuralmát. Sőt, maga a nyelv 
is úgy került felforgatásra, mint az egyént szabadságjogaitól megfosztó intézményesített 
elnyomó rendszer, melyet belülről, saját eszközeivel igyekeztek kikezdeni, izgalmas el-
len-narratívákat produkálva.17 

Azonban Lecercle a nonszenszt csupán intellektuális tapasztalatként tételező olva-
sata figyelmen kívül hagyja az értelmezés testi aspektusait: annak ellenére, hogy a ra-
cionális, józan ész diktálta jelentés (common sense) kikezdését nemcsak a nyelv felszí-
ni rétegeiben lokalizálhatjuk, hanem annak transzverbális mélystruktúráiban is. Julia 
Kristeva pszichoanalízisre támaszkodó, korporális narratológiai orientációjú szemana-
lízise a poézis forradalmi felforgató erejének tulajdonítja azt a jelrobbanást, amelyet a 
költői nyelv szavakat meghaladó, vokális, kinetikus ritmusossága, zeneisége, és az ezek 
előidézte mozdulatok, gesztusok, és hangzósság fizikális élményeinek áradata magá-
ban hordoz, s melyet a nonszensz hangköltészeti aspektusa csúcsra járat.18 A művészi 
megszólalás – programszerűen – „szemiotikai mozgékonyságot” idéz elő, felfejti a kon-
vencionális szimbolizáció, a mimetikus reprezentáció, az elfojtásra és szubsztitúcióra 
építő Apai Nyelv szövetét, heterogeneitásával „folytonossághiányokat, rejtett össze-
függésérzéseket”, egyidejű jelentésbomlásokat és jelentéstúlcsordulásokat teremt, mi-

17 Lásd Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense Literature, 
New York, Routledge, 1994, 1–5. 
18 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. Angolul: Revolution in Poetic 
Language, transl. Margaret Waller, New York, Columbia University Press, 1984. 
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közben az anyai testtel való egység preverbális, primordiális ősélményéhez vezet vissza 
úgy, hogy ezt az érthetetlenség materiális megtapasztalásában tobzódó, úgynevezett 
szemiotikus modalitást mintegy beleoltja a jelentősség szimbolikus mezsgyéjébe.19 A 
jelölés (signifiance), Kristeva olvasatában, szemiotikus és szimbolikus, sensus/értelem 
és nonszensz/értelmetlenség, összeolvadás és szeparáció közt váltakozó dinamikus hul-
lámmozgás, mely a liminális peremvidékre vezetve alapjaiban rázza meg/fel a folyamat-
ba helyezett, perbe fogott, kockára tett szubjektum (sujet en procès) pozicionalitását, 
testhez és elméhez való viszonyát. A Kristeva által vizsgált 19. és 20. századi moder-
nisták (Lautrémont, Mallarmé, Joyce, vagy Artaud) a nonszenszre jellemző ritmikus-
ság és hangmintázatokon keresztül férkőztek közel a jelentés primér mélyrétegeihez, 
írásaikban közvetlenül megjelenítve a – Bókay Antal szavaival élve – „rejtett, de mégis 
aktív lelkitesti birodalmat”.20 Mint ahogy arra Kiss Attila Atilla Kristeva nyomán rámu-
tat, ezek, a szubjektum abjekt biologikumának mélyrétegébe való nyelvi lehatolási kí-
sérletek, mint reprezentációs technikák, szükségszerűen mindig a szimbolikuson, tehát 
„ideologikus kódoltságon belül maradnak, soha nem lehetnek teljesen szubverzívek, 
kilökhetik azonban a szubjektumot az automatikus nyelvhasználat, a fogyasztói árucik-
ké tett szubjektivitás burkából”.21

A nonszensz ezen két, látszólag egymásnak ellentmondó aspektusa – a lecercle-i 
metanyelvi önreflexió és a kristevai preverbalitás korporeális élménye – cseng vissza 
abban a duális értelmezői attitűd modellben, mellyel Hugh Haughton a nonszensz iro-
dalom recepciójának lehetőségeit jellemzi. Találékonyan az Alice Csodaországban két 
szereplőjével társítja az általa megkülönböztetett olvasói magatartásokat: míg a Király-
nők szerint humánus-morális kötelezettségünk mindenben értelmet keresnünk, és még 
a viccek is magyarázatra szorulnak, különösen, ha gyerekekről van szó, a Griffmadarak 
rögtön nekivágnak a kalandnak, szó nélkül megmártóznak a lét sűrűjében, s mellőzik a 
rémesen hosszadalmas magyarázkodást.22

Lecercle szerint a nonszensz ideális olvasója a „logofiliás irodalmi bolond” 
(logophiliac fou littéraire),23 a tudós műkritikus távolságtartását és a rajongó elfogultsá-
gát ötvöző „lassú olvasó”. Felváltva etimologizál, történelmi-történeti hátterezést végez, 
ideológiai jelentéstölteteket dekódol, pszichés mélyrétegekbe ás, és szoros olvasataival 
apránként dekonstruálja a szöveget, miközben értelmezése során – akár Dingi Dungi, 
a tojásemberke – szükségszerűen csal, néha fejjel lefelé tartja a könyvet, hogy mind-
azt jelentsék a szavak, amit csak ő szeretne. Azért gondolkodik, hogy bármi lehessen, 

19 A magyar terminológiához lásd Julia Kristeva, A költői nyelv forradalma (Részletek) = A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, ford. 
Horváth Krisztina, Bp., Osiris, 2002, 106–126.
20 Bókay Antal, Bevezetés az irodalomtudományba, Bp., Osiris, 2006, 114. (kiemelés tőlem)
21 Kiss Attila Atilla, Hódosy Annamária, Remix, Szeged, ICTUS – JATE deKON-csoport, 1996, 21.
22 Hugh Haughton, Introduction = The Centenary Edition of Alice’s Adventures in Wonderland and 
Through the Looking-Glass and What Alice Found There, London, Penguin, 1998, ix-lxvi, xi.
23 Lecercle, i. m., 3.
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amit kíván, hogy a mimetikusságától megfosztott fiktív világba projektálhassa lét- és 
nemlét-élményeinek, énképeinek, másállapotainak és lehetséges valóinak halmazát. 
Egy helyes olvasat helyett egyszerre termel túl sok és túl kevés jelentést, a királynői 
túlértelmezés és a griffmadári elértelmetlenítés során. 

Míg Lecercle-nél a nonszensz nyelvi defamiliarizációja a művelt, olvasott ember 
tudatos, bölcseleti projektjének, komplex énfeltáró interpretációs stratégiájának része, 
Gergely Ágnes szerint a nonszensz – a sensus, az ész, a gondolat, a jelentés tagadása – a 
fejtetőre állított, álomba vitt világ kifejezetten a gyerekek, vagy a gyerekkorukhoz hű-
séges, szabadon fantáziáló felnőttek számára leginkább elérhető, szemben az abszurd 
vagy a groteszk érett műfajaival. A nonszensz kvintesszenciáit képező mondókák, ki-
számolók, nyelvtörők, játékdalok, a gyerekirodalom szóbeli, performatív, luddikus 
produktumai egyszerre hivatottak elősegíteni az anyanyelv elsajátítását, miközben fel 
is forgatják azt. Verbalitásukat gyakran telítik testi interakciók tényezői (ölben ringa-
tók, sorjátékok, dallam vagy taps kísérte rigmusok), míg a nonszensz etimológiai szó-
tár szerinti ‘rút képtelenségét’ nem kíséri értetlenség a befogadók és előadók részéről. 
Gergely Ágnes költői megfogalmazásában: „A gyerekek a homlokukat ráncolják. Miért 
volna rút, ami képtelen? Andersen rút kiskacsája mindenre képes. És nem is rút. Maga 
a mindenre elszánt, hattyúforma emberi lélek.”24 Az elfojtás előtti gyermek értelmező-
ben tehát spontán hivatott fellépni az a kettős látás, az ambivalencia keltette örömérzet, 
amit a felnőtt értelmező tudatosan kreál meg a szimbolizáció-szocializáció idézte ha-
tárvonalak programszerű lebontásával.

Azonban, épp mivel a nonszensz lényege a meghökkentőn szellemes, belső ellent-
mondás értelem és értelmetlenség közt, nem érdemes szétválasztanunk a látszólag 
szembenálló befogadói pozíciókat. Hasonlóan hiábavalónak tűnik az egyes kritiku-
sok25 által alkalmazott „negatív” versus „pozitív nonszensz” megkülönböztetés. Joseph 
Shipley bináris felosztása szerint az előbbi kategóriába az értelmet kerékbetörő hang-
záskísérletek (Gertrude Stein modernista „tisztaversei”), és a vizuális hatást hangsú-
lyozó tipográfiai játékok (neoavantgárd képversek) tartoznak, míg az utóbbi kategó-
ria elemeit a határozott „üzenettel” bíró szövegek, az „egy adott abszurdumra logikus 
rendben építő”, „őszintén komoly nonszensz” (Beckett filozofikus színháza, Carroll re-
gényes fejtörői), valamint a logikájában nem mindig követhető, mégis következetesen 
„furcsamód otthonos világot kínáló”,26 váratlan meglepetéseivel az ésszerűség helyett az 
affektivitás régiójába vonó „játékos nonszensz” (az angolszász hagyományban népszerű 
limerickek vagy az amerikai Dr Seuss nyelvtörői) alkotják.27

24 Gergely Ágnes, Pompóné, avagy a nonszensz költészet, avagy egy interdiszciplináris képződmény mint a 
létstruktúra metadiegetikus paradigmája, Nagyvilág, 1998/3-4, 257–269.
25 Joseph Shipley, Nonsense, Dictionary of World Literature. Criticism, Forms, Techniques, New York, 
Philosophical Library, 1943, 282.
26 Gergely, i. m., 257.
27 A merev tipologizálás aláásására kiváló példa a totális „negatív” jelentésrobbanást előidéző, ám „pozitív” 
háborúellenes üzenetet közvetítő, és a művészet formanyelvét megcsúfolva a polgári társadalom őrületé-
nek tükörképét vázoló, dadaista nyelvi lelemény.
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Negatív és pozitív, játékos és komoly nonszensz váltakozhatnak az egyes műveken 
belül, de a két típus értelmezői hozzáállás függvénye is. A jelentésüresedés és a többér-
telműség nem állnak távol egymástól, ahogy a műfaj legfőbb jellegzetessége lehet épp 
a preverbalitás és a metanarrativitás közti vibrálás. Mind a két olvasói tapasztalatra 
találunk önreflexív példát az Alice-regényekben is. Egyrészt a bolondos uzsonnán a 
mormota által felemlegetett kislányok az alliteráció korporeális élményét testesítik meg, 
amint mindent mernek merni a málnaszörp kútból, ami csak M betűvel kezdődik, úgy, 
mint „mézet, mákot, mulatságot”.28 Másrészt a szavak erőviszonyok mentén való arti-
kulálódását ábrázolja, ahogy a Fehér Király sakkfigura hiába akarja feljegyezni aktuális 
érzéseit egy jegyzetfüzetbe, nehogy elfeledje azokat, képtelen azt leírni, amit valójában 
gondol, mert más ír helyette, az olvasót megszemélyesítő Alice fogja a ceruzája végét.

George A. Dunn és Brian McDonald Alice Csodaországban és a filozófia29 című ta-
nulmánykötetében megkülönbözteti az elviselhető, szokványos nonszenszet (tolerable, 
ordinary nonsense), és a tűrhetetlen, logikai nonszenszet (intolerable, logical nonsense). 
A szokványos nonszensz fejtetőre állított világrendje és kifordított természeti törvé-
nyei megdöbbentenek, de egy kis gyakorlással kiismerhetők, amennyiben felfüg-
gesztjük konszenzusos valóságunkkal kapcsolatos, empirikus tapasztalatainkra és a 
kötelező társadalmi forgatókönyvek kiszámíthatóságára támaszkodó elvárásainkat, 
és eljátszunk más lehetséges világok, alternatív univerzumok eltérő működési módo-
zatainak eshetőségeivel. Ami elképzelhetetlen a mi valóságunkban, korántsem biztos, 
hogy ne lenne lehetséges máshol, a párhuzamos potencialitások valamelyikében. Ez-
zel szemben a logikai nonszensz általában a tényszerűség helyett az absztrakt gondo-
latiság szintjén jelentkezik, hogy legyőzhetetlen akadályt gördítsen képzelőerőnk elé. 
Nem csupán a fenomenológiai megtapasztalásban beálló változásról van szó a fan-
tasztikussá fordult, de potencialitásukban elgondolható létkörülmények közt, hanem 
mentálisan leképezhetetlen lehetetlenségekről. Nem tudunk elképzelni olyan lehet-
séges világot, ahol 2+2 ne 4 lenne, ahol létezhetne szögletes kör, házas özvegyember, 
vagy olyan önmagába zárt, önkényes jelrendszer, amely semmiféle viszonyban sincs 
a jelölendő valósággal, s a beszélő kénye-kedvére, a való világtól függetlenül lenne 
működtethető.

Dunn és McDonald Alice „makacs józan eszét”, kényszeresen értelmező karakte-
rét szembeállítja Csodaország teremtményeinek „brilliáns eszementségével”, a logikai 
és szokványos nonszensz ellentétes formáival. Érvelésük figyelmen kívül hagy számos 
jelentős tényezőt, melyeket szem előtt tartva, véleményem szerint, valójában Alice-t 
mint a nonszensz ideális befogadóját pozícionálhatjuk, a nonszensz etikai, politikai 
aspektusait is előtérbe helyezve. Alice jelentésalkotó stratégiájának elemi mozgató-
rugói a kíváncsiság és az empátia: kizárólagos értelem és objektív igazságok keresése 

28  Carroll, Alice Tükörországban, 61.
29 George A. Dunn, Brian McDonald, Six Impossible Things Before Breakfast = Alice in Wonderland 
and Philosophy: Curiouser and Curiouser, ed. Richard Brian Davis,  New Jersey, John Wiley & Sons, 
2010, 61–79.
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helyett a lét sokszínűségének, kiismerhetetlenségének, irracionalitásának megértése, 
elismerése jellemzi. Voltaképp a kooperatív, nyitott értelmező iskolapéldája Alice, aki 
lassan beletanul Csodaország nyakatekerten szabálytalan szabályaiba – miszerint a 
gomba egyik fele megnöveszt, a másik összezsugorít; vagy visszafelé kell menned, 
hogy célba érj; és ha udvariasan szólsz az állatokhoz, vélhetőleg felelnek majd –, s 
ráébred, hogy mindez, a maga kacifántos különösségében, voltaképpen lenyűgöző. A 
többértelműségre, jelentésmegingásra, befejezetlenségre (open-endedness) való nyi-
tottság etikai töltettel bír. A másság egyenlőként való befogadása, a töredezett tudások 
kapcsolatisága, a marginális perspektívák pluralitásának felkarolása, a nem-tudást a 
tudás, a csöndet a szó, a testet az ész talapzataként számon tartó „radikális bizony-
talanság” episztemológiája,30 az „esendőség queer művészete”,31 a törődés etikája,32 
nem-hierarchizáló relacionális identitáspolitika33 tükröződik abban, ahogy Alice 
fenntartás nélkül csatlakozik Csodaország lakóinak furcsa cselekvéseihez. Körbefo-
gócskázik, francia négyest jár az ál-teknőccel, egy bolondos teaszertartáson asszisz-
tál, flamingó ütőkkel és sünlabdákkal királyi krokettezik – mind annak tudatában, 
hogy e játéktevékenységek egyetlen szabálya az, helyi szokás szerint, hogy nincsenek 
szabályok, hisz, ahogy azt a Vigyor Kandúr34 véli, „itt mindenki bolond, és Alice is 
bolond, különben nem jött volna ide”.35 (Ahogy Leila S. May filozófiai értekezése rá-
mutat, ezért is nehéz a „lehetséges világok elméletei” mentén olvasni Csodaországot, 
mert az egész fikcionális univerzum inherensen a szabályszerűség, a következetesség 
felfüggesztésére épül, miközben paradox módon nagyon is konzisztens módon követ 
más logikai strukturáló elveket, például a kártya és a sakkjáték szabályait, melyet a 
regényvilág, különösen a második kötet Tükörországának sakk-lépéseiben precízen 
véghez is visz.36)

Az Alice-könyvekben a logikai nonszensznek vajmi kevés köze van fiktív vilá-
gok empirikusan megtapasztalható tényszerű valóságához, hiszen ezek a Dunn és 
McDonald szerint tűrhetetlen képtelenségek csupán Csodaország lakóinak fantáziá-
jában léteznek. Alice is csak elmegyakorlatok, logikai játékok, hipotetikus feltevések 
formájában szembesül velük, mikor saját képzelőerejét teszi próbára azzal, hogy elját-
szik a gondolattal, lehet-e zuhanni földet érés nélkül, lehet-e még több teát inni, mi-
kor még egy kortyot sem ivott az ember, vagy meg lehet-e parancsolni a szavaknak, 

30  Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2005, 105.
31 Jack Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, 87.
32 Carol Gilligan, In A Different Voice, Cambridge, Harvard University Press, 1982, 105.
33 Allison Weir, Sacrificial Logics, Feminist Theory and the Critique of Identity, New York, Routledge, 
1995, 44. 
34 Vigyor Kandúr a Cheshire Cat nevének fordítása Walt Disney 1951-ben bemutatott Alice Csodaországban 
mesefilmjének szinkronjában.
35 „Honnan gondolja, hogy én bolond vagyok? – kérdezte Alice. – Ha nem volnál bolond – válaszolt a Faku-
tya –, nem jöttél volna ide.” (Carroll, Alice Tükörországban, 52.)
36 Leila S. May, Wittgenstein’s Reflection in Lewis Carroll’s Looking Glass, Philosophy and Literature, 
2007/31, 79–94.
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mit jelentsenek. Az önreflexív metafantázia mellett más gondolatainak elgondolása, 
a más ábrándjairól való ábrándozás a metakognitív leleményességhez metaaffektív 
empátiát társít: a másik nézőpontjának mérlegelésére való készséget, ahonnan – a 
párhuzamosan létező fantáziavilágok keresztmetszetében– megvilágosodik a tények 
és vágyálmok szubjektív mivolta, és megkérdőjelezhetővé válik a normativizálón elő-
írt, az önnön ideológiai elfogultságát elleplező és az objektivitás köntösében tetszelgő, 
a pártatlan és megkérdőjelezhetetlen, univerzálisként tételezett Igazság nagy mester-
narratívája is. Jack Zipes mesekutató szerint az Alice-történetek legfőbb erénye, hogy 
megszabadítják a tündérmesét a moralizálástól és önálló gondolkodásra bátorítják az 
ifjú olvasókat, arra ösztönözve őket, hogy kétségbe vonják a felnőtt világ betokoso-
dott törvényeit, értékeit, erkölcseit.37 A fantázia politikai töltettel rendelkezik: képzel-
géseink során fogalmazzuk meg és akár rajzoljuk újra fogalmi és értékrendszereinket, 
melyek aztán befolyásolják mindennapi, valós életbeli döntéseinket.38 A kíváncsiság 
és elfogadás jegyében artikulálódó alice-i episztemológia alapfeltevése, hogy „annyi 
szokatlan dolog történ[ik], hogy kezd[jük] azt gondolni, igazából csak nagyon kevés 
dolog valóban lehetetlen”.39

Recepcióesztétikai szemszögből izgalmas, ahogy a nonszenszt irritálónak találó 
olvasók számára többnyire a világ furcsaságainak feltétel nélküli elfogadása a naivi-
tás, a sérülékenység és kiszolgáltatottság képzeteivel társul a konstans szülői-felnőtt 
védelemre és felügyeletre szoruló és a Csodaország irracionális működése által fatá-
lisan veszélyeztetett gyermek alakjában testet öltve. Innen nézve az elképzelhető és a 
lehetséges közti egyenlőségjel vonása már nemcsak felszabadító, hanem nyomasztó 
potenciállal is telítődik. Az életre kelt Szívkirálynő-kártyalap monomániás kántálása 
(„Üssétek le a fejét!”) nem „kétkrajcáros komédia”,40 ahogy azt a Griff nevezi, hanem 
verbális abúzus, amely erkölcsi értékítélet hiányában kellemetlen érzéseket – pszicho-
lógiai feldolgozatlansági zavart – kelt a befogadóban, aki vonakodik az általánosan 
elfogadott emberi értékek, jogok, morális szabályok megsértését jóváhagyó, vagy leg-
alábbis problematizálatlanul hagyó, fikcionális univerzumba belemerülni, legyen szó 
mégoly fantasztikus művészi reprezentációról.41 (Még hangsúlyosabban jelentkezik 
ez a reakció a Csodaországot realista közegbe helyező kortárs Alice adaptációk ese-
tében, mint Mitch Cullin Dagályország42 című, szegény-leány regényében [poor girl 
fiction], illetve Terry Gilliam azonos című poétikus horror fantázia filmfeldolgozásá-

37 Jack Zipes, Victorian Fairy Tales: The Revolt of the Fairies and Elves, New York, Methuen, 1987, 73.
38 Tamar Szabó Gendler, Imaginative Resistance Revisited = The Architecture of the Imagination, ed. 
Shaun Nichols, Oxford, Oxford University Press, 2006, 149–173, főként 151.
39 Carroll, Aliz kalandjai Csodaországban és a tükör másik oldalán, 16.
40 Carroll, Alice Tükörországban, 74.
41 Kendall Walton, On the (So-called) Puzzle of Imaginative Resistance = The Architecture of the 
Imagination, i. m., 137–148.
42 Mitch Cullin, Tideland, Chester Springs, PA, Dufour Editions, 2000.
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ban,43 melyben vízipipázó, beszélő hernyó helyett kábítószerfüggő apa, Szívkirálynő 
helyett szívtelen anya, Bolondos Kalapos helyett szellemi fogyatékos szomszédfiú, a 
gondtalanul álmodozó Alice helyett meg a szülők droghasználata miatt potenciálisan 
mentálisan sérült, de halmozottan hátrányos helyzetére fantáziálásai révén folytono-
san örömtelin rácsodálkozó, megbízhatatlan narrátor kislány kerül a történetbe.) Az 
elképzelhetőség határainak ezen referenciális, moralizáló (önszabályozó) alapon való 
kijelölését Walton és Szabó Gendler a „képzeleti ellenállás” (imaginative resistance) 
értelmezői attitűdjével és a „nem helyénvaló, illetlen képzelgés” problematikájával 
(problem of imaginative impropriety) azonosítja:44 de véleményem szerint azt, hogy a 
káosz közepette boldog kislány világa sokak számára nem „lehetséges világ”, akár az 
„etikai nonszensz” kategóriájával is jellemezhetnénk. 

Szabó Gendler megkülönbözteti a konceptuálisan lehetetlen, ténybeli hibás, még-
is elképzelhető valótlanságokat és a morálisan megkérdőjelezhető, értékítéletileg hi-
bás valótlanságokat, melyeket bár elméletileg el tudnánk képzelni, de a gyakorlatban 
lehet, hogy mégsem vagyunk hajlandóak. Az előbbi kategóriába tartoznak a mese-
fantasy műfaj fantasztikus jellegzetességei, a beszélő állatok, az életre kelt játékok, 
az álomvilágban való időutazás vagy a varázslatos alakváltások, melyeket fenntar-
tás nélkül fogadunk el egy alternatív univerzum fiktív építőköveiként. Szemben a 
második kategória erkölcsi viszolygást keltő fiktív feltevéseivel, miszerint mondjuk 
a gyermekbántalmazás büntetlenül és észrevétlenül maradó, elfogadható cselekedet 
– mint a Gilliam-film diegetikus univerzumában, melyre vonakodunk bármiféle ma-
gyarázatot találni, hiszen a megértés felmentéssel lenne egyenlő. A kétféle valótlanság 
ütköztetése egy művön belül különösen zavarba ejtő lehet. Az etikai nonszensz által 
a nézőben kiváltott képzeleti ellenállás metaimaginatív szintjén nehezünkre eshet el-
merülni egy ártatlan kislányra megpróbáltatásokat rovó, a visszaélések felett követ-
kezetesen elsikló fiktív univerzumban, de még inkább furcsa kihívás empatikusan 
viszonyulni a hősnőnek az (általunk igazságtalannak, érthetetlennek, elfogadhatat-
lannak ítélt) illogikával való azonosulásához. Paradox módon tehát vonakodhatunk 
empátiát mutatni egy túlontúl empatikus szereplő irányába, csupán ezért mert ne-
héz összeegyeztetni, ahogy a mindennapi életben átélt krízishelyzet – legyen szó a 
kafkai abszurdban tematizált személytelen bürokráciáról, a váratlanságával fenyegető 
terrorcselekményről, vagy a feldolgozhatatlan elmúlás-halandóság gondolatáról – a 
kiszámíthatatlan, könyörtelen valóság ismérveként „tragikus nonszenszként” kó-
dolódik. Megrázó értelmetlensége a traumatikus elmondhatatlanság régiójába re-
kesztődik ki, illetve, ahogy a képzeletben életre hívott „fantazmagórikus nonszensz”, 
szublimációs stratégiaként, a kényszeres túlbeszélés túlélési eszközeként lép életbe, a 
tényszerűn megélt valóság permanens elviselhetetlensége ellenében a „terapeutikus 

43 Tideland, rendezte Terry Gilliam, Recorded Picture Company, 2005.
44  Szabó Gendler, i. m., 168. 
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fantasztifikáció”45 nyújtotta átmeneti megváltással kecsegtetve. A nonszensz tehát az 
elbeszélhetetlenséget és a túlbeszélést ötvözve azt a prekoncepciónkat teszi próbá-
ra, miszerint a megértetlenség és értelmetlenség közepette elképzelhetetlen lenne az 
emberi boldogság. Alice bizodalma a képzelet világmegváltó erejében elnyeri méltó 
jutalmát, a regény végére Tükörország királynője lehet, titkos történetíró, a furcsasá-
gok megálmodója, aki felébredve sem felejti, hogy a megzabolázhatatlan gyermeki 
fantázia a szabadság és a teremtés csodájába vetett hit záloga. Azon felismerésre való 
képességünk, hogy – Chesterton szavaival élve – a fa lombja nemcsak zsiráfeleség, 
hanem az eleven földből az ég felé sarjadó káprázatos sodrású hullám, hogy a madár-
ka a növényszár béklyójából szabadult friss bimbó, és a ház gigászi kalap, ami megvé-
di lakóját a nap tüzétől,46 a nonszenszt spirituális tartalommal is telíti.

A referencialitás helyébe lépő metaforicitás az irodalom, a sűrített költői képek, 
a szokatlan stiláris vagy szerkezeti megoldások és a zeneiség eszközei pedig főként 
a lírának tulajdonított jegyek, s ennek megfelelően a nonszenszt elsősorban irodal-
mi írásmódként, költői műfajként tartják számon. Bár ez idáig én is jobbára szövegek 
rendellenes működésére koncentráltam, de fontos röviden megjegyeznünk, hogy a 
nonszenszre jellemző jelentésmegbicsaklás alakzatait fellelhetjük számos más médi-
umban is, melyek közül most csak néhányat említek. 

Vizuális nonszensszel szembesülünk például Malevics Fekete Négyzetében (1915). 
A festészet nullfokaként kanonizált, minden figurativitást és tárgyi vonatkozást elvető 
geometriai absztrakció, a kubista formanyelvet is meghaladó szuprematizmus célja 
a tiszta művészi létélmény érzékeltetése a fekete négyzettel, mely az ortodox ikonok 
helyébe lépve mintegy spirituálisan megidézi az új korszellemet. Miközben „min-
denségében”’ nem jelöl semmit: nem több, mint csupán a vászonra kent festék, ami 
nem reprezentál, hanem prezenciaként a dolog maga.47 A komplex jelentésrétegeket 
árnyalandó, friss (2015 őszi) művészettörténeti kutatások felfedezése szerint a fekete 
festék alatt eredetileg szerepel egy cím is (Négerek csatáznak éjszaka egy barlangban), 
mely nem egyszerűen csak a szimpla figuratív denotáció irányába tolja el a nonszensz 
többértelműséget, hanem a humoros önelbizonytalanítás eszközével él, az újraírás-

45 Erről lásd Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and Related 
Dates, London, Verso, 2002, 18–20.
46 „Nem csodálkozhatunk rá egy fa valódi mibenlétére, ha magától értetődő dolognak tekintjük, melynek 
az természetes és ésszerű rendeltetése, hogy zsiráfeledel legyen belőle. Csak akkor emeljük meg előtte a 
kalapunk, a parkőr legnagyobb megrökönyödésére, ha meglátjuk benne az eleven földből az ég felé, ok 
nélkül, sarjadó káprázatos sodrású hullámot. Mindennek van egy másik oldala is, akár a holdnak, a non-
szensz védnökasszonyának. Erről a másik oldalról nézve a madárka a növényszár béklyójából szabadult 
friss bimbó, az ember a hátsó lábain tengődő négylábú, a ház gigászi kalap, ami megvédi lakóját a nap tüzé-
től, a szék fából eszkábált négy lába meg a csak kettővel bíró nyomorék támasztéka.” G. K. Chesterton, A 
Defence of Nonsense = The Defendant, London, Brimley Johnson, 1901. Project Gutenberg Australia, http://
gutenberg.net.au/ebooks13/1301311h.html#ch7 (Letöltés ideje: 2017. március 28.)
47 A szuprematista „non-reprezentációról“ lásd Kérchy Anna, Átlátszó helyek: A láttatott láthatatlan mint 
női térélmény Drozdik Orsolya konceptuális művészetében, Balkon, 2016/11-12, 22–30.
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újraolvasás eshetőségeit sürgeti, mi több, intertextuális jelentésmezőbe ágyazva 
(Alphonse Allais 1897-es képének címét idézve) játszik el az ábrázolhatóság korlá-
taival. A referenciális cím nemhogy feloldaná az értelmetlenséget, hanem épphogy 
maga az értelmetlenség tematizálását helyezi előtérbe. Ez a metareprezentacionalitás, 
a jelentéslétrehozás, a műalkotás korlátaira való reflektálás jellemzi általában véve a 
nonszensz műfaját, s így az olyan prominens vizuális nonszensz alkotásokat is, mint 
René Magritte szürrealista képe egy élethűen ábrázolt pipáról, alatta a felirattal „Ez 
nem egy pipa!” (1926), ami a konkrét közlés helyett azt hivatott kitakarni, hogy a pipa 
közvetlen tárgyi valóságát mind a kép, mind a szó csak közvetetten képes kifejezni.48 
A művészi jelentés megalkotásához mindenképp azon aktív kreatív szemlélődőre, ol-
vasóra van szükség, aki hajlandó revideálni fixnek vélt álláspontját, kész kibillenni 
a komfortzónájából és több szemszögből, multifokális perspektívából szemrevéte-
lezni a körülötte lévő világot és benne elfoglalt helyét, mintegy képes a gombrichi 
kacsa-nyúl optikai illúzió ellentétes jelentései közt felváltva oda-vissza kapcsolni, 
és egyaránt tud felüdülést nyerni az „is-is” és a „sem-sem” alternatíváiban. Számos 
nonszensz műalkotás épít az intermediális dinamika játékára, a verbális és vizuális 
jelentéstartalmak ellentmondásos vagy komplementer voltára, mikor az illusztráció 
vagy képaláírás magyarázat helyett a többértelműség fokozására szolgál, mint Tenniel 
és Carroll a Gruffacsór kapcsán már emlegetett kooperációja esetében, vagy akár 
Harriet Russell kortárs grafikus humoros képszövegeiben.49

A nonszensz izgalmas térbeli formákat is ölthet az építészetben. Jameson klasszi-
kus példája szerint mivel a későkapitalizmus társadalmi rendjének hatalmi hálói és 
benne elfoglalt helyünk leképezésére elégtelen eszköznek bizonyul a nyelv, a materi-
ális gondolat szintjén a plasztikus formában kell keresnünk új önkifejezési módoza-
tokat. Az első dekonstruktív ház a Frank Gehry építész tervezte kaliforniai otthon az 
1970-es évek végén, amiben a hagyományos jelentésmag – a rózsaszín holland kolo-
niális épület – köré egy új épület, több héjú burok kerül, a fémmel, rétegelt lemezzel 
és kerítéshálóval kiegészített, majd a későbbi munkafázisban üvegtéglával körbevont, 
felforgató, elbizonytalanító tér a posztmodern amerikai élet allegóriája, az ambivalens 
létélmény letérképeződése.50  Egy másik példa egy kortárs városképtervezési irány-
zat: az urbánus tér játszótérré való alakításának gondolata, mely pszichogeográfiai 
megfontolásokat életbe ültetve a megszokott környezet szokatlanul, élményszerű 
megtapasztalását, kreatív újraértelmezését segíti elő, és közösségépítő szereppel bír. 
Városi közterületre kihelyezett, bárki számára hozzáférhető és kreatív önkifejezést 
segítő eszközök, események – legyen az zongora, vízi csúszda, rajzeszközök, a város 

48 Erről lásd Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1986, 15–19.
49 Russell Hatvan képtelen dolog ebéd előtt című szóképes könyve Alice előtti főhajtás, címe a Tükörországban 
Fehér Királynőjének egyik emlékezetes nonszensz okfejtését idézi. Harriet Russell, Sixty Impossible Things 
Before Lunch, Mantova, Corraini Edizioni, 2011.
50 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 
Press, 2003, 97–131.



89

szívében kialakított zöldségeskert, vagy villámcsődületi happening – tájidegenségük-
ben nonszensz jellegükkel aláássák az egyezményes jelentéseket, egy élettől lüktető és 
meglepetéseket rejtegető metropolisz kalandját keresve.

Különösen izgalmas a nonszensz megnyilatkozása a zenében, hiszen ez az a mű-
vészi forma, mely talán a legnehezebben írható le a verbalitás eszközeivel. Gondol-
hatunk a jazz improvizációs technikájára, mint a kottában előírt jelentés spontán, 
véletlenszerű felforgatására, az akkordmenetek tonális többértelműségével való já-
tékra, vagy a teljes harmóniai és dallami szabadság kiélésére egészen akár a kakofó-
niáig. A free jazz az ötletek szabad áramlásának izgalmára, a pillanatnyi impressziók 
előidézte harmóniamenetek egymásba csúszására, a rögtönzés kötetlen idővilágára, 
a szabad zenében rejlő kommunikációs kihívásra épít – így, akár a nonszensz, nehe-
zen értelmezhető. De ide sorolhatjuk az ambient zene meditatív, erős gondolati vagy 
érzelmi töltéssel rendelkező irányzatát, mely a hagyományos muzikális struktúrától 
és ritmikusságtól elvonatkoztató atmoszferikus hangulatiságot kreál, a zenei motí-
vumok összefüggéseit, egymásba való logikus fejlesztését mellőzve, a természetes 
hangkörnyezetekben általában meglévő kiszámíthatatlanságot imitálva. Stravinsky 
Edward Lear A bagoly és a cicuska című népszerű nonszensz versét megzenésítve 
a szopránszóló és a zongorakíséret eltérő ritmikájából fakadó aszimmetriára épít.51 
Ligeti György Nonszensz Madrigálja (1988–1993) Lear, Carroll, és Hoffmann non-
szensz verseit ülteti a capella formába, a vokális stílusbravúr technikai virtuozitását 
az érthetőség fölé rendelve. Erik Satie nonszensz zeneművei a szerialitással játszanak, 
mint a Pages Mystiques-ből a Vexations (Bosszantás, 1893–1895), ami, az instrukciók 
szerint egymás után 840-szer előadva 18-19 óráig tart. Karlheinz Stockhausen Heli-
kopter Vonósnégyesében (1993) négy zenész négy helikopterben ülve, egymás muzsi-
káját monitoron követve játszik, miközben a propellerek gépzaja vegyül a minimalista 
monotóniára épülő, de mégis klasszikus hangszerelés dallamával, hogy minden, ami 
eddig a zenét jelentette, akár mint akusztikai élmény, akár mint esztétikai kategória, 
érvényét veszíthesse ebben az új rendszerben.

Ezen alkotások mind különleges élményt nyújtanak, mert kizökkentenek a kom-
fortzónánkból: a valóság művészi leképezése helyett arra kérdeznek rá, hogy vajon 
egyáltalán képesek lehetünk-e bármely megismerési modellünk, médiumunk se-
gítségével leképezni a valóságunkat. A kiúttalanság érzete helyett azonban mégis a 
carrolli vigyorrá váló macska, a Cheshire Cat játékos üzenetét közvetítik: akármerre 
is indulunk, előbb-utóbb „valahová okvetlen eljutunk, ha elég sokáig megyünk”,52 és 
addig is, célba érés helyett az út a fontos, az értelem és a nonszensz között.

51 Boruzs Barbara, Stravinsky, Edward Lear és egy nonszensz jazz kísérlet, XXXI. OTDK Humán Tudo-
mányi Szekció Dolgozata, 2013. http://www.parlando.hu/2013/2013-5/Boruzs.pdf (Letöltés ideje: 2017. 
március 28.)
52 Carroll, Alice Tükörországban, 52. 
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Anna Kérchy
The poetics and politics of nonsense

The essay starts out from a close-reading analysis of Lewis Carroll‘s Victorian fairy-
tale fantasies about Alice,s adventures in Wonderland with the aim to explore the 
complex poetical and political potentials of nonsense as a literary genre and a mode 
of artistic expression questioning the reliability of representational strategies across a 
variety of media. Nonsense is decoded as a meaningful yet gradually defamiliarized 
act of symbolization that makes the implied reader lose confidence in conventional 
interpretive apparati and urges inventive linguistic creativity and ludic co-authorship. 
As Lecercle points out, nonsense elicits a self-reflective awareness concerning the 
ambiguity of common sense and the (mal)functioning of our sense-making methods 
through revealing the inherent poetic-metaphorical, associative-imaginative surplus, 
as well as the authoritative ideological charge and socio-historical residue of “ordinary” 
representation. In a Kristevian sense, the transverbal corporeal facet of the nonsense 
animates the physicality of the represented-representing bodies and revivifies the 
materiality of signifying activity‘s lived experience, as incarnated rhythms and 
sounds stress the sensorial stimulation of the human voice. To understand how “we 
imagine the unimaginable” I interface ordinary nonsense, logical nonsense (Dunn, 
McDonald) and ethical nonsense as complementary categories.
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Ebben a tanulmányban azt kívánom elemezni, hogy az elégia műfajának milyen vál-
tozatai alakultak ki az 1945 utáni brit költészetben. Három olyan költőre térek ki, 
akiknek ilyen jellegű versei mára már kanonizálódtak, az irodalmi élet közmegegye-
zése szerint a legszebb (és természetesen legmegindítóbb) szövegek közé tartoznak a 
második világháború utáni lírában. A három költő a skót Douglas Dunn, az auszt-
rál-angol Peter Porter és az angol-amerikai Thom Gunn. A címben használt „angol” 
jelzőt máris módosítanom kell tehát – mint látni fogjuk, ennek az életművekben nagy 
a jelentősége, bár az elégiákban csak közvetett módon. 

Nem kívánok kitérni a műfaj ókori eredetére (a disztichonos formára), mert an-
nak az olvasott szövegek szempontjából nem volna jelentősége. Leszűkítem viszont a 
fogalmat, és mellőzöm az olyan elégiákat, amelyek általában az elmúlás, a halandóság 
gondolatával foglalkoznak; olyan versek képezik vizsgálatom tárgyát, amelyek egy 
halott emlékére íródtak. Ennél is tovább élesítem a fókuszt: két esetben a fiatalon 
eltávozott feleség (Dunn és Porter), a harmadikban pedig (Gunn) – egy meleg kö-
zösségen belül – az elvesztett barátok meggyászolását látjuk a költészet eszközeivel. 

A szűkebb értelemben vett elégia ugyanis (azaz a költőhöz közel álló ember emléké-
re íródott vers) mindig a gyászmunka része. David Kennedy írja David Shaw meghatá-
rozását parafrazeálva: az elégia olyan beszédaktus, amelyik a tudatlanság felől a tudásig 
vezető utat tárja föl. Ez azonban ellentmondásos módon jelenik meg, mivel a vers a 
személyes veszteség kimondhatatlanságáról, elbeszélhetetlenségéről szól, ezáltal pedig 
azt is mondja, hogy a költő saját leendő halála elképzelhetetlen.1 Bár a műfajtipológia 
különbséget tesz a gyászoló elégia (mourning elegy), a gondolati elégia (meditative/
reflective elegy) és az én-elégia (self-elegy) között,2 a három típus határvonalai elmosód-
nak: bármelyik kategóriába soroljunk is egy elégiát, a másik kettő nyomai rendszerint 
föllelhetők benne. A gondolati reflexió csaknem mindegyik gyászelégiában ott van (a 
költő a halál jelentését kutatja), és saját halálát is átéli éppen a reflexió által. 

Nemcsak a költő leendő elmúlása elképzelhetetlen és leírhatatlan, hanem az elvesz-
tett és meggyászolt emberé is. Mégis beszélni kell róla, mivel a versírás valamiről való 
beszéd; ezért a költőnek valami elmondhatóhoz, azaz megismételhetőhöz kell fordulnia: 
egy létező formához, motívumhoz, történethez. Következésképpen mindig lesz valami 

1 David Kennedy, Elegy, London, Routledge, 2007, 39.
2 James Booth, Philip Larkin: The Poet’s Plight, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005, 172.

D. Rácz István

Elégiák az 1945 utáni angol költészetben 
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a versben, ami tudottan és bevallottan nem a szerző szubjektivitásának a része. Amint 
Bollobás Enikő írja az amerikai Charles Bernstein elégiáiról: a költő feladja saját érzel-
mei kizárólagos szerzőségét.3 Nem tud egyedüli írója lenni a versnek, mert a megjelení-
tett halált csak megismételt eseményként tudja átélni. Legjobban egy ellenpélda mutatja 
meg, miért is fontos ez az elégiában. Dylan Thomas írja különös versében, az A Refusal 
to Mourn the Death, By Fire, of a Child in London (Visszautasítja, hogy meggyászolja egy 
gyermek londoni tűzhalálát) címűben: „Első halál után nincs második”.4 A visszautasí-
tás az elégia írására is vonatkozik: aki nem gyászol (az idézett sor egyik lehetséges ma-
gyarázata szerint azért, mert az csak ismétlés volna), az ilyen műfajú verset sem tud írni. 

A korábbi elégiák megismétlése, újraírása viszont annyira gyakori aktus, hogy 
Harold Bloom alapvető könyvében, a The Anxiety of Influence-ben (A hatásiszony) 
éppen ezt a műfajt hozza föl az általa leírt jelenség egyik példájaként: a versben meg-
jelenített (és általa véghezvitt) gyászmunkában lelepleződik a költőnek az elődei hatá-
sa miatt érzett szorongása.5 Bár ebben az írásban a bloomi hatásiszony problémájával 
nem kívánok részletesen foglalkozni, lényegesnek látom megjegyezni: az itt elemzett 
költők mindegyike tudatában van a szerzői hatásnak és az újraírás tényének. 

A halál mint a jelek eltűnése: Douglas Dunn

Douglas Dunn 1985-ös kötete, az Elegies (Elégiák) már címében is mutatja a mű-
faj szövegszervező szerepét és a versek öntükröző jellegét. Tragikus életrajzi tény áll 
mögötte: a költő felesége harminchét éves korában meghalt. Még szomorúbbá teszi 
az esetet, hogy képzőművész volt, halálos betegsége pedig szemrák. Téves volna vi-
szont azt állítani, hogy ez alapvető fordulatot hozott Dunn lírájában, mivel az már 
korábban is elégikus jellegű volt. Felesége halála csak fölerősítette azokat a poétikai 
jellemzőket, amelyek költészetét már korábban is meghatározták. Ezek közül kiemel-
kedik a skót költő posztkoloniális helyzetével szorosan összefüggő szenvedésfelfogás. 
Mélyen gyermekkorában gyökerezik a nemzeti hovatartozása miatti kiszolgáltatott-
ság tapasztalata (jól látható ez a Washing the Coins – Amint az érméket mostuk) című 
versében, és ez nagyban meghatározza szövegei melankóliáját, még ha az itt elemzett 
kötetben közvetlenül nem is mutatkozik meg. 

Amikor azt írja, hogy a gyász olyan intenzív élmény, amely heteken keresztül min-
den más tudatállapotot kizár,6 ezzel azt a viszonyt is értelmezi, amelyet lírájában az 

3 Enikő Bollobás, In Borrowed Words and Through Recycled Attentions: On Charles Bernstein’s Lyric and 
Elegiac Poetry, Hungarian Journal of English and American Studies, 2016/2, 404.
4 Dylan Thomas, Visszautasítja, hogy meggyászolja egy gyermek londoni tűzhalálát, ford. Weöres Sán-
dor = Angol költők antológiája, szerk. Kappanyos András, Bp., Magyar Könyvklub, 2000, 494.
5 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, London, Oxford University Press, 1975, 150.
6 Reading Douglas Dunn, eds. Robert Crawford, David Kinloch, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 1992, 12.
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élménnyel szemben általában kialakított. Fontos eleme ugyanis ennek a felfogásnak, 
hogy igen nagy hangsúlyt helyez az élmény átélésére: ehhez képest annak ábrázolása 
másodlagos. Ezen a ponton nemcsak fiatalkori mentora, Philip Larkin élménykul-
tuszához kerül közel, hanem szenvedésképéhez is. Larkin úgy tartotta, hogy a kény-
szerű passzivitásban elviselt szenvedés jelentheti az alapot a megismeréshez, mert az 
kizárja a boldogsággal együtt járó önbecsapást.7 Dunn felfogása nem teljesen azonos 
ezzel (a boldogság ilyen felfogása Larkin cinizmusát is mutatja), de a szenvedés mint 
a világ megismerésének ideális állapota, az ő elégiáiban is megjelenik. 

Larkinnál főleg gondolati és én-elégiákat teremt ez a meggyőződés,8 Dunn köteté-
ben pedig gyászelégiákat. A tipologizáló elkülönítés azonban nem téveszthet meg min-
ket, s nemcsak azért, amit korábban az elmosódó határokról írtam, hanem azért sem, 
amit Bahtyin így fogalmaz meg A tett filozófiájában: „élményünkben a tárgy és a világ 
csak akkor lehet egyedi, ha a mi egyediségünkkel kerül kölcsönös kapcsolatba”.9 Min-
den lírának ez az alapja, és az itt vizsgált esetünkben ez azt is jelenti, hogy a gyászelégia 
és az én-elégia ugyanannak a szövegformának két aspektusa. Ian Gregson is Bahtyint 
idézi az Elegies olvasatában. Ő azonban arra az alapvető tézisre támaszkodik, amelyik 
az ábrázolt tárgy felől közelíti a szövegeket: az ént nem lehet megérteni a másik nélkül. 
Dunn elégiáinak ereje főként abban áll, ahogyan a nézőpontot váltogatja saját lírai énje 
és a haldokló feleség között, s ahogyan bevonja a barátok, sőt alkalmi ismerősök és 
ismeretlen emberek perspektíváit is. Ebben a folyamatos perspektívaváltásban jeleníti 
meg a kötet kettős témáját: a szerelmet és a halált.10 

Az Elegies egy haldoklás története, s egyúttal önéletrajz is. A nyitóversben (Re-
reading Katherine Mansfield’s Bliss and Other Stories – Újraolvasva Katherine Mansfield 
Gyönyör és más novellák kötetét) a „még mindig szeretlek” kliséjét az emeli költészetté, 
hogy a vallomást egy könyv lapjai között véletlenül lepréselt légy invokálja. A visszatérő 
„Bliss” szó (mindig így, idézőjelben) egyszerre jelent elragadtatott üdvösséget, szinek-
dochéként a Mansfield-kötetet és metonimikusan azt a lapot, amelyre a szó nyomtatva 
van. A lepréselt légy és a „bliss” által fölidézett éteri szerelem metonimikus együttállása 
olyan concettót (angol szóval conceitet) hoz létre, amelyben a szókép hordozó eleme és 
jelentése feszültségben van – itt a szép és a rút feszültségében, mint John Donne A bolha 
című versében. Az anyagiság nagyon fontos az egész kötetben: a megjelenített tárgyak 
egymást tükröző viszonyt alakítanak ki a szenvedő lírai énnel, hogy a fájdalmas történet 
elbeszélhető legyen. Szemlélhetjük ezt a keats-i „negatív képesség” megnyilvánulása-
ként: azé a képességé, „aminek következtében az ember képes megmaradni bizony-
talanságok közepette, titkok, kétségek közt, anélkül, hogy irritáló módon kapkodna a 

7 Jean Hartley, Philip Larkin, the Marvell Press and Me, Manchester, Carcanet, 1989, 83.
8 Booth, i. m., 172–201.
9 Mihail Bahtyin, A tett filozófiája: A szó a regényben, ford. Patkós Éva, S. Horváth Géza, Bp., Gond-
Cura Alapítvány, 2007, 65.
10 Reading Douglas Dunn, i. m., 30.
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tények s a ráció után”.11 Ha a tárgy „beszél”, az nem fedi föl titkait – ebben közös Keats 
görög vázája és Dunn lakásának bútorai, ahogyan a versekben megjelennek. 

A Second Opinion (Második vélemény) jól szemlélteti a kötet jellegzetes verstípu-
sát: a balladai szerkezetű drámai lírát. Az teszi „lírai balladává” (ahogyan Wordsworth 
és Coleridge használta a kifejezést mérföldkövet jelentő kötetük címében), hogy az 
elbeszélő én és az elbeszélt én ugyanannak az identitásnak két különböző ágense. 
Így van jelen a versben egyidejűleg a ballada elbeszélő személytelensége és az elégia 
líraisága. A kettő feszültsége ugyanannak a drámaiságnak a mélyszerkezetét mutatja, 
amelynek felszíni megnyilvánulása a rövid jelenetleírás és a párbeszéd:

They called me in. What moment worse 
Than that young doctor trying to explain?
“It’s large and growing.” “What is?” “Malignancy.”
“Why there? She’s an artist!”12 

Behívtak. Mi lehet rosszabb,
mint ahogy az a fiatal orvos próbálta megértetni?
„Nagyon nagy, és növekszik.” „Micsoda?” „A rákos daganat.”
„Miért éppen ott? Hát művész!”13 (kiemelés az eredetiben)

Ez a történet kezdete: az a pillanat, amikor a beszélő tudomására hozzák, hogy a fele-
sége halálosan beteg, szemrákja van. Az elbeszélő én már a történetmondás távolából 
nézi a cselekvő ént, de nem fojt el semmit az egykori indulatokból. Ez a kettősség 
különösen drámai a test megjelenítésében. A dramatizált lírai én teste a feleség iker-
testévé válik, együtt szenved vele:

He shrugged and said, “Nobody knows.”
He warned me it might spread. “Spread?”
My body ached to suffer like her twin
And touch the cure with lips and healing sesames.14 

Vállat vont, és azt mondta: „Senki sem tudja.”
Figyelmeztetett, hogy áttevődhet. „Áttevődhet?”
Fájt a testem, hogy szenvedhessen, mintha ikrek volnánk,
s a gyógyulást ajkakkal, enyhítő szezámmal érinthesse.

11 John Keats, Keats levelei, ford. Péter Ágnes, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999, 34. 
12 Douglas Dunn, Elegies, London, Faber, 1985, 12.
13 Amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor a versrészleteket minden esetben a saját fordításomban 
közlöm. – D. R. I.
14 Uo.
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Ha a cselekvő testtel ez történik, hozzátehetjük: a lélek közben már narrátorrá vált, és 
az esendő testet kívülről szemléli. Sokat elmond, hogy nem metaforát (azonosítást), ha-
nem hasonlatot használ, azaz olyan szóképet, amelyben hallgatólagosan mindig benne 
van, hogy az csak hasonlat. Ez két további jelentést hoz létre: egyrészt a nyelv korlátozott 
voltát mutatja (nem tudom megmondani, mit éreztem akkor, csak azt, milyen volt), 
másrészt távolságot teremt a két ágens között – azért, hogy a tragédia elbeszélhető le-
gyen. Ahogyan Sandy Connolly írja: „Az elégia elsődleges célja természetesen a vigasz-
talás és a lezárás azáltal, hogy a gyászolt tárgyat eltávolítja a gyászoló elmétől.”15 Ez foko-
zódik a végsőkig az utolsó versszakban, amely olyan, mint egy filmforgatókönyv vége: 

Professional anxiety – 
His hand on my shoulder
Showing me to the door, a scent of soap,
Medical fingers, and his wedding ring.16 

Hivatásszerű aggódás – 
a vállamon a keze,
amint az ajtó felé kísér, szappanillat,
orvosi ujjak és a jegygyűrűje.

Ez a kép visszhangzik a következő versben, a Thirteen Steps and the Thirteenth of 
March (Tizenhárom lépcsőfok és március tizenharmadika) címűben:

She wanted me to wear her wedding ring.
It wouldn’t fit even my little finger.
It jammed on the knuckle. I knew why.
Her fingers dwindled and her rings slipped off.17 

Azt akarta, hogy én hordjam a jegygyűrűjét.
Nem volt jó még a kisujjamra se.
Megakadt az ujjpercen. Tudtam, miért.
Elvékonyodtak az ujjai, a gyűrűi pedig lecsúsztak.

Ha a két verset együtt olvassuk, a his wedding ring – her wedding ring ellentétben és 
párhuzamban a hímnem és a nőnem metaforává válik, mivel a jelölt ellentét nem férfi 
és nő, hanem élő és holt között húzódik. Az erőt és magabiztosságot sugárzó fiatal orvos 
kezén szilárdan áll a karikagyűrű, míg a másik gyűrű gazdáját vesztett tárggyá vált, más 

15 Sally Connoly, A little ease, The Times Literary Supplement, 2011. március 25., 24.
16 Dunn, i. m., 12.
17 Uo., 14.
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szóval: a jelölő elvesztette a jelöltet. Újabb „jelölt” lehetne az életben maradt férj, de az 
ő ujjára nem megy rá a gyűrű. Így válik világossá Dunn halálértelmezése: felesége abba 
a birodalomba lépett be, ahol a nyelv nem létezik, mert a jelölő elvesztette a jelöltet. 
Akárcsak Larkin költészetében, itt is episztemológiai végpont a halál. Én-elégiaként is 
olvashatjuk a verset, mint akár a teljes kötetet, és ez az itt elemzett képben is megmutat-
kozik: az egyikük ujjára sem illő jegygyűrű a beszélő halálát is előrevetíti. 

Korábban már idézett tanulmányában Charles Bernstein elégiáiról írja Bollobás 
Enikő: nem annak bemutatása a cél, hogy mennyire szenved a költő, hanem annak 
megértése, hogy mi történik.18 Ezért fontos a szavak pontos használata: csak velük be-
szélhetünk arról, miért elbeszélhetetlen a halál. Dunn sokáig csak az ösztönös gyász-
érzésre utaló grief szót használja; a közösség elé tárt fájdalomra és gyászmunkára utaló 
mourning csak viszonylag későn bukkan fel. Ez utóbbi mindig öntükröző jellegű, mivel 
a gyászmunka maga a kötet. Ebben az értelemben nem konstatív, hanem performatív 
szöveg: nem egyszerűen kimondja, hanem megcselekszi a gyászmunkát. 

Az Elegies feltűnően hagyománykövető könyv, már küllemében is: mi lehetne tradi-
cionálisabb annál, ahogyan a fedőlap fametszete egy temetőben ülő férfit ábrázol nagy 
és sötét fákkal körülvéve, a háttérben klasszicista síremlékkel? A szövegek megfelelnek 
a várakozásnak, és ez nemcsak a bloomi hatásiszonnyal való küzdelmet jelenti. A gyá-
szoló költő abba kapaszkodik, ami fontos számára az életben: az irodalom konvenciói-
ba. Jellegzetes, többször visszatérő versformája a Petrarca-szonett, amelyek oktettjében 
rendszerint az emlék spontán fölidézését láthatjuk, az utolsó hat sorban pedig az ön-
reflexiót. „I can’t remember, but I can’t forget”19 („Nem emlékszem, de nem tudok fe-
lejteni”) – olvassuk a Château d’If második részének élén, ez pedig egyszerre utal az 
elégia írásának lehetetlenségére és elkerülhetetlenségére. A következő vers (Creatures 
– Teremtmények) első sorában erre válaszként, szinte provokatívan ott áll az „emléke-
zett” ige, amely viszont más tárgyra vonatkozik, így maga az emlékezés aktusa olyan 
mértékben elbizonytalanodik, hogy a beszélő csak iróniával tudja szemlélni. 

Az irónia távolságtartást föltételez, ebben pedig (mint korábban láttuk) a keats-i 
poétikához, a „negatív képesség” elvéhez kapcsolódik Dunn. Keats azonban az allúzi-
ókban is jelen van: „The weary scholars in the Library / Have mastered everything there 
is to know”20 („A kimerült tudósok a Könyvtárban / Mindent elsajátítottak, amit tudni 
kell”) – visszhangozza a Pretended Homes (Megjátszott otthonok) Keats görög vázához 
írt ódáját. Ez utóbbinak eleve ambivalens a zárlata, két okból is. „Beauty is truth, truth 
beauty, – that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”21 – olvassuk a két utol-
só sorban (Tóth Árpád fordításában: „A Szép: igaz s az Igaz: szép!” – sohse / áhítsatok 
mást, nincs főbb bölcseség!”22, szó szerint: „A szépség igazság, az igazság szépség, – ez 

18 Bollobás, i. m., 410.
19 Dunn, i. m., 32.
20 Uo., 36.
21 John Keats, Poems, London, Dent, 1974, 192. 
22 Angol költők antológiája, i. m., 277. 
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minden, / amit tudtok a földön, és minden, amit tudnotok kell”). Egyrészt kétértelmű, 
hogy a „minden, amit tudnotok kell” mire utal vissza: az előző sor aforizmájára, vagy a 
néhány sorral fentebb kezdett mondatra, amely azt mondja, hogy a váza örökké megőr-
ződik. Másrészt rejtve marad, hogy azért „minden” ez a tudás, mert ezen túl már semmi 
nincs (ez a „legfőbb bölcseség”, ahogyan Tóth Árpád rögzíti a jelentést), vagy ez csupán 
a korlátozott emberi tudásra vonatkozik, míg az ezen túl levő transzcendens vagy isteni 
tudásra hiába áhítozunk. 

Dunn úgy írja újra romantikus elődje versét, hogy megtartja kétértelműségét, de 
el is távolítja. A versbeli tudósok által megszerzett „tudás” nem értékes tudás a beszé-
lőnek: az emlékezés szépsége nem válik igazzá. A kötet későbbi verse, a The Clear Day 
(A világos nap) ironikusan visszhangozza ezt (és a saját versen keresztül Keats-et is): 
„I think, and feel, and do, but do not know / All that I am, all that I have been, once”.23 
(„Gondolkodom, érzek és cselekszem, de nem tudok / mindent arról, ami vagyok, min-
dent arról, ami voltam, egyszer”) 

Keats és Dunn között az egyik összekötő láncszem Alfred Tennyson: az ő In Memori-
am ciklusa (más olvasatban: hosszú verse) egyszerre gyászoló elégia a fiatalon elvesztett 
barát emlékére és a viktoriánus művész útkeresése. Az idő érzékelése mint a halandóság 
tudásának feltétele alapvetően fontos Tennysonnál (pontosan nyomon követhető, hogy 
három évig írta a szöveget, például abban, hogy három karácsonyt ír le). Ugyanilyen 
jelentős az önmagára való reflektálás és az elmúlt idő számontartása Dunn-nál is: „I 
have gone through a year”24 („Túljutottam egy éven”), majd a kötet végén (a két utolsó 
költemény előtt), az Anniversaries (Évfordulók) című versben a kronológia hatalmáról, 
a hónapok emlékidéző erejéről ír. Az utolsó felidézett hónap a március, ezzel pedig 
nemcsak a korábbi Thirteen Steps and the Thirteenth of March-ra utal vissza, hanem az 
időhöz kötődő jelentést is megváltoztatja:

   Cancer’s no metaphor.
Bright rain-glass on the window’s birch
This supernatural day of March,
Dwindled, come dusk, to one bright star,
   Cold and compassionate.25  

   A rák nem metafora.
Ragyogó eső-üveg az ablak nyírfáján
ez a természetfölötti márciusi nap,
elvékonyodott, jöjj, szürkület, egyetlen ragyogó csillaghoz,
   hidegen és együttérzőn.

23 Dunn, i. m., 40.
24 Uo., 42.
25 Uo., 62.
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Március az év első hónapja a római naptárban, a tavasz kezdete. A fönti idézet első sora 
nemcsak a betegség jelként való használatát hárítja el, hanem egy figura költői alkalma-
zását is. Az utána következő sor metafora helyett földhözragadt metonímiát alkot: „az 
ablak nyírfája” egyszerűen az ablakon át látható nyírfát jelenti (ez a korábbi versekből 
is kiderül). Utána a szöveg grammatikája elbizonytalanodik (ezért is suta a szó szerinti 
fordítás), így a szöveg anyagiságában és performatív gesztusként a formátlan lehetősé-
gek verse, de éppen ezért a gyászmunka lezárása, az újrakezdés jelzése is. A képek és 
események szintjén: a dwindle (’elvékonyodik’) ige a Thirteen Stepsben a haldokló fele-
ség ujjára vonatkozott, itt viszont a makacsul újjászülető természetre. 

A nyelv transzcendenciája: Peter Porter

Ugyancsak jelentős elégikus költő az Ausztráliában született, de alkotó évei nagy ré-
szét Angliában töltő Peter Porter is. Amikor felesége 1974-ben öngyilkos lett, a tra-
gikus veszteség új irányt szabott költészetének. Bár a halál témája korábban is fontos 
volt lírájában, többnyire ironikus és szarkasztikus szövegekben jelent meg; a The Cost 
of Seriousness (A komolyság ára) című 1978-as kötetben már a személyes fájdalmon 
keresztül, elégiákban is. Gyakran hasonlítják össze Ted Hughes Birthday Letters (Szü-
letésnapi levelek) című kötetével, hiszen annak is az öngyilkosságba menekülő feleség 
a tárgya.26 Ez indokolt is (és az elégikus Ted Hughes, nemcsak e kötet kapcsán, külön 
írás témája lehetne), most azonban a tanulmányomban elemzett két másik költővel való 
összevetésre szorítkozom – mint látni fogjuk, a hasonlóságok és a különbségek egy-
aránt sokatmondók. 

Dunn kötetével szemben Porteré nem alkot egységes ciklust, nem is minden verse 
a feleség emlékére írott elégia (sőt viszonylag kevés szöveg van benne, amelyik egy-
értelműen akként határozható meg). Csúcspontja viszont a kötet közepére helyezett 
elégia, az An Exequy (Gyászszertartás), amely egy 17. századi költemény újraírása. 
Henry King verse az An Exequy to his Matchless Never-to-be-forgotten Friend (Gyász-
szertartás egyetlen és soha nem feledett barátjáért) egyszerre a gyász kifejezése és a 
püspök-költő keresztény hitvallása. A veszteség fájdalma a föltámadásba vetett hit 
által válik reménnyé:

      Dear! (forgive
The Crime) I am content to live 
Divided, with but half a Heart,
Till we shall Meet and Never part.27 

26 William Wooten, Of almost ending, The Times Literary Supplement, 2009. május 8., 28.
27 Henry King, The Poems, ed. Margaret Crum, Oxford, Clarendon Press, 1965, 72.
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   Kedvesem! (bocsásd meg
a Bűnt) kész vagyok így élni,
ketté választva, csupán fél Szívvel,
míg újra nem Találkozunk, és Soha el nem válunk.

Porter fájdalmát az irodalmiságban való feloldódás enyhíti. Újra akarja mondani 
King püspök történetét, hogy az ő párhuzamos története is elmondható legyen:

This introduction serves to sing 
Your mortal death as Bishop King
Once hymned in tetrametric rhyme
His young wife, lost before her time;28 

Ez a bevezetés arra szolgál, hogy megénekelje
földi halálodat, ahogyan King püspök is
egyszer himnuszba emelte négyes jambusokban
fiatal feleségét, akit idő előtt elvesztett.

Az újramondás gesztusa hangsúlyozottan tudatos: Porter még a metrumot is megem-
líti a versben. Ez az önreflektív mozzanat arra irányítja a figyelmünket, hogy mennyi-
re fontos számára a ritmus mint versszervező elv. A jóval megszokottabb (Dunn és 
Thom Gunn elégiáiban is gyakran használt) ötös jambus helyett a lényegesen dinami-
kusabbnak ható29 négyes jambust alkalmazza. A lendületességben, az életerő ritmikai 
ábrázolásában megegyezik King és Porter, az utóbbi versének azonban más a zárlata. 
King jövő ideje (a remény dimenziója) helyett itt a jelen időt, a gyász állandóságát 
látjuk: 

The time has come, I listen for
Your words of comfort at the door,
O guide me through the shoals of fear –
’Fürchte dich nicht, ich bin bei dir.’30 

Eljött az idő, figyelek
az ajtó előtt vigasztaló szavaidra,
ó, vezess át a félelmek raján – 
’Fürchte dich nicht, ich bin bei dir.’

28 Peter Porter, Collected Poems, Oxford, Oxford University Press, 1984, 247.
29 James Fenton, An Introduction to English Poetry, London, Viking, 2002, 52.
30 Porter, i. m., 249.
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King püspök és felesége találkozni fognak; Porter lírai énje a versírás eseményének 
jelenében találkozik az elvesztett hitvessel. A vers zárlata éppoly talányos, mint az a 
„scala enigmatica” amit a vers egy korábbi (itt nem idézett, egyébként Verdi egyik ze-
neművének kompozíciós technikájára utaló) sorában említ. Eljött az idő – írja; mire 
is? Éppen az elliptikus, kihagyásos szerkezet ad lehetőséget többféle értelmezésre. Eh-
hez célszerű kitekintenünk a vers kötetbeli szövegkörnyezetére.

Az An Exequy előtt az Angel in Blythburgh Church (A blythburghi templom an-
gyala) áll Porter kötetében. Ennek alaphelyzete ugyanaz, mint amit számos más 20. 
századi angol versben látunk (Philip Larkin: Church Going [Templomlátogatás]; R. 
S. Thomas: In Church [Templomban]; Geoffrey Hill: In Piam Memoriam stb.): valaki 
körülnéz egy templomban, és leírja ahhoz való viszonyát, így természetesen a vallás-
hoz való viszonyát is. Porter költészete nem vallástagadó, de nem is vallásos. Kérdése 
ebben a versben az: mi késztet egy állítólagos ateistát arra, hogy időről időre imád-
kozzék vidéki templomokban? Kínál is néhány lehetséges választ:

Greed for love or certainty or forgiveness?
High security rising with the sea birds?
A theology of self looking for precedents?
 A chance to speak old words?31 

Mert sóvárogjuk a szerelmet, a bizonyosságot, a megbocsátást?
Vagy biztonságunk is növekszik, ha a sirály magasabbra szárnyal? 
Vagy az én teológiája teremtene precedenst itt? 
Vagy csak szólni vágyunk a régiek szavával?32

Porter nem úgy viselkedik, mint Larkin, aki elfogadja azt a tényt, hogy jólesik neki 
csendben megállni egy templomban (de köszöni szépen, a vallásból nem kér), s nem is 
olyan, mint Hill, aki csak kegyelmi állapotban képes a templomot megjeleníteni. Nincs 
Isten (vagy isten) Porter lírájában, de ott van az üresen hagyott helye. Ez gyakran vá-
kuumként tartja össze szövegeit, itt azonban, az utolsó versszakban a templomi áhítat sa-
ját veszteségét idézi föl. Így ad választ a fönt idézett kérdésekre, bár látszólag kitér előlük:

Rather, I think of a woman lying on her bed
Staring for hours up to the ceiling where 
Nothing is projected – death the only angel
 To shield her from despair.

31 Porter, i. m., 246.
32 Porter, A blythburghi templom angyala, ford. Orbán Ottó = Magyarul Bábelben: Műfordítók és 
műfordítások portálja, http://www.magyarulbabelben.net/works/en/Porter,_Peter-1929/An_Angel_in_
Blythburgh_Church (Letöltés ideje: 2017. június 12.)
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Inkább olybá veszem, hogy egy nő fekszik az ágyban,
s órákon át bámul a plafonra, föl és föl
az üres semmibe – hol a halál az egyedüli angyal,
mely megóvja a kétségbeeséstől.

A műfordítás első sora egy kicsit megtévesztő: Porter nem „olybá veszi” a választ, 
hanem aláveti magát az emlékezés kényszerének. Az áhítatot számára csak a halál 
eseménye hozza el, ez ad jelentést a templom csendjének.

Itt térhetünk vissza az An Exequy utolsó versszakában bujkáló kérdéshez: mire 
is jött el az idő? Az elliptikus szerkezet és a vers központi helye a kötetben többféle 
értelmezést kínál. A korábbi versek (például az An Angel in Blythburgh Church) pasz-
szív hallgatásának helyét az aktív, személyes hallgatás veszi át, amely értelmezhető a 
keresztény ember várakozásaként, de a transzcendencián inneni világ végső elfoga-
dásaként is. Bárhogyan értjük, a hangsúly az aktív gyászmunkán van: a halott asszony 
szavait maga a versbeszéd hozza létre, hiszen a hallgatás ábrázolását a szövegalkotásra 
vonatkozó felszólító mód követi (guide me, azaz ’vezess engem’). Az utolsó sor idézete 
ennek az akaratnak a következménye. A bibliafordításból származó és egyúttal Bach 
kantátáját idéző német szavak egyrészt eltávolítják a beszélőt a gyász és a megisme-
rés tárgyától, másrészt a barokk egyházi zene közegében olyan transzcendens mezőt 
alkotnak, amelyben a várakozás a megismerésért folytatott cselekvéssé válik. Nem 
tűnik el a nyelv, mint Dunn-nál, hanem transzcendenssé válik.

Betegség, halál, költői hagyomány: Thom Gunn

Thom Gunn a Movement költészet sodrában kezdte költői pályáját, ezért általában a 
vele egy évben (1929-ben) született Portert megelőző nemzedékhez kötik – több-ke-
vesebb okkal. Ugyanígy oka volt azonban Gunn-nak is arra, hogy elhatárolódjék tő-
lük, mivel 1992-ben megjelent kötete, a The Man with Night Sweats (Az éjszakánként 
izzadó férfi) már egy másik pályaszakaszt mutat: azét a meleg költőét, aki ekkor már 
legalább annyira nevezhető amerikainak, mint angolnak. 

Témánk szempontjából a kötet negyedik ciklusa a lényeges, mivel ennek versei az 
AIDS-ben meghalt barátok emlékére írott elégiák. Közösséget építenek (nem pusz-
tán ábrázolják),33 miközben az irodalmi hagyományhoz is kapcsolódnak. Központi 
szerepet játszik bennük az emlékezés, a gyászmunka, az egyszer már veszteségként 
megélt élmény átértékelése. A The Ressurance (A megnyugtatás) egy álom újraalkotá-
sával teszi ezt; itt a teljes verset idézem:

33 Bruce Woodcock, Future Selves: Thom Gunn and Michel Foucault, Bête Noire, 1996/14–15, 309–311.
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About ten days or so
After we saw you dead
You came back in a dream.
I’m all right now you said.

And it was you, although 
You were fleshed out again:
You hugged us all round then,
And gave your welcoming beam.

How like you to be kind,
Seeking to reassure,
And, yes, how like my mind 
To make itself secure.34

Úgy tíz nappal
Azután, hogy holtan láttunk,
Álmomban visszajöttél.
Már jól vagyok, mondtad.

És te voltál, bár
Ismét kikerekedtél:
Akkor végigölelgettél minket
Megszokott mosolyoddal.

Mennyire jellemző rád ez a kedvesség,
Ahogyan megnyugtatni igyekszel minket,
És igen, mennyire jellemző az elmémre,
Ahogyan saját magát helyezi biztonságba. (kiemelés az eredetiben) 

Az álom hangsúlyozottan mint vágyteljesülés jelenik meg a szövegben. A beszélő 
akarata az elvesztett barátra irányul, aki álomképként megnyugtatja. Így a vágy meg-
kettőződik: már nemcsak a tíz napja halott férfi a tárgya, hanem a halhatatlanság, a 
transzcendens és a test föltámadása is. A második versszakban nyomatékosított ige 
(was, ’te voltál’) ennek a bizonyosságát mutatja. Az utolsó versszak azonban kívülről 
szemléli az álmot és az álmodót, vagyis a szöveg a drámai líra szerkezetét követi. Az 
utolsó négy sor beszélője ugyanis már nemcsak az álmot látja az ébrenlét távolából, 
hanem önmaga korábbi, álmodó énjét is. A vágy éppen azért nem teljesülhet be, mert 
föltárul a struktúrája: az egész álomképet, az ismét egészséges barátét és a túlvilá-

34 Thom Gunn, The Man with Night Sweats, London, Faber, 1992, 67.
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gi létezését csak a beszélőben lezajló pszichés folyamat, végső soron az önbecsapás 
szándéka hozta létre. Így válik ő maga (az életben maradt) kicsinyessé, a halott pedig 
immár végérvényesen önmaga jóindulatának szobrává. Azonban a verset is a beszélő 
alkotja meg, ezért az egyszerre szól (mint Dunn és Porter esetében is láttuk) az au-
tentikus megszólalás lehetetlenségéről és az elégia megírásának szükségszerűségéről. 

Gunn versei a The Man with Night Sweats negyedik ciklusában ugyanolyan kohe-
rens egységet alkotnak, mint Dunn Elegies kötete. Elsősorban három visszatérő motí-
vum tartja össze. Először is a seb és a forradás képe: előbb mint a betegség és gyógyu-
lás jelzése, majd a halálhoz vezető úté. „My flesh was its own shield: / Where it was 
gashed, it healed”35 („Húsom saját maga pajzsa volt: / ahol megvágták, begyógyult”) – 
írja a ciklust nyitó és címadó versben, múltbeli énjére emlékezve. Ugyanúgy én-elégia 
a vers, mint az ezt visszhangzó Sacred Heart (Szent szív), amelyiknek önmegszólító 
formája már szembenéz a seb gyógyulásának lehetetlenségével.36 A második vissza-
térő elem a szoborszerűség; ez a motívum a kimerevített képekben és az emlékezés 
gesztusaiban sok helyen megjelenik (például a fönt idézett Reassurance-ben), de ez 
egyúttal a fedőlapon ábrázolt szoborra, René de Châlon síremlékére is utal. A Her 
Pet (Valentine kutyája) is síremléket idéz, a The Missing (A hiányzó) pedig a beszélő 
saját „szoborként megformált bőrének” („sculpted skin”) látványával szegezi szembe 
a sorra eltávozó barátok képét.37 

Ez vezet át a harmadik motívumhoz, az állandó kereséshez. A Her Petben a sír-
emlék szobrán keresztül törekszik megismerni az évszázadokkal ezelőtt eltemetett 
asszony fájdalmát: „In the worked features I can read the pain”38 („A kimunkált vo-
násokban olvasni tudom a fájdalmat”). A ciklus leghosszabb versében, a Lament (Si-
rám) címűben az AIDS végső stádiumába lépő barát csontsovány arcában „a csontok 
igazi alakja” („the true shape of your bones”)39 sejlik föl, ez pedig ugyanúgy a másik 
ember olvasásának szándékát, az igazság fölfedezésére tett kísérletet jelzi, mint az 
előzőleg említett vers. A Keats által ihletett „kaméleon-költő” számára saját sorsa a 
mások sorsában tárul föl, akárcsak Porternél és (más jellegű szövegekben) Dunn-nál. 
Mint Gunn egy interjúban mondta, a vers mindenekelőtt a megértésre tett kísérlet.40 
Ezért olvasható mindegyik gyászelégiája és én-elégiája egyúttal gondolati elégiaként 
is. Mint a többi jelentős elégikusnál (beleértve a korábban röviden említett Charles 
Bernsteint is), számára sem a szenvedés közvetlen bemutatása a cél (el is zárkózott a 
vallomásos költészetnek nevezett irányzattól), hanem annak megértése és megérteté-
se, hogy mi történik. 

35 Uo., 57.
36 Uo., 69–70.
37 Uo., 80.
38 Uo., 71.
39 Uo., 62.
40 Clive Wilmer, In and Out of the Movement: Donald Davie and Thom Gunn = The Movement Reconsidered, 
ed. Zachary Leader, Oxford, Oxford University Press, 2009, 210.
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Összegzésképpen azt láthatjuk, hogy mindhárom költő klasszikus példákat követ, 
sőt tudatosan megismétel és megerősít valamit, ami már korábban is létezett a köl-
tészetben. Dunnt a 19. századi drámai monológ és a középkori ballada kihagyásos 
narrációja egyaránt inspirálta, Porter Henry King versét írta újra, Gunn pedig a ro-
mantikus líra, elsősorban Keats nyomdokain haladt. Mindhárom itt elemzett ciklus 
versei olvashatók én-elégiaként: Dunn-nál erre utal a nyelv elvesztésének motívuma, 
Porternél a transzcendenciában rá váró feleség, Gunn-nál pedig az eltávozottakkal és 
haldoklókkal vállalt sorsközösség megannyi képe. Nem a túlcsorduló érzelmek köz-
vetlen megjelenítése teszi őket megindítóvá, hanem a komolyan vett költői szándék: 
saját helyzetük megismerése a másik által.

István D. Rácz 
Elegies in Post-1945 British Poetry

As has frequently been remarked in poetry criticism, an elegy always suggests that the 
poet’s own death is inconceivable. What I add is that in many cases the lost person’s 
death is also inconceivable or, at least, unspeakable; therefore, the poet has to turn to 
something speakable, meaning repeatable: a form, a motif, etc. This means that there 
is always something in the poem that admittedly does not belong to the author’s 
subjectivity. In my study I offer a survey of three British poets’ elegies from the second 
half of the 20th century: sequences by Douglas Dunn, Peter Porter and Thom Gunn; the 
former two writing to commemorate their dead wives, and Gunn writing in memory of 
his lost friends. As I argue, all the three poets follow in the wake of classic examples to 
repeat and reiterate something that belongs to tradition: Dunn is inspired by the clas-
sic dramatic monologue and gaps in medieval ballads, Porter by Henry King’s poem, 
and Gunn by romantic poetry. All the three can be read as self-elegies: Dunn’s poems 
through the motif of the wedding rings, Porter’s through the motif of the dead wife 
waiting for him, and Gunn’s through the image of the dream where the two friends are 
united. Probably all elegies can be read as self-elegies, signifying that we speak about 
someone else’s death because we are unable to speak of our own.
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„mit lehet 
Okolni, ha nem az éjszaka elvét?

Már ha van ilyen semmiségben elv még.”1

A bérgyilkost üldözi a rendőrség, ám őt ez láthatóan nem zökkenti ki nyugalmából. 
Dolga van: egy zsák pénzre vadászik, és ha úgy adódik, elejti soron következő áldozatát. 
A dél-texasi Sheffield határában egy benzinkútnál kiszáll a Ford kupéból, megtankol, 
telefonál, kifizeti a számlát, vesz egy zacskó kesudiót. Eszegetni kezdi és közben beszéd-
be elegyedik a tulajjal. A társalgás hamarosan baljós fordulatot vesz: talán sejtjük is, 
hogy merre tart. A regény második fejezeténél járunk, és már eléggé kiismertük a bér-
gyilkos módszereit, hogy ne jósoljunk hosszú életet a benzinkutasnak. Anton Chigurh 
túl van a sonorai seriffhelyettes meggyilkolásán. A fickó, aki nemrég a Ford kupét ve-
zette, az országút szélén hever, kerek lyukkal a homlokán. Senkit sem lepne meg, ha a 
benzinkút perceken belül tetthellyé alakulna át. Ám a bérgyilkos megvillant egy másik 
lehetőséget, amelyben a végkifejlet a vak véletlenen múlik. Feldob egy huszonöt centest: 
fej vagy írás? A tét a feszengő benzinkutas „egész élete”. Fej: a tipp helyes, a kutas nyer, 
és életben marad. Chigurh átnyújtja neki a szerencsepénzt és így összegzi a történteket: 
„Maga azt mondja hogy ez csak egy pénz. Apró. Nincs benne semmi különös. Vajon 
mire lehet jó egy ilyen semmi dolog? Na látja ez itt a nagy kérdés. Hogyan választjuk 
el a dologtól azt ami történik vele?”2 A pénzfeldobás véletlenszerűségében életet vagy 
halált hozó erők dolgoznak. Vannak-e az esetlegességnek szabályai? Megérthetjük-e, 
mi vezérelt bennünket életünk valamely sorsfordító pillanatáig, és megjósolhatjuk-e, 
döntésünk milyen úton indít el majd? E kérdésekre a szokványos válasz: aligha. Ám ha 
világunkat nem lineáris, dinamikus rendszerként, azaz „káoszként” fogjuk fel, meglát-
hatjuk mélyén a rendet. 

Bár a „káosz” szótári meghatározása „zűrzavar”,3 napjaink tudománya e fogalmat az 
összetett rendszerek működési elveinek vizsgálatánál és leírásánál alkalmazza. A szóban 
forgó struktúrákat különböző tudományterületeken más és más elnevezésekkel illetik: 
a fizika, a matematika és a biológia dinamikus struktúrákról és nemlineáris rendsze-

1 Robert Frost, Elv, ford. Imreh András = Robert Frost versei, szerk. Imreh András, Bp., Európa, 1998, 110.
2 Cormac McCarthy, Nem vénnek való vidék, ford. Bart István, Bp., Európa, 2005, 65, 67. (A további 
regényidézetek oldalszámait a citátumok után, zárójelben közlöm. – V. G.)
3 Magyar értelmező kéziszótár, Bp., Akadémiai, 2003, 619.

Vöő Gabriella

A sötétség elve 
A rend mint káosz Cormac McCarthy Nem vénnek való vidék című regényében
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rekről,4 a pszichológia „folyamatban levő élő rendszerekről”5 beszél. Tehát a mai tudo-
mányos terminológiában a „káosz” a meghatároz(hat)atlanság és a hosszútávú előre-
jelzések lehetetlenségének kifejezésére szolgál.6 Továbbá a „káosz” úgy is leírható, mint 
„hosszantartó és rendszertelennek tűnő elhúzódó evolúció, amely valamely [egymás-
ból következő folyamatok által meghatározott] nemlineáris rendszerben fordul elő”.7 A 
káoszelmélet túllép a tudományos látásmód newtoni paradigmáin, és olyan összetett 
rendszerek működését magyarázza, amelyeknek a bonyolultsági foka látszólag kizárja a 
rendet és a megjósolhatóságot. Ilyen világgal találkozunk Cormac McCarthy regényé-
ben, amelyben látszólag jelentéktelen események előre nem látható következményekkel 
járnak. Egy-egy döntés következmények sorát indítja el, amelyek újabb döntéshelyzetek-
hez vezetnek és további döntéseket kényszerítenek ki. Kezdetben véletlenszerűnek látszó 
történések lassan irányvonalakká alakulnak, ám nem lehetünk biztosak abban, hogy ezek 
az irányvonalak hova vezetnek. A regény reflektív szereplői mégis szeretnék azt gondolni, 
hogy világuk nehezen átlátható folyamataiban számunkra ismeretlen, de létező tartalmak 
nyilvánulnak meg, a véletlen nem „vak”. Múltjuk és jelenük körülményeit, eseményeit 
támpontul használva megpróbálják előrevetíteni a jövőt. Tanulmányomban arra mu-
tatok rá, hogy a regény perspektívájában az amerikai délnyugati határvidék világa egy 
holisztikus rend megnyilvánulása: egy rendszer, amely állandó mozgásban van, és ame-
lyet olyan erők irányítanak, amelyek egyelőre – vagy talán örökre – rejtve maradnak a 
figyelő emberi szem előtt. A Nem vénnek való vidék cselekménye és szereplőinek egy-
máshoz viszonyított dinamikája egy nem lineáris dinamikus rendszert modellez. Úgy 
is mondhatnánk, hogy McCarthy szépirodalmi eszközökkel határozza meg a káoszt.8 

Helyszínek és Poincaré-térképek

A regény feszes cselekménye egy ókori görög tragédia sorsszerűségével bontakozik ki. 
Amikor Dél-Texasban, az Egyesült Államok és Mexikó határán egy drogüzlet várat-
lan fordulatot vesz, iszonytató események és félelmetes erők szabadulnak el. Egy lövöl-
dözésben a tranzakció minden résztvevője odavész, a kábítószer és egy halom pénz a 
mészárlás helyszínén hever, és úgy tűnik, pillanatnyilag senki sem tart rá igényt. Egy 
arra járó kocavadász, Llewellyn Moss úgy érzi, hogy a zsák, benne a kétmillió dollárral, 

4 Sally Goerner, Chaos, Evolution, and Deep Ecology = Chaos Theory in Psychology and the Life Sciences, 
ed. Robin Robertson, Mahwah, NJ, Lawrence Ehrlbaum, 1995, 17–78, főleg: 22.
5 Garnett Williams, Chaos Theory Tamed, Washington D. C., Joseph Hendy, 1997, 9. (Amennyiben külön 
nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – V. G.)
6 Trinh Xuan Thuan, Chaos and Harmony: Perspective on Scientific Revolutions of the Twentieth Century, 
New York, Oxford University Press, 2004, 66.
7 Williams, i. m., 9.
8 Cormac McCarthy a komplex rendszerek tanulmányozására szakosodott Santa Fé Intézetnek ajánlotta 
a regényét. Az ajánlást a magyar fordítás nem tartalmazza.
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szó szerint az ölébe pottyant, tehát úgy dönt, hogy megtartja. Ám nemsokára többen 
is a nyomába erednek: Carson Wells, egy drogkereskedő banda megbízottja, Anton 
Chigurh, akit nem tudni pontosan, hogy ki bérelt fel, valamint Ed Tom Bell, a texasi 
Terrell megye seriffje. Wells viszonylag hamar kiszáll a játékból és az élők sorából. A 
határvidéki dráma három megmaradt kulcsszereplőjének sorsa bonyolult mintázatban 
fonódik össze. A pénz Mossnál van, aki az életéért fut; a bérgyilkosnak a pénz kell és 
Moss élete; Bell seriff megpróbálja megmenteni Mosst és elkapni a gyilkost. Ezek hár-
man sebesen mozognak a határvidéken, nyomokból visszafejtik, illetve valószerűsítik 
egymás várható lépéseit, majd ehhez a prognózishoz igazítják a magukéit. Az esemé-
nyek azonban valahogyan mindig kicsúsznak ellenőrzésük alól, nem várt fordulatokat 
vesznek, és egyre szélesedő körben fejtik ki hatásaikat. Félelmetes erők állnak ideig-
óráig ellenőrzés alatt, ám ezek bármikor elszabadulhatnak, következményeik pedig 
előre nem láthatók. Dél-Texasban 1982 nyarán a polgári társadalom, a drogüzlet és a 
rendfenntartás olyan dinamikus rendszerben fonódik össze, amely nem egykönnyen, 
és nem azonnal kivehető szabályok és elvek szerint működik. A változás nagyon lassan 
következik be, és az új irányvonalak csak a kitartó megfigyelőnek mutatkoznak meg. A 
regény szereplői a káosszal szembesülnek, amely egy bonyolultabb rend, mint amilyet 
felfogni képesek. 

Életünk megszokottsága és következetessége folyamatainak visszatérő természeté-
ből fakad. Az időt ismétlődő egységekben mérjük, illetve az ismétlődés jelenségének 
köszönhetjük az idő fogalmát. Az ismétlődés a káosz mélyén rejlő dinamikus folyamat, 
amely, állítja a tudós, „létrehozza a sorozatosságot, és megalkotja a bonyolult mintáza-
tokat, amelyek az általunk észlelt világ alapjait képezik”.9 A nagy bonyolultságú rend-
szerek hosszú ideig képesek rendezetten működni olyan törvényszerűségek mentén, 
amelyek változásaikat megjósolhatóvá teszik. Ám a komplex rendszerekben létrejövő 
mozgások és mintázatok kényes egyensúlyi helyzetben vannak, amelyet akár egy jelen-
téktelen esemény is felboríthat. A káoszelmélet atyja, Henri Poincaré ezt állította 1908-
as tanulmányában: „Egy olyan ok, amely olyan csekély, hogy akár észre sem vesszük, 
olyan hatással bír, amelyet nem láthattunk előre; ilyenkor megállapítjuk, hogy a jelenség 
a véletlennek köszönhető. […] Előfordul, hogy a kiinduló helyzetek egészen kicsiny kü-
lönbségei hatalmas eltéréseket okoznak a végeredményekben. […] Az ilyen esetekben 
az előrejelzés lehetetlenné válik.”10 Tehát a rendszer egyik összetevőjének viselkedésé-
ben beállt apró változás káoszt vált ki, és végül egy egészen más rendszert hoz létre. 

A Nem vénnek való vidék szereplői gyakran eltűnődnek azon, hogy életük folya-
matai mikor és hogyan zökkentek ki a rendes kerékvágásból. A hétköznapi élet látható 
felszínén kevés jel mutat arra, hogy milyen erők munkálnak a mélyben. Bell seriffnek 
a rendhagyó erőszakos bűnesetek periodikus visszatérése tűnik fel, ezekből próbálja 

9 Richard J. Bird, Chaos and Life: Complexity and Order in Evolution and Thought, New York, Columbia 
University Press, 2003, 236.
10 Idézi Thuan, i. m., 66.
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kikövetkeztetni, merre haladnak világának folyamatai, és eldönteni, együtt haladjon-e 
velük. A rosszul elsült dolgok különös logikáját legtalálóbban Moss fogalmazza meg: 
„Három héttel ezelőttig rendes törvénytisztelő állampolgár voltam. Volt rendes állásom 
ahová bejártam minden nap kilenctől ötig húztam az igát. Aztán történt ami történt. 
Nem én akartam. De a dolgok már csak ilyenek. Megtörténnek maguktól is ha akarjuk 
ha nem”. (257.) Elgondolkodhatunk rajta, melyik volt az a pillanat, amikor Moss éle-
tének ismétlődő mozzanatai átadták helyüket a véletlennek és a változásnak. Akkor, 
amikor a mészárlás helyszínén magához vette azt a zsák pénzt? Vagy később, amikor 
visszament, hogy inni adjon a haldoklónak és a bandatagok meglátták? Vagy korábban, 
amikor a sebesült vad nyomába eredt? Illetve még előbb, amikor az antilop, amelyre 
célzott, meglátta őt és megugrott? A lehetséges kiváltó okok sora végtelen. Lehetetlen 
akár egyet is kiemelni, mint az eseménysor elindítóját. Egyet azonban tudunk: Moss 
életében a véletlen – vagy egy elhamarkodott döntés – egymást gyorsan követő, kiszá-
míthatatlan események sorát indította el. Ő pedig megkísérli – egy ideig sikeresen –, 
hogy kijátsszon két bűnszövetkezetet, és túljárjon a bérgyilkos eszén.

A megjósolhatóság kutatása, és ezzel együtt azok a tudományterületek, amelyek a 
dinamikus rendszerekkel foglalkoznak, és amelyeket az egyszerűség kedvéért a „káosz-
elmélet” gyűjtőfogalmával nevezünk meg, az ismétlődések és szabályszerűségek tanul-
mányozásával kezdődött 1887-ben. II. Oszkár, Svédország és Norvégia királya többet 
szeretett volna megtudni a naprendszer stabilitásáról. Pályázati felhívására válaszolva 
Henri Poincaré a testek ciklikus mozgásának kiszámíthatóságára javasolt matematikai 
megoldást. Eszerint három periodikusan mozgó test egymáshoz viszonyított jövőbeni 
állapota egy bonyolult egyenlet segítségével kiszámítható. Azonban röviddel azután, 
hogy eredményét közölte, Poincaré rájött, hogy tévedett. Átdolgozott tanulmányában 
már azt állította, hogy három test mozgása nem megjósolható a newtoni mechanika 
paradigmáján belül: a matematikai megoldás csupán papíron lehetséges, és a három 
test mozgásában bekövetkezhetnek előre nem látható változások.11 A három test peri-
odikus, ám egy idő után nem szabályszerű mozgásának, illetve pályájuk változásainak 
ábrázolására pedig létrehozta a róla elnevezett „metszetet” és „térképet”. 

A Poincaré-metszet egy virtuális sík. Úgy képzelhetjük el, mint egy papírlapot, 
amely merőleges a mozgásban levő testek egyéni pályáira. A sík tehát metszi a testek 
pályáját, miközben ezek minden egyes visszatérésnél nyomot hagynak a síkon. A Poin-
caré-térkép ezeket a nyomokat időrendi sorrendben ábrázolja, azaz megjeleníti a testek 
pályájában létrejövő változások tendenciáit.12 A Nem vénnek való vidék kulcsszereplői, 
mintha csak Poincaré háromtest-függvényének elemeiként viselkednének, olyanok, 
mint egy-egy állandó röppályán haladó bolygó, a kulcsjelenetek helyszínei pedig mint 
egy-egy Poincaré-metszet. A dél-texasi félsivatagos táj, a városrészek, a szállodai és 

11 Lásd Ian Stewart, Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, New York, Basic, 2008, 
120–121.
12 Williams, i. m., 248–249, 257.
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motelszobák tetthelyek, amelyeken a regény fő- és mellékszereplői megfordultak. Akár 
ott hagyták a fogukat, akár továbbálltak, mindenképpen nyomot hagytak rajtuk. Ilyen 
a lövöldözés helyszíne a calderában, ahol valami rosszul sült el, és Moss kivételével, 
aki később érkezett, mindenki halott; az Eagle Pass-i szálloda és előtte az utca, ahol 
Chigurh és Moss egymásra lőnek és mindketten megsebesülnek; és végül a motel Del 
Rióban, ahol Chigurh megöli Mosst, és csaknem összetalálkozik Bell seriffel. Ezekre a 
színterekre Moss, Chigurh és Bell egymás után érkeznek, tanulmányozzák az előttük 
járó(k) hátrahagyott nyomait, megfigyelnek és értékelnek minden a részletet, majd fel-
dolgozzák a látottakat. Újra összerakják a múltban történteket, illetve latolgatják a jövő 
történéseinek esélyeit.

Ám ezek a „metszetként” értelmezhető helyszínek akkor nyernek jelentőséget mint 
„térképek”, amikor az egyes szereplők visszatérnek és másodszor is nyomot hagynak 
rajtuk. A metszeten hagyott nyomok időrendjének ismeretében következtetések von-
hatók le a testek mozgási pályájáról, illetve jövőbeni mozgásuk megjósolható. Moss, 
Chigurh és Bell seriff eltérő okokból látogatnak el másodszor is ezekre a helyszínekre. 
Motivációik rávilágítanak életük és viselkedésük visszatérő mintázataira. Feltételezzük 
– bár biztosak nem lehetünk benne –, hogy Moss azért tér vissza a calderába, hogy 
vizet adjon egy haldoklónak. Irgalmas cselekedete azt jelzi, hogy van benne jóság, de 
meggondolatlansága előrevetíti sebezhetőségét. Feltevésünket megerősíti az a jelenet, 
amikor a Eagle Pass-i szállodában átmenetileg Chigurh fölé kerekedik, de nem öli meg, 
és ezzel megpecsételi saját sorsát. Chigurh kétszer jelenik meg a szállodában: először, 
amikor megkísérli lelőni Mosst, másodszor pedig akkor, amikor megöli a rivális bér-
gyilkost, Carson Wellst. Chigurh kiszámított könyörtelensége már ismerős az olvasó-
nak. Azonban Wells-szel való beszélgetésében elejt magáról egy megjegyzést, amely 
fontos lehet jellemének megítélésében: „Te azt hiszed, hogy én is csak olyan vagyok, 
amilyen te. Hogy csak a kapzsiság hajt. Pedig én nem olyan vagyok mint te. Én egysze-
rű ember vagyok”. (209.) A bérgyilkosnak nincsenek gyenge pontjai vagy hétköznapi 
céljai. Miben állhat egyszerűsége, ha nem abban, hogy a gyilkolást tökélyre vigye? Bell 
seriffet a kötelességtudat és a Moss sorsa iránti aggodalom hajtja, amikor visszatér az El 
Pasó-i lövöldözés helyszínére. Egy korábbi beszélgetésben, a maga visszafogott módján, 
így összegezte életének célját: „Engem arra fogadott fel Terrell megye hogy vigyázzak az 
emberekre. Nekem ez a munkám. Azért kapom a fizetésemet, hogy mindig én legyek az 
első aki megsebesül. Vagy akit lelőnek. Ezért aztán azon vagyok, hogy vigyázzak”. (156.) 
Az idősödő seriff felelősséget érez a körzetében élő hétköznapi emberekért. Naponta 
találkozik a drogkereskedelem következményeivel, amelyek áthatják és megrontják a 
rábízottak mindennapjait. Nyomába ered a bűnözőknek, nyomokat olvas és a napi hí-
reket, remélve, hogy megérti, milyen erők irányítják tetteiket. Bell seriff jellemét akár 
hősiesnek is tekinthetnénk, ha nem hátrálna meg feladatának elkerülhetetlen veszélyei 
elől azzal, hogy visszavonul.

A lélektani realizmusra törekvő regények cselekményének mozgatórugója a jellem-
fejlődés. A Nem vénnek való vidék azonban nem ilyen. Igaz, kulcsjelenetei segítenek az 
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olvasónak felmérni a szereplők személyes jegyeit, hogy megvilágítsa helyüket a regény 
perspektívájában. Azonban McCarthy-t nem a jellemrajz érdekli, hanem annak a vi-
lágnak a félelmetes bonyolultsága, amelyet feltár előttünk, és amely azt sugallja, hogy a 
hétköznapi élet látható felszíne alatt számunkra ismeretlen erők munkálkodnak. Hogy 
modellezze a káoszt, McCarthy majdhogynem elmegy a végsőkig: típusokká csupa-
szítja Moss, Chigurh és Bell alakját. Lydia R. Cooper például mesefiguráknak tekinti 
őket, akik Pandóra szelencéjéből léptek elő.13 A történet során csupán kiteljesítik azokat 
a funkciókat, amelyeket kezdettől fogva betöltöttek. A cselekmény előrehaladtával az 
olvasók nem a szereplők jellemének fejlődését követik nyomon, hanem egyre jobban 
megértik azokat a típusokat, amelyeket megtestesítenek. Életének maradék idejében 
Llewellyn Moss nem fejlődik, legfeljebb egyre világosabban látja tetteinek következ-
ményeit. Miközben egy egész csapat fegyveres bűnöző elől menekül, elméjén átvillan, 
hogy kihez is fordulhatna segítségért. A rendőrség ki van zárva, Kaliforniában élő báty-
jának pedig legfeljebb ennyit mondhatna: „Arthur, figyelj csak van egy pár ismerősöm 
akik már úton vannak hozzád hogy lecsavarják a töködet egy franciakulccsal ha nem 
mondod meg nekik, hol vagyok ha tudod ha nem.” (44.) Anton Chigurh tudatába a 
kamera-narráció nem enged betekintést. Hogy tetteit mi ösztönzi, nem tudhatjuk. Leg-
feljebb a célját ismerhetjük: úgy tűnik, állást keres egy bűnszövetkezetben, és ez a refe-
renciamunkája. Ám azt, hogy tettei egy metafizikai morális abszolútum – Bell szavaival: 
„a Sátán” (254.) vagy „a Mammon” (352.) – megnyilvánulásai-e, McCarthy rábízza az 
értelmezőkre. Bell seriff pedig, aki a regény egyetlen mélyen reflektív szereplője, akinek 
a tudatfolyamába betekinthetünk, olyan erkölcsi normáknak ad hangot, amelyekről azt 
hittük, hogy örökbecsűek, ám láthatóan már nem érvényesek.

A nemlineáris dinamikus rendszer – a káosz – bonyolult matematikai függvények-
kel írható le, és ezeknek nincs közük a hithez vagy az erkölcshöz. McCarthy azonban 
nem hagyta ki a regény perspektívájából a moralitást és a szabad akaratot. E tényezők 
szemügyre vételét kezdjük talán az utóbbival. Legáltalánosabb meghatározása szerint a 
káosz ismétlődések által létrehozott dinamikus rendszer.14 Ez esetben azt is megértjük, 
hogy szabad akarat úgy működik, mint egy egészen kicsiny változó, amely felborítja 
a kezdeti rendet, és a rendszert a káosz irányába taszítja. Ez utóbbit nem úgy kell el-
képzelnünk, mint teljes összevisszaságot, hanem mint egy olyan rendszert, amelynek 
működése egy új fázisba lépett, és immár merőben más szabályok szerint működik. 
Ilyenkor nem marad más hátra, mint az új fázis szabályszerűségeinek a megfigyelése, 
megértése, esetleg modellezése. Azonban valószínű, hogy ilyenkor dilemmákba bot-
lunk, illetve rákényszerülünk arra, hogy újrafogalmazzuk a rendszer működésének 
eddig ismert premisszáit. Amikor Moss megtalálja a táska pénzt, újraértékeli körülmé-
nyeit. „Nap mint nap hajnaltól sötétedésig mind a holta napjáig, ott volt előtte az egész 

13 Lydia R. Cooper, No More Heroes: Narrative Perspective and Morality in Cormac McCarthy, Louisiana 
State University Press, Baton Rouge, 2011, 120.
14 Bird, i. m., 5.
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élet. Belefért volna mindenestül ebbe a bőr aktatáskába.” (23.) Szabad akaratából úgy 
dönt, hogy megtartja a két és fél millió dollár piszkos pénzt, egyszerű dolgozó emberből 
szökevénnyé változik: a „nyolctól négyig” tartó napirend átadta helyét a körültekin-
tés, bujkálás és menekülés rutinjának. (256.) Bár Moss nem reflektív karakter – tu-
datába csupán a narrátor közvetítésével kapunk betekintést –, okunk van feltételezni, 
hogy szerette volna visszanyerni uralmát az élete fölött. Tudomásul veszi ennek a 
világnak a folyamatait, mégis vágyik arra, hogy felülemelkedjék rajtuk: ez legalábbis 
méltánylandó emberi törekvés. Vajon nem játszadozunk-e valamennyien azzal a gon-
dolattal, hogy egyszer úrrá lehetünk világunk korlátain, és képesek leszünk változást 
előidézni? Olyan sóvárgások ezek, amelyek rokonszenvet keltenek e szánalomra méltó 
fiatalember iránt. Azonban Moss halála, jóval a regény vége előtt, kijózanító hatású. 
Moss maga már menekülése elején rájön, hogy élete visszavonhatatlanul megválto-
zott. Nemcsak az övé, hanem szeretteié is, hiszen döntésének következményei őket is 
utolérik. Arthur bátyjának az volna a legjobb, ha áthurcolkodna Kínába. Carla Jean, 
nagyanyjával együtt, át is költözik a texasi Odessába, bár Chigurh itt is megtalálja. 
(44, 59.) Ám a regényben felmerülő morális dilemmák sora itt még nem ér véget. 
McCarthy az előbbinél is zordabb megközelítést javasol a szabad akarat, a választás és 
a megjósolhatóság kérdéseinek megközelítésére Anton Chigurh és Bell seriff figurái 
által. Mindketten újra meg újra szavakba öntik elképzeléseiket annak a világnak a 
természetéről, amelyben élnek. Az olvasó betekintést nyer Bell egyre személyesebb 
gondolatfolyamaiba, Chigurh pedig elmagyarázza játékszabályait áldozatainak, mi-
előtt kivégzi őket. 

Típusok és episztemológiák

McCarthy úgy gondolja, azok a „nagy” írók, akik „az élet és halál kérdéseit feszegetik”,15 
bár a Nem vénnek való vidék inkább a halál, mint az élet térfelén játszódik. Akár úgy is 
tekinthetünk a törvény emberére és a bérgyilkosra, mint olyan típusokra, akik az élet 
és a halál egzisztenciális ellentétpárját testesítik meg. Kitartásuk, kínos rendszeretetük 
és magas fokú tudatosságuk révén Bell és Chigurh egymás alakmásai és egyben kiegé-
szítői. Már-már arra késztetnek, hogy egyiket Isten, másikat a Sátán emberének tekint-
sük. Ez a két entitás, Isten és a Sátán, gyakran felbukkan a regényben, amelyben szinte 
minden szereplő nyelvhasználata az amerikai Délnyugat vallási regiszterében mozog. 
Még azoké is, akik nem gyakorolják a vallásukat, mint Bell seriff, aki „olyan biztos […] 
benne mint a halál hogy már csak az Úrjézus eljövetele állíthatja meg ezt a vonatot”. 
(188.) Könnyen elképzelhetünk egy olyan megközelítést, mely szerint Chigurh és Bell 

15 Idézi Richard B. Woodward, McCarthy’s Venomous Fiction, The New York Times on the Web, 19 Apr. 
1992, http://www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/mccarthy-venom.html (Letöltés ideje: 2017. feb-
ruár 17.)
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ördögi és angyali, vagy még inkább kárhozatra ítélt és megváltásra méltó figurák, egy-
más metafizikai ellentétpárjai, hiszen mindketten élnek a szabad akarat kínálta lehe-
tőségekkel, bár kettejük közül ezt csak Bell seriff ismeri el. Chigurh dönthetne úgy, 
hogy nem gyilkol tovább, de nem teszi. Azonban egy másik elfogadható értelmezés is 
kínálkozik számunkra, amennyiben döntünk, hogy e két szereplőt két, egymástól alap-
jaikban különböző episztemológia jelképes ábrázolásának tekintjük: az egyik a rendet 
úgy képzeli el, mint egy állandó paraméterekkel működő gépezetet, a másik felismeri, 
hogy a rend: káosz.

Anton Chigurh számára a cselekedeteit irányító elvek, tetteinek állandó paraméte-
rei, jelentik a biztonságot. Ha valaki halálosztóként járkál a világban, szüksége van 
támpontokra. Ezekre hivatkozik, amikor megöli Moss feleségét. Amint Carla Jean 
hazaérkezik a nagyanyja temetéséről, a bérgyilkost már ott találja a hálószobában. A 
jelenet az elkerülhetetlenség és a szigorú determinizmus jegyében zajlik. „Tudtam, 
hogy még nincs vége”, jegyzi meg a nő. „Milyen okos kislány”, (298.) hangzik a válasz. 
A megjósolhatóság és a szabályok fontosak Anton Chigurh számára, aki a mások és 
a maga életét szabályszerű, lineáris ok-okozati összefüggések által vezérelt folyamat-
nak tekinti. Carla Jeannek elmagyarázza, hogy életének eseményei elkerülhetetlenül 
vezettek halála pillanatához itt és most: „A maga élete véget ért abban a pillanatban 
amikor én beléptem az életébe. Volt eleje közepe és vége. Most itt vagyunk a végén. 
Maga persze mondhatja hogy másképp is alakulhattak volna a dolgok. De hát jelent 
ez valamit? Ha egyszer a dolgok csak egyféleképpen lehetnek. Úgy ahogy vannak. 
Maga meg most azt várja tőlem hogy rácáfoljak a világra”. (305.) Chigurh perverz 
örömet érez áldozatai kioktatásában: így tett telefonbeszélgetésében Moss-szal, az 
egyik drogszervezet elnökével Houstonban, és Wells-szel a Eagle Pass-i szállodában. 
Most azt modja Carla Jeannek, hogy azért fogja lelőni, mert ígéretet tett a férjének. 
Az, hogy Moss halott, nem számít: „De az esküm él. Azon semmi sem változtathat”. 
A bérgyilkos nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy ironikusan kommentálja adott 
szavának erejét, és hozzáteszi: „Még egy magamfajta hitetlennek is hasznára válik, ha 
olykor Istent választja példaképül”. (300.) Ám azáltal, hogy saját szavát szentírásnak és 
önmaga számára is kötelező érvényűnek tekinti, Chigurh a valóság összetettségét an-
nak egyszerűsített, mechanikus modelljére fokozza le.

Carla Jean felismeri ezt az egyszerűsítést, és annak nevezi, ami: keményszívűségnek. 
Chigurh elutasítja a fiatal nő kérését, hogy kímélje meg az életét, arra hivatkozva, hogy 
ez összeegyezhetetlen önazonosságával, amelyet tetteivel újra meg újra megvalósít. 
Az, hogy a gyilkos „egyszerű embernek” mondja magát (209.), hogy elkerüli a becs-
vágy és hidegen hagyja a pénz: átgondolt stratégia, mellyel kizárja életéből a váratlan 
események, a rendezetlenség, a turbulencia lehetőségét. Ám ezzel tagadja a világ – és 
benne az emberek – összetettségét, az önmagáét is beleértve: „Én csak egyféleképpen 
tudom élni az életemet. Kivételek pedig nincsenek.” (305.) Az egyetlen engedményt 
a véletlen elvének teszi: „Fej vagy írás?” (303.) Carla Jean választ, veszít, és a bérgyil-
kos habozás nélkül lelövi. Chigurh tehát ügyel arra, hogy világa az ellenőrizhetőség 
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korlátai, a newtoni determinizmus keretei közt maradjon. Azonban figyelmen kívül 
hagyja azt a lehetőséget, hogy a világban egyéb erők is léteznek – mindegy, hogy ha-
talmasak-e vagy jelentéktelenek –, amelyek beleszólnak számításaiba. Hiába választja 
Istent példaképül, rendszerének egyensúlya kényes, és a véletlen egyszer csak rácáfol. 
Rögtön azután, hogy megöli Carla Jeant, egy útkereszteződésnél néhány droggal be-
lőtt mexikói fiatalember belehajt a kocsijába, és ő súlyosan, bár nem életveszélyesen, 
megsebesül. Ezzel értelmet nyer a figyelmeztetés, amelyet Carson Wells fogalmazott 
meg néhány pillanattal a halála előtt: „Te azt képzeled magadról hogy rád semmi se 
érvényes […]. De tévedsz”. A baleset rést üt a bérgyilkos determinisztikus világképén, 
amelyet eddig pajzsként használt. Ezek után már csak idő kérdése, hogy rendszerének 
egy újabb apró változója maga után vonja Wells jóslatának második felét: „A halál rád 
is érvényes.” (209.)

Bell seriff törekvései a bérgyilkos ambícióinál sokkal szerényebbek. Ő nem tesz úgy, 
mintha uralná azokat a helyzeteket, amelyek munkája során adódnak, sőt azt sem várja 
el önmagától, hogy megértse logikájukat. Azonban helyzetfelismerése és az a képessége, 
hogy életszemléletét szavakba öntse, egyre kifinomultabb lesz. Belső monológjai, ame-
lyek a reflektív – bár nem a szerzői – tudatot képviselik a regényben, a körülötte zajló 
eseményekben fokozatosan kirajzolódó mintázatokra hívják fel figyelmünket. Tudatfo-
lyamai azt példázzák, hogyan igyekszünk mindannyian megtalálni az események lát-
szólagos véletlenszerűsége mögött megbújó rendező elveket. „Hát igen”, tűnődik, „ezek 
mind jelek csak éppen az nem derül ki belőlük hogy hogyan jutottunk idáig”.16 (348.) 
Rendetlenséget és összevisszaságot érzékel, jeleket lát, amelyekről nem sejti, mire utal-
hatnak. A világ megváltozott körülötte, és a brutalitás, amelyet egykor elképzelni sem 
tudott, mára megszokottá vált. Ám ahelyett, hogy Chigurh-hoz hasonlóan bekapcsolná 
metafizikai biztonsági övét és feldobna egy szerencsepénzt, Bell seriff belátja, hogy fo-
galma sincs, „hogyan kell felkészülni az ilyesmire”. Ahelyett, hogy Istent választaná pél-
daképül, kivárja, hogy Isten szólítsa meg őt. Elfogadja, hogy a pillanat, amikor „egyszer 
csak valamiképp beköszön az [életébe] Isten”, még várat magára. (348, 315.) Azt is tud-
ja, hogy képességei végesek, nincs elég ideje észlelni és felismerni azokat az erőket és té-
nyezőket, amelyek élete folyamatait meghatározzák: „[M]egpróbáltam kicsit távolabbról 
szemlélni a dolgokat de rájöttem hogy minden nagyon közel van még. Egy élet munkája 
hogy az ember kiderítse magáról, hogy kicsoda ő tulajdonképpen és még akkor is bőven té-
vedhet.” (347–348.) Azzal, hogy tudomásul veszi képességeinek korlátozottságát, illetve 
azt, hogy a világról alkotott képe pontatlan és hozzávetőleges, Bell felismeri és elfogadja 
a káoszt. A bérgyilkos Chigurh úgy látja a maga és áldozatai életének történéseit, mint 
eseményeket, amelyeket ok és okozat összefüggései fűznek láncra. Azonban Bell a jö-
vőt nem mások életének vagy halálának alternatívájaként határozza meg, hanem nyitva 
hagyja a lehetőségek sokaságát. „Sose szoktam tudni, hogy valaminek mi lesz a vége”, 
vallja be Carla Jeannek, amikor először beszél vele. (152.)

16 Bell seriff tudatfolyamai a regényben kurzívan szedettek.
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Bár a seriff nem kapaszkodik törvényszerűségek vélt bizonyosságába, az ő életében 
is fontos szerepet kapnak az ismétlődések. Egyfelől családi mintákat követ, másfelől 
egyéni döntéseket hoz. Mindkét körülmény egyfajta periodikus jelleget ad életének. 
Bell nagyapja és nagybátyja útján jár, akik seriffek voltak. Most ő az, aki vigyáz Terrell 
megye lakosaira. Az a dolga, hogy ő legyen az első, aki megsebesül, vagy akit lelőnek. 
(156.) Ám a véletlen, vagy azok sora, rácáfol hivatásának alapszabályára. Nem csupán 
megússza a sebesülést és lelövetést, hanem azok, akikre vigyázni próbált – a meggon-
dolatlan Moss, az ártatlan Carla Jean, továbbá jó néhány fiatal és öreg, rendőr, civil 
vagy csak arra járó, valamennyien Terrell megye polgárai – meghalnak. Sorozatos si-
kertelensége hatására – nem sikerült elfognia a bérgyilkost, sem pedig megmentenie 
a rábízottakat – Bell felismeri életének visszatérő mintázatát: a kudarcot, és hajlamát 
arra, hogy feladja a küzdelmet, amikor az reménytelenné válik. A II. világháborúban 
Bell kitüntetést szerzett, amelyről azt gondolja, nem érdemelt meg. Valamelyik euró-
pai hadszíntéren, miután egy teljes napig tartotta az állást egyedül, feladta a küzdelmet 
és visszamenekült a támaszpontra. Egységében, amelyet hátrahagyott, valószínűleg 
már csak halottak és halálos sebesültek voltak, ám ezt nem tudhatta biztosan. Híjával 
találtatott, és bűntudata azóta is kísérti: „Ha úgy volt megírva, hogy ott haljak meg, 
miközben teljesítem amire a szavamat adtam, akkor nekem ott kellett volna meghalni 
a fronton. […] Meg kellett volna tennem, de nem tettem meg”. (328.) Tisztában van 
vele, és nagybátyjának, Ellisnek is bevallja, hogy méltatlanul viselkedett, ám megtanult 
együtt élni ezzel a teherrel. Terrell megye seriffjeként szolgálatát sokáig egyfajta jóváté-
telnek tekintette. Most azonban újra átgondolja egyre gyakoribbá váló találkozásait az 
erőszakos bűnözéssel. Úgy dönt, kiszáll az eredménytelen bűnüldözésből és megpróbál 
újabb kudarcával együtt élni. Ezúttal kísérletet tesz arra, hogy képzelete segítségével 
újrateremtse belső világának egységét. Ebben élő és már meghalt hozzátartozói – azaz 
emberi kapcsolatai és képzelőereje – segítenek neki. Felesége, Loretta iránti szeretete 
segíti abban, hogy felülemelkedjen sikertelenségén. Végül pedig elméjében legyőzi az 
idő korlátait: gyakran felidézi apjának emlékét, aki példaképe volt kétes helyzetekben 
– „Tudom, hogy ő mit csinált volna” (328.) –, és képzeletében beszélget a lányával, aki 
régen meghalt, és aki „most lenne harminc”. (334.) 

Megdöbbenése az emberi lélekben megnyilvánuló gonoszságon Bell seriffet a spi-
ritualitás felé irányítja, amelyet elfogad, bár egyelőre nem tapasztal meg személyes él-
ményként. És mégis, ahogy haladunk előre a regény cselekményében, láthatjuk, hogyan 
nyilvánul meg fokozatosan elméjében az a látásmód, amelyet Peter Ainslie úgy határoz 
meg, mint a „képzelet teológiáját”, amely „magába fogadja és beépíti gondolkodásába a 
káoszt, és egy kreatív, majdhogynem rugalmas istenfelfogáshoz érkezik”.17 Figyelmünk 
könnyen elsiklik a seriff növekvő spirituális tudatossága fölött, mert tömören és kereset-
lenül fejezi ki magát. Kerüli például azt a szót, hogy „hit”, de végül kerülő úton közelíti 

17 Peter Ainslie, Chaos, Psychology, and Spirituality = Chaos Theory in Psychology and the Life Sciences, 
ed. Robin Robertson, Mahwah, NJ, Lawrence Ehrlbaum, 1995, 311.
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meg, az „igazság” fogalmán keresztül: „Nekem az a véleményem, hogy a sok mese meg 
füllentés előbb-utóbb mind szépen feledésbe merül, az igazság mindig igazság marad.” 
(144.) Bell óvatos és tapogatózó közeledése valamiféle spirituális rend felé gyermekkori 
emlékekből táplálkozik, amikor még járt templomba és beszélte a vallás nyelvét. Ezt 
a regisztert félig komolyan alkalmazza belső beszédében, amolyan szellemi restségből 
fakadó beidegződésként, valahányszor visszatér az amerikai Dél és Délnyugat vallásos 
szókincsének biztonságot nyújtó támpontjaihoz: „Egyszer valahol azt hallottam, hogy 
az igazság olyan mint a szikla – talán a biblia mondja – és erre én is rábólintok.” (144.) 
Azonban Bell egyre távolabb kerül a vallásos hit elemein nyugvó determinizmustól. 
Érzékeli a jó és gonosz elvei körül kirajzolódó alakzatokat, és mindkét fajtát elfogadja 
különösebb ceremónia nélkül. Felismeri, hogy ezek részei az élet bonyolultságának, és 
reméli, hogy végül valahogyan a jó kerekedik felül. Reménye szűkebb világának kézzel 
fogható részleteiből táplálkozik. Személyes életében azokhoz a terekhez és tárgyakhoz 
vonzódik, amelyek az alkotás, nem a pusztítás jegyében születtek. Emlékeiben felötlik 
annak a kővályúnak a képe, amely régi otthona falánál állt, és amelyet vésővel és ka-
lapáccsal faragott valaki. „Miért tette? Miben bízott ez az ember? Abban biztosan nem, 
hogy semmi sem fog változni. […] Neki ennél több esze kellett hogy legyen.” (363.) Bell 
lassan megtanul évszázados léptékben mérni, és megbékél a zűrzavar és az egyensúly 
közti örök ingadozással, azaz magával a változással, amelyet a ciklikusan visszatérő 
rend velejárójaként értelmez. Egészen addig, amíg egy felismerés megkérdőjelezi az ál-
tala elképzelt rend örök és abszolút voltát.

Korszakok és egyensúlyi állapotok

Regényében McCarthy mesterien ötvözi a western, a detektívregény és a tanmese ele-
meit, ám műfaji konvencióikat nem követi. Hiába várjuk a nyitott kérdéseket lezáró 
végkifejletet, annak megerősítését, hogy világunkban rend uralkodik, amely átmene-
tileg megbomolhat ugyan, de erőfeszítéseink révén visszaállítható. Inkább arra ösz-
tönöz, hogy feltegyük a kérdést: a történelmi válságok nyomán lényegében változik-e 
világunk bonyolult rendje, azaz új korszak kezdődik-e, amely a réginek nem valamifé-
le továbbfejlesztett változata, hanem lényegét tekintve különbözik tőle. Mint tudjuk, a 
Nem vénnek való vidék cselekménye az 1980-as évek elején játszódik, amikor az Egye-
sült Államok és Mexikó határán tetőfokára hágott a kábítószerbűnözés és az erőszak. A 
szereplők személyes háttere azonban a század két korábbi történelmi megrázkódtatását 
idézi: Bell seriff múltja által a II. világháborút, illetve Llewellyn Moss és Carson Wells 
tapasztalatát, a vietnami háborút. Nem hagyhatjuk ki az amerikai Délnyugat sivatagos 
vidékeinek a militarizációját, a hidegháború velejáróját. A regény születésének ideje pe-
dig megkerülhetetlenné teszi a 2001. szeptember 11-i terrortámadás történelmi trau-
májának kérdését. McCarthy, jegyzi meg Sári B. László, „sosem expliciten »szól« arról, 
ami éppen »van«, ám valahogy mégis ahhoz kapcsolódva […] mesél valamit a kortárs 
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Amerikáról”.18 A Nem vénnek való vidékről elmondható, úgy tágítja a tér- és időkoor-
dinátákat, hogy elférjenek benne a múlt válságai, és látóterünkbe helyezzék – anélkül, 
hogy magyaráznák – azt a hadiállapotot, amely napjainkban állandósulni látszik. 

Bell seriff rendetlenséget és összevisszaságot érzékel a texasi határvidéken, jeleket 
lát, amelyekről nem sejti, mire utalhatnak. Férfi felmenői még abban a tudatban éltek, 
hogy a bűnözőket utoléri az igazságszolgáltatás. Bell maga is szeretné ezt hinni. Ellis 
bácsinak felemlegeti, hogy az, aki tolószékbe juttatta őt, meghalt a börtönben. Ebbe 
a világképbe még az is belefér, hogy a bűnös, aki megússza a számonkérést ebben a 
világban, az öröklétben elnyeri méltó büntetését. Bell seriff azonban kételkedni kezd 
abban, hogy a világ rendjének ezen alaptételei továbbra is érvényesek. Attól tart, hogy a 
múlt nemzedékei számára biztonságot adó világkép keretei tovább már nem tágíthatók: 
„az biztos, hogy ha mindet lelövöldöznék, új szárnyat kellene építeni nekik a pokol-
ban”. (92.) A hozzá hasonló törvénytisztelő polgárokhoz hasonlóan ő is azon tűnődik, 
hogy vajon a bűnözés alapjaiban lett-e más, vagy a bűnözők alkotnak egy merőben 
új „fajtát”. „Kik voltak ezek az emberek?” – kérdezi a calderabeli mészárlás helyszínén 
egyik rendőre, Torbert. Bell pedig bevallja, hogy fogalma sincs: „Ugyanúgy vagyok vele 
mint maga. Már nem tudom hogy ismerem-e a fajtájukat. És azt sem tudom mihez 
kezdjek velük.” (92.) A seriff csüggedten nyugtázza kudarcát egy olyan gonosszal szem-
ben, amelyet nem ért, és megállítani képtelen. Úgy sejti, többről van szó, mint egyszerű 
bűnözői profilváltásról, arról, hogy valamikor „marhatolvajlás volt a divat”, és ma már 
„kábítószert csempésznek”. (92.) A bűnesetek pedig nemcsak megszaporodtak, hanem 
jellegük is más lett. Egy fiú megölte tizennégy éves barátnőjét, csak mert „amióta csak 
az eszét tudta meg akart ölni valakit”. Egy asszony „berakta az újszülöttjét a szemétdará-
lóba”. Egy házaspár öregeket alázott meg és kínozott halálra. (5, 49, 145.) Bell úgy látja, 
hogy a szokatlan bűntények hatásai nem egyszerűen összeadódtak, hogy a világot még 
romlottabbá tegyék, hanem lényegét tekintve változtatták meg azt. 

Tapasztalataiból Bell arra következtet, hogy az, amit a mindennapos nyelvhasználat 
bűnözési hullámnak nevez, nem egyszerűen ciklikusan növekvő és csökkenő jelenség, 
hanem egy új világrend bekövetkezésének előjele. A káosz tudományában nem isme-
retlen ez a jelenség: kémiai vegyületekben bármikor bekövetkezhet, például az úgyne-
vezett Belouszov-Zsabotinszkij-reakció során. Amikor egy rendszer, valamely változó-
inak hatására, távol kerül az egyensúlyi állapottól, képes új, magas szervezettségi fokú 
rendszerekbe szerveződni.19 Az 1970-es években Ilya Prigogine belga tudós olyan, az 
egyensúlyi állapottól távol eső rendszereket írt le, amelyekben a rendezetlenség renddé 
alakul át. Ezeket disszipatív rendszereknek nevezte, amelyek eloszlatják az entrópiát és 
egyensúlyi állapotot vesznek fel. Az egyensúlyi állapotuk fenntartásához energiára van 
szükségük, amelyet a környezetből nyernek.20 Bell seriff, aki egy új korszak, és ezzel egy 

18 Sári B. László, Egy sosemvolt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.
19 James Gleick, Káosz: Egy új tudomány születése, ford. Szegedi Péter, Bp., Göncöl, 1999, 320.
20 Ziauddin Sardar, Iwona Abrams, Káoszelmélet másképp, ford. Békési József, Bp., Edge 2000, 2003, 
69–70; Thuan, i. m., 271.
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új egyensúlyi állapot bekövetkeztét sejti, vallásos regisztere segítségével úgy fogalmaz, 
hogy a világ távol került Istentől, aki lám, az ő életébe sem látogatott el. Azonban a 
„pusztítás” elve, amelynek a bérgyilkos Chigurh a „prófétája”, aktívabb, mint valaha. 
(315, 6.) Tehát feltehetően visszavonhatatlanul megváltoztak a rendszer paraméterei. Ez 
a felismerés pedig döntéshelyzetbe kényszeríti a korosodó seriffet. Felveszi-e a harcot 
a kábítószercsempészek terepjárói, automata fegyverei és Chigurh marhataglózó pisz-
tolya ellen a maga öreg cirkálójával, a 44-es, meg 40-es Colt revolverével, és a 97-es 
Winchesterével? (72.) Vagy pedig kihátrál belőle?

Regényének címét McCarthy William Butler Yeats verse, a Hajózás Byzantiumba 
első sorából kölcsönözte: „Vénnek nem jó e táj”.21 Ám a Nem vénnek való vidék pers-
pektívájába a költő korábbi verse, A második eljövetel is beleillik, amely így foglalja ösz-
sze a modernitás élményének fájdalmát: „széthull minden; már nem tart a közép; / a 
földet anarchia dúlja szét”. Egy új világrend, egy eddiginél sokkal szörnyűbb „Spiritus 
Mundi” van készülőben.22 Bell valami hasonló változást érzékel, amelyet egy új kor-
szaknak tekint. Bár sohasem találkozik Chigurh-ral, és úgy gondol rá, mint valamiféle 
kísértetre. (353.) A gonosz megnyilvánulásának, vagy legalábbis eszközének tekinti őt 
és elutasítja, hogy megmérkőzzék vele. Úgy is mondhatjuk, hogy egy történelmi és vi-
lágnézeti paradigmaváltás küszöbén korlátozni kívánja saját részvételét a folyamatban. 
Vallásos neveltetésénél fogva Bell elfogadja az akarat szabadságának következményét, 
azt, hogy egy erkölcsileg vitatható döntés egy ember életébe kerülhet, nemcsak azáltal, 
hogy meghal, hanem mert elárulja az elvet, amely szerint élnie kellett volna. Tudomásul 
veszi, hogy határt kell szabnia annak, hogy milyen messzire megy el a harcban a bűnö-
zés ellen, amely olyan erőszakossá vált, hogy azt már felfogni is képtelen. Nem sokkal 
azután, hogy Chigurh megöli Carla Jeant, Bell úgy dönt, hogy visszavonul. A seriff, 
aki mindig is úgy tekintett az életére, mint egy küldetésre, hogy megvédje megyéjének 
polgárait, most határozottan úgy érzi, hogy felmondása „vereség”. (362.) Távozását azzal 
indokolja, hogy szembeszállni „a pusztítás prófétájával” azzal jár, hogy „a lelkét kellene 
kockára tenni az embernek”, ám ezt ő már nem vállalja. (6, 7.) 

Bell talán úgy gondolja, hogy a küzdelem helyszíne ma már a gonosz térfelén zajlik, 
és szabályait is ő diktálja. Egy vagy két generációval előbb ez még másképp volt. Nagy-
apja és Ellis bácsi helytálltak mint seriffek, és abban a tudatban haltak meg, vagy élik 
az életüket a tolószékben, hogy mindent megtettek, ami tőlük telt. Azonban Bell seriff 
úgy érzi, az ő világa már nemcsak részleteiben, hanem lényegében különbözik nagyapja 
és Ellis bácsi világától: „Valahogy úgy érzi az ember hogy megváltoztak a dolgok”. (74.) 
Hogy mi lehetett a változás oka, Bell seriff két beszélgetésében is elhangzik: Vietnam. 
Nagybátyja szerint „az ország” a felelős, és az, hogy a sok fiatal ember „feléről se tudjuk, 
hogy hol van eltemetve”. (319.) Moss apja pedig, aki Bell-lel egyidős és maga is harcolt 

21 William Butler Yeats, Hajózás Byzantiumba, ford. Jékely Zoltán = Klasszikus angol költők a középkor-
tól a XX. századig, Bp., Európa, 1986, II, 546.
22 William Butler Yeats, A második eljövetel, ford. Ferencz Győző = Klasszikus angol költők, i. m., 542.
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a II. világháborúban, megtoldja ezzel a meglátással: „A vietnami háború tette tönkre az 
országot”. (347.) Bár nem jelentik ezt ki egyértelműen, mindketten a II. világháborút 
tekintik az Egyesült Államok utolsó igazságos háborújának. Az utánuk következő nem-
zedékből azok, akik valamilyen módon kapcsolatba kerültek a határvidéki droghábo-
rúval – Moss, Chigurh és Wells – vietnami veteránok. Eltérő ösztönzésből és célokkal, 
de mindhárman világuk morális tekintetben sötét oldalán hasznosítják képességeiket a 
taktikázásra, rejtőzködésre és ölésre. A káoszelmélet fogalmait kölcsönvéve állíthatjuk, 
hogy a Nem vénnek való vidék perspektívájában a rendszer paraméterei Vietnamban 
változtak meg olyan mértékben, hogy az 1980-as években már egy egészen más rend-
szer működik a régi helyén.

Bell mindent megtesz, hogy megőrizze a maga és szerettei számára az erkölcsösség 
alapjain nyugvó világrend élményét, amelyről most már azt sejti, hogy csupán illúzió. 
Lemond seriffi megbízatásáról, mert arra számít, hogy jobban meg tudja őrizni „lel-
kének” tisztaságát, ha nem viszi ki a küzdőtérre, amelyet már „a pusztítás prófétája” 
ural. Azonban arról is lemond, hogy nagyapja és Ellis bácsi nyomdokaiba lépve hős 
legyen, és megállítsa a sötétség erőit. Ám Bell lelki békéjéért Terrell megye polgárai 
fizetnek, hiszen e pillanatban nincs, aki megvédje őket. A korábbi rendszerből visz-
szamaradt seriff helyzetére megint csak Yeats verse, A második eljövetel sorai illenek: 
„hitehagyott a jó, s a rosszakat / a meggyőződés szenvedélye fűti”.23 Azt az intenzi-
tást, amely egykor Bell nagyapját és nagybátyját jellemezte, most a bérgyilkos teste-
síti meg. Chigurh ereje és elmélyültsége figyelemre méltó, majdhogynem tiszteletet 
parancsoló. Minden tette célirányos: felkészül arra, hogy betöltse a tökéletes gyilkos 
hivatását. Gyakorolja a szorult helyzetekből való szabadulást és az ölést: Sonorában 
hagyta magát elfogni, hogy kipróbálja, ki tudja-e szabadítani magát „csak úgy akarat-
erővel”. (206.) Amikor Eagle Pass utcáján Moss meglövi, egy fürdőkádban szó szerint 
megoperálja magát. Szinte biztosak lehetünk benne, hogy az autóbaleset során szen-
vedett nyílt kartörését is helyre fogja hozni – hacsak a véletlen közbe nem szól.

Lehetséges-e, hogy a világban megmaradt az eltökéltség ereje, csak most már el-
lenkező előjellel dolgozik? Létezik-e valami, ami a megvert seriffet a feltehetően győ-
zedelmes bérgyilkos fölé helyezi, meghagyva a reményt, hogy – amint Bell fogalmaz 
– „az Úristen” mégis megállítja „ezt a vonatot”? Amennyiben „a jó erőtlen”, és az 
erkölcs szabályai képtelenek betölteni szerepüket, talán lennie kell valamilyen hiteles 
mértéknek, amellyel mérhetjük emberi mivoltunkat. Akik ilyen fogódzót keresnek a 
regényben, találnak. Bell keres – és talál – egy támpontot abban a világban, amelyre 
immár úgy tekint, mint bizonytalan és kiszámíthatatlan entitásra, amelynek műkö-
dését nem tudja megfejteni és még kevésbé írányítani, azaz: amelyet elfogad, mint 
káoszt. Az epizód, amelyben Bell felidézi ezt a viszonyítási pontot, a regény utolsó, 
tizenharmadik tudatfolyamában jelenik meg. Egy álomban az apját látja, amint lóhá-
ton poroszkál a hegyek között, és egy szarvban tüzet visz: „És álmomban tudtam hogy 

23 Yeats, A második eljövetel, 543.
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azért megy előre hogy tüzet rakjon valahol a sötét fagyos éjszakában és tudtam hogy 
bármikor érek is oda ő már ott lesz és vár”. (366.) Az álom mozzanata értelmezhető 
úgy – amennyiben ez összefér az értelmező világnézetével –, hogy Bell apja Istennek, 
az Atyának a jelképe, és a tűz a szarvban a misztikus tűz, amely kivezet a lélek sötétsé-
géből. Egy másik értelmezés, amely nem kevésbé elfogadható, lehetőséget nyújt arra, 
hogy úgy tekintsünk erre az álomra, mint egy emlék átvitelére a jelenbe, azaz a lineá-
ris időbeliség törvényeinek az eltörlésére Bell belső tapasztalatából, amely lehetőséget 
nyújt arra, hogy a világot káoszként érzékelje. Mindkét olvasatban a múlt nemcsak 
kudarc és csalódottság a seriff számára, hanem reménykeltő. Ez ugyan nem diadal, de 
Ed Tom Bellnek így is megfelel.

Bell seriff több is, kevesebb is, mint egy tökéletlen hős McCarthy regényében. Ke-
vesebb, mert két alkalmat is elszalasztott, hogy hőssé váljék. Igaz, hogy éppen ezáltal 
maradt életben, és az élet végigélése talán nem kevesebb eltökéltséget kíván, mint 
egy-egy látványos hőstett. Több, mert erkölcsi vívódásai arra készteti az olvasót, hogy 
higgadtan szembesüljön illúzióival, amelyekbe kapaszkodva élete során eséllyel kerü-
li el a kétségbeesést. Mint minden műalkotás, a Nem vénnek való vidék is több útel-
ágazást kínál az értelmezőknek, akik dönthetnek, melyik irányba indulnak el, amikor 
Bell döntéseit mérlegelik. Ám bármerre tartanak, útvonalukat Cormac McCarthy 
jelölte ki, amikor úgy döntött, hogy regényének szereplői közül éppen az önmaga 
meghaladására vágyakozó, ám erőtlen Bell, nem pedig a meggondolatlan, másokkal 
és önmagával szemben felelőtlen Moss, vagy az eltökélten könyörtelen Chigurh tu-
datába enged bepillantást. Bellnek a regény vége felé egyre szaporodó tudatfolyamai 
megengedik, hogy egyre mélyebben hatoljunk dilemmái mélyére, észrevegyük ösz-
szetettségüket, míg végül a káoszelméletből ismert „behatárolt végtelenség”24 jelen-
ségével találkozunk. Olyan ez, mint Benoit Mandelbrot francia matematikus híres 
felvetése arról, hogy milyen hosszú Nagy-Britannia partvonala: minél rövidebb vo-
nalzóval mérjük, annál hosszabb. A partvonal töredezettségében szabálytalan, fraktál 
alakzatokból áll. „Ahogyan a mérés léptéke egyre kisebbé válik, a partvonal mért 
hossza minden határon túlnő”.25 Ahogyan a partvonal, a tudat is fraktáljellegű, és vég-
telen bonyolultságú. Minél közelebbről szemléljük Bell vívódásait, annál nagyobb esé-
lyünk van arra, hogy felfedezzük összetettségüket, sőt, a magunkénak is érezzük azokat. 
Lehetséges, hogy azért állnak előttünk Bell tudatfolyamai, mert az ő dilemmái méltók 
arra, hogy át- és továbbgondoljuk őket. Miért időszerű ez? Bár a regény nem mutat fel 
erős mozgatóerőt a „jó” szolgálatában, elgondolkodtató a seriff tűnődése: „Isten nélkül 
nem lehet háborúba menni. Nem tudom mi lesz velünk egy következő háborúban”. (347.) 
Ez lehet McCarthy feladványa a 9/11 utáni nemzedékeknek, akik 2006-ban, a regény 
megjelenésének évében, az iraki háborúról olvashattak a napi hírekben. 

24 Terry Marks-Tarlow, The Fractal Geometry of Human Nature = Chaos Theory in Psychology and the 
Life Sciences, i. m., 280.
25 Gleick, i. m., 115.
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*

Mint már említettem, Cormac McCarthy regényének címe Yeats Hajózás Byzantiumba 
című versének első sorát idézi: „That is no country for old men”, azaz, Jékely Zoltán 
fordításában: „Vénnek nem jó e táj”. Yeats látomásában a világ erői vergődnek az élet ká-
oszában, ahol „[a]z ifjak […] buja zsongásba hullva megvetik / az időtlen szellem reme-
keit”. A költő kívánsága, amelyet a vers befejező sorában fogalmaz meg, csupán annyi, 
hogy Bizáncba érkezvén a tiszta művészet hangján szólalhasson meg „arról, mi volt, mi 
van, s mi még lehet”.26 A Hajózás Byzantiumba utolsó sora pedig a Nem vénnek való vi-
dék esztétikai és ismeretelméleti ambícióját is összegzi. Regényében McCarthynak sike-
rült keretbe foglalnia a káoszt, és ablakot nyitnia arra a dinamikus és holisztikus rendre, 
amely megnyilvánul a világegyetemben és életünkben. Kérdéseket tesz fel arról, hogy 
milyen logika és milyen erők hozzák mozgásba azokat a váratlan eseményeket, ame-
lyek egyéni és nembeli sorsunkat irányítják. A regény azt sugallja, hogy ezek az erők 
nemcsak dacolnak szándékainkkal, hanem a megismerhetőség határán is kívül esnek. 
Azzal, hogy mindezen elgondolkodunk, lehetőséget kapunk arra, hogy elfogadjuk a ká-
oszt, a határozatlanság, bizonytalanság és megjósolhatatlanság elvét, amely természeti 
és emberi világunkhoz egyaránt hozzátartozik, és amely áthatja valóságunk valamennyi 
dimenzióját: mind hétköznapi, mind szellemi és metafizikai tapasztalatunkat.

Gabriella Vöő
Design of Darkness

Order as Chaos in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men

Rules of randomness, understanding the incomprehensible and foresight of the un-
foreseeable are pervading concerns in McCarthy’s 2006 novel set in the border area 
between the US and Mexico. The essay applies some of the key concepts of chaos theory 
to address issues of randomness, order, and unpredictability in No Country for Old 
Men. It analyses the novel’s set of key characters, Moss, Chigurh and Sheriff Bell, as 
the manifestation of Poincaré’s three body problem. By focusing on relevant settings as 
Poincaré sections and maps, on characters representing rigidly deterministic vs. cha-
otic universes, as well as on the transformation of systems overtaken by turbulence into 
entirely new systems, the essay argues that the novel opens a window on the dynamic 
and holistic order governing the universe and our existence. Also, it points out that 
McCarthy’s insights regarding the complex implications of decision making and the 
power of the unexpected may help the reader evaluate the moral implications of such 
historical crises as WWII, the Vietnam War, and 9/11.

26 Yeats, Hajózás Byzantiumba, 546–547.
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New York – mondod – […] holtversenyben a második kedvenc városom Kal-
kutta után […] Milyen Kalkutta? – kérdi – […] Pont, mint New York – vála-
szolod – […] És melyik a kedvenc városod? Természetesen Párizs – feleled – 
… Ha elunom Londont, Párizsba megyek […] London – jegyzed meg – külön 
kategória. Mondhatni egyszerre gyűlölöm és szeretem, bár a kapcsolatunkat 
leginkább a közöny jellemzi.1 

A fenti idézet Sunetra Gupta The Glassblower’s Breath (Az üvegfújó lehelete) című, 
1993-ban publikált regényéből származik – részlet a névtelen főhősnő és barátja, Jo-
nathan Sparrow beszélgetéséből, mely során feltárulnak a nagyvárosi terekhez fűződő 
emocionális kapcsolatok, illetve a transznacionális/transzlokális női írók műveire oly 
jellemző, az utazásokra és a célállomásokra helyezett különleges hangsúly. Akár a jobb 
jövő reményében, akár a wanderlust (vándorlási vágy) igézetében emigrálnak hősnőik, 
egy ponton – ideiglenesen vagy véglegesen – letelepednek, ezek a helyek pedig olyan 
érzelmeket generálnak, melyek meghatározzák kötődésük mértékét, és meglehetősen 
nagy hatással lehetnek az identitásukra. 

A jelen tanulmány célja feltérképezni a Gupta-regény főhősnője és szeretett-gyű-
lölt városai közötti komplex pszichológiai és érzelmi kapcsolatot. A kutatás elsődleges 
terepe nem más, mint a nagyvárosi terek atmoszférájának irodalmi ábrázolása, mely 
felfedi az egyes terek úgynevezett affordanciáit, illetve – főként Londonnal kapcsola-
tosan – a nagyvárosi fantáziák létrejöttéért felelős érzelmi munkát, mely során a város 
lelkiállapota és a város, mint lelkiállapot egyaránt megmutatkozik. Gupta regényének 
értő olvasása segít felgöngyölíteni, miként kapcsolódik a bűvölet (fascination) fogalma 
az egyes karakterek és elsősorban a főhősnő érzelmi válaszaihoz: álmaihoz, vágyaihoz, 
félelmeihez. Gernot Böhme szerint az atmoszférák elsősorban ontológiai státuszuk mi-
att annyira határozatlanok. Nem lehetünk például biztosak abban, hogy vajon azoknak 
a tárgyaknak, környezeteknek tulajdonítsuk ezeket, melyekből származnak, vagy az 
atmoszférákat megtapasztaló személyeknek. Ahogyan abban sem lehetünk sokkal bi-
zonyosabbak, hogy pontosan hol is találhatók ezek az atmoszférák: úgy tűnik, egyfajta 

1 Sunetra Gupta, The Glassblower’s Breath, London, Phoenix, 1999, 105–107. (A hivatkozott kiadásból vett 
idézeteket minden esetben saját fordításomban közlöm. A hivatkozások oldalszámait a továbbiakban a 
főszövegben, zárójelben adom meg. – P. É.)

Pataki Éva

Emocionális nagyvárosi terek
Atmoszféra, bűvölet és fantazmagória Sunetra Gupta The Glassblower’s 

Breath című regényében 
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ködös, fátyolos érzettel töltik be az egész teret.2 Úgy vélem, hogy a regényben ábrázolt 
nagyvárosi terek atmoszférája egyszersmind a főhősnő érzelmi reakcióiban is mani-
fesztálódik: lényegében a nő jelenléte és emlékei, érzelmi kapcsolatai és kozmopolita 
identitása konstruálja azokat. A tanulmány legfőbb tézise, hogy a nagyváros és a fő-
hősnő identitása közötti kapcsolat többszörösen összetett és felbonthatatlan: mindkettő 
egyfajta fantazmagóriaként fogható fel, mely létrejöttéért egyaránt felelősek az érzel-
mek, az álmok és a bűvölet.

The Glassblower’s Breath egy fiatal kozmopolita indiai nő egy napját meséli el: a test 
és a lélek útját különböző helyszínek között, melyeken a szerelem és a halál emlékei kí-
sértenek. Mozgatórugója a kéjvágy és a késztetés, hogy újraírja sorsát, mely élete három 
különböző, ám időnként összefonódó területén bontakozik ki. A testi síkot a mészá-
ros Daniel képviseli, akivel rövid, ám annál impulzívabb affért folytat; az érzelmi síkot 
unokatestvére és gyerekkori szerelme, Avishek testesíti meg; míg az intellektuális terü-
let manifesztációja legjobb barátja, a „kóbor gyertyakészítő” Sparrow. (220.) A regény 
tragikus fináléjában a három férfi egyszerre bukkan fel és hal meg, a főhősnő és férje, 
az immunológus Alexander londoni házában. A történet második személyű narráció, 
fokalizátora pedig a főhősnő; a regény nagy részében a homodiegetikus narrátor (való-
színűleg) a férj, aki „te” névmással nevezi és szólítja meg a főhősnőt, és „ő” névmással 
utal az összes férfi szereplőre, önmagát is beleértve.3 Ez azt jelenti, hogy a mottóként 
szolgáló fenti idézet gyakorlatilag azon kevés eset egyike, ahol a főhősnő „szóhoz jut”, 
azaz szavait és tapasztalatait nem közvetítik, így azok a nagyvárosi terekben megélt ta-
pasztalatról közvetlenül vallanak.

A főhősnő története több helyszínen, városban játszódik. Kalkutta, Birmingham, 
New York, Párizs és London mind a kötődés és a valahová tartozás érzésének mértéke 
által definiálják őt, de egyben fel is szabadítják a többirányú utazásoknak köszönhető-
en. A főhősnő Kalkuttában, „a fájdalom városában” született, ahol „esténként sokáig 
üldögélt a tükörtelen, molyrágta trópusi sötétségben” (41, 43.), magányosan és a va-
lóságtól elszigetelten a szülői ház márványos csarnokaiban. A Kalkuttára adott érzel-
mi válaszait ezen a ponton nem kimondottan a nagyvárosi tér, hanem inkább a privát 
térben tapasztalt unalom váltja ki. Mivel a város semmit sem tud nyújtani a főhősnő 
apjának, Birminghambe emigrálnak, mely utazás ily módon egyfajta menekülésként 
értelmezhető a „fekélyes” és „hanyatló város” (41, 225.) elől, hajtva a tudásvágytól és a 
vándorlási hajlamtól, mely 

rákényszerített téged arra, hogy kiszakadj a kő és a verejték kötelékéből és 
meggondolatlanul az ismeretlenbe menekülj, attól tartva, hogy foglyul ejt a 
szégyen: többet tudsz, mint amennyit láttál. (42.) 

2 Gernot Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, Thesis Eleven, 1993, Vol. 
36, 114.
3 Rolf Reitan, Theorizing Second-Person Narratives: A Backwater Project? = Strange Voices in Narrative 
Fiction, ed. Per Krogh Hansen et al., Berlin, De Gruyter, 2011, 165.
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A wanderlust fogalma a német romantika gyökértelen és nyugtalan, kóborló irodalmi 
hőseihez köthető. Mivel a gyökértelenség és a nyugtalanság a nyugati utazók-emigrán-
sok és a James Clifford által utazó identitásoknak4 hívott szubjektumok jellemző vonásai 
is, a főhősnő tudatlanságtól való félelme arra utalhat, hogy felfedezésvágya nem csupán 
az új helyszínekre, hanem személyisége újabb aspektusaira is vonatkozik. Ily módon a 
tükörtelen családi otthon elhagyása lehetőséget kínál arra, hogy meglássa a tükörképét 
más helyzetekben, más kulturális terekben és másokhoz fűződő kapcsolataiban.

A vándorlási vágy és az utazás összefüggéseit tovább árnyalhatja egy másik lehet-
séges interpretáció, mely abból indul ki, hogy a főhősnő és édesapja keleti utazók-
emigránsok: az indiai diaszpóra jómódú képviselői, akiknek módjukban áll messzi 
tájakon utazgatni és ideiglenesen letáborozni akár több nagyvárosi helyszínen is, ez-
által egyfajta utazó identitást konstruálva. Clifford értelmezésében az utazás és az 
utazó identitások feloldják a térbeli határokat, a társadalmi, politikai, illetve kulturális 
identitást pedig ötvözetként aposztrofálják.5 Az utazó vándorló jellegű helyváltozta-
tása a különböző helyek és terek között, illetve azokon belül egyszerre nyújtja a seho-
va sem tartozás és a mindenüvé tartozás érzetét: lehetővé teszi a kozmopolita identi-
tás és a mobil szubjektivitás formálódását. Ezek a szubjektumpozíciók megkövetelik, 
hogy újragondoljuk a valahová tartozás hagyományos módozatait és újradefiniáljuk 
az otthon fogalmát – annak az élménynek a segítségével, melyet Clifford az ’úton ott-
hon lenni’, ’otthon úton lenni’ tapasztalatával jellemez.6 Mindez tehát egy adott hely-
hez fűződő, megváltozott kapcsolatot sugall, egy alternatívát a korábbi merev helyfel-
fogás és hovatartozás-érzet helyett. Clifford véleménye szerint az utazó identitások, 
az utazás és az áttelepítés (displacement) fogalmai a (társadalmi) identitás fluiditását 
reprezentálják, egyfajta kozmopolita identitást, mely térbeli határok nélkül létezik 
és rácáfol a „csak egyetlen állandó lakóhely lehetséges” tézis mindenhatóságára.7 Az 
utazó identitás lényegénél fogva ellentmondásban áll a transzlokalitás fogalmával, 
mely utóbbi a térbeli folyamatokat és identitásokat helyhez kötöttnek értelmezi, nem 
pedig kizárólagosan mobilnak, gyökértelennek vagy az úton otthon levőnek.8 Tekin-
tettel Gupta főhősnőjének a különféle nagyvárosi terekhez fűződő érzelmi kötődésre, 
melyet a mottóként szolgáló idézet is demonstrált, a transzlokalitás fenti értelmezé-
sével ellentétben az a hipotézisem, hogy a nő érzelmi kapcsolatai identitásának fon-
tos részét képezik: nem helyhez kötött ugyan, de jelentősen befolyásolják a helyek és 
helyszínek. 

4 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard 
UP, 1997. 
5 Vö. Neil Smith, Cindi Katz, Grounding Metaphor: Towards a Spatialized Politics = Place and the Politics 
of Identity, eds. Michael Keith, Steve Pile, London – New York, Routledge, 1993, 76.
6 Clifford, i. m., 36.
7 Smith, Katz, i. m., 77.
8 Tim Oakes, Louisa Schein, Translocal China: Linkages, Identities and the Reimagining of Space, Lon-
don, Routledge, 2006, 20.
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A kozmopolitizmus és a transzlokalitás e különös elegye tehát hatással van a főhős-
nőnek a különböző nagyvárosokra adott érzelmi válaszaira és vice versa. A Birmin-
ghamben tapasztalt unalom és elszigeteltség után a főhősnő és édesapja visszatérnek Kal-
kutta „nehéz ölébe,” majd évekkel később, „a távoli földrész varázslatának vonzásában” a 
nő Amerikában megy egyetemre és egy ideig New York-ban lakik (38, 156.), a szünidő-
ben pedig barátjával, Sparrow-val Londonba vagy Párizsba utazik turistaként. Ez utób-
bi utazás egy gyerekkori látogatás rövidségét volt hivatott kompenzálni, mely során úgy 
érezte, „a kín, hogy ilyen közel járt ahhoz, hogy lássa Párizst és mégsem látta, ugyanolyan 
romantikus volt, mintha látta volna”. (107.) Hogy megértsük a helyzetet és az erre adott 
érzelmi választ, közelebbről is meg kell vizsgálnunk az első párizsi út történetét. Mielőtt 
emigrációjukból visszatértek volna Kalkuttába, a még gyerek főhősnőt édesapja vonattal 
elviszi Párizsba. Este érkeznek, egy drága hotelben bérelnek szobát, majd hajnalban az apa 
felébreszti lányát, mondván, hogy indulniuk kell, és már repülnek is vissza Birmingham-
be. Érdekes módon, csalódottság helyett a főhősnő romantikus kínokat áll ki és kijelenti, 
Párizs a kedvenc városa, annak ellenére, hogy a város hangulatát nem tapasztalhatta 
meg – az atmoszférát, melyet csupán a közvetlen fizikai érzékelés hív életre. 

Ez az ellentmondás azt sugallja, hogy gyerek létére a főhősnőnek már kialakult pre-
koncepciója van a francia főváros úgynevezett „kínáló jelleme” és „hívogató jelleme”9 
tekintetében – egy képzet, melyben Párizs a szeretnivaló város. Ebben az esetben Párizs 
valenciája, azaz érzelmi értéke nem tulajdonítható a környezet stimulusának, hanem 
inkább a metropolisz szimulákrumának10 köszönhető, mely olyan képzeletbeli atmo-
szférát teremt, ami újra és újra visszatérésre készteti majd: 

Évekkel később […] az ablakban ültél és a Notre Dame karfiolvirág támpillér-
jeit tanulmányoztad. Az emberek, mint színes papír fecnik lebegtek kelleme-
sen körülötted. (106.) 

A második látogatás tehát már eleve magában hordoz egy, a francia fővárosra adott 
korábbi érzelmi reakciót, mely egyúttal megerősíti, illetve indokolja is a közvetlen él-
ményt. Mindez magyarázható Steve Pile azon elméletével, mely szerint a nagyvárosi 
élményeknek, tapasztalatoknak kognitív és emocionális aspektusai is vannak, beleértve 
a városi élet képzeletbeli vagy fantazmagórikus oldalát is.11 Ennek alapján olvasatom-
ban a főhősnő első „valós” tapasztalata a városról azt az érzetet keltheti, mintha egy 
álom vált volna valóra. A körülötte „kellemesen” repkedő emberek látványa és érzete 

9 Lewin elméletéből kiindulva Koffka értelmezéséért lásd: Kurt Koffka, Principles Of Gestalt Psychology, 
London, Routledge, 2013, 345.
10 Jean Baudrillard szimulákrum-elmélete szerint posztmodern világunkban nem vesznek már körül valós 
dolgok minket: a másolatok másolatának világában élünk. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, 
transl. Sheila Faria Glaser, Ann Arbor, Michigan UP, 2000.
11 Lásd Steve Pile, Real Cities: Modernity, Space and the Phantasmagorias of City Life, London, SAGE, 
2005.
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az együttlétezés érzését hívja életre, mely egyrészt azt jelzi, hogy a térbeli környezet 
tapasztalatát emocionális részvétel jellemzi.12 Másrészt viszont az együttlétezés élménye 
szintén a kozmopolita identitás fogalmára utal vissza: az egyénnek arra a képességére, 
hogy a világ bármely városában otthon érezze magát, s érzelmi kapcsolatot alakítson ki 
a nagyvárosi terekkel. 

 Érdekes módon, akárhányszor a főhősnő visszatér szülővárosába, Kalkuttába, úgy 
érzi, kapcsolata a várossal nem megfelelő. Ezen állítás értelmezéséhez érdemes köze-
lebbről megvizsgálni a nő motivációját és tapasztalatait: 

a következő nyáron visszatértél a városba, mely zsenge balsorsod alakítot-
ta, színültig tele józan elhatározással, hajlíthatatlan vággyal, mely órákon 
át hajtott, vitte szandálba bújtatott lábad előre, a totális hőség sós levében 
pácolódva, elhatároztad, megtapasztalod mindazt, mitől a nagyapai ház 
márványos csarnokai megóvtak téged. (14.) 

A narrátor szavai azt sugallják, a főhősnő azzal a céllal érkezett Kalkuttába, hogy meg-
ismerje a várost és újra kapcsolatba lépjen a gyökereivel. A viselkedés leírása azonban 
nem az őslakos, hanem a turista alakját idézi fel: a rövid ott tartózkodás, a sétálva is-
merkedés a várossal és a turista tekintete, mely mindig közvetve vetül a látnivalókra, 
valamely kereten, például a kamera lencséjén keresztül. Érzelmi kötődés helyett tehát 
egy sokkal felszínesebb kapcsolat jön létre, így a főhősnő mindig csalódottan tér haza 
gyalogtúráiról. De mi is az, ami valójában hátráltatja az érzelmi kötődés folyamatát? 

A főhősnő turistaviselkedése egyrészt egyfajta érzelmi távolságtartást jelez attól a 
helytől, melyet otthonának hívhatna: méghozzá szándékos távolságtartást, hiszen azál-
tal, hogy a kamera lencséjén át nézi és látja a várost, szükségszerűen lehetetlenné teszi a 
közvetlen, személyes tapasztalatszerzést, mely mind fizikailag, mind érzelmileg elkülö-
nülést, közönyt eredményez. Ez azt jelentheti, hogy a főhősnő Kalkuttát egy korlátozott 
„atmoszférikus affordanciával”13 rendelkező városnak érzékeli. Tonino Griffero ter-
minusa egy érzelmi tónust jelöl, olyan üzeneteket, melyeket a különböző (esetünkben 
nagyvárosi) terek az egyének felé küldenek a velük kapcsolatos lehetséges tevékenysé-
gekről, alkalmazási lehetőségekről és funkciókról. Griffero értelmezésében „az atmosz-
férikus affordanciára az egyén valójában nem feltétlenül egy bizonyos viselkedéssel rea-
gál”, hanem „időnként egyfajta esztétikai távolságtartással is”: azaz, „egy atmoszférikus 
affordancia érzékelése látszólag különleges objektivitás követel meg”.14 Ebből az elmé-
letből kiindulva véleményem szerint természetes viselkedésként értelmezhető, hogy a 

12 Vö. Jürgen Hasse, Emotions in an Urban Environment: Embellishing the Cities from the Perspective of 
the Humanities = Cities and Fascination: Beyond the Surplus of Meaning, eds. Heiko Schmid, Wolf-Diet-
rich Sahr, John Urry, London – New York, Routledge, 2016, 49–74. 
13 Tonino Griffero, Architectural Affordances: the Atmospheric Authority of Spaces = Architecture and 
Atmosphere, ed. Philip Tidwell, Espoo, Tapio Wirkkala-Rut Bryk Foundation, 2014, 18. 
14 Uo.
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főhősnő távolságot tart a várostól annak érdekében, hogy megtapasztalhassa, mit tud 
ajánlani számára. Ha azonban minden érzelmi kapcsolatot elnyom magában, az ob-
jektivitása által létrehozott atmoszféra nem teszi lehetővé a számára, hogy a nagyvá-
rosi teret otthonaként érzékelje. 

Másrészt viszont, mivel Kalkutta viszonylag ismeretlen tér a főhősnő számára, 
nem tud számára olyat nyújtani, melytől otthonának érezhetné. Így amikor a kamera 
mögé bújva a távolságtartó attitűdöt és személytelen tapasztalatot választja, mond-
hatni önmagát védi az elkerülhetetlennek vélt csalódástól: attól, hogy egy olyan vá-
rost szeressen, amely nem szereti őt viszont. A várossal kapcsolatos hiányos tudása 
és a hozzá fűződő ambivalens kapcsolata ily módon lehetetlenné teszi, hogy a város 
szerethető legyen, hogy a főhősnő megélhesse az oda tartozás érzését és otthonaként te-
kinthessen Kalkuttára. Gupta szavaival élve „a horgonyt nem vetett lélek, a gyökértelen 
lény, kit szülővárosa kivetett magából, agonizál” (40.), a szenvedés pedig hatással van az 
érzelmeire, testi reakcióira, viselkedésére és ítéleteire egyaránt.15 Az történik hát, hogy 
ez a „turista performansz” hozzájárul egy olyan atmoszféra létrejöttéhez,16 melyben 
Kalkutta nem lehet otthon, csupán egy kaotikus hely, tele mindenféle szaggal, hanggal 
és látvánnyal, mint például „a füstölt hal és használt dízelolaj avas gőze”, „a fazekas ne-
gyed munkás zsizsegése”, „a Tollygunj Club steril zöldje” és „a bálványok agyagerdeje”. 
(39.) Kalkutta ilyetén leírása alátámaszthatja Böhme állítását, mely szerint egy város 
atmoszféráját elsősorban érzékeinken keresztül észleljük,17 és lényegében fizikálisan, 
testünkben érezzük, emocionális állapotunkban képez lenyomatot.18

Valóban, létezik az érzelmeknek egy másik aspektusa is itt, melyet érdemes figye-
lembe venni: egy olyan emóció, mely megmagyarázhatja a főhősnő attitűdjét a város 
atmoszférájához. Kalkuttai kirándulása során a főhősnőt az unokatestvére, Avishek 
iránt érzett beteljesületlen gyermekkori szerelem emléke kísérti. A narrátor szerint a nő 
a városhoz fűződő elégtelen kapcsolatát hibáztatja „e szerelem haláláért”. (14.) Amikor 
tehát hazalátogat az egyetemről, azt érzi, Avishek iránti szerelmét tönkretették. Ahogy 
ott áll „szemtől szemben a várossal, beismervén hogy sosem volt vér és nem volt moha” 
(38.), arra eszmél, hogy nincsenek gyökerei a városban. A helyhez való kötődés helyett 
a főhősnő fizikai és érzelmi reakciói egészen más kapocsról árulkodnak: 

Ott álltál a város előtt, mely egykor ünnepelte szenvedélyed, […] repedezett 
kövek és bételköpet között, nyakad körül meleg, nedves szelek köröztek ott, 
ahol az ő ajkai érintették volna, ha merik, és a város veled együtt sírt, ami-

15 Az érzelmek fizikai megtestesülésével kapcsolatos elméletet Tonino Griffero értelmezésében alkal-
mazom: Atmospheres: Aesthetics of Emotional Spaces, London, Routledge, 2016.
16 Griffero, Architectural Affordances, i. m., 18.
17 Gernot Böhme Die Atmosphäre einer Stadt című 1998-as tanulmányának angol nyelvű összefoglalá-
sát lásd: Nora Plesske, The Intelligible Metropolis: Urban Mentality in Contemporary London Novels, 
Bielefeld, Transcript, 2014, 160.
18 Uo., 139.
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kor ő elment. […] Két évvel később, szenvedélyed elmúltával még egyszer 
bemerészkedtél e szelek közé, melyek nem táplálták benned a vágyat, és azt 
mondtad, kapcsolatod a várossal teljességgel elégtelen, […] majd végig ku-
tattad a várost a komor árnyak után, hátha mégis felébredne a vágy. A törött 
végtagok agyagdzsungelében a fényképezőgéped zárszerkezete elromlott, 
kegyetlen utolsó nyikorgása, mint üvegcserép hasított gyomrodba […] és 
belehánytad az ebédedet egy közeli kukába. Amikor visszanyerted az esz-
méletedet, tiszta ágyneműk között találtad magadat, mindenhol aggódó 
arcok vettek körül, a család kedves orvosa pumpálta épp a mellkasodat, és 
ami téged a láznál is jobban zavart, az egyfajta elidegenedésérzet volt, mely 
a betegségeddel tetőződött be […] és amely közvetlen metaforájává vált az 
elszigeteltségnek a várostól, amit úgy szerettél volna szeretni. (38–40.) 

Ez a hosszú idézet több szempontból is elgondolkodtató. Először is, a város fizikai meg-
tapasztalását hangsúlyozza, mely szorosan összefonódik a beteljesületlen testi szerelem-
mel – mindkettő fájdalmas, de vágyott tapasztalat. E párhuzam következtében mint-
egy életre kel a város és a főhősnő negatív emócióinak visszhangja lesz, ahogy „együtt 
sírnak”. További érdekes aspektusa ennek a kapcsolatnak, hogy a városnak látszólag 
kettős szimbolikus funkciója van: fizikai szinten Avisheket szimbolizálja, az érzelmek 
szempontjából pedig a főhősnő tükörképévé válik. Másodsorban, a nő vágya, hogy Kal-
kuttába visszatérve újjáélessze ezt a szenvedélyt, illetve céltalan kóborlása a városban, 
melyeknek eredménye a betegség és a láz, egy olyan érzelmi állapotra utal, mely egy-
szerre vált ki fizikai és emocionális reakciót. A rosszullét nemcsak az elszigeteltségének 
metaforája lehet, hanem a nemtetszés, elutasítás, félelem fizikai manifesztációja is, ami 
arra utalhat, hogy a főhősnő jelenlétének és mozgásának érzelmi kontextusát a bűvölet 
szolgáltatja – egy pszichológiai kapcsolat közte és környezete között,19 mely egyszerre 
áll pozitív és negatív érzelmekből. 

Kalkuttához hasonlóan jelenlegi lakóhelye, London is ellentétes érzelmeket vált ki a 
hősnőből: egyszerre szereti, utálja, és viseltetik közönnyel iránta. Ezt a komplex érzel-
mi kapcsolatot tovább bonyolítják a bűvölet különböző módjai, illetve a főhősnőhöz 
és Londonhoz kapcsolódó különféle fantáziák. A narrátor a következőképp idézi fel a 
főhősnő utazását, melynek végső (?) állomása London: 

Hosszú utat tettél meg, szerelmem, távol az otthontól, míg eljutottál e tük-
rökkel teli házba, melyek mindegyike máshogy meséli el a történeted, mint 
te tennéd, ha nem milliárdnyi tükröződésükben, hanem magadba nézve ke-
resnéd a végzeted. (42–43.) 

19 A fascination fogalmának különböző értelmezéseit foglalja össze Heiko Schmid, Wolf-Dietrich Sahr, 
John Urry, Cities and Fascination: Beyond the Surplus of Meaning = Cities and Fascination, i. m., 52–57. 
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E milliárdnyi tükröződés szimbolizálhatja azokat a különböző képzeteket, melyeket az 
életben többé-kevésbé fontos szerepet játszó férfiak alkotnak róla. De jelezheti az egyes 
férfiak vágyát is, hogy ők formálhassák annak a nőnek a sorsát, aki egyfelől nem hajlan-
dó átadni az irányítást a sorsnak, másfelől pedig nem merevedik bele identitása egyet-
len lehetséges értelmezésébe sem. Ily módon a tükröződések sokasága nem csupán a 
többszörösen összetett identitás metaforájaként értelmezhető, hanem úgy is, mint a 
férfiak szemében tükröződő különböző énjeinek összessége. Mindemellett fontos as-
pektusa a hősnő és a férfiak különleges kapcsolatának az is, hogy látszólag ezen érzel-
mi kapcsolatok szintje és mértéke befolyásolja leginkább a nő Londonnal kapcsolatos 
hozzáállását és érzelmi válaszait, melyek azt sugallják, hogy (Kalkuttához hasonlatosan) 
mind a negatív, mind a pozitív érzelmi állapot és fizikális érzékelés kulcsfontosságú 
faktor a város egyedi atmoszférájának létrejöttében.20

Gupta regénye viszonylag kevés leíró részt tartalmaz London látványáról és építé-
szetéről, ezért a metropolisz atmoszférájának érzékeléséhez az olvasónak a karakterek 
véleményére kell támaszkodnia. A szereplők szavaival élve London „a hatalmas zsar-
noki város”, a „semmibe vett város”, a „Leid-Stadt, a Fájdalom Városa” (57, 22, 237.) 
– ez utóbbi utalás Rilke szenvedő városára, ahol a fájdalom az öröm álarca mögé bújik. 
Az emocionális kontextus, melyet ezek a felfogások jeleznek, egy olyasfajta bűvöletre 
utalnak, mely Heiko Schmid, Wolf-Dietrich Sahr és John Urry szerint „elegyíti a fetisiz-
must, a preferenciát, de szintúgy az ellenszenvet, elutasítást és félelmet is”.21 Valóban, a 
fenti leírások fényében London nem túl vonzó: zord, zsarnoki és fájdalmas. Ha azonban 
Steve Pile azon állításából indulunk ki, mely szerint a város saját tudatállapottal, azaz 
saját érzékenységgel, hozzáállással, én-érzettel és hangulattal bír,22 akkor látszik, hogy 
egészen más arcát mutatja Gupta főhősnőjének. 

Az előbb említett negatív imázst igencsak árnyalják a nő Londonnal kapcsolatos 
attitűdjei és emóciói. Amikor – Sparrow kíséretében, amerikai egyetemi évei alatt, a 
tavaszi szünetben – először látogat a szigetországba, London teljességgel megigézi. A 
narrátor úgy írja le ezt a bűvös állapotot, hogy Londont „közös álmaitok városaként” 
jellemzi, ahol a főhősnő „aléltan hevert Nagy-Britannia földjén”. (10.) Ez a látszólag 
pozitív, Londonra adott emocionális és fizikai válasz (mely valószínűleg megelőzte a 
tényleges fizikai tapasztalatot) véleményem szerint bűvöletre utal abban a klasszikus, 
ókori értelemben, melyben az egyént a mágia vagy boszorkányság fogva tartja.23 Mind-
emellett a fogalom 20. századi interpretációja – a bűvölet, mint a „mindenféle dolgok és 
események vonzereje”24 – is alkalmazható erre a szituációra. Gupta portréja Londonról 
mint megbűvölő helyről, egyéb gondolatébresztő aspektussal is rendelkezik: amikor a 
történet szerint a főhősnő az unokatestvérével, Avishekkel kirándul a városban, vagy 

20 Griffero, Architectural Affordances, i. m., 14.
21 Schmid, Sahr, Urry, i. m., 7.
22 Pile, i. m., 2.
23 Vö. Schmid, Sahr, Urry, i. m., 2.
24 Hahnemann és Weyand definícióját angolul lásd Uo., 3.
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Daniellel rója a város utcáit, a narrátor elsősorban turistalátványosságokat említ meg 
az őket körülvevő nagyvárosi tájból, mint például a Primrose Hillt, a Charing Cross 
Roadot és a Trafalgar teret. E tény fényében a főhősnő „utazása” Londonban inkább 
értelmezhető városnézésnek, mint egyszerű helyváltoztatásnak a megszokott terepen, 
míg a nagyvárosi térhez való „nem-ragaszkodása” és „oda nem tartozása” tulajdonkép-
pen turistaként pozícionálja őt saját lakóhelyén – megbűvölt turistaként, aki a metro-
poliszt álomvilágként észleli és tapasztalja meg. 

 A regény mindössze három londoni helyet jellemez részletesebben: Alexander há-
zát az egyik királyi kerületben, a tanácsi lakásokat, ahol Daniel él és a „fiatal kék hotelt” 
(185.), ahol a hősnő és a mészáros rövid szexuális kapcsolata beteljesül. „Tükrös halljá-
val”, „a gipszkarton cukormáz káprázatával” a londoni ház egy „giccspalota”, egy „kéj-
sóvár vendégfogadó”, „a viktoriánus pompa barokkos paródiája, mely kitölti létezésed 
merev tereit” (67.) – egyszerre káprázatos, mint egy elvarázsolt kastély és minden, csak 
nem otthonos, sőt maga a freudi „kísérteties” (uncanny, unhomely)25 megtestesülése. A 
ház vizuális gazdagsága szöges ellentétben áll a tanácsi lakások „kegyetlen pőreségével”: 
a „hosszú, meztelen folyosó, a csapdosó mosott ruhák fala” és a „karmazsinvörös ajtó” 
(150.) képe egyrészt utal az ott lakók szegénységére, másrészt a halállal és a szexuali-
tással kapcsolatos további asszociációkat kelt. A főhősnő és Daniel testi kapcsolata egy 
hotelben realizálódik, mely igazi érzéki kavalkádként jelenik meg a narrátor jellemzésé-
ben: van ott „finom neonfény girland” és „édesfa ajtó”, „rikító foyer”, „sötétkék bársony 
falak” (185.) és egy zöld szoba, ahol a szeretők a délutánt töltik. Érdekes módon, míg 
a viktoriánus ház és a tanácsi lakás elsősorban látnivalóként, azaz szemmel érzékelt 
térként jelenik meg, a hotel sokkal inkább komplex tér hatását kelti, mely a színek, a 
tapintások és ízek komplex, több érzékszervet is igénylő megtapasztalására, és ezáltal 
mélyebb fenomenológiai percepcióra invitál. 

Értelmezésemben az imént említett három helyben az a közös, hogy mindhárom 
képes megbűvölni az oda látogatót, méghozzá abban a Schmid, Sahr és Urry által hasz-
nált értelemben, mely szerint a bűvölet emocionális attitűdökben – a negatív oldalon a 
félelemben, elutasításban, és ellenszenvben; a pozitív oldalon pedig az ellazulásban, a 
kényelemben és vonzalomban – nyilvánul meg.26 A bűvölet összetett tapasztalata tehát 
megmagyarázhatja a távolságtartás és a vonzódás, a félelem és a vágy dichotómiáját, 
melyet a főhősnő érez ezeken a helyeken, illetve segíthet megérteni, miért állítja azt, 
hogy egyszerre szereti és gyűlöli Londont. Ez a két alapvető, ellentétes érzelem véle-
ményem szerint inherens része a bűvölet állapotának és szükségszerűen együtt vannak 
jelen a brit nagyváros tapasztalatában. Mindemellett, amikor a főhősnő Londonban 
sétál Daniellel, a várossal kapcsolatos bűvölet érzése valamilyen módon összefonódik 
a mészáros iránt érzett egyre növekvő testi vágyával. Ez a fogalom egy harmadik ér-

25 Vö. Sigmund Freud, The Uncanny (1919), transl. David McLintock = S. F., The Uncanny, Harmonds-
worth, Penguin, 2003, 124–134.
26 Schmid, Sahr, Urry, i. m., 2.

PATAKI ÉVA n EMOCIONÁLIS NAGYVÁROSI TEREK



STUDIA LITTERARIA 2016/3–4.  n  ANGOLSZÁSZ VILÁGOK

130

telmezésére utalhat, mely szerint a bűvölet „a kölcsönös erotikus elbűvölés varázslatos 
állapota”.27 

Mindezek az értelmezések azt a benyomást keltik, hogy a város tényleges vagy tény-
szerű leírása sokkal kevésbé lényeges, mint azok a lelkiállapotok és emóciók, melyeket 
London generál, és melyek által maga is különleges atmoszféraként konstruálódik. Ha 
elfogadjuk Schmid, Sahr és Urry állítását, mely szerint „az atmoszféra egy térbeli tulaj-
donsággal rendelkező emóció”,28 akkor London atmoszférája Gupta regényében kétféle-
képpen jön létre. Egyrészt a főhősnőnek a városhoz fűződő ambivalens érzelmei, illetve 
a férfiakhoz fűződő érzelmi kapcsolatainak különböző szintjei hozzák létre: elsősor-
ban a testi vágy, a halálvágy és a végzet utáni vágyakozás. Másrészt London különleges 
atmoszférájának létrejöttében elengedhetetlen szerepet játszanak az említett férfiak a 
főhősnővel kapcsolatos percepciói és érzelmei.

Alexander számára a hősnő „megbízhatatlan fantáziájának koholmánya”, „egy szö-
kevény álom”, „egy gyönyörűséges káprázat, egy hátrahagyott mítosz”, akit vagy „mér-
hetetlen vággyal” imád és csókol, vagy „tisztelettel, mely határtalan, tisztelettel, mely 
csupán a fantáziának jár ki, csupán a test képzetének és sosem valóban a testnek”. (45.) 
A férj szavaiból kiindulva a főhősnő nem más, mint fantazmagória, egy valós vagy kép-
zeletbeli kép, melyet mintha álomban látna. A fantazmagória fogalmát Walter Benjamin 
alkalmazta először a nagyvárosi tér vizsgálatában,29 és egyaránt alkalmazható minden 
olyan élő vagy élettelen dologra, mely Pile szavaival élve „túlmutat az azonnal látha-
tón és tapinthatón”, azaz egy olyan álom, melynek az alapjául szolgáló folyamatok nem 
érzékelhetőek.30 A fenti jellemzésben az a leginkább figyelemreméltó, hogy a hősnőt 
egyszerre láttatja-értelmezi kívánatos és szellemszerű lényként, olyan ellentmondásos 
érzelmeket sugallva ezzel, mint a tisztelet és az irányítási vágy, a félelem és a testi vágy. 

A legjobb barát, Sparrow szemében a főhősnő hasonlóképp ambivalens és illuzóri-
kus alak: 

[…] azt mondta neked, hogy benned az élőhalottak tulajdonságait látja, egy 
olyan lélekét, mely mérhetetlen időfolyamon át utazott, összegyűjtve mind-
azt a tudást, melyet nincs már kivel megosztania; egy vándorló vámpír – az 
lehetnél, ha létezésed nem befolyásolnák a tér és idő szokványos tényezői, 
és ezt te igen rossznéven vetted, mert olyan képet festett rólad, amely ellent-
mondott a gyakori kényszerednek, hogy mártírként viselkedj. (117–118.)

Bár Sparrow jellemzésében a hősnő újfent pusztán fantáziaszüleménynek tetszik, eb-
ben az álomban nem szellem, hanem vámpír, veszélyes és ellenállhatatlan. Pile szerint 
a vámpír kulcsfigura, a nagyvárosokban és a szellemekhez hasonlóan „egyszerre felfedi 

27 Peter Sloterdijk megfogalmazását angolra fordítva alkalmazza Schmid, Sahr, Urry, i. m., 4.
28 Uo., 58.
29 Lásd Walter Benjamin, The Arcades Project, ed. Rolf Tiedemann, Cambridge, Belknap, 1999.
30 Pile, i. m., 3, 19.
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és eltitkolja a vágyakat és a szorongásokat”, egy „intenzíven ambivalens figura” és „egy 
álomszerű alkotóeleme a modern városi élet fantazmagóriáinak”.31 Annak ellenére, 
hogy mind a szellemet, mind a vámpírt elsősorban a félelemmel és a veszéllyel szokás 
azonosítani, a hősnő esetében a vágy és a bűvölet, amit generál, sokkal hangsúlyosabb 
érzelmi attribútumai fantazmagórikus karakterének. Mindebből számomra az követ-
kezik, hogy Alexander és Sparrow bűvölet iránti vágya valójában egyfajta „lebilincselés 
iránti vágy, melyben a bűvölet alanya egyszerre érzi magát foglyul ejtve és felizgatva”.32

Egy harmadik interpretáció szerint, melyet a titokzatos narrátor szolgáltat, Gupta 
hőse egy olyan nő, aki „élvezi a fantáziát” és „vágyja a végzetet”. Ennek köszönhető-
en úgy tűnik például, hogy „Daniel elkülönült létezésének egyetlen rendeltetése van: 
hogy pár órára felkorbácsolja érzékszerveidet” (93.), bár végül „e sóvárgás teljessége 
[…] kettéhasítja életed, mely eddig csupán az álmok szintjén volt meghasadva”. (161.) 
A végzetre és a nemi vágyra helyezett hangsúly, illetve az a tény, hogy a regény finálé-
jában a három férfit (Avisheket, Sparrowt and Danielt) brutálisan meggyilkolják, azaz 
utoléri őket az elkerülhetetlen végzet, arra utal, hogy a hősnő mint femme fatale is fan-
tazmagóriává válik. A femme fatale alakját a film noir területén vizsgálva Slavoj Žižek a 
következőképp érvel:

A femme fatale tönkreteszi a férfiak életét és ezzel párhuzamosan a saját 
élvezet iránti vágya áldozatává is válik; a hatalomvágy megszállottja, aki vég 
nélkül manipulálja partnereit és egyúttal rabszolgája egy harmadik, homá-
lyos alaknak. […] Sosem lehetünk biztosak abban, hogy vajon valóban élvez 
vagy szenved, manipulál vagy önmaga is manipuláció áldozatává válik.33

Meglátásom szerint Žižek definíciója magyarázattal szolgálhat arra vonatkozóan, hogy 
a férfiak miért érzékelik a hősnőt veszélyesen vonzónak, illetve arra is, hogy ő maga 
miért állítja azt, kényszert érez a mártíromságra. A regény során mindvégig úgy tűnik, a 
hősnő szabadon dönthet tetteiről és szabadon választhatja meg az irányt, mégis minden 
döntését és választását a végzettel magyarázza: egy leküzdhetetlen vággyal, mely irá-
nyítja őt, és egy végzetes sóvárgással, mely a káosz és a rend közötti törékeny egyensúly 
mezsgyéjén tartja, ahonnan végzete végül visszavonhatatlanul „az üvegfújó lehelete 
felé” sodorja. Ezáltal a hősnő egyszerre válik a bűvölet „királynőjévé” és áldozatává, ez 
pedig kétféle értelmezést is lehetővé tesz. Először is, a bűvölet értelmezhető „esztétikai 
élményként, mely belső nyugtalanságon alapszik”,34 és „magában foglal vonzalmat, vá-
gyat, misztifikációt éppúgy, mint rettegést és félelmet”.35 Másodsorban a bűvölet halálos 

31 Uo., 21, 97.
32 Schmid, Sahr, Urry, i. m., 6.
33 Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture, Cambridge, 
MIT, 1991, 65.
34 Hahnemann és Weyand megközelítése angol fordításban szerepel itt: Schmid, Sahr, Urry, i. m., 5.
35 Uo.
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vonzalomként is interpretálható, miként Žižek is magyarázza: „ami igazán veszélyes a 
femme fatale-ban az nem az, hogy a férfiak számára halálos, hanem hogy »vegytiszta«, 
nem patológiai eset, aki teljességgel magára vállalja önnön végzetét.”36 

Számomra a femme fatale alakjának két fontos implikációja van: az egyik, hogy a 
nemiség által erőteljesen meghatározott alakról van szó, aki Sibylle Baumbach szavaival 
élve „elsősorban a férfiaknak a hatalomtól való megfosztás és az elnőiesítés iránti félel-
meinek kivetüléséből származik”, azaz a női nem démonizálásának kísérletére utal.37 
Másodsorban Baumbach azt is hangsúlyozza, hogy a férfiak is rendelkezhetnek a bűvö-
let erejével – gondoljunk csak a byroni hős vagy az homme fatale alakjára, aki „fortélyos, 
cinikus, kifinomult, titokzatos, magnetikus, csábító, de gyakran önkritikus karakter is”.38 
Daniel, a mészáros alakja többször is úgy jelenik meg a regényben, mint a férfi, aki halált 
hoz a hősnőre a nemi vágynak köszönhetően, amit kivált belőle. Emellett „immunis a 
hús megcsonkítására” (96.), és – miként azt a hősnő megfogalmazza – „ő az én utolsó 
találkozásom a végzettel […], a sors méltóságának végső megtapasztalása”. (155.) Daniel 
azonban minden, csak nem szofisztikált és titokzatos. Baumbach jellemzése az homme 
fatale-ról leginkább Alexanderre illik – olvasatomban ő az a homályos személy, akinek 
a hősnő a rabszolgája (és ezzel el is árultam, ki lesz féltékenységében a férfiak gyilkosa). 

Daniel karaktere inkább magával a halállal azonosítható: „hullazöld szemöldöke”, 
„szemei, mint a sötétség távoli spazmusai” és „a mosolyba gyűrődő beesett arca” a hős-
nőben azt az érzetet keltik, mintha „mosolya görbéje a létezés enigmája lenne. […] 
Milyen régóta kerested már ezt a mosolyt, mely most megtelik értelemmel – nincs se 
hang, se téboly”. (65.) Ezek a költői képek arra a meglepő tényre utalhatnak, hogy a hős-
nő tulajdonképpen vágyja a halált – húga egy évvel korábban bekövetkezett halála óta 
semmi másra nem gondol, másról nem álmodik; „legyőzni és birtokolni” (195.) kívánja 
a halált, de ezt csak úgy érheti el, ha hagyja, hogy „a zűrzavar uralma, a jogfosztó káosz” 
(201.) átjárja őt és az álomszerű várost: 

Tegnap éjjel a hold […] ledobta ruháit az utcán, én pedig jelnek vettem és 
elkezdtem énekelni, felfelé esve az égbolt kelyhébe. A kehely eltörik. Minden 
zuhan mindenfelé. Nincs mit tenni. De itt az új uralom, szerelmem: törd ösz-
sze a borospoharat, hagyd, hogy a szilánkok elnyeljék tenyered, ess, ess most 
lágyan, lefelé az idő zöld csúszdáján, az üvegfújó lehelete felé. (155–156. – ki-
emelés az eredetiben)

Amit a narrátor leír itt, az nem pusztán áthágás, hanem szubverzió, elsősorban felfor-
gatás. Értelmezésemben az új uralom álma az álomból való kitörés vágyának a meg-
testesülése, de kísérlete ellentétes hatást vált ki: ahelyett, hogy szembeszállna a halállal, 

36  Žižek, i. m., 66. (kiemelés az eredetiben)
37 Lásd Sibylle Baumbach, Literature and Fascination, New York, Palgrave, 2015, 43.
38 Uo., 44.
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a főhősnő maga lesz a halál; azáltal, hogy felforgatja a gravitáció törvényét – azaz a 
patriarchális társadalom szabályait – véglegesen femme fatale lesz belőle, aki felelős 
a három férfi haláláért. A hősnő végérvényesen belemerevedik saját fantazmagórikus 
imázsába és foglyul ejti London is, maga lesz a megélt fantazmagória, a femme fatale 
térbeli manifesztációja. Így válhat véleményem szerint a város egy lelkiállapottá: ami-
kor minden álomnak vagy káprázatnak tűnik, akkor a fantazmagória lesz az egyetlen 
ismert valóság, a város pedig „az emlékek és kívánságok álomszerű helyszínévé” válik, 
bűvölettel a felszínen és a „szemünk elől elrejtett kísértő jelenésekkel”.39 Ezek pedig mé-
lyen és fájdalmasan érződnek, mint a freudi teljes szeretet, mely egyszerre áll szeretet-
ből és gyűlöletből.40 Ha viszont a szeretet és gyűlölet is fáj, ha az áthágás és a behódolás 
is csapdába zár, akkor mi az egyetlen kiút? A válasz a kérdésre talán épp a közöny.

Miután Gupta hősnője rájön arra, hogy húga halála csak „egy tükörben tovasuhanó 
kép volt”, egy olyan valóság, melyet el tud fogadni, és amivel együtt tud élni, lelkiállapo-
ta és attitűdje megváltozik: „A halál nem csillapította a fájdalom utáni vágyad; vaskos 
száraz nevetés töltötte ki lényed csigaházát, mely nem volt más, mint az univerzum 
közönye.” (185–186.) A közöny blazírt magatartást jelent, egyfajta érzelmi visszahúzó-
dást, ahelyett, hogy – esetünkben – a hősnő elnyomná azt, amit lehetetlenség kívánni és 
tovább érezni. A közöny úgy is értelmezhető, mint „a gyűlölet speciális esete”,41 a végső 
bosszú és a túlélés eszköze, a teljes szeretet ellentéte és merev elutasítása.

Akár ölelésben, akár elutasításban részesülnek, a regényben ábrázolt nagyvárosi te-
rek olyan atmoszférával rendelkeznek, melyek mind megtestesítik a főhősnő érzelmi 
válaszait és kapcsolatait, tapasztalatait és emlékeit, szerelmét és veszteségét, mind álta-
luk konstruálódnak. Olvasatomban a regény egy szerelmi vallomás a hősnő szeretett 
és „szeretni vágyott” városaihoz (40.): városokhoz, melyek hagyták, hogy szeresse őket 
és városokhoz, melyek elutasították. Walter Benjamin szerint a modern városban az 
emberek alva járnak egész életükben, képtelenek felébredni, hogy megvalósíthassák vá-
gyaikat.42 Ezzel szemben Gupta hősnőjét a vágyai kényszerítik arra, hogy felébredjen és 
rájöjjön: ő maga is csak álom, fantazmagória. Akár szellemként, akár vámpírként vagy 
femme fatale-ként értelmezik identitását, minden esetben a férfiakban generált bűvölet 
az, ami összeköti alakját a veszélyes vágyakkal, melyekkel végső soron azonosítják. Az 
egyes karakterek percepcióira, és legfőképp a főhősnő megélt tapasztalataira, álmaira 
és érzelmeire hasonló hatással van London is, kibogozhatatlan szálakat hozva létre a 
metropolisz és a nő között – mint fantazmagória, egyik sem kelhetne életre, vagy ál-
modhatna a másik nélkül.

39 Pile, i. m., 57, 8.
40 Lásd Sigmund Freud, Instincts and their Vicissitudes (1915) = S. F., James Strachey, Joseph Breuer, 
Angela Richards, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume 
XIV (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other 
Works, London, Hogarth Press, 1971, 109–140.
41 John O’Neill, Freud and the Passions, University Park, Pennsylvania State UP, 1996, 118.
42 Vö. Pile, i. m., 20.
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Éva Pataki
Atmospheres, Fascination and Phantasmagoria in Sunetra Gupta’s The Glassblower’s 

Breath

Investigating the literary representation of urban spaces and identities, my paper un-
tangles the complex psychological and emotional relationship between the heroine 
and her beloved and hated cities in Sunetra Gupta’s The Glassblower’s Breath (1993). 
Drawing on Gernot Böhme’s (1993) theory of the atmospheric qualities of space, 
Steve Pile’s psychogeographical approach to reading cities, Walter Benjamin’s concept 
of phantasmagoria and various interpretations of fascination, the paper explores the 
creation of atmospheres in the novel and the role of fascination in the perception of 
London and Gupta’s female protagonist as phantasmagorias. I argue that – as urban 
imaginaries – the emotional fabric and atmosphere of the cities portrayed are as much 
created by their spaces and places, their inhabitants and visitors, as are manifested and 
formulated in emotional states of being, whether real or fictional, phantasmagoric or 
imaginary.
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Angela Carter 1984-ben megjelent neoviktoriánus, mágikus realista1 regényének fő-
szereplője, Fevvers egy nagydarab, szőke, szárnyas nő, aki már a regény első oldalán 
kijelenti, hogy londoni: „Úgy bizony, uram: akármi legyek, ha nem úgy keltem ki egy 
ménkű nagy tojásból, itt, London kellős közepén!”.2 A regény első részében, amely a 
címét is az angol fővárosról kapta, Fevvers egy amerikai riportert – Walsert – avatja be 
életének részleteibe, és még ha igen képlékeny kategóriák mentén is, de létrehoz egy 
képet önmagáról. Fevvers önmaga meghatározását Londonhoz köti, élettörténetének 
egyetlen megingathatatlan, minden kételkedést elutasító eleme az, hogy londoni. Még 
a nő neve is az angol fővároshoz kötődik, a Fevvers a tollak (feathers) szó cockney dia-
lektus szerinti változata, és ő maga is cockney dialektusban beszél. A cockney eredetileg 
a bow-bell cockney-k – a London Cheapside körzetében élő munkások – által beszélt 
dialektus. Azáltal, hogy Angela Carter egy ennyire ismert és felismerhető dialektust 
adott főszereplője szájába, nem csupán a légtornásznő származási helyét, de társadalmi 
státuszát is egyértelműen megadja. Bár a szereplők a regény nagy részében utaznak, 
London mindvégig alapvető viszonyítási pontként jelenik meg: kiindulási pont és ott-
hon. A regény három részből áll (London; Szentpétervár; Szibéria), mindhárom rész 
arról a helyszínről kapta a címét, ahol játszódik. A mű középpontjában az utazás áll: a 
Szentpétervár és a Szibéria című részben a szereplők a helyszínek között utaznak – vo-
naton ülnek, vagy gyalog vándorolnak. Az első részben (London) Fevvers nem a térben, 
hanem az időben utazik: elmondja az élettörténetét. Ez az időutazás abban is tetten 
érhető, hogy a Big Ben mintha visszafelé is járna, hiszen a regény első részében, mialatt 
Fevvers Lizzie segítségével elmondja életének történetét Walsernek, többször elüti az 
éjfélt. (56, 65–66, 81.)

A regény igen bonyolult narrációs és szerkezeti rétegzettsége megkívánja, hogy 
hosszabban ismertessem az Esték a cirkuszban tartalmát. A történet a századfordulón, 
1899-ben játszódik, és az új évszázadba való belépéssel zárul, szilveszter éjszakáján. 
A mű első részében Fevvers-t, a szárnyas nőt egyik londoni előadása után interjúvol-
ja meg Walser. Fevvers-től megtudhatjuk, hogy Wappingban, a folyóparti lépcsőkön 
talált rá Lizzie, aki először prostituáltként, majd házvezetőnőként dolgozik Nelson 

1 A regény mágikus realista voltáról részletesen ír Bényei Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regé-
nyekről, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 299–349.
2 Angela Carter, Esték a cirkuszban, ford. Bényei Tamás, Bp., Magvető, 2011, 7. (A további regényidé-
zetek oldalszámait a citátumok után, zárójelben közlöm. – Sch. A.)
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Város és identitás Angela Carter Esték a cirkuszban című regényében
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mama bordélyában, egy ruháskosárban a csecsemőre, aki széttört tojáshéj darabkák 
között feküdt. Lizzie hazaviszi a bordélyházba, ahol Fevvers-t a többi nővel együtt 
neveli fel. A lánynak már gyermekkorában két szárnykezdemény növekszik a hátán. 
A bordélyházban eleinte Cupidóként, majd serdülőként, miután kibomlott a szár-
nya, Szárnyas Győzelemistennőként pózol, de nem dolgozik prostituáltként. Rész-
letesen leírja, hogyan tanul meg repülni azáltal, hogy a madarakat tanulmányozzák 
Lizzie-vel. Nelson mama hirtelen halála után kénytelenek elhagyni a bordélyházat. 
Lizzie és Fevvers Lizzie testvéréhez költöznek Battersea-be, hogy a fagylaltozójában 
dolgozzanak. Itt keresi fel Fevvers-t Madame Schreck, a női szörnyek múzeumának 
tulajdonosa, aki állást kínál neki. Pénzügyi nehézségeik miatt elvállalja az állást, de a 
múzeumban Madame Schreck rabszolgája lesz, csupán a múzeumba érkezésekor kap 
tőle némi pénzt, amit elküld Lizzie-éknek. A múzeumban több nővel együtt dolgozik: 
Négyszemű Fannyval, akinek a mellbimbói helyén is szemei vannak, Csipkerózsi-
kával, aki minden nap csupán pár percre ébred fel, Wiltshire Csodájával, aki „még 
három láb magasra sem nőtt meg” (91.), Alberttel/Albertinával, aki „kétlétű volt, 
vagyis minden csak félig, de semmi nem egészen” (91.), és Pókhálóval, aki mindig 
búskomor, s akinek „pókhálók borították az arcát, a szemöldökétől a járomcsontjáig”. 
(108.) A múzeumban a férfiak azért fizetnek, hogy megnézzék ezeket a nőket a pincé-
ben lévő kriptaszerűségben, a „profán oltárokon”, és külön fizetségért a nők a férfiak 
kívánságait is teljesítik. Csipkerózsika és Fevvers azonban nem nyújtanak szexuális 
szolgáltatást. Az egyik kuncsaft, Christian Rosencreutz magas árat ajánl Fevvers szü-
zességéért, miközben az érte járó összeg valódi mértékéről vitatkozik a lány Madame 
Schreckkel, két férfi betör a házba és elkapja őt, majd Mr. Rosencreutzhoz viszik. 
A férfi Azraelnek nevezi őt, és szexuális együttlét helyett megpróbálja megölni, de 
a Nelson mamától kapott kis kard segítségével sikerül elmenekülnie. Visszamegy 
Lizzie-hez Battersea-be, majd légtornászként kezd dolgozni, és egész Európát bejárja. 
Az interjú idején újra Londonban van, ahol ünnepelt sztár, mindenki róla beszél, a 
képeivel tele van az egész város, márkákat neveznek el róla: 

a boltokat elárasztották a „Fevvers” harisnyakötők, harisnyanadrágok, le-
gyezők, szivarok és borotvaszappanok… Fevvers még egy sütőpormárká-
nak is kölcsönadta a nevét […]. Ő volt a pillanat hősnője. (10.) 

Fevvers mottója a „valóság vagy fikció?” (8.): ennek megfelelően a regény során végig 
megkérdőjeleződik az igazságtartalma mindennek, amit mond. Nem tudhatjuk bizto-
san, hogy csak eljátssza-e, hogy szárnyas nő, vagy valóban az.

A regény második, Szentpétervár című részében Walser bohócként csatlakozik 
a cirkuszhoz, hogy kövesse „a világtörténelem legnagyobb átverésének hősnőjét”. 
(144.) Itt a bohócok kitaszított helyzete és a cirkuszon belüli kapcsolatok kerülnek 
a történet középpontjába. Walser szerelmes lesz Fevvers-be. A főbohóc, Nagy Buffo 
megőrülése után, melyre a porondon kerül sor, többen elhagyják a cirkuszt, a meg-
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maradt társulat pedig vonattal indul tovább. Fevvers-t meghívja a nagyherceg, aki 
mechanikus szerkezeteivel próbálja szórakoztatni a lányt, ékszerészek által készített 
tojásokat mutat neki, össze akarja zsugorítani és az egyik tojásba akarja zárni őt, de a 
lánynak varázslatos módon sikerül elmenekülnie: egy tojásban rejlő miniatűr vonatot 
a szőnyegre dob, és a valódi Transzszibériai Expresszre száll fel. 

A harmadik, Szibéria című részben tudjuk meg, hogy Lizzie képes „háztartási má-
giára”: összezsugorít vagy naggyá varázsol dolgokat, előre- vagy hátratekeri az időt. 
Szibériában felrobbantják a vonat alatt a síneket, így a vonat használhatatlanná válik, 
többen megsérülnek, Fevvers-nek eltörik az egyik szárnya. A cirkusz megmaradt tag-
jait elrabolják a szabad férfiak fivéri közösségének tagjai, akik Fevvers közbenjárását 
szeretnék kérni Viktória királynőnél, mert egy pletyka miatt azt hiszik, hogy a lány a 
walesi herceg jegyese. Walser sérülten a roncsok között hever, így őt nem hurcolják el, 
több kalamajka után az őslakók sámánjának inasa lesz. A bohócok megtartják utolsó 
előadásukat, a vezérükért, Buffóért előadott tánc keserű nevetést csal ki elrablóikból, 
akik bekapcsolódnak a táncba, majd a bohócokkal együtt eltűnnek a föld színéről, el-
ragadja őket a forgószél. A cirkusz megmaradt tagjai gyalog indulnak tovább. Walser 
és Fevvers egy véletlennek köszönhetően meglátják egymást, a férfi pedig visszanyeri 
emlékezetét. A lányt rendkívül megviseli a szibériai lét, a szépségápolási cikkek hi-
ánya és a törött szárnya. Míg addig kínosan ügyelt rá, hogy elrejtse szárnyait, mikor 
nincs a színpadon, Szibériában már nem törődik ezzel. Szilveszter éjszakáján a törzs 
istenkunyhójában találkozik Fevvers és Walser, és már egy párként lépnek át a 20. 
századba. A szerelmeskedés után Walser megkérdezi a lánytól, hogy miért állította, 
hogy szűz. A lány válasza és nevetése egyben a regény zárlata is lesz: „El sem hiszem, 
hogy tényleg bolondot csináltam belőled.” (458.)

A regény során Londonon belül több különböző helyszín is megjelenik, és úgy 
vélem, hogy ezek sokat elmondanak a szereplők társadalmi helyzetéről. Fevvers egy-
szerre testesíti és kérdőjelezi meg a viktoriánus társadalom több fontos női szerepét, 
szimbolikus alakját: a prostituáltat, az „angyal a házban”-t, az „őrült nőt a padláson”, 
az „új nőt”, a boltoslányt, a flâneuse-t és a férfitekintet tárgyát. 

Az „angyal a házban” a viktoriánus kor nőideálja, eredetileg Coventry Patmore 
Angyal a házban (The Angel in the House) című verséből származik, amelyben a 
tökéletes feleséget írja le a költő. Az „angyal a házban” passzív, a férjének alávetett 
nő, nevéhez illően a ház az ő tere, csak ott lehet valamennyi hatalma, a férfiasnak 
tartott nyilvános terekre igen ritkán merészkedik, akkor sem egyedül. Az „őrült nő a 
padláson” figurájára Sandra M. Gilbert és Susan Gubar Az őrült nő a padláson (The 
Madwoman in the Attic) című könyve hívja fel a figyelmet először.3 A 19. századi női 
irodalmi hagyományt vizsgáló kötet címe Berthára utal, Charlotte Brontë Jane Eyre 
című regényének egyik központi alakjára. Gilbert és Gubar szerint Jane Eyre alte-

3  Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, New Haven – London, Yale University Press, 20002.
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regója Bertha, aki Jane azon titkos vágyait viszi véghez helyette, amelyek a korabeli 
normák alapján elfogadhatatlanok.4 

Az „őrült nő a padláson” alakja az „angyal a házban” figurájának ellentéte: az erős, 
lázadó, normákat áthágó nő képe. Az „új nő” már nem felel meg a nőkről alkotott bi-
náris elképzeléseknek, számára már a pénzügyi függetlenség és a munkán keresztül a 
személyes kiteljesedés a cél. Az „új nő” már beszél a szexualitásról, nem a házasság és a 
családalapítás az egyetlen célja.5 A boltoslány és a flâneuse a városi élethez kötődő női 
szerepek. A boltoslányról Deborah L. Parsons így ír: „a városban egy új, meghatároz-
hatatlan osztályt és a kereskedelmi kultúrát reprezentálja, ami létrehozta őt […], elho-
mályosítja a város nemileg meghatározott hatalmi struktúráit”.6 A flâneuse az egyik leg-
fontosabb városi figura, a Walter Benjamin nevéhez kötődő flâneur női megfelelője. A 
flâneur cél nélkül kószál a városban, elmerül a tömegben, a város az otthona, megfigyeli 
azokat, akikkel találkozik útjai során.7 A férfitekintet nőket tárgyiasító ereje szinte végig 
jelen van a regényben, összekapcsolódik a többi női szereppel. Laura Mulvey a tárgyi-
asító férfitekintetről mint filmes jelenségről ír Visual Pleasure and Narrative Cinema 
című tanulmányában, mely szerint az általa vizsgált filmekben a nőket tárgyiasítja a 
férfi szereplők és a velük azonosuló nézők tekintete.8 A férfitekintet nőket tárgyiasító 
hatalmát az irodalomban is többen vizsgálták,9 az Esték a cirkuszban pedig – ahogy 
ezt később láthatjuk – szövegszinten is egyértelműen utal erre a jelenségre. A regény-
ben ezek a szerepek egyszerre vannak jelen, hiszen a 19. és a 20. század fordulója egy 
nagyon fontos átmeneti időszak volt. Az ipari fejlődés, a városiasodás, a globalizáció, 
a viktoriánus normák és a hagyomány által létrehozott női szerepek íródnak egymásra 
Fevvers alakjában. 

Tanulmányomban azt vizsgálom, miképpen alakul Fevvers identitása a regényben: 
hogyan alakítja ezt a Londonhoz fűződő viszonya, a különböző női szerepek, melyeket 
betölt és megkérdőjelez, valamint a regény történései. Külön figyelmet szentelek annak 
is, miképpen jelennek meg London különböző terei a regényben.

Fevvers interjúja során feltűnő, hogy nem engedi át Walsernek a beszélgetés irá-
nyítását, mintegy színdarabot ad elő a férfi számára: „[a] történetmondás performatív 

4 Uo., 336–371.
5 Gail Cunningham, The New Woman and the Victorian Novel, London – Basingstoke, Macmillan, 1978, 
1–19.
6 Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, 50. (Amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket 
a saját fordításomban közlöm. – Sch. A.) 
7 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, ed. Michael W. Jennings, 
Cambridge – Masschusetts – London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2006.
8 Laura Mulvey, Visual Pleasure and the Narrative Cinema = Film Theory & Criticism: Introductory Readings, 
eds. Leo Braudy, Marshall Cohen, New York – Oxford, Oxford University Press, 20097, 711–722.
9 Vö. Séllei Nóra, A nevelőnő hangja – Charlotte Brontë: Jane Eyre = Lánnyá válik, s írni kezd: 19. századi 
angol írónők, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2015, 156.
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beszédaktus, előadás, mutatvány, amely voltaképpen megismétli Fevvers műsorát”.10 Ez 
is mutatja, hogy ő maga akarja elmondani saját történetét, más értelmezést nem fogad 
el. Magali Cornier Michael úgy véli, hogy ezáltal Fevvers kikerüli azt, hogy egy iden-
titást kényszerítsen rá Walser, bár a férfi meg akarja nevezni, tárgyiasítani akarja őt.11 
Bényei szerint 

Fevverst mindig mások találták ki, azonossága mindig az őt magukba építő 
diskurzusok textuális terméke volt, az igazság-hamisság, felszín-mélység op-
pozíciókon nyugvó beszédmódok által elképzelt jel, amely mozdulatlanságba 
merevítette a jelölővé silányított szubjektumot. A történet kezdetén Walser 
célja is efféle kimerevítés: meg akarja írni Fevvers történetét, meg akarja ha-
tározni Fevvers igazságát, s ezáltal Fevverst véglegesen definiálni (vagy mint 
csalót, vagy pedig, bár ennek Walser szerint jóval kisebb a valószínűsége, 
mint szörnyszülöttet).12 

Fevvers igyekszik kibújni az alól, hogy mások definiálják őt: irányítja élettörténete el-
mondását és annak körülményeit is. Szintén Bényei Tamás észrevétele az is, hogy a 
Fevvers a látvány, az opszisz kétértelműségére építve viszi színre magát a nyilvánosság 
előtt.13 Kérchy Anna ezzel összhangban úgy véli, hogy Fevvers önéletrajzi narratívá-
jában „a szöveg és az identitás előadásként, mutatványként, trükként, csábításként” 
konstruálódik.14 Fevvers élettörténetének narratívává formálása közben saját identitá-
sát is megalkotja, még ha annak egyik központi eleme éppen az, hogy nem lehet keretek 
közé, meghatározott kategóriákba zárni. Ricoeur szerint az önelbeszélés „önmagunk 
elbeszélés általi újjáalakítása”,15 és éppen ezt teszi Fevvers ebben az esetben: a regényben 
csupán önelbeszélése révén bújik ki a mások általi meghatározottság terhe alól. Donald 
Polkinghorne úgy gondolja, hogy a narratíva segítségével életünk epizódjait egy egésszé 
formáljuk, ami egységességet és önazonosságot ad az identitásnak.16 A Fevvers által lét-
rehozott narratíva egy egységes identitást mond el, még ha mindig szabadon hagyja is a 
lehetőséget, hogy nem a teljes igazságot mondja el. A narratíva által létrehozott identi-

10 Bényei, i. m., 334.
11 Magali Cornier Michael, Angela Carter’s Nights at the Circus: An Engaged Feminism via Subversive 
Postmodern Strategies, Contemporary Literature, 1994/3, 496.
12  Bényei, i. m., 313.
13  Uo., 314.
14 Kérchy Anna, Autobiografikció és önéletrajzás Angela Carter regénytrilógiájában = Írott és olvasott 
identitás: Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János, Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan 
– Pécsi Tudományegyetem, Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, 2008, 352.
15 Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratív pszichológia, szerk. László János, 
Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2001, 24.
16 Donald Polkinghorne, Ricoeur, Narrative and Personal Identity = Changing Conceptions of Psycho-
logical Life, eds. Cynthia Lightfoot, Chris Lalonde, Michael Chandler, Mahwah, Lawrence Erlbaum 
Associates, 2004, 29.
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tásának egyértelműen meghatározó elemei a Londonhoz kötődése és az általa betöltött 
női szerepek, melyek sokszor konkrét helyszínekhez kapcsolódnak. Később, a regény 
Szentpétervár és Moszkva című részeiben láthatjuk, hogyan alakul Fevvers identitása 
Londonból való távozása után a külföldön történő események hatására.

Ahogy már a bevezetőben idéztük, Fevvers rögtön a regény első oldalán kijelenti, 
hogy élete „London kellős közepén” (7.) kezdődött. Nelson mama bordélyházában, a 
női testek piacán nő fel, és itt tölti be az első tradicionális női szerepeket. A bordély tük-
rözi és egyben meg is szünteti a határt a tiszteletreméltó feleség és a prostituált között: 
London látható és láthatatlan világa, tisztelt és megvetett női között. A lány a bordély-
ház belsejét úgy írja le, mint egy úri klubot: 

Első látásra bárki azt hihette volna, hogy a szalon valami úri klub szivarszo-
bája, ahová csak a legfinomabb körök bejáratosak. Nelson ugyanis szinte 
már gyászos következetességgel ragaszkodott hozzá, hogy kuncsaftjai a fér-
fiúi jó modor minden követelményének is megfeleljenek. Szerette a bőrfo-
teleket, a friss Times példányait, amelyeket Liz minden reggel akkurátusan 
kivasalt és odakészített az asztalokra; a borvörös és mintás damaszttapétára 
akasztott mitológiai tárgyú festményekre olyan vastag rétegben rakódott rá 
a kor, hogy a súlyos aranykeretbe zárt festett jelenetekben mintha maga az 
ősi napfény mézszíne áradt volna szét, hogy aztán édeskés ragyaréteget al-
kotva kristályosodjon ki. (41.) 

A „régi, vörös téglából épült ház” (38.) a márványlépcsővel, márványkandallóval, fest-
ményekkel, tradicionális bútoraival kívülről-belülről úgy fest, mint egy úri klub, vagy 
mint egy középosztálybeli család háza. Már ez a hasonlatosság is jelzi, hogy Carter re-
gényében az egyes kategóriák közti különbségtétel kérdőjeleződik meg.

Elizabeth Wilson szerint a „prostitúció nem csupán egy, a morálokat érintő valós és 
mindig jelenlévő fenyegetés volt, de az összevisszaság, a természetes hierarchiák és tár-
sadalmi intézmények megdöntésének metaforája is”.17 Carter regényében a prostitúció 
úgy kérdőjelezi meg a „természetes hierarchiákat”, hogy tökéletesen lemásolja azokat. 
Nagy-Britanniában ekkoriban nagy vita folyt a prostituáltakat érintő szabályozásokról, 
mivel megvolt a veszélye, hogy ez akár az összes (dolgozó) nő szabályozásához is ve-
zethet. A prostituáltnak volt először lehetősége a nyilvánosságba kilépni: a 19. századi 
városi polgárok problémája ezzel viszont éppen az volt, hogy akkor vajon minden, a 
nyilvánosság előtt megjelenő nő a város új, zavaros világában prostituáltnak tekinthe-
tő-e.18 Az Esték a cirkuszban című regényben a prostituált a feleségekéhez hasonló életet 
él: idejének nagy részét egy olyan házban tölti, ami úgy van berendezve, hogy a férfiak 

17 Elizabeth Wilson, The Invisible Flâneur = E. W., The Contradictions of Culture: Cities, Culture, Women, 
London – Thousand Oaks – New Delhi, Sage Publications, 2001, 73. 
18 Uo., 74. 
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ízlésének megfeleljen, a nők a férfiakat várják, gyermeket nevelnek, s csak a férfiak tá-
vollétében tanulhatnak, tervezgethetik a jövőjüket, vagy hódolhatnak igazi szenvedé-
lyüknek. Lizzie ezt a hasonlatosságot magyarázza el Walsernek: 

Házasság? Még mit nem! […] Csöbörből vödörbe! Ugyan mi más a há-
zasság, ha nem az, hogy sok férfi helyett csak egy kedvéért prostituáljuk 
magunkat? Hol itt a különbség? Azt hiszi, fiatalember, hogy egy tisztességes 
kurva büszke lenne, ha feleségül mehetne magához? Mi? (31., kiemelés az 
eredetiben) 

Továbbá Fevvers egyik gúnyneve – a „Szűz Kurva” (84.) – két egymással ellentétes 
kategóriát helyez egymás mellé, emellett a lány úgy beszél a prostituáltakról, mint az 
édesanyjairól, így abszurddá téve a két női szerep közti ellentétet. A 19. századi férfiak 
féltek a városba érkező nőktől, mert úgy vélték, hogy a kíséret nélküli nők egyszerre 
jelentenek fenyegetést és kísértést a férfi hatalom számára.19 Carter regényében ez a 
félelem nevetségessé válik, hiszen a szöveg eldönthetetlenné teszi, hogy a prostituáltak 
hasonlatosak a középosztálybeli feleségekhez, vagy éppen fordítva.

Fevvers a Walsernek elmondott történet alapján sosem volt prostituált a bordély-
ban, így lehetett csak a „Szűz Kurva”: a szűz- és a prostituált-szerep megtestesítője is. 
De emellett két nagyon fontos viktoriánus női szerepet töltött be a házban: az „őrült 
nőt a padláson”, valamint az „angyal a házban”-t, melyek erőteljes hatást gyakorolnak 
identitására. Fevvers a padláson lakik Lizzie-vel, aki gondját viseli, ez a helyzet pedig 
a Charlotte Brontë Jane Eyre-jében megjelenő Berthához köti őt. Fevvers azt mondja, 
hogy szárnyai vannak és repülni próbál, ami őrültségként is értelmezhető. Továbbá, a 
lány nem találkozhat a kuncsaftokkal, csupán az „angyal a házban” megtestesítőjeként.20 
Gyermekkorában Cupidónak öltöztetik és így ül az alkóvban a szalonban, fizikailag is 
a prostituáltak és a vendégek fölött, ezzel is kigúnyolva a viktoriánus társadalom szere-
lemről alkotott nézeteit. Mint már említettük, később, miután megjött az első menstru-
ációja és kibomlottak a szárnyai, Szárnyas Győzelemistennőként pózol, „mintha ő lett 
volna a ház védőszentje”. (34.) Az „angyal a házban” tradicionálisan tiszta, szubmisszív, 
passzív lény, de Carter regényében, Londonban ő egy nagy, erős nő, karddal felfegyver-
kezve. Így ebben a kontextusban az „angyal a házban” csak egy igazságot leplező maszk 
lehet, egy olyan maszk, ami elrejti a mögötte rejtőző lánygyermeket, majd az erős nőt. A 
bordélyház valószínűleg azért kezdi elveszíteni az ügyfeleit, mert Szárnyas Győzelemis-
tennőként Fevvers képében összekeverednek a szerepek: prostituáltnak tűnik, de nem 
az; a középosztálybeli feleségek idealizált képében tetszeleg, ő az „angyal a házban”, de 
eközben ki is fordítja ezt a képet, hiszen kardot tart a kezében. Ez a kettősség, eldönthe-

19 Uo.
20 Kérchy Anna is megjegyzi, hogy Fevvers szárnyai az „angyal a házban” patriarchális toposzát idézik. 
Anna Kérchy, Corporeal and Textual Performance as Ironic Confidence Trick in Angela Carter’s Nights 
at the Circus, The AnaChronisT, 2004/10, 100.
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tetlenség, a kategóriák kifordítása a regény egészében Fevvers narratívájának és identi-
tásának központi eleme, mely úgy tűnik, gyerekkorától kezdve elkíséri.

Mindezek mellett a regényben újra és újra megtestesíti a férfitekintet tárgyát is. Nem 
csupán a színpadon, de már Nelson mama házában is, amit a lány a következőképpen 
idéz fel és kommentál: 

Ami engem illet, én élő szoborként kerestem kenyeremet Nelson mama ha-
jóján: bimbózó éveimben, tizennégytől tizenhét éves koromig csak a férfite-
kintetek tárgyaként léteztem, miután leszállt az éj, és a bejárati ajtó felől meg-
hallottuk az első kopogtatást. Így készültem fel az életre, uram; hiszen nem a 
többiek tekintetének kiszolgáltatva járjuk-e utunkat ezen a világon? (60.) 

A férfitekintet tárgyaként létezéshez tehát – az esetek döntő többségében – a kiszolgál-
tatottság érzése társul: erre jó példa Madame Schreck múzeuma, vagy a gazdag nagy-
herceg háza. De más hangsúlyt kap majd például a cirkuszban, hiszen ott ő irányíthatja 
a tekinteteket kénye-kedve szerint.

Nelson mama halála után Fevvers és a többiek kénytelenek lesznek elhagy-
ni a házat, feladni a prostituált kétértelmű szerepét, és beilleszkedni a társadalom 
elfogadott(abb) rétegeibe. Ketten közülük például Brightonban nyitnak panziót kö-
zösen, ketten gépíró- és titkárnőképző ügynökséget alapítanak, egyikük pedig férjhez 
megy, de gyorsan megözvegyül, majd megint férjhez megy, egy másikat leszerződte-
tik egy számhoz egy „angolnaember” mellé. Fevvers és Lizzie, ez utóbbi nővérének 
fagylaltüzletében kezd el dolgozni Battersea-ben. A bordélyház elhagyása viszont 
arra is rámutat, hogy a prostituáltak életmódja és lakhelye csupán a középosztály-
beli ház(tartás) másolata, pusztán egy illúzió: rádöbbennek, hogy mind a ház, mind 
a bútorok siralmas állapotban vannak. A prostituáltak úgy döntenek, hogy együtt 
felgyújtják a házat, elpusztítva az egyetlen helyet, amit otthonuknak tekinthettek: így 
Fevvers egyetlen otthona maga London városa marad. Battersea, London egyik déli 
lakónegyede, a regényben idillikus helyként jelenik meg, ahol a vidéki nyugalom és 
a város nyújtotta lehetőségek, mint a színház, egyaránt közel vannak. Még a Tower-
től Battersea-be történő utazás is „végtelenül hosszúnak” (74.) tűnik, mintha vidékre 
utaznának. Ironikus módon épp itt, Battersea-ben, Lizzie nővérének fagylaltozójában 
– azon a helyen, amely messze van London központjától – tölti be Fevvers és Lizzie az 
egyik legurbánusabb női szerepet, a boltoslányét. A távolság ellenére is ez az a hely, ahol 
igazából részt tudnak venni a város életében: nincsenek egy házba bezárva, és Fevvers 
nem a férfitekintet tárgya. A boltoslány nem középosztálybeli feleség, nem prostituált: 
dolgozó nőként viszonylag szabadon felfedezheti a várost. Fevvers és Lizzie amellett, 
hogy dolgozó nők, egy tradicionális szerepet is megtestesítenek, a családot segítő vén-
lányt, így a tradicionális és az új szerep kettejük alakjában összeolvad.

Ezt a fizikailag és anyagilag független időszakot egy olyan időszak követi, amikor 
Fevvers még inkább tárgyiasított, mint valaha: Madame Schreck „női szörnyek mú-
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zeumában” kap munkát. A séta a Chelsea-hídon keresztül Kensingtonba reprezen-
tálja a szabadság és a családi élet elvesztését. Ahogyan ezt már Battersea esetében is 
láthattuk, Fevvers számára a London körzetei közötti mozgás mindig szerepváltást 
jelent: most újra azokat a tradicionális női szerepeket tölti be, mint a bordélyház-
ban. Fevvers megint bezárt nővé válik. Sok hasonlóságot találhatunk Nelson mama 
és Madame Schreck háza között, mindkettő a társadalom peremén működik, hasonló 
szolgáltatásokat nyújt. A nők mindkét helyen a férfitekintet tárgyai (legalábbis amíg a 
kuncsaftok a házban vannak), mindkét ház illúzióra épül, így egymás alteregóinak is 
tekinthetők, de Madame Schreck múzeuma a bordélyház sötétebb változata. Fevvers 
így beszél erről: 

Nelson műintézménye azoknak az igényeit elégítette ki, akik testükben vol-
tak zavarodottak, de akik mégis arról akartak bizonyságot szerezni, hogy a 
test örömei, legyenek azok mégoly kétes természetűek, és kerüljenek bár-
mibe, végső soron nagyszerű dolgok. Madame Schreck ellenben azokra 
specializálódott, akiknek a … akiknek a lelkében uralkodott zűrzavar. (87., 
kiemelés az eredetiben) 

Míg a bordélyházban a prostituáltak tanulhattak, tervezgethették a jövőjüket és Nel-
son mama jóságosan irányította az intézményt, itt a nők foglyok, akik szabadon nem 
tehetnek semmit, „női szörnyek”-nek nevezik őket, és úgy is bánnak velük. A nők az 
egykori borospincében, „Odalent” vagy a „Feneketlen Alvilág”-ban vannak „profán 
oltáraikban” (94.), ami már mutatja, hogy a férfiak és a „normális” nők alatt állnak a 
társadalmi ranglétrán ezek a „csodalények”. (91.) Fevvers újra a férfitekintet tárgya, 
prostituáltak között él, de ő maga nem teljesen az, esetében a szabály, hogy „[m]indent 
a szemnek, semmit a kéznek”. (96.) Itt az „angyal a házban” sötét változatát testesíti 
meg, a „Halál Angyala” (108.) képében jelenik meg. A Madame Schreck múzeumá-
ban dolgozó nők – Csipkerózsika, Wiltshire Csodája, Négyszemű Fanny, Pókháló és 
Albert/Albertina – a fin de siécle korabeli város fontos témáit viszik színre, mely to-
poszok azonban a kor emberében félelmet keltettek. Így a regény úgy is értelmezhető, 
hogy ezek a liminalitást megtestesítő lények által kiprovokált, zavarba ejtő kérdések 
miatt űzték őket a női szörnyek múzeumának pincéjébe. Az, hogy ezek a nők elzárva 
bár, de Kensingtonban vannak, bizonyítja folyamatos jelenlétüket a városi életben. 
Különböző női szereplehetőségeket testesítenek meg: a várakozás az új évszázad el-
jövetelére (Csipkerózsika), a lehetőség, hogy a középosztálybeli nők prostituáltakká 
válnak (Wiltshire Csodája), az esély, hogy a nők többet lássanak a világból (Négyszemű 
Fanny), a melankólia alternatívája (Pókháló) és az eltűnő, változóban lévő határ a férfi-
asság és a nőiesség között (Albert/Albertina), valamint – Fevvers esetében – a viktoriá-
nus női szerepek megkérdőjelezése.

Az első alkalom, amikor Fevvers elhagyja Londont, megmutatja, hogy a szárnyas 
nő mennyire kötődik a városhoz. Ahogy már említettem, London az egyetlen biztos 
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identifikációs pont a számára, ezért az egyedüli biztos pont az életéről létrehozott nar-
ratívában is. Londont szinte szülői attribútumokkal ruházza fel. Az anyjaként emlegeti: 

miközben a hajnalpír felkúszott az égen London fölé, arannyal vonva be a 
Szent Pál-székesegyház hatalmas kupoláját, ami ettől pont úgy nézett ki, mint 
annak a városnak az isteni mellbimbója, amelyet jobb híján kénytelen vagyok 
szülőanyámnak nevezni. London, az egymellű, az amazonkirálynő (55–56.), 

máshol pedig „öreg Temze Apó”-nak (51.), angolul „Old Father Thames”21-nek nevezi 
Londont, így tulajdonképpen az apjának is tekinti. Fevvers lelencgyerek, ezért a város 
gyermekeként gondol magára, ami kapcsolatba hozható Elizabeth Grosz azon elgondo-
lásával, hogy a város „aktív erő a testek alakításában, és mindig otthagyja a nyomát az 
egyén testén”.22 Amikor Fevvers elhagyja a várost, élete és identitása is veszélybe kerül. 
Mr. Rosenkreutz a városon kívül fekvő házához viteti. Bár a szárnyas nő mégsem játssza 
el a halál angyalának szerepét, a férfi Azraelnek hiszi őt, és úgy is kezeli. Épp ez a mások 
(férfiak) általi meghatározás az, amit kiküszöbölni próbál a regény elején elmondott 
élettörténet. Amikor Mr. Rosenkreutz megpróbálja megölni őt, Fevvers visszamenekül 
Londonba – ez is mutatja, hogy számára az egyetlen biztonságos helynek az angol fővá-
ros tűnik. A vidéket félelmetes helyként írja le: 

Azt is be kell vallanom, hogy utálom a vidéket, és félek is tőle. Megmondom 
én egyenesen, nem szeretek olyan helyen lenni, ahol nincs ott az Ember. Az 
életemnél is jobban szeretem a nyüzsgő emberiség látványát és szagát, és 
egy olyan táj, ahonnan hiányoznak az emberek, ahol nem látom az emberi 
hajlékok kéményéből előkanyargó füstöt, számomra olyan, akár egy sivatag. 
Nem mintha valaha is sok időt töltöttem volna erdőn-mezőn, hála isten-
nek, bár néha még Nelson mama idejében, előfordult, hogy augusztusban, 
amikor munkaszüneti nap volt, mindannyiunkat felpakolt egy négyüléses, 
lehajtható tetejű hintóra, és az egész háznépet elvitte piknikezni a New 
Forestbe, de én ilyenkor is alig vártam, hogy újra ott legyünk Wappingban, 
a főutcán; ott még lélegezni is könnyebben tudtam, uram – londoni vagyok 
én szőröstül-bőröstül! (127–128.) 

Ez az idézet amellett, hogy egyértelművé teszi mennyire urbánus lény Fevvers, s arra is 
rámutat, hogy emberek nélkül nem tudja elhelyezni a világban saját magát. Egész életét 
a férfitekintet tárgyaként élte le, identitását az alakítja, hogy milyen szerepeket tulajdo-
nítanak neki mások, és a városi környezet nélkül nem tudja meghatározni önmagát. Ez 

21 Angela Carter, Nights at the Circus, London, Vintage, 2006, 36.
22 Elizabeth Grosz, Bodies-Cities = E. G., Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies, 
New York – London, Routledge, 1995, 110.
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a hozzáállás éppen ellentétben áll azzal a széles körben elterjedt 19. századi elgondolás-
sal, amelyben a vidék idillikus, a város pedig romlott, félelmetes helyként jelent meg. A 
regény arra világít rá, hogy a városi identitások számára a vidék még veszélyesebbnek 
tűnik, hiszen az identitásuk alapját kérdőjelezi meg.

A regény elbeszélésének ideje előtt Fevvers turnéra megy, és Európa nagyváro-
sait járja be. Bár elhagyja Londont, de más városokba utazik, így identitása nem kerül 
veszélybe. Később a regényben – mikor elhagyja Londont a cirkusszal, és Szentpéter-
várra, majd Szibériába kerül – egyre többet van városon kívüli helyszíneken, és ezzel 
összhangban egyre több olyan problémával kell szembesülnie, melyek veszélyeztetik 
az identitását. A regényben ahogy a cirkusz eltávolodik Londontól, úgy hagyják el a 
cirkusz tagjai a racionalitás világát, és a történet egyre karnevalisztikusabbá válik. Ami-
kor egy nő elhagyja az otthonát, az transzgresszív tettként is felfogható.23 Ez ebben a 
történetben is így van, de itt az otthon maga a város lesz. Bár Fevvers inkább fikciónak 
tekinthető, semmint valóságnak, de ez az illúzió, amit létrehoz a színpadon és élettörté-
netének elmondása során, megegyezik identitásával. Ám ahogyan távolodik London-
tól, elveszti annak a lehetőségét, hogy létrehozza ezt az illúziót: „a trópusi madár pedig 
napról napra jobban hasonlított ahhoz a londoni szürke verébhez, ami annak idején 
volt; mintha kezdene múlni a varázslat.” (421.) Ebben a kontextusban az „annak idején” 
a légtornászi karrierje előtti időszakra utalhat, hiszen az illúziót csupán a színpadon 
képes létrehozni. Szibériában a saját identitásában kezd kételkedni, hiszen az illúzió 
létrehozására már nincs lehetősége, és már nem váltja ki azt a hatást jelenléte, mint ko-
rábban. Ezt a jelenséget Cooley a looking-glass-self fogalmához kapcsolja: szerinte az én 
„folyamatosan konstituálódik a társadalmi cselekvések kognitív és emocionális aktusai 
során, nagyban függ a társadalmi elfogadottságtól is”.24

Nagy Buffo, a bohócok vezetője is Londonból származik, és akrobataként kezdte 
cirkuszi pályafutását. Buffo sok tekintetben Fevvers alteregójának is tekinthető. Mind 
Fevvers, mind a bohócok identitásának alakulásában nagy szerepe van a látszatnak, a 
kinézetnek. A lány utálja a bohócokat, hiszen azt mutatják meg, mivé válhat, ha elbukik. 
Fevvers előadása cseppet sem nevetséges, de ha azzá válna, nem lenne több mint egy bo-
hóc, ami nagy zuhanást jelentene a cirkuszi ranglétrán is. Még Buffo is mint kényszerről 
nyilatkozik a bohóclétről: „Az ember nem akar bohóc lenni, gyakran csak olyankor 
választjuk ezt, ha már minden más csődöt mondott”. (183., kiemelés az eredetiben) 
Bényei Tamás szerint a bohócok a „látványként megalkotott szubjektivitás modelljei”.25 
A bohócok és Fevvers „kitalálják magukat”,26 ahogyan ezt Buffo el is magyarázza: „Mi 

23 Vö. Séllei Nóra, Az otthon, az útra kelés és az utazás mint a női szubjektum narratív trópusai, Filológiai 
Közlöny, 2010/4, 327.
24 Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order, New Brunswick – London, Transaction 
Publishers, 2009. Idézi: Peter Stachel, Identitás: A kortárs társadalom- és kultúratudományok egy központi 
fogalmának genezise, inflálódása és problémái, ford. Mesés Péter, Erdősi Péter, Regio, 2007/4, 10.
25 Bényei, i. m., 320.
26 Uo., 322.
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magunk hozhatjuk létre önmagunkat!” (187.), de „ami előadható, az maga az én”.27 A 
madárnő identitása kapcsolatba hozható Judith Butler elhíresült, a performativitáson 
alapuló gender-elméletével.28 Fevvers azzal leplezi le minden identitás performatív jel-
legét, hogy saját identitását nyíltan, előadásaival hozza létre (ideértve a színpadon és az 
interjú alatt adott performanszt is). A Szibéria-részben azonban kevesebb lehetősége 
van a performansz létrehozására, az identitását alapvetően meghatározó ruházat, haj-
festék és smink elérhetetlenné válik, így identitásválságot él át.

Az új nő fogalma – egy feminista ideálként, egy aktívabb és autonómabb nőkép 
megtestesítőjeként – visszatérő téma a regényben, legtöbbször Fevvers-szel kapcsolat-
ban. Kérchy szerint ő az „új nő”, aki felbomlasztja a nőiesség konvencionális koncepci-
óit azáltal, hogy mindet az extrémitásig betölti: „kitörli és újraírja a nőiesség tradici-
onális történeteit”.29 Véleményem szerint, Fevvers nem csupán újraírja, de Madame 
Schreck múzeumában követni is kénytelen ezeket a tradicionális szerepeket: egy ház-
ba bezárva él, amit sosem hagyhat el, a nyilvánosság terei nem elérhetőek számára, 
a férfiak kedvét kénytelen szolgálni, az újraírás ezen a helyen lehetetlenné válik. A 
regényvilág viktoriánus Londonjában az „új nő” sem tudja az összes tradicionális női 
mítoszt destabilizálni anélkül, hogy a saját kárára ne lenne kénytelen követni is őket. 
Másrészt talán épp ezek követése is szükséges ahhoz, hogy ő lehessen az „új nő” a 
kötet legvégén. Az, hogy ezekkel a tradicionális női szerepekkel azonosítják (még ha 
képes is arra, hogy újraírja őket), hatással van az identitására, ezekhez is viszonyítja 
saját magát. Ez megfelel Ricoeur azon elgondolásának, hogy „önmagunk azonosítá-
sának folyamatába mindig belopózik a mással való azonosulás”.30 A regény végén már 
egyértelműen az „új nőként” azonosítja Lizzie Fevvers-t, és a madárnő is elfogadja ezt 
az azonosítást: „Azon a verőfényes napon, amikor nem leszek többé egyedi, kivételes 
lény, hanem maga a női paradigma, a maga kendőzetlen valóságában”. (443–444.) Az 
egész regény központi témája a nők helyzete, akik folyton elnyomva jelennek meg a 
férfi-női kapcsolatokban. Mikor Fevvers már kimondva is felvállalja az „új nő” szere-
pét, és kapcsolatot akar kezdeni Walserrel, Lizzie óva inti: „jól gondold meg, mielőtt 
torzszülöttből nővé változol”. (440.) Ez a félelem akkor látszik beigazolódni, mikor 
Fevvers úgy érzi, tárgyiasítja őt a férfi tekintete, és kételkedni kezd abban, hogy azo-
nos magával: „Úgy érezte elmosódnak a körvonalai, mintha Walser szeme egyszer 
s mindenkorra csapdába ejtette volna.” (450.) Ekkor szembesül azzal, hogy a férfi-
tekintet tárgyává válhat a kapcsolatban is, ám nem ez történik, hanem „nővé válása” 
zökkenőmentesen zajlik le: „egyedüli és oszthatatlan” (435.) én-azonosságát nem dobja 
el. A regény vége többféleképpen értelmezhető: Fevvers nevetése arra is utalhat, hogy 
identitásának egysége megmaradt, még mindig képes a férfi értelmezése ellenében lé-

27 Bényei, i. m., 324.
28 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York – London, 
Routledge, 1999.
29 Kérchy, Corporeal, i. m., 101. 
30 Ricoeur, i. m., 23.
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tezni. Szibériában még a „happy end” után is Londonba vágyik vissza, oda akar repülni 
gyógyulása után, mintha identitásválságának teljesen csak ott lehetne vége.

A cirkusznak hasonló társadalmi felépítése van, mint a regény Londonjának. A bo-
hócok rossz körülmények között élnek, ők reprezentálják a cirkuszban a legalacsonyabb 
társadalmi osztályt, ők a „nevetés szajhái”. (183.) Az artistanő, Fevvers az arisztokráciát 
képviseli, egy elegáns szállodában lakik Szentpéterváron, és a színpadon szó szerint is 
a cirkusz többi tagja fölé emelkedik. A többiek – mint az erőművész vagy az idomár – 
a középosztályt képviselik. A cirkusz egy metaforikus hely, amely mindig mozgásban 
van, mindig máshol hoz létre egy párhuzamos világot. A cirkuszi embereket mindig 
nézik, ők is prototipikus, a nyilvánosság előtt élő férfiak és nők, mint a prostituáltak. 
Emlékezzünk Elizabeth Wilson megállapítására: „rendkívüliségük” ugyanúgy zavarba 
is ejti az átlagpolgárokat. Ebben is Fevvers jut a legmesszebbre. Például amikor elmond-
ja élettörténetét Walsernek, már London sztárja, a város tele van az artistanő képeivel és 
London egész lakossága, mint a cirkusz törzsközönsége csodálja őt. Továbbá, a regény 
elején Fevvers a cirkusz és a város közti hasonlóságot egy Dan Lenótól származó idé-
zettel világítja meg: „London kis falu a Temze partján, amelynek két legfőbb iparága a 
varieté és a szélhámosság.” (9.)

Annak ellenére, hogy a város milyen nagy fontosságú Fevvers életében és identi-
tása alakulásában, csak igen ritkán láthatjuk zárt helyeken kívül, nevezetesen London 
utcáin. A 19. századi idillikus nő a házban töltötte az idejét (ő volt tehát az „angyal a 
házban”), és a regényben is kevés alkalommal láthatjuk a város utcáin a női szereplőket, 
de Fevvers képes arra, hogy – ha nem is fizikai valójában – folyton jelen legyen a város 
nyilvános tereiben az őt ábrázoló plakátokkal, képekkel, reklámokkal és a róla szóló 
beszélgetésekkel, pletykákkal.

A regény első része azzal végződik, hogy Lizzie és Fevvers hazasétál: „Mindig gyalog 
megyünk haza, ha vége a murinak.” (139.) Fevvers a londoni utcákon úgy fest, 

mint bármelyik utcalány, aki egy értelmetlenül átvirrasztott éjszaka után 
hazafelé tart, vagy akár mint egy guberáló, aki a hátára vetett zsákban cipeli 
haza az éjszaka fáradságosan összegyűjtött szerzeményeit. (140.) 

Ez is azt bizonyítja, hogy csupán a színpadon képes létrehozni az illúziót (vagy épp az 
az illúzió, hogy egyszerűnek tűnik?). Ekkor a városi életet és az épületeket szemléli, ami 
a flâneur női megfelelőjévé teszi. Ha nem kényszerítik kocsiba vagy nem repül, Fevvers 
mindig gyalog jár a városban. Nelson mama házától elsétál a Towerig, Battersea-ből 
Madame Schreck múzeumáig is gyalog jut el. Mindkét alkalommal elveszíti egy-egy 
ideiglenes otthonát, ami de Certeau azon elgondolásához kapcsolja sétáit, amely szerint 
a „sétálás azt jelenti, hogy nincs helyünk”.31 Továbbá Londont figyeli, miközben repülni 

31 Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, transl. Steven Rendall, Berkeley – Los Angeles – 
London, University of California Press, 1984, 103. 
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tanul és Szibériában is London épületeinek látványa után sóvárog. De az a személy, aki 
elhagyja a város utcáit és magasból szemléli a várost, mindig voyeur-ré válik.32 Elizabeth 
Wilson a The Invisible Flâneur-ben megemlíti, hogy valamilyen mértékben a prostitu-
áltak lehetnek a flâneur női megfelelői, a munkásosztálybeli flâneuse-ök, de úgy véli, 
gazdasági és mitikus különbség is van a flâneur és a prostituált között.33 Fevvers nem 
prostituált, de nem is középosztálybeli nő, helyzete ambivalens, és úgy vélem, ez teszi 
lehetővé, hogy flâneuse legyen. Az, hogy képes betölteni a tradicionálisan férfi városi 
szerep női változatát, megmutatja, hogy milyen nagy mértékben kötődik a városhoz és 
a városi életformákhoz.

Összességében elmondhatjuk, hogy Fevvers identitását három tényező alakítja je-
lentősen: a női szerepek, amelyekkel azonosítják, s betölt vagy megkérdőjelez; London-
hoz való kötődése; valamint a társadalomban betöltött szerepe. Identitását önelbeszélés 
útján nyeri el a regény elején: így szerez tudomást arról, hogy ki is ő valójában, és így 
kerüli el, hogy mások ettől nagyon eltérően azonosítsák. A regényben Fevvers identitá-
sának alakulástörténetén keresztül végigkövethetjük, hogy miként válik a tradicionális 
női szerepek megtestesítőjéből az „új nővé”, és identitását miként határozza meg mind-
végig London.

Anett Schäffer
The “Cockney Venus”: City and Identity in Angela Carter’s Nights at the Circus

In Angela Carter’s neo-Victorian novel Nights at the Circus we get to know London at 
the end of the 19th century. The protagonist of the story is Fevvers, a blonde winged 
aerialiste, whose life and identity are inseparable from London. In the beginning of 
the novel she tells the story of her life to a reporter, Walser, and starts the narrative by 
stating that she is a Londoner, the “Cockney Venus”. Fevvers’ life is connected to the 
capital city in many ways, and although the characters travel throughout most of the 
story, London plays an important role in the whole novel. Fevvers in her life embodies 
many important urban and non-urban female characters in the Victorian era showing 
how they function in the city: the prostitute, the angel in the house, the madwoman in 
the attic, the New Woman, the shopgirl, the flâneuse, and the object of the male gaze. 
In my paper I show how Fevvers embodies and questions the traditional female roles, 
how her identity changes throughout the novel and how London plays a key role in the 
formation of Fevvers’ identity as the only solid identifying point for her.

32 Vö. Uo., 92.
33 Wilson, i. m., 85.
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„Tűnődjetek el még egyszer a tenger általános kannibalizmusán: 
itt minden teremtmény prédálja a másikat, 

s harcban állnak örökké a világ kezdete óta.”1 
(Melville)

Yann Martel 2001-es, Life of Pi (Pi élete) és Carol Birch 2011-ben megjelent, Jamrach’s 
Menagerie (Jamrach vadállatai) című regényében a kannibalizmus ősrégi tabujá-
nak áthágása több, mint a történet középpontja vagy betetőzése. Mindkét esetben a 
transzgresszív aktus maga váltja ki az elbeszélő történetmondását és határozza meg a je-
lentésképzés mikéntjét. Mindkét hajóregény főszereplője a mentőcsónakban átélt meg-
próbáltatások hosszú sora végén kényszerül kannibalizmusra: Pi egy névleges testvér, 
a Jamrach vadállatai főszereplője, Jaffy Brown pedig legjobb barátjának húsából eszik. 
Röviddel ezt követően a két fiatal fiú csodával határos módon megmenekül, mondhat-
ni, az áldozat haláláért cserébe. Retrospektív elbeszélésüket viszont ebből következően 
a bűntudat és a megértés hiánya vezérli, ezért érdemes nagy figyelmet fordítani a szöve-
gek etikai vetületére, valamint arra, hogy a kannibalizmus mint tematikus elem miként 
befolyásolja a narratíva szerkezetét.

A kannibalizmus tragikus, ugyanakkor életmentő tapasztalata kényszeres történet-
mondáshoz vezet, hiszen – akárcsak a kényszerneurózis esetében – a megrögzöttség 
tárgya erősen ambivalens érzéseket vált ki a narrátor-főszereplőkből: a rituális vezeklés 
iránti szükséglet pedig épp azért jelentkezik, hogy e vegyes érzelmeket megszüntesse.2 
Látszólag mindkét regény elsősorban metaforikus nyelvhasználatra épül, mivel a me-
taforikus jelentésképzés alkalmas az idegenség (jelen esetben a kannibalizmus) helyet-
tesítésére.3 Pi és Jaffy Brown történetében azonban mégsem képes ellátni a fordítás 
trópusának feladatát, mivel alapvetően egy dualisztikus alakzatról van szó, amely a 

* A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma Új Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásá-
val készült.
1 Herman Melville, Moby Dick, ford. Szász Imre, Bp., Magyar Helikon, 2012, 304.
2 Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca – London, Cornell University Press, 
1964, 218.
3 Maggie Kilgour, From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation, Prince-
ton, Princeton University Press, 1990, 12.
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Kannibalizmus és allegória
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szó szerinti és figuratív, illetve a kint-bent ellentétpárokon alapszik – a történet mag-
vában viszont épp ezen ellentétpárok oldódnak fel a kannibalizmus tabujának áthá-
gásakor. A kannibalisztikus történet újramondása egyik esetben sem a fordítás elvén 
alapul. Az inkorporáció jelenléte ellenmetaforikus, melyben összeolvadnak, meg-
semmisülnek a kétosztatúságok. Márpedig, ha a történetek magva egy ellenmeta-
forikus esemény, a látszólag metaforikus szövegrészeket célravezetőbb ritualisztikus 
allegóriaként olvasni.

A helyettesítő halál mint műfaji hagyomány

A ritualisztikus kannibalizmust vizsgálva Nicolas Abraham és Maria Torok meg-
különböztet introjekciót és inkorporációt – a bekebelezés pozitív és negatív vetü-
leteit. A szerzőpáros amellett érvel, hogy a pozitív folyamat ellentettje valójában az 
inkorporáció fantáziája. Tulajdonképpen egy regressziós behelyettesítésről beszélhe-
tünk, amely megtagadja az aktussal járó veszteséget (az áldozat halálát), megpróbálja 
a testen belül életben tartani a múltat, és egyúttal azt is sejteti, hogy a bekebelezett 
másik azért szenvedi el sorsát, hogy teljesebb és időállóbb formában ő is túléljen, 
méghozzá a gazdatest (host) elméjében.4 

A halott személy pozíciójának átvétele révén megmenekült főhős nagy hagyo-
mánnyal rendelkező alakja a hajóregény műfajának. Jaffy Brown és Pi esetéhez igen 
hasonló menekülést találunk Alexandre Dumas Monte Cristo grófja című regényé-
ben. Edmond Dantès, a politikai cselszövés áldozatául esett egykori tengerész, fogoly-
társának halotti leplében hagyja el If várának börtönét. Az áldozat és a helyét átvevő 
személy azonosulását jól érzékelteti Edmond testi reakciója a felismerés pillanatában: 

De most itt felejtenek, és csak akkor hagyhatom el zárkámat, ha Faria abbé 
sorsára jutok. Erre a gondolatra Edmond megmerevedett, szeme egy pontra 
szegeződött, mint akinek hirtelen ötlete támadt, de ez az ötlet meg is ijesz-
tette. Felugrott, végigsimította homlokát, mintha szédülés környékezné, 
kétszer-háromszor körüljárta a szobát, majd újra az ágy elé állt. – Ó – mor-
mogta. – Vajon ki küldte nekem ezt az ötletet? Te küldted, istenem? Mint-
hogy innen csak a halottak szabadulhatnak ki, foglaljuk el a halottak helyét.5 

Mielőtt a szökés módszerének morális dilemmái eltántoríthatnák, Dantès sietősen 
nekilát, hogy pozícióját felcserélje a halottéval: 

4 Nicolas Abraham, Maria Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of Psychoanalysis, ed., transl. 
Nicholas T. Rand, Chicago – London, The University of Chicago Press, 1972, 131–132.
5 Alexandre Dumas, Monte Cristo grófja, ford. Csetényi Erzsi, Bp., Európa, 1984, I, 213. (kiemelés tőlem)
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Azzal sem vesztegetve az időt, hogy meggondolja elhatározását, nehogy le-
mondjon kétségbeesett szándékáról, a szörnyű zsák fölé hajolt, felbontotta 
azzal a késsel, amelyet Faria készített, kihúzta a holttestet a zsákból, átcipelte 
saját zárkájába, a maga ágyába fektette, becsavarta a fejét egy vászonrongy-
ba, ahogy a saját fejét szokta, betakarta, utoljára megcsókolta a jéghideg 
homlokot, újra lezárta az ijesztően üresen, gondolat nélkül bámuló makacs 
szemet, de az megint csak kinyílt. [...] ledobta rongyait, hogy a zsákon át 
mezítelen testét érezzék, bebújt a felfejtett zsákba, úgy helyezkedett el ben-
ne, ahogy a halott feküdt, és belülről bevarrta a zsákot.6 

Az általam kiemelt szövegrészek az én és a másik test- és identitáshatárainak fo-
lyamatos közeledését jelölik. Az élő és élettelen test közötti legszembetűnőbb elté-
rés a gondolat jelenléte és hiánya, ami azt sugallja, hogy egy ideiglenes (azaz nem 
kannibalisztikus) helyettesítés esetében elsősorban korporális helyátvételről beszél-
hetünk, és nem szellemiről. Dantèst a tengerbe vetik, erről azonban ő mit sem sejt: 

érezte, hogy valóban ellódítják valami nagy ürességbe, és ő hasítja a levegőt, 
mint a sebzett madár. Zuhan, zuhan, és rémület fagyasztja meg a szívét. 
Noha lefelé vonta valami súlyos tárgy, amely sebes röpülését még gyorsabbá 
tette, úgy rémlett neki, hogy egy évszázadig tart ez a zuhanás. Végre rémü-
letes zajjal, mint a nyíl, vágódott bele a jéghideg vízbe, akaratlanul szörnyűt 
kiáltott, de kiáltását elfojtotta a csobbanás zaja.7 

A halott ember helyén történő sötétségbe zuhanás egy, a nagyregény egészét megha-
tározó következménnyel jár: Edmond Dantès megörökli Faria abbé hatalmas vagyo-
nát, melynek köszönhetően új identitást ölthet fel, Monte Cristo grófjának szerepét.

Mivel a kortárs irodalmi kánon elsősorban ifjúsági szerzőként tartja számon Ale-
xandre Dumas-t, e temetési rituálé leírása magában hordozza a naiv olvasatok ve-
szélyét. A hosszasan idézett fenti példát azonban érdemes összevetni a műfaj egyik 
leg(el)ismertebb darabjának, Joseph Conrad Lord Jim című regényének központi 
jelenetével. Dantès megmenekülése párhuzamba állítható Jim ugrásával, kettejük 
példája pedig szemléletes kiindulópont lehet Martel és Birch regényének szoros ol-
vasásához.8 Egy, az egész történetet meghatározó éjszakai jelenet során a több száz 
muszlim zarándokot szállító hajó süllyedni kezd, és a címszereplő, a Patna tisztjeinek 

6 Uo., 216. (kiemelés tőlem)
7 Uo. 
8 Hasonlóképpen elemezhetnénk Herman Melville Moby Dick és H. G. Wells Dr. Moreau szigete című regé-
nyét, melyekben a kezdettől ott lebeg a kannibalizmus réme. A két elbeszélő, Ishmael és Prendick egyaránt 
magányos túlélői a katasztrófának – részletgazdag leírások helyett azonban csak sokat sejtető mondatokat 
olvashatunk, így például a Dr. Moreau szigete második fejezetéből máris megtudjuk, hogy a mentőcsónak 
egyedüli túlélője, Prendick számára ismerős a vér íze.
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társaságában, elhagyja a fedélzetet, nem törődve az alvó utasok életével. Jim meg-
hátrálása és egyben megmenekülése részben egy véletlennek köszönhető: az éjszaka 
sötétjében a már mentőcsónakban lévők összetévesztik a hajó segédgépészével, így ő 
lesz a kapitány – „Ugorj, George! Elkapunk! Ugorj! [...] Geo-o-o-orge! Ugorj már!”9 
– kiáltásainak címzettje. A legénység ekkor már a mentőcsónakban helyet foglaló 
tagjai, köztük a kapitánnyal, nem tudják, hogy George, a szóban forgó mérnök már 
szívinfarktusban meghalt. Az ugrás pillanatában Jim becsukja a szemét (sőt, még az 
újramondás percében is elfordítja tekintetét Marlowról), és a csónakba érkezéstől 
kezdve visszafordíthatatlanul átveszi a halott mérnök pozícióját. Bár a haláláért nem 
felelős, az ugrással járó szégyenérzet válik a megmenekülésével kapcsolatos legmeg-
határozóbb emlékévé, saját értékrendjében ugyanis a gyávaság stigmája elnyomja az 
érvet, miszerint racionális döntést hozott. Jim regényes képzeletvilágába elmulasztott 
lehetőségként ég bele az éjszakai jelenet: úgy véli, pompás alkalmat hagyott ki hősi 
vágyainak megvalósítására.10 Nem meglepő hát, hogy az ugrás végigkísérti egész élet-
történetét. A Patna elhagyása a narráció olyan rejtélyes pontjává formálódik, amely-
ről Jim csak a történet örököse, Marlow előtt képes őszintén beszélni: 

Egy pillanatra kezébe hajtotta fejét, mint akit az őrületbe kerget valami el-
mondhatatlan gyalázat. Ez is olyan dolog volt, amit nem tudott megmagya-
rázni a bíróságnak, de még nekem is csak bajosan.11 

A történet közepén tátongó sötétség Jim megmagyarázhatatlan, gyáva ugrásának me-
taforájává válik, és amikor az ötödik fejezetben Marlow hangja veszi át az elbeszélő 
szerepét, az alakzat lételméleti magasságba emelkedik: 

Hát legyen úgy. Beszélek. Jóleső is, könnyű is Jim úrfiról beszélni. [...] Ki 
gondol arra, hogy a sorsunk az, hogy sötétségben botorkáljunk, ügyeljünk 
minden drága percre, óvakodjunk az elhibázott lépésektől, bízván abban, 
hogy tisztességben érkezünk utunk végére – és hogy mindehhez átkozottul 
kevés segítséget várhatunk azoktól, akiknek a könyöke kétfelől az oldalun-
kat böki.12

A jelen tanulmányban vizsgált két regény alapkonfliktusa annyiban eltér a Monte 
Cristo grófjában és a Lord Jimben felvázolttól, hogy a helyettes halált halt áldozat-
ból a főszereplő enni kényszerül: a négy szöveg ugyanakkor erős párhuzamot mutat 
a legfeszültebb pillanat ábrázolásában. A Pi élete legdrámaibb jelenete a szó szoros 
értelmében a mű legsötétebbje is egyben, ugyanis Pi átmenetileg teljesen elveszíti a 

9 Joseph Conrad, Lord Jim, ford. Örkény István, Bp., Palatinus, 2005, 120.
10 Uo., 92.
11 Uo., 114.
12  Uo., 40.
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látását, akárcsak tigris-utastársa, Richard Parker és rejtélyes látogatójuk, a testvérként 
aposztrofált doppelgänger hajótörött. A Jamrach vadállatai egyik korai, még a hajóra 
szállás előtti fejezetében szintén találunk egy rémálomba torkolló vakfoltot, amely-
nek szürreális elemei fájdalmasan valós formában ismétlődnek meg a mentőcsónak-
ban. Visszaemlékezései során Jim így számol be erről az élményről: 

E halk zajokat [az alvó emberrakomány furcsa neszét] beburkolta az a ször-
nyű csend, mely a nagy katasztrófákat előzi meg, az idegpusztító némaság az 
összeomlás előtt. […] A nagy némaság fölé egyre komorabb sötétség borult. 
A néma felhő beárnyékolta a hajót, s mintha kioltotta volna az ott nyüzsgő 
élet minden szikráját. A ponyvatető alól most már egy hang se hallatszott.13 

A kritikus jelenetek összecsengő körülményei, a már-már mitikus sötétség, a csend és 
az elnémulás azt sejtetik, hogy a történet olyan pontjáról van szó, mely a főhős, az olva-
só és a narrátor14 számára (még az elbeszélés idejében is) egyaránt érthetetlen15 marad.

A Pi élete és a Jamrach vadállatai esetében megfigyelhető továbbá, hogy egy szél-
sőséges tematikus elem, a kannibalizmus tabuja liminális, időn kívüli teret hoz létre 
önmaga köré. A traumatikus tapasztalat alapjaiban formálja az én-elbeszélők nar-
ratíváját, zárójelbe teszi, a felfogható és továbbadható hétköznapi élmények sorából 

13 Uo., 98, 114.
14 A hajózási irodalom talán legkiemelkedőbb lírai alkotása, Samuel Taylor Coleridge vén tengerészének 
epikus költeménye kiválóan példázza a traumatikus élmény részletes tartalmi átadásának lehetetlenségét. 
Akárcsak Marlow narratívái esetében, így itt is az empátia kifejezésére teremt alkalmat az újramondás. A 
Rege a vén tengerészről negyedik fejezetének elején megtudjuk, hogy a „lakodalmas vendég fél, hogy szel-
lem az, aki hozzá beszél” – fél attól, hogy a tengerész nem kerülhetett ki az Eleven Halál (Life-in-Death) 
fogságából, hogy a történettel együtt a főhős is elveszett az elbeszélés legsötétebb pontján („Óh vak idő! 
kábult idő!”). Végső soron a narratológiai értelemben használt transzferencia teljessége, annak sikeressége 
teszi a történet örököse számára is fenyegetővé az elmesélteket. Az utolsó versszak tehát azt is egyértel-
műen jelzi, hogy a tengerész jól választotta meg hallgatóságát, a vendég, ha nem is teljesen, de érti a szo-
morú megfejtést. Samuel Taylor Coleridge, Rege a vén tengerészről, ford. Szabó Lőrinc http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00281/08444.htm (Letöltés ideje: 2017. február 26.)
15 Jim bűntársai közül különös figyelmet érdemel a kapitány és a főgépész története. A kapitány megismétli 
a szégyenletes megfutamodást, hiszen a tárgyalás elől is megszökik: „A prüszkölő lovacska egy szempil-
lantás alatt elragadta magával az Ewigkeit felé, s én [Marlow] többé a hírét se hallottam. Sőt, nem is tudok 
arról, hogy valaki látta volna még azután, hogy eltűnt a szemem elől egy rozoga kis konflisban, amely fehér 
porfelhőbe burkolózva befordult a sarkon. Úgy látszik, elment, eltávozott, eltűnt, semmivé lett. S ami a 
legfurcsább, minden jel arra vall, hogy az ütött-kopott konflist is magával ragadta, mert azt se látta többé 
senki.” (Conrad, Lord Jim, 53.) A kapitány tehát meg sem próbál szembenézni a megmagyarázhatatlannal, 
lelkiismerete pedig a második meghátrálása során sem jelent akadályt számára. Izgalmasabb a főgépész 
sorsa, aki a történtek következtében megőrül. Delirium tremenst állapítanak meg nála, melynek tünete-
ként a nyolcszáz zarándokot fenyegető, rózsaszín csápos békákkal helyettesíti a képzelete. A bűntudat által 
előidézett őrület, az értelem hiánya radikális és kegyetlen eredménye a történet megmagyarázhatatlan epi-
zódjának. Magától értetődő, hogy sem a kapitány, sem a főgépész nem állhat elő tanúként, így részben e két 
eset az oka Jim bírósági meghurcoltatásának.
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szövegszinten is kiragadja az utazás legkritikusabb pillanatait. Pi és Jaffy egyaránt 
hangsúlyozza, hogy történetük gócpontjának kiegyengetését nemcsak a tényleges és 
figuratív sötétség akadályozza, hanem az idő szokatlan, kiszámíthatatlan viselkedése 
is. Mindkét fiú nyíltan kimondja, hogy az idő látszólag megáll a transzgresszív ak-
tushoz vezető úton: a tabu áthágása egyszerre válik a mindenkori jelen részévé és a 
kognitív én számára soha meg nem történt tapasztalattá. Ennek aprólékos folyamatát 
majd a tanulmány második felében szemléltetem. 

Az elbeszélés nehézségeit illetően mindkét regény útvesztő szerkezete feltűnő ha-
sonlóságot mutat Sigmund Freudnak az Irma-álom analízise során használt köldök-
zsinór-metaforájával. Ahogy Freud Irma, az ő barátnője és saját felesége alakjainak 
sűrítése és eltolása kapcsán egy lábjegyzetben fogalmaz: 

Úgy sejtem, hogy e rész magyarázata nem eléggé alapos ahhoz, hogy a rej-
tett értelem feltáruljon. Ha folytatnám a három nő összehasonlítását, igen 
messzire elkalandoznék. – Minden álomnak van legalább egy olyan pontja, 
amely kifürkészhetetlen. Ott van a – mondhatni – köldökzsinór, mely ösz-
szeköti az ismeretlennel.16 

A pszichoanalízis kínálta párhuzam arra hívja fel a figyelmet, hogy a tabu áthágásá-
nak tapasztalata ugyanúgy átadhatatlan, akár egy álom: a rekonstrukció során átren-
deződhetnek a képzettartalmak, és számot kell vetni az emberi emlékezet megbízha-
tatlanságával, az ugyanis új részletekkel egészítheti ki és egyben hamisíthatja meg az 
eredeti tapasztalatot.17 Pi és Jaffy mégis kísérletet tesz a köldökzsinór kiegyengetésére 
és kezdőpontjának feltárására, és ezekből az igen messzire elkalandozó próbálkozá-
sokból jön létre a Pi élete és a Jamrach vadállatai. A történetük elmeséléséhez vá-
lasztott beszédmód pedig alapvetően terápiás hatású.18 Meredith Anne Skura meg-
állapítása – miszerint az álmok és allegóriák olvasásához hasonló helyzetváltoztatás 
szükséges, de az allegória esetében e váltás maga is részévé válik a megjelenített ta-
pasztalatnak19 – indokolja az allegorikus történetek pszichoanalitikus megközelítését, 
hiszen az allegória ritualisztikusan újrajátssza a megtörtént eseményeket; az olvasási 
tapasztalat nem pusztán esztétikai élmény az olvasó számára, hanem felkérés egy ér-
tékítélet megalkotására.

16 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Bp., Helikon, 1996, 88.
17 Uo., 44. Nem kevésbé releváns Freud gyakran idézett megállapítása, mely szerint azok, akik nem ké-
pesek emlékezni a múltra, arra kárhoztatnak, hogy újra és újra megismételjék azt. Sigmund Freud, 
Therapy and Technique, New York, Collier Books, 1963, 157–166.
18 Maureen Quilligan, The Language of Allegory: Defining the Genre, Ithaca – London, Cornell Univer-
sity Press, 1979, 235.
19 Meredith Anne Skura, The Literary Use of the Psychoanalytic Process, New Haven, Yale University Press, 
1981, 159.
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„Nem fért a fejébe, hogy történetem nem hátborzongató rémtörténet, 
hanem a végtelen bánat meséje.”20

George Lakoff a metafora működési elvéről azt írja, hogy az alakzat szükségszerűen 
koherensebbé teszi mindennapi személyes tapasztalataink egy részét. Továbbá hoz-
záteszi, hogy sok esetben csak egyetlen metafora képes az adott tapasztalat fogalom 
köré szervezésére, és a metaforák ezáltal képesek alakítani a valóságunkon – ebben az 
értelemben pedig önbeteljesítő jóslatokká is válhatnak.21 A két regény beszédmódja 
azonban túlmutat a metaforikus nyelvhasználaton – azért támaszkodnak az allegori-
kus újramondásra, mert az természetéből adódóan mindig előfeltételezi a nyelvben 
rejlő rituális lehetőséget (sacralizing power).22 Jelen esetben a kannibalizmus az áldo-
zathozatal trópusa kapcsán kötődik az allegóriához; a hajóútról és túlélésről írt szö-
vegeket többségében mitopoétikai eszközök szervezik, és nem kivétel ez alól Martel 
vagy Birch regénye sem. Egyébként is jellemző, hogy bármelyik korból származzanak 
is, az allegóriák az emberi természet hasonló, archetipikus problémáit és eszményeit 
viszik színre.23 

A Pi élete a legnaivabb olvasatban is allegorikus: ahogy Feeding Tiger, Finding God: 
Science, Religion, and ’the Better Story’ in Life of Pi című tanulmányában Gregory 
Stephens is megállapítja, Martel „jobb története” egyaránt diadalmaskodik (trumps) 
a tudományok és a vallás fölött. Az allegória maga válik az imádat tárgyává, és általa 
elérhetővé, de legalábbis megpillanthatóvá válik a hit.24 Martel továbbá megjegyzi, 
hogy a regény tárgya összefoglalható három sorban: „Az élet történet. A történeted 
magad választod. És az élénk képzelettel elmondott [imaginative overlay] lesz a jobb 
történet.” 25 A fentiek tükrében pedig az allegorikus beszédmód az erkölcsi iránymu-
tatás szórakoztató módjának tekinthető. Ezen iránymutatás tárgya viszont már a kri-
tikai megközelítés terméke: jelen tanulmány a kannibalizmus narratívára gyakorolt 
hatását és az újramondás rituális szerepét vizsgálja.26

20 Carol Birch, Jamrach vadállatai, ford. Lukács Laura, Bp., Gondolat, 2013, 325.
21 George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago – London, The University of Chicago, 
1980, 156. 
22 Quilligan, i. m., 156.
23 Edwin Honig, Dark Conceit: The Making of Allegory, New York, Oxford University Press, 1966, 57.
24 Gregory Stephens, Feeding Tiger, Finding God: Science, Religion, and ”the Better Story” in Life of Pi, 
Intertexts, 2010/1, 42. 
25 Idézi Stephens, i. m., 42.
26 A Pi életéről írt tanulmányok között jó néhányra jellemző, hogy a kézenfekvő allegorikus olvasat le-
hetősége elvonja a figyelmet a mentőcsónakban történt tragédiáról. Megemlíthetjük például June Dwyer 
írását, amelyben (számot sem vetve a szövegben lappangó kannibalizmus tényével) a szerző arra a 
megállapításra jut, miszerint a regény elsődlegesen a felnőtt-gyerek hierarchia megdöntését mutatja be 
egy antropomorfizált, de mégis alárendelt állati segítő és egy tinédzser fiú kényszerű együttműködésén 
keresztül. Dwyer olvasata ugyanakkor, ha nem is szándékosan, de az allegorikus és a realisztikus történet 
között erősíti meg a hierarchikus viszont, előbbi javára. June Dwyer, Yann Martel’s Life of Pi and the 
Evolution of the Shipwreck Narrative, Modern Language Studies, 2005/2, 12.
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Az állatmese igazságtartalmában kételkedő Mr. Okamoto és társa számára Pi köny-
nyebben hihető, de borzalmas történetet kínál fel. Elszörnyedt, de valahol mégis elé-
gedett hallgatásuk végén a két japán férfi gimnáziumi irodalomórára illő értelmezési 
munkába kezd. A kikérdezés folytatása helyett párosítják az allegorikus és a véres tör-
ténet szereplőit: 

Tehát a tajvani matróz a zebra, az anyja az orángután, a szakács a... a hiéna – 
ez pedig azt jelenti, hogy ő [Pi] a tigris! – Igen. A tigris megölte a hiénát – és a 
vak franciát – éppúgy, ahogy ez a gyerek megölte a szakácsot.27 

Talán azt a legfontosabb kiemelnünk, hogy a könnyebben hihető narratíva értelme-
zéséhez is az allegorikus történet szolgáltat interpretációs alapot. Mr. Okamotóban és 
társában – ha hagynak is kérdéseket a szárazon elbeszélt tények – a kétkedés nem kap 
hangot. Részben azért, mert nem vezetne közelebb a Cimcum elsüllyedésének okához, 
de inkább azért, mert a kannibalisztikus történet még közvetített formájában is megőrzi 
megfoghatatlan és önmagában értelmezhetetlen természetét. Nem igyekeznek megtá-
madni a narratíva hitelességét, mint tették az allegorikus történet elmesélése közben 
(lebeg-e a banán a víz felszínén, két világtalan ember találkozásának valószínűsége a 
Csendes-óceánon és hasonló példák). A „miért” kezdetű kérdések irrelevánsak, és ilye-
neket csak a katasztrófát túlélt személyek tehetnek fel; az eseményeket csak történetként 
ismerő szereplők mintha nem lennének jogosultak bírálat megfogalmazására.28 Ezen a 
ponton ismét párhuzamot vonhatunk Freud gondolataival az ember lelki folyamatai-
nak megmagyarázhatóságáról: szerinte az álomfejtés során „odáig semmiképp sem ju-
tunk el, hogy az álmot mint lelki folyamatot megmagyarázzuk, mert magyarázni annyit 
jelent, mint az ismeretlent ismertre visszavezetni, és ez idő szerint nincs olyan lélektani 

27 Yann Martel, Pi élete, ford. Szász Imre, Gy. Horváth László, Bp., Európa, 2014, 385.
28 Lord Jim bírósági kihallgatása és a Patna sérülésének körülményei ismét párhuzamba állíthatók Pi és a 
Cimcum történetével: „A tényeket illetően nem lehetett kétség – persze az egyetlen lényeges tényt, hogy 
a Patna miként sérült meg, azt nem lehetett kideríteni. A bíróság nem is reménykedett abban, hogy fényt 
deríthet erre. [...] Várták [a tárgyalásra sereglett érdeklődők], hátha megtudhatnak valami nagyon fontosat 
arról, hogy milyen erősek, hatalmasak és rémítőek lehetnek az emberi érzelmek... Erről szerettek volna va-
lami lényeges értesülést kapni; de természetesen nem jött napvilágra semmi efféle. Egyetlen ember akadt, 
aki a tényekkel szembe tudott és szembe mert nézni; de az ő kihallgatásával csak céltalanul csépelték a már 
ismert tényeket, s a rázúdított kérdések annyit derítettek ki, mintha kalapáccsal ütögetnének egy vaskazet-
tát, hogy megtudják mi van benne. Azonban mi más lehet egy bírósági tárgyalás? A célja nem a lényeges 
miért volt, hanem a felületes hogyan.” Conrad, Lord Jim, 62. A verbális chiaroscuro mellett (’fényt derít’, 
’napvilágra jön’) igen elgondolkodtató Marlow véleménynyilvánítása a „miért” és a „hogyan” kapcsolatáról. 
Jim ugrásának miértjére a narratíva sem kínál választ; Marlow és Jim előtt is mindvégig érthetetlen marad 
a köldökzsinór-jelenet. Csak jóval később nyer létjogosultságot a látszólag másodrendű „hogyan”, amikor 
Jim gyógyulásával kapcsolatban hangzik el az alábbi párbeszéd Marlow és Stein között: „– Meglehet... De 
alapjában véve nem az a kérdés, hogy miképp gyógyulunk meg, hanem az, hogy miképpen éljünk. Bólin-
tott, talán egy kissé szomorkásan. – Ja! Ja! Általában, nagy költőjük szavát idézve: Ez itt a kérdés! Hogyan 
lenni. Ach! Hogyan!” Uo., 230. (kiemelés az eredetiben)
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ismeret, amelynek alárendelhetők, amit az álmok lélektani vizsgálatából a magyarázat 
alapjaként feltárhatunk.”29 Célravezetőbb az interszubjektív kapcsolatok etikai szem-
pontú megközelítése: a regényt záró jelentés első olvasatra Pi életének igazolását jelenti, 
azt, hogy a romantikus történet jobb, mint az a változat, amely végül teljesen kimarad 
Mr. Okamoto hivatalos beszámolójából. A fentiek alapján azonban észre kell vennünk, 
hogy a japán tengerszállítmányozási osztály alkalmazottja beletörődik a totalizáló ma-
gyarázat hiányába és kihátrál a „nehéz és emlékezetes”30 beszélgetés súlyos részleteinek 
feldolgozása alól. Az ugyanis Pi mellett egyedül a történet örökösének, Martel regény-
beli megfelelőjének a terhe.

Ahogy a Pi élete, úgy a Jamrach vadállatai esetében is igaz, hogy az olvasó számára a 
történetek legsötétebb pontjainak megértéséhez egyedül a „hogyan” kezdetű kérdések 
nyújtanak segítséget, mivel a „miért”-ekre csakis gyakorlatias vagy zsákutcajellegű vá-
lasz adható. (Amennyiben eltekintünk a kannibalizmus rituális értékétől, akkor a pusz-
ta éhség, az állatias szükség indokolja a történteket, ha viszont számot vetünk a rituális 
funkcióval, csakis önkényesen szimbolikus fogódzókat találunk). Carol Birch regénye 
nem éppen sejtető nyelvhasználattal közvetíti a kannibalisztikus aktust, ami azért is 
fontos, mert a regény nyelve máshol kifejezetten gazdag, „irodalmi”. Allegorikus be-
szédmód helyett ehhez hasonló horrorisztikus részleteket olvashatunk: 

A kapitány és Wilson Pride darabolták föl. Én nem láttam belőle semmit. 
[...] csak a fülem érzékelte, mi történik éppen: lemetszett végtagok, suhin-
tás, csörgedező vér, fojtott nyögések, erőfeszítés. [...] A számhoz tartotta a 
poharat. – Egy kortyot – mondta. Sűrű, alvadó vér.31 

A majdnem száz oldalon keresztül részletezett hatvanöt napi szenvedés után Jaf meg-
jegyzi: 

Onnan, ahol én voltam, nem egykönnyen tér vissza az ember. Éjszaka ébren 
feküdtem a sötétben, és tudtam, hogy igazából nem jöttem vissza, eltéved-
tem, és ezentúl mindig tévelyegni fogok. Csobogva folyt el az idő, lebegtem 
benne.32 

Végeredményben minden kannibalisztikus történeten található egy képzeletgazdag 
átfedés (imaginative overlay). Jaf narratívájának az a különlegessége, hogy a válasz-
tott nyelvhasználat által nem próbál meg a katasztrófa érzéki és testi tapasztalatain 
tompítani. Illetve, a kannibalizmus ábrázolásában szükségszerűen küzd egymással 
az elfogadhatatlan aktus jelentéstelensége (puszta éhség) és a jelentésadás kényszere, 

29 Freud, Álomfejtés, i. m., 356. (kiemelés tőlem)
30 Martel, Pi élete, 393.
31 Birch, Jamrach vadállatai, 257–258.
32 Uo., 322.
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az allegorizálás. Jaffy Brown és barátja, Tim kapcsolatát ugyanaz az ellentmondás 
jellemzi, mint bármilyen tabu tárgyát: az áldozat egyszerre válik a szubjektum leg-
nagyobb vágyának és rettegésének tárgyává.33 A mentőcsónak borzalmait túlélt Jaffy 
történetmesélésének és kényszeres tengerre szállásának oka a gyermekkori barát el-
vesztésében keresendő, ugyanakkor vigasztalást is csak akkor találhat, amikor felesé-
gül veszi Tim ikertestvérét, Ishbelt. 

A jelentésadás kényszerének tulajdonképpen egy negatív változata, a szkotomizálás, 
azaz a látótérkiesés határozza meg mindkét regény köldökzsinór-jelenetét. A Jamrach 
vadállatai két rövidke, korai fejezetében megjelenő szkotóma az allegorikus történet 
kezdőpontját (threshold symbol)34 is kijelöli. A jelenetek megértéséhez mindenekelőtt 
szükséges tudni, hogy Jaffy Brown egyáltalán nem ijedős fiú; ami kézzel fogható és 
szemmel látható, nem kelt benne félelmet, de Jaf nagy jelentőséget tulajdonít a dolgok 
szimbolikus értékének. Amikor először pillant meg egy komodói sárkánygyíkot, ki-
jelenti: „Soha nem féltem így, de ilyen világosan sem érzékeltem soha a félelmet. […] 
A roppant bálnákkal szembe mertem nézni, de őket már ismertem.” A „gyors fekete 
árnyként” mozgó sárkány már megjelenése pillanatában mitikus képességgel rendel-
kezik: felgyorsítja az időt.35 Szintén jellemző Jaffyre, hogy Tim gúnyolódása ellenére 
sem hajlandó felvenni egy tibeti halotti maszkot, annak ritualisztikus jelentéstöbblete 
okán,36 és hogy mindennél jobban vágyik Dan Rymer távcsövére, de nem alapvető 
funkciója miatt, hanem azért, mert a kapitány kétszer körbeutazta a földet, és 

azon a távcsövön át látott először fenséges patagóniai kondorkeselyűt lebeg-
ni a kék hegyláncok fölött. […] Egyszer, csak egyetlenegyszer engedte meg, 
hogy belenézzek, akkor is csak néhány másodpercre. Egy új világot láttam. 
Észrevettem a panaszos árnyékot egy seregély szemében.37

A regény két korai jelenetében Jaffy hasonlóan új világba nyer bepillantást. Mindkét 
esetben elveszíti az eszméletét, és képtelen a részletek pontos ábrázolására. Sorrendben 
az első tulajdonképpen nem más, mint Jaffy személyes eredetmítosza. Nyolcéves korá-
ban a 19. századi London utcáin találkozik egy, a menazsériából elszabadult tigrissel, 
és a félelem legkisebb jelét sem mutatva megsimogatja az állat orrát, mire az fellöki. A 
földet érés pillanatában Jaf elájul és csak a rémült szemtanúktól tudja meg később, hogy 
métereket utazott a tigris szájában. Jamrach beavatkozásának köszönhetően sértetlenül 
kerül ki a vadállat fogai közül, de az ősfantázia erejű epizód egész életére hatással van. 
Ez az esemény ihleti a regény legelső mondatát („Kétszer születtem.”),38 elmondhatóság 

33 Fletcher, i. m., 298.
34 Honig, i. m., 72.
35 Birch, Jamrach vadállatai, 157.
36 Uo., 38.
37 Uo., 45.
38 Uo., 7.
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szempontjából pedig a kannibáltörténet ellenpontjaként szolgál. Az el nem fogyasztott 
hús, azaz a tigris szájából épségben kikerült Jaffy kedélyesen rögzíti ezt a mesébe illő39 
jelenetet mint identitása sarokkövét. Ez lesz az ő személyes yarn-ja, háryjánosi históri-
ája, amely a Lysander fedélzetén is osztatlan sikert arat: 

– Lesz mit mesélned az unokáidnak – mondta Comeragh. […] Történetem 
persze egy óra alatt bejárta a hajót, és a következő napokban olyan sokszor 
kellett újra elmesélnem, hogy az átéltek emléke óriási hullámként csapott át 
rajtam, most már izmaimban, csontjaimban is éreztem. Kalandom egy dara-
big az orrkabin ünnepelt személyiségévé emelt, aminek szerfelett örültem.40

A megtörtént események mesélés általi újraélése, már a tigris példájában is, legalább-
is kétértelmű. Bármennyire csodálatosnak41 nevezi is a hírnév három napját Jaffy, a 
regény ősjelenetének megismétlődése fenyegető tapasztalat, hiszen – akárcsak a Tim 
halálát eredményező sorshúzás alkalmával – Jaffy itt is a túlélés- és az elnyeletés-
élmény keskeny határmezsgyéjére kerül. Ugyanez történik egy baljósabb előkép so-
rán, amikor Tim tréfából egy teljes éjszakára bezárja Jaffyt Jamrach üzletébe. A jele-
net során Jaf végig teljes sötétségben van, megáll számára az idő: 

Inkább csak szenderegve lebegtem a valóság határvizein; hánykolódtam, 
sodródtam vég nélkül a végtelen éjszaka tagolatlan idejében, ahol az órákat 
nem ütötte el barátságos kondulás.42

Második születését egy számára ismeretlen, sosem látott lénynek, egy tigrisnek kö-
szönheti, a mentőcsónak borzalmaira a mitikus tulajdonságokkal felruházott sárkány 
miatt kerül sor, e harmadik álomszerű jelenet pedig egy dzsinn lámpájából születik: 

A halakkal tehát kész voltam, és már az olajlámpa-tisztogatás felénél tar-
tottam, mindegyiknél eltűnődve, mi lenne, ha előbújna belőle egy dzsinn, 
hogy teljesítse három kívánságomat, amikor motoszkálni kezdett bennem 
a félelem. A lámpás a pulton állt, imbolygó lángja szeszélyes, futó árnyakat 
csalt elő az épp csak derengő zugokból, szögletekből. 

39 Bármennyire is hihetetlennek tűnő jelenetről van szó, nem a képzelet szülte. A regény köszönetnyilvá-
nításában Carol Birch megjegyzi, hogy két igaz történetből kölcsönzött: a menazsériából elszabadult ben-
gáli tigris és az óvatlan kisfiú esetéből merített ihletet, illetve egy elsüllyedt bálnavadászhajó szerencsétlen 
utasainak sorshúzásából, melynek eredményeként bizonyos Charles Ramsdell, ifjú matrózfiú agyonlőtte 
gyermekkori barátját, Owen Coffint. Uo., 349.
40 Uo., 129.
41 Uo., 130.
42 Uo., 43.
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A jelenet értelmezését tovább nehezíti, hogy a narratív jelenből szóló Jaf megjegyzi: 

Csak az árnyékok lüktettek puhán. […] Ma sem hiszem, hogy Jamrach üzleté-
ben kísértetek tanyáztak volna, de akkor este valami különös történt velem.43 

Bár magyarázattal Jaf sem szolgál, a jelenet részleteit megismerjük, amelyekből né-
hány kulcsfontosságú a textus későbbi pontjain tér vissza – az üzletben töltött éjszaka 
jelenete nem más, mint a regény ősfantáziája, a történet magvának, a kannibalisztikus 
aktusnak az allegorikus megközelítése.

Az epizód visszatérő elemei közül kiemelt figyelmet érdemel a rendellenes sötét-
ség és csend, valamint az idő viselkedése. 

Először is, megállt az idő. […] hirtelen rádöbbentem, hogy fogalmam sincs, 
mennyi ideje ment el Tim, és hány óra lehet egyáltalán. Az utca elcsendese-
dett, ami önmagában is furcsa volt, mégsem tudtam szabadulni attól a kü-
lönös érzéstől, hogy hangos zajra ébredtem az imént, noha nem is tudtam, 
hogy alszom. De hisz hogy a csudába aludtam volna?44 

Mint azt láthattuk a Lord Jim köldökzsinór-jelenetében is, a főhős felfüggesztve lóg 
a levegőben a történet egy olyan sötét gócpontján, amelyet a traumatizált áldozat 
textuális úton igyekszik maga mögött hagyni. A rekonstrukció és az értelemadás fo-
lyamata viszont közel sem lehet teljes, mert a szélsőséges érzéki tapasztalat a történet 
olyan pontjaira is beszivárog, ahol eredetileg nincs helye. Így például a kitátott száj mo-
tívuma fenyegetővé teszi a Jamrach üzletében álló teljes vértezetek sisakrostélyát, és a 
csodás megmenekülés lehetőségét kínálja az egyetlen pillanatra megcsillanó sárkány-
fej aranyló torkán át (throat),45 előrebocsátva a mentőcsónak látszólag elkerülhetetlen 
katasztrófáit és a nehezen elért kiutat. Mielőtt elvesztené öntudatát, Jaf „eszmélet és 
ájulás határán” tapogatja ki az utat, mint a vakok, és elkeseredetten állapítja meg, hogy 
„[m]egdermedt az idő, megdermedtem én, megdermedt a világegyetem”.46 A sárkány 
elejtése után ugyanez a hallucinatív állapot ismétlődik meg a Lysander fedélzetén; Skip 
állapítja meg, hogy „máshogy múlik az idő”, és hogy „amióta elhagytuk a szigetet […], 
átléptünk a sárkányidőbe”.47 Amit Jaf szimbolikusan, álomszerű körülmények között 
már átélt az üzletben („akkor éjjel megtanultam, hogy valótlan dolgokat is valósnak 
érezhetek”48), az a valós tartományban mind megismétlődik a hajó teljes legénységével: 

43 Uo., 39.
44 Uo., 40.
45 Bár Lukács Laura fordításában nyakként szerepel a throat, a szövegen belüli jelentéskapcsolatok miatt 
számomra mégis indokoltabbnak tűnik a torok szó használata. Uo., 41.
46 Uo., 42.
47 Uo., 182–183.
48 Uo., 43.
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Telt-múlt az idő, s mi vakon, süketen és némán botorkáltunk a nem szűnő 
viharban. Megbetegített minket. Émelyítőn görgetett. […] Néhány nappal 
később ránk borult a sötétség. […] Nem emlékeztem mikor veszítette érvé-
nyét, és hogyan sodródtunk ide, mert – mint Skip mondta – megváltozott 
az idő. Nem úgy pergett, nem úgy múlt, mint azelőtt.49 

Az idézett részletek nyelvi megformálása is jól mutatja, hogy a véresen realista ábrázo-
lásmód ellenére a mentőcsónakban töltött hosszú fejezetek is sokkal inkább rémálom-
szerűek, szürreálisak, mintsem realisztikusak. A kannibalizmus mint tematikus elem 
önálló beszédmódot hoz magával, mert szélsőséges volta miatt a transzgresszív tapasz-
talat csak inkoherens formában kerülhet átadásra. From Communion to Cannibalism 
című monográfiájában Maggie Kilgour is amellett érvel, hogy a kannibalizmusról alko-
tott képzetet gyakran szokás a szavak mediális elégtelenségével társítani, hiszen azok, 
akik nem képesek egymással beszélni, egymásba harapnak. Nicolas Abraham és Maria 
Torok tanulmányára hivatkozva megjegyzi azt is, hogy a kannibalizmus az „ellen-me-
tafora” végső formája (the ultimate “antimetaphor”): a metafora szavakba önti a száj 
óhaját, míg az ellenmetafora fordítva jár el, textuális trópusok, azaz szavak formájá-
ban adja szánkba a külvilági tapasztalatainkat.50 Részben ezzel magyarázható, hogy a 
kannibalisztikus aktus, a bekebelezés egyszerre jelenlévő tapasztalata és nyelvi képe 
leginkább egy ritualisztikus allegóriában adható át.

Ez a beszédmód pedig (már amennyire azt szövegalapú természete lehetővé teszi) 
valóban hasonlít az álom nyelvére: a megtapasztalt élmény érthetetlensége és feldolgoz-
hatatlansága a narratíva kibogozhatatlanságában ismétlődik meg. Végső soron maga a 
gesztus, hogy az átélt borzalmakról rossz álomként beszél a narrátor, nem más, mint 
azon egyszerű kívánság kifejezése, hogy bárcsak ne történt volna meg az, ami a tör-
ténetmondást motiválja. A trauma narratív paradoxont eredményez: az, ami a törté-
netmondás eredeténél ott van, az maga elmondhatatlan, de ha ez nem lenne, akkor a 
történet és történetmondás sem létezhetne.

„Mire megyünk egy történettel? Én éhes vagyok.”51

A Jamrach vadállataihoz képest a Pi élete kifejezetten optimista regény, elsősorban 
a baljós előjelek hiánya miatt.52 Alighanem ugyanez az optimizmus indokolta Ang 

49 Uo., 186–187.
50 Kilgour, i. m., 16.
51 Martel, Pi élete, 313.
52 Mielőtt bármilyen komoly testi baj érné Jaffyt, megfordul egy tigris szájában, rémképekkel küzd az üz-
letben töltött éjszaka során, első találkozásukkor sötét árnyként látja a komodói sárkányt, majd szemtanúja 
lesz az óriásgyíkok kannibalisztikus lakomájának, végül pedig ő maga is hajótörést szenved a Lysander 
fedélzetén. Összehasonlításképpen csöppet sem tragikus Pi bengáli tigrisének esete az áldozati kecskével – 
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Lee filmrendező azon döntését, hogy a filmadaptációból53 maradjon ki a regény leg-
nyomasztóbb epizódja. Pi filmbeli megmeneküléséhez mindössze egy, a szokásosnál 
hevesebb viharra és a főszereplő Isten előtti teljes önmegadására van szükség, míg 
a regényben megfogalmazott történet ugyanezen pontján egy álomszerű, vizuálisan 
valóban ábrázolhatatlan jelenetet találunk. Háromnapi éhezés után Richard Parker 
megvakul, és másnap Pi is szúró fájdalmat érez a szemében: 

Dörgöltem és dörgöltem, de a viszketés nem akart elmúlni. Épp ellenkező-
leg: egyre rosszabb lett, és Richard Parkerral ellentétben nekem genny szi-
várgott belőle. Aztán sötétség lett, bármennyit pislogtam. Előbb közvetlenül 
előttem volt, egy fekete folt mindennek a közepén. Aztán pacává terjedt, 
amely egészen a látómezőm széléig ért. Másnap reggel a napból csak egy 
kis fényszilánkot láttam a bal szemem tetején, mint valami nagyon magas 
kisablakot. Délre minden szurokfekete lett.54 

Pi naplóbejegyzései két nappal ezt megelőzően értek véget, utolsó mondata („Meg-
halok.”)55 befejeztével utolsó tollából is kifogyott a tinta. A hányattatás lelki nehézsé-
geinek lecsapolásaként vezetett napló fekete anyaga (szó szerint értve a tinta, figura-
tív értelemben a fel nem jegyzett események) áttételesen Pi szemét fedi le. Látásától 
megfosztva időérzékét is elveszíti, akárcsak Jaffy a Jamrach üzletében töltött éjszaka 
során, mi több, Pi szintén egy rejtélyes, hallucinatív epizódból eredezteti minden 
nyomorúságát: 

a fizikai szenvedés semmi sem volt az erkölcsi gyötrelemhez képest, amit 
el kellett viselnem. Megvakulásom napját mondanám extrém szenvedése-
im kezdetének. Megsaccolni sem tudom, utam melyik részén történt ez. Az 
idő, mint már említettem, elvesztette jelentőségét.56 

A regény elkövetkező két fejezete rejtvényjátéknak is beillene. A pszichedelikus rész-
letek zavarán némileg enyhít a regény végén kínált második narratíva, hiszen a Pi 
kezei közül megszökött teknőcről elejtett kósza megjegyzés tájékozódási pontként 
szolgálhat, melynek alapján közvetlenül az édesanya és a szakács halála elé helyezhet-

elrettentő példa, deklaráció, hogy ebben a hajótörött narratívában nincs elválasztva a természet barátságos 
és dühöngő oldala. Lásd ehhez Dwyer, i. m., 16. Béta hím létére Richard Parker is csupán egy morális érté-
kekkel nem rendelkező ösztönlény, és jelenléte a mentőcsónakban emlékeztetőül szolgál az embertől elvárt 
társadalmi normák betartására. Jaf és Pi ki nem mondott félelme a regresszió, az, hogy saját természetük 
gyengesége miatt nem képesek ellenállni a kísértésnek és a szárazföldi törvények értelmében elfogadhatat-
lan módon enyhítik éhségüket.
53 Ang Lee, Life of Pi, Twentieth Century Fox Home Entertainment, 2013.
54 Martel, Pi élete, 303.
55 Uo., 301.
56 Uo., 303.
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jük az epizódot. Mindazonáltal vitathatatlan, hogy retrospektív tudás híján egészen 
váratlanul éri az olvasót, amikor Pi „haldokló lelke a sötétségben” meghallja a kér-
dést: „Van itt valaki?”57

A három fázisra osztható textuális kiméra során alapvető dichotómiák bomlanak 
fel, és következésképpen a csak józan észen alapuló értelmezések is kudarcot valla-
nak.58 „Őrületem tisztasága elképesztő volt”59 – állapítja meg Pi, mielőtt felelne az 
azonosítatlan hang kérdésére. Egy rövidke, sehova sem tartó identitásjáték végén a 
főszereplő kifakad: „Ha képzeletednek ezzel a mákszemével nem éred be, válassz egy 
másikat. Képzelgés van bőven.”60 A képzelet mákszeme61 (figment of your fancy) tró-
pusra rábukkanva Pi kalóriamentes nyelvi lakomába kezd: „Hmmm. Mákszem. De jó 
is lenne.” A nyelvi elemekben lelve vigasztalódást, a két hajótörött hosszasan beszélget 
különféle ételekről. Pi vegetáriánus kis „csipegetésének” harmóniáját a beszélgető-
partner javaslata töri meg: „A kókuszos-jamos kottu helyett miért nem inkább főtt 
marhanyelvet kérsz mustárszószban? – Az nem vegetáriánus. – Dehogynem. Aztán 
meg pacalt.”62 Aligha véletlen, hogy a Pi étrendjét sértő (sacrilegious) húsételek sora 
az elsődleges beszédszervvel kezdődik, majd az emésztési munkákért is felelős szerv 
tálalásával folytatódik – mintha az azonosítatlan hang kívánságlistája is a trauma-
tikus élmény és a kényszerű történetmondás kapcsolatára reflektálna. E legkevésbé 
sem étvágygerjesztő felsorolás testileg-lelkileg felkavarja Pit: „A hang elhalt. Rázott 
a rosszullét. Az elme zavarodottsága egy dolog, de az nem fair, hogy a gyomrára is 
menjen az embernek.”63

Itt kezdődik a fejezet második fázisa, Pi ugyanis arra a megállapításra jut, hogy 
a „húsevő gazember”64 nem más, mint Richard Parker. A szálakat még inkább ösz-
szekuszálják a párbeszéd folytatásában elhangzó részletek; megtudjuk, hogy Richard 
Parkernek, a tigrisnek francia akcentusa van, annak ellenére, hogy Bangladesben szü-
letett és Tamil Naduban nevelkedett, élete során megölt egy férfit és egy nőt, és meg-
lehetősen jártas a konyhaművészetekben – akárcsak a szakács, bár ő Mr. Okamoto 
karaktermegfeleltetésében a hiéna szerepét kapta. Mielőtt logikus magyarázat szü-
lethetne Richard Parker különös jegyeit illetően, Pi arra a következtetésre jut, hogy 

57 Uo., 304.
58 Dwyer ugyan a regény különösen nehezen értelmezhető szövegrészletét látja az epizódban, mégis túllép 
rajta a cselekmény pár soros ismertetésével, úgy, hogy közben észrevétlenül a Mr. Okamoto kérésére előadott 
második történetre redukálja a kilencvenedik és kilencvenegyedik fejezet talányát. Vö. Dwyer, i. m., 16.
59 Martel, Pi élete, 304.
60 Uo., 305.
61 A „képzelet gyümölcse” sokkal szerencsésebb fordítás, hiszen a mákszem semmilyen módon nem utal 
az eredeti angol szó jelentéstartalmára (figment = képzelgés, kitalált dolog, koholmány), csak az étel-alapú 
szójátékot őrzi meg (azt is csak ügyetlen formában).
62 Martel, Pi élete, 306.
63 Uo., 307.
64 Uo., 308.
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Valaki volt ott! Ez a hang, amely a fülembe jutott, nem holmi akcentusos 
szél volt, nem beszélő állat. Valaki más volt az! […] Agyam utolsó kísérletet 
tett, hogy kivilágosodjék65 

– ezzel harmadik fázisába lép a fejezet. Azaz, ha ragaszkodunk a szó szerinti, ugyan-
akkor távolról sem prózai jelentésréteghez, akárki lehet a hang birtokosa, leszámítva 
Pit. Különösen bizarr a gondolat, hogy az a valaki más a Piével mindenben megegyező 
helyzetben találja magát a Csendes-óceán közepén: vakon egy mentőcsónakban, közel 
az éhhalálhoz. Az őrület legelőször a Pi fejében megszólaló hangokban talált formát, 
majd testet öltött először Richard Parker, egy röpke pillanatra a tengeri visszhang és 
végül egy emberi lény alakjában. A projekció arra bátorítja Pit, hogy kötözzék össze 
csónakjukat: „Gyere, testvérem, legyünk együtt, élvezzük egymás társaságát.”66 

Az angol feast szó egyaránt magában hordozza a javaslat figuratív és szó szerinti 
megvalósulásának lehetőségét, és a találkozás kezdetben testvéri, majd kannibalisztikus 
ölelése, azaz a transzgresszív aktus narratív felidézésének fenyegető pillanata ismét a leg-
alapvetőbb, térbeli kétosztatúságok megdöntésével jár: „Az illető közel volt; távol volt. Tő-
lem balra volt, tőlem jobbra volt. Előttem volt, mögöttem volt. Végül mégiscsak sikerült.”67 
A nyelvileg végtelenül egyszerű, ám logikailag felfoghatatlan sorok után a semmiből kerül 
elő az utolsó idézett mondat. A megadott feltételek között nem sikerülhetett semmi. Va-
lódi sikerről természetesen szó sincs, de az ártatlannak tűnő megjegyzés, miszerint a két 
csónak koccanása édesebb volt még egy teknőc koccanásánál is, egy vallomásban végző-
dik: „Kitártam a karom, hogy megöleljem és megölelhessen.”68 A több oldalon keresztül 
elnyújtott csalóka nyelvhasználathoz szokott olvasó nem tud nem felfigyelni az össze-
borulás pillanatában elsuttogott „My sweet brother”69 mondat jelzőválasztására.

Röviddel a két csónak összekötözése után a hang gazdája a vitorlavászon tetején 
támadja meg Pit, azonban végzetes hibát követ el, amikor egyik lábát a csónak fenekére 
teszi. Pi állítása szerint Richard Parker azonnal széttépi a csónak alján csöndben meg-
lapult tigrisről mit sem sejtő betolakodót. „Ez volt Richard Parker rettenetes ára. Életet 
adott nekem, az enyémet, de elvett egy másikat. […] Valami meghalt bennem akkor, 
és ez azóta sem támadt fel.”70 Ezekben a sorokban tetőzik a regény kibogozhatatlan és 
álomszerű jelenete – még ha a második történet eseményeit követve próbálunk is tá-
jékozódni, végül lehetetlen megállapítani, hogy a csónak fizikai terét hány személy (és 
állat) tölti be, illetve kézenfekvő a kérdés, hogy Pit leszámítva tartózkodik-e egyáltalán 

65 Uo., 311. (kiemelés az eredetiben)
66 Uo., 317. „Come, my brother, let us be together and feast on each other’s company.” Yann Martel, Life 
of Pi, London, Canongate, 2012, 254.
67 Martel, Pi élete, 317. „He was close by; he was far away. He was to my left; he was to my right. He was 
ahead of me; he was behind me. But at last we managed it.” Martel, Life of Pi, 254. 
68 Martel, Pi élete, 317.
69 Martel, Life of Pi, 254. A szavak többletjelentésével űzött folytonos szövegbeli játék miatt úgy gondolom, 
a magyar fordításban szereplő „Drága testvérem” helyett helyénvalóbb választás volna az „Édes testvérem”.
70 Martel, Pi élete, 318.



165

bárki a csónakban, vagy pusztán ontológiai metaforáról van szó, melyre azért van szük-
ség, hogy egyáltalán megpróbálhassuk racionálisan megközelíteni a tapasztalatot.71 Eb-
ben a hallucinatív térben nem működnek az elsődleges emberi érzékszervek, és követ-
kezésképpen a test határai is elhalványulnak. A jelenet színtere először kitágul, amikor 
a két csónakot egymáshoz kötik, majd összeszűkül, amikor a testvér meghal, és Pi el-
oldozza a csónakját. A vérszag betölti Pi orrát, aki tapintására és hallására hagyatkozva 
nem képes a környezetét ábrázolni. A sírás viszont fokozatosan visszaadja a látását: 

Olyan látványban volt részem, hogy majdnem azt kívántam, maradtam volna 
vak. […] Richard Parker alaposan belakott belőle, még az arcából is, így aztán 
sose láttam meg, ki volt a testvérem. Kibelezett torzója a hajóvázként felívelő, 
törött bordákkal olyan volt, mint a mentőcsónak apró mása – ilyen volt vér-
áztatta, irtózatos állapota.72 

A Jamrach vadállatai nyelvi világát idéző horrorisztikus leírás miniatűr mentőcsónak-
hoz hasonlítja az áldozat holttestét, amely funkcióját tekintve valóban a megmenekü-
léshez segíti hozzá Pit. Egyrészt élelemként szolgál, bár Pi minden mentséget felhoz, 
hogy enyhítse bűnét: 

Megvallom továbbá, hogy a végszükségtől meg az ebből fakadó őrülettől 
hajtva ettem is a húsából. Apró darabokat, kis csíkokat, amelyeket a szigony 
horgára szántam, ám amelyek a napon megaszalódva egyszerű állathúsnak 
látszottak. Szinte észrevétlenül csusszantak be a számba. Meg kell értenie, 
szenvedésem szünetlen volt, ő pedig már halott. Amint egy halat fogtam, rög-
tön abbahagytam.73

Másrészt a kannibalisztikus rítuson átesett főhős megkezdi a korábban felborított bi-
náris oppozíciók helyreállítását („Mindennap imádkozom a lelkéért”).74 Ezzel ér véget 
Pi átalakulása (sea-change), és a regény vakfoltján túllépve, előbb a rókamanguszták 
szigetén, majd Mexikóban ér partot.

Pi és Jaffy narratíváját ugyanaz az alapvető konfliktus motiválja: mindkét fiú a 
ritualisztikus történetmondás folyamatában keres vigasztalódást, de magyarázat he-
lyett retorikai tanácstalanság árad a szenvedéstörténetük és a lélektani állapotok néha 
realisztikus, máshol allegorikus ábrázolásából. A köldökzsinór-jelenet talányát és 
indítékát, a „miért” kezdetű kérdéseket nemhogy megválaszolni, de megérteni sem 
képesek, így szükségszerűen nem kevésbé talányos szövegtestet hagynak hátra – egy-
egy regényt, melyet mintha Kafka Prométheusz című novellája ihletett volna:

71 Lakoff, Johnson, i. m., 26.
72 Martel, Pi élete, 319.
73 Uo.
74 Uo.
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Prométheuszról négy monda ad hírt: Az első szerint odaláncolták a Kaukázus 
sziklájához, mert az isteneket elárulta az embereknek, és az istenek sasokat 
küldtek, melyek tépdesték mindig újrasarjadó máját. A második szerint Pro-
métheusz a lecsapó csőrök okozta fájdalmában egyre mélyebben nyomult a 
sziklába, míg eggyé nem lett vele. A harmadik szerint évezredek során elfe-
lejtették árulását, elfeledték az istenek, a sasok, ő maga. A negyedik szerint 
mindenki belefáradt az immár ok nélkülibe. Belefáradtak az istenek, belefá-
radtak a sasok, fáradtan összezárult a seb. Maradt a megmagyarázhatatlan 
sziklahegység. A monda a megmagyarázhatatlant próbálja magyarázni. Mivel 
a valóságra épül, újra megmagyarázhatatlanságban kell végződnie.75

József Szabolcs Fagyal
Cannibalism and Allegory: The Ritual Aspect of Storytelling in Yann Martel’s Life of Pi 

and Carol Birch’s Jamrach’s Menagerie

In Yann Martel’s Life of Pi (2001) and Carol Birch’s Jamrach’s Menagerie (2011), the 
violation of a taboo is not simply the centre or the climax of the story, but rather, the 
entire story is told exactly because of an incomprehensible and indigestible event. 
Both novels are contemporary representatives of nautical fiction, telling an ordeal at 
sea with the protagonist eventually resorting to cannibalism. The two main characters 
consume a best friend and a brother respectively, but as a result of their transgressive 
act, the representational ethics of taking a dead man’s place in order to survive 
organises the narrative pattern of both books. I aim to explore how the thematic 
element of cannibalism affects the narrative structures of these texts. Cannibalism 
creates a fictitious, out-of-time, liminal space around itself during the tensest scenes: 
the chapters recounting the tragic incident mark where the whole narrative blooms 
from, bearing a resemblance to the navel metaphor Sigmund Freud uses to describe 
the point of origin in every dream.

75 Franz Kafka, Elbeszélések, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2009, 530.
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