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Szerkesztdi el3szd

E folydiratszam elézménye az a konferencia, amelyet a Debreceni Akadémiai Bi-
zottsag Irodalomtudomanyi Munkabizottsaga és a Debreceni Egyetem Egyetemi és
Nemzeti Konyvtara szervezett 2014 novemberében, Csataképek, életképek, emlékké-
pek cimmel. A rendezvény az elsé vildghaboru kitorésének centenariuma alkalmabdl
férumot teremtett arra, hogy irodalom- és mtivészettorténészek, valamint a kultura-
tudomany szakemberei egyiittesen vegyék szamba a ,nagy habord” megjelenitését
az utdbbi évszdzad miiveiben, valamint a mindennapok kultirdjaban. Ez utébbival
foglalkozé cikkek mas (néprajzi profila) kiadvanyban kapnak helyet; ezzel az 6ssze-
allitassal irodalmi és mtivészeti alkotasok, illetve folyamatok elemzését veheti kézbe
az olvaso.

A tanulmanyok sorat Szegedy-Maszak Mihaly nagy ivili - az elsé vilaghabort és az
azt koveto korszak egész eurdpai irodalmat attekinto — irasa vezeti be, melyben a szer-
z6 szamba veszi a legjelentdsebb ilyen témaju epikai miiveket Mdricz Zsigmondtol,
Kuncz Aladartdl kezdve Ernst Jiingeren, Henry Barbusse-on és Ford Madox Fordon
keresztiil Kosztolanyi Dezs6ig, mikozben arra keresi a valaszt, hogy milyen kozds
tanulsag vonhato le a sok kiilonboz6 szévegbdl. Bar kevesebb szoveget dolgoz fel és az
angol kultarabol indul ki, de hasonléan éltaldanos kérdéseket feszeget6 tanulmany a
Bényei Tamasé, aki két alapveté metafora (az emlékmii és a kisértethang) motivuman
keresztiil elemzi azt, hogy a habort milyen emlékezetformakban ¢l tovabb. Gondo-
latmenetében regények, versek és képzémuvészeti alkotasok egyarant helyet kapnak.

Egy-egy tanulmanyt szentel dsszedllitasunk a kor német és francia irodalmanak.
Kovacs Kalman arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy Gerhart Hauptmann hogyan
irta Gjra 1913-ban Goethe szaz esztenddvel korabbi tinnepi jatékat, és hogyan valik
mindkét szoveg a maga koraban a hdboruellenes diskurzus részévé - az éltalanos ha-
borus eufdria ellenpontjaként. Kalai Sandor a popularis irodalom szdvegeiben elemzi
a haborus reprezentaciokat, és arra a kovetkeztetésre jut, hogy a kor egyik legtermé-
kenyebb ilyen szerzdjének, Gustave Le Rouge-nak az 1917-ben és 1918-ban kozolt
elbeszélései fontos adalékokkal szolgdlnak a témdhoz. A harom angol irodalommal
foglakozé tanulmany sorat Takdcs Miklds Virginia Woolf-olvasata nyitja, melyben a
szerz6 az egyik leggyakrabban elemzett modernista regényben, a Mrs Dalloway-ben
elemzi a trauma jelentéségét. D. Racz Istvan az els vildghaborus angol koltészetnek
mind a popularis, mind a magas kultaraban kanonizalt szévegein keresztiil targyalja
a haboru reprezentacidinak versbeli jellemzdit és paradoxonait. Ugyancsak érinti az
angol vilaghaborus lirat Balogh Eszter Edit, aki komparatisztikai modszerekkel az
irénia és a maszkulinitds alakzatait veti 9ssze a korszak angol és magyar irodalmaban.
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A szerz6 hangsulyozza, hogy a két kultura kiilonbségei ellenére feltlin6en sok hason-
lésagot talalunk a mivek kozott.

Ez az irds mar 4tvezet minket a kovetkez6 haromhoz, amelyek magyar irodalmi
témajuak. Lapis Jozsef azt a kérdést teszi f6l, hogy az elsé vilaghaboru hogyan hata-
rozta meg a két vilaghaboru kozotti korszak koltészetét, a vélaszt pedig Ady- és Ba-
bits-versek, valamint nagyobb terjedelemben a kismesterekként szamon tartott Gyo-
ni Géza és Juhasz Gyula szovegeinek titkrében keresi. Ugyanezt a koltészetet veszi
gorcso ala Bako Endre is (szintén egyarant kitérve a nagy- és kismesterekre); kritikus
szemlélet(i, markans értékitéletet alkoto szévegelemzéseiben hatalmi pozicio és reto-
rika viszonyat elemzi. K6banyai Janos prézairodalommal foglalkozé gondolatmenete
a hdbort harom f6 helyszine (a front, a hatorszag és a hadifogoly-tabor) megjeleni-
tését vizsgalja, de folteszi ezt az alapvetd kérdést is: vajon miért nem sziiletett az els6
vilaghaborurol korszakos nagy regény a magyar irodalomban? Alapvet6 dilemmat
vet fol Lakner Lajos is: kiallithaté-e a haboru? Muzeoldgusként dsszefoglalja, hogy a
torténelmi kidllitohelyeknek milyen lehetdségei vannak a véres sorsfordulok bemu-
tatdsara, és ezzel a mizeumok mai szerepére, valamint kihasznalhatd lehet6ségeire
éppugy ramutat, mint helykeresésiikre mas médiumok kozott.

A kotetet harom zenetudomanyi irds zarja. Karasszon Dezs6 arra hivja ol a fi-
gyelmet, hogy 1918 nemcsak az elsé vilaghaboru végét jelzi, hanem ez Claude De-
bussy haladlanak éve is, majd azt fejti ki, hogy Debussy hogyan adott mintat két — t6le
alapvetden kiilonb6z6, am hasonldan korszakos - zeneszerzének: Bartok Bélanak és
Igor Stravinskynak. A korszak zenéjének egészen mas teriiletérdl, a katonadalok je-
lent6ségérol értekezik Arany Janos, de 6 is egy érdekes idérendi egyezésbdl indul ki:
Bartok és Kodaly népdalgytijté tevékenysége éppen az elsé vilaghaboru kezdetekor
bontakozott ki, igy az eldugott falvakbdl attevédott a katonakozosségekbe. A tanul-
many az altaluk gytjtott és kozzétett dalok f6 tipusain vezeti végig az olvasét. Végiil
Karl Katschthaler irdsa ismét altalanos tanulsagokra irdnyitja figyelmiinket Arnold
Schoénberg, Alban Berg és Gustav Mahler egy-egy mivét elemezve: a korszak mi-
vészete elvalaszthatatlan mindazoktdl a tdrsadalmi és kulturalis folyamatoktol, ame-
lyek az elsé vildghdbort idején és az azt kovetd idoszakban egész Eurdpa torténelmét
meghataroztak.

Bizunk benne, hogy kétetiink ezeknek a kapcsolodasi pontoknak izgalmas eseteit
veti f6l, az elemzési kisérletek pedig tovabbgondoldsra érdemesek.

D. RAcz ISTVAN



SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Az elsé vilaghaboru a prozairodalomban

1914 aprilisaban a Nyugat kozolni kezdett egy regényt Mdricz Zsigmondtdl. Az els6
két folytatds Elet a Kereszten cimét a harmadiktol a kilencedikig Jé szerencsét! vél-
totta fol. A tizedik Uff, de fiilledt a levegd! tolirattal jelent meg. A szeptemberi kozle-
mény ismét az els6 cimhez tért vissza. Az egykori Gomor-Szepesi érchegység egyik
vasbanyaja melletti faluban, illetve gyarban jatszodik a cselekmény. A fiatal tanito,
Tomcsanyi magyarul, totul és németiil szdl a tanitvanyaihoz.

Parasztasszonyok néznek ki a gorbe udvarokrol és tétul koszonnek. Magya-
rul fogadja, bar az & sziilei is inkabb csak totul beszélnek odahaza, s gye-
rekkoraban 6 maga is alig hallott magyar szot. De most a hatalmas magyar
Tarsulatnak tanitdja, s kényelmesen halad elére a kézszellem arjan. [...]
Ahogy a megfiirdott ember kiilonbnek, szebbnek és frissebbnek érzi magat,
ugy érezte 6 magyarnak és irnak és egy magasabb élet tagjanak, mikor ma-
gyarul szolott a piszkos és lompos totokhoz, akik maguk is mar valami jo
torekvést igyekezettel torték, puhitottak a kemény magyar nyelvet.'

Hihetdleg Pet6fi némely kolteményének hatasaval is magyarazhato, hogy a tanité ,,ugy
vagyott az Alfold utan, a sik vidék utan, a magyarsag biiszke, igazi tanydja utan, mintha
a lelkében szazadok o6ta ott volna a felvidékre, puszta hegyek kozé szoritott szegény
népnek a vagyakozasa a bdség, a jolét, a vidam és konnyti élet kanadnja utdn”> Noha
a szlovak anyanyelvi tanit6 egyfel6l még f6lnéz a magyarokra, masrészt mar érzékeli
hanyatlasukat. Magaban igy elmélkedik: ,,A magyar uraknak mar nagyon lefelé megy a
sorsuk, még az apjuk négy lovas hintén jart, de a fitk mar kataszteri becslébiztos, meg
jarasbirdsagi dijnok, a lanyuk meg szovetkezetesné.”> Augusztusban, tehat mar a szara-
jevoi merénylet utan jelent meg a Jo szerencsét!-nek az a folytatasa, amelyben az olvas-
hato, hogy Rassovszky banyamérnok Kern igazgatd otthonaban a tarsalgast hallgatva
a kovetkezdket gondolja: ,,Haborut nekik [...]. Ezt a talftitottséget, ezt a fiilledt érzéki
elpuhultsagot semmi meg nem allitja. Egy vad és nyers haborut. Az még segitene.™

Az utols6 kozlemény arrdl tudosit, hogy Rassovszky Cserna nevii fonokének fe-
lesége folajanlkozik a banyamérnoknek, am & igyekszik tavolsagot tartani, mikozben

! Moricz Zsigmond, Elet a Kereszten, Nyugat, 1914/8, 513.
* Uo., 516.

* Uo., 602.

* MOricz Zsigmond, J6 szerencsét!, Nyugat, 1914/11, 180.



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

a férj ongyilkossagot tervez. Hirtelen {izenet érkezik a banyamérnok szamara, siirgo-
sen keresse fel a f6nokét a hivatalaban. Ez a jelenet zdrja le a regényt:

Cserna nem szolt, az asztalra mutatott s megallt. Rassovszky odanézett és a
revolvert latta meg. Elsapadt.

- Ez? — mondta rekedten. — A f6n6k észrevette a browningot s hirtelen meg-
hokkent, hogy kitalaltak a dolgot, de mindjart felilemelkedett, halkan s6haj-
tott s begorbiiltek a szdja szélei, mint a doggé.

- Majd még sor keril arra is, — szolt vontatottan, — olvasd a taviratot.
Rassovszky follélekzett, felujjongott s mohon vetette magat az irdsra, amely
egy telefonhir folvétele volt. Nagy betiikkel, idegesen, kapkodva volt felirva
a heti munkasbér iv hatara a sarajevoi kiralytragédia elsé értesitése. A szdja
leesett, a szeme kimeredt, sz6lni nem birt, csak folvetette az arcat a fénokére.
- Lehetetlen, - mondta aztan. [...] A rettenetes Végzetnek érezték meg a csil-
lagokig suhogo szelét. A Iépések sulyosan csikorgattdk a deszkapadlot s a két
térfi meghajolva, egész lelkében foldulva, az uj vilagrend elj6vetelére gondolt,
mikor kifordul a rendjébél az Idé. [...]

- Voltal katona, fénok ur!

— Tartalékos tiszt vagyok.

- Boldog ember... engem feliilvizsgalaton kidobtak.’

E regény torténeti értéke jorészt abbol szarmazik, hogy gyorsan alkalmazkodott a
megvialtozott helyzethez. Mdriczhoz hasonléan Marai is sokat, taldn tulzottan is so-
kat irt, de az Egy polgdr vallomdsai els6 kotetét zaro fejezet mintegy két évtized tavla-
tabdl hatasos jelenettel tudosit az els6 vilaghaborut elindité eseményrdl:

Péter-Pal délutanjan izgalom hatotta at a nyaralo-kiilonitmény idilljét: anyam,
s a tobbi szakértd holgy véleménye szerint minden jel az 6romteljes pillanat
kozeledtét mutatta. [...] Uzsonndra a mi torndcunkon teritettek, a szokott-
nal kissé tinnepélyesebben. [...] Asztalhoz iltiink, mikor az alispant elhivtak
a kertbe. Megyei huszar allott odalenn feszes vigyazzban és levelet adott at
neki. Foltépte a levelet, visszajott a tornacra, megdllt a kiiszobon, hallgatott.
Nagyon sépadt volt; fekete Kossuth-szakallt viselt s ebben a gydszkeretben
halottfehéren vilagitott most riadt arca.

- Mi az, Endre? - kérdezte apam s eléje ment.

— Megolték a trénorokost — mondta s idegesen legyintett. [...] Az ég vilagos-
kék volt, hig, nyari-kék. Baranyfelh6 sem latszott rajta.®

S MOricz Zsigmond, Elet a Kereszten, Nyugat, 1914/20, 358-359. (Kiemelés az eredetiben.)
¢ MARAI Sandor, Egy polgdr vallomdsai, Bp., Révai, é. n., I, 302-304.
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Herczeg Ferenc, aki kezdettdl fogva borulatoéan itélte meg a kilatasokat, évtizedek
tavlatabdl rendkiviil kesertien jellemezte a kozvéleményt: ,,Orszagszerte valami elbi-
zakodott hangulat terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a haboru egyetlen
lendiiletes szuronyroham lesz, mely kiveti allasaibol és pokolla kergeti Magyaror-
szag Osszes ellenségét” Unokadccse, a csalad utolso férfi tagja foltehetéen az ir6tdl
is szerezte ismereteit, és eldre latta, hogy el fog esni a harctéren. ,Mikor elbucsuzott
toliink, a kezembe csusztatott egy levélboritékot: a végrendelete volt. A nyakkendéit —
rengeteg sok volt neki — ram testalta” Herczeg olyan kérdést is szoba hozott, amellyel
1915-ben sokaig foglalkoztak az tjsagok. ,,Papendeklit adtak a karpati tél irgalmatlan
fagyaban, méteres hoban harcol6 magyar katona talpa ald - és hamarosan tomegesen
hoztak a vonatok a lefagyott végtagu legényeket. A sajté példas megtorlast kovetelt,
én azonban nem hallottam réla, hogy akar a szallitok koziil, akar a papirtalpt bakan-
csokat atvevo katonatiszt urak koziil valakit felkotottek volna.”

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent szdma élén olvashaté cikke ca-
folja azt a hiedelmet, hogy a folyoirat kezdett6l fogva haboruellenes lett volna. E
kozlemény kulcsmondatai igy hangzanak: ,,Mindenkinek, aki az osztrak-magyar bi-
rodalomban €I, de mindenesetre minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az
osztrak-magyar monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalansagban éljen. Ez ma
mar haboru nélkiil lehetetlen”® Nem sokkal késébb jelent meg a Nyugatban Baldzs
Béla mélyen elfogult cikke: ,Ez a habort szent. [...] Es mert 6rok természettrvény
munkaja, tehat értelme van, mert a természetben nincs olyan halal, mely ne az életet
szolgalna és nincs a torténelemben olyan habort, mely vérozonével végiil is ne az
evolutio szamara mosna arkot. [...] Nem szeretjiik tobbé Parist.”

Két évvel késébb kozolte a Nyugat Mdricznak azt az elbeszélését, amelyrdl utébb
Karinthy Frigyes azt irta: ,,Soha meggy6z6bb és felzaklatobb pamflét, vitairatot, pa-
cifista propaganda-munkat nem olvastam.”® A Szegény emberek (1916) f0szerepléje
arrol szamol be, hogy ,,huszonhat hénapig voltam a fronton” Adoéssaganak vissza-
fizetése szandékaval a falubeli Vargaék hazaba megy, ahonnét a felnéttek a vasarba
mentek, és két gyereket 6l meg, hogy elvihesse a pénzt. Amikor a csendérok érte
jonnek, azt mondja: ,,A haboruba sok mindent megszokik az ember, amirél nehéz
osztan idehaza leszokni”"!

Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdindnd meg6lésének a hirét el6szér nem fogad-
tak el, majd egyaltalain nem gondoltak haboru kitorésére. Egy évvel késébb Csath
Géza igy emlékezett vissza sajat akkori véleményére: ,,— Reggelre megjon a cafolat!
- mondottam. [...] Reggel azonban a hirt megerdsitették. [...] — Nem lesz haboru

7 HErCZEG Ferenc, Hiivisvilgy, szerk. GYORI Janos, Bp., Szépirodalmi, 1993, 24-25.

¢ IeNoTUS, Hdboru, Nyugat, 1914/15, 130.

° BALAzS Béla, Paris-e vagy Weimar?, Nyugat, 1914/16-17, 200. (Kiemelés az eredetiben.)
1 KARINTHY Frigyes, Szegény emberek, Nyugat, 1924/4, 274.

"' Moricz Zsigmond, Szegény emberek, Nyugat, 1916/24, 850, 873.
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- mondottam -, mert a taviratban vilagosan benne van, hogy a tetteseket elfogtak, ki
fogjak ket végezni, és rendben lesz az iigy.'? A Szabadkan sziiletett orvos-iré ekkor a
haromszéki El6patakon dolgozott. Egyediil a nemzetiségi fesziiltségben érzékelt baljos
eldjelet: ,,Egy gorogkeleti romdn pdpa hevesen gesztikulalva, rikdcsolva adott el6 a ko-
zeliinkben. — Haj! - mondta a vendéglds — ezek nagyon szeretnék a haborut. Mindjart
rank jonnének!”"* Amikor behivjak katonai szolgalatra, és el kell hagynia a fiird6helyet,
Gjabb figyelmeztetést kap: ,Utkdzben a romén fuvarossal beszélgettem. Egy fiatal, 18-
20 éves, jobban 06ltozott fia volt ez, aki most csak kisegitette a vallalkozét. Meglep&en
intelligens és tajékozott volt. Lattam rajta az aljas 6romet, hogy benniinket, magyarokat
aggodni és szorongani lat. Nem is titkolta, hogy oroszparti és biztosra veszi, hogy az
oroszok révidesen Erdélyben lesznek™* Késobb Csath Bacska déli részén teljesit szol-
galatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét. Nehéz volna megéllapitani, hanyan
oszthattak azokat a kozhelyeket, amelyek jellemezték Csath felfogasat az antant oldalan
harcolé népekrdl. 1915 koriil fogalmazodott a kovetkezd véleménye:

ellenségeink vad nekirugaszkodasai és aljas komiszkodasai ellen a mi tor-
vénytiszteletiink, josagunk, keresztény erkolcsosségiink mit sem hasznal.
[...] Az orosz azért erkolcstelen, mert még fejletlen, elmaradt nép, amely
sok tekintetben allati fokon van. [...] Az angol, francia és belga erkolcste-
lensége azonban mas lapra tartozik. Réluk nem mondhatjuk el, hogy még
nem jutottak az emberi erkdlcs vilagossagaig, az emberi méltésaghoz tar-
tozo kotelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, akik igazi
nagysaguk és lehet6 viragzasuk maximumat mdr tilhaladtdk.”

Az oroszok megitélését nyilvanvaloan 1849 emléke hatdrozta meg. 1914. oktéber 19-
én a kovetkezoket irta Rajz Sdndor nevii baratjanak — aki késobb elesett a haboruban:
»van ebben valami végzetszerti és dicséséges, hogy éppen nekiink jutott ki az orosz
carizmus letorésének, megszégyenitésének, visszaszoritasanak a herkulesi munka-
ja’1e Csath ugy latta, ,,a habortunak a lényege: Németorszag elsé mérkdzése Angli-
aval a vilaguralomért”, Vilmos csaszarnak a haboru elején tartott beszédét ,,mintegy
lefekvés el6tti ima gyanant” sokszor Gjraolvasta, s ,lehetetlennek, elképzelhetetlen-
nek” tartotta, hogy a német uralkodé ,nem mint gy6z6é kosson békét”!” Tajékozat-
lansagat bizonyitja, hogy nem volt fogalma arrdl, az angolok mar réviddel II. Vilmos
tronralépése utan arra a kovetkeztetésre jutottak: az uj német csaszar, Viktoria angol

12 CsAtH Géza, Emlékirataim a nagy évrél: Haboriis visszaemlékezések és levelek, s. a. r. DER Zoltdn, Sze-
ged, Lazi, 2005, 37. (Kiemelés az eredetiben.)

B Uo., 38.

4 Uo., 60. (Kiemelés az eredetiben.)

5 Uo., 40. (Kiemelés az eredetiben.)

16 Uo., 158.

7 Uo., 103-104, 107.
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kiralyné unokdja haborut akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyel-
meztette erre Lord Salisbury miniszterelnokot."® Csath elfogultsagara jellemzo, hogy
1914. oktdber 13-dn a kovetkezdket irta 6ccsének: ,,Mit éreztél Antwerpen elesténél?
En ujjongtam! Talan mégiscsak verjiik, iitjiik, vagjuk a gaz John Bullt és a hiilye bel-
gakat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurrah.”** Masként itélt Ernst
Jiinger, aki maga is Belgiumban harcolt: ,, Adja Isten, hogy ez a nagyszerti [prichtige]
orszag, amely mar oly gyakran képezte harcolé hadseregek szinterét, ebb6l a haboru-
bdl is régi allapotaban tamadjon f61.°

Csath még késobb is hamis joslatot fogalmazott meg: ,,Micsoda boldogsag lesz,
hogy rengeteg magyar vér legalabb kivivja azt, hogy mi diktalhatunk majd a békeko-
tésnél. [...] Hiszem, hogy a hdboru végén isteni igazsag fog diadalt {ilni”*' Természe-
tesen utolag konnyt széva tenni, mennyire tévesen lattak magyar irok szaz évvel ez-
el6tt. ,1914. aug. 4dikén kijelentettem — olvashatd Fiist Milan napldjaban -, h. gyanus
nekem a szerbiai csond és h. M.-Ausztria még nem tizent hadat Oroszorszagnak - ugy
latszik vesztve érzi a német ligyet és paktal Oroszorszaggal: magara hagyja Németor-
szagot, Szerbiat és teriileti karpotlast kap. Ausztria mindig igy dolgozott” Kés6bb is
el6fordult, hogy egy magyar ird teljesen rosszul itélte meg a haborut. ,,Magyarorszag
hatalmasabb lesz, mint valaha s ennek a vératlan zivatarral kezd6d6 rovid idének az
emléke olyan hamar és olyan végképpen el fog réppenni, mint egy lazas dlomé™ — irta
Ambrus Zoltan 1917 elején a Nyugatnak mar olyan szamdban, amely a cenztra dontése
kovetkeztében iires lapokkal keriilt nyilvanossagra.

Kassak Lajos 6néletirasa meggy6zGen bizonyitja, hogy a magyarorszagi szocialde-
mokratakat is késziiletleniil érte a haboru kitorése:

Este bementem az egyesiiletbe. Sokan gytltiink dssze, s itt mindenki a me-
rényletrdl beszélt. S milyen kiil6nds, hogy ezek a munkdsemberek, a szerve-
zet régi, megbizhato tagjai sem lattak olyan feketének a helyzetet, mint én.
Mintha biztosan iilnének a nyeregben, egyszertien kimondtak, hogy nem lesz
hébord, és komolyan hittek abban, amit mondtak. Mindenki ugy vélte, hogy
az Internacionalé segit rajtunk, és gy jelent meg eldttiink ez az intézmény,
mint az igazsagszolgaltatas szimboluma, mint a legyézhetetlen és csalhatatlan
erék gytjtémedencéje.”

18 V6. Sir Brian CROWE, A century of Anglo-German relations in one family, Password, Issue 39, 2014, 8.
¥ CsArTH, i. m., 157.

0 Ernst JONGER, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 211-212.

2! CsAtH Géza, Fej a pohdrban: Naplo és levelek 1914-1916, s. a. r. DER Zoltan, SzajBELYy Mihaly, Bp.,
Magvetd, 1997, 120, 233.

2 Fust Milan, Teljes Napld, s. a. r. SziLAGY1 Judit. Bp., Fekete Sas, I, 1999, 48.

» AMBRUS Zoltan, Hdbor1s jegyzetek: A nagy fordulat utdn, Nyugat, 1917/1, 110.

2 KassAK Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvetd, 1983, I, 169.
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Kassak mindvégig kovetkezetesen ellenezte a haborut. A Milotay Istvan szerkesztette
Uj Nemzedék hasabjain témadta a nemzetkozi szocializmus vezéreit, akik a barbarnak
vagy dekadensnek nevezett ellenség ellen uszitottak.

Eldpatakrol a févarosba érkezése utan Csath taldlkozott Kosztolanyi Dezsével. ,,A
biztonsagban 1évé embernek a tettetett szomorusagaval, amely alig képes titkolni sze-
rencséje f6l6tti 6romét, mondta el, hogy nem katona, és legalabb egyeldre biztonsagban
van.”» November 9-én 6ccsét tudositotta arrol, hogy ,,Desiré képtelen félelmeket all ki.
Egész nap reszket. Annyira aggddik, hogy a pdtsorozason beveszik> Hofbauer Istvan
(1844-1918) tabornagy Kosztolanyi nagybatyja és keresztapja volt, de hihetdleg elvbol
nem segitette hozza unokadccsét ahhoz, hogy félmentsék. Talan Herczeg Ferenc jarha-
tott kozben az érdekében.

Feltind, mennyire hidnyoznak a mivészileg jelentds magyar regények az els6 vi-
laghaborurdl. Kivald francia, német, angol, sot olasz és amerikai irék megsebesiiltek,
mikozben az élen jaré magyarok koziil egyediil Baldzs Béla és Tersanszky Jozsi Jend
vonult be dnkéntesként. Balazs négy honapi szolgalat utan sebesiiltként egy budapes-
ti kérhazba keriilt. Itt t6ltott négy hét multan, 1914 decemberében tudta meg, hogy
kilencszazhatvan emberbdl all6 zaszldalja megsemmisiilt. A Nyugat szamara készitett
foljegyzéseiben irta, hogy ,.egyszer mar éreztem az elféldeltség izét. Foldet a szemem-
ben és szamban és fiilemben. Az még Macsvaban volt. Egy granat csapott le a fedezék
hazaba és rank dontotte. Ram és két egérre, melyek a tetejérdl hullottak le. Ketten ki-
masztunk valahogy én és az egyik egér. A masik a foldben maradt”>

Tersanszky kisregénye, a Viszontlatdsra, drdga (1917) — melyet a fél évszazaddal ez-
elotti kézikonyv ,teljes értéki remekmu”-nek nyilvanitott® — egy galiciai kisvarosban
€16 lanynak baratndjéhez intézett vallomasa szerelmi tigyeirdl. Csupan hattérként sze-
repelnek az atmenetileg bevonul6 orosz, majd a visszatéré osztrak-magyar csapatok.
Mar az utdkor tavlatabol késziilt az Egy ceruza torténete, mely 1948-ban jelent meg,
bar szerzdje allitasa szerint egy évtizeddel hamarabb késziilt. ,,Engemet 1918 tavaszan
egy wieni papiriizletbél vett meg Feldmann Adalbert kozlegény. Igy szl a torténetet
elindité mondat. Az els6dleges elbeszél6 a ceruza, mely nemcsak olyan eseményekrél
képes tudoésitani, amelyeknek nem volt tandja, bar legtobbszor azokat a leveleket és
foljegyzéseket idézi, amelyeket vele irtak. ,Most azonban legjobb, ha Magam helyett a
Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni” - jelenti ki, és a tovabbiakban jorészt e
téhadnagy szavaival él. A féhadnagynak Tutuként becézett feleségéhez irt levelein kiviil
azokat a foljegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik azzal a szandékkal készit, hogy kés6bb

» CsAtH, Emlékirataim a nagy évrél, 75.

* Uo., 167.

7 BALAzS Béla, Menj és szenvedj te is: Napldjegyzetek, Nyugat, 1915/1, 44.

* VARGHA Kélman, Tersdnszky Jozsi Jend = A magyar irodalom torténete 1905-t61 1919-ig, szerk. SZABOLCSI
Miklés, Bp., Akadémiai, 1965, 392.

* TERSANSZKY J. Jend, Egy ceruza torténete = T.]. ]., Hdarom térténet, Bp., Magvetd, 1975, 11.

* Uo., 85.
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regényt irjon a haborurdl. A konyv mivészi értékét nemcsak a cimben is megfogalma-
zott, latszolag szellemes otlet modorossaga csorbitja, hanem a harcokat sebesiilés nél-
kiil taléls tartalékos tiszt irasmddja is, amelyben a targyszerii megjelenitést olykor az
6nismétlo tulfogalmazas valtja fel. ,,Beliil mindenkiben egy kisgyermek sir” - irja egy
alkalommal. ,,Borzaszt6 értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni. Iszonyuan faj a szivem
az életért, Budapestért, Tutuért!... Orjits! Orjits! Itt {ilni, tdrni a soknapos mocskot
magan az embernek, és kétségbeesett, elgy6tort tudattal varni, amig darabokra szag-
gatja egy granat”'

Kosztolanyihoz hasonléan Babits is szivpanaszok miatt nem vonult be. Mdricz va-
lészintleg arra hivatkozott, hogy egyik szemével nem lat jol - legalabbis élete végén
azt allitotta, hogy gyerekkoraban nem adtak neki megfelelé szemiiveget, és fél szemét
»egyaltalan nem hasznalja”*? A magyar hatosagok foltehetéen engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonat is bevettek a hadseregbe, aki ,egyik fiilére telje-
sen siiket volt”.*» Olah Gabort ,nagyfoku rovidlatas” miatt mindsitették alkalmatlannak
fegyveres szolgalatra.*

A haboru idején tizenéves Madrai visszatekint6 tavlatbdl irta A zendiildket (1930),
melynek szerepldi a hatorszagban maradt kamaszok, s inkabb csak a varoson atha-
lad¢ folydban lefelé isz6 holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apdk a tavolban
harcolnak. Szabdé Dezs6 - aki végig kovetkezetesen elitélte a haborut - eldszor két
rovid elbeszélést kozolt a Nyugatban. A sebesiilt (1914) cimszerepldje harmadéves
tanarjeloltként vonul be. Galicidban egy loveg sebesiti meg a fején és a karjan. Ot hé-
tig fekszik egy Szabolcs megyei korhazban. E lazas napokban emlékszik egy harctéri
jelenetre: ,Latta a rohamban maga eldtt tarsat, egy szegény kérd képu kis katonit.
El6rerohan s az agyugolyd elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tantorgd léptek-
kel, szegzett szuronnyal tovabb robog eldre, hogy embert 6ljon, csafatos nyakabodl
mint eresztett csapbol szokik a vér’** Amikor az orvos kozli a sebesiilttel, hogy mar
hazamehet, a fiatalembert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni inséges
koriilményei koz¢é, ahol kilatastalan sors varja. A masodik torténet, a jorészt elsd sze-
mélyt, modorosan stilizalt Biicsiizdsok (1915) egy bevonul6 katondnak halalra felké-
sziilésérdl szol.

E két kisérlet utan vallalkozott Szabd haborus regény irasara. Az elsodort falu VIL.,
A haldl sziiretén cimi fejezete jatszodik az orosz fronton, ahol az egyik fészerepld,
Bojthe Janos székely tarsaival a 16vészarokban varja az ellenséget.

' Uo., 174.

2 KALMAN Kata, A Csibe-iigy: Egy fotogrdfus napléja Moricz Zsigmond utolsé éveirdl, Bp., Palatinus,
2012, 96. (Koszonettel tartozom Szilagyi Zsofianak, aki folhivta a figyelmemet erre a forrasra.)

% Siegfried SAssoON, Memoirs of an Infantry Officer, London, Faber & Faber, 1973, 124. (Amennyiben
kiilon nem jelzem, valamennyi idegen nyelvii idézetet a sajat forditdisomban kozlom. - Sz.-M. M.)

** OLAH Gabor, Naplok, szerk. LAKNER Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadd, 2002, 192.

% SzABO Dezs6, A sebesiilt, Nyugat, 1914/22, 499.
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Erezni lehetett, hogy éjjelre nagy, dltalanos timaddsra késziilnek. A haldl llott
a leveg6ben s mint sz6rny( titkrokben, kivonaglott az arcokra. A fedezékek-
ben haldlraéhezett, elrongyolt, férges, biidos emberek visszatartott lélegzettel,
behullott szemekkel rémiiltek a megvillan6 kaszara. Ha egy-egy elvagodott,
ajkaira kitajtékzott a kolera és elvitték, a tobbi irigyelve nézett utana.*

A masik fészerepld, Farkas Miklos Ungvaron marad - az ir6 a haboru elsé harom évé-
ben ebben a varosban tanitott, és itt fogtak porbe ,,a német haderd elleni lazitas és az
ellenség irdnti rokonszenve miatt” A cselekmény tetemes része a falu otthon maradt
életével foglalkozik. A XII. fejezetben azutan a roman betdrés hirére Janos az emberei-
vel hazamegy. A regény visszataszitonak mutatja a megtorlast. Egy hadnagy a nemzetek
eltinését josolja Janosnak:

Tudod mit temettek négy év alatt a foldben askaléo emberek? A kapitalista
rendiséget, a faji orthodoxiat. [...] A hdboru a nemzetkdzi szocialdemokra-
cia driasi verbunkosa volt. [...] Most mi kovetkeziink. Nem lesz Monteneg-
16, Szerbia, Oroszorszag tobbé, nem lesz haza, lesz Eurdpa, lesz a vilag. [...]
Egyforman nevelt, egyenlé jogu, egyenld erkolesi alapon all6, azonos nyelven
beszél6 emberek nagy Osszefogasa lesz a vildg.*®

Ezt az ellenutdpiat foltehetGen 1918 végén fogalmazta meg Szabd Dezsé. Célzatos re-
gényének talan legjobb része az a jelenet, amelyben Kuntz tanité felesége megkapja a
levelet fia elestérdl. Elégeti sajat pénziiket és a hadiarvaknak gytijtottet, majd folakasztja
magat. Az iskolasok értesitik a férjét, miutan megtaldltak a holttestet és elolvastdk az
asszonynak férje szamara papirra vetett utols6 szavait: ,,— Részeg diszno, a padlason
vagyok. Minden éjjel meglatogatlak!”

Csathtal és sokakkal ellentétben Kosztolanyit nem érte meglepetésként a haboru ki-
torése. 1909 marciusaban Belgradban jart. Ottani tapasztalatarol marcius 21-én, illetve
28-an megjelent cikkben szamolt be. Noha elénytelen képet rajzolt arrol, amit ,,balkani
operett-kiralysag”-nak nevezett, kisérletet tett arra, hogy megértse a szerbeket:

elképzelem, micsoda életet élnék, ha véletleniil itt sziiletek meg, és Belgrad
szememben a Parizsok Périzsa, az a hely, ahol minden kultura, élet és szép-
ség talalkozik. [...] A diihtél szorul 6kélbe a kezem arra a gondolatra, hogy
életem itt zaj nélkiill morzsolédik le, és nem vesz észre senki, és a kidltdasomat
nem hallja egy lélek sem, tul a folydn, ahol az igazi Eurépa kezd6dik.*

% SzAaBO Dezs6, Az elsodort falu, Bp., Genius, é. n., II, 96.

7 GomBos Gyula, Szabd Dezsd, Bp., Piiski, 1989, 240.

8 SzABO, Az elsodort falu, 111, 216-218.

* Uo., 263.

% KoszTOLANYI Dezs6, Eurdpai képeskonyv, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1979, 314-315.
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A magyar kolt6 arra is kivancsi volt, milyen a belgradi szinhaz: ,A hés ujjnyi vasta-
gon feketitette be szemoldokét, toporzékolt, dithongott, a naiva turbékolt, és fonn a
karzaton hangosan csattogott a taps, valahdnyszor a szerb néprél volt sz6.”* A szerzett
élményekbdl szinte kovetkezik az, amit Kosztoldnyi elutazasakor a vonatban lat: ,Az
ablakon most cikazik at a hajnali napsugar. Kozelebb megyek. Egy mondat van rajta.
Valamilyen utas levette gyémantgytrtjét, és az livegre nagy, értelmes betiikkel — ma-
gyarul — rakarcolta: - Haboru lesz*

Kosztolanyi harom haborus vonatkozasu, részben vagy egészében prozai kotetet je-
lentetett meg. Egyikiik sem kiemelked$ miivészi teljesitmény. Az Ocsém (1915) részint
verseket, részben prozat tartalmazo, minddssze 50 lapos kotet. Ajanlasa Dr. Kosztolanyi
Arpadnak szdl, aki segédorvosként a szerbiai harctéren szolgalt és 1914. november 17-
én megsebesiilt. E kis gyljtemény az 1914. julius 30-an kelt cimadé verssel kezdddik
és az 1915. marcius 10-i keltezésti Enek Virdg Benedekrél cim(i kolteménnyel zarédik.
Az els szoveg a gyerekek katondsdijat idézi fol, az utolsé ,,0sdi lantos™-hoz szol, a mult
visszasovargasat fejezi ki (,,Ma hogy a f6ld vériink, konnytinket issza / szeretnék futni:
vissza, vissza, vissza”), sot az értékorzés eszményét fogalmazza meg. Ez a vers 6sszhang-
ban van az egyik prézai szoveg sarkalatos allitdsaval: ,Mindig féltem a valtozastdl. Irni
is csak azért irtam, mert a valtozast nem birtam elviselni”** Nemzetkozi 6sszefiiggésben
e kiadvany kapcsolatba hozhaté azzal, hogy a haboru elbizonytalanithatta a mivészek-
nek az el6re haladasba vetett hitét és 9sztonzést adhatott nekik korabbi irdasmodok fol-
elevenitéséhez.

A Tinta (1916) is kiillonb6z6 iddpontokban keletkezett prozai és verses szovegek-
bdl utdlag osszeallitott konyv. Négy része koziil a masodiknak Utak, népek, varosok
az alcime, és a szalagcim a kovetkezo: ,,Itt a kdnyv irdja utazasairdl szamol be, s meg-
rajzolja a régi Velencét, Romat, Parist, Belgradot s a régi Budapestet és Bécset is, mely
ma mar oly messze van téle, hogy egykor id6szert feljegyzéseit joggal emlékiratnak is
tekintheti”* Az olaszorszagi jegyzetek koziil kettének a végén az 1901. év olvashato.
Egyikiik Nerora is utal, emlékeztetve az olvasot, mennyire el6revetitik Kosztolanyi
korai miivei a késdbbieket. Egy séta elbeszélése arra iranyitja a figyelmet, hogy az
allatkert lakoi is éheznek. ,Mi torténik a f61don?” - ezen topreng a tigris. ,,A rendes
léhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat tolt hozza az apolé. Ekkor sejtette
meg, hogy koriilotte valami szornyiiséges dolog folyik, paratlan és véres, amihez a
tigrisek parviadala se foghatd. [...] A tigris imadni kezdte az embert.”* Egy trafikos
vénkisasszony ujsagot olvas. ,,Egy napon, mikor a veszteséglistat bongészte, halkan
telsikoltott. [...] Masnap gyaszruhaba 61tozkodott. Soha senkit nem gyaszoltak eny-

4 Uo., 316.

“ Uo., 320.

4 KoszTOLANYI Dezs6, Ocsém (1914-1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13.
* KoszToLANYI Dezs6, Tinta, Gyoma, Kner Izidor, 1916, 91.

* Uo., 25-26.
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nyi hiséggel, mint ezt az alvo hést az orosz sikon, akit senkisem, 6 sem ismert.’* A
Kiskdté cimt részlet forditasokat tartalmaz, a kévetkezd szavak utdn: ,, Angol és fran-
cia lapok alland6 rovatot nyitottak annak a bebizonyitdsara, hogy a nagy német irok
mennyire gyiilolik a sajat fajtdjukat. [...] En erre a rovatra, masikkal felelhetnék.”¥
Shelley Song to the Men of England cim politikai versét egy Voltaire-idézet, Baude-
laire négy belgakat csufold kolteménye, négy sor Stecchettitdl és egy futurista vers
koveti. Lehet vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia kolté verseit azutan
koz6lni, hogy a németek megszalltak Belgiumot, de e szvegek egy nagy kolté hiteles
mtvei, és magyarra forditasuk lényegesen kevésbé ellenséges magatartasra enged ko-
vetkeztetni Csath korabban idézett kijelentéséhez képest.

Kicsit hasonlé célzatossag vehetd észre Ambrus Zoltan Hdborii cimi hat fejezet-
bél all6 elbeszélésében (1915). 1885-86 szilveszterén jatszodik a torténet Parizsban.
Lambert nevii tanar meséli el az elbeszélének, hogy az 1870-71-es habortban francia
egységével megnyert egy csatat, majd azt a parancsot kapta: égessenek fol egy elzaszi
falut, mert az a gyanu, hogy kémek lakjak. Egy 6regasszony ,kialtani kezdett néme-
tiil, hogy [az egyik] kunyhoénak a padlasszobajdban egy sulyosan sebesiilt német tiszt
fekszik”* A német tisztet kimentik, de az dregasszonyt a hadbir6sag halalra itéli, és
kivégzik.

Kosztolanyi harmadik kotete, a Kdin (1918) élén az dszovetségi torténet kiforditasa
olvashatd. A cimszerepl a testvérgyilkossag utan szamos leszarmazottja kozott, boldog
megelégedettségben Oregszik meg. Az utalds a korabeli térténelemre burkolt és nem
egyértelmi. A haborura kozvetleniil vonatkoztaté torténetek miivészileg lényegesen ke-
vésbé sikeriiltek. A Csengetyii harmincnégy éves, koravén fészerepldje benyit egy bolt-
ba. Kezébe keriil egy csengetty(i. Vékonyabb hangut szeretne rendelni, de a kiszolgald
lany azt valaszolja: ,,A gyar mar régdta nem szallit. Hibort van.”** A szintén nem jelen-
tés X. kalandornd csupan els6 bekezdésében, hattérként szerepelteti a haborut: ,Y...
palyaudvar aszfaltos halljaban 6dongtem, az tivegtetd és a zomancos falak kalitkdja-
ban, egyesegyediil, éjféltajban. Az utolso6 sebesiilt is elment, egy borostasalla katona,
aki a kocsibdl kiszallva — sarga arca staffageaval — voros paplant huzott maga utan.”®
A kotet évszam nélkiil, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent masodik kiaddsaban
tizen6todik egységként az Omnibuszkocsis helyett a Tizenegy perc olvashaté. Utolag
az iro6 foltehetden erdszakoltan célzatosnak és allegorizalonak vélhette e szoveget —
a huszas években mar mindkett6tdl tartézkodott. A torténet 1916. augusztus 31-én
jatszodik. Urge Janos a cimszerepld, ki kétéves fidnak jatékgalambot akar vasarolni,
de nem jar sikerrel. Mik6zben sorra latogat boltokat, mindeniitt roman betérés hireit

¢ Uo., 74.

* Uo., 80.

8 AMBRUS Zoltdn, Hdbori, Nyugat, 1915/10, 532.
* KoszToLANYI Dezs6, Kdin, Bp., Pallas, 1918, 34.
* Uo., 111.
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hallja. ,Délutan hire futott, hogy a romanok utolsé szalig ledldosték a magyar ba-
nyaszokat, a postas kisasszonyokat megbecstelenitették, a menekiilé vonatokat gép-
fegyvertiiz ala vették, gy hogy akik kitekintgettek az ablakbdl, szétlyuggasztott fével,
véres hajjal buktak vissza.” A hir a beszélé nevii kocsist olyan mélyen megrazza, hogy
szinte énkiviiletben hajszolja a lovait: ,,Csak el6re, hajrd, mindig elére. Ugyis vége
mindennek, jonnek a romanok és a galamb, amit ugy keresett, nincs sehol.”™!
Ugyancsak egyszer(i ember belsé meghasonlasat beszéli el az utolso eldtti torté-
net, a Pokol. A masodik kiadasban is megtalalhat6, indokoltan, hiszen az el6z6nél
jobban megformalt alkotas. Az elsé mondatok itt is kiilonos hangsulyt kapnak:

Valaha anyanak hivtak, de mér régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el
nevét, mikor a fia homlokdn atszaladt egy golyo, konnyt és hegyes kis orosz
acélgolyd, mely csak akkorka piros-lila potty6t hagyott rajta, mint egy eper.
Eleinte nagyon csodalkozott ezen. Kiiléndsnek taldlta, hogy ugyanazok a tar-
gyak és emberek bamulnak ra, mint annakel6tte. Ha legaldbb a névjegyére
nyombhatott volna valamit, mint az 6zvegyek a harom betticskét: zv. De an-
nak, ami vele tortént, nem volt jegye és szava.>

Ragaszkodni igyekszik addigi életmddjahoz, de amikor meglesi butorait, azt latja,
hogy azok 6sszeeskiidtek ellene és mozognak. Lefekvéskor égve hagyja a petroleum-
lampat. Arra ébred, hogy mindent korom borit.

Leesett a padlora és gondolkozni probalt. [...] Tapogatta a foldet és tudta,
hogy az a pokol. [...] Feltépte a ruhdjat, hogy konnyebben lélegezzen — mert
a melle tdjan valami nyomast érzett — és 6sszekuszélta otthonosan csenevész,
gyér hajat is. Akkor aztan kibuggyant szdjabol a nevetés — hidegen és fénye-
sen, — mint a viz.”

Emlitett harom konyvén és Mdk (1916) cimii verseskonyvén, valamint a ,,babjaték,
rimjaték” alcimmel kozolt A szérny (1917) cimi alkotason kiviil Kosztolanyi hirlapi
cikkeiben is sz6lt a haborurdl, leginkabb a hatorszagban fokozodé fesziiltségekrodl. A
parhuzam nem egészen indokolatlan Proust hései koziil Charlus bardval, aki szamara
a haboru ,gytloletek rendkiviil termékeny kulturajat” hivta életre.> 1915. majus 23-
an A Heét kozolte azt a cikkét, amelyben a kovetkezoket lehet olvasni:

1 Uo., 122, 124.

32 Uo., 126.

>3 Uo., 132.

54 Marcel Prous, A la recherche du temps perdu IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves TADIE,
Paris, Gallimard, 1989, 355.
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A gytilolet, a sovany és hosszt kormd istennd, aki kigyohajat csigakba fésiili,
kozénk telepedett. Taldn j6 is, hogy igy van. Mert nélkiile teljesen egyediil len-
nénk. Mindenki valaszt valamit maganak, amit gytlolhet, a tomeg egy népet,
az irastudod egy iranyt, egy zaszlot, egy jelszot, egy embert, egy taglejtést, egy
politikat, egy orrot, ki tudna felsorolni, mit. [...] Gytilolet, életelixir, nélkiiled
ma nem lehetne élni.”

Nyilvanvaléan az élelmezési gonddal kiizd6 varosi lakossagnak a parasztsag, a szegé-
nyeknek a fegyvergyartok, az ellenzéknek Tisza Istvan irant érzett novekvo ellenszen-
vére célzott, 1917. februdr 25-én a Pesti Napléban viszont mar altalaban a viselkedés
eldurvuldsat tette szova: ,,A kalauznd lerugja a t6lténygyari munkast, ki a felhdgora
kapaszkodik, a dohanytézsdében a gyufat ugy vagjak az asztalra, hogy felrobban, a
piacon a kofdk karérommel horgik, hogy héla istennek megint nincs semmi, az tizlet-
ben nem koszonnek, vallat vonnak, ugy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padléra,
és a vevonek kell felszednie. A telefonkdzpont pedig kellemes szoprannal kacag azon
a jo, de nem uj tréfan, hogy senki se kap szamot.”*

Sohase tor palcat senki f6lott, sem népek, sem egyének folott. Még rabtartoit
sem gyUloli. [...] Mindenkit és mindent meg akar érteni. Mennyi jot, szépet,
meginditot fedez fol 1épten-nyomon a melléje beosztott francia kozvitézek-
ben, hogy hédol a francia n6knek és a francia muveltségnek, milyen meghatd
szavakkal bucstztatja el Guillaume képlart, akit azért kiildtek az arcvonalba,
aki azért esett el mingyart az elsé napon, mert a szegény pariakkal lefényké-
peztette magat.”

A Fekete kolostorrdl irta ezt Kosztolanyi 1931 juniusaban, abban a hénapban, amikor
e konyv szerzdje meghalt. ,Valamelyikiink azt a megjegyzést tette — olvashato e visz-
szaemlékezést regényszertséggel 6tvozé miiben — hogy mar nem is emberek csinaljak
ezt a haborut, hanem az magatol forog, mint szabadjara eresztett, dridsi embert6rld
malomkerék”* A Fekete kolostor még 1995-ben is csonkitva jelent meg. A franciak
is ugy adtak ki 1937-ben, majd 1999-ben, hogy kihagytdk ,mind a francidk mili-
tarizmusdra, mind a francia kormany internalasi politikdjara, illetve Clémenceau-
ra vonatkozo birald részeket”® Talan érdemes megjegyezni, hogy a kolt6-fest6 E. E.
Cummings The Enormous Room (1922) cimd, hasonl6 miifaju alkotasat hianytalanul
forditottak francidra, noha ez a kdnyv lényegesen eldnytelenebb szinben tiinteti fol a

*» KoszTOLANYI Dezsé, Fiist, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1970, 158-159.

*¢ Uo., 378.

7 KoszTOLANYI Dezs6, Fekete kolostor: Kuncz Aladdrrél és konyvérdl, Nyugat, 1931/12, 822.

% KuNcz Aladar, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia interndltsdgbdl, Kolozsvar — Bp., Erdélyi Szépmi-
ves Céh — Athenaeum, é. n., II, 169.

% JENEY Eva, Fekete irodalom, Literatura, 2014/1, 28.
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francidkat, azért is, mert olyan ténylegesen megtortént esetekrdl szamol be, melyek
a francia hadvezetés hibairdl arulkodnak. Noyonba példaul azutan vonulhattak be
a németek, hogy a francidk tévedésbdl sajat katonaikra l6ttek. Amikor egy francia
figyelmeztette fénokét: ,Tabornok ur, 6nok franciakra 16nek! A tdbornok nem muta-
tott érdeklédést, nem mozdult, majd egyszertien annyit mondott: ha mar elkezdtiik,
be kell fejezni.” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor nem lattak értelmét,
a fétiszt igy valaszolt: ,,Mert el6ttiink német 16vészek voltak, mogottiink francia gép-
puskasok. [...] Eljen a hazafisag”®

Cummings amerikai mentéosztagban szolgalt. 1917-ben a francidk harom ho-
napra a normandiai La Ferté biintet6taborba zartak. ,Est-ce que vous détestez les
boches?”®' — kérdezték téle elsé kihallgataskor. Az a vad érte, hogy haboruellenes
leveleket irt. Sorstarsait is altalaban hasonl¢ iirtiggyel tartoztattak le. Egy Parizsban
¢l6 orosz nét azért zartak be, mert a cenzor egy levelében honvagyat sejteté mondatot
talalt: ,,Je mennuie pour les neiges de la Russie.”® Talan f6losleges arra emlékeztet-
ni, hogy mindkét esetben szdvetséges orszagok allampolgéarairdl van szé. A franciak
nem kozolték az amerikai hatdsagokkal Cummings hollétét. Helyette elveszettnek,
s6t halottnak nyilvanitottak.

A Fekete kolostor elégikus hangnemt; Cummings muvében a groteszk humor
uralkodo. ,,— Istenemre, ez a legremekebb hely, amelyen életem soran voltam™® — je-
lenti ki az elbeszélé a bortonben toltott elsé nap végén. A cim arra a teremre utal,
amelyben koriilbeliil negyven, majd késébb hatvan-hetven paillasse (szalmazsak)
volt bezsufolva.* A legkiilonb6z6bb nemzetiségli emberek aludtak itt, akiket a fran-
cidk kémgyanusnak véltek. ,Harom oldalon az 6sszes ablakot berekesztették, aminek
az volt a nyilvanvald jelentésége, nehogy az emberek barmit is lassanak abbdl, ami a
kiilvilagban torténik”. Mindenki tizen6t naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és
a terem egyik sarkaban ,,hat vodor allt a vizelet szamara™®

Noha a jelentés magyar irék tobbsége nem vonult be katonanak, néhany mar tul-
korosnak szamitd szerzd végzett haditudosito tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves
Herczeg Ferenc és az ugyanekkor 45 éves Szomory Dezsé jelentéseinél talan tobb
figyelmet érdemelnek a 36 éves Molndr Ferenc irdsai, melyekbdl szerzéje szépen
megszerkesztett gyljteményt adott ki 1916-ban. 2014-ben lengyeliil is kiadtak. Ezt a
Hoen tabornoknak ajanlott konyvet olyan szerzé készitette, ,,aki az irott bett haborus
szerepei koziil azt valasztotta, hogy a magyar katona emberi dicsdségének torténeté-

@ E. E. CUMMINGS, The Enormous Room, Harmondsworth - Middlesex, Penguin Books, 1982, 152-153,
158.

o ,Gytiloli a németeket?” Uo., 29.

¢ Vagyom az oroszorszagi ho utan.” Uo., 123.

# Uo., 10.

* Uo., 68, 176.

® Uo., 69.
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hez anyagot segitsen 0sszehordani”® 1914. november 14-én egy szerb falubdl kiildi
a kovetkez6 sorokat: ,,Az els6é ember, akit ebben a halott faluban latok, baré Med-
nyanszky Ldaszl6, a magyar festd. A szitalé esdben egy kopasz fahoz tamaszkodva all
és rajzol a konyvébe.””” Ugyanebbdl a honapbdl szarmazé tuddsitas hangsilyozza az
ellenfél sajtéjanak képtelen allitasait: ,,szerb lap jott, természetesen az oroszok Berlin-
ben vannak, a francidk Kélnben”, mikézben teljesen dertlaté cikkekben szamol be a
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magyarok tevékenységérdl, még a kovetkezd év januarjaban is:

A Lembergbe bevonulas megjelenitése az orosz fosztogatas lehangol6é nyomainak le-
irasat a pogromoktol megszabadult zsidosag haldjanak hangsulyozasaval parositja.
A késobbi tuddsitasok hangneme mar lényegesen komorabb. Przemysl elestét kivalo-

Huszarérjarat megy 4t a fak kozott és az erdd szélén. K6zos huszarok nagy-
szerl szinben. Frissen, nevetve nyargalnak. A szavuk idehallik a hétakard
tolott. Az egyik valami hosszi mondatot mond, a minek az a vége, hogy
Tisza Pista. Vidaman csattan ez a név a beszéd végén, mint az ostor. A car
toldjén igy diskuralnak a magyar huszarok. / Valami hallatlanul boldog ér-
zés szaladt végig rajtam.

an megszerkesztett jelenet érzékelteti.

Szakmary ezredes a levegGbe emelte sétapalcajat és ezt kidltotta harsogd
hangon honvédei felé: Honvédek! Mind jojjetek velem! Csak elébem ne
menjen egy se! Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és harom gép-
fegyvergolyot kapott a szdjaba. Az ezredet tovabb vezette. Rovid id6vel ez-
utan ismét gépfegyvergoly6 érte. Stlyos sebeivel elbukott.”

Nem kevésbé jelenetszerti az a részlet, amely szerint Esterhazy Pal grof

telemelkedett és tavcsdvel kezdte nézegetni az orosz éllést. Ekkor belel6ttek
az also karjdba, feljajdult és allva visszafordult, hogy bekotoztesse magit.
Ekkor kapta fordulds kozben a meredek dombrdl lefelé 16vold6z6 orosztdl a
madsodik 16vést. A goly6 a bal lapockan hatolt be és jobboldalt eldl, az utols6
bordaknal jott ki, rendes telt golyd volt, az orvos véleménye szerint a szivén
tutott keresztiil.”

% MOLNAR Ferenc, Egy haditudosité emlékei: 1914 november — 1915 november, [1916], Bp., Pallas Studid,

2000, 5.
¢ Uo., 23.

% Uo., 34, 77.

# Uo., 189.

" Uo., 323-324.
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Molnadr kotete torténeti forrasként is olvashat6. Bettihiven idézi honvédeknek és a
hatorszagban €16 dunantuli és székely asszonyoknak, lanyoknak, sziil6knek, testvé-
reknek és baratoknak a leveleit. A konyv muvészi értékét fokozza az utols6, mar Bu-
dapesten, 1915 novemberében késziilt szoveg. ,,Halottak napja — a haboruban mar a
masodik - és mennyi mindent kell lefejtentink agyveldnkrdl, hogy megértsiik a maga
igazi, a maga régi értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges ember-
nek meg kell halnia.””

Az 6sszehasonlitas Hasek legismertebb muvével figyelmeztet arra, mennyire mas-
ként lattak a Monarchia részvételét a csehek. A Svejk egyik kivalo szakértdje szerint
»legalabb annyira politikai ropirat, mint regény”. Ugyand azt is elismeri, hogy ,,meg-
bocsathatatlanul unalmas részei” is vannak.” Els6 személyti elbeszélés, anekdotak
laza fércelete. A torténetmondds mddozatai szempontjabdl két vonatkozasban mélt6
a figyelemre. El6fordul, hogy egy parbeszédnek csak egyik felét, a cimszerepld széla-
mat ismerjiik meg: ,,Te hova valdsi vagy? Egyenesen Budéjovicébe? Latod, ez derék,
ha valaki egyenesen val6 valahova. Es hol laksz ott? Az arkéddok alatt? Az jo, legaldbb
nyaron hiivos van nélatok. Csalddod van? Asszony és harom gyerek?””* Az elbeszélé
helyzet masik sajatossaga a cimzettre iranyul - ezt szokds Jakobson nyoman a nyelv
konativ szerepkorének nevezni.” Jellemz6 példaként a kovetkezd szavakat idézném:
»Bizonyara 6nokkel is megtortént mar, hogy egész éjszaka egyiitt iiltek és ittak va-
lakivel, egészen masnap délel6ttig, s a tarsuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik,
és elkidltja magat: — Jézus Madria, nyolc dérdra a hivatalban kéne lennem.”” A beszéd-
helyzetnek ilyen valtoztatasai egyszerre tekintheték erénynek és fogyatékossagnak.
Megerbsitik azt a véleményt, hogy a Svejk nemcsak befejezetlen, de meglehetésen
kusza, egyenetlen alkotds. A cimszerepld is tobbszor vélt 6nazonossagot, tehat még 6
sem tekinthetd egységet létrehozo6 elemnek.

Kezdetben a derék katona latszolag a Monarchia hive, mikozben olyan képet rajzol
a kiilpolitikardl, amely latszolag tajékozatlansagra vall, valéjaban szinlelt tudatlansa-
got mutat: , Muszaj, hogy haboru legyen a torokokkel. Megoltétek a nagybacsim? Na
jo, majd a pofatokba maszom én. Haboru lesz, és kész. Szerbia meg Oroszorszag majd
segit nekiink. [...] haboruba keverediink a torokkel, a német hatba tamad, mert a
német és a torok mind egy kovet fuj [...]. De akkor mi dsszedllhatunk a franciakkal,
mert 6k mar hetvenegy ota dlland6éan zabosak Németorszagra.””® Hamarosan azutan
egyértelml nézeteket kezd hangoztatni: ,a nagypofdju habsburgi Ferenc Jozsefet

' Uo., 398.

72 Robert PYNSENT, The Last Days of Austria: Hasek and Kraus = The First World War in Fiction: A
Collection of Critical Essays, ed. Holger KLEIN, London - Basingstoke, The Macmillan Press, 1978, 139.
7 Jaroslav HASEK, Svejk: Egy derék katona kalandjai a vildghdboriiban, ford. Réz Adam, Bp., Pesti Szalon,
1995, 569.

V6. Roman JAKOBSON, Hang - jel - vers, ford. BARCZAN Endre et al., Bp., Gondolat, 1969, 219.
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mint notdrius idiétat” emliti, s egyenesen kijelenti: ,,Ilyen hiilye monarchidnak nem
is szabadna a vilagon lenni””” Svejk kozvetlen fénoke, Lukas féhadnagy bizalmasan
azt mondja dnkénteseinek ,,Legyiink csehek, de errél senkinek se kell tudni’, és van-
nak, akik nem tagadjdk, hogy ,fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen érdeke-
kért akarnak elvéreztetni””® Ez utdbbi szavak akar olyan magyarokra is érvényesithetdk,
akik nem voltak hajlandok bevonulni, dm némely szévegrészek kifejezetten a fonakjat
mutatjak annak, amirél Molnar Ferenc beszamolt. A f6szerepl6 a hadbir6 iroddjaban
a falon levé fényképeket veszi szemiigyre: ,,Ezek kiilonbo6z6 kivégzéseket abrazoltak,
amelyeket Galicidban és Szerbidban hajtott végre a hadsereg. [...] Kiiléndsen szép volt
egy szerbiai fénykép, egy felakasztott csaladrol. Kisfiti, apa és anya.” A kegyetlenkedés
maskor sem haborus eseményként, hanem a nemzetiségi fesziiltség megnyilvanulasa-
ként jelenik meg: a ruszinok lakta Homonndn ,.egy csend6r egy pdpaval szérakozott.
A kotél egyik végét a bal labara kototte, a masikat kézben tartotta, s puskdja tusaval
kényszeritette a popat, hogy csardast tancoljon, kdzben pedig megrantotta a kotelet,
ugyhogy a pépa orra bukott, s mivel a keze hatra volt kotve, nem tudott felkelni””

A Svejk 6néletrajzi regény, amelyben kévetendd példaként emlitédik, hogy 1915.
aprilis 3-an a Dukla-szorosban a 28. ezred két zaszldalja tisztestiil atvonult az oro-
szokhoz. Mint ismeretes, Hasek utdbb a szovjet Voroés Hadsereg katonaja lett, akar az
Ugocsa megyei Kisgércén sziiletett Markovits Rodion (1884-1948). Az I. Nemzetko-
zi Brigad tagjaiként mindketten részt vettek a cdri csalad kincseinek bolsevik utasi-
tasra végzett elszallitdsaban. Markovits Szibériai garnizon (1927) cimii munkajanak
Hatvany Lajos Ernst Weiss kozremtikodésével készitett, 1930-ban megjelent német
forditdsa tobb idegen nyelvii kiaddsnak szolgalt alapul. A magyar szoveg eleinte sok
kiaddst megért, legutobb 1965-ben és 1981-ben keriilt a kozonség elé. Alcime szerint
kollektiv riportregény. Fenyé Miksa mdr 1928-ban azt irta: ,,nem regénys; [...] nincs
megkomponadlva, nincs Osszefogva’® Nem miialkotas, ezzel magyardzhat6, hogy
Schopflin Aladar meg sem emlitette A magyar irodalom a XX. szdzadban (1937) cimt
attekintésében. Markovits 1916-ban keriilt orosz hadifogsagba. A Szibériai garnizon
harmadik személyben feltiintetett, név nélkiili f6hése a szerz6 hasonmadsa. A szo-
veget el8szor a Keleti Ujsdg jelentette meg 1927. 4prilis 4. és augusztus 15. kozott. E
folytatasos kozléssel magyarazhatd, hogy a 86 fejezet nagyjabol hasonlé terjedelmii.
Az tigyvédi képzettségt férfi fogsaganak kezdetérdl a 20. fejezet ad szamot. Korabban
nem igazan vesz részt harcokban és elfogatdsa is mentes az erészaktol. A Fekete kolos-
torhoz hasonldan a Szibériai garnizon is el6térbe dllitja a foglyok szinhazi kisérleteit
és kiilonosen hangsulyozza a néi szerepeket alakité férfiak jatékat. Kiillonbségnek te-
kintheté viszont, hogy Markovits konyvében érzékelheté a messianizmus nyoma. A

77 Uo., 199, 204.

78 Uo., 165, 46.

7 Uo., 95, 551.

8% FENYO Miksa, Szibériai garnizon: Markovits Rodion riportregénye, Nyugat, 1928/19, 492.
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foglyok lapszerkesztésbe fognak. A f8szereplé igy korvonalazza a céljat: ,Megment-
jik, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyongéd vallas lobogoja alatt.”

A riportregény megjelolésnek ellentmond a szinte elejétdl érvényesiilé szandékolt
koltoiesség, a képek zsufoltsaga:

A gyar-kémények flst-drapéridk gydszaval aggattdk tele hat napon at a
gyar-varost, de szombat este az utols6 szirénabugdssal, megsziint a komor
diszletezés. / Délel6tt meleg nyéri esd higitotta a fiist-fiiggonyoket, aztan hol-
mi betyarkedvii szél tépte rongyokra és tizte, hajtotta a varos fel6l. / Tétovan
kis mezei illat terjengett a leveg6ben, az ég mint egy hatalmas selyem erny6
fesziilt Kispest felett.®

Némely hasonlatok nevetséges hatasuak (,,Recseg, szipakol, neszel, nydszorog, séhajt
a szoba. Mint a wagrami csata a Sasfiokban™), az tigyvédi végzettségli f6szerepld
beszéde igénytelen, az elbeszél6 kovetkezetesen helyteleniil hasznalja a ,,nem-e” sza-
vakat,* s az iraismdd kimoddoltsagat a harom pont allandé hasznalata is fokozza: nem-
csak a mondatoknak a végén, de az elején is. Az utolsé el6tti fejezet olyan mészar-
last jelenit meg, amely nem ismer tarsadalmi, politikai vagy szdrmazasi kiilonbséget:
»Lengyel dzsidasok és zsid6 kantorok, magyar fonemesek és orosz teherhordok; vo-
rés parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros foltokkal a melliikon és
utolsdt vonaglottak”® A rovid zard fejezet szerint a foszerepld hét év utan tér haza.

Létezik-e legalabb torténetileg jelentds regény, amely kifejezetten tinnepli a Nagy
Héborut? Noha Marinetti két évvel idésebb volt Molndr Ferencnél, harcolni akart,
miutan Olaszorszag belépett a haboruba. Megsebesiilt és korhazban irta Come si
seducono le donne (Hogyan csabitani el a ndket) cim miivét, amelyben a sebesiilt
térfiak nagy nemi vonzderejét emlegette. Gépbe mondta Lalcova dacciato ciml habo-
rus regényét, amelynek irdasmoédja a vershez all kozel. E miiben dont6 szerepet jatszik
»igénytink arra, hogy megsemmisitsitk egymast”® Egyik értelmezéje joggal allitja,
hogy ,,Marinetti haboruja a gép f6ldi paradicsoma’*” hiszen a regény olyan latomast
fogalmaz meg, amelyben a halandé lényekkel szemben a halhatatlan gép uralkodik:
»A jovo haborujaban [...] bombakkal telerakott, pildta nélkiili szellemrepiil6gépek™*
fognak harcolni egymassal.

8t MARrkoVvITS Rodion, Szibériai garnizon, Bp., Genius, é. n., 194.
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8 Uo., 42, 43, 75, 240, 307, 394, 433.
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% Filippo Tommaso MARINETTI, Lalcova dacciaio: romanzo vissuto, Milano, Vitagliano, 1921, 90.

87 Christopher WAGSTAFE, Dead Men Erect: E. T. Marinetti, Lalcova d’acciaio = The First World War in
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A legjelentésebb francia regények mind haboruellenesek. Taldn a torténészek joga
eldonteni, lehet-e Osszefiiggés az elsé hdbortuban szerzett tapasztalatok és egyes irok
késébbi bal-, illetve jobboldalisaga kozott. Az eldbbiek koziil legismertebb az anyai
részrél angol szarmazasu Henri Barbusse, akinek regényei koziil A tiiz (1916) elnyerte
a Goncourt-dijat — igaz, megosztva az 1914 oktdberében tiid6lovést kapott és harom
évvel késdbb, huszonkilenc éves kordban meghalt Adrien Bertrand LAppel du sol cim,
a haborut koltéi latomassal megjelenitd, 2014-ben ujra kiadott konyvével. Az irodalom-
torténet is felelds azért, hogy olykor értékes miivek a feledés homalyaba vesznek.

Barbusse 41 éves koraban vonult be a haboru elején. 1916-ban megsebesitilt és kor-
hazba vitték. Emlitett mtvét a l6vészarokban kezdte irni, de a betegagyban fejezte be.
1916 augusztusatdl a LOeuvre kezdte k6zolni folytatdsokban, majd a konyv ugyanennek
az évnek a végén jelent meg. Alcime szerint naplo, dm a késébbi részekben olyan kife-
jezések olvashatok, mint ,lehetetlen megmondanom, mennyi ideig” vagy ,,emlékszem,
hogy”® Az alcim (Journal dune Escouade — Egy szakasz napldja) utolso szava jelzi, hogy
ko6z0s sorsrol, egy tizenhét tagbdl allo csoport hanyattatasairdl ad szamot: ,,[étroitesse
terrible de la vie nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres™ Az els6
személyu elbeszél6 olykor tobbes szamot hasznal. Egyetlen egyszer utal maganyara:
,Ugy érzem [J’ai l'impression], hajétordttként teljesen egyediil vagyok egy foldrengés
altal felforgatott vilag kellos kézepén.™' Ezt a mondatot hamarosan koveti az a részlet,
amely szerint az elbeszél6 megpillantja négy halott tarsanak oszladozo testét. Mellettiik
tolti az éjszakat.

Miota elterjedt a nézet, hogy az elbeszél6 proza a 20. szazadban egyre inkabb a sze-
replok tudatat allitotta el6térbe, némely miivek f6l-, illetve leértékel6dtek. Barbusse ha-
borus regénye is veszitett megbecsiiltségébdl. Az ir6 késébbi palyafutdsa miatt is. 1918-
ban Moszkvaba koltozott, belépett a Bolsevik Partba, egy konyvét Trockijnak ajanlotta,
majd e kommunista vezeté bukasa utan Sztalin életrajzirdja és dicsditdje lett. A politi-
kai messianizmusnak eldzménye mar A tiiz legelején is érezhetd abban a kijelentésben,
amely szerint ,,a j6v6 a rabszolgak kezében van”> A XX. fejezetben azutan Bertrand azt
allitja: ,,Létezik egy személy [figure], aki a haboru f6lé emelkedik.* Karl Liebknechtre
gondol, aki 1918-ban Németorszag Kommunista Partjanak egyik megalapitéja lett.

Mindazoniltal el lehet ismerni, hogy néhany jelenet kiemelkedik a rovid sza-
kaszokbdl allo, egyszerre hosszadalmas és toredezett sz6vegbdl. Peterloo, a csoport
egyik tagja nyomat sem leli a falunak, ahol lakott: ,keresve a leveg6be tekint, mint egy
ontudatlan gyerek, mint egy bolond”** Elmeséli a torténetmondoénak, hogy meglato-

% Henri BARBUSSE, Le feu: Journal d'une escouade, Paris, Flammarion, 1945, 348-349.

% ,Az élet borzalmas korlatai sszeszoritanak benniinket, dsszhangba hoznak minket és eltorolnek.”
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gatta sziilei hazat Lens-ban, ahova a felesége a kislanyukkal koltozott. A konyhaban
tiltek. Felesége két német katona kozott iilt az asztalnal. Azok mondtak valamit, ami
mosolygasra késztette az asszonyt. ,Felfogod? A feleségem, az én Clotilde-om mo-
solygott a haborunak ezen a napjan!” Peterloo sarkon fordult és barataival elhagyta
a helyszint. ,,Azt mondod, hogy tulzok?” - kérdezi®® A jelenet stlyat emeli, hogy
Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén.

A tiiz cselekményének legnagyobb része nem a lovészarokban jatszodik. A Bom-
bdzds ciml XIX. fejezet az egyik kivétel, amely ,,a latohatar egyik végétdl a masikig
a dolgok rendkiviili vihardnak”* latvanyoknak és hangoknak megelevenitése. A sz6-
veg tobbnyire az osztag helyvaltoztatasaival, szalldsaival, étkezéseivel foglalkozik és
a kozosség tagjainak parbeszédébdl dll, amelyet Barbusse a beszéd, sot a tajszolas
utdnzasaval rogzit. A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rovid szabad-
sagukat egy kozeli varosban toltik. A jarokel6k nevetséges kérdést tesznek fol: ,,Ugye
nehéz az élet a 16vészarokban?™” A hatorszagban igy érvelnek: ,,Hés6k. Mi az orszag
gazdasagaban dolgozunk. Ez is kiizdelem. Hasznos vagyok. Nem mondom, hogy in-
kabb, de ugyanannyira, mint 6n6k™* A Hajnal cimti zar¢ fejezet a francia forradalom
jelszavait idézi, és tizenetet fogalmaz meg: ,,— Akkor nem lesz tobb haboru — morogja
egy katona -, amikor mar nem lesz Németorszag. / - Nem ezt kell mondani - kialtja
egy masik. — Ez nem elég. Akkor nem lesz t6bb hadboru, amikor legy6zik a haboru
szellemét”

1918-ban az orvos Georges Duhamel kétete, a Civilisation kapta meg a Goncourt-
dijat. E szerz6 elsé regénye, a Mdrtirok élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységérdl
szamol be. (Mintegy kétezer miitétet hajtott végre a haboru folyaman.) A harci ese-
ményekhez mintegy békatavlatbdl kozelit az elbesz€l6: sorra érkeznek a sebesiiltek,
akiken sokszor a mitét sem tud segiteni. A tlizvonal kozvetlen szomszédsagaban
berendezett korhdzat a kdnyv ,,a nyomor muzeumanak” nevezi.'™® A halalesetek el-
beszélését olykor a groteszk humor szinezi. ,Emlékszem egy szerencsétlenre, akitdl
megkérdezték, van-e valami kivansaga. [...] Félénken azt valaszolta, vizelni szeretne,
és amikor az apold futva tért vissza a »pisztollyal«, a férfi mar halott volt”'*" A kdnyv
vége felé azutan a némi feloldas 6hatatlanul tanitd célzati. A huszéves Léglise tizedes
el6szor azt kéri, varjanak kicsit és csak egy-két nap mulva flirészeljék le az egyik labat.
Amikor a masikra is sor keriilne, azt mondja: ,,inkabb meg szeretnék halni”. Utébb
mégis elfogadja a sorsat. ,Nyugodt megelégedés arad a leveleibdl™*
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A Civilisation elédjénél burkoltabban onéletrajzi jellegii. A szinhely itt is katonai
korhaz, de az elbeszélé — akinek polgari foglalkozasa szamtantandr — maga is apolt,
noha sebesiilése nem nagyon stlyos, ezért alkalmanként hordagyosként szolgal. A ko-
riilotte zajlo eseményeket allanddan értelmezi. Amikor az orvos eldrulja, hogy legjobb
baratjanak, Dauche hadnagynak a napjai meg vannak szamlalva, 6 Saint-Simon emlék-
irataibdl a XIV. Lajos haldoklasat megjelenit6 szavakra gondol, majd igy elmélkedik:
»Rémiilettel dobbentem rd, hogy beteg lelkem nemcsak varta az elkeriilhetetlent, de
egyenesen vagyott ra.”'® A groteszk szerepe ezuttal még hangsulyosabb. Az Egy teme-
tés cimi fejezetben a beszédképtelenné valt Limberg hadnagy kétszer is dldoz. Haldla
utan mindenki katolikus temetésre késziil. Az utolsé pillanatban jelentkezik egy rabbi,
aki visszavonulasra készteti a katolikus papot. Egy masik alkalommal Cuvelier névvel
akarnak eltemetni egy halottat, mignem kideriil, hogy az ilyen nevii katonat sebestilt-
ként apoljak. ,,Latni lehet, hogy boche” — jelenti ki a f6orvos az immaron azonositatlan
halottrol, majd hozzateszi: ,,mivel német, koporso nélkiil temetjiik el”'** A tanitd célzat
ezuttal sem marad el. ,,A tekintély, akar az alkohol, olyan méreg, amely bolondda teszi
az embert” - mondja egy fiatalember egy beszélgetés soran, a regény vége felé, az elbe-
sz€l6 pedig azt allitja utolsé szavaival, hogy amennyiben a civilizacié ,,nem lakozik az
ember szivében, akkor sehol sem létezik”!*

Osszehasonlithatatlanul jelentsebb miivész volt Céline, akinek elsé regénye, a ma-
gyarul két forditasban is olvashat6 Utazds az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szer-
z6k — példaul Philippe Sollers, az orosz forditasban résztvevé Elsa Triolet vagy akar a
Céline-t ,,a regény forradalmara’-nak nevez6 Trockij szerint is a 20. szazad kiemelke-
do teljesitménye.'® Szerzdje olyan stlyosan megsebesiilt, hogy 75 szazalékos rokkantta
kellett nyilvanitani. Joseph Joftre tabornoktol vette at a kitiintetését. ,,A bortonbdl az
ember élve keriil ki, a habortibol nem” - dllitja Ferdinand Bardamu, a f6hés, majd hoz-
za teszi: ,I1 faut choisir, mourir ou mentir”'” Haborus tapasztalata utan afrikai és észak-
amerikai élményei sem valtoztatnak azon a meggy6z6désén, hogy ki kell 1épni ebbdl
a vilagbol, edzést kell folytatni a haladlra. A gyarmatositas éppoly ellenszenves szinben
tinik fel, mint a tékés rendszer, amelynek képtelenségét Bardamu Detroitban latja meg,
amikor Ford gydraban dolgozik.

Céline alapvetéen megvaltoztatta a francia regény orokségét, érvénytelenitette a
szembenallast irott és beszélt nyelv kozott. Olyan kihagyasos mondatszerkesztést alaki-
tott ki, amelynek a beszélt nyelv az alapja. ,, Torténetek. Vizsgalodasok. Szorongasok.”'%
Az ilyestéle mondatok arra emlékeztetnek, hogy Céline a 17. szazad mésodik felének

' Georges DUHAMEL, Civilisation 1914-1917, Paris, Athéme Fayard & Cie, 1927, 40, 43.
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olyan szerzéinek miiveibdl is meritett, akiket a style coupé képvisel6inek lehet tekinte-
ni, mert igyekeztek mell6zni az ékesszdlast és a kormondatokat. Koziiliik La Bruyere-t
emliti is a regény. Bardamu képtelennek érzi magat egy masik ember megolésére, s
a regény hatalmas erével jeleniti meg a habort indokolhatatlansagat, a gyarmatositas
elfogadhatatlansagat, s6t az amerikai életforma tirességét is.

,Onéletrajz volna a konyvem?” Erre a kérdésre az {r6 hatdrozott tagadéssal valaszolt.
A polgari nevén Louis Destouches — hdsével ellentétben — vitéziil harcolt a haboruban,
kittintetést is kapott. Miutan orvos lett, ugyaniugy megalkotta az iré Céline személyisé-
gét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppugy a képzelet sziilotte, mint hason-
masa, Robinson. ,,On est deux”'” A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik
értelmezdje szerint ,,a rossz politikai és metafizikai értelmezése koziil [az ir6] az utdbbit
valasztotta”'"® ,Mi a kényvem lényege? [...] Az ember csupasz, mindent6l meg van foszt-
va, még a sajdtmagéba vetett hittdl is”'"' Igy sszegezte maga a szerzd az lizenetét. Az
egyik szerepld, Princhard professzor szerint nincs haladas a torténelemben: a forradalom,
a haboru és az onkényuralom (diktatira) a gonosz megnyilvanulasa. ,, Amikor visszatér
a habord, a kovetkezd™''%: a regénynek e szavai azt sejtetik, hogy a haboru kiiktathatatlan.
»Nincs sziikség 6rdogokre. Az ember a démon. Itt van a pokol”'* ,, A nagy torekvés a bol-
dogsagra: ime a hatalmas félrevezetés! [...] A létezésben nincs boldogsag, csak kisebb
vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak™'* Aki ilyen vilagképet teremt, azt erésen
foglalkoztatja a haldl. ,,A haldlban lakozom. Es nevetésre ingerel/”"* E kijelentés mé-
sodik felével 6sszhangban, az Utazds groteszk és szatirikus részeket is magaban foglal.

»A langelme az driiletet huncutsaggal tarsitja.”"'® Taldn az els6 Osszetevovel is Ossze-
tiiggésbe hozhato a bioldgiai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelheték e regényben.
Azt azonban torzitasnak lehet mindsiteni, ha valaki olyan miinek mindsiti az Utazdst,
amelyben , fasiszta érzékenység jut kifejezésre”!”” A Céline kés6bbi ropirataira jellem-
z6 zsidoellenességgel itt még legf6ljebb az az egyetlen aproé részlet hozhatd dsszefiig-
gésbe, mely a jazzre ,néger-judeo-szasz zene’-ként utal.""® Céline tevékenysége tele
van Onellentmondassal; az Utazds megnevezett 6sztonzoi koziil kiemelkedik a zsid6
szarmazasu Montaigne és Freud.

10 Ketten vagyunk?” Uo., 79.
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Idegenkedett a jazztdl. ,Utalom a prozat... tehetség nélkiili kolto és zenész vagyok”
- nyilatkozta egy alkalommal."® Az Utazds ajanlasa Elizabeth Craig (1902-1989) ame-
rikai tancosndnek szdl, és a harmincas évek masodik felében Céline egyiitt élt Lucienne
Desforges zongoramiivészndvel. Tobb tancjatékot is készitett, és halala napjan befeje-
zett regényének cime, a Rigodon tancra utal. Noha els6 regénye elarulja, hogy szerzéje
ismerte A tiiz cimii konyvet — s6t, élete végéig elismeréssel szolt a kommunistava lett
Barbusse miiveirdl -, az Utazds nyelve nagyon tavol 4ll a realizmus lehetséges valtoza-
taitdl. A tényleges torténeti események idérendje nem érvényesiil, ,,a legkiilonb6zébb
idépontok egyetlen lényegi idopontban vannak 6sszegytijtve”'*® A vidéki polgarsagot
kigiinyol6 rész Toulouse-ban jatszddik, holott a leirasok egyértelmiien Bordeaux-ra,
Frangois Mauriac varosara vonatkoznak - akinek egyik regényébdl, a Le Désert de
lamour-bol (1925) athallasok is talalhaték az Utazdsban. Bardamu és Robinson viszo-
nya Candide és Pangloss kapcsolatara utal vissza, Amerika Voltaire Eldoradéjanak tii-
korképe, a VII. fejezetben Proust, a XVIIL.-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének pard-
didja ismerhet6 fel. ,,Lola mindenekel6tt a »mama«-nak, azaz Madame de Warensnek a
gunyos abrazolasa”?' A Rousseau-ra hivatkozasnak az ad sulyt, hogy az Utazds tagadja,
hogy az ember eredenden j6 volna. A szatirikus jelleget erdsiti sok beszél6 tulajdonnév
(Mischieft, Tandernot, Laugh Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai
rész visszautal Joseph Conrad A sotétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) cim kisre-
gényére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakjat, a halottak képzelgésérol szolo
szovegrész a XXXII. fejezet végén pedig az Ulysses ,,Kirké” néven emlegetett fejezetének
irasmodjat idézi fol. Az Utazdsban nagyon fontos szerepet jatszik a szovegkozottiség,
am Céline olykor bolondjat jaratja az olvaséval, amennyiben - nagyra becsiilt el6djé-
hez, Rabelais-hoz hasonldan - ki is talal idézeteket.

Céline-t a masodik vilaghdbora utan Dénia nem adta ki a francidknak, Pierre Drieu
La Rochelle 1945-ben 6ngyilkos lett. Megitélésem szerint kisebb iré Céline-nél, de mar
az 6 muvei is olvashatok a legkiemelkeddbb szerzéket megilleté Pléiade kiadasban. Ha-
romszor is megsebesiilt és ezért Croix de Guerre magasrangu kitiintetésben részestilt. A
belgiumi Charleroi melletti titkozetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000
francia esett el. Ez a csata 0sztonozte Drieu-t a La Comédie de Charleroi (1934) cimi
konyv megirasara. Az egész kotet az els6 vilaghaboruval foglalkozik, de nem egységes
regény, hanem hat egymashoz lazan kapcsolddé torténetbdl tevédik dssze, amelyek ko-
ziil a cimadd a leghosszabb. A beszélyfiizér szerkezete némileg Kosztolanyi Esti Kornél
(1933) cimt kotetének folépitéséhez hasonlithato.

A cimado torténet f6szerepldje, Madame Pragen 6t évvel a csata utan latogatja meg
a vallon varost, ahol fia, Claude elesett. Az elbeszélé ugyanitt harcolt, és most Madame
Pragen titkara. A cim az 6 néz6pontjara hivatkozik. Ami Paul Pragen szamara tragé-

11 Milton HINDus, L.-E Céline tel que je lai vu, Paris, Editions de 'Herne, 1999, 142.
120 BELLOSTA, i. m., 39.
! Uo., 236.
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dia volt, azt a talél6 komédidnak latja. Igy emlékezik vissza: ,nem tudtam, hové 16vok,
mert nem ldttam az ellenséget”. A hangnem mar a kezdet kezdetén, a bevonul6 kato-
nak megjelenitésekor gunyos: ,Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyanazok, akiket
majus elsején a koztarsasag terén lattam, amint az Internaciondlét énekelték” A halott
anyja megvetéssel kérdezi titkaratdl, ,f6lismeri-e a helyszint”. Az elbeszél6 ugy érzéke-
li, hogy ,,ami nagynak, végtelennek latszott, most egészen kicsi volt, mint amikor az
ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként jatszott”'>> A La Comédie de Charleroi
abrandok szertefoszlasanak a torténete. ,,Azt képzeltem, hogy az eurépai mozgositas
csak megtévesztés [bluff]” - allitja az elbeszéld, mikor folidézi, hogyan vélekedett a ha-
boru kitorésekor. Késébb is rosszul méri 6l sajat helyzetét: ,,[p]arizsi ezred voltunk,
tinnepi szertartas ezrede, igy nem fogunk harcolni. Azért tartogatnak benniinket, hogy
bevonuljunk Berlinbe” Az olvasé harom idésikot érzékelhet. Az iitkozet eseményeit
az anyanak a harctéren korabban tett latogatasanak részletei valtjak. Madame Pragen
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélé képvisel6vé valasztatnd magat. Nagy Osszeggel
tamogatna a fiatalembert. A torténet azzal ér véget, hogy a titkar elharitja a csabitd
ajanlatot. A harmadik sik a ,jelen”. Az elbeszélé egyforma megvetéssel sz6l Sztalinrol
és Trockijrol, Hitlerrdl és Mussolinirdl. ,,Kommunista vagy fasiszta diktatorok, fakép-
nél hagylak titeket” - mondja. ,Nem leszek kétszer esztelen mozgositas dldozata. [...]
Hogyan védekezik az ember a foldrengéssel szemben? Oly médon, hogy megszokik.™'*

Nem kevésbé ironikus a masodik torténet, Az irds kutydja. A verduni csata taléléje
a hébort utén filmet tekint meg arrél, aminek résztvevéje volt. ,,Ujra lattam a hely-
szint, ahol annyit szenvedtem”” Valaki megkérdezi: ,Onok allitottak meg a németeket?”,
s az elbeszé18 azt hazudja: ,,Igen, mi”* ,Mindnyajan hazudunk. Allandéan hazudok”
— vallja meg az Ut a Dardanelldkhoz torténetmonddja. Osztagja — melynek a Médrano
cirkusz egyik bohdca és légtorndsza is tagja — latszolag a t6rokok ellen harcol, am valo-
jaban a két nagy gyarmatbirodalom all szemben egymassal. ,,Idénként tdimadunk, hogy
ne essiink ki a megszokasbol, de amikor az angolok menetelnek, mi nem mozdulunk, s
amikor mi mozdulunk, 6k dlmodoznak™'?

»Ez inkabb az tizemeknek, mintsem az embereknek a haboruja. [...] A f6n6kok mar
mentik a boriitket”” A lovészek hadnagya ilyen keseri megallapitasok koré szervezo-
dik. A Le Déserteur (A katonaszokevény) 1932-bdl tekint vissza a haboru kezdetére. Az
elbeszél Dél-Amerikéban tartézkodik, kereskedelmi kikiildetésben. ,, Aki szereti a ha-
zat, az szereti a haborut” - dllitja az egykori katona. BeszélgetStarsa mar 1914 augusz-
tusaban megszokott a hadseregbdl. Az a véleménye, hogy ,,a nacionalizmus a modern
szellem legembertelenebb vetiilete. [...] Mert minél inkabb véd valaki egy kultarat, az

122Pjerre DRIEU LA ROCHELLE, La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1970, 39, 22-23.
123 Uo., 66, 68.

124 Uo., 86, 88.

125 Uo., 148, 155.

126 Uo., 201, 212.

127 Uo., 241-242.

27



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

anndl jobban kiszarad, annal kevésbé mélto a szeretetre’'* Drieu-t — aki kihozta az
értekez6 Jean Paulhant a Gestapo fogsagabol'” — nem egészen megalapozottan vadol-
tak késébb azzal, hogy a németek oldalara dllt. ,,A diktatornal nincs alantasabb termé-
ke a demokracidanak” - jelenti ki a torténet cimszerepldje. Az elbeszélé anarchistanak,
bolygd zsidénak mindsiti a vele vitazot, aki viszont folteszi a kérdést: ,,Miért sajnal-
jam jobban Parizst Firenzénél, Weimarnal vagy Londonnal?”'*® A Charleroi vigjatéka
komor befejezésti konyv. A torténetmondd jé vagasu, fiatal tisztet pillant meg, arany
karpereccel, szétlétt arccal. Nem tudja elviselni e latvanyt és végleg hatat fordit egykori
katonatarsainak.

Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csataban. 1915 janudrjaban vonult be és
1919 oktoberében szerelték le. Hosiesen viselkedett; brit kitiintetést kapott azért, mert
egy ég6 korhazbol - ahol 6t gazmérgezéssel kezelték — kimentett egy megvakult brit
tisztet. Egyértelmiien elutasitotta a haborut. ,,Nem volt hajland6é Apollinaire mddjara
megszépiteni vagy Montherlant-hoz hasonléan fasiszta szellemben dicséiteni™*' — ahogy
egyik angol méltatdja irta. A nagy nydj cimd haborus regényének elsé valtozata 1930-
ban késziilt, a mi a kovetkezd évben jelent meg. Szerzéje azt nyilatkozta: ,,szamomra
tajdalmas volt megirni. Mivel négyszer irtam ujra, végtelen idot elveszitettem. [...] Nem
nagyon szeretem ezt a kdnyvet”.'*> A nyit6 fejezetben hegyi legel6kkel koszoruzott volgy
a szintér. A férfiak éppen bevonulnak. Oregek és asszonyok maradnak hétra. A tovabbi-
akban nekik kell 4tvenni a férfiak munkajat. Az alpesi falun és a harctéren jatszodé részek
egymast valtjak. A masodik rész elején olvashatd a habortiba bevonult Joseph levele fele-
ségéhez, Julidhoz és apjahoz, amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszin kozott. A
cim egyszerre utal bet(i szerinti és atvitt értelmt birkanyajra; a haboru katonai allatok-
hoz valnak hasonldva, elveszitik egyéniségiiket. A harctéri leirdsok visszataszitoak:

Patkanyok szimatoltak a holttesteket. Egyiktél a masikhoz ugrottak. El6szor a
szakall nélkiili fiatalokat valasztottak ki. Megszagoltak az arcukat, majd hoz-
zalattak az orr és a szdj kozotti huisnak, késobb az ajkak szélének, majd az el-
z6ldiilt arcnak elfogyasztasahoz. Idonként a bajuszokon letisztitottdk a labuk
tejét. A szemeket kormeik apro iitéseivel szedték ki, megnyalvan az tiregeket,
majd gy haraptak a szemgolydba mint apro tojasba, finoman ragcsaltdk el
Gket, szajuk szélével folszippantva a folyadékot. Pirkadat el6tt hollok érkeztek
meg, nagy lomha szarnycsapasokkal.'**

12 Uo., 276-278.

' Dominique FERNANDEZ, Ramon Paris, Grasset, 2008, 28-29.

0 DRIEU, i. m., 280, 286.

I W. D. REDEERN, Against Nature: Jean Giono et Le Grand Troupeau = The First World War in Fiction, i.
m., 74.

32 Jean G1oNo, Le Grand Troupeau = (Euvres romanesques complétes 1., ed. Robert RICATTE, Paris, Gal-
limard, 1971, 1090.

% Uo., 620.
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A Verdun melletti iitkzet a harmadik részben szerepel. Julia harom hétig nem kap
levelet Josepht6l. A hosszu csend utan a né megtudja, hogy férjének levagtak a jobb
kezét. Az istalloban azon topreng, miért és hogyan tortént ez, és miként szenvedett a
térje. ,Ezzel a kezével érintett meg legel6szor” - igy emlékezik az asszony."** Egy szép
napon egy Casimir nevi falubeli hazalatogat. Beszdmol arrdl, hogy apoléndk gon-
dozzdk a sebesiilteket: ,,0sztalyoznak benniinket: egyik oldalon azok, akiknek hidny-
zik a laba, masikon, akiknek nincs karja. Azutén azok, akik mindkét labukat, illetve
mindkét keziiket elvesztették. Végiil, akiknek nincs végtagjuk.”'**

A zaré6 fejezetben a francia katondk a belga hatar kozelében harcolnak. Egyikiik,
Olivier Chabrand egy kocat pillant meg. ,,Pucér és halott kisgyerek fekszik az allat
el6tt. A koca letépte a gyereknek egyik vallat és felfalta a mellkasat. Rdhajol a még
fehér hasdra, beleharap, nagyra nyitja a szajat, hogy lenyelje a beleit.”'* A regény még-
sem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier csak két ujjat veszitette el, és hazatérvén
fiigyermekének sziiletését tinnepelheti. Giono regénye megszakitottsag és folytonos-
sag szembeallitasat fogalmazza meg. A haboru az el6z6nek, a vidéki élet az utébbinak
felel meg. Reményt csakis a természet adhat, szemben a rombolds, a pusztitas erdivel.

A Verdun melletti iitkozet tiz honapig tartott. Negyedmillional tobben estek el,
télmillidan sebesiiltek meg. Ez az oka annak, hogy tobb iré is foglalkozott vele. A
legrészletesebben Jules Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (Jéakaratu embe-
rek) cim( huszonhét kotetes mivének 1938-ban kiadott XV. és XVI. részét szentelte
ennek a csatdnak. Néhany kotet ismerete alapjan nem szerencsés itélni, ezért csak
6vatosan kockaztatom meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkabb torténeti, mint-
sem muvészi értéke van. A XV. kotet, a Prélude a Verdun elsé harom fejezetében a
szereplok még nincsenek azonositva. A késébbiekben a kitalalt szereplok altaldban
névvel vannak feltiintetve, de némelyeket csak kezddbet jel6l, viszont Joftre, Foch,
Pétain, Franchet d’Espérey, sot I1. Vilmos csaszar is feltinik. A harcol¢ feleket egy cél
vezeti: minél tobb ellenséges katonat kell megdlni. A szinesbdriiek megjelenitésében
meghatarozd szerepet jatszik, hogy oriilnek annak, hogy korabbi elnyomoik, a fehér
emberek egymast irtjak. A torténet 1ényeges része egy Jerphanion nevi, az ir6 altal
elképzelt szerepl6 kidbrandulasa. A X., XV. és XXII. fejezet az 6 leveleit tartalmazza,
melyeket a feleségének és egy baratjanak ir.

Kell-e beszélni az els6 napok lelkesedésérdl, emlékezni ra? Bennem is meg-
volt. Nem tagadom. Mi idézte el6? A tudatlansdg. [...] Augusztus 2-an azt
hittem, szeptember 1-jére gy6ziink, és az egyediili problémat az fogja okozni,
miként szolgélja a gy6zelem az emberiség dontd haladdsat” Masodik leve-
lében részletesen leirja, milyen az élet a 16vészarokban: ,,Az én kuckémban

3 Uo., 655.
% Uo., 695.
% Uo., 713.
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kevés a tetti, de azért akad bel6liik. [...] Nagy termettiek, ugy viszonyulnak a
kozonségesekhez, mint a csatorna patkanyai a pincék egereihez. [...] Mond-
jam, hogy az ember hozzaszokik a tetlikh6z? Nem, istenemre, nem. [...] A
halottak szaga hozzatartozik a tdjhoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha nem
teledkezhetiink meg réla.’

Baratjanak irt soraival kesert(i 6nbiralatot fogalmaz meg, és komor jovét josol:

Gyakran gunyoltal, hogy dertilato, sét Rousseau kovetSje vagyok. Oda jutot-
tam, hogy mélyen megvetem az embert. [...] Lehet, ismét lesznek ember-
aldozatok. Latni fogjuk, hogy gondolkoddkat maglyara vagy villamosszékbe
kiildenek, mert eretnekségeket hirdetnek. Boszorkanyperekre keriil sor és a
zsidokat majd ldozik, mint a kozépkorban. Tomegek fognak éljenezni el6t-
tiik elvonul6 zsarnokot [...]. Nem, nyilvanvaléan még nem tartunk itt, de a
hatart atléptiik. [...] 1914. augusztus 2-an attortiik az arcvonalat a civilizaci-
otol a vadsag felé.'*

Nem 6 az egyetlen szerepld, aki latja a haborus helyzet stlyos kovetkezményeit.
Clanricard hadnagy igy érvel egyik tiszttarsanak: ,Tegyiik fol, egy szép napon, ellensé-
ges teriileten megszallo hadseregként tartézkodunk... és egy gorombatol (d'une brute)
azt az utasitast kapod, hogy lovesd le a ndket és a gyerekeket... valamilyen indokkal:
megtorlasként, a lakossag megfélemlitésére, stb... Akkor engedelmeskedsz? ... anélkiil,
hogy megprébalnad visszavonatni a rendelkezést?”'* A XVIII. fejezetben Maykosen,
a képzelet teremtette balti ember a német csaszar kérésére koérvonalazza a jovot. ,Még
Magyarorszagot is fliggetlennek nyilvanitanam” - jelenti ki. ,, Ausztria-Magyarorszag
— akdr sajnalja az ember, akdr nem — nem é€li tdl ezt a haborut. Személy szerint nem
orilok ennek, de ez a tény”'* A balti ember eurdpai vamuniéban (Zollverein) latna a
megoldast a fesziiltségek enyhitésére.

A XVI.,, Verdun kotetnek miivészileg legjobb fejezete a IX., a Szellemek csatdja, az
titkozet sotétben vivott részének félelmetes megjelenitése. Ebben a kétetben is egy par-
beszéd koré szervezddik a cselekmény. Devaux katona egy apatnak kijelenti, hogy ,,két
végtaggal kevesebbel élni nem vonzd szamomra’, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle
vigaszt nem tud adni neki.'*! S6t, szerepcsere kovetkezik be: a katona el6bb sarokba szo-
ritja, majd kioktatja a papot: ,,Ugy talalja, apat ur, hogy amit e percben mi és a németek
tesziink, jonak mindsithet6? [...] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisztus hozzank

137 JTules ROMAINS, Les hommes de bonne volonté XV: Prélude a Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169,
175-176, 178.

138 Uo., 183-184.

13 Uo., 235.

10 Uo., 217-218.

141 Tyles ROMAINS, Les hommes de bonne volonté XVI: Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 264-266.
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hasonléan megyveti a haborut.”'* Miel6tt azonban egyértelmtinek vélnénk e regény tize-
netét, meg kell emliteni, hogy egyik szerepldje szabad embereknek a hiibériség elleni
kiizdelmeként hatarozza meg a németekkel folytatott harcot, s a hatorszagban él6k egy-
altalan nem varjak vissza a katonakat, kiilonosen az egyik ur nem, aki Limoges-ban
el6bb cipdt, majd fegyvert gyart, hiszen az 6 szamara a haboru meggazdagodast jelent.

Proust nagy mive nyilvanvaléan nem nevezhetd haborus regénynek, 4m az utols6
rész, A megtaldlt id6 az 1910-es évek kozepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha
kizardlag a hatorszagban élok véleménye alapjan. Az elbeszéld tobb olyan szereplét is
telvonultat, akik szélsdségesen képviselik a nemzeti elfogultsagot. ,,A haboru elején azt
mondtak nekiink, hogy a németek gyilkosok, utonallok, valdsagos rablok, Bbboche-
ok’ ,M. Bontemps hallani sem akart békérél, mig Németorszag nincs ugy foldarabolva,
ahogy a kézépkorban volt, a Hohenzollern uralkodéhaz nem nyilvanittatott bukottnak,
és II. Vilmosba nem eresztettek tizenkét golyét.” Minden német ,,sziikségszertien ha-
zudik, kegyetlen allat, gyengeelméju, kivéve azokat, akik azonosultak a francia tiggyel,
mint a roman és a belga kiraly vagy az orosz car”** Hasonlé Norpois marki értékrend-
je, aki haborus cikkeiben tobbszor megfogalmazza a kovetkezé figyelmeztetést: ,,Ro-
mania szamara elj6tt az 6ra, hogy dontson, érvényesiteni akarja-e nemzeti torekvéseit.
Ha tovabb var, tal késé lehet”'* Amikor a torténetmondé 1914-ben azt kérdezi, soka
fog-e tartani a haboru, a lovassagnal szolgalé Robert de Saint-Loup marki igy vala-
szol: ,Nem, nagyon révid haboruban hiszek” S6t, sz6 esik olyan franciarol is, akinek
megggy6zO6dése, hogy ,,a haboru csak tiz napig tart és Franciaorszag fényes [éclatante]
gy6zelmével ér véget”'** Ezeket a joslatokat megcéfolja, hogy késobb Marcel, az elbeszé-
16 a német repiil6gépek tamadasa miatt hagyja el Parizst, Saint-Loup pedig egyik ba-
ratjanak temetésérol szamol be Marcelnak kiildétt levelében. Charlus barébdl - kinek
anyja bajor hercegné volt - a torténetmondo6 szerint ,,hidnyzott a hazafisag”. A Fekete
kolostor és a The Enormous Room ismeretében gunyos élt kap Mme Verdurin kijelentése
a barérdl: ,Ha erételjesebb kormanyunk volna, az ilyeneknek koncentracios taborban
volna a helye”"* A regény fanyar irénidjat fokozza, hogy Saint-Loup - aki ,,nem hasz-
nalta a ’boche’ sz6t, dicsérte a németek hdsiességét, és nem arulasnak tulajdonitotta,
hogy az els6 naptdl nem gydztek” - végiil is ,elesett az arcvonalhoz visszatérése utani
napon, mikdzben embereinek a visszavonuldsat fedezte”'*” Saint-Loup haldla utan az
elbeszélé mar szinte kizardlag elokeld ismerdseivel, sajat emlékeivel és a megorege-
déssel foglalkozik. Csak kozvetve tuddsit arrél, hogy kozben véget értek a harcok. Az
elhunyt 6zvegyével, Charles Swann lanyaval folytatott egyik beszélgetésében mar ,,a

2 Uo., 265-266.

' PrOUST, i. m., 413, 307, 492.
" Uo., 364.

% Uo., 322, 327.

14 Uo., 353, 344.

7 Uo., 420, 425.
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legutobbi habora”-rol esik sz6, és visszatekintd tavlatbol emlitédnek a Hindenburg
altal 1918-ban vezetett tdmadasok.'*®

A haborus regények tulnyomo tobbsége évek tavlatabol idézi 6l a harctéri ese-
ményeket. A ritka kivétel Ernst Jinger In Stahlgewittern cimmel 1920-ban kiadott
konyve, melyhez a harctéren készitett napld szolgalt alapul. Majdnem egy évszazad
1914. december 30-an kozlegényként vonult be, és 1918. augusztus 25-én hadnagy-
ként szerelt le, miutan legalabb tizennégyszer megsebesiilt. Megkapta a Vaskereszt Els6
Osztalya, majd Nagy Frigyes altal alapitott ,,Pour le Mérite” nevii legnagyobb német
katonai kitiintetést. Az elesetteknek ajanlott, hat alkalommal atdolgozott, hihetetlen
gazdasagos nyelven megirt konyvébdl teljesen hianyzik a hdsiesség dicsérete, az érzel-
messég, az altaldnositds és a célzatossag, s mindvégig toretlentil érvényesiil a tisztelet
az ellenfél irant. A magyar forditok joggal hangsulyozzak, hogy e konyvben csak arrél
lehet olvasni, amit szerzdje ,,személyesen és kozvetleniil atélt, tapasztalt™* — ellentétben
példaul Romains regényével. A nagy csata cimd, mintegy 35 lapos, megindit6 jelenetek-
ben gazdag fejezet egy iitkozetnek példatlanul mozgalmas megjelenitése.

A hadtorténész tanacsait is érvényesitd, lapalji jegyzetekkel ellatott magyar kiadas
becsiilendé kezdeményezés, de nem maradéktalanul sikeriilt. Az alulfogalmazasok-
nak nem mindig szerez érvényt, s ez mar az els6 lapokon észrevehetd. Nem pusztan
apré pontatlansagokrdl van szé. Jiinger szikar irasmodjatdl idegen a mondat végén
all6 harom pont."® Richard Wagner bayreuthi lakéhelyének Wahnfried nevét'' alig-
ha szerencsés Az driilet békéjének forditani,' hiszen nem birtokos szerkezetrdl van
sz0, s a név jelentését egyértelmiisiti a zeneszerz6tdl szarmazé mondat a haz homlok-
zatan: ,Hier wo mein Wiahnen Frieden fand - Wahnfried - sei dieses Haus von mir
benannt”, vagyis az utalas OriiletektSl mentes békére vonatkozik. Hasonlé menedéket
probalt teremteni Jiinger a haboru utolsé évében. A korabban szereplé Rattenburg
inkabb Patkdnyvar, mint Egérvar,' hiszen szétlétt haz egy patak mocsaras medre
mellett. ,,A nevet jol valasztottak meg’,"** mert a katonaknak nemcsak az ellenféllel,
de patkdnyokkal is kell kiizdeni. Az ,ohne dafy man lange dariiber griibelte”*** sze-
mélytelenebb, mint ,,dm ezen tal sokdig nem ragddott itt senki”'** ,,A biztonsag kor-
szakdban néttiink fel - a rendkiviili, a nagy veszély felé hajté vagy mindnydjunkban
ott volt” Az eredetiben csak ,fiihlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungew6hn

148 Uo., 558-559.

1 Ernst JUNGER, Acélzivatarban, ford. CsejTEI Dezs, JuHAsz Anikd, Bp., Noran Libro, 2014, 357.
150 Uo., 211.

13! Ernst JUNGER, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 279.

152 TUNGER, Acélzivatarban, 296.

153 JUNGER, In Stahlgewittern, 181; JUNGER, Acélzivatarban, 188.

'3 JTONGER, In Stahlgewittern, 182.

155 Uo., 181.

156 TUNGER, Acélzivatarban, 188.
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lichen” ,.Val6saggal megmamorosodtunk a haborutdl”*” Az eredetiben ,,da hatte uns
der Krieg gepackt wie ein Rausch”.'*

Hasonlé atfogalmazasok taldlhatok a harctér megjelenitésében: ,,Az egyik bom-
batolcsérben egy fiatalember vonaglott, arcan a kozeli halal sargas szinével. Tolakodo
tekintetiink eldl szenvtelen mozdulattal huzta fejére a kopenyét és elcsendesedett.”
Az els6 német mondat eredetiségéhez hozza tartozik a ,die gelbliche Vorfarbe des
Todes” birtokos szerkezet, a rakovetkezében pedig a ,tolakodo” jelzé helyén az
»unsere Blicke schienen ihm unangenehm” targyilagos tagmondat szerepel.* Jiinger
az arnyalatok mivésze, a német nyelv kivételesen vélasztékos és szlikszavii meste-
re, aki tudja, hogy az irasban a kevesebb t6bb lehet. Nem azt irja, hogy ,az ilyesmi
mélyen beledsodik az dlmainkba’”, hanem ezt: ,,Sie reicht tief in die Trdume hinab”'®
A magyar valtozat olykor t6le idegen stilusréteghez is folyamodik. Az ,,agyaljanak”
példaul aligha szerencsés megftelel6je a ,nachzudenken” szénak,'*' mint ahogyan sza-
momra az sem egészen érthetd, miért kell a ,Ding” szo6t egyszer ,,miskulancia’ nak,
maskor ,,ménki”-nek forditani.'* A tulfogalmazas néha mar-mar értelemzavaro ha-
tasa is lehet. Amikor egy nehezen ébredezé katona tarsat arra figyelmezteti, szom-
szédjuk ,,mdr régen olajra lépett”, a magyar olvaso6 akar szokésre is gondolhat, holott
csak arrol van sz, hogy a tlizérségi megfigyel6 mar régen folkelt és foladatat végezni
ment: ,ist schon lange ausgerissen!”'> A konyv egyik méltatoja taldloan allapitotta
meg, hogy ,kegyetlen metaforak és szandékos alulfogalmazasok” kettdssége jellemzi
Jiinger megrazo6 konyvét.' Ez kevéssé érzékelhetd a magyar forditasban, mely olykor
egyszeru szavak helyén mas hangnemet idéz fol.

Jiinger konyvének hatasara irta 1927-ben Erich Maria Remarque Im Westen nichts
neues cimil rovid regényét, amely mindkét magyar forditasban Nyugaton a helyzet
valtozatlan cimmel jelent meg. November 10. és december 9. kozott a Vossische Zei-
tung hozta nyilvanossagra. A kovetkez6 év elején kisebb valtoztatasokkal jelent meg a
konyvpiacon. Bestseller lett, sét 1930-ban mar hangosfilm késziilt bel6le az Egyesiilt
Allamokban. Sikerét az id6zitésnek is koszonhette: a Vossische Zeitung a békekotés
tizedik évforduldjan kezdte megjelentetni a folytatasokat. Remarque 1916-ban 6nkén-
tesként jelentkezett haborus szolgalatra. Regényének vannak 6néletrajzi vonatkozasai,
noha az els6 személyt elbesz€l6, Paul Baumer, koltott személy. In medias res kezdet
vezeti be az olvasot a l6vészarkok létmaddjaba. Az elsé hat fejezet eseményei a nydri

7 Uo., 7.

58 JUNGER, In Stahlgewittern, 11.

19 JUNGER, Acélzivatarban, 28; JUNGER, In Stahlgewittern, 30.

10 UNGER, Acélzivatarban, 276; JUNGER, In Stahlgewittern, 260.
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hénapokban jatszodnak, a VI. fejezet vége az 6sz bekdszontét jelenti be. A szerkezet
kozponti részét a hosszabb VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikiik fegyveres 6sszetitko-
zésnek, teljesen reménytelentil stlyos sebesiilteknek, masikuk a katonak kikapcsold-
dasanak és a fészerepld ideiglenes szabadsaganak, a sziil6i hazban toltott napoknak a
megjelenitése. A regény Osszeegyeztethetetlennek lattatja a téizvonalban harcoléknak
és a hatorszagban él6knek a vilagat. Paul nem tud visszatalalni otthonaba.

A konyv tekintélyes részét a f6szereplé elmélkedései teszik ki, valamint a katonak
beszélgetései a haboru értelmetlenségérdl. Korabeli uszitd ropiratokrol is esik szo.
Egyikiik azt llitja, hogy a német katondk folfaljak a belga gyerekeket. A IV. fejezet-
ben lehet arrol olvasni, hogy Pault mélyen megrazza az elsé ember haldla, kit sajat
kezével 6lt meg. A hossza haldoklas végén kivesz a zsebébdl egy kis tarcat és azt lat-
ja, hogy Gérard Duval nyomdaszt 6lte meg, aki magaval hordta felesége és kislanya
tényképét. Paul elhatarozza: kiizdeni fog azért, hogy tobbé ne legyen haboru. Ez az
lizenet megerésitést kap a X. fejezetben — mely a fészerepld sebesiilésérdl és korhazi
apolasarol ad szamot —, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozé elmélke-
déssel parosul. Remarque konyvének sikere részben a révid mondatos, konnyen ért-
het6 irasmodra, részint a katonak korai megoregedésére vagy a haboruban uralkodo
véletlenre vonatkozd kitételekre, valamint olyan jelenetekre vezethetdé vissza, mint
példaul a VII. fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjszaka so-
tétjében mezteleniil atisznak egy csatornan és meglatogatnak harom francia nét. Az
énelbeszélés zarlata rendkiviil hatdsos. Az utolsé el6tti fejezetben a f6szerepld hidba
probalja megmenteni legjobb barétja életét. A rendkiviil révid zaré fejezet utolsé ha-
rom mondatdban megvaltozik a beszédhelyzet: a szavak arrél tudésitanak, hogy 1918
oktoberében Paul Baumer is elesett.

Az frasmuvészetnek magas szinvonalat az angol regények koziil elsésorban Ford
Madox Ford négy részbdl allé mive, a Parade’s End (A szemle vége, 1924-1928) kép-
viseli. Az apai részrél német szarmazasu Ford a haboru kitorése utan a War Propa-
ganda Bureau alkalmazottja volt, akarcsak Arnold Bennett, G. K. Chesterton, John
Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. julius 30-an — negyvenegy éves koraban — vonult
be. Franciaorszagba kiildték. Harom és fél évet t6ltott a hadseregben. Regénysorozata
a multban is kapott dicséretet ir6ktdl, Graham Greene-t6l William H. Gassig, a leg-
utébbi években pedig megkiilonboztetett figyelmet keltett. 2012-ben Tom Stoppard
BBC szamara készitett valtozata nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i
szamaban a regényird Julian Barnes méltatta Ford alkotdsat. 2003-ban az els6 rész ma-
gyarul is megjelent. Ford Henry James barati koréhez tartozott, és az angol-amerikai
avant-garde-hoz is kozel kertilt. A Parades End el6térbe allitja Christopher Tietjens
tudatfolyamat. Az els6 kotetben a harctérrdl ideiglenesen visszatért f6szereplé emlé-
kezetkihagyassal kiizd, mert granatnyomas érte. Fokozatosan tér magahoz. (Forddal
is ez tortént, néhany napig még a nevére sem emlékezett, és csak harom hét elteltével
éptilt f6l.) Tietjens egészen kozelrdl latja, amint valakinek kilovik a szemét. Mikor
vége a haborunak, Valentine Wannop, a fiatal ldny, aki szereti Tietjenst, dsszetort
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embert lat a férfiben. ,,A rémes a haboruban nem annyira a testi, mint inkabb a lelki
szenvedés” — gondolja.'®

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltavozast kér parancsnokatol, amidén
megtudja, hogy felesége elhagyta egy dijbirkdzé miatt. Fénoke nem engedi el, mert
nem szeretné, ha a hivatasos 6kolvivé meg6lné a katonat. O Nine Morgant f6ljebbva-
l6janak hivatali szobaja el6tt talalat éri. Beesik az ajton és Tietjens karjaiban hal meg.
A f6szerepl6 nem tud szabadulni a lelkiismeret-furdalastol. ,,Semmi nincs, amiért
éljek: mar nincs ebben a vildgban az, amit képviselek [stand for]” - mondja, s késébb
még végletesebben fogalmaz: ,,nincsenek olyan politikai nézeteim, amelyek ne tiintek
volna el a 18. szdzadban™'*® Végkovetkeztetése mutat némi tavoli rokonsagot Giono
egészen mas irasmdodot megtestesité regényének tanulsagaval: ,,Az embert a szabad-
saga kiilonbozteti meg az allattdl [brute]. Amikor megfosztjak szabadsagatol, allathoz
lesz hasonld™” A Parades End a haboru utani helyzet tavlatabol késziilt. A masodik
kotet végén a f6szerepld a kovetkezOket mondja a tabornokanak: ,,Azok, akik szol-
galtak haboruban, hosszu ideig megbélyegzett emberek lesznek'** A haboruviselt
Chritopher Tietjens semmit nem vesz igénybe 6rokolt vagyonabdl. ,,Kiviil akart lenni
a vilagbodl” — ahogyan batyja, Mark megallapitja.'®® A regény egyik méltatoja joggal
irja, hogy ,,mig mds haborus regények fészerepléi megsemmisiilt falvak, Tietjens egy
civilizacié rombadolését latja”.'”

»A sebesiilés a legjobb mddja annak, hogy életben maradjak a haboru végéig”'”
Ez olvashato a kolté Robert Graves Good-bye to All That cimf, elészor 1929-ben
kiadott kotetében. Két évnyi szolgalat utan, 1916-ban tobb helyen stlyosan megse-
besiilt, és hosszabb korhazi apolas utan visszatért walesi otthonaba. Ekkor kezdett
irni a haborurol, eleinte regény alakjaban, amelyet azutan ,,torténetirdssa” alakitott
at. A kész mu XIII. fejezete a harctérrdl 1915 majus—juniusaban irt leveleibdl idéz.
Graves a szarmazasanak ismertetésével inditotta onéletrajzat. Indokkal, hiszen Ford-
hoz hasonléan 6 is részben német eredetd; a torténetiré Leopold von Ranke anyai
nagybatyja volt. Gyerekkoraban a szdsz rokonoknal t6lt6tte a nyarakat. Ezeknek a
boldog idéknek az elbeszélésében taldlhaté az elsé utalds a haborura. Siegfried nevii
nagybatyja a kozépkori Aufsess kapolnajat mutatja meg a kisfiinak. ,,Egy kére mu-
tatott a padldn, és igy szolt: — Ez a csaladi sirbolt, ide keriil az Aufsess csaldd minden
tagja a halala utdn. Egyszer én is. Furcsan fanyar arcot vagott. (A Német Birodalmi
Vezérkar tisztjeként esett el a habortban és tudtommal soha nem taléltdk meg a holt-

' Ford Madox FORD, Parade’s End, New York, The New American Library, 1964, II, 162.
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testét.)” Az ironidt fokozza, hogy amikor sz6 esik egy Wilhelm nevii unokafivérrdl,
két gondolatjel kozott, mintegy mellesleg emlitddik, hogy utobb egy légicsataban az
elbeszéld egyik iskolatarsa l6tte le.'”

A Somerset megyében 1611-ben alapitott Charterhouse iskoldba keriilvén,
Gravesnek német szarmazasa miatt a névendékek altalinos megvetését kellett elvi-
selnie. Egyetlen baratja egy Raymond nevi fig, kivel 1917-ben ujra talalkozik. ,,R6-
viddel ezutan Cambrai-nal elesett.” Graves egy tanardnak szemére veti, hogy megcsd-
kolta egyik novendékét. ,Ez 1914 nyaran tortént; a tandr bevonult a hadseregbe és a

kovetkez6 évben elesett”!”?

Egyik utolsé charterhouse-i emlékem a vita a javaslatrol a kételezé katonai
szolgalatrdl. [...] A szazkilenc novendékbdl csak hatan szavaztak nemmel.
[...] Sir William Robertson tdbornok (késébb tabornagy), akinek egyik fia
ebbe az iskoldba jart, megltogatta a tabort és arrdl igyekezett meggyoz-
ni benniinket, hogy két vagy harom éven beliil okvetleniil ki fog torni a
haboru Németorszaggal és késznek kell lenniink arra, hogy az 6hatatlanul
1étrejovd 1j erék vezetdi legylink. A hat nemmel szavazé koziil - gy hi-
szem - csak Nevill Barbour és én éltiik tul a haborut. [...] Az én iskolatarsi
nemzedékembdl legalabb minden harmadik meghalt.'”*

Charterhouse-i tanulmanyainak befejeztével Graves visszatért a csaladi otthonba, a
Wales északi részén talalhaté Harlech helységbe. Amikor Anglia hadat tizent Német-
orszagnak, azonnal jelentkezett katonanak. Dontését igy indokolta:

El6szor is azt reméltem, hogy ily médon elhalaszthatom tanulmanyaimnak
oktoberben esedékes megkezdését Oxfordban, noha az Gjsagok nagyon ro-
vid haborut jésoltak [...]. Egyéltalan nem gondoltam arra, hogy tevékenyen
részt veszek a harcban; laktanyai szolgalatra szamitottam [...]. Masodszor
tolhaborodva olvastam arrdl, hogy a németek cinikusan semmibe vették a
belga semlegességet, bar az erészakossagok husz szazalékat haborus tulzas-
nak konyveltem el.'”

Volt azutan elhatdrozasanak még egy indoka. ,,Néhany honappal késobb a 16vészarok-
ban olyan tarsasagba keriiltem, ahol 6t fiatal tisztb6l négynek német anyja vagy hono-
sitott német apja volt. Egyikiik igy szolt: - Jol tettem, hogy koran jelentkeztem. Ha egy
vagy két honapot késlekedem, azzal vadoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagy-
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batyamat az Alexandra palotaba zartak be, és apam csak azért tarthatta meg tagsagat a
golf klubban, mert két fia a I6vészarokban harcolt.” Graves azok kozé tartozott, akiknek
csaladjat a haboru kettészakitotta. Conrad nevili unokatestvére, a ziirichi német konzul
fia, akivel Graves még 1914 januarjaban is egyiitt sizett, a Valogatott Bajor Ezredben vé-
gigharcolta a habort és Jiingerhez hasonléan megkapta a ,,Pour le Mérite” kitiintetést.
»Nem sokkal a habort vége utan egy bolsevik csoport 6lte meg egy baltikumi faluban.””®
A Good-bye to All That egyértelmsiti, hogy ,,nem létezett kdzmegegyezés arrdl,
mi legyen az ellenséges sebesiiltek életével. Némely egységek, igy a kanadaiak vagy a
németalfoldiek - akik erészakos cselekedetek megbosszulasara hivatkoztak — semmi
kisérletet nem tettek a sebesiiltek életének megmentésére, minden igyekezetiikkel vé-
gezni akartak veliik™!”” Graves és tarsai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényé-
ben mar nem hittek ,,a jol kiszinezett beszamoloknak a németek belgiumi erészakos-
kodasairdl”. Kiilondsen a gyarmati csapatok kegyetlenkedései gondolkoztattak el a brit
katonékat. Oreg francia né mesélte el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a
Marne foly6 mellett, az algériaiak levagtdk és a zsebiikbe tették a visszavonulé német
katonak fiilét: ,,ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mis a la poche”!”
Milyen volt az ellenség magatartdsa, mikor a brit birodalom katondi probaltak el-
szallitani sebesiiltjeiket és halottaikat? ,, A németek jéindulatian viselkedtek. Emlékeim
szerint egyetlen l16vésre nem keriilt sor azon az éjszakan, pedig majdnem pirkadatig
foglalatoskodtunk™”® Egy sebesiilt middlesexi katona két nap multan tért magahoz.

A német szogesdrot kozelében fekiidt. A mi embereink hallottdk a kialto-
zasat és egymasra néztek. Volt koztiink egy Baxter nevii vajszivii érvezetd.
[...] Amint meghallotta a sebesiilt hangjat, végigszaladt a 16vészarkon, vala-
kit keresve, aki 6nként segitene az elszallitdsaban. Természetesen senki nem
véllalkozott erre. [...] Igy azutén egyediil maradt. [...] A németek el8szor
leadtak egy riasztd 16vést, de mivel 6 nem tagitott, hagytak, hogy egészen
kozel menjen. [...] Vissza is tért egy hordagyassal, és a férfi utobb fol is
épult.'®

Amikor Graves 1916 juliusanak masodik felében a Somme folyé melletti nagy iitko-
zetben tobb helyen stlyosan megsebesiilt, eszméletét veszitette. Julius 22-én a folottese
a kovetkez6 szavakkal kezd6do levelet kiildte a kolté anyjanak: ,, Kedves Mrs. Graves!
/ Nagy sajnalattal arrdl kell tuddsitanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitéziil, nagy-
szerlien kiizdott; nagy veszteség” Két nappal késébb, huszonegyedik sziiletésnapjan
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Graves ceruzat kért, és egy papirszeletre ennyit irt: ,,Megsebesiiltem, de élek™®' Az
otthoniak nem tudtak, melyik levelet irtak el6bb. Miutan egy hivatalos tavirat is ér-
kezett a haldlesetrdl, ennek adtak hitelt. A sebesiilt Rouen kérhazaba keriilt. Egyik
nagynénje egy masik rokont érkezett latogatni, és meglatta Robert Graves nevét az
apoltak jegyzékében. A mar otthon labadozé visszataszitonak taldlta, ahogyan az j-
sagok irtak a haborurodl. Annyira idegennek érezte a hatorszag beszédmadjat, hogy
minél hamarabb vissza akart jutni a harctérre. Amikor fénoke meghokkenve fogadta,
Graves kijelentette: ,Nem tudtam elviselni Angliat”'®* Roviddel a harctérre visszaté-
rés utan bebizonyosodott, hogy Graves egészségi allapota nem tette lehet6vé tovabbi
részvételét a harcokban. Evekig az 4télt tapasztalatok hatésa alatt élt.

Ejfélkor 1ovedékek csapddtak be az dgyamra [...], nappal olyan idegenekkel
taldlkoztam, akik megolt bajtarsaim arcat o6ltotték magukra. Amikor mar
elég erés voltam ahhoz, hogy folmasszam a Harlech mogotti dombra és tjra
meglitogassam kedvenc vidékemet, 6nkénteleniil csatateret lattam magam
el6tt. [...] A Versailles-ban kotott béke meghokkentett, arra volt itélve, hogy
egy sz¢ép napon Ujabb habortt okozzon, am ez senkit nem érdekelt.'®’

Mint ismeretes, élete hatralevé évtizedeit a kolté Angliatdl tavol élte le.

A franciaorszagi harcok soran Graves talalkozott Siegfried Sassoon koltdvel, aki
onéletrajzanak masodik, Memoirs of an Infantry Officer (Egy gyalogos tiszt emlékei,
1930) cimii kotetét szentelte a 1ovészarokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kotet any-
nyiban érdemel kiil6nos figyelmet, amennyiben 6szintén ad szamot arrdl, mint val-
tozott meg egy angol tiszt véleménye a haborurdl. A szigetorszagban végzett kiképzés
alatt azt érzékelhette, hogy ,,az ujsagirék mindig hallgattak a habort borzalmas va-
l6sagardl, mert a kesertiség hazafiatlannak szamitott, és a halottakrol azt tételezték
tol, hogy dicsdségtdl 6vezve [gloriously] boldogok™'®* A kozvéleménnyel egyetértve
szogezte le, hogy ,,mindenki oriilt, amikor Romania a mi oldalunkra allt”'* ,Csak
egy jo boche létezik, a halott boche™® - figyelmeztette tanitvanyait egy 6rnagy a
kiképzésen. Egy f6pap fennen hirdette, hogy ,keresztény cselekedetet hajt végre az,
aki megol egy németet”.'®” Rouen székesegyhazaban azt hallotta a paptol, hogy Jézus
»azért halt meg, hogy megmentsen benniinket (de nem a németeket vagy osztrako-
kat vagy a hasonldkat)”'® A 16vészarokban azutan a Graves dltal emlitetthez hason-
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16 tapasztalatot szerzett. Amikor a sebesiilteket probaltak megmenteni, ,,a németek
nyilvan lattak benniinket a félhomalyban, de abba hagytak a 16voldozést, hihet6leg
azért, mert egyiitt éreztek veliink”.’*” A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek.
»La Chaussée szallashelyein ausztralok tartézkodtak és [...] rossz allapotokat hagy-
tak maguk utdn. A tisztasaggal nem torddtek, és a helybeli lakosok dithddten pana-
szoltak, hogy a butoraikat feltiizelték™'®°

Sassoon 6nként vonult be, és magas rangu Kkitiintetést akart szerezni — amelyet
egyébként meg is kapott. A sebesiilése utani labadozasa alatt valtozott a véleménye.
Amikor cikket akart kozolni az altala atéltekrdl, az Unconservative Weekly szerkesz-
toje figyelmeztette, hogy ,,a katonaknak nem engedik meg, hogy kifejezzék nézetii-
ket. Haborus idokben a hazafiassag az igazsag elhallgatasat jelenti. [...] Barmilyen
hazugsdg jo, amennyiben el6segiti a gytiloletet az ellenség irant”'”' Amikor Sassoon
1917-ben a habor folytatasa ellen akart sikra szallni, a szoban forgé szerkeszt6 arrol
tajékoztatta, hogy ,,a mezopotamiai olajkutak birtoklasaért folyik a harc”'** Sassoon
végiil is megirta szovegét, amelyet egy képviseld a brit Alsohazban fel is olvasott.
Ebben az olvashato, hogy ,,a harcold férfiak politikusok, a katonai kaszt és a haboru-
bdl pénzt csinalok dsszeeskiivésének aldozatai”. ,,Meggy6z6désem, hogy ez a habord,
amelyben azért vallaltam részvételt, mert védekezést és folszabaditast szolgilt, az erd-
szak és a hoditas haboruja lett.”’*> Magas rangu baratainak koszonhette e szavak meg-
fogalmazdja, hogy a lehet6 legstilyosabb biintetés helyett elmegydgyintézetbe zartak.

Egy harmadik angol kolt6, a repeszgranattol megsebesiilt és mérges gaztdl is megbe-
tegedett Richard Aldington nem o6néletrajzot irt. Death of a Hero (1929) cimt konyvét
nem sokkal a fegyversziinet alairasa utan kezdte irni egy kis belga faluban, de csak tiz
évvel késobb készitette el. Cimlapjan ,,regény” szerepel, dm a Halcott Glover szinmtiir6-
hoz intézett bevezet6 szavakban az olvashatd, hogy ,egyaltalan nem regény”'** A konyv
elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az elbeszéld olykor a tanu szerepét
alakitja, s tobbes szam els6 személyhez folyamodik, de az olvasot bizonytalansagban
hagyja, mennyiben tekinthet6 a f6szereplé a torténetmondé hasonmasanak.

Az El6hang George Winterbourne haldldnak a hozza kozel allokra tett hatdsardl
ad szamot. Az 1918. november 4-én, egy héttel a haboru befejezése el6tt torténtek-
rél nincs bizonyossag: ,,Valéban ongyilkos lett volna? Nem tudom.”**> A hatorszagot
Aldington még koltdtarsainal is hitvanyabbnak tiinteti fol. Egyediil az elhunyt apja
érez szomorusagot. Ot fontot fizet azért, hogy misét mondjanak a fia emlékére, ,,ami
nagylelkd (noha botor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett”. Roviddel ezutdn a
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Marble Archnal haldlos baleset éri az iddsebb Winterbourne urat. ,,Mivel az 6t font
hamar elfogyott, senki nem imadkozott George lelkéért, és a Romai Szent Apostoli
Egyhaz tudomasa és torédése alapjan szegény oreg George a Pokolban leledzik. Igaz,
élete utolsé néhany éve utan mar valoszintileg nem is érzi a kiilonbséget.”'** A kényv
elsé harmaddra ez a gunyos hangnem jellemzd. A regény ezért csak kihagyasokkal
jelenhetett meg, a teljes sz6veg 1965-ben keriilt a kozonség elé. A fészerepld gyerek-
korat megjelenito I. rész nevetségesen folszinesnek mutatja az angol tarsasagi életet,
az iskola alapelvét pedig igy Osszegzi: ,Fontos tudni, hogyan 6ljink”"” A II. rész
jorészt George szerelmeivel foglalkozik. Az utolsé fejezet mar az 1914 nyaran tortén-
tekhez ér. Egy jelenet a Buckingham palota el6tt jatszodik. Az osszegytiltek kérésére
V. Gyorgy kilép a kozépsé erkélyre. A tomeg haborut kovetel. Winterbourne eleinte
még képtelenségnek véli a fegyveres dsszetitkozést miivelt orszagok kozott, de hama-
rosan eszébe jut, hogy ,.a brit politikanak egyik sarkalatos pontja szerint Antwerpen
nem keriilhet valamely nagyhatalom kezébe”.'*®

Aldington Viktdria koranak képmutatoit teszi feleldssé azért, hogy a brit birodalom
belépett a haboruba: ,,a vilag egyik legpallérozottabb fajat »hunoknak« nevezték; [...]
azt hirdették, hogy egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken at jéindulatardl volt is-
meretes, szokasszertien lemészarolta a csecsemoket, megerdszakolta a néket, keresztre
feszitette a rabokat”'*” A keser(i hangnemet Aldington sajat személyes tapasztalataival
is indokolja: ,,polgarként kétszer is letartoztattak azon a cimen, hogy kiilféldinek nézek
ki [...]; a zaszléaljban hetekig gyanusnak tartottak, mert volt nalam egy kotet, amely
Heine kolteményeit tartalmazta Winterbourne a katonatarsait kiilonbnek latja a
hétorszag brit tarsadalméhoz képest: ,Ugy taldlta, hogy a valédi katonaknak, az elsé
vonalban harcold csapatoknak éppugy nem voltak dbrandjai a habortrol, mint neki.
[...] Azt akartdk, hogy legyen vége a hdbortinak, meg kivantak szabadulni téle, és nem
gyilolték azokat, akik a mésik oldalon harcoltak”” ,,Ugy hiszem - jelenti ki az elbeszél8
- Onok, a hdbort halottai, hidba, a semmiért pusztultak el” George a Siegfried Sassoon
altal megfogalmazotthoz hasonld kévetkeztetésre jut: ,, Az ellenségek — a németek és az
angolok ellenségei — az alszentek és a gatlastalanok voltak™"

AIL rész George Winterbourne testi eldurvulasanak, szellemi hanyatlasanak, lel-
ki 6sszeomlasanak torténete. ,,Papirlapnak érezte magat, amely zokkendkkel, inga-
dozasokkal hull lefelé a sziirke leveg6n at egy szakadékba.”>*> Amikor el6bb két hétre,
majd egy honapra, végiil két napra szabadsagot kap, amelyet Londonban tolthet, nem
talalja helyét. Nincs kizarva, Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmanyat,
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amely ,,a béke idejének régi én”-jét ,,a haborus id6 Gj én”-jével élesen szembeallitva
elemezte a haboras neurozist.*”® Winterbourne ugy véli, ,a haboru egyik borzalma
nem a németek elleni harc, hanem a britek uralma alatt élni”*** Az elbeszél szerint a
haboru utani években a brit kozszellem alacsony szintre siillyedt, ennek leirasat latja
D. H. Lawrence Kangaroo (1923) cimu regényének The Nightmare (A lidérc) cimt
fejezetében. A regény végén az elbeszéld a jovot is sotét szinben lattatja: ,, Angliaban
gyorsan hanyatlott a sziiletések szdma, pedig a kovetkezé habortnak siirgetd sziiksé-
ge volt csecsemdkre.”*” Aldington szenvedéllyel megirt, kegyetleniil ginyos kényve
versben irt Utéhanggal ér véget, amely athaghatatlannak mutatja a szakadékot a ha-
boruban részt vettek és az 1j korosztaly kozott.

A 20. szazad egyik legnagyobb irdja, James Joyce 1915 juniusaig Triesztben ma-
radt. Miutan Olaszorszag belépett a haboruba, biztositvan az osztrak hatdsagokat,
hogy nem vesz részt a haboruban, engedélyt kapott arra, hogy atkoltozzék a semle-
ges Svéjcba. ,,Kivanom Istennek, barcsak volna tobb ilyen birodalom” - nyilatkozta
arrdl az allamalakulatrél, amelyben majdnem tizenegy évig élt.*** Nem akart véle-
ményt nyilvanitani az eseményekrdl. Tavolsagtartasat féként azzal lehet magyarazni,
hogy fiatal koratdl kovetkezetesen elitélte az erészakot — mar 1901-ben azt éllitotta,
hogy ,a kegyetlenkedés egyértelmi a gyengeséggel”™” -, részben viszont anarchista
hajlamaval, a miivészet és politika 6sszeférhetetlenségébe vetett hitével és nemzeti
azonossagtudatanak bonyolultsagaval. ,Miivészként minden allam ellen vagyok”
- nyilatkozta 1918. oktdber 21-én.>*® Ziirichben irta az Ulysses legnagyobb részét,
amely érezhetéen pacifista miivész alkotdsa; a leghalvanyabb utalds sem talalhato
benne az 6gorog eposz harci cselekményeire. 1917-ben azzal indokolta valasztasat,
hogy az Odiisszeia hose ,volt az egyediili férfi, aki ellenezte a haborut”. ,,Ulysses nem
akart Tréjaba menni; tudta, hogy a haboru hivatalos indoka, Hellasz kultarajanak
elterjesztése, csak iirtigyként szolgalt az 4j piacokat keresé gorog kereskedéknek. A
toborzd tisztek érkezésekor éppen szantassal volt elfoglalva. Hibbantnak tettette ma-
gat”?” 1918-ra azutan ,,a britekkel szemben érzett indulata korlatlannd valt; dicsérte
a német tamadast, a nyugati szovetségeseket tamogat6é Neue Ziircher Zeitung helyett
a németbarat Ziircher Postot olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek
nehézségekkel kellett szembenézniiik [rorszagban”?!®

Angol regényir6 kortarsai koziil a Bloomsbury csoport tagjai altalaban ellenezték,
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hogy Anglia belépett a haboruba. Clive Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelki-
ismereti okbdl nem vallaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma a
harcoknak. Koziiliik a legfeltiinébb Az évek (1937) 1917 foliratu fejezetének az a rész-
lete, amely a londoni lakosok nézépontjabdl lattat egy német légitamadast. Miivészileg
figyelemreméltobb, ahogyan a korabbi regények sokkal attételesebben szerepeltetik a
haborut. A Jacob’s Room (1923) zar6 fejezete csak sejteti, hogy a cimszerepl6 elesett a
harctéren. Betty Flanders rendetlenséget talal fivére lakhelyén. Az 6 kérdésével fejezo-
dik be a regény: ,,Mit tegyek ezekkel, Bonamy ur? / Jacob régi cipdit tartotta a kezé-
ben”" A Mrs. Dalloway (1925) egyik f6szerepldje, az 1923-ban ,koriilbeliil harminc
éves” Septimus Warren Smith, sziinteleniil Evans nevii baratjahoz beszél, aki szeme
lattara halt meg a harctéren, kozvetleniil a fegyversziinet el6tt. Dr. Holmes azt allit-
ja, Septimusnak ,,semmi baja’, dm ¢ allanddan azt hajtogatja: ,,blint kovettem el”. Egy
masik orvos, Sir William Bradshaw - ,,akinek soha nem volt ideje olvasasra” — arra
hivatkozik: ,,-Mindnyajunknak vannak lehangolt pillanataink”** Amikor azutdn Dr.
Holmes meglatogatja Septimust, 6 kiugrik az ablakon. A To the Lighthouse (1927) Time
Passes ciml kozépso részének 6. fejezetében szogletes zardjelben olvashaté a kovetkezo
szlikszavu tuddsitas: ,,[Lovedék ért célba. Husz vagy harminc fiatal robbant fel Francia-
orszagban, kozottiik Andrew Ramsay, aki szerencsére azonnal meghalt.]”?"

Noha az Egyesiilt Allamok csak 1917-ben lépett be a hdboruba, Cummings mellett
tobb jelentds irdja bevonult katonanak. A Biicsu a fegyverektdl (1929) belsé cimlapjan
szokasos figyelmeztetés olvashatd: ,,E konyvnek egyetlen szerepldje sem €16 személy,
és a benne emlitett katonai egységek sem léteznek ténylegesen.” A cselekmény mind-
azonaltal a térképen megtaldlhaté olasz hatdrvarosban, Gorizidban jatszédik, ahol
stlyos harcok voltak. Hemingway onkéntesként, olasz egységnek aldrendelve kertilt
Eszak-Olaszorszégba. 1918. julius 8-4n egy osztrak mozsaragyt lovedéke a kozvetlen
kozelében robbant fel. Egyik olasz tarsa meghalt, a tobbiek hozza hasonléan megse-
besiiltek. A regény elsé konyvének 9. fejezetében hasonld eseményt jelenit meg az
elsd személyti torténetmondd, Frederick Henry szemszdgébdl. O is hosszabb idét tolt
milanéi kérhazban.

Fanyar giny nyomja rd bélyegét a hangnemre. ,Ki fognak tiintetni” - mondja
Rinaldi, mikor a kérhazban meglatogatja a f6hdst. ,— Miért?” — kérdezi a hadnagy.
»— Mert sulyosan megsebesiiltél. Azt mondjak, ha be tudod bizonyitani, hogy hési
tettet hajtottal végre, eziist medagliat kapsz. Egyébként csak bronzérmet. Mondd el,
pontosan mi tortént. Hési volt a cselekedeted? / - Nem - vélaszoltam. — Eppen sajtot
ettiink”*'* Henry visszakeriil a tizvonalba, és Gino nevii katonatarsa kozli vele, hogy
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»az ellenkezé oldalon horvatok és magyarok is harcolnak™*® Késébb a fészereplé
egysége Udine felé vonul vissza, s Henry tavolrol egy olyan gépkocsit pillant meg,
amelyben németek {ilnek. Ez a részlet nyilvanvaléan arra céloz, hogy 1917-ben a né-
metek attorték az olasz harcvonalat. Ironikus hatast, hogy a német katonak meglatjak
Henryt, de nem torédnek vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe
keriil. ,,Nyilvanvaldan német voltam olasz egyenruhaban. Erzékeltem, hogyan mi-
kodott az agyuk [...]. Mind fiatalok voltak, és a hazajukat mentették.”*'¢

A Biicsti a fegyverektdl visszaemlékezés a haborura, de ez csak a regény vége felé,
a 34. fejezetben vélik nyilvanvaléva. Miutan Henry megszokatt, levette az egyenru-
héjat, folkereste Catherine Barkley skot apolondt, aki gyereket vart téle. ,,Emlékszem
arra, hogy félébredtem reggel.”?"” Hemingway regénye nemcsak a haborut, a beldle
kivonulast is értelmetlennek tiinteti f6l. A szerelem és a gyerek adna célt szamara, de
fia halva sziiletik, baratndje a sziilés utan elvérzik. A kérhazban torténteket a f6sze-
repléonek mint tantinak a szemszogébdl ismeri meg az olvaso.

Cummings és Hemingway baratja, John Dos Passos el6sz6r One Man’s Initiation
(1917), majd Three Soldiers (1921) cimt regényében foglalkozott a hdboruval, s6ta U.
S. A. (1930-1936) trilogia kozépso része éppen Verdunre vonatkozé ujsaghirrel kez-
dédik. B6 félévszazados tavlatbol igy emlékezett vissza arra, hogyan fogadta a haboru
kitorésének a hirét: ,,A Placentia 6b6lnél, tengeri rakot arulék otthonaban tartézkod-
tam azokban a sulyos kora augusztusi napokban, amikor j6tt a hir az eurépai haboru
kitorésérdl. Ilyen aranyu haboru szinte hihetetlennek latszott”*'® Parizsban sziiletett
baratja, Arthur McComb arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury csoport
konyveit olvassa, példamutatonak tekintve Bertrand Russell magatartasat, akit ha-
boruellenes nézetei miatt bortonbe zartak. Sokakkal egytitt Dos Passos is azt akar-
ta, hogy Wilson legyen az elnok, mert ,tévol tartott benniinket a haborutoél”. 1917-
ben azutan az iré mégis csatlakozott francia foldon egy mentéosztaghoz. ,Woodrow
Wilson iranti csodalatom epés gytiloletbe valtott at. [...] Tiltakoztunk a haboruba
belépés ellen® Az oroszorszagi hirek hatasara Dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a habortinak. Késébb onbiralatot gyakorolt, mondvan, hogy ,,1917
tavaszan némelyek gy lettek szocialistak, ahogy masok influenzat kaptak”>*

Dos Passos emlékezéseiben egykori foljegyzések utoélagos magyarazattal kevered-
nek. Sokaig tobb sz6 esik olvasmanyokrdl és miialkotasokrdl, mint a haborurol. A
hangnem akkor valtozik meg, amikor Bassanoban levelet kap baratjatol, Cummingstdl,
és megtudja, hogy a kolté tizenegy honapot toltott bortonben. 1918 majusaban Dos

5 Uo., 142.

?$Uo., 175.

7 Uo., 193.

18 John Dos Passos, The Best Times: An Informal Memoir, New York, The New American Library, 1968, 33.
¥ Uo., 39, 58.

0 Uo., 59.
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Passos megbizatdsa is lejar. Megvadoljak németbaratsaggal. Parizsba utazik, hogy ma-
gyarazatot kérjen. Jéindulatiian arra kérik, siirgésen utazzék vissza hazajaba. Miel6tt ez
megtorténnék, rovid kdrhazi szolgalatot teljesit. ,,Azon az éjszakan, amely az emlékeze-
temben maradt, azt a foladatot kaptam, hogy a mtit6bdl vodroket vigyek el, tele levagott
karokkal, kezekkel és labakkal. [...] Ezutan az éjszaka utan a vilagot mar nem tudtam
fehéren-feketén latni”**!

A Hdarom katona korai alkotas, amelybdl még hianyzik a U. S. A. trilogia frasmodjat
meghatarozé Newsreel és Camera Eye. Hat részébdl az els6 az amerikai katonak ten-
gerentuli folkészitését jeleniti meg. A Kaiser megolésérol énekelnek és olyan mozit
tekintenek meg, amely segit meggytlolni a ,hunokat”. A bevonulok tobbsége teljesen
tudatlan. Egyikiik, a San Franciscéban lakd Fuselli azzal biiszkélkedik, hogy nagybatyja
Torinébdl jott. ,, - Hol van az?” - kérdezi tarsa. ,,— Nem tudom” — hangzik a valasz. Egy
katona igy szdl: ,,— Soha életemben nem erdszakoltam meg nét, de Istenemre, meg fo-
gom tenni néhannyal az Istenverte német n6k koziil” ,,El akarok fogni egy német tisz-
tet, akivel kifényesittetem a csizmamat, azutan lelovom 6t” - teszi hozza az Indianabdl
szarmaz6 Chrisfield, aki sajat bevalldsa szerint tizenkét éves koraban abbahagyta az
iskolat.?** Fuselli ,,emlékezett egy Német erdszakossdgok cimi ropiratra, melyet egy este
a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesiiletében olvasott. ElIméje rogvest olyan gyerekek képé-
vel telt meg, akiknek levagtdk a karjukat, olyan csecsemdkeével, akiket bajonettre sztr-
tak, asztalra kotozott asszonyokéval, akiket sorra erdszakoltak meg katonak” A biztos
folény tudataban jelenti ki egyikiik, hogy ,Istentdl elatkozott hazudés, aki azt allitja,
hogy egy biidos hun fogsagba ejtett egy amerikait” ***

Egyediil a Virginia allambol szarmazo6 John Andrews vonzdédik a magas kultura-
hoz. A Harvardra jart, és zeneszerzének késziil. Miutdn labsériiléssel korhazba ke-
riil, arra kéri Appelbaum nevi tarsat, vegye meg szamara a Szent Antal megkisértését.
Appelbaum szeretné tudni, mirdl is szél e konyv. ,,Egy emberr6l - igy szl a valasz -,
aki annyira akar mindent, hogy ugy dont, semmit sem érdemes akarni”*** Amikor egy
ismeretlen arrdl tudositja, hogy az amerikaiak bombaztak Frankfurtot, majd hozzate-
szi: azt kivanja, ,,barcsak el tudndk tiintetni Berlint a térképrol’, a sebesiilt azt gondolja:
»Mennyire élvezik ezek az emberek a gytiloletet”.>

A Hdarom katona nem Onéletrajz, hanem regény. Teremtett alakjainak bels6 életérdl,
indulatokrdl, lelki folyamatokrol is szol. Tobb alomleirds is taldlhaté benne. A sebe-
stilt Andrew félig 6ntudatlan allapotaban emlékek jelennek meg. A guny is lényeges
szerepet jatszik. A hat rész koziil a Rozsda cimi negyedikben foltinik egy sikeres te-
metkezési véllalkozd, ki azzal indokolja részvételét a habortuban, hogy ,mindenki azt

2! Uo., 84.

222 John Dos Passos, Three Soldiers, Boston, Houghton Mifflin, 1964, 27.
2 Uo., 69-70, 87.

24 Uo., 203.

*» Uo., 209-210.
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mondta: azért harcolunk, hogy biztositsuk a demokraciat a vildgban”**® Fuselli katonai
eléremenetelét az gatolja meg, hogy egy francia holgytdl vérbajos fert6zést kap, mar-
pedig az amerikai hadseregben szigortian megkévetelik, hogy a katona megdrizze a
»tisztasagat”. A konyv azt is érzékelteti, hogy a tengerentulrél jovo katonakat nem min-
dig fogadjak szivesen a szovetséges Franciaorszagban. A fegyversziinet kihirdetésére
koriilbeliil a regény felénél keriil sor. Andrews révid sétat tesz. Meglat egy francia kis-
lanyt. Kedvesen nyujtja a kezét. A kislany tiltakozik, és egy apol6 névér annyit mond:
»Sales Américains”*” A keleti partrol szarmazé fia tiggyel-bajjal engedélyt kap, hogy
a parizsi Schola Cantorum-ban tanuljon. A The World Outside cimi utolso el6tti rész
mar-mdr idillt igér, am az utolsé fejezet fordulatot hoz. Andrew egy Geneviéve Rod
nevi francia lannyal Chartres-ba kirandul. Az amerikai katonai rendérség egyik tagja
letartéztatja. Mivel nincs ndla engedély, testileg bantalmazzak, majd kényszermunka-
ra itélik: el6szor szemetesként dolgoztatjak, utobb cementet hordatnak vele. Egy szép
napon John Andrews beugrik a Szajndba. Egy uszalyra menekiil, ahol segitenek rajta.
Vizbe dobjak az egyenruhajat, és 6 visszamegy Parizsba, ahol majus 1-jén tiintetésre
keriil sor. Egy szinesbdrd, aki kirakatot késziilt kirabolni, igy érvel: ,, Tudja, mit jelent a
maguk forradalma? Egy masik rendszert. Amikor létrejon egy rendszer, mindig vannak
emberek, akiket gyémantokkal meg lehet vasarolni”**® Andrews a févarosbdl gyalog
tolkeresi Geneviéve-et a Loire melletti Poissac-ban. Miutan elarulja, hogy katonaszoke-
vény, a lany eltavolitja magatol. A regény azzal fejezddik be, hogy a széllasadé asszony
foljelenti, s a katonai renddrség letartdztatja. A szél szanaszét hordja a zenemtinek a
lapjait, amelyen dolgozott.

* ot

Magiatdl értetédik, hogy erdsen vitathaté, miként vélogattam az els6 vilaghaboru
rendkiviil kiterjedt prézajabol. Levonhatd-e barmilyen végkovetkeztetés e miivekbol?
Felesége visszaemlékezése szerint Kosztolanyi Dezs6 a kovetkezdket mondta 1914.
junius 28-an: ,,Az eurdpai miiveltségnek vége.””* Céline-t6l és Jiingertdl Ford Madox

1z oror

ban. Lehet-e cafolni e borulatast az azdta torténtek alapjan?

*% Uo., 205.
*7 Uo., 222.
*% Uo., 400.
22 KoszTOoLANYI Dezs6né, Kosztoldnyi Dezsd, Bp., Révai, 1938, 207.
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MiHALY SZEGEDY-MASZAK

First World War Trench Literature
Since most of the leading Hungarian writers of the early twentieth century refused to
participate in World War I, the most interesting Hungarian document is Noirmoutier
(The Black Monastery) by the Transsylvanian Aladar Kuncz (1886-1931), published
shorty before the death of its author. When the war was declared, he was in Brittany.
Kuncz and some of his compatriots were interned, and his book is a narrative of
captivity. Despite his sufferings, he never lost his great admiration for French culture.
Among the German authors who fought in the war, Ernst Jiinger (1895-1998), the
author of Stahlgewittern (Storm of Steel, 1920), one of the most imaginative prose
works about the war, expressed his unqualified respect for the "enemy” It is a difficult
question to what extent the horror of the trench led some writers to political extremes.
Henry Barbusse (1873-1935) became a Communist, whereas Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) and Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945) decided to support
the pro-German régime during World War II. A somewhat comparable disillusion
was expressed by Ford Madox Ford (1873-1939) in his novel tetralogy Parade’s End
(1924-28). The conclusion is inescapable: Europe committed suicide in1914, as the
Hungarian poet and novelist Dezsé Kosztolanyi (1885-1936) declared when the war
broke out.
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Emlékmt és kisértethang
Az elsé vilaghaboru emlékezetének két metaforaja az angol irodalomban

»Minden haboru egyforma, az emlékmiivek is egyformak.™

Aldous Huxley 1921-es els6, Nydr a kastélyban (Crome Yellow) cimii regénye, ame-
lyet megjelenésekor a haboru utani kiuttalansag-érzés egyik legadekvatabb kifejezd-
déseként olvastak, egy vidéki kastély nyari vendégeit az élethez hozzaférni képtelen,
romantikus fikciokba vagy elméleti konstrukciokba boértonzott figurakként lattatja.
Ennek az allapotnak szolgaltat ironikus hatteret a helybéli tiszteletes, Mr. Bodiham
apokaliptikus torténelmi vizidja, amely eszkatologikus kontextusban tekint a vilag-
haborura, bibliai szimbélumok alapjan értelmezve és csak a valédi Armageddon saj-
nalatosan szerény eldkészitésének tekintve azt.> A kozosség tagjai sokat vitatkoznak
arrol, milyen legyen a haborus emlékmd; a helyi foldesur emlékkonyvtarat szeretne,
a falu lakéi emlék-viztarolot, a leghangosabb azonban Mr. Bodiham, aki szerint az
emlékmiinek halat kell adnia az Armageddon elsé felvonasanak szerencsés lezajla-
saért, s egyben konydrognie az Urnak a félbehagyott munka miel6bbi befejezéséért.
Ekként csakis vallasos tartalmu és funkciéju emlékmii johet szoba, valami olyasmi,
ami garantaltan nem szolgal semmiféle gyakorlati célt: vonatkozé prédikacidjaban
a tiszteletes Salamon kiraly templomanak haszontalan tuldiszitettségével példalozik
(IKir, 6), és ugy véli, egy masodik temetSkapu tokéletesen megfelelne a Haborts Em-
lékmi definicidjanak: ,Haszontalan munka, amelyet Istennek ajanlanak és faragott
dudorokkal boritanak.”> Noha nem tudjuk meg, hogy Bodiham tiszteletes dllaspontja
gy6zedelmeskedik-e, és hogy Crome kozossége végiil milyen épitményben fejezi ki a
haboruval kapcsolatos érzéseit, azt ez a komikus intermezz6 is pontosan jelzi, hogy az
els6 vilaghaboru hivatalos emlékezetének 6rei még helyi szinten is kiilondsen nehéz
feladattal taldltak magukat szembe. Nem csoda, hogy a nagy haboru végiil sosem la-
tott mértékben irta at és hatdrozta meg az egyéni és kollektiv emlékezés eurdpai kul-
turajat. Példaul ugy, hogy az emlékezés és az emlékezés nehézségei — vagy lehetetlen-
sége — minden korabbindl fontosabb szerepet kaptak mar a katonakolték verseiben
is, nem beszélve a haboru irodalmdanak késébbi — akar kortars — darabjairol, amelyek

! Pierre LEMAITRE, Viszontldtdsra odafont [Au revoir la-haut, 2013], ford. BOGNAR Rébert, Bp., Park
Kiado, 2015, 365.

2 Aldous HuxLEY, Crome Yellow, London, Vintage, 1994 [1921], 39-44. [magyarul: Nydr a kastélyban, ford.
BoLpi1zsAR Ivan, Bp., Cartaphilus, 2012.] (Az eredetileg angol nyelvii mtivek esetében a lapszamok az ere-
detire vonatkoznak, a forditasokat én készitettem. — B. T.)

3 Uo., 95.
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legalabb annyit foglalkoznak a haboru emlékezetével, megorokitésével és mitoszaival,
mint magaval az eseménnyel.*

Ahogy a kortars horvat iréon6, Dubravka Ugresic irja, a haboru olyan emberi te-
vékenység, amelynek kényszert velejardja az amnézia, részben mert a haboru egyik
— gyakran kimondott - célja a pusztitas, tobbek kozott olyan helyek szimbolikus meg-
semmisitése, ahol egy kozosség emlékezete stirtisodott ossze.” Masfeldl a haboru el-
keriilhetetleniil olyan cselekedetekkel jar, amelyeket jobb kitdrdlni az emlékezetbdl
(példaul tudatos felejtés vagy az esetleges tanuk végleges elnémitdsa révén). A francia
antropologus, Stéphane Audoin-Rouzeau szerint a haborik emlékezetmunkajat alap-
vetd kettdsség jellemzi: a hallgatas irdnti késztetéssel (pulsion de silence) parhuzamosan
miukodik az ,életatalakité esemény” feljegyzésének késztetése is: szerinte ezzel magya-
razhatd, hogy oly sok katona és civil tanu is ugy dontétt, ,,a haboru el/kimondasanak”
(dire la guerre) torekvésétdl vezérelve feljegyzéseket készit, ekként probalva jelentéssel
ellatni a torténteket. ,Nincs még egy kollektiv esemény, amely a hdbortuhoz foghaté
mértékben adott volna tapot a tantsagtétel iranti késztetésnek:™

Az emlékezés és kommemoracid lehet6sége kezdettdl fogva kulcsfontossagu volt
a hivatalos és a nem hivatalos kozegek szamara is,” és az els6 vilaghdbora emlékeze-
tének poétikdjat és politikajat kezdettdl az emlékezet hidanyanak vagy lehetetlensé-
gének, tudatos vagy tudattalan elfojtasainak (amnézia) és az emlékezés tulburjanza-
sanak (hipermnézia) kettdssége jellemezte, amely otthagyta a lenyomatat a haborut
koveté emlékezéskultiraban is: az emlékmivek allitasaban, a torténetirasban és a
muvészetekben (f6ként a szépirodalomban). Az emlékezés belsé fesziiltségei, az em-
lékezés imperativuszanak és a felejtés igényének ellentéte mas-mas mdédon ugyan, de
egyarant jelen van a kollektiv és a személyes emlékezet, a hivatalos és nem hivatalos
emlékezet praxisaiban.

A hivatalossag kezdettdl fogva torekedett ra, hogy megtalalja az emlékezés leg-
megfelelébb helyeit és ritusait, s a hdborut a nyilvinos kommemoracio felismerhetd
diskurzusai révén konstrualja meg, beillesztve azt példaul a nemzeti emlékezet min-
tazataiba (Parizsban példdul a Diadaliv alatt helyezték el az Ismeretlen Katona Sirjat).

* PL. Sebastian FAULKS, Birdsong (1993); Pat BARKER Regeneration-trilogiaja (1991-1995); Nicky Ep-
WARDS, Mud (1986); Jane THYNNE, Patrimony (1997); Adam THORPE, Nineteen Twenty-One (2001);
Robert EprIC, In Desolate Heaven (1997), In Zodiac Light (2008).

° Dubravka UGRESIC, Elkobzott emlékezet, ford. Rapics Viktdria, Magyar Lettre, 2011/1. http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre40/ugresic.htm (Letoltés ideje: 2015. oktober 7.)

¢ Stéphane AUDOIN-RoUZEAU, Combattre: Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX°*-XXI
siécle), Paris, Seuil, 2008, 12.

7 Csak néhany honapja tartott a hdbort, amikor Fabian Ware, aki a Voroskereszt égisze alatt dolgozott
Franciaorszagban, lajstromozni kezdte a halottak sirhelyeit; az 6 amatdr kezdeményezése valt az alapjava
a Hadiigyminisztérium dltal 1915-ben létrehozott Hadisirok Bizottsaganak (War Graves Commission).
Lasd Samuel HYNEs, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, Bodley Head,
1990, 270-271. - A szobrasz W. R. Colton mar 1916-ban a hdbord utdn emelendé emlékmivek témegérdl
beszélt. (Uo., 272.)
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A haboru jelentéssel rendelkez6 torténelemmé merevitésének ez a kommemorativ,
monumentalizal6 szandéka all szemben azzal, amit Michel Foucault ellenemlékezet-
nek nevezett,® s amit a legegyszertibb moédon gy hatarozhatunk meg, mint az egyén-
nek vagy kisebb kozosségnek a torténelem hivatalos, monolitikus verzidival szemben
tanusitott ellendlldsat. A monumentalizal6 torekvés legkézenfekvobb médon az em-
lékmiivekben anyagiasul, és az emlékmuvek koré rendez6dé ritusok és diskurzusok
révén hagyomdnyozodik tovabb,” de természetesen jelen van a haborus szépiroda-
lom, memoadrirodalom és festészet egy részében is, mig az ellenemlékezeti impulzus
tetten érheté mindabban, ami kikezdi, alddssa az emlékezés hivatalos narrativdiban és
képeiben megjelené monumentalizalé és homogenizalé torekvéseket. Az ellenemlé-
kezet ekként nemcsak és nem elsdsorban alddssa és ellenzi, hanem inkabb szétszalaz-
za, egymassal nem feltétleniil 6sszeegyeztethetd egyéni és csoportos emlékezetekre
bontja szét a monolitikus szerkezeteket.

Az emlékmi valamiféle k6zosségi, tobbé-kevésbé hivatalos emlékezés targyiasu-
lasa, ,,a hivatalos lezaras aktusa™'’ - egyszerre nyilvanos monumentum és mtialkotas,
vagyis a politika és mivészet talalkozdsanak kockdzatokkal teli taldlkozasi pontja.
A haborus emlékezet retorikaja és politikaja elvalaszthatatlan egymastol. ,Az em-
lékezet politikdja - mint Dubravka Ugresic irja — az emlékezet reprezentalasanak,
mediatizaldsanak, fogyaszthatova tételének, kommercializalasanak és etikdjanak mii-
vészi kérdéseivel is 6sszefonodik”! Ugyanakkor viszont végpontként torténd létrejot-
titk mégsem végpont, hiszen a hasznalatba vont emlékmiivek is — ahogy James Young
fogalmaz a holokauszt-emlékmivekkel kapcsolatban - ,,a sajat életiiket kezdik élni”'?
eloldédnak az 6ket létrehozd eredeti hivatalos szandékoktdl, és olyan jelentéseket is
magukra 6lthetnek, amelyek akar ellentétesek is lehetnek e szandékokkal.

Ezeket a fesziiltségeket dramatizdlja Pierre Lemaitre Viszontldtdsra odafont cimd,
2013-ban megjelent regénye, amelynek kozéppontjaban a franciaorszagi emlékmi-
vek létrejottének kortilményei allnak (harmincnyolcezernél is tobb haborts emlék-
muvet emeltek az dnkormanyzatok, legtobbjiiket allami tdmogatas és kozadakozas
eredményeként.) A kétféle emlékezés allegoridja a regényben a (hivatalos) korrup-

8 Michel FoucauLr, Nietzsche, a genealdgia és a torténelem, ford. ROMHANYI TOROK Gébor = M. E, A
fantasztikus konyvtdr, Bp., Pallas Studié — Attraktor, 1998, 88.

° Az angliai emlékmuiallitasok koriilményeir6l: HYNES, i. m., 271-273; az angol és kontinentdlis emlék-
miivek 1étrejottérdl Jay WINTER, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural
History, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 78-116; U6, Remembering War: The Great War between Memory
and History in the Twentieth Century, New Haven, Yale UP, 2006, 140-150. A kérdés fontossagat jelzi, hogy
a londoni Victoria and Albert Museum 1919-ben kizardlag a haborts emlékmiiveknek szentelt kiallitast
(HYNES, i. m., 273). A magyar emlékmtvekr6l 1asd Monumentumok az elsé vildghdboriibdl, szerk. KovAcs
Akos, Bp., Corvina, 1990.

1 HYNES, i. m., 270.

1 UGRESIC, i. m. (Kiemelés télem.)

12 James F. YOUNG, Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale UP, 1993, 3.

3 Antoine Prost, Les monuments aux morts: Culte républicain? Culte civique? Culte patriotique? = Les
lieux de mémoire, 1.: La république, ed. Pierre NoRra, Paris, Gallimard, 1984, 196.
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ci6 és a (nem hivatalos) szélhdmossag. A korrupcids torténet kozponti figurdja a le-
csuszott arisztokrata katonatiszt, D’Aulnay-Pradelle: kapcsolatai révén 6t bizzak meg
a hevenyészett katonai temet6k megsziintetésével, a kihantolt katonak atszallitasaval
és ujratemetésével a rendezett nekropoliszokban. Pradelle alaposan megszedi magat,
mikozben a kegyeletnek még a nyoma is hidnyzik beldle: kinai kulikkal dolgoztat,
olcsd, szazharminc centiméteres fakoporsdkba gyomoszolteti be veliik a holttesteket.

A szélhamossag kiotlje a befolyasos és gazdag apja altal szinte kitagadott homo-
szexudlis képzédmiivész, Edouard Péricourt, akinek a haboru legvégén — alapvetéen
Pradelle ostobasdganak koszonhetSen — egy repesz leviszi az alsé éllkapcsat. Edouard
visszautasitja a protézist, és inkabb fantdziadus dlarcokat készit maganak, mikézben
nemes bosszut 4ll azon a rendszeren, amely 6t is a l6vészarkokba kiildte, s amelynek
a sajat apja is egyik iranyitéja és haszonélvezdje. Edouard a lehetd legkdzhelyesebb
emlékmiivek terveit (,emlékezetkereskedelmi arucikkeket”'*) késziti el és kindlja
megvételre Franciaorszag varosainak és falvainak, ugy, hogy az ar felét elére kéri.
Joggal reménykedik benne, hogy az énkormanyzatok ugysem lesznek képesek ellen-
allni sem a kegyelet imperativuszanak, sem a dagalyos, hazafias retorikanak, amely az
elesettek felidézése és meggyaszolasa helyett allegorikus jelentéseknek rendeli ald az
aldozatokat, s a haboru aldozataibdl (victim) a nemzet eszméjének kedvéért felaldo-
zottakka (sacrifice) valtoztatja 6ket. Lemaitre regényének egyik tanulsaga, hogy noha
személyes és nyilvanos/hivatalos emlékezés ellentétben allnak egymassal, mindkettot
bels6 ellentmondasok feszitik: a hivatalos emlékmitivek allitaisa mogott is bonyolult
és egymassal nehezen 6sszeegyeztethetd személyes, politikai és gazdasagi megfonto-
lasok és szandékok 4llnak, ahogy Edouard szélhdmos projektjének forrasvidéke sem
redukalhato egyetlen érzelemre vagy impulzusra.

Lemaitre regénye azért is tipikus képviseldje a habort emlékezetével foglalkozo
irodalomnak, mert megjelenik benne az emlékmivek egyik leggyakoribb ellenpontja
is, az 4llkapocs és beszélészervek nélkiili Edouard ijeszté, artikulalatlan hangja (f6-
ként nevetése) legalabb annyira elviselhetetlen, mint megcsonkitott arcanak latvanya:
»még senki nem latta az arcat, a hangja pedig nem is emberi hang, hanem morgas
meg rikoltozas, van, akit megnevettet, és van, akinek az ereiben meghiil téle a vér”'>
A regényben ez az emlékezetnek az a hangja, amely nem artikuldlhaté racionalis be-
széddé, nem szimbolizalhato, nem illeszthet6 be semmiféle elbeszélésbe vagy mitosz-
ba, s amely nem akaratlagos felidézés eredményeként szolal meg, hanem magatol tor
be a tulélok vildgaba. Az emlékmt és a hang efféle ellentéte — mint latni fogjuk - ko-
rantsem Ujkeletd vondsa a haboru irodalmanak.

4 LEMAITRE, i. m., 455.
1 Uo., 420-421.

50



BENYEI TAMAS = EMLEKMU ES KISERTETHANG
Emlékmii és irodalom

Az els6 vilaghaboru emlékezetének egyik jellegzetessége, hogy az emlékezésmunka
nagy része eleve ,irodalmi” jelleget 6ltott: mint Paul Fussell emlékeztet rd, a haboru
olyan torténelmi pillanatban tort ki, amikor — legaldbbis Anglidban - a tarsadalom vi-
szonylag széles rétegeiben soha nem latott mértéki volt az irodalom respektusa.'® En-
nek koszonhetden a korszakban mind a katondk (és nemcsak a tisztek), mind a hator-
szag jelentds része ugy szocializalodott, hogy meghatarozé tapasztalataikat egyrészt az
angol koltészeti hagyomany kontextusaban is értelmezték, masrészt e tapasztalatokra
sokaknak a szélesebb vagy a sziikebb nyilvanossagnak, esetleg személyes vagy csaladi
hasznalatra szant versiras tint adekvat valasznak."”

Az irodalom valahol a hdborus emlékezet korabban jellemzett kétféle impul-
zusa kozott poziciondlja 6nmagat, és az 6npozicionalasnak ez a dilemmaja mar a
kezdetektd]l meghatarozza a vilaghdboru irodalmat. Mig a haboru szaz év tavlata-
bdl legjelentésebbnek tling irodalmi abrazolasai inkabb az ellenemlékezet felforgato
stratégiaival élnek, az ,irodalom” (és ezen beliil is példdul a ,,miifaj”) intézményesiilt-
sége, nyilvanos volta — és az azt 6vezd dssztarsadalmi respektus — mégis lehetetlenné
teszi, hogy a haborus (haboruellenes) irodalmat teljes egészében az ellenemlékezet
polusara helyezziik. Jay Winter beszél arrél, hogy a haborus préza ,jelentds része
maga is afféle haborus emlékmii, az elesettek ritudlis eltemetése és a téliik valo el-
szakadas azok részérdl, akik életben maradtak™'® Mindez természetesen évezredes
hagyomanyt folytat: Szimoénidész dkori legendaja a koltot (beleértve az epikus kol-
tot, tehat a regényirodt is) a kozosségi emlékezet letéteményeseként intézményesiti,
és Szimonidész leghiresebb fennmaradt miive nem mds, mint egy haborts emlékmi
felirata, a thermopiiléi emlékmiibe vésett, a spartaiaknak cimzett két sor. Az els6 vi-
laghaboru irodalmaban ez a magatdl értet6d6 funkcié megmaradt ugyan, de egyre
tobb kérdgjel keriilt mellé, s e kérddjelek maganak az irodalomnak, az irodalomban
megszolal6 hangnak a diszkurziv szerepére is vonatkoztak.

Jelen tanulmany kiindulépontja az, hogy a habort emlékezetében tetten érhetd fe-
sziiltség egyik leggyakoribb megjelenési mddja egy metaforikus ellentétpar: az egyik
polus a hivatalos emlékezetpolitika megtestesiiléseként tekintett nyilvanos emlékmd, s
ez all szemben a mult nem hivatalos, s6t, gyakran nem kivanatos el6torésével, amelyet
sokszor a testetlen hang, a holtak kisértethangja képvisel (amelynek szerepét nem rit-
kan a koltészet, az irodalom veszi 4t).”* Az ellentét soha nem abszolut. Nemcsak azért,

'¢ Paul FusseLL, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford UP, 1975, 156-157.

' Dan TopMAN, The Great War: Myth and Memory [2005], London, Continuum, 2011, 153.

'8 WINTER, Sites, i. m., 73.

' Nincs méd itt arra, hogy akdr csak vazlatosan is attekintsem a kisértet tropusdnak jelenlétét az elsd vildg-
héaboru irodalmaban, nem beszélve a spiritualizmus elsé vilaghaboru alatt és utdn tapasztalhat¢ feléledé-
sérdl, amelyrdl Randall Stevenson és - jéval részletesebben - Jay Winter ir: Randall STEVENSON, Literature
and the Great War 1914-1918, Oxford, Oxford UP, 2013, 80-84; WINTER, Sites, i. m., 54-77. Szinte nincs
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mert a hdborus irodalom jelentds részében is monumentalizal6 torekvések testesiiltek
meg, és mert a hang metaforaja sem mindig az ellenemlékezet szolgalataban all, hanem
azért is, mert — mint latni fogjuk, és ahogy errdl Jay Winter részletesen irt — az emlék-
mu-kultiraban is mar kozvetleniil a vilighabort utan megjelent az a torekvés, amelyet
késdbb elsésorban a holokauszt-emlékmiivekben figyelhetiink meg:* az eszmei jelenté-
sek helyett a szemlél6t mas modon bevond konceptualis emlékmii-poétika.

A haboru hivatalos ,jelentése”-emlékezete és az onmaga tapasztalatainak jelentését,
jelentésességét, jelentésbe vonhatosagat — egyaltalan, e tapasztalatok puszta felidézhet6-
ségét — illetden sokkal bizonytalanabb személyes hang ellentéte kezdettdl fogva gyakori
motivuma volt a haboru irodalmanak. Az els6 vilaghaborus koltészet szamos darabjat
foglalkoztatja a kommemoracio, az emlékezés gesztusainak lehetésége — nemcsak az
emlékmivek kapcsan.?! Wilfred Owen Hym for Doomed Youth (Himnusz az elatkozott
fiatalokért) cimii szonettje* — a haborus koltészeti kinon egyik stabil darabja — mintha
a gyaszritusok puszta lehetdségét is megkérddjelezné:

What passing-bells for these who die as cattle?
- Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

olyan jelentdsebb prozai szoveg (regény vagy memodr), amelyben a kisértet és a spektralitas tropusai ne
jatszananak komoly szerepet. Elég itt utalni az angol haborus irodalomra is nagy hatast gyakorlé Henri
BARBUSSE A tiiz cimii regényének latomasszer(i nyitdjelenetére, amelyben a katondk a f6ldbél el6bijo
kisértetszerti lényekként jelennek meg (ford. FALupy Gyorgy, Bp., Szépirodalmi, 1962). Hasonlé szce-
néridval indul Robert EDRIC 1997-ban megjelent és 1919-ben jatsz6dé regénye, az In Desolate Heaven:
a svajci iidiil6évaros el6keld szalloddjanak vendégei az erkélyrdl szemlélik a varosszéli elmegyogyintézet-
bdl eldseregld veteranokat (London, Anchor, 15-16). De idézhetnénk Blunden és Henry Williamson
memodrjait, sét, Robert GRAVES inkdbb komikus-szatirikus tonust emlékiratat is (Goodbye to All That
[1927], Harmondsworth, Penguin, 1970, 211), Frederic Manning, Richard Aldington és Henry Williamson
regényeit (vagy akar Woolf Mrs. Dallowayét), R. ALDINGTON The Case of Lieutenant Hall (Hall hadnagy
esete) cim, egy granatnyomasos tisztrol szolo elbeszélését (= Women, Men and the Great War, ed. Trudi
TaTE, Manchester, Manchester UP, 1995, 77-91), illetve az els6 vilaghdboruval és annak emlékezetével
foglalkozo kortars regények legkivalobbjait (Pat Barker, Robert Edric, Adam Thorpe). A visszatérd holtak
motivumat vizsgélja Jay WINTER (Sites, i. m., 15-22, 164-171, 205-207, 210-216), aki részletesen ir példaul
Abel GANCE Jaccuse cim filmjérél (Uo., 133-141). A haborubdl visszatérd, beilleszkedni képtelen katona
egyik leggyakoribb metafordja is a kisértet (mint Rebecca WEST The Return of the Soldier cim@ 1918-as
regényében vagy Christopher Isherwood 6néletrajzaban, ahol a haborus torténeteket meséld Lestert az
elbeszél6 egyenesen ,,a haboru kisértetének” nevezi. IsSHERwWoOOD, Lions and Shadows [1938], London, Mi-
nerva, 1996, 158.

* YOUNG, i. m., 10.

2! Néhany példa a sok koziill. Edmund BLUNDEN, 1916 Seen from 1921; U6, Viamertinghe: Passing the
Chateau, July 1917; U6, La Quinque Rue; Ivor GURNEY, Farewell; Wilfrid GiBsoN, The Messages; Sieg-
fried SAssooN, The Poet as Hero; U6, Repression of War Experience; Edward THOMAS, The Private.

* A tanulmanyban szerepldé versidézetek mind a Tim Kendall éltal szerkesztett antologiabol valok:
Poetry of the First World War: An Anthology, ed. Tim KenpaLL, Oxford, Oxford UP, 2013.
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No mockeries now for them; no prayers nor bells;
Nor any voice of mourning save the choirs, -
The shrill, demented choirs of wailing shells;
And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes.
The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

Miféle lélekharang szoélhat azoknak, akik vagomarhakként halnak meg?
- Csakis az dgyuk szorny(i haragja.

Csakis a dadog6 puskédk gyors ropogasa

Képes kikopogni az értiik sz616 hevenyészett imadsagokat.

Nem kell nekik mar giinyolddas; sem ima, sem harangszo;

Es gydszhang sem, kivéve a kérusokat, -

.....

Es a szomoru otthoni megyékben 8ket sz6lité/értitk megszolalé kiirtszot.

Milyen gyertyakat tarthatnank keziinkben, hogy siettessiik 6ket utjukon?
Nem a fittk kezében, hanem a szemiikben

Fénylik a bucst szent ragyogasa.

Lanyok homlokanak sdpadtsaga lesz a halotti lepliik;

A nekik szant sok virag tiirelmes elmék gyengédsége,

A zsaluk bezarasa pedig minden egyes lassu alkony.

A hangmetaforak sorat felvonultat6 vers arra a feltevésre épiil, hogy mivel a halal
mddja oly dermesztéen szokatlan, a hagyomanyos kozosségi bucsuztatas ritusai ér-
vénytelenné valnak. A méltd gyaszritusokat egyfel6l maga a hdboru hajtja végre (ha-
rangszo helyett 4gyudorgés, imadsag helyett fegyverropogas), masfeldl a természet
folyamatai (elsotétitett szobak helyett alkonyat, nemes gondolatok helyett viragok),
harmadrészt pedig a gyaszolok természetes, nem verbalis reakcioi (sapadtsag, gyen-
géd gondolatok). Egyetlen gyaszritus képez kivételt: a katonai kiirt hangja, amely a
katondk vilagan beliil tartja a gyasz affektusat, de még a kiirtsz6 sem artikulalt hang.
Osszességében azt latjuk, hogy a gydsz szervezett, intézményesitett ritusai mellett el-
s6sorban az emberi hang, az artikulalt emberi nyelv mint olyan (imadsag, gyaszének)
érvénytelentil mint a gyasz adekvat formaja.

Owen verse nem erkolcsi szempontok alapjan tekinti érvénytelennek a talélok
gesztusait, hanem inkdbb okafogyottnak, sziikségtelennek lattatja 6ket. Ennél erésebb
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hangot iit meg egy masik, immar kanonikusnak mondhaté haborus vers, Charles Ha-
milton Sorley cim nélkiili szonettje:

When you see millions of the mouthless dead
Across your dreams in pale battalions go,

Say not soft things as other men have said,

That you’ll remember. For you need not so.

Give them not praise. For, deaf, how should they know
It is not curses heaped on each gashed head?

Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow.
Nor honour. It is easy to be dead.

Say only this, “They are dead.” Then add thereto,
“Yet many a better one has died before”

Then, scanning all the oercrowded mass, should you
Perceive one face that you loved heretofore,

It is a spook. None wears the face you knew.

Great death has made all his for evermore.

Ha latod a szaj nélkiili halottak milliéit

Ahogy sapadt hadoszlopokban mennek dlmaidon keresztiil,
Ne mondj szelid dolgokat, mint mésok tették,

Hogy emlékezni fogsz. Erre nincs sziikség.

Ne dicsérd 6ket. Hiszen, siiketek 1évén, honnan tudhatnak,
Hogy nem atkokat szérsz minden egyes bezuzott fejre?
Konnyek se legyenek. Az 6 vak szemiik nem latja patakzé kénnyeid.
Becstilet sem kell. Halottnak lenni kénnyt.

Csak ennyit mondj: ,,Ok halottak” Es tedd hozz4:

»De sokan, naluk kiilonbek is, haltak meg azel6tt”

Aztan, az 6sszetomoriilt tomeget flirkészve, ha netaldn
Eszrevennél egy arcot, amelyet mindeddig szerettél,
Kisértet az. Senki nem viseli az arcot, melyet ismertél.

A nagy haldl mindent 6rokre a magaévd tett.

Sorley verse ugyancsak képviseleti vers, de ez sem a halott katondk hangjan szélal
meg, hanem - mint Owen fentebb idézett és Sassoon hamarosan elemzendé versé-
nek beszéloje — 6ket képviseli a gydszold és emlékmiiveket emeld utékorral szemben.
(Voltaképpen 6nmagat is, hiszen Sorley mar 1915-ben elesett, és ez a papirjai kozott
talalt vers valoban csak a siron tulrél szdélalhatott meg.)

A vers mar az els6 sorban megsziinteti az alombeli tajon menetel6 holtak megszd-
lalasanak lehet6ségét, hiszen még szajuk sincs. E feliités utan hatarozza meg a beszé-
16, hogy egyaltalan mi hangozhat el az elesettekkel kapcsolatban: egymads utan vonja
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vissza és tiltja meg nemcsak a hiteliiket vesztett elvont fogalmakat (,,becsiilet sem
kell”), hanem a gyasz mindenféle kulturalisan elfogadott megnyilvanuldsat, a kony-
nyeket is beleértve. Mindenféle aposztrofikussag és azonosulas lehetdsége kizaratik,
csak a halal megtorténtének puszta konstatalasa engedélyezett, és ez is csak egyes
szdm harmadik személyben: ,Ok halottak” Noha a vers a tulélék almaban meneteld
kisértethadoszlopok képével indul, a zarlatban a kisértet metafordja révén még ez a
kapcsolat, ez a ,,megjelenés” is visszavonodik. A haboru halottai nem kisértik az é16-
ket, nem jonnek vissza, hogy megkaphassak végre az ket megilletd gyaszritusokat, e
ritusok révén — a nyelv, a gesztusok, az emlékmtvek révén — ugyanis bevonodnanak
az élok vilagaba. Marpedig ezek a halottak - halaluk iszonyatossaganak okan - a tel-
jes idegenség régidjanak lakdi, ellendllnak minden monumentalizald és jelentésadd
gesztusnak: hang nélkiiliek és megszoélithatatlanok, akikrél csak harmadik személy-
ben lehet beszélni — mint Euriidiké Rilke Orpheusz. Euriidiké. Hermész-ében. A vers
utolso eldtti sordban a ,kisértet” nem megszolalasra és felismerésre vagyo lényként
jelenik meg, hanem mint a talél6 altal 1étrehozott téves fantaziakép, hiszen a halott
mar teljes egészében idegen, és nemcsak az aposztrofikus megszolitas szdmara, de a
puszta (meg)jelenésként is elérhetetlen.

Siegfried Sassoon Elhaladvan az 1ij Menin-kapu mellett (On Passing the New
Menin Gate) cimd, szintén kanonikus verse tipikus példdja annak a torekvésnek,
amely ellentétbe éllitja a hivatalos emlékmii(allitds) monumentalizalé igényét az
»autentikus” emlékezd, felidéz6 és gyaszoloé hanggal. Akdrcsak a nagy haboru iro-
dalmanak jo része, Sassoon verse is szinte rogeszmésen foglalkozik az emlékezés
nehézségeivel és modozataival (a holtak meggyaszolasa, a tulél6 biintudataval valo
megbirkozas, a hivatalos kommemoracié 6szintétlensége), és onmagat is ebben az
emlékezet-matrixban helyezi el: mindvégig sajat emlékezd funkcidjanak és koteles-
ségének nehézségein topreng, az autentikus emlékezés nehézségét a jovdbe vetitve.
A vers kozéppontjaban allé épitmény az emlékmiiként ujjaépitett Menin-kapu Ypres
varosaban, amely 54.000, az Ypres Salient (,,ypres-i emelkedd”) néven ismert front-
szakaszon elttint brit katonanak allit emléket. Kozépponti tere Az Emlékezet Csarno-
ka, amelynek fehér marvanyfalaiba az elttint katondk nevét vésték. Sassoon szonettjét
teljes terjedelmében idézem.

Who will remember, passing through this Gate,
The unheroic Dead who fed the guns?

Who shall absolve the foulness of their fate, —
Those doomed, conscripted, unvictorious ones?
Crudely renewed, the Salient holds its own.
Paid are its dim defenders by this pomp;

Paid, with a pile of peace-complacent stone,
The armies who endured that sullen swamp.
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Here was the world’s worst wound. And here with pride
"Their name liveth for evermore’ the Gateway claims.
Was ever an immolation so belied

As these intolerably nameless names?

Well might the Dead who struggled in the slime

Rise and deride this sepulchre of crime.

Vajon ki fog emlékezni, 4thaladvan e Kapun,

a nem hdsies Holtakra, az agyutoltelékekre?

Ki fogja feloldozni végzetitk ocsmanysagat, —

Ezeknek az elatkozottaknak, besorozottaknak, nem gyézedelmeseknek?
A Salient, kezdetlegesen megujitva, bevehetetlen marad.

Homalyos véddit e pompaval fizetik ki;

Kifizetik ket eme béke-onelégiilt kéhalommal,

A hadseregeket, amelyek kibirtak ezt a zord posvanyt.

Itt volt a vilag legsulyosabb sebe. Es itt hirdeti biiszkén

A Kapu: ,,Neviik 6rokké élni fog”.

Volt-e mar felaldozds, amelyet igy meghazudtoltak,

Mint ezek az elviselhetetleniil névtelen nevek?

A holtak, akik a mocsokban kiiszkodtek,

Joggal kelhetnek (tdmadhatnak) fel, hogy kigunyoljédk a blinnek e sirboltjat.

A katonakolté Sassoon e képviseleti verse, amely az emlékmt 1927-es felavatdsa utan
sziiletett, nem az elesett katonak nevében szoélal ugyan meg, de zarlataban a holtak el-
képzelt reakcidjardl beszél, amelynek a kivaltsagos pozicioban 1év6 beszélé tanuja és
kozvetitSje lehet. A halott irds és a lélekkel telitett él6sz6 Gjtestamentumi ellentétét is
megidéz6 versben az emlékmiivet és az emlékmd dltal képviselt emlékezést létrehozd
akaratnak latszolag esélye sincs arra, hogy érvényes modon allitson emléket a holtak-
nak: a nyitdsorok szénoki kérdése azt sugallja, hogy a klasszikus-heroikus stilusu em-
lékmii lattan az utékor nem a ,,nem hdsi” (unheroic) halottakra, az agyutoltelékekre fog
emlékezni, hanem a habora hési mitoszara. A zardsorban a Menin-kapu egyenesen
»a biin sirboltjaként” jelenik meg; az angol f6névrdl (sepulchre) az olvasok tilnyomad
tobbsége alighanem a bibliai whited sepulchre kifejezésre asszocidlt (,,kimeszelt sirbolt”,
illetve ,,meszelt sir”, Mt 23, 27), amelynek jelentése képmutatd, farizeus.

Kérdés, hogy az 1916-ra haboruellenessé valo, bar mindvégig legendas batorsaggal
és kitartassal harcold Sassoon vajon az emlékmui(allitas) puszta tényét kifogasolja-e — az
az allam, amely értelmetlen halalba kiildétt szazezreket, most emlékmtveket allit, hogy
jelentést és jelentGséget talaljon a mészarlasban —, vagy a konkrét épitményt, amely a
foglyok és a zsdkmanyolt kincsek kozszemlére tételét is szolgald gy6zelmi diadaliveket
idézi. A vers élesen szembeallitja az emlékmi hamis dllandosagat és szilardsagat a zava-
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ros, csuszamlds (haborus) tapasztalattal, és a hivatalos megemlékezést egy megfizethe-
tetlen adossag kifizetésére tett hidbavalo kisérletként metaforizdlja (egyaltalan a pénz-
igyi metaforat is kritizalja, hiszen az egy tranzakci6 résztvevdiként egy szintre helyezi a
halottakat és az emlékmuallitokat). Amikor a holtakhoz val6 autentikusabb viszonyulas
lehetoésége kertil szoba (,emlékezés”, ,,feloldozas™), szinte automatikusan megjelenik a
kisértet emlékezet-tropusa, azt sugallva, amivel a haborura emlékez irodalom oly sok
darabjaban is taldlkozhatunk: a habort autentikus emlékezete nem a tudatos felidézés
miveletének eredménye, hanem akaratunktol fiiggetlentil robban be a jelenbe, az ént az
emlékezés mint kisértés passziv szubjektumava valtoztatva. A valddi gyasztapasztalat
a katonak hésiességéhez teszi hasonlatossa az emlékezot, hiszen az csak egyet tehet:
»kibirja” (endure).

Latszolag éles ellentétben all tehat egymassal a gyaszolatlan holtak serege és a hivata-
lossag alsagos kommemorativ gesztusa, am a poétikai szempontbol elsé latasra viszony-
lag hagyomanyosnak tin6, szénoki kérdések alapjan szervezédo, erdsen atretorizalt
vers nem képes érintetleniil fenntartani a kétosztatusagot. Ennek a bizonytalansag-
nak az oka elsdsorban a vers, illetve a versben megszoélalé hang - emlékezetpolitika-
ilag - bizonytalan statusa: az ellenemlékezeti vers az irodalom intézményességében, a
szonetthagyomany részeként, artikulalt, formalizalt, rimekbe szedett versként jelenik
meg, s mint ilyen, nem is lehet autentikus.” A bizonytalansagok a nyelvi megformalas
szintjén, a retorika és a grammatika Paul de Man 4dltal oly elmélyiilten tanulmanyozott
metszéspontjaban, pontosabban az alany-targy viszony (a tranzitivitas) teriiletén mu-
tatkoznak meg, a szonett mindkét strofajanak kulcsfontossagu helyén.

A harmadik és negyedik sorban feloldozasrdl (absolve) van sz6, amelynek azon-
ban bizonytalan marad az iranyultsaga: az vilagos, hogy a szénoki kérdés kozvetetten
a feloldozas lehetetlenségét allitja, s hogy voltaképpen nem az elesetteket kell felol-
dozni. Az viszont nem deriil ki egyértelmtien, hogy tulajdonképpen kire vagy mire
vonatkozik a rogton visszavont feloldozas igénye, hiszen amit fel kell oldozni, az nem
mas, mint az elesettek végzetének ocsmanysaga-alantassaga (the foulness of their fate):
metonimikusan tehat azoknak volna sziiksége feloldozasra, akik ezt az emberhez
méltatlan véget el6idézték — s akik az emlékmivet is emelték. A nyelvtani ,,gorcs” ek-
ként mintha annak a helyzetnek lenne a nyelvtani trépusa, hogy a beszélé nem talalja
a ,helyét” ebben a kettéosztott diszkurziv univerzumban, nem tud elhelyezkedni a
haborus emlékmiihoz képest, amelybdl épp azok maradtak ki, akiknek emléket allit,
s amely valamiféle korkordsség megtestesiilése: azok allitottak 6nigazolasul, akik az
értelmetlen halalba kiildték a katonak szazezreit.

# Adam Thorpe Nineteen Twenty-One cimu regényének ir6 fészerepldje tobbszor is szembesiil azzal a
sejtéssel, hogy az igazi haborus irodalom elviselhetetlen lenne. ,,A habort nagy és igaz konyve — ismerte
fel — olvashatatlan lenne: ériiletbe kergetné az olvasét, szétszabdalt toredékekbdl és széttépett darabkakbol
allna, a szimpatikus hést 6t percen beliil darabokra szaggatna egy granat — ez volna becsiiletes, kizarélag ez
érdemelné meg a becsiiletes jelzot. [...] A konyv nem lenne mds, mint vérszavak hatalmas szétfroccsenése”
Adam THORPE, Nineteen Twenty-One, London, Vintage, 2002, 310. V5. Uo., 306-307, 317, 364, 369.
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Hasonld nyelvtani bizonytalansag ismétlédik meg a 11-12. sorokban, egy wjabb
koltoi kérdésben. ,Was ever an immolation so belied / As these intolerably nameless
names?” A szenvedé szerkezet eleve elbizonytalanitja az alanyisagot, és a kordbbihoz
hasonl¢ tranzitivitas-probléma csak felerésiti ezt a bizonytalansagot: a 11. sor alanya
(»az elviselhetetleniil névtelen nevek”) egyrészt a katonak tomege (metonimikusan),
akiknek az dldozatat az emlékmii meghazudtolja vagy megcafolja (belie). Ugyanak-
kor viszont a sorpar ugy is értelmezhetd, hogy épp ezek a nevek hazudtoljak meg
- ismét csak metonimikusan - az elesettek felaldozasat. (Fontos, hogy a szakralis
aldozatokra és tlizhalalra utal6 immolation sz6 miatt az aldozatisag itt nem victim,
hanem sacrifice értelemben értendd.) Vagyis a hazugsag mozzanata csuszkalni kezd,
és a kdbe vésett nevek egyszerre jelolhetik az elarult katonakat, valamint a hazug,
nemtelen kommemoracids aktust — a beszéld pedig ismét mintha a sajat helyét keres-
né ebben az elbizonytalanodott nyelvi vilagban.

A vers mintha ezekben a nyelvi gorcsokben dramatizalna sajat lehetetlen pozi-
ciojat az emlékmi és a kisértethang kozott: a vers nem tud mads lenni, mint a halott
katondk alanyisaganak wjabb, szimbolikus eltérlése, eztttal nem valdésdgosan, hanem
nyelvi-nyelvtani eseményként. Még az a sor is elbizonytalanitja e ,homalyos” védék
alanyisagat, amely egyediiliként utal a halott katonak dacos ellenallasara (The Salient
holds its own): a Salient a német front vonalaba beékel6dd, az angolok altal rendiilet-
lentil tartott teriilet volt, amelyet az ellenség egyszerre harom iranybol vett tiizérségi
tliz ala, s amely a versben helyettesiti a katonakat. Az elesettek eltorolt alanyisaga
ismét csak igy, metonimikusan jelenik meg: a Salientet sem a németek nem tudtdk
bevenni, sem a hivatalos emlékezéspolitika alakit6i. Még a multra vonatkoztatva, az
emlékmi dltal megorokitett ,,hostettet” felelevenitve sem katonakrdl szdl a beszélo,
hanem hadseregekr6l: ,,The armies who endured that sullen swamp.” Mindkét strofa
utolsd sora nyelvtani alanyisaggal ruhazza fel a katonakat: az egyik a multbeli ttirésre,
a passzivitas apoteozisara vonatkozik (,kibirtak e zord posvanyt”), a masik a visz-
szatér6é halottként — kisértetként — valé megszolalas lehetdségére. Hogy a vers nem
taldl maganak autentikus hangot, hogy a hiteltelen hivatalos megemlékezéssel nem
tud szembeallitani olyan megszoélalast, amely alkalmas lenne a ,felaldozasra’, azt az
jelzi, hogy a zardsorban csak a fold aldl el6bujo kisértetkatonak gunyos beszédaktusat
tudja felidézni.

A retorikai-grammatikai bizonytalansagok arra utalnak, hogy a szandéka sze-
rint ellenemlékezeti szonett tudataban van sajat limindlis poziciéjanak a hivatalos
kommemorativ ritusok és a visszatéré holtak kisértet-hangja kozott: a beszélé hang
meglepden artikulalt, sét, ,,monumentdlisnak” is nevezhetd, amennyiben egy ellen-
tétek f6lott allo, mindentudo és foként itélkezd poziciobol szolal meg, amely nem a
holtaké, de nem is olyasvalakié, akit a holtak kisértenek. Sassoon verse tehat elkeriil-
hetetleniil magéra 6lt monumentalizalé vonasokat, mikdzben az dltala éles kritikaval
illetett Menin-kapu mintha mégis rejtene magaban a monumentalizal6 akarattal ellen-
tétes lehetGségeket is.
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Az emlékmire vésett, Rudyard Kipling altal komponalt feliratok valéban hagyo-
manyos diskurzusokba illesztik bele az 1927-ben emelt emlékmivet. A latin feliratok
- Ad Majorem Dei Gloriam, Pro Patria és Pro Rege (Isten nagyobb dicsdségére; A
hazaért; A kiralyért) a megszokott keresztény vagy patridta aldozati kontextusban ki-
nalnak megnyugtatonak szant jelentést, az angol ,,They shall receive a crown of glory
that fadeth not away”* pedig a dics6ség altalanosabb kategoériaja révén mindkett6t
életben tartja.? Epitészeti szempontbdl elsé latdsra maga a Sir Reginald Blomfield
altal tervezett cenotafium is meglehetésen hagyomanyosnak tiinik, ugyanakkor mint
emlékmi mégis rendhagyd. A kapu-forma sajatos helyzetet teremt — ezt prébalja el-
képzelni a versben megszo6lalé beszél6 is —, hiszen az emlékmi egyszerre a polgarok
altal hasznalt atjaro, amely 6sszekoti Ypres belvarosat a keleti varosrésszel, és a gyasz,
megemlékezés, elmélkedés helyszinéiil szolgald elkiilonitett hely. Nem els6sorban
diadalkapu tehat, annak dkori konnotdcidival, nem a gyézelem megiinneplésének
helye, hanem olyan tér, amelynek 6 funkciéja az 6sszekotés, amelyen athaladva vol-
taképpen épp nem vagyunk sehol.

Fontos adalék, hogy a tervezok azért valasztottdk a keleti varoskaput, mert ez volt
legkozelebb a fronthoz, vagyis mert feltehetéen ezen haladt 4t a legtobb azok koziil az
elttint katonak koziil, akiknek emléket allit. Ekként az épitészeti megoldasok részleteitdl
tiiggetleniil sem teljesen hagyomanyos emlékmiirdl van sz, hiszen a latogat6é nem figu-
rativ vagy allegorikus dbrazolassal szembesiil, amelyet ,,kiviilrél” értelmezhet, hanem 6
maga — akkor is, ha nem emlékmiiként ,,haszndlja” a helyet — kénytelen megismételni
az elesettek athaladasat, s ekként ugyanott taldlja magat — athaladoként -, ahol a holtak
is voltak. Akar a botlatokovek el6futarat is lathatjuk a Menin-kapuban.

A fentiekbdl is kittinik, hogy egy ilyen szemiotikailag 0sszetett targy — mint Antoine
Prost irja a franciaorszagi emlékmiivekkel kapcsolatban — nem egyszertisithetd egyet-
len tizenetre.*® Sassoon verse mintha csak a feliratokra reagalna, azok alapjan bélyegez-
ve hiteltelennek az egész emlékmtvet, és kozben elkeriilnék a figyelmét az emlékmi
kapu-mivoltabol adodo egyszerre absztrakt és nagyon is zsigeri értelmezési-hasznalati
lehet6ségek. Sassoon versével ellentétben nem, vagy legalabbis nem feltétleniil veti el
ezeket a lehetdségeket egy masik muialkotds, amely a Menin-kaput és a kisértetkatona-
kat egyszerre jeleniti meg. Az auszral fest6 William Longstaft Menin Gate at Midnight
(A Menin-kapu éjfélkor), cimt, ugyancsak 1927-ben késziilt festményén kisértetkato-

# Dics6ségkoronat kapnak 6k, amely soha el nem halvanyul.

» A véros lakéinak cimzett francia felirat tovabbi kontextust és haszndlati modot is emlit: ,,Erigé par les
nations de TEmpire Britannique en 'honneur de leurs morts ce monument est offert aux citoyens d’ Ypres
pour lornement de leur cité et en commémoration des jours ott [Armée Britannique I'a défendue contre
lenvahisseur” (,,A Brit Birodalom népei dltal e népek hdsei tiszteletére emelt emlékmt Ypres polgarainak
ajanltatik, hogy varosuk diszéiil szolgaljon és hogy megemlékezzen azokrol az idékrél, amikor a Brit Had-
sereg megvédte a varost a hoditoktol”) Az emlékmiinek tehat — amellett, hogy a polgarokat emlékeztetni
fogja a hatalmas brit birodalom értiik hozott aldozatéra - nyiltan esztétikai funkciot is szantak.

6 PROST, i. m., 199.
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nak hada vonul el a kapu el6tt, illetve taldn inkabb a kapu felé. Ha igy van, a festmény az
emlékmiivet voltaképpen ,,hatékonyként” abrazolja, hiszen az egyfel6l képes megidézni
és felébreszteni a holtakat (semmibdl nem kovetkeztethetiink arra, hogy a holtak eset-
leg felhaborodasukban jelennének meg), masfeldl pedig talan ennél tobbre is képes,
hiszen a kapu-emlékmu barlangszertien tatongd vaksotét belseje mintha valamiféle
végs6 nyughely gyanant szolgalna a szimbolikus helyiiket mindeddig nem lel6 kisértet-
katonak szamara: a kapun val6 utolso, a fizikai halalt kévetd athaladas ekként a végso
nyugalom biztositékaként is értelmezhet6.” Mar csak azért is, mert az 1927-es képen
a még romos varosfal folé emelkedd épitmény inkabb gorog templomra emlékeztet,
és — a képen - nem Ypres varosaba vezet, hanem az éjszakai sotétségbe: a masik oldalra.

Emlékmii, hang és fikcié

Noha a haborts emlékmivek az elsé vilaghaboru angol prozairodalmaban is rendre
megjelennek, a regényekben az emlékmi és a hang viszonya megvaltozik, méghozza
nemegyszer ugy, hogy az elviselhetetlen (kisértet)hang metaforaja épp a regényen beliil
megidézett haborus koltészet lesz. Ez torténik John Galsworthy 1924-es A fehér majom
cimi regényében (a Forsyte-kronika negyedik, a Forsyte Sagat koveté Modern komédia
els6 kotete), amely a habort utani Londonrdl és angol tarsadalomrol ad korképet, rész-
ben szimbolikus, részben szatirikus eszkozokkel. A regény egyik korai jelenetében Sir
Lawrence Mont, az oreg arisztokrata, aki hadviselt fidval (Fleur Forsyte férjével) sétalgat
London belvarosaban, kiilénds megjegyzést tesz a ,,.kozponti” hdborts emlékmire, a
Cenotaph-ra:*® ,,Furamod szimptomatikus - ez az izé. A h6zongéstdl valo rettegés em-
lékmiive - felettébb tipikus*

Sir Lawrence nincs megelégedve a Cenotaph-fal, ezzel a disztelen és minden hazafi-
as retorikatol, hdsi patosztol mentes emlékmiivel, amely szamadra a hdborura adott hi-

7 Az emlékmi pozitiv értelmezése természetesen csak akkor 4ll meg, ha a festmény egyszeri jelenetet
dbrézol, és nem arra utal, hogy a katonak minden éjszaka el6butjnak és kisértik az emlékmii-funkcidjat
ekként ellatni képtelen épitményt.

# A cenotéfium, az tires sir olyan sirhely, amelyben nem nyugszik test. Szimbolikus értelemben is helyén-
vald, hogy a kozponti emlékmii cenotafium lett, hiszen a haboru brit emlékezetének egyik meghatarozo
vonasa volt, hogy a meggyaszolando testek nem voltak jelen, hiszen felmeriilt ugyan a testek hazaszallita-
sanak gondolata, de 1916-ban kormdnyzati dontés vette ennek elejét, s végiil Franciaorszagban és Belgi-
umban hoztak 1étre nekropoliszokat. Mdsfelél tobb szdzezer - taldn félmilli6 — brit katona teste egyaltalin
nem volt fellelhet6 vagy azonosithato. A fellendiil§ frontturizmust kiszolgalandoé a hdborut kovetd években
utazasi irodak szerveztek utakat a harcmez6re; a Michelin front-bédekerei gyorsan fogytak. (Egy ilyen,
Ypres kornyékére szervezett turistaut jatszik kozponti szerepet Adam Thorpe Nineteen Twenty-One ciml
regényében)

# Curiously symptomatic - that thing. Monument to the dread of swank - most characteristic.” John
GALsWORTHY, The White Monkey [1924], Penguin, 1967, 20. [magyarul: A fehér majom, ford. SzaB6
Magda, Bp., Eurdpa, 1970.]
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vatalos angol reakci6 visszafogottsaganak megtestesiilése, s amely ekként szerinte nem
képes arra, hogy kifejezze a haboru tragikus dramaisagat. Az emlékmii disztelensége Sir
Lawrence szemében még ennél is altaldnosabb allegorikus jelentdséggel bir, amennyi-
ben az egész haboru utani idészak kidbrandultsagat is jelképezi, ,,a nagyszabasuival, a
kifinomulttal és a tuldiszitettel” szembeni altalanos ellenérzéseket: ,,Sehol egy messzire
tekint6 eszme, sehol egy nagyralato terv, nyoma sincs nagyszabasu elveknek, vallasnak,
miivészetnek.™

Galsworthy regényének elsérendii tétje nem els6sorban a haboru autentikus em-
lékezete, mindazonaltal itt is megjelenik emlékmii és hang szembeallitdsa, mégpedig
rogton a nyilvan nem véletleniil a Cenotaph koré rendez6dé nyitojelenetben. A kisér-
tethang szerepét itt maga a ,,haborus koltészet” tolti be, konkrétan Wilfrid Desert,’ a
kiégett katonakoltd, aki képtelen beilleszkedni a normalitds vilagéba, aki semmilyen
filozofidban vagy valldsban nem képes madr hinni: az eszmék szamadra ,,csak szavak,
szavak’,”” vagyis Desert koltészete — amelynek egyetlen rovid példajat olvashatjuk a re-
gényben® — valamiképpen nyelvkritikaként, a szavakon tuli, a hétkdznapi létezés sza-
mara elviselhetetlen nyelvként konstitualédik. Ahogy Desert képtelen beilleszkedni a
tarsadalomba, a nyelve is integralhatatlan a regény nyelvébe.

Desert kiilonbozosége végiil aftéle athelyezett démonisagként jelenik meg (a haboru
utani évek bizonytalansagat, illékonysagat megtestesit6 Fleur, a botcsinalta femme fatale,
folyamatosan flortdl vele, és a kacérkodas kis hijan hazassagtorésbe és melodramaba
torkoll), és az integralhatatlan elem végiil elhagyja Angliat és Eurdpat. Desert egyébként
nem mondja el, mit gondol az emlékmiirdl - taldn azért nem, mert ebben a konkrét
esetben Sir Lawrence furcsamoéd mintha valdszintitlen szvetségesre taldlna Desert sze-
mélyében. Noha kettejiik vilagképe aligha kiilonbozhetne jobban, most mindketten az
ellenemlékezet oldalara keriilnek. A jelek szerint az 6reg arisztokrata és a legalabbis test-
ben fiatal - egyébként ugyancsak arisztokrata — katonakolt6 nagyjabdl hasonléan latjak
mind az emlékmi elégtelenségét, mind a hdboru utani Angliat: az 6 kettdsiik ellenpon-
tozza Sir Lawrence szocialista meggy6z6désti fidnak, Michaelnek az optimizmusat.

Az, hogy a Cenotaph ilyen indulatokat vélt ki a hdboru el6tti — és haboruhoz ve-
zetd — ideoldgiat képviseld Sir Lawrence-bdl, elvalaszthatatlan az esztétikai megfon-

* Vo.

3! Hasonl6 szerepe van a haborus koltészetnek Robert EDric 2008-as In Zodiac Light (Zodidkus fény-
ben) cimii regényében (London, Black Swan, 2009), amely abban a dél-angliai elmegydgyintézetben
jatszodik, ahol a haboris neurézistdl szenvedd koltdt és zeneszerzét, Ivor Gurney-t kezelték. Gurney
koltészete és zenéje mindvégig ellenpontként szolgdl a hivatalos diskurzusokkal szemben. Edric mé-
sik elsé vilaghaborus regénye is szerepeltet emlékmiivet (In Desolate Heaven, 95). Desert keresztneve
Wilfred Owent juttatja esziinkbe, aki csak a hdboru utan valt a legismertebb haborus kolt6vé, s akinek
kidbrandultsaga erdteljesen meghatarozta az elsé vildghaborua uralkodénak mondhat6 emlékezetdiskur-
zusat. A ,sivatag” jelentésti vezetéknév nem igényel kommentart.

> GALSWORTHY, i. 1., 43.

* Uo., 204.
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tolasoktol.** The Modern Movement in Art cimi(i konyvében R. H. Wilenski ugy fo-
galmaz, hogy a Cenotaph ,,derivativ, popularis modern architekturélis szobor. Mivel
nem eredeti mualkotas, nem rendelkezik miivészi értékkel””” A helyzet talan bonyo-
lultabb ennél. A Cenotaphot az ismert brit modernista épitész, Sir Edwin Lutyens
tervezte, aki erre a miivére mint a kommemorativ miivészetben megjelené ,elemi
stilus” (elemental mode) egyik példajara utalt.’* A Cenotaphbol hianyzik mindenféle
triumfalizmus, ahogy a keresztény, nemzeti vagy romantikus-heroikus szimbolizmus
és mitizalas is: tdvolabb mar nem is allhatna a haboru soran megszokotta valt, daga-
lyos figurativ és allegorikus stiltél. A haborus emlékmiivek demokratizalodasanak® e
példaja letisztult, geometrikus és gorog formakat idéz fel,® és nem akar masnak mu-
tatkozni, mint ami: iires sir, cenotafium, vagyis nem valamely esemény vagy eszme
tinneplésének, megjelenitésének szandékaval késziilt. Egyetlen célja van: helyet adni
a gyasznak. Erre épp disztelensége, szemantikai iressége teszi alkalmassa. Elkeriili
mind az allegorikus, mind a figurativ jelentésadast, nem tesz kisérletet annak meg-
fogalmazasara, hogy ,,mi tortént”, és nem jelenit meg semmit, legfeljebb a holttestek
hianyat (és, ha ugy tetszik, a sajatosan angol visszafogottsagot). Ratekintve nem az az
els6 gondolatunk, hogy egy gyoztes nép altal emelt emékmivet latunk - s ez 6ssz-
hangban allt a kézhangulatnak a somme-i iitkdzet, vagyis 1916 masodik fele utan
megfigyelhetd véltozasaval is: ahelyett, hogy keresztény vagy nemzeti kontextusban
probaltak volna jelentésessé tenni a haborut, az egyre inkabb értelmetlen vérontas-
ként, hiabavalé mészarlasként jelent meg. Lutyens emlékmiive nem eléfeltételezi ko-
z0s, a haborunak, az elesettek halalanak tulajdonitott jelentések és gondolatok meg-
létét. Azt teszi, amit James Young holokauszt-emlékmiivekrdl irott konyve szerint az
emlékmiiveknek tenniiik kell: 1étrehoz egy kozos, megoszthato teret maskiilonben
egymassal nem érintkezd, esetleg egymast kiolto tapasztalatok és emlékek szamara.”
Nem véletlen, hogy noha 1919-ben csak ideiglenes emlékmiiként allitottak fel, koz-
kivanatra allando épitmény lett beldle, és ez valt a kozponti megemlékezések szinhe-
lyéveé.*

* Charlotte MEwW The Cenotaph cimii verse nem Lutyens emlékmiivének leirdsa, mindenesetre az emlék-
miivek kitiresedésének, észrevehetetlen épitészeti targgya valo sziirkiilésének folyamatat irja le.

* 1dézi WINTER, Sites, i. m., 4.

* Uo., 102.

7 K. HORVATH Zsolt, Betegségek, pszichopatoldgidk és idGstruktiirdk: Emlékezet és jové a Nagy Hdborii
utdn, Korall, 2015, 59. szdm, 54-81, f6ként 59-62.

% Nincs moéd ennek kifejtésére, de megfigyelhetd, hogy az elsé vildghabort irodalméban a lejaratodd
kozépkori-keresztény lovagi haborus mitosz mellett egyre nagyobb szerepet jatszanak az elementarisabb
gorog utalasok, példaul a tréjai haborura valé utaldsok. Errdl részletesen Elizabeth Vandiver ir mono-
grafidjaban: Elizabeth VANDIVER, Stand in the Trench, Achilles: Classical Receptions in British Poetry of
the Great War, Oxford, Oxford UP, 2013.

¥ YOUNG, i. m., 6.

% Hasonlo stratégiat kovet Lutyens talan leghiresebb és minden bizonnyal legnagyszertibb habo-
rus emlékmiive is, a 73.000 eltlint katondra emlékez6 thiepvali alkotds, amely egy diadaliv geometri-
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Megszemléli a Cenotaphot Joseph Monrow, Adam Thorpe Nineteen Twenty-One
cimi 2001-es regényének iro-fészereploje is, aki egy gdzmaszk-proban tortént baleset
miatt lemaradt a frontszolgalatrél, de - mintegy kompenzalva 6nmagat a kozvetlen
haborus tapasztalatok hianyaért — rogeszmésen a haboru mitikus-spiritualis jelenté-
sét keresi mindeniitt, hogy meg tudja irni a hdborus nagyregényt. Amikor Joseph az
emlékmiihoz ér, éppen egy vak veteran kintornazik és koldul a kozelben, akit nem
engedtek oda a Cenotaph mellé, s aki ugy hallotta, az emlékmi olyan, mint ,egy
vezérezredes fiitykose”*' Joseph — noha gondolatai nem egyszer juttatjak esziinkbe
D. H. Lawrence-t — nem lat fallikus szimbdlumot az emlékmiiben: ha Sir Lawrence
Mont a haboru utani korszak kicsinyességének és fantaziatlansaganak megtestesii-
léseként, kortiinetként tekint a Cenotaphra, Monrow esztétikai és metafizikai szem-
pontbdl is komolyan veszi az emlékmiivet, felismerve a Cenotaph ,,semmilyenségé-
nek’, szemantikai tirességének ,,modernségét’, amely az 6 értelmezésében valahol a
tiinet és a tudatos alkotoi szandék kozott lebeg:

O igen, tényleg rettenetesen Uj és modern ez az emlékmd... Na és a feltd-
madds? Nos, kétezer év alatt iddig jutottunk — gondolta, megérintve a ko si-
masagat. A gydsz kozmikus keresztjétdl idaig. Egy darab tirességig [blank].
Minden szépség nélkiil, alak, forma és diszités nélkiil, legalabbis a szavak
régi értelmében - pusztan iiresség, amelynek mindkét oldalara odabigy-
gyesztettek egy-egy fehérre fakult koszorut.*?

A lekicsinylés mellett azonban Monrow ,érti” is az emlékmtvet, s az a tény, hogy a
kereszt helyett ez a jelentés nélkiili - és feltdmadast sem igéré — forma jott létre, nem
feltétleniil az emlékmi fogyatékossaga, sot, a haboru és a kor kritikdja is kiolvashato
beldle. Konceptualisan tehat mélyen megérti az emlékmiivet, mégis ugy véli, hianyzik
beldle valami, s épp gondolati tartalmanal fogva gatolja a valéban katartikus gyaszt,
és foként az ujjaéledést:

Itt fagyasztottak meg mindent, fogtak azt a roppant fajdalom- és veszte-
ségmasszat, és fehér jégtombbé fagyasztottak az egészet. [...] Mégis leny-
gozonek talalta: soha életében nem latott semmit, ami ennyire egyszert és
fehér lett volna, ennyire hatalmas. Ures papirlap volt, amelyre oda lehetett
képzelni a vért. Szinte konyorgott a vérért: legalabb egy aprocska, élénkpi-
ros vérfolt valahol kozéptdjon.*

kus elvek alapjdn torténd dekonstrualasaként is értelmezhet — Winter taldlé megfogalmazasaban ,a
triumfalizmus lehetetlenségét” fejezi ki. A thiepvali emlékmiirél lasd WINTER, Sites, i. m., 105-107.

* THORPE, i. m., 281.

* Uo., 282.

* Uo.
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A romantikus-modernista ambicioktdl fiitétt Monrow ugy gondolja, az 6 késziild re-
génye lesz képes az emlékmii kiteljesitésére, az majd a ,,kifroccsent vér lesz a Cenotaph
halott, fehér kovén”** Joseph szamadra tehat a Cenotaph semmitmondo, de monumen-
talis fehér tombje egyszerre stritettség és hiany, mint az egyetlen pillanat tirességét vég-
telenitd amnézia. Telitettség és vakuum, amely képes odavonzani a gyasz altal megérin-
tetteket.

Henry Williamson The Patriot’s Progress (A hazafi Gtja*) cimf, erételjesen — néhol
kissé nehézkesen - allegorikus, 1930-as regénye Galsworthy miivével ellentétben teljes
egészében a haborurdl és annak dbrazolhatosagarol, felidézhetdségérdl szol, méghozza
meglehetésen Osszetett modon. A szoveggel ugyanis teljesen egyenértéki szerepet jat-
szanak a tasmaniai képzémiivész, William Kermode linometszetei (a regény eredetileg
a metszetekhez késziilt feliratok sorozataként indult, de aztdn Kermode a szoveg alapjan
készitett tovabbi metszeteket is). A dedikdcio példaul mindossze egy katonasirt abrazo-
16 metszet: a szakado esdben, valahol a nyugati fronton emelt ferde fakeresztre kis tablat
szegeztek, rajta olvashatatlan név, a kereszt csucsan sisak. Vagyis a szoveg eleve valami-
téle emlékmd, sirhely gyanant poziciondlja 6nmagat: rdadasul ez az 6npozicionalas még
bonyolddik is, amikor a bevezetd rész — meglep6 el6képet teremtve W. G. Sebald Aus-
terlitze szamdra — 6nmagat a frontvonalon felhtizott német bunkerek mintajara irja le.
E bunkerekhez, amelyeket a németek mebu néven ismertek (a Mannschafts-Eisenbeton
Unterstinde mozaikszava), az angolok pedig gydgyszeres doboznak (pillbox) nevezték
Oket, a front kornyékén talalt anyagokat hasznaltak fel: ,tanyaépiiletek falat hasznaltak
zsaluzatnak, amelybe harom-négy 1ab vastag betont dntottek, a tetd pedig vasbetonbdl
késziilt”* A Bevezetében Williamson ugy fogalmaz, hogy Kermode metszetei szolgal-
tatjak ,,a zsaluzatot az én nyelvi betonom szamara”*’

Az architektonikus metafora a konyvet egyszerre azonositja haborts romként és
emlékmiként, ami tiinetszertien jelzi Williamson és Kermode miivének ellentmon-
dasos viszonyat a haboru abrazolasaban megjelend monumentalizal6 torekvésekhez
- példaul a hagyomanyos keresztény, lovagi vagy nemzeti indittatasu mitizalashoz.
Noha Williamson szkeptikusnak mutatkozik a tekintetben, hogy a haboru tapaszta-
lata beleerdltethet6-e a nemes aldozat krisztianizalt mitologémajaba, a konyvnyelvi és
vizualis megalkotottsaga mégis az allegorikus dbrdzolds monumentalizalé hatdsme-

* Uo., 369.

* Az els6 vilaghaborus préza (és festészet) egyik jellegzetes iranya az allegorizalds volt: egy Akarki-katona
sorsan keresztiil bemutatni a hdbortt. Williamson regénye mar cimében is nyiltan megidézi John Bunyan
A zardndok titja cimu allegéridjat, akrcsak Siegfried Sassoon fikcionalizalt haborus memodrjanak 1936-
ban megjelent harmadik kotete (Sherston’s Progress [Sherston utja]), de példaul Edmund Blunden héborus
memodrjanak (Undertones of War [A haboru mellékzongéi]) egyik mottdja is Bunyantol valé. Bunyan
koényvének szerepérél a habort - kordntsem kizardlag szépirodalmi - abrazolasaban és mitizaldsdban lasd
FUSSELL, i. m., 137-144.

¢ Henry WILLIAMSON, The Patriot’s Progress [1930], Stroud, Sutton Publishing Ltd, 2004, xvii-xviii.

¥ Uo., xviil.
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chanizmusaira épiil. Kideriil ez példaul a katondk abrazoldsabol, amelyhez valéban a
lin6 tlinik a legmegfelel6bb technikdnak, hiszen a — nem egyénitett — testek mintha a
feledés mindent beboritd sotétségébdl sejlenének fel. Legalabb harom metszet nyiltan
megidézi Jézus torténetét: van a konyvben egy Pieta (a fészerepl6 John Bullock siratja
haldoklé bajtarsat), egy a keresztet cipel Krisztust idéz6 metszet, valamint egy ,,krisz-
tusi” arckép,*® az egyetlen kozeli portré (az egyetlen korabbi kozeli kép egy gazmaszkot
abrazol), amely kétértelmd marad, részben a hozzd kapcsolodé széveg miatt. Miutan
hetvenkét 6raja nem aludt, a tabori lelkész ugy érzi, végre teljesen tisztan lat mindent:
»ugy hitte ugyanis, hogy Krisztus tjra elj6tt a vilagba; a harctereken megfeszitett férfiak
bajtarsiassaganak formajat magara oltve tamadt fel”** Ezt az allegorikus megfeleltetést,
amelyet latszolag a portré is megerdsit, a szoveg mégis visszavonja, hiszen a kovetkezd
rovid mondat ahelyett, hogy megerdsitené vagy legaldbb kommentalnd a lelkész vizi-
ojat, inkdbb ironikus aldvagasnak tlinik: ,,A lelkész nem sokkal a fegyversziinet utan
meghalt idegkimeriiltségben.”

A bibliai idézetek egyfeldl bizonyos, a kollektiv emlékezetben tarolt jelentéseket
idéznek meg, s ezaltal jelentéstulajdonitas stratégiajaként tekinthet6k, masfeldl viszont
azaltal, hogy brutalisan megfosztjak ezeket a mitoszfoszlanyokat barmiféle redemptiv
vagy eszkatologikus kontextustdl, az egyszert kozkatonanak Krisztusként torténé azo-
nositasa a kozhasznalata keresztény aldozati retorika dacara ellentmond a hivatalos
emlékezés narrativainak, és a feltamado6 Krisztus sokkal inkabb a haborus ellenemlé-
kezet imaginariusat kezdettdl fogva meghatarozo képet, a f61dbdl el6bujd, temetetlen,
meggyaszolatlan, kisértetként bolyongd katonat idézi.” A visszatérd katona nem meg-
nyugtatéan monumentalis, hanem sokkal inkabb spektralis jelenség.

Hasonlo szerepet jatszik Krisztus alakja Williamson The Wet Flanders Plain (Az es6-
aztatta flandriai sik) cimd, 1929-ben megjelent haborus utirajz-emlékirataban, amely
még egyértelmiibbé teszi az emlékmd, a spektralitds és a hang konstellaciojat. A szoveg
alapjaul a haborut egyébként végigharcolé Williamson 1925-6s feljegyzései szolgal-
tak: az ir6 végiglatogatta a front szamara emlékezetes helyeit. A széveg fikcionalizalt
latomassal indul, amely Williamson lakhelyén, egy békés angol falucskaban jatszodik.
Williamson épp a templomtoronyba kapaszkodik fel, amelynek aranyozott mutatokkal
felszerelt nagy ordja az egyhazkozség hdborus dldozatainak szentelt emlékmi (az el-
esettek neve a torony alsé részébe van belevésve); a szerzo tehat ebben a félig szakralis
épiiletként, félig haborus emlékmiiként szolgalo épiiletben kapaszkodik felfelé a 1ép-
cs6n, amikor kozvetleniil a feje f6l6tt zugni kezdenek a harangok: a fiilsiketité zugas,
»hangdradat [...] minden mas gondolatot magaval sodor a levegGbe, és elenyészik a

* Uo., 176.

* Uo.

* Vo.

°! A keresztény megvaltasmitosz jelenlétérdl a vilaghaboru koltészetében ldsd FUSSELL, i. m., 119-120;
WINTER, Sites, i. m., 217-221.
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told; belém koltozik a habort négy évének hatalmas Kisértete [ Wraith], és a hangzuha-
tag atvéltozik az eget ostromld agyuk sokasaganak fényévé és zenebondjava”>* A beszélo
mintegy magaba fogadja a hatalmas zarétliz erejét, amely - az elbeszélét is magaval
sodorva - beleolvad ,,az elementilis s6tétségben az idok kezdete 6ta titon 1év6 csillagok
zugasaba. Latom, hogy minden életet az éjszakanak ezek a langol6 napjai teremtettek,
az életbdl pedig kiemelkedik valami tiindoklés [radiance], halvany, fantazmatikus és
tiszta: Khrisztosz fénye”*

A haboru Kisértete” repiti vissza a beszél6t a Somme partjara, az utazast allego-
rikus latomadssa véltoztatva: a katonatemet6k és emlékmivek ekként nem egyszertien
onmaguk, hanem a kisértet és a Sorley szonettjét is megidéz6 hang éltal létrehozott
vizid részei: rajuk van sziikség, hogy autentikussa tegyék — nem magukat a temetd-
ket és emlékmtveket, hanem az elbeszélé latasmodjat és tapasztalatat. A kettGsség
nyilvanvalé Williamson utirajz-memodrjanak abbdl a jelenetébdl is, amely egy Ypres
kornyéki belga falu haborts emlékmiivének avatdsarol szamol be, mintegy ellenpont-
ként szolgalva a nyitd- és keretjelenetnek. Gondosan keriilve az emlékm ekphrasisat,
a szoveg az avatdlinnepségrdl ir, az angol és a belga tdbornokok beszédeirdl, vagyis
szavakrol:

a hosszu és eréltetett beszéd olyan volt sziamomra, mint azoknak az elcsépelt
kifejezéseknek a szinte értelmetlen keveréke, amelyeket azel6tt is ezerszer
hallhattunk. A szavak és kifejezések — Dicséséges Tett, Nagyszer(i Katonai
Héstett, a Brit Katonak Osszehasonlithatatlan Lelkesedése, Felmérhetet-
leniil Hatalmas Aldozat, Példa Nélkiili a Haboruk Torténetében — egymas
utan tédultak ki a belga tabornok sz4jan.*

Amikor az imadsagnak is vége, Williamson és a tobbiek néman éllnak az emlékmii
el6tt, azon a helyen, amely leirhatatlan kinok szinhelye volt, ahol olyan emberek szen-
vedtek, akik nem akartak harcolni, s ,,akiknek a szenvedései mostanra Dicsdséggé,
Aldozattd, Hésiességgé, Hazafisdgga valtak — azokka az elvont eszmékké, amelyeket
Eurépa még mindig nem atall gyermekeinek fejébe verni”>® A konyv egy angliai em-
lékmitél indul, és az egykori harctéren elérkezik egy masik emlékmiihoz: ez és a
hozza kapcsol6do ritusok visszahelyezik jogaikba azokat az eszméket, amelyeket a

haboru hiteltelenitett. A monumentalizalas (emlékmuallitas) aktusa ebben a jelenet-
ben nem mas, mint az autentikus (kisértet)hang elhallgattatasa, elfojtdsa.*

52 Henry WILLIAMSON, The Wet Flanders Plain [1929], London, Faber, 2009, 13-14.

> Uo., 14.

> Uo., 76.

> Uo., 77.

* Williamson konyvében nem sokkal késébb talalunk konkrét emlékmu-ekphrasist is: az Ypres melletti
un. Kanadai Emlékmivet (amelynek tervezdje Frederick Chapman Clemesha veterdn kanadai katona,
foglalkozdsdra nézve épitész volt) egyenesen Ypres géniuszanak (szellemének) és a tiszta, egyetemes
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A kisértetiesség sem tiinik el a nyitd latomassal. Az emlékmuvekkel”’egyiitt mind-
végig meghatdroz6 motivuma marad a szévegnek, fokozatosan tobbértelmiivé valva:
egyrészt a haboru Kisértete engedi latni a holtak orszagat, a frontot, amely soha el
nem muldan ott kisért a latszolag tjraéledt, hétkoznapi életét é16 vilagban, mint vala-
mi szellemvilag, s az Gtirajz soran az elbeszélé mindvégig ide-oda mozog az él6k és a
holtak orszaga kozott; masrészt maga az elbeszéld, ,,un soldat anglais retourné”,®valik
kisértetté, ,idegenné az él6k kozott”, nem szivesen latott mementdva, az ellenemlé-
kezet megtestesiilésévé a haboru utan éIni akaré Belgiumban.

Egyedi mddon kapcsolddik 6ssze emlékmi, emlékezet és ellenemlékezet Lewis
Grassic Gibbon harmincas években irott trilogidjanak (Scots Quair — Skdcia lanya)
1932-es els6 kotetében,* amelyben a vilaghaboru egy északkelet-skociai kozosség, taj
fizikai és spiritualis pusztuldsanak els6dleges okaként jelenik meg. A regény epilogusa-
nak kozponti jelenete a haborts emlékmi avatasa, amely azonban szinte mindenben
kiilonbozik a haborus emlékezetirodalom hasonld epizédjaitol. Gibbon regényében
a haboras emlékmi részben, sot, foként az ellenemlékezet megtestesiilésévé valik,
ami elsdsorban harom tényezének koszonhetd. Az emlékmi kiotléje a radikalis né-
zeteket vallo tiszteletes, Mr Colqohun, akinek gyaszbeszéde haboruellenes, a korabeli
monumentalizalé sz6lamoktdl mentes politikai hitvallassa valik (a kis kozosség hosi
halottait dezertérként végezték ki), egyértelmtien egy értelmetlen iigy aldozataiként
azonositva. A tiszteletes személyénél és nézeteinél azonban fontosabb tényezok is at-
értelmezik a lehetd legegyszer(ibb, a harom név felsoroldsara szoritkozé emléktablat,
amely azért valhat ellenemlékezeti hellyé, mert egy ,,nagyobb,” az emlékezettipusokat
magaban foglalé kozosségi emlékezet egyik megtestesitéje. A regény élébeszédszer(i-
en megszolalo kozosségi elbeszéldje tudatosan emlékmivek koré rendezi a narrati-
vat: a legels6 oldalon egy — a valdsagban is 1étezé — kozépkori haborus emlékmivet ir
le, a regény mértani kozepén pedig egy szintén valdsagos, a hitiikért bebortonzott és
megkinzott skot presbiterianusoknak emléket allité tabla szovegét helyezi el, s ekként
a hdborus emlékmii immar a harmadik a sorban. A konkrét (értelmetlen) tigy, ame-
lyért Kinraddie halottai elestek, igy beleolvad a kollektiv térténelem folyamatéba. Ezt
erdsiti meg az emléktabla konkrét helye is: noha a helybéliek - elfogadva a haboru
hivatalos, monumentalizalé emlékezetét — hagyomanyos kéangyalra szamitanak vala-

gyasz megtestesiilésének nevezi, szembedllitva a tizenegy méter magas granitoszlop tetejére faragott ka-
tonafejet a triumfalista gall kakasos francia emlékmiivekkel. (Uo., 97-98.)

7 A mar emlitett jeleneteken kiviil Williamson emliti tobbek kozt a Menin-kaput (Uo., 51.), egy falusi
emlékmiivet (Uo., 52.), egy uj katonai temetd felszentelését (Uo., 102.) és az Ulster Emléktornyot. (Uo.,
138.)

% Uo., 139.

** Uo., 145.

% Lewis Grassic GIBBON, Sunset Song, Edinburgh, Canongate, 1988. [magyarul: Alkonyi ének, ford.
SzOLLOsY Klara = L. G. G., Skdcia ldnya, Bp., Eurdpa, 1964.]
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mi kozponti helyen,* a tiszteletes az emlékmtre kapott kdzponti pénzbdl a telepiilés
folotti dombon allo, a helybéliek tobbsége altal inkabb babonasan keriilt druida kdosz-
lopokat (standing stones) hozatja rendbe, az emléktablat pedig a kozépen all6 oszlopra
helyezteti. Az 1j emléktaba leleplezése ekként egyuttal valami jol ismertnek az ujrafel-
fedezése, lattatasa is. A druida oszlopok haborus emlékmiiként vald Gjrahasznositasa
és ekként Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethellyé vald véltoztatasa a kozossé-
gi emlékezetnek olyan rétegeivel kapcsolja 6ssze az els6 vildghdborus veszteség friss
emlékét, amelyek a kozosség szamdra mar nem is érthetéek és nem hozzaférhetdek,
inkabb fenyegetdnek, kisértetiesnek tiinnek. A tiszteletes gesztusa mintha arra kény-
szeritené a kornyékbelieket, hogy spiritualis kozéppontként épp a kiilsét, a kisértetiest
intézményesitsék — nem véletlen, hogy fészereplé fiatal n6, Chris Guthrie, aki egyet-
lenként jar a druida szakralis helyre, idénként ide huzddva el, ha maganyra vagyik, itt,
az oszlopok kozott latja meg halott katonaférjének kisértetét.®>

Mas okokbodl jatszik ellentmonddsos szerepet az emlékmduallitds aktusa
Christopher Isherwood The Memorial (Az emlékmii) cim{, 1932-ben megjelent regé-
nyében, amelynek 1920 augusztusaban jatsz6dé masodik fejezete egy vidéki haborus
emlékmi felszentelése koré szervezddik.®’ Végigkovetjitk az istentiszteletet, a kozos
éneklést, majd a felszentelést és a plispok beszédét — vagyis a monumentalizal6 em-
lékezet megannyi ritusat és szélamat -, 4m kozben maga a széveg lehetetlenné teszi
a monumentalizal6, panoramikus latdsmodot: woolfi elbeszéldtechnikaval és kdden-
ciakkal dolgozva mindig valamelyik szerepld tudatara és perspektivajara sztkiti sajat
lehetdségeit. 2006-o0s konyvében Jay Winter beszél arrol, hogy ideje volna lesziikite-
ni a haborus emlékmiivek vizsgalatanak perspektivajat: ,,A falvakban és varosokban
Eurdpa-szerte szinte mindig ott talaljuk emberek kis csoportjait, amelyek a topoi és
a tapasztalat, az emlékezethelyek és a kollektiv emlékezet kozott allnak”® Isherwood
regénye mintha ennek a koztességnek a szinre vitelére tenne kisérletet: az avatas gya-
korlati, véletlenszeri mozzanatai, a nézOpont forrasaként szolgal6 szereplok testér-
zetei, feltolulé emlékei minduntalan hattérbe szoritjak a hivatalos, monumentalizald
ritusokat és azt a kozos emlékezetet, amelynek képviseletében elvileg mindannyian
megjelentek ,,a személyes emlékek, csaladi emlékek és kollektiv emlékezet metszés-
pontjanal”

Noha a monumentalizalas szelleme ott kisért a szertartasban, a piispoki beszéd hi-
teltelenségében, a valldsos fordulatok gépiességében, maga a szinhely és a gyiilekezet

° Uo., 253.

 Uo., 241.

 Vidéki hdborts emlékmi avatasa szerepel Adam Thorpe Nineteen Twenty-One cimii regényében is
(THORPE, i. m., 41-42.); a h6ségben tobben eldjulnak, a f6szerepld — és kiviilallé - Joseph Monrow pedig
unalmasnak és tiresnek taldlja az egész szertartast.

¢ Christopher ISHERWOOD, The Memorial [1932], London, Granada, 1982, 72.

® WINTER, Remembering, i. m., 135.

% Uo., 139.
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heterogenitasa nem engedi, hogy a monumentalitas diadalmaskodjon. A regényben
folyamatos alakuldsban lévéként és heterogénként megjelenitett kollektiv emlékezet
végiil nem veti ki magabol a hivatalos emlékmiivet, a dagalyos és kozhelyes szolamokat
sem: az emlékezet és a gyasz utjai kifiirkészhetetlenek, és megesik, hogy olykor épp
a hivatalos megemlékezés szinhelye vagy valamely ritusa valik a katartikus emlékezés
forrasava és szinhelyévé. A jelenet azt sugallja, hogy az emlékmii mar felszentelésének
pillanataban Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethelyként kezd el miikédni, ponto-
san jelezve a személyes, liturgikus, csaladi, tarsadalmi inditékok és emlékezeti kulturak,
stilusok kozotti konfliktusokat és szinergidkat. Lily Vernont, a helybéli foldesur fidnak
ozvegyét példaul bosszantja, hogy az emlékmtibe vésett nevek demokratikus dbécésor-
rendben kovetkeznek, és nem katonai rang szerint; amikor a pilispok kiemel az aldoza-
tok koziil egy tizenot éves fiut, Lily — tarsadalmi értelemben a ,,f6 gydszolé” — azt sem
tudja, kirdl van sz6. A hivatalos monumentalizal6 gesztusok és ritusok személytdl fiig-
gben néha ,,0sszeérnek” a személyes gyasszal (a templomi kozos éneklés Lily szamara
eksztatikus élményt ad), néha viszont elkiiloniilnek attol, és jelentéstelenné valnak (a
telszentelés pillanataban, a szertartds csiicspontjan a monumentalizalé emlékezet reto-
rikdjara egyébként nagyon is fogékony Lily csak tirességet érez).

Az is nyilvanvalo, hogy Lily szamara a férje elvesztése folott érzett gyasz elvalasztha-
tatlan egy lettint vilag iranti nosztalgiajatdl: Lily felidézi azt a napot, amikor el6szor latta
a kastélyt, amelyet — ha nem jon kozbe a haboru - vélegényének, Richardnak kellett
volna 6rokolnie. Nosztalgikus, idilli képek sora villan fel elétte a hdboru elétti vilagrol,
az ,Edward-kori alkonyatrél”. O a tékéletes meny, aki amulva csoddlja ezt a vildgot,
amely rabul ejtette, ugy tlinik, egy egész életre: a kastély és a falu altal alkotott tokéletes
és zart feudalis rend és rendszer, a sok szaz éve itt €16 Vernon-dinasztia relikvidi (még
kisértet is van a birtokon, egy polgarhaborus szerelmi-politikai torténet folyomanya-
ként).”” Lily kamasz fia, Eric — részben a piispok dltal emlegetett fiira gondolva - az
avatas alatt azt idézi fel, hogy 1918 nyaran mennyit fantazialt a haborurol, a frontszol-
galatrol,®® és hogy milyen tavolinak érezte mindig apjat, akit most gyaszolnia kellene.
Richard huga, a lazadé Mary - az 6 férje is a haboruban esett el, noha akkor mar évek
6ta nem éltek egyiitt — az ellenemlékezet képviseldje, aki nem tud azonosulni a haborut
kenetteljesen mitizal6 és monumentalizalé beszédmodokkal. Egy ponton azonban rajta
is eluralkodik a gyasz, vagyis a szertartas szinte 6nmaga ellenére, egyszertien az dssze-
gytlt emberek, emlékek, érzések kiszamithatatlan interakcidinak koszénhet6en mégis
»sikeresnek bizonyul” — legalabbis néhany résztvevé szamara. Huxley komikus tiszte-
letesének felfogasaban mégis van legalabb egy megfontolandé elem: az emlékmt - a
benne megtestesiilé eredeti szandékoktol fiiggetleniil is — valahol a profan vilagon kiviil
talalhatd, attol eltérd teret képez dnmaga koriil, olyat, amelynek szerkezete a szakralis
(»elkiilonitett”) tér szerkezetéhez hasonlé.

7 [ISHERWOOD, Memorial, 54.
% Uo., 92-93.
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Az egyiittlét hatasa alol egyediil a negyedik nézépont tulajdonosa, Edward Blake
(Lily elesett férjének legjobb baratja) vonja ki magat teljesen, aki — haborus veteran-
ként — maga is kisértet az él6k kozott.* Rdla a felforgatott kronoldgianak készonhe-
téen ekkor mar tudjuk, hogy soha nem lesz képes megbirkézni emlékeivel; tiz évvel
a fegyversziinet és nyolc évvel az emlékmtavatds utdn berlini szallodaszobdjaban
ongyilkossagot kisérel meg, mint Septimus Smith, csak 6 sikerteleniil. Utdna sem
taldlja a helyét: voltaképpen a maga sebzettségével (amely elvalaszthatatlanna valik
homoszexualitasatol), marginalitdasaval ¢ valik a regény kisérteties kozéppontjava. A
zardjelenetben berlini lakdsaban beszélget soros ifju baratjaval, Franzcal, aki észreve-
szi Edward sebhelyét, de nem hiszi el, hogy partfogoja egy évvel korabban meg akarta
6lni magat. Eréskodik, hogy a sebhely biztosan Edward haborus sebesiilésének nyo-
ma, és Edward - nem meglepé médon - végiil rd is hagyja, hiszen az 6nmaganak
szant golyd iitotte seb is hdborus sériilés, az eredeti, el nem mulé trauma megismétlé-
se. A regény utolsé mondatat Franz mondja ki: ,,Hat tudod, a Haboru... a Habortnak
soha nem lett volna szabad megtorténnie.””

A miiemlék felszentelése koré szervezddo fejezet elején hangsulyosan jelenik meg a
kisértet motivuma, a hangmotivum pedig tobbféle kontextusban szervezi a szoveget. A
hadiozvegy Lily Vernon felidézi, hogy mas 6zvegyek lattak a férjiik kisértetét, illetve a
spiritualizmusban rejlé lehetéségeken tiinddik, és elképzeli, hogy egy médium,

egy nd fogja az ember kezét, és a férje hangjan szolitja meg az embert. Ri-
chard hangjan. Szérnyti lenne, csodélatos. Lehet, hogy az ember kisétalna
abbdl a szobdbdl, és soha tébbé nem lenne boldogtalan. Vagy talan, gon-
dolta Lily, egyenesen hazamennék, és meginnék valamit, ami elszenderit.
Akkor ujra, azonnal 6rokre egytitt lehetnénk.”

Aztan felidézi azt az inkabb ijesztd esetet, amikor a halott Richard visszatéréséért el-
mondott imai mintha meghallgatasra talaltak volna, és megjelent eldtte férje szétlan
kisértete.”” Késdbb a hang masféle jelentést kap a kozds templomi éneklés pillanata-
ban, amikor a vox humana hangra bedllitott orgona kiséretében énekl6 Lily ugy érzi,
énje eksztatikusan feloldodik.” Az emlékmuallitas fejezete az artikulalatlan hangot is

w3

szinre viszi — e hang forrasa azonban meglep6 moédon az 6reg foldbirtokos, a ,,hés

% Az 1929-ben jatsz6dé utolso részben is 6 beszél ektoplazmarol és effélékrél. (Uo., 160.) Hasonlo ellentét
jelenik meg J. G. Farrell Troubles (Zavaros idk) cimii 1970-es, kdzvetleniil a vilaghabort utan, Irorszagban
jétsz6d6 regényében, ahol az enyhén granitnyomasos veteran Ornagy inkabb elkeriili az ebédlében fel4l-
litott hdzi haborts emlékmiivet, és csendesen eloson, amikor a helybéli, kardcsortetéen hazafias angol-ir
kozosség bemutatja emlékezd ritusait. FARRELL, Troubles, Harmondsworth, Penguin, 1981, 41.

7 ISHERWOOD, Memorial, 189.

1 Uo., 47.

2 Uo., 48.

7 Uo., 64.
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Richard apja, John Vernon, aki széliitése 6ta szinte magatehetetlen roncs, nem képes
artikulaltan beszélni, és csak gurgulaz6 hangokat ad ki, amelyeket menye, Lily és a
személyzet néhany tagja tolmdcsol tobb-kevesebb sikerrel. Vernon makogasa és az a
tény, hogy az utolsé részben a kisértetmotivum a haboru utdn funkcidjat vesztett, a
régi vilagot felidézo fouri kastélyban tér vissza, Edward Blake és a nemesi haz 6ssze-
mosodasat, kozos spektralitasat eredményezi: mindketté oda nem ill, funkciétlan
létez6 a haboru utani vilagban.

Isherwood regényében a hang metaforaja nemcsak tematikus modon van jelen,
hanem az elbeszélé szerkezet és stratégia révén, elbeszélé hangként is, s ez a felis-
merés a regény cimének Ujraolvasasara is késztethet. Fikcionalizalt 6néletrajzdban
Isherwood leirja, hogy miutan életkora miatt épp lemaradt a frontszolgalatrol, min-
dendron regényt akart irni a hdborardl - ,,pontosabban a »Haboru« eszméjének vagy
gondolatanak a mi nemzedékiinkre gyakorolt hatasardl, [...] de legalabbis kifejezést
akartam adni a sajat »Héborus« komplexusomnak”’* A lehetséges cimvaltozatok ko-
z0tt szerepelt az Emlékmii, A hdborius emlékmii és a befutd Az emlékmii is. Az els6
cimvaltozat azt sugallja, hogy a regény is afféle emlékmi-funkciot (vagy ellenemlék-
mu-funkciot) latott el: a regény maga emlékmi, a benne megszélald — sok szerepld
hangjat magaba fogadd - hang pedig ekként gydszhangga valik.”” Ha a regény maga
emlékm (vagy ellenemlékmii), minden szava ez alapjan értelmezédhet jra, s ez az
elbesz€l6 hangra irdnyitja a figyelmet: az egyetlen dologra, ami ebben a felforgatott
kronoldgiaju, ,modernista” vagy akar ,vorticista” regényben 6sszekoti az elbeszélt
eseményeket.

Isherwood regényében hangsulyozottan az a ,semlegesség” szolal meg, amelyet
Maurice Blanchot ,,Az”-nak nevez (Il), s amelyrdl részletesen beszél a poétikai és me-
tafizikai szempontbdl radikalis elbeszélésekrdl irva.”®Az ,,Az” nem mas, mint a mon-
dasként megismétl6dé radikalis esemény: képtelen elmesélni egy eseményt, igy aztan
o6nmaga valik az esemény ismétlésévé, mialtal az esemény bekeriil ugyan az abrazo-
las rendjébe, de nem gy, mint abrazolhat¢ tartalom, hanem mint radikalis esemény,
amely attételesen tovabbadddik. Az ,,Az” nem egyszertien harmadik személy vagy a
személytelenség alcdja: 6 az, ami kizokkent minden szubjektumot, kisajatit minden
tranzitiv cselekvést, azt sugallva, hogy ami itt elmondddik, azt senki nem mondja, egy-

¢ ISHERWOOD, Lions, 182.

7> Paul Nash ,hatalmas emlékmu-festménynek” (large memorial painting) nevezte The Menin Road (A
menini ut, 1919) cimt képét (HYNEs, i. m., 295). A festmény célja az volt, hogy ,segitsen megfosztani a
haborut a dicséség utolso foszlanyatdl, a ragyogas utolso fénysugaratdl is”. (Uo., 296.) Nash festménye, mint
Samuel Hynes irja, anti-tajkép, akdrcsak a hédbort alatt festett képei, de architekturdlis szerkezet(i, mint
egy monumentdlis épiilet. Hasonloképpen irhato le Isherwood szétszabdalt, felforgatott kronoldgidju, de
tudatosan, szinte geometrikusan szerkesztett regénye is.

76 Az itt kovetkezd egy-két bekezdés egy kordbbi tanulmdnyom egy részének roviditett ujrafogalmazasa.
Ebben a tanulmdnyban részletesen esik sz6 Blanchot ,,narratolégidjanak” lehetséges hozadékairél. BENYEI
Tamas, Semlegesség: regény, elbeszélés és etika = B. T., Archivumok, Debrecen, Csokonai, 2004, 74-90.
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szertien ,,Az” beszél semleges nemben. A beszél6 hang alapvetden kétféle etikai jelen-
téssel birhat. Egyrészt a Masik hozzam sz6lé, engem megszolité hangjanak abszolut
massaga, 6sszemérhetetlensége, masrészt pedig annak a mindkét résztvevonél nagyobb
hatalomnak a neve, amely iranyitja az elbeszél6 helyzetet (a narrativaban, irja Blanchot,
mindig az ,,Az” beszél, akkor is, ha els6 személyt az elbeszéld).”” Blanchot autrui (Ma-
sik) fogalma mindkét értelmezést lehet6vé teszi: a narrativ ,Az” a Masik behatoldsat
jelzi annak redukalhatatlan, semleges idegenségében; a narrativaban mindig a Masik
beszél, de amikor a Masik beszél, akkor nem beszél senki, hiszen a Masik sosem egy-
szertien egy hozzdm hasonl6é masik ember. Az elbesz€lé hang forrasa: aphonia. Nincs
helye a miiben, beszéli a miivet sajat hely nélkiili helyérdl, ahol a mii hallgat. Blanchot
egy helyiitt kisértetiesnek, spektralisnak nevezi,”® és a jelz6 a sz6 freudi és heideggeri
értelmében is helytalld.

Isherwood ,hdborts” regényében ez a blanchot-i semlegesség egyfajta torténeti
konkrétsagot 6lt magara, amennyiben az emlékmiivel szembedllitott poszttraumatikus,
kisérteties (elbeszéld) hang sajatjava valik, s ekként a regényben megjelend kisértetek
és kisértethangok magdanak az elbeszél6 hangnak az allegoriai. Hasonl6 — metapoétikai
és metaemlékezeti — szerepe van a hang metafordjanak és az elbeszélé hangnak Alan
Hollinghurst 2013-as Mds apdtol cim, gazdag rétegzettségii regényében,” amelynek itt
mindossze egyetlen motivumarol lesz szo.

A regény, amelynek cselekménye egy teljes évszazadot 6lel fel, a hdboruban elesett
- fiktiv — kolt6, Cecil Valance emlékezetérdl szol; példaul arrdl, ahogy az él6szon
alapulé kommunikativ emlékezet helyét fokozatosan atveszi a szovegek értelmezé-
sén alapuld kulturalis emlékezet: ,,a hiresztelések kora atadja helyét a dokumentacioé
koranak™® Az 1967-ben jatsz6dé harmadik rész f6szerepléje, Paul Bryant kiviilrél
megtanulta az iskoldban Cecil leghiresebb haborus versét, de amikor 6sszehozza a
sors Valance leszarmazottaival, elbizonytalanodik: ,,itt valahogy mas sz6gbdl latnak
mindent, a csalddi pletyka és kapcsolatok vilagabol”®' A regény szinre viszi, hogy
miképpen fonddik 6ssze az évtizedek soran a haboru emlékezete és az irodalmi emlé-
kezet; hogy Cecil Valance gyarapodoé kultusza hogyan oldodik el att6l, amit az els¢ fe-
jezetben az elbeszél6 latnunk enged Cecilb6l; hogy a nyilvanos emlékezet (és kultusz)
létrejotte milyen személyes és kulturalis érdekek, vagyak, kodok, elhallgatasok révén
alakul olyanna, amilyen a 21. szdzad elején lesz. Nincs itt m6d arra, hogy a regénynek

77 Maurice BLANCHOT, The Infinite Conversation, ford. Susan HANsoN, Minneapolis, U. of Minnesota P,
1993, xi-xii.

7% Uo., 386.

7 Ezt az Osszetettséget izgalmasan helyezi kiilonféle kontextusokba URECZKY Eszter kritikdja: Az angol-
sdg indiszkrét bdja: Alan Hollinghurst: Mas apatol, Miiut, 2014, 45. szam. http://www.muut.hu/?p=7619
(Letoltés ideje: 2015. oktober 7.)

% Allan HOLLINGHURST, A Stranger’s Child, London, Picador, 2012, 363. [magyarul: Mds apdtél, ford.
CsorpAs Gabor, Bp., Scolar, 2013.]

8 Uo., 318.
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akar ezt az egy vonatkozasat is érdemben felvazoljuk, igy valdban csak az emlékmi
és a hang ellentétére szoritkozunk.

Cecil Valance emlékezete — amely elvélaszthatatlan mind a hdboru emlékezeté-
t6l, mind az Edward-kor és a Gyorgy-kor kulturdlis és irodalmi emlékezetétdl — a
(hivatalos, csaladi, személyes) monumentalizald torekvések és a legkiilonfélébb el-
lenemlékezetek 6sszjatékaban formalddik: ez utdbbiak kozott ott van az osztalyalapu
emlékezet,*” a ndi ellenemlékezet és a homoszexuilis kozosség ellenemlékezete. Ez
utdbbi szal azért is nagyon izgalmas, mert a homoszexualis kozosség a hatvanas évek
végéig hivatalosan nem is lehetett kozdsség, nem is rendelkezhetett semmiféle kol-
lektiv emlékezettel, vagyis ez az emlékezet eleve csak a hivatalos emlékezeti struktu-
rakra ratelepedve, azok réseiben és kihagyasaiban jelenhetett meg. A regényben a ho-
moszexualitds (Cecil homoszexualitdsa és promiszkuitasa fel6l semmi kétséget nem
hagy a sz6veg) mindig az elhallgatandé dolgok metaforajaként, masféle elhallgatasok
és elfojtasok afféle fed6-elfojtasaként is funkciondl, s ekként valhat ugyanugy koz-
ponti szereptivé, az angol emlékezéskultura rejtett kdzéppontjava, mint Isherwood
regényében a — szintén homoszexualis - haborus veteran Edward Blake.

A regény végigkoveti Cecil Valance monumentalizdldsanak folyamatat, amelynek
fontos allomadsai az életrajzok, verseinek és leveleinek kiaddsai, kotelezé olvasmany-
nya valasa. Tanulmanyom szempontjabol azonban Cecil emlékmiive érdemel figyel-
met, ez az els6 vilaghaboruban mar viszonylag szokatlannak szamitd személyre sz6-
16 siremlék, amely a Valance-csalad hatalmas vidéki kastélyanak (big house), Corley
Courtnak a csalddi kdpolnajaban talalhato, és annak a George Sawle-nak a perspek-
tivajabdl latjuk elészor, aki didkkoraban Cecil szerelme és szeretdje volt. George -
aki ekkor mar heteroszexualis hazassagban ¢l, és soha nem beszél multjanak errdl a
részletérdl - az elso fejezetben felidézett 1913-as nydr utdn tizenhdrom évvel Iép be
a kapolnaba: a részletes ekphrasis mindvégig keveredik az 6 reakcidival és a siremlék
altal kivaltott, de annak ellentmondd személyes emlékeivel. A szobrasz a kapitanyi
egyenruhdjaban fekvé Cecil alakjat formalta meg marvanybdl, az arisztokrata csala-
dok kozépkorias hagyomanyat — és példaul a templomi kiralysirok hagyomanyat -
kovetve. George eliildogél a siremlék mellett, nézi ,,a katonai kozhely-testet [soldierly
commonplace of the body], amelyet valami festdmodellrél mintazhattak, aki nem volt
nagyon mas, mint Cecil, nem volt satnya torpe vagy orids, de semmilyen felismer-
heté médon nem volt Cecil”® George szamara a hési pozba merevitett Cecil nem
csak azért felismerhetetlen, mert a szobrot olyasvalaki készitette fénykép alapjan, aki
soha nem talalkozott Cecillel, hanem elsdsorban azért, mert a latin nyelvii Horatius-
idézettel® ékitett siremlék minden szempontbdl hamis. Nemcsak a haborut helyezi
vissza a hitelét vesztett lovagi hagyomanyba, de Cecil alakjat is:

82 Uo., 193-194.
8 Uo., 152.
8 Uo., 349.
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Feddhetetleniil méltosagteljes alkotas, s6t, magasztosan illemtudo
[magnificently proper]. George szamara olyan volt - maga a kapolna is
ilyennek tlint neki annak idején, azon a legelsé napon -, mintha csendes
hatarozottsaggal erésitené meg a gazdagsagot és a statust, azt a benyomast,
hogy itt mindig tudjak, mit kell tenni. A siremlék mintha lovagok és arisz-
tokratak valamiféle lebeg6 menetébe helyezte volna bele Cecilt, amely sza-
zadokkal kordbban, a keresztes haboruk idején indult atjara.®

A siremlék olyan monumentalizalé hagyomanyba irja bele Cecilt, amely egyenesen
kovetkezik maganak a kdpolnanak és az épiiletnek a hazug voltabdl; a kastély, amelyet
a viktorianus korban épittetett Valance nagyapja, a flimagtermesztésbél meggazda-
godott lizletember (vagyis nem arisztokrata), annak a szimuldkrumszert viktorianus
gotikanak egyik jellegzetes képviselje, amelyet példaul a regényben sokszor meg-
idézett Tennyson Arthur-mondakdért ujraird versei is megtestesitettek. Orokre bele-
mereviti Cecilt egy olyan monumentilis pézba, amely mind a hdboru emlékezetét,
mind a csalddi hatteret tekintve hamis. Ezt jelzi az a pillanat is, amikor George dvatos
tiszteletlenséggel mozgatni probélja a marvanybakancs labujjat, de csak a keze moz-
dul, a szobor nem: tandi vagyunk a hasadas pillanatdnak, amikor elvalik egymastol a
reprezentacioba merevitett mult és az €16 jelen, a kétféle emlékezet. A regényben az-
tan ez a siremlék is elkezdi élni a maga életét: amikor a kastély bentlakdsos iskolaként
mikodik, a sirhely afféle gotikus nevezetességgé valik,* de a didkok a maguk modjan
profanizaljak is (cigarettat tesznek a marvanyajkak kozé, valaki belevéste a nevét a
marvanymellkasba®), és egy késobbi részben afféle talalkahelyként is miikodik (ezen
a ponton taldljuk a siremlék mésodik leirdsat®), vagyis az iskola intézményén beliil
ellenemlékezeti funkcidkat is magara olt.

Amellett, hogy az emlékm funkcidja szétszalazodik, a regényben ellenemlékeze-
tek sokasaga szerepel, s koziiliikk nem egy létre kivanja hozni a maga emlékmiiveit (a
Gay Studies konszoliddlodasa efféle folyamatként értelmezhet6 a regény vildgaban). Az
ellenemlékezetek koziil azonban csak egy olyan van, amely a sz6 szoros értelmében
vett emlékmiiben testesiil meg. A haboru elétt Cecil magaba bolonditja mind George
Sawle-t, mind annak tizenhat éves huigat, Daphnét, aki késébb - a vélasig — Cecil test-
vérének felesége, Corley Court trnéje lesz. Igy juthat el Corley Courtba Daphne és
George anyja, Freda, aki szintén megnézi a siremléket. Szamara — 6 nem rajongott Ce-
cilért — egészen mast jelent ez a kozépkorias kegyhely: felidézi id3sebb fiat, Hubertet,
aki Cecilhez hasonldan a nyugati fronton esett el. Eszébe jut, hogy Cecil testi valéjaban
ott nyugszik a csalddi sirhelyen, hiszen a csalad Osszekottetései révén elintézte, hogy

% Uo., 151.
% Uo., 269.
¥ Uo., 349.
8 Uo., 348-350.
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hazahozzdk,* mig 6, Freda soha nem lathatta a fia sirjat. Hubertet Franciaorszagban
temették el, el6szor az egyik hevenyészett temetdben; anyja annyit tud, hogy a sirnal a
Jelenések Konyvébdl olvastak fel, és kozben folyamatosan 16tték 6ket. Hubertet késébb
ujratemették, és Freddnak fényképe is van a sirrél és magarol az Gjratemetésrol is.”
Hubert Sawle a kozéposztaly képviseldje, aki ,,nem volt okos, sem szép, nem talalko-
zott Lytton Strachey-vel, egyetlen szonettet sem irt, és egy almafa lombjanal soha nem
hégott magasabbra”®' O az, akinek nem épitenek siremléket, akinek személyes emlékét
nem monumentalizaljék kultussza. Es 6 az, akinek - noha anyja errél nem tud - mégis
volt egy titka: a rajongasig szerette 6t a csalad jo baratja, a sikeres tizletember Harry He-
witt. Ennek a titoknak kdszonhetd, hogy Hubertnek mégis 1étezik egy titkos siremléke,
igaz, Hewitt csak a Hubert leveleit is tartalmazd fiizetében, piros tintaval alkotta meg
Hubert Sawle emléktablajat.”> Ez a siremlék a regény utols6 emlékmtve: ellenemlékm,
amelynek révén a szoveg finoman azt is jelzi, hogy a Cecil utan kutakodo, a kultusz apo-
lasan vagy leromboldsan faradozé utdkor mellékesnek tiiné leletei talan érdekesebbek,
mint a f6szerepld életének elrejtett titkai.

Hollinghurst mai perspektivabdl megszolalo regényének mar csak korlatozottan
van sziiksége a kisértet tropusara, hiszen az egymassal vetélkedo ellenemlékezetek so-
kasaga eleve alaassa mindenféle monumentalizald, monolitikus és mozdulatlan em-
lékezet lehetdségét. A regényben Cecil koltészete (f6ként a Sawle-hazrdl irott, szam-
talanszor megidézett Két hektdr cimi leiré kolteménye), egyaltalan a koltészet afféle
személytelen, senkihez sem tartozo, de a legvaratlanabb pillanatokban - képzavarral
élve — felfénylé hanghagyomanyként van jelen, amely a hasznalati médoktdl és kon-
textusoktol fiiggden hol emlékmiiként, hol az ellenemlékezet eszkozeként miikodik.
Amikor a regény végéhez kozeledve a kisértet tropusa megjelenik, az is a koltészethez
és a hanghoz kapcsolodik. Az utolsé fejezetben esik sz6 a Houndvoice (Hangvadasz)
projektrdl, illetve a website-tdl, amelynek neve: Poets Alive! Houndvoice. Raymond,
a projekt ki6tl6je erre a website-ra , kisérteties kis videdkat posztol, amelyeken régota
halott kélt6k olvasnak fel: autentikus hangfelvételek tolulnak el6 digitalisan animalt
tényképekbdl’” és a fejezet f6szereploje, Rob, felettébb ,kisértetiesnek” (spooky) ta-
ldlja az egészet.™

Az elbeszél6 hang is az Isherwood regényében latott modon mikodik, de
Hollinghurstnél a hangnak van még egy olyan mozzanata, amely szorosan kapcso-
l6dik az emlékezet és ellenemlékezet kérdéséhez. A regény sok-sok dltéssel mintegy
beleolti magat a ,valdsdgos” multba, illetve forditva: a fiktiv regényvildgban egyre

8 Uo., 194.
% Uo.
! Uo., 193.
22 Uo., 555.
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gyakrabban kezdenek feltiinedezni valdsagos konyvek, szovegek, személyek — egy
pillanatra még az elsé vildghaboru emlékezetével kapcsolatos legnagyobb hatasu kri-
tikai mitosz létrehozdjat, Paul Fussellt is latjuk.”> A regényhagyomanyra mindvégig
reflektalo, azzal dsszetett kapcsolatot 1étesité regényhang onreflexiv — posztmodern-
nek nevezheté — mddon létrehozza a ,fikci6” effektusat, amely kulcsfontossagu az
irodalom emlékezeti szerepét tekintve.

A fikci6 — mint Shoshana Felman irja az irodalom és emlékezet kapcsolatait tagla-
16, Dori Laubbal kozosen irt konyvének els fejezetében — valami tulsagot, felesleget
tartalmaz és képez meg: olyan eseményeket, részleteket tesz hozzatérhetévé, amelyek
nem kristalyosodtak bele a hivatalos jelentéstulajdonitas mitizalé elbeszéléseibe, ame-
lyeket nem lehet ,,tudasként” megkonstrualni, amelyek ,,mindig tulfutnak [always in
excess] létezd utalasi kereteinken”’® Id6 és elbeszélés cimli miivében Paul Ricoeur is
arrol beszél, hogy a fiktiv elbeszélések nélkiilozhetetlenek a torténelemhez valé egyé-
ni és kozosségi viszonyulds kialakitasdban. A fikcié nem illeszti be a torténelmi ese-
ményt valamely rogzitett okozati lancolatba, ezaltal semlegesitve annak traumatizald
egyediségét; ugyanakkor a fikcié mégis sokkal tobb, mint a rémiilet puszta megismét-
lése vagy reprodukaldsa, ami a fikcionalizdlas gesztusa nélkiil kizarolag vak érzelmek,
indulatok kivaltasara volna képes. ,, A fikci6 szemet ad a rettegd elbeszélonek. Szemet,
amely képes latni és sirni™” A fentiek alapjan talan hozzatehetjiik: a fikcié nemcsak
szemet, de fiilet (és hangot) is ad az elbeszélonek. Kisértethangot, amely a maga tes-
tetlenségében, rejtélyességében megtestesitheti a mult feleslegként vagy tulsagként
megjelend hozzaférhetetlenségét.

Az elsé vilaghaboru jfajta tanulmanyozasa kulcsfontossagu és kezdeményezo sze-
repet jatszott a miivészet, a tarsadalom- és humantudomanyok emlékezeti fordulata-
ban (mnemonic turn), amely egyszerre oka és tiinete annak az atalakuldsnak, amelyen
a multhoz valé viszonyunk affektiv és etikai tétjei keresztiilmentek. A torténeti hiiség
imperativuszanak helyét egyre inkabb az etikai folyamodasként, segélykérésként, az
én radikalis kérddre vonasaként (6rokségként, a holtak irdnti felel6sségként, szellem-
hangon megszolité kisértetként) megjelené mult veszi at. Amikor 1925-ben R. H.
Mottram el8szot irt Spanish Farm Trilogy (Spanyol Farm trilégia) cim{i, 1924 és 1926
kozott megjelent elsé vilaghaborus prézaciklusanak masodik kotetéhez, ugyanebben
latta a megorokités imperativuszanak 1ényegét. Mint irja, mindenkinek kotelessége,
hogy feljegyezze az altala megélt tapasztalatfoszlanyokat, s ezekbdl a darabokbdl 1ét-
rejohet majd ,,az igazi Cenotaph, az igazi Haboris Emlékm(”, amely nem az elesettek

 Uo., 439.

% Shoshana FELMAN, Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching = Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, eds. Shoshana FELMAN, Dori LAUB, London,
Routledge, 1992, 5.

7 Paul RICOEUR, Time and Narrative L, transl. Kathleen MCLAUGHLIN, David PELLAUER, Chicago, U. of
Chicago P, 1984, 187-188.
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és a hadvezérek dicséségét hirdeti, hanem az értelmetlen mészarldas mementojaként
szolgal.”® Az els6 vilaghaboru irodalmat szemiigyre véve azt latjuk, hogy ez a valtas
mar a haboru alatt és kozvetleniil a habora utdn sziiletett irodalmi szévegekben is
tetten érhetd, nem beszélve a Hollinghurstéhez hasonlé kortars regényekrél.

Utéhang: az irodalom mint (ellen)emlékmii

2011-ben az angol kolt6, Alice Oswald megjelentetett egy Memorial (Emlékmii)
cimt, a gorog gyaszdalhagyomadnyra épiilé kotetet, amely egy-egy rovid strofat szen-
tel az Ilidszban név szerint emlitett elesett katonak mindegyikének. Oswald az el6-
szoban leirja, hogy ugy tekinti a nyugati (haborus) irodalom eme alapit6 szovegét,
mint ,valamiféle nyelvi temet6t — a trdjai haboru utani idészakban késziilt kisérlet,
amely megprobalja néven nevezni az embereket, és amely az irasnélkiiliség vilaga-
ban sziiletett””” Mint Edward Casey megjegyezte, az Ilidsz szamos része lényegében
nem mas, mint harcosok nevének katalégusa.'® Oswald gyaszszovegként olvassa jra
Homérosz eposzat, alaposan attanulmanyozva a szoveget az egyes katonakrdl adott
informaciokért, s ehhez hozzateszi a gorog pasztori koltészet hagyomanyos hasonla-
tainak dltala készitett — igen szabad - forditdsait. Az igy létrej6vé antifonalis szerkezet
révén Oswald azt teszi, amit az emlékezet és a fikcid miivészete is tesz: fontosnak
lattatja e jol ismert haborus elbeszélés kihagyasait, fehér foltjait, és atalakitja 6ket an-
nak a marvanynak a fehérségévé, amelybe a legujabb kori katonai temet6k sirkdvein,
emlékmiivein és emlékfalain vésik bele a neveket.

Alice Oswald kényvében nyolc oldalon keresztiil sorakoznak az elesett katondk ne-
vei egyesével, egymads alatt: azzal a fontos kiilonbséggel, hogy a sorrendet nem az abécé,
hanem a katonak halalanak kronoldgiaja adja. Oswald eltavolitja a haldleseményeket a
héborus narrativabdl (s ahol ez lehetséges, visszanyeri a holtak rovid élettorténetét), de
végs6 soron megvaltja a puszta kataldgust azaltal, hogy e nevek sorrendje révén helyre-
allitja az idérendet. Ez a fikcié idébelisége, hiszen Homérosz fiktiv elbeszélésének ko-
szonhetjiik, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a neveket. Oswald kotete a visz-
szanyerés, a rekonstrukcié archeologiai muveleteit hajtja végre, megkésett gyaszmunka;
mintha az Ilidszt akarna kiegésziteni, egy pillanatra megallitva a hompolygé elbeszélés
menetét, valahanyszor meghal valaki, hogy egyenként lehessen meggyaszolni az eleset-
teket. Oswald Osszegytjti a homéroszi szovegbdl a holtakra vonatkozo részleteket, és
ezeket valtakoztatja a pasztori koltészet kiterjesztett hasonlataival, pontosabban csak a
hasonlatok képi sikjanak-felének — gyakran kétszer megismételt — kibontasaival, ame-
lyekbdl hianyzik a hasonlat alapjaul szolgalé konkrét valosagdarab, s az ekként eloldd-

% R. H. MOTTRAM, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth, Penguin, 1979, 177.
% Alice OswALD, Memorial, London, Faber, 2011, 2.
1 Edward CasEY, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana UP, 1987, 11.
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dott szovegdarabokbdl nem tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez ha-
sonlitunk: a halal pillanata, a gyasz aktusa vagy a meggyaszolt élet. Gyakran pedig csak
a név marad, akarcsak egy katonai temetdében, és a puszta nevet koveti a hasonlat vagy
tél-hasonlat, mintha ezek a félbevagott, eloldodott, kibontott hasonlatok helyettesite-
nék mind a visszavonhatatlanul elveszett élettorténetet, mind az elmaradt gyaszritust. A
kotet utolsd lapjain mar a nevek is eltlintek, és nem marad mas, csak az iires hattérben
lebegd - avagy hofehér marvanyba vésett — hasonlat-darabok: azoknak a sirfelirata,
akiknek még a neviik sem maradt fenn.

Like leaves who could write the history of leaves
The wind blows their ghosts to the ground

And the spring breathes new leaves into the woods
Thousands of names thousands of leaves

When you remember them remember this

Dead bodies are their lineage

Which matter no more than the leaves.

Mint falevelek melyek meg tudnak irni a levelek torténetét
A szél lefujja kisérteteiket a foldre

Es a tavasz j leveleket lehel az erdékbe

Ezernyi név ezernyi falevél

Amikor rajuk emlékezel emlékezz erre

Holttestek alkotjak leszarmazasukat

Amelyek nem szamitanak tobbet mint a levelek.'"

Oswald kotete mintha cenotafiumként tekintene az irodalomra: olyan gyaszhelyként,
amely kisértethangon megszolalva, a fikcié effektusat felébresztve a halott test hia-
nyaban is képes erdteljes hatast kivaltani az olvaséban/szemlél6ben, s amely egyfaj-
ta emlékmi gyanant is szolgalhat. Ebben egyébként Oswald hiven kéveti az Ilidszt,
amelynek utolsé éneke teljes egészében az elesett Hektor holttestérdl szol. A Patrok-
losz folotti gyaszaban még mindig 6rjongé Akhilleusz lova farkahoz kotve meghur-
colja és meggyaldzza a tetemet, amelyet azonban az istenek még haldlaban is megvé-
denek,'?* és végiil természetesen 6k dontenek a sorsardl. A gydszol6 apa, Priamosz,
aki feleségével, Hekabéval egyitt attdl retteg, hogy Hektor temetetlen teste a kutyak
martaléka lesz,' i

isteni segitséggel bejut Akhilleusz satraba, megvaltja fia testét, hogy
Tréjaban, ahol ,,mindre leszallt a rettenetes gyasz’,'* méltoképpen megadhassak neki

" OSWALD, i. m., 73.

12 HomMEROSZ, Ilidsz, ford. DEVECSERI Gébor, Bp., Szépirodalmi, 1985, 412, 422.
1% Uo., 417, 422.

1% Uo., 429.
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a végtisztességet: gyaszdalokat énekelnek, elégetik a halotti maglyan, csontjait 6sz-
szegytjtik és diszes ladaba helyezik, ,,majd a kivdjt sirboltba betették, és tetejébe /
roppant sziklakat seregestiil hengeritettek”'*> Noha a habortinak még nincs vége, és a
gyaszszertartas utan folytatodni fog a vérengzés, az Ilidsz nem a harc, a hadisiker vagy
a vereség képeivel ér véget, hanem egy katona holttestének kalvaridjaval, temetésével
és meggyaszolasaval. Maga a szoveg lesz ekként egyszerre emlékmii és testetlen szel-
lemhang, a miivészetként Gjra kitalalt emlékezet.

TaMAs BENYEI
Memorials and Spectral Voices
Two Mnemonic Metaphors in the English Literature of the First World War

The main hypothesis of the article is that the two opposing poles of the spectrum
of the (British) cultural memory of the Great War - official, monumentalizing
memory and the various strands of counter-memory - are represented respectively
by the image of the memorial and the motif of the ghosty voice. The article describes
the variations of this dichotomy, discussing poetry by Sassoon and Owen, as well
as fiction by John Galsworthy, Henry Williamson, Christopher Isherwood, Alan
Hollinghurst and Adam Thorpe, among others, concentrating on moments that
could be called memorial ekphrasis, as well as on various aspects of the spectral voice
contrasted to monumentalizing memory. What the readings show is that the stark
contrast between the two kinds of memory and the two motifs associated with them
is ultimately rather unstable.

1% Uo., 431.
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1814-1914. A nagy haboruk kritikaja
a haborus eufdria drnyékaban

Johann Wolfgang von Goethe és Gerhart Hauptmann {innepi jatékai

Johann Wolfgang von Goethe Epimenides ébredése' (Des Epimenides Erwachen, 1815)
cim( iinnepi jatéka és Gerhart Hauptmann Unnepi jdték német rimekben® (Festspiel in
deutschen Reimen, 1913) cimi{i munkaja csak kozvetetten kapcsolhatdk az elsé vilagha-
borthoz: el6bbi a napoéleoni haboruk lezarasanak tinnepére késziilt, utobbi pedig ennek
szazadik évforduldjara. Mindez persze mégis Osszetiiggésben van az els6 vilaghaboru-
val: 1914-ig Eurépaban a napoéleoni haboruk jelentették a nagy haboru tapasztalatat,’
Hauptmann jatéka pedig felismerhet6 tudatossaggal kapcsolddik Goethe szévegéhez, s
egyben része volt az els6 vilaghaboru kitorését megel6z6 kozbeszédnek.

1814-ben Berlinben gyézelmi {innepet szerveztek a lipcsei csata elsé évforduldjara,
melyen a tervek szerint III. Frigyes Vilmos porosz kiraly és I. Sandor car is részt vett
volna. Erre az alkalomra August Wilhelm Iffland (1759-1814), a berlini Kiralyi Szin-
haz (Konigliches Schauspiel) igazgatéja Goethét kérte fel* egy huiszperces tinnepi ja-
ték megirasara. A valasztas érthetd volt, hiszen Goethe ekkor mar a nemzeti kultira
reprezentans figurdja volt, régen nem a Sturm und Drang ifja koltGje, vagy a félbohém
Italia-utazd, hanem az a Goethe, akit Joseph Karl Stielers (1781-1858) festményérol isme-
riink, a weimari dllamminiszter (Staatsminister), aki Iffland szerint a nemzet els6 embere,
s akinél szerinte nem létezett méltobb alkotd erre a feladatra.” Masfeldl viszont kevés al-
kalmatlanabb alkot6 volt Goethénél erre a feladatra, hiszen koztudottan Napoleon tisz-

! Johann Wolfgang von GOETHE, Des Epimenides Erwachen = J. W. v. G., Sdmtliche Werke: Dramen 1791-
1832, hg. Dieter BORCHMEYER, Peter HUBER, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 1993, I, 733-771.
? Gerhart HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen = G. H., Simtliche Werke: Dramen, hg. Hans-Egon
Hass, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, I1, 943-1006.

* Max Scheler az els6 vilaghaborut a francia forradalom 6ta bekovetkezett legfenségesebb torténeti ese-
ménynek nevezi. Ez mésfel6l azt jelenti, hogy az elsé vilaghdboru el6tt a francia forradalom volt a legfensé-
gesebb esemény. Max SCHELER, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Leipzig, Verlag der Weiflen
Biicher, 1915, 2.

* GOETHE, i. m., 1294.

* ,Nincs annal nagyobb tinnep, ha a nemzet elsé embere ir e nagy tigyr6l.” Idézi Christoph SIEGRIST, Dra-
matische Gelegenheitsdichtungen: Maskenziige, Prologe, Festspiele = Goethes Dramen: Neue Interpretatio-
nen, hg. Walter HINDERER, Stuttgart, Reclam, 1980, 238. (Amennyiben kiilén nem jelzem, akkor az idegen
nyelvii idézeteket a sajat forditasomban kézlom. - K. K.)
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tel6je volt,® a csdszartdl kapott becsiiletrendet annak bukdsa utan is hordta,” és sosem
volt nagy tisztel6je a német patriéta mozgalmaknak és a kor hazafias kéltészetének.

A 19. szazadban a német nyelvteriileten meglehetdsen nagy hagyomanya tamadt
az tinnepi jatékoknak és az egyéb tinnepi cereménidknak. Az iinnepi jaték irodalmi és
szinhazi formajara itt nem térhetek ki, csak azt emlitem, hogy tarsadalmi funkcidjat te-
kintve két idealtipikus formarol beszélhetiink: az egyik (1) a habermasi értelemben vett
»reprezentativ” tinnep, melyben a monarchikus hatalom 6énmagat allitja kézéppontba,
a masik pedig (2) a ,,polgari nyilvanossag” 6nreprezentacidja.’

Ceremoniaként Goethe darabja nem simult ugyan bele maradéktalanul a repre-
zentativ nyilvanossag diskurzusszabélyaiba, a bemutaté mégis inkabb ennek aktusa
volt, mig Hauptmann darabjanak bemutatéja mindkét paradigma jegyeit hordozta. Az
Epimenides 6sbemutatéjat a kirdlyi udvar zart kozonségének rendezték, s csak a ma-
sodik el6éadas volt nyilvanos. Hauptmann jatéka ezzel szemben Breslau varos polgari
kozonségének kollektiv performativ aktusa is volt, a darab kétezer (!) statisztaja a varos
lakdi koziil keriilt ki, ahogyan a k6zonség nagy része is.'” Ami a nacionalizmus irodalmi
hagyomanyat illeti, ett6l mind Goethe, mind pedig Hauptmann fontos pontokon tér el.
A tovabbiakban elsésorban e viszonyt vizsgalom.

II.

Epimenides torténetét Diogenes Laertios egy irasabol ismerjiik (i. sz. 3. sz.). Esze-
rint a krétai ifjura az istenek évtizedekig tarté almot kiildtek, mely id6 alatt megérzi
fiatalsagat, s ébredése utan bolcsként tisztelik." Goethe verzidjaban Epimenides lat-

¢ Goethe és Napoleon viszonyarol lasd Karl Otto CONRADY, Goethe: Leben und Werk, Diisseldorf — Zii-
rich, Artemis & Winkler, 1999, 806.

7 Wilhelm von Humboldt beszamol arrél, hogy Goethe Napdleon bukésa utan csak kornyezete rosszalla-
sara mondott le a rendjel viselésérdl: ,,Amikor Colleredo megjott, Goethe még mindig hordta a becsiilet-
rendet. Colleredo rogvest mondta is neki: »Pfuj, az 6rdogbe is, hogy lehet ilyesmit viselni?«” Lisd Humbolt
1813. oktober 27-én keltezett levelét: Wilhelm von HumBoLDT, Caroline von HumBoLDT, Wilhelm und
Caroline von Humboldt in ihren Briefen, 4: Federn und Schwerter in den Freiheitskriegen, Briefe 1812-1815,
hg. Anna von Sypow; Berlin, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, 1910, 156. Tovéabbi kritikus megjegyzések
Goethérdl: Uo., 207.

8 Lasd err6l KovAcs Kalman, Theodor Korner als Festfigur in dramatischen Spielen des 19. Jahrhunderts:
Goethe, Brentano, Hauptmann und andere, Jahrbuch d. Ungarischen Germanistik 2013, Bp. - Bonn, 2014,
89-108.

° Jirgen HABERMAS, A tdrsadalmi nyilvdnossdg szerkezetvdltdsa, ford. ENDREFEY Zoltan, Bp., Osiris, 1999,
51. A polgari nyilvanossag Habermas szerint ,,a felsébbség ellenképeként jon létre”. (Uo., 72). Sprengel
egy udvari, s egy alternativ polgari tinnepi kulttrarol beszél, s a csaszari Németorszag idején is latni véli e
kettdsséget. Ezen idészakkal kapcsolatosan polgari-liberdlis, valamint monarchisztikus jatékokat emlit. Lasd
Peter SPRENGEL, Die inszenierte Nation: Deutsche Festspiele 1813-1913, Tiibingen, Francke, 1991, 40, 51, 55.
10 Peter SPRENGEL, Gerhart Hauptmann: Biirgerlichkeit und grofier Traum, Miinchen, Beck, 2012, 453.

"' GOETHE, i. m., 1310, 1332.
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noki képességekre is szert tesz az évtizedes alom alatt, reflektiv alkat lesz, s distanci-
aval szemléli a vilagot. Sarkitva azt mondhatnank, hogy a drama figurdja azaltal tud
mértékado itéletet alkotni a vilag eseményeir6l, hogy atalussza azokat. A Goethe-
irodalom nagyjabdl egyetért abban, hogy Epimenides alakjdban a szerzé jorészt sajat
magat formalta meg. A figura és a darab ezen olvasat szerint Goethe lelkiismeret-
furdalasainak kompenzacidja és a goethei Napoleon-mitosz (6n)korrekcidja volt.'

Fontos megemliteni azt is, hogy az Epimenides szervesen illeszkedik Goethe 1792
utdni irdsainak sordba is, melyekre a torténelemtdl és politikatol valé tavolsagtartas
igénye, valamint az allegorikus jelleg felé fordulds jellemz6. Theo Buck egyenesen a
Faust masodik részének ujjgyakorlataként (Probelauf)" emliti az Epimenidest. Meg-
emlitendd, hogy Faust az els6 rész utan egy hosszu alvassal 1ép tul a tragikus esemé-
nyeken. A masodik rész elején elébb kies tajékon ,kimeriilten, nyugtalanul, dlomra
vagyva fekszik’, a gydgyité dlom utdn azonban Ujra ,frissen liiktet az élet érverése”."*

Az Epimenides egy kétrészes allegorikus jaték, melyben Hit, Remény, Szeretet és
Egység névérekként lépnek fel, s a hdbort, az elnyomas és az armdany démonai ellen
harcolnak. A cselekmény roviden: Hit és Szeretet a démonok fogsagaba keriil, s ez-
altal megsziinik hatasuk a vilagra. A mdsodik részben a foglyok szenvedését latjuk.
Hamarosan szinre 1ép azonban Remény, azaz a harmadik névér, s kiszabaditja test-
véreit. Ezt koveti az erények apoteozisa, s az Ifja Herceg (Jugendfiirst) bevonulasa egy
felmentd sereg élén: a korus a vilag felszabaditdsara buzdit, (,,Briidder auf! die Welt
zu befreien!”), s a szinpadot megtolti az immar szabad nép Osszes ,rendje” (,,aller
Stande”). Epimenides a szinpadra vezeti Egységet, a negyedik névért, s az immar
egységes nép Uj szimbiozist alkot a fejedelemmel.

Goethe legalabb harom ponton eltér az 1800 koriili polgari-liberalis patriota kol-
tészet beszédmadjatdl, s annak a nagy haborurdl alkotott véleményétdl. Ezen elté-
rések az absztrakt allegorikus cselekmény, az irénia vagy polifdnia, illetve a haboru
értelmezése.

Goethe figurai - Hit, Remény, Szeretet és Egység, valamint a kiilonb6zé démonok
- minden torténeti referenciat nélkiiloznek: Marinus Piitz szerint konstans torténe-
ti elemek."” Napoleonra csak egyetlen rejtett utalas talalhato,'® s a Napdleon-ellenes
szovetség résztvevoi csak a zard tomegjelenetben lesznek felismerhetéek. A nagy ha-

12 Dieter BORCHMEYER, Weimarer Klassik: Portrait einer Epoche. Aktualisierte Neuausgabe, Weinheim,
Beltz Athendum, 1998, 504; GOETHE, i. m., 1334.

13 Theo Buck, Des Epimenides Erwachen = Goethe-Handbuch, hg. Bernd WITTE, Carina JANSSEN, Theo
Buck, Stuttgart, Metzler, 1996, 345.

4 KALNOKY Lészl6 forditasdban: Johann Wolfgang von GOETHE, Vilogatott miivei: Drdmdk II, Bp., Eu-
ropa, 1963, 175, 177.

!> Marinus PUTZ, Goethes Des Epimenides Erwachen: politisch betrachtet, Goethe Jahrbuch, 1996, 287.
1o Dem Wunderbarsten widm’ ich mich mit Lust” (Mindig a kiilonlegest keresem.) GOETHE, Des
Epimenides Erwachen, 741. — A sz6veghely Napoleon-idézet: 1dsd GorTHE, Simtliche Werke: Dramen
1791-1832, 1346.
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boru eseményeit tobb allegorikus jaték is feldolgozta,'” azonban ezek mégis mindig
olyan vildgosan azonosithato szitudcidkra utaltak, mint az osztrak csaszar egy gy6zel-
me (Brentano), Napoéleon futasa Oroszorszagbdl (Kotzebue), vagy Theodor Kérner
f6lmagasztosulasa (Kind). A Napoleon felett aratott gyézelem iinnepén el6adott jaték
nézdje persze tudta, hogy mirdl van sz6, am az eléadast mégis némi értetlenség fo-
gadta az ismeretlen anyag miatt.

Mig az allegorikus formara taldlunk példat a német nacionalizmus irodalmaban,
addig az ironia gyakorlatilag ismeretlen ebben a hagyomanyaban, melynek homo-
gén alaphangja a patosz,'® ami az ,egyediil idvozité” igazsagot kozvetiti. Wolfgang
Iser kontrafaktikusnak nevezi ezt a perspektivastrukturat, mely szerinte a moralis,
didaktikus irasok és a propagandairodalom jellemz6 beszédmodja."” Ez a kétségeket
nem ¢ébreszté hang Goethe verseiben poliféonna vélik, ami tobbek kozott a dikeid iro-
nikus hangnemében és a versformdkban mutatkozik meg. Ennek részleteire itt nem
térhetek ki, csupan megemlitem, hogy az Epimenides valtoz6 versformai kozott fon-
tos szerepet kap a knittelvers. Ezt a Hans Sachs altal ismertté valt kotott versformat®
Goethe és Schiller gjitotta fel szabad formaban, s szaz évvel késébb Hauptmann is ezt
valasztja tinnepi jatékahoz. A knittelvers, mely nevében is a csiszolatlansagot, a doc-
cenést* hordozza, mind a Faust els6 részében, mind pedig Schiller Wallenstein tdbo-
raban* a forma és anyag diszkrepanciajat teremti meg, ezzel onreflektivvé, mintegy
metanarrativva téve a beszédet. Amikor az elnyomds démonai foglyul ejtik Reményt
és Szeretetet, ami az események egyik csiicspontja, a kovetkezo jatékos replikat hall-
juk/olvassuk:

17 Tobbek kozott Clemens BRENTANO, Viktoria und ihre Geschwister, mit fliegenden Fahnen und brennen-
der Lunte: Ein klingendes Spiel von Clemens Brentano, Berlin, 1817. August KoTZEBUE, Der Flufigott Nie-
men und Noch Jemand: Ein Freudenspiel in Knittelversen Gesang und Tanz, Reval, 1812; Johann Friedrich
Kinp, Die Korners-Eiche: Phantasie, Leipzig, Goschen, 1814. — Lasd err6l SPRENGEL, Die inszenierte
Nation, i. m.; KovAcs, i. m.

'8 Jeismann ezt a politikai és torténeti szitudcion tul a nacionalizmus és a pietizmus hagyomanya-
nak kapcsolatival magyardzza. Michael JEIsMANN, Das Vaterland der Feinde: Studien zum nationalen
Feindbegriff und Selbstverstindnis in Deutschland und Frankreich, 1792-1918, Stuttgart, Klett-Cotta,
1992, 36.

' Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens: Theorie dsthetischer Wirkung, Minchen, Fink, 1994, 172. - Bahtyin
kétségeket nem ébresztd beszédmaddnak (,,zweifelfrei”) nevezi ezt a hangot A sz¢ esztétikdjdban. Michail
M. BACHTIN, Die Asthetik des Wortes, iibersetzt von Rainer GRUBEL, Sabine RegsE, Frankfurt/M., Suhr-
kamp, 1979, 178.

20 Nyolc-kilenc szétagu, négyiitemt, parosrimi( nem strofikus verselési forma.

2l A német Knittel a Knoten (csomo) kicsinyitett alakjdra vezethetd vissza. Lasd Reallexikon der
deutschen Literaturwissenschaft: Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte, hg.
Harald Frickg, Berlin, New York, de Gruyter, 2000, II, 278.

» Barbara Lange ezzel kapcsolatosan parodisztikus nyelvhasznalatrél beszél (,[einen - K. K]
parodistischen Charakter”), ami a tragikus térténeti anyag disszondns ellenpontja lesz. Barbara LANGE,
Die Sprache von Schillers Wallenstein, Berlin, De Gruyter, 1973, 79.
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Getrennt wie sie gefesselt sind,

Ist Liebe toricht, Glaube blind.

Allein die Hoffnung schweift noch immer frei,
Mein Zauber winke sie herbei!?

A beszéd ironikus voltat Epimenides programszertien is megfogalmazza a géniuszok-
kal kapcsolatosan:

Ein heitres Lied, ihr Kinder; doch voll Sinn.

Ich kenn’ euch wohl! Sobald ihr scherzend kommit,
Dann ist es Ernst, und wenn ihr ernstlich sprecht,
Vermut’ ich Schalkheit.?*

Goethe nyelvének alkalmankénti polifénidja nem illett a patridta hagyomanyba, s
Gustav von Loeper (1822-1891) - az Epimenides egyik kés6bbi kiaddja> — 1871-ben
sziikségesnek latta ezért mentegetni Goethét. Az ironikus és patetikus beszédmod
kiilonbségeire Goethe és Schiller Katonadalat (Soldatenlied)* hozza fel példaként,
melyek Schiller Wallenstein tdbora cimii dramajaban olvashatok.”” A kultuszdalla lett
schilleri szoveg (Wohlauf Kameraden...), mely ma a YouTube német szélsGjobbos
szegmensének egyik sldgere, a patetikus hang példaja, Goethe verse pedig az ironi-
kus, poliféon hangé, Loeper szerint. Loeper azt is megjegyzi, hogy a patoszos valtozat
a napoleoni felszabadité harcok hazafias koltészetének igazi hangja, melynek példaja
Theodor Korner koltészete.?

» GOETHE, Des Epimenides Erwachen, 754. ,Béklydban és egyediil / Hit, Szeretet csiiggedten iil, / Csak
a remény kodorog még szabadon - / Am varézserémmel elkapom”

* Uo., 739. ,Vidam dal ez, gyerekek, noha mélyértelmi. / Ismerlek mar titeket: évédéstek komoly dolog,
/ Am ha {innepélyesen beszéltek, / Tréfét sejtek én.”

* Johann Wolfgang von GOETHE, Des Epimenides Erwachen: Ein Festspiel von Goethe, mit Vorwort und
erlduternden Anmerkungen von G[ustav] von LOEPER, Berlin, Gustav Hempel, 1871.

% Gustav von LOEPER, Des Epimenides Erwache: Vorbemerkung des Herausgebers = Uo., 5-36.

77 Schiller katonadala a Wallenstein tdbordnak ,,Pajtds lora, pezsegjen a vér” (Wohlauf Kameraden...)
kezdett korusa. Friedrich SCHILLER, Drdmdk I-II, ford. ApriLy Lajos, Bp., Eurdpa, 1980, 55. Németiil:
Friedrich SCHILLER, Wallenstein, hg. Frithjof STock, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 2005, 51.
A masik szoveg, Goethe ,,Es leben die Soldaten” kezdet(i katonadala, a Wallenstein weimari bemutatéjanak
(1798) nyitékorusa volt. Johann Wolfgang von GOETHE, Gedichte 1756-1799, Frankfurt/M., Deutscher
Klassiker Verlag, 2010, 720, 1256. - Goethe szdvege valdban ironikusabb, mint Schiller dala, dm a két
beszédmdd mégsem reprezentdlja a két szerzot, amint azt Loeper sugallja, hiszen Schiller a Wallenstein
tdbordban ugyanolyan polifon hangot alkot, mint Goethe az Epimenidesben. Goethe ,,Es leben die Solda-
ten” kezdeti versének néhany strofdjat ezen tal Schiller irta, azaz a szerz6ség elvalasztasa nem lehetséges.
Lasd Uo., 1256.

% Erdemes hosszabban idézni: ,, A nemes patosz helyett Goethe egy inkabb népies, naiv és humoros be-
szédmodot haszndl, ami »miivészi mivészietlenség«. Schiller idealizalt katonadaldval szemben, mely
Theodor Kérner hangjat idézi, Goethe egy durvabb, népszertibb, a régi katonai nyelvhez hasonlé hangot
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Olyasmit latunk itt Loeper probalkozasaban, mint amit Davidhazi Péter Kolcsey
Vanitatum vanitas cimi versének értelmezéstorténetében bemutatott: Kolcsey pesszi-
mizmusa, vagy iroénidja, elfogadhatatlan volt a magyar irodalomkritika szimara, mely-
ben a ,,metafizikai dertilatas”™ norma volt, s ezért Kélcsey kultusza csak tigy maradha-
tott fenn, ha beszédmodjanak nemkivanatos regisztereitdl eltekintettek, vagy mashogy
értelmezték. Ugyanigy kiizdott a magyar kanonizacids folyamat Petofi retorikus és iro-
nikus beszédmodjaval is, mely akadalya volt a kultuszképzédésnek. Ezért a retorikus
elem Pet6finél idegen (heinei) hatdsnak mindsittetett, melybdl Pet6fi — Horvath Janos
szerint — hamarosan ,,kigyogyult”, s megtalalta igazi hangjat.** Mint latjuk, az ironikus
beszédmadddal Goethe a hazafias koltészet alaphangjat tagadta meg.

Harmadikként a cselekményben modellezett habortuértelmezés, illetve torténeti
narrativa tér el relevansan a napoleoni haboruk korabeli diskurzusatol, melynek f6sod-
ra egy kétosztatu vilagot tételez, mely gyakran a J6 és Rossz/Gonosz vallasos strukti-
rajara emlékeztet. Theodor Korner vagy Heinrich von Kleist ennek megfeleléen itt-ott
kozmologiai kontextusba helyezik a konfliktust.”® Goethe és Hauptmann koncepcidja-
ban hidnyzik e kétosztatisag és a vallasra emlékeztetd dikcio is. Goethe nem kovette a
nemzetallami gondolkodas exkluziv logikajat.** Fiktiv vilagaiban a felvilagosodas uni-
verzalizmusanak szellemében a kulturalis és szocialis differenciakat, a kétosztatisagot
kivanja kiiktatni, példaul a Mese (Mirchen, 1795/1808)* cimu elbeszélésben, ahol a
mesevildg elatkozott kezddéllapotat egy hid nélkiili foly6 két partja jelenti, melyek ko-
z6tt nincsen atjaras. Egy hid hozza a feloldast, melyen lehetévé valik a kozlekedés a két
oldal kozott. Az Epimenidesben sem moralis vagy nemzeti differenciaként jelenik meg
a konfliktus, hanem egy univerzalis kultura funkcionalis zavaraként. A zavar az egyen-
suly megbomldsat jelenti a természetben, az allam szervezetében és a szélesebb értelem-
ben vett emberi kultirdban. A harmdnia persze az ellentétek egyenstilya is lehet, hiszen

kedvelt, ahogyan ez a Wallenstein tdbord-hoz irott katonakoérusaban lathaté” GOETHE, Des Epimenides
Erwachen (1871), 25.

» DAVIDHAZI Péter, A Vanitatum vanitas és a magyar kritika = ,A mag kikél”: Eléaddsok Kolcsey Ferenc-
161, szerk. TAXNER-TOTH Erné, Bp. - Fehérgyarmat, Pet6fi Irodalmi Mizeum, 1990, 149.

30 KovAcs Kalman, Petdfi rossz szelleme: Heinrich Heine. A Petdfi-recepcié Heine-képérél = Margonautdk:
Irdsok Margécsy Istvan 60. sziiletésnapjdra, szerk. CsOrsz Rumen Istvéan, HEGEDUS Béla, VADERNA Gé-
bor, AMBRUS Judit, BARANY Tibor, Bp., rec.iti, 2009, 429.

' Korner az Aufruf (1813) cimii versében keresztes hadjaratnak nevezi a Napé6leon elleni haborut, Hein-
rich von Kleist A németek kazekizmusa... (1808) szerint pedig Napdleon ,a természet temploméba
settenkedik és megrengeti az oszlopokat, melyeken a természet nyugszik”. Heirich von KLEIST, Esszék,
anekdotdk, koltemények, ford. FORGACH Andrids, Pécs, Jelenkor, 1996, 127.

2 Andreas WIMMER rendszerezi a nemzetallami fejlédés kizardlagossagra torekvd exkluzioit a jog, a
nemzeti hadsereg, a politikai hatalom, a szocidlpolitika és a kultura tertletén: Kultur als Prozess: Zur
Dynamik des Aushandelns von Bedeutungen, Wiesbaden, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2005, 128.
Benedict ANDERSON a nemzet behatéroltsagarol beszél ebben az osszefiiggésben: Elképzelt kozosségek,
ford. Sonkory Gabor, Bp., L’'Harmattan, 2006, 21.

3 A Német kivdndorldk tdrsalgdsai (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten) cim elbeszéléssorozat
részeként.
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Mefiszt6 is ,,Ama er6nek a része, mely / mindig rosszat akar, s mindig jot mivel”** A jo
és rossz egyensulyarol a kovetkezot olvassuk az Epimenidesben:

Und Gliick und Ungliick tragen so sich besser,
Die eine Schale sinkt, die andre steigt,

Das Ungliick mindert sich, das Gliick wird gréfier,
So auf den Schultern trégt man beide leicht!*

A bomlas oka nincs tehat nemzeti alapon kodolva. Az okok a cselsz6vés démonai, a
Kardindlis, a Diplomata, az Udvari méltosag és a Jogasz alakjaban konkretizalédnak.
Nem a francia egyhdzban, vagy a francia diplomaciaban, hanem a sajat egyhazban, a
sajat jogban, és a sajat politikaban (is). A torténeti krizis igy a sajaton beliil alapozdodik
meg, s szimptomaja az elhatarolodas, az elvalasztas, a hatdr létrejitte. Ez részben a Hit
és Szeretet allegorikus figurdinak egymastol vald elvalasztasaban latszik, ami teret nyit
a gytloletnek, melyet Goethe megtagad. Szaz évvel késobb tobbek kozott ezen a ponton
kapcsolodik majd Gerhart Hauptmann Goethéhez.

Miel6tt azonban Hauptmannra térnék, a teljesség kedvéért meg kell jegyezni, hogy
Goethe darabja tobb ponton eleget tesz a reprezentativ nyilvanossag kovetelményeinek,
hiszen enélkiil a jaték nem is tolthette volna be az tinnepi miisor szerepét. A darabot
zard szinpadkép a fejedelem és a nép Uj szoros szovetségét mutatja, amit az idealis tarsa-
dalmi rend konzervativ vizidjaként is érthetiink. Ez egyezett Goethe meggy6zddésével,
mely szerint a tarsadalom akkor miikodik idedlisan, ha egy bolcs uralkodd szociilis
érzékenységgel kormdanyozza azt.** A darab végén a gy6ztes hatalmak, s kiemelten Po-
roszorszag, a szituacionak megfelel6 médon dicséiilnek meg. A darab ennek ellenére
nem volt siker.”’

11

Az 1913-as év a lipcsei csata centenariuma, s egyben II. Vilmos csaszar uralkoda-
sanak 25. évforduldja volt, s ezért tinnepségek jegyében telt. A német fejedelmek a
kehlheimi Felszabaditasi Emlékcsarnokban (Befreiungshalle) tartottak Ossznémet

** GOETHE, Drdmadk II, 53.

¥ ,Szerencse és balszerencse jol kiegészitik egymast, / A mérleg egyik serpenydje siillyed, a masik emelke-
dik, / A balszerencse fogy, a szerencse n6, / A kett6t egytitt konnyebb elviselni” GOETHE, Des Epimenides
Erwachen, 737.

* ,Meg volt gy6zddve arrdl, hogy a tarsadalom akkor miikodik legjobban, ha bolcs uralkodok vezetik,
kiknek van bizonyos felel6sségtudatuk” Gordon A. CRAIG, Die Politik des Unpolitischen: Deutsche Schrift-
steller und die Macht 1770-1871, Miinchen, Beck, 1993, 36. - Figyelemremélté Marinus Piitz megjegyzése
Epimenides jovoképével kapcsolatosan: a latnok vizidja egy hagyomanyos patriota csaladmodell. Uo., 288.
7 GOETHE, Sdmtliche Werke: Dramen 1791-1832, 1340.
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tinnepi taldlkozot (Jahrhundertfeier). A porosz kozponti megemlékezés Konigsberg-
ben volt (1913. februar 5-én), tovabbi kiemelt iinnepségeket Berlinben, Lipcsében és
Breslauban, a mai Wroctawban rendeztek.

Kiilén emlitem a sporteseményeket, melyek jol mutatjak, hogy a sport részben
a politika eszkozévé, részben pedig a populdris tomegkultira részévé lett.® A lip-
csei Népek csatdja emlékmii (Volkerschlachtdenkmal) avatasi tinnepségére oktdber-
ben az egymillio-hdromszazezer tagot szamlalé Német Tornaszovetség (Deutsche
Turnerschaft) negyvenezer futéja futott el az orszag minden sarkabol.”” Még az em-
lékmiiavatas el6tt ugyancsak Lipcsében rendezte ugyanaz a Német Tornaszovetség
a tizenkettedik Német Tornasziinnepet (Deutsches Turnfest) hatvanétezer tornasz-
résztvevovel és kétszazezer nézével.** A torndszmozgalom alapitédja Friedrich Ludwig
Jahn (1778-1852) volt, akinek alakja felbukkan majd Hauptmann iinnepi jatékaban
is. Stadionavatas is volt: a berlini Német Stadiont (Deutsches Stadion) 1913 nyaran
avattak fel a csaszar jelenlétében, majdnem napra pontosan uralkodasanak 25. évfor-
duléjan.' 1936-ban ennek helyére épittette Hitler az 4j Olimpia-stadiont. Wolfram
Siemann az 1913-as innepségekrdl irott tanulmanyaban annak a véleményének ad
hangot, hogy e rendezvények jelentdsen hozzajarultak a haborubarat tomeghangu-
lathoz 1914 nyarara.*” Ebben a kontextusban értelmezhet leginkabb Gerhart Haupt-
mann fellépése Breslau varos centendriumi rendezvényén.

Breslau vérosa torténeti kiallitast és tinnepi jatékokat szervezett Friedrich Wilhelm
von Hohenzollern koronaherceg védnoksége alatt. A helyszin az 4j Jahrhunderthalle
volt, amit magyarra taldn Centendriumi Csarnoknak fordithatnank, s mely 2006 6ta a
vilagorokség része.*’ A Max Berg altal tervezett csarnok, koranak elsé jelentds vasbe-
ton épiilete, s egyben az 1913-as centendrium fontos épitészeti projektje volt, hatezer
l6- és huszezer allohellyel s egy monumentalis, hatvanét méter atmérdju kupola-
val. A csarnokot egy 1813-ra emlékez6 kiallitassal nyitottak meg, melynek mintegy
szazezer latogatdja volt. Itt mutattak be Hauptmann mtvét 1913. majus 31-én,* Max
Reinhardt rendezésében.

Ahogyan Goethe, ugy Hauptmann is ambivalens vélasztas volt: kétségteleniil a
leghiresebb sziléziai miivész, mar Nobel-dijas és vilaghira is, a német kultiranak
reprezentans alakja. Ugyanakkor baloldali, és fekete barany a kormany és a csaszar
szemében. 1892-ben A takdcsok (Die Weber, 1892) cimili dramajanak bemutatdja
utdn a csaszar felmondta paholyat a berlini Német Szinhdzban a darab ,,demoralizalé

3 Wolfgang BEHRINGER, A sport kultiirtorténete az ékori olimpidktdl napjainkig, ford. GY6r1 Laszlo, Bp.,
Corvina, 2014, 266.

% Josef ULFKOTTE, 1813-1913: Die Vilkerschlacht und das Volkerschlachtdenkmal, Jahn-Report, 2013, 11.
¥ Uo.

1 Uo.

2 SIEMANN, i. m., 298.

# Lasd az épiilet honlapjat: http://whc.unesco.org/en/list/1165 (Letoltés ideje: 2015. jinius 1.)

* SPRENGEL, Die inszenierte Nation, i. m., 85; SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 446.
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tendencidja’ miatt.** Hauptmann 1913-as darabja is konfliktusokat sziilt, s tizenegy
el6adds utan a csaszar, illetve a f6védnok koronaherceg tiltakozasara levették a mu-
sorrol.*

Hauptmann tudatosan és lathatéan tamaszkodott Goethe tinnepi jatékara. A da-
rab allegorikus figurak és események sordval idézi a francia forradalom és a napo-
leoni haboruk eseményeit. Nincs 0sszefiiggd cselekménysor, csak egyes jelenetek,
melyek referdlnak bizonyos torténeti eseményekre és szitudciokra, példaul a szep-
temberi gyilkossagokra Parizsban, a jénai csatara, a német hazafias mozgalmak sziile-
tésére, vagy Napdleon oroszorszagi hadjaratara. Az egész természetesen itt is egyfajta
multértelmezés, a taremlékezetbdl szelektalt elemek koncepcionalis narrativava, azaz
funkcionalis emlékezetté szervezddnek, ahogyan ezt Aleida Assmann mondana. A
darab tematizalja is a torténelem konstrukcionalis jellegét, amennyiben egy szinigaz-
gatd 1ép fel jatékmesterként, aki egy ladabol huzza el a torténet figurait, s a teremt6-
szerz6 teljhatalmaval uralja azokat. A ma els6 kiaddsanak cimlapja ezért abrazolja
Napoleont marionettfiguraként. Az ironikus struktura tekintetében tehat egyértelmi
rokonsag van Goethe és Hauptmann szovege kozott. EI6bbi nyelvi ironiaval terem-
tett distanciat, utobbi ezen tdl a szinhdz a szinhdzban strukturdjaval is illdziérom-
bolé lesz. Ezért véli Jiirgen Hillesheim Brecht epikus szinhazanak elemeit felfedezni
Hauptmann miivében.*

1913 természetesen mas torténeti kontextust jelent a nacionalizmus torténetében,
mint a szaz évvel korabbi idészak. Létezik még persze a hagyomanyos polgari-libera-
lis hagyomany, mely a kezdeti elitista idészakban ellenzékinek szamitott és tildozték.
A szazad utolsé harmaddban azonban a porosz vezetés instrumentalizdlta a naci-
onalizmust sajat céljaira,”® s egyfajta allami nacionalizmusrdl beszélhetiink,” mely
egészen mas torténelemképet alkotott, mint a liberalis valtozat. Hauptmann darabja

* Lasd Deutsche Literaturgeschichte von den Anfingen bis zur Gegenwart, hg. Wolfgang BEUTIN, Stutt-
gart, Metzler, 1992, 313.

¢ SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 454.

¥ HILLESHEIM, i. m., 1.

8 Hans-Ulrich WEHLER szerint hallgatdlagos szovetség jott létre Bismarck és a nemzeti-liberdlis mozga-
lom koz6tt (,,informelle Allianz mit der liberalen Nationalbewegung”): Nationalismus: Geschichte, Formen,
Folgen, Miinchen, Beck, 2001, 75. — Ezen éllami nacionalizmus nagy projektjein (Barbarossa-emlékmy,
Hermann/Arminius-emlékm, a Kélni Dém avatasa stb.) jol latszik az, hogy a nacionalizmus kozosségi
energidit az uralkodd személyére probaltak kanalizalni, kovetd szerepre kdrhoztatva a ,népet”.

* Benedict Anderson - Hugh Seton-Watsonra hivatkozva - ,hivatali” nacionalizmusrdl beszél (official
nationalism). ANDERSON, i. m., 80. A német tinnepi kultirdban ez a polgari 6nreprezentacié formdinak
folszamoldsat s az Uj reprezentativ tinnep térhdéditasat jelentette. A polgari tinnep szubjektumai objek-
tummd, passziv szemlélévé degraddlodtak. Lasd Dieter DipING, Politische Offentlichkeit, politisches Fest,
politische Kultur = Dieter DUDING, Peter FRIEDEMANN, Paul Miinich, Offentliche Festkultur: Politische Feste
in Deutschland von der Aufklirung bis zum Ersten Weltkrieg, Hamburg, Rowohlt, 1988, 17. - Tovébbad: , A
polgari értékek helyett leginkabb a dinasztia irdnti lojalitdst hangsulyoztak 1900 kériill” Manfred HETT-
LING, Paul NOLTE, Biirgerliche Feste: Symbolische Formen politischen Handelns im 19. Jahrhundert, Géttin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1993, 24.
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alapvetden eltér koranak ezen konzervativ diskurzusatdl. A Német-Romai Biroda-
lom szétesésének oka — Goethéhez hasonléan - belsd er6zid. Hauptmann szinpa-
dan lovagok, egyhazi méltésagok és jogaszok kinozzak a birodalmi sast, mely rékazik
(»kotzt”) és igy panaszkodik: ,Verrat! Verrat! Verfluchte Tat! Ich ward zum Hohn
und zum Spott im Staat.“* Austerlitz és Jena (1806) utan a kulturalis djjasziiletés
jelenetei kovetkeznek. A darabban Talleyrand a kulturélis ellenalldsban latja az igazi
veszélyt, mert a gunyosan ,Luftromantiker”-nek (dlmodozo, széllelbélelt) nevezett
hazafias poétakat legyézhetetlenek latja.’' Ez annyiban egyezik Goethe koncepcioja-
val, hogy mindkét esetben a kultura adja az ellenallds erejét. A kiilonbség viszont az,
hogy Hauptmann - Goethével ellentétben - az 1806 utan kibontakozo6 hazafias né-
met kultiranak (is) tulajdonitja ezt az erdt, illetve hogy bizonyos kulturalis jelenségek
német szubsztanciaként jelennek meg. Ezt mindsiti monografidjaban Peter Sprengel
kultirnacionalizmusnak.”® Ezaltal Hauptmann szemlélete nem nélkiiloz minden
exkluzidt, vilaga nem oly univerzalis, mint a weimari mester¢.

Az 1813-as porosz fordulat értelmezése tér el leginkabb a szazadfordul6 konzerva-
tiv diskurzusatol: a porosz kirdly 1813-ban kialtvanyban (An mein Volk) hivta harcba
népét a francidk ellen. E mitossza valt népfelkelés a modern német (porosz) politikai
nemzet sziiletésének vezérnarrativaja volt, s mint ilyen, emlékezéssé oldott torténelem™
is, melynek sok mozzanata vitatott.* Az emlékezetpolitika donté kérdése volt tobbek
kozott az, hogy ki volt a kezdeményezd, a nép-e, vagy az uralkodo, vagy az, hogy mi
volt a harc célja. A konzervativ értelmezések az uralkodd szerepét hangsulyoztak, s a
cél tekintetében a kiils6 ellenséget helyezték el6térbe. A liberalis polgari narrativak a
nép kezdeményez6 szerepét emelték ki, s a bels6 szabadsag kivivasat is fontos célnak
tekintették. Hauptmann jatékanak részleteit ezen emlékezetpolitikai harc 6sszefiiggésé-
ben érthetjiik meg. A népfelkelés nala a sajat hatalommal valé konfliktusbdl sziiletik,
egyszerlen lazadds, ami Poroszorszag franciabarat kiilpolitikaja miatt robban ki: német
anyak kovetelik vissza fiaikat a francia-porosz hadseregt6l az oroszorszagi vereség utan.
A fiuk a darab szerint a Berezina folydba vesztek Napoleon menekiilése kozben.”

Az elégedetlenségbdl lazadas, népfelkelés lesz, melynek élén az 1813-as esemé-

0 HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen, 963. , Arulds! Arulds! Gaztettek! / Giny és cstifsdg targyava
tettek!”

> Uo., 968.

’2 SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 448.

>3 Abban az értelemben, ahogyan Pierre NorA haszndlja a torténelem és emlékezet fogalmait: Emlékezet és
torténelem kozott: Vilogatott tanulmdnyok, szerk., ford. K. HORVATH Zsolt, Bp., Napvilag, 2010, 14.

* Bernt ENGELMANN, Poroszorszdg: A lehetdségek hazdja, ford. KARDOS Péter, Bp., Gondolat, 1986, 192.

** HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen, 995. — 1807-ben Poroszorszag békét kotott Franciaorszaggal
(Tilsit), 1812-ben pedig szerzédésben engedte meg, hogy Napdleon csapatai atvonuljanak Poroszorszagon,
s6t egy huszezer f6s segédcsapatot is Nap6leon rendelkezésére bocsatott. A segédcsapat parancsnoka gréf
Hans David Ludwig York von Wartenburg (1759-1830) tabornok volt, aki késébb a parancsok ellenére
atallt az orosz oldalra. York neve nem hangzik el ugyan ebben az dsszefiiggésben, de a népfelkelésnek ez a
kontextusa Hauptmann darabjaban.
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nyek szimbolikus alakjai — Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein (1757-1831),
Gerhard Johann David von Scharnhorst (1755-1813) generalis, a fentebb emlitett
Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) és Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) - allnak.
Egy gorog templomhoz vezetik az ifjakat, ahol a Német Anya (Mutter Deutschland)
a haza oltdranak ajanlja 6ket. Ek6zben a nacionalizmus irodalmi hagyomanyanak
ismert opuszai szélalnak meg, egyebek mellett Theodor Korner dalai (Liitzows wilde
Jagd).>* Megjegyzendd, hogy a Berezinaba veszett katonak holttesteinek képe minden
patoszt nélkiiloz. Az anyak igy sirattak fiaikat: ,,Dafs die Lieblinge unsrer Wiegen /
als stinkendes Aas auf den Feldern liegen””” Ez az értelem nélkiili haldl képe, a test
puszta rothaddsa. Amikor azonban a Német Anya a haza oltaranak ajanlja fiait, akkor
az értelemmel toltott aldozat (sacrificium) all szemben a berezinai holtakkal. Persze a
lipcsei csata halottai is osztoznak a Berezina vizébe vesz6 sorstarsakkal, de Lipcsénél
a koltészet értelmet szovo szirénhangjai elnyomjak majd a rothadas szagat, ha szabad
egy ilyen szandékoltan szinesztézias képzavarral élni.”®

A patetikus zarékép a hazafias dalok kérusaval megfelel a konzervativ diskurzus
rendjének, am a zarlat ezen a helyen uj fordulatot vesz: Stein bar6é a Német Anyat N¢é-
met Athénévé valtoztatja, ami a harcos anya humanizalasat jelenti a weimari klasszika
szellemében. Vom Stein szerint a Német Athéné kiterjeszt6 és befogadd kell legyen,
nem Kizaro, hatarvono: ,,Sei stets die Erkennende, niemals die Trennende, / [...] /
Sei die Liebende, selten die Hassende [...]!”** A folytatas nincs minden ellentmondas
nélkiil, de alapjaban eltér a kor konzervativ diskurzusatél. A Német Athéné egy igen
hatdsos pacifista beszédet mond a haboru ellen Schiller Ordmdddjanak szellemében:

Und [...]

erkenn’ ich meines Daseins, meiner Waffen Sinn:
Die Tat des Friedens ist es, nicht die Tat des Krieges!
Die Wohltat ist es! Nimmermehr die Missetat!

Was anderes aber ist des Krieges nackter Mord?®

Felmeriil az emberi kozosség Goethénél latott univerzalizmusa is:

*¢ Uo., 1001.

57 Uo., 996. ,,[Mért hagytad Istenem], hogy bélcséinknek kincse / biizl tetemiikkel a foldet hintse”

% George L. MOSSE részletesen elemzi azt, hogy milyen értelemképz6 elemek vezettek oda, hogy 1792 utan
tomegével siettek a halalba a fiatal férfiak, mig korabban ezt nem tették. Az egyik fontos elem az 4j szim-
bolumrendszer és az irodalom értelemképzé ereje volt: Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World
Wars, New York, Oxford University Press, 1990, 15.

% HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen, 1000. ,,Légy a megismer6 (befogadd), ne az elvalaszto, /
Légy a szeretd, s csak ritkan a gyulsls.”

% Uo., 1003. ,Felismerem létem, harcom értelmét: /A béke ez, s nem a haboru! / A jotett ez! Sohasem a
gaztett! / S mi mds a hdbord, mint puszta gyilkossag?”
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Uns trennen Sprachen, trennen Strom und Meere nicht.
[...]

Was trennt, ist Irrtum, Irrtum, der allein den Haf3
entfesselt, ist Unwissenheit, ist nackte Not

des Hungers! [...].%

A beszéd tovabb tavolodik a konzervativ fdsodortdl, amikor a belsé szabadsag ki-
vivdsara buzdit Athéné: ,Macht Deutschland von der Fremdherrschaft frei! / [...] /
Und seid selber frei! Seid selber frei!”*? Ezzel Hauptmann a polgari liberalis torténet-
felfogas egyik legfontosabb tézisét ismétli meg.> A darab azonban ezen is tulmegy.
Goethe konzevativabb és lojalis zardjelenetében Gebhard Leberecht von Bliicher
(1742-1819) generalis, a napdleoni idék hdse jelenik meg a szinpadon, akit csak
»El6re Tabornok”-nak (General Vorwirts) becéztek. Hauptmann-nal is felbukkan az
idds katona, de mas funkcidban. A Német Athéné pacifista beszéde utan ugy tinik, a
darab véget ér, am Bliicher mérgesen beront a szinre és tiltakozik a béke ellen, habo-
rut akar. A szinigazgat6-jatékmester azonban egyszertien kikergeti a vén generalist a
szinpadrdl. Ez 6nmagaban is hagyomanysért6, de német kontextusban ennek tovabbi
athallasai vannak: egyfelél Johann Christoph Gottsched (1700-1766) és a szinigaz-
gatono Friederike Karoline Neuber (1797-1760), a Paprikajancsi (Hanswurst) alakjat
tzte ki igy szimbolikusan a német szinpadrol, ami altal Bliicher bohdcfigurava valik.
Masfelél az ,,Elére!”-jelszo Bliicher attributumabol atkédolddik a szocialdemokracia
jelszavava.®* Mint tudjuk, a német szocidldemokracia jelszava ez volt, ahogyan a szo-
cidldemokrata part Gjsagjanak a cime is az maig.

Noha Hauptmann darabja tinneprontd volt, s emiatt levették a miisorrol, néhany
ponton mégis érintkezik a centenariumi hangulattal: ilyen érintkezési pont a kozdssé-
gi euféria, mely a népfelkelést kiséri. Ez megelGlegezi az 1914-es haboru kitorésének
oromiinnepét. Goethénél nem talalunk ilyet, ott a habort befejezése az {innep, nem
a kitorése. Ugyanakkor persze igaz, hogy Hauptmann darabjdban a haboru valdjaban
forradalom. Szintén k6zos mindkét szerz6 darabjaban, hogy a tarsadalmi (rendi) kor-

¢ Uo., 1004. ,,Se nyelvek, se folyok, se tengerek nem vélasztanak el, / Csak tévhitek, tévhitek, tudatlansag,
éhség és nyomor, melyek a gytiloletet sziilik”

2 Uo., 1001. ,,Kiizdjétek le az idegen uralmat! / [...] / S legyetek magatok is szabadok, magatok is sza-
badok!”

¢ A liberalis torténész Firedrich Christoph Forster (1791-1868) — aki Theodor Korner harcostarsa volt a
Liitzow-féle legendds szabadcsapatban — Korner haldlanak 6tvenedik évforduldjan (1863) kivont karddal
intézett beszédet a nemzeti Korner-évfordulé nagyszamu kozonségéhez a koltd sirjanal, s a befejezetlen
1813-as szabadsagharc folytatasara, a bels6 szabadsag kivivasara buzditott: ,Harci dalod még egyszer el8-
tor majd e harcban, mint egy viharos dradat: »Folkél a nép, a vihar kitor«” Friedrich FORSTER, Geschichte
der Befreiungskriege: 1813. 1814. 1815, Aufl. 7, Bd 1, Berlin, G. Hempel, 1864, 858. Forster Korner Mdnner
und Buben cim{i versébdl idéz. 1942-ben Gobbels a totalis haborit meghirdetd beszédét szintén ezzel a
sorral zarja.

¢ SPRENGEL, Die inszenierte Nation, i. m., 95.
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latok feloldddnak a kozosségi élményben. Ez is a jovobe mutat, hiszen II. Vilmos csa-
szar 1914. augusztus 1-én tartott beszédében, melyben kihirdette a haborut, szintén az
egységrol beszélt. Igaz, nem a rendi kiilonbségekrdl, hanem a partok elkiiloniilése ellen
szolt.* 1914 remake’-jellegére utal a kedvelt 1813-as dal 4jboli felbukkanasa: ,,Der Ko-

nig rief und alle, alle kamen.”*

IV.

Hauptmann darabja mindennek ellenére inkabb eltér a korszellemtd], s kijelenthetjiik,
hogy mindkét szerz6 haboruellenes iinnepi jatékot irt. Ez Goethe idejében szokatlan
hang volt, Hauptmann esetében nem, hiszen ekkor mar létezett parlamenti ellenzék, s a
szocialdemokracia 1914 juliusaig haboruellenes alldsponton volt, s az SPD csak augusz-
tusban egyezett ki a kormannyal, s ezt kovetden szavaztak meg 1914. augusztus 4-én a
haborus kolcsonoket.” Habar 1913 tavaszan Hauptmann inkabb haboruellenes allas-
ponton van, 1914-ben 6 is megvédi a német haborus projektet. Amikor 1914 augusztu-
saban a német hadsereg Belgiumban a civil lakossag ellen erészakot alkalmazott, s tobb
ezer embert — részben tuszként tartott civileket — kivégzett,*® a felhaborodas hullama
sOport végig a szovetséges orszagokon, s ujjaéledtek az antik sztereotipiak a barbar ger-
manokroél.” Romain Rolland 1914 szeptemberében nyilt levélben szolitotta fel Gerhart
Hauptmannt, hogy itélje el az atrocitdsokat. Levelében a kovetkezd kérdést teszi fel:
»Goethe utddai vagytok, vagy a hun Attila kiralyé?””* Hauptmann nem hatarolodott el,
hanem védelmébe vette a német haborus projektet.”

A német kultura egészére nézve nem hizelgd, de Hauptmann szamara enyhité
koriilmény, hogy a kor ismert, ma humanistaként vagy baloldaliként szdmon tartott
alakjai koziil sokan szintén pozitiv eseményként tekintettek a habortra annak elsé
éveiben. Igy Thomas Mann, egy eurépai a fehérek kozott, igy Max Weber és Max
Scheler, s a fest6 Max Liebermann is. Az, hogy Hauptmann a haboru kritikusabol a
haboru védelmezdjének szerepébe sodrodik 1914-ben, az események ellentmonda-
sossagat mutatja. Mindez azonban mar egy masik tanulmany témdja lenne.

¢ ,In dem jetzt bevorstehenden Kampfe kenne ich in meinem Volk keine Parteien mehr. Es gibt unter uns
nur noch Deutsche [...]7 ,Az elkovetkez$ harcban nem ismerek partokat, csak németek vannak kozot-
tiink” Idézi Herfried MUNKLER, Der grofe Krieg: Die Welt 1914-1918, Berlin, Rowohlt, 2013, 98.

% Heinrich CLAUREN (= Carl Gottlieb Samuel Heun) verse. ,,A kiraly szélitott, s mindnydjan eljéttek” Uo.,
811.

 Uo., 202.

% Uo., 107.

% Bergson a (La) Signification de la Guerre (A habor jelentésége) cimt akadémiai beszédében a németek
ellen vivott habortt a civilizaci6 és a barbarsdg harcanak mindsitette - még az emlitett belgiumi események
elétt. (Uo., 220.) Hauptmann erre nem til meggy6zden azt valaszolta (aug. 26-an), hogy a német katonak
Goethe és Nietzsche konyveit hordozzék a hatizsakjukban. SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 481.

70 1dézi MUNKLER, i. m., 220.

7! SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 482.
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KALMAN KovAcs
1814-1914. A Critique of the Great Wars in the Shadow of the War Euphoria
Johann Wolfgang von Goethe’s and Gerhart Hauptmann’s Festive Pieces

Johann Wolfgang von Goethe’s festival piece Des Epimenides Erwachen [The
awakening of Epimenides], 1815, and Gerhart Hauptmann’s work entitled Festspiel in
deutschen Reimen [Commemoration Masque], can be connected to the First World
War only indirectly. While the former was created for the ceremony celebrating the
end of the Napoleonic Wars, the latter was made for its centenary. Yet, both are in
connection with the First World War, since in Europe before 1914, it was the Napole-
onic Wars which meant the experience of a great war. Hauptmann’s play consciously
relates to Goethe’s text and it was constitutive of the social discourse prior to the
outbreak of the First World War.
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KALAI SANDOR

Popularis irodalom és haborus eréfeszités
Gustave Le Rouge esete

A kivald francia olvasastorténész, Jean-Yves Mollier egy tanulmanyaban' azt vizs-
galja, hogyan alakult ki egy tobbé-kevésbé egységes francia nemzeti tudat a 20. sza-
zad elejére. Mollier egy 1880 és 1900 kozott lezajlé csendes forradalomrdl beszél,
amely mindenekel6tt az olvasas tevékenységének megvaltozasaban ragadhaté meg.
A médiakultira (Mollier ezt a fogalmat hasznalja a tomegkultira helyett) ekkorra
szilardul meg, s ez nemzeti egységet is jelent. Az értelmez6 azt a folyamatot koveti
nyomon, amely oda vezet, hogy a médiarendszer sikeres és hatékony miikodésének
kovetkeztében az elsé vilaghaboru idejére a kiilonféle (politikai, vallasi, tarsadalmi)
kiilonbségeken tullendiil6 egységes francia tudat néz szembe a német veszéllyel, s
hozza létre kollektiv reprezentacidit. 1870 (tehat a poroszoktol elszenvedett vereség)
és 1914 kozott kontinuitas van, az egységesedés garancidja pedig a nemzeti tudat koz-
vetithetdségében van.

A sikeresen miikodé médiarendszer alapvetéen harom 6sszetevd korrelacidjanak
koszonhetd. Egyfelol meghatdrozok az oktatdsban bekovetkezd valtozasok: a tan-
konyvek hatalmas példanyszamban jelennek meg; a konyvek megvésarlasa kotelezo,
igy ezek a kotetek képezik a csaladi konyvtarak alapjat. Az olvasokonyvek, nyelv-
tan- és torténelemkonyvek egységes nemzeti-republikdnus teret hoznak létre, az
akkulturacié alappillérei pedig olyan alapvetd értékek lesznek, mint a haza, a haladas,
az egyéni eréfeszités, az érdem. Masodsorban a napisajto, az olcso, szamonként aru-
sitott sajtotermék rendszeres olvasdsa is oda vezet, hogy a szdzad végére, a 20. szazad
elejére a sajtotermékek az orszag perifériait is lefedik. A kozos nyelv, a kozos képze-
letvilagra, referenciakra valé utalas a kozosséghez tartozas érzését taplalja és erdsiti
meg. Harmadik tényezéként pedig a popularis regényeket kell megemliteni, amelyek
kiilonb6z6 hordozokon keresztiil jutnak el a nagykoézonséghez, példaul a folytatasos
regény (amely azonban 1914-re elveszti jelentdségét), az olcsd, kis formatumu konyv,
vagy a dime novel mintdjara létrehozott, altaldban 32 oldalas fiizetsorozat formdja-
ban. A Masodik Csaszarsag alatt megy végbe a folytatdsos regény specializacioja, s ez
a kiillonféle mufajok (szentimentalis, detektiv-, kaland-, ifjasagi regény) kialakulasa-
hoz vezet, a szazad végére létrejon a populdris regénymiifajok hierarchidja, amelynek

! Jean-Yves MOLLIER, Geneése et développement de la culture médiatique du XIX® au XX*siécle = De l¥crit a
[écran. Littératures populaires: mutations génériques, mutations médiatiques, sous la direction de Jacques
Migozzi, Limoges, PULIM, 2000, 27-38.
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csucsan a detektivregény taldlhatd. A 19. szazad végétdl terjed el az un. patriodta re-
gény, a kémregény els6 vilaghaboru eldtti valtozata.

Az igy kialakul6 és megszilardulé rendszer Mollier szerint részben oda vezet, hogy
a francia nép sikeresen magaéva teszi a kiilénféle médiumok altal, fikcionalis vagy in-
formativ formaban kozvetitett, a habortra felkészité reprezentaciokat. Jean Jaures 1914
juliusaban bekovetkezett halalaval az utols6 disszonans hang, Jaures napilapja, a UHu-
manité is elhalkul, mi tobb, ez az ujsag is hozzajarul a haborus reprezentaciok terme-
léséhez-terjesztéséhez. A hdboru elérehaladtaval és hosszadalmassé valasaval azonban
egyre tobben lesznek olyanok — példaul Romain Rolland -, akik megkérddjelezik az
6ldoklés, az ellenségeskedés értelmét, s olyan nehéz években, mint példaul az 1917-es,
ismét kulcsfontossaguva vélik a hdborut visel6 nemzet lelkesedésének ébren tartésa.

1917-ben és 1918-ban Gustave Le Rouge, a francia populdris regény egyik legere-
detibb és legtermékenyebb szerzéje 6t rovid elbeszélést publikalt a Rouft kiad6 Patrie
(Haza) cimii sorozataban: Reims sous les obus (A lebombazott Reims, 1917, az 1920-as
yjranyomas tiinteti fel Le Rouge-t szerzéként), LEspionne de la Marine (Kémno a ha-
ditengerészetnél, 1917), Le journal dun otage (Egy tisz naploja, 1917), Souvenirs dun
prisonnier (Egy fogoly visszaemlékezései, 1917, az elbeszélés P. Trubert-t tiinteti fel
szerzéként), Le carnet dun reporter (Egy riporter feljegyzései, 1918).

A Patrie, e 154 kotetbdl allé sorozat, a haborus erdfeszités részeként jelent meg, és
a maga modjan megprobalta fenntartani a hazafias moralt. A szerz6k kozott taldlunk
ujsagirdkat (Léon Groc) és regényirokat (Georges Spitzmuller vagy Georges-Gustave
Toudouze) is. A vallalkozasban részt vevok gyakran alnéven publikaltak.? Le Rouge,
aki 1867-ben sziiletett, mar tul idés volt ahhoz, hogy a frontvonalon szolgéljon, igy -
akdrcsak a francia irok dontd tobbsége — az irodalmi alkotasaival batoritotta a harcold
orszagot.

Ahogyan azt a sorozat cime is jelzi, a vallalkozas esetében nem az irodalmi am-
bicié vagy az elbeszélés megalkotottsaganak eldtérbe helyezésérdl volt sz6: nem az
egyes szovegek szamitottak, hanem tiszteletben kellett tartani a sorozat alapelveit.
A hitvallas meglehetdsen expliciten fogalmazott: ,,A Patrie sorozata minden héten
a Nagy Haboru egy megrazo, dramai, igaz, a dics6 eposzbdl meritd epizddjat meséli
el. A Patrie valosaghti miivek sorozata, szandéka pedig a hdsok iranti csodélat és a
barbarok irdnti megvetés fenntartasa.”® Ha abbol az eldfeltevésbdl indulunk ki, hogy
egy sorozat identitasa a standardizaci6 és innovacio dialektikdjan alapul, akkor felté-
telezniink kell, hogy Le Rouge szovegei (akarcsak a sorozat minden egyes darabja) az
itt citalt program valamilyen varidcidjat nyujtja.

Ezuttal csak Le Rouge szovegeire koncentralok. Elsé 1épésben a szereplék abrazola-
sara és a szovegek altal kozvetitett haborus reprezentaciokra forditok figyelmet, maso-

? Catherine RENAUX, La premiére guerre mondiale vue par les romanciers populaires: La premiére
collection Patrie, Le Rocambole, n. 57, 2011, 69-81.
3 Idézi RENAUX, i. m., 70. (A tovabbiakban minden idézetet a sajit forditdsomban kozlok - K. S.)
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dik Iépésben pedig a narracio és az irodalmi kommunikécié kiilonféle szintjeit vizsgalom,
kiilonos tekintettel a hordozdra, illetve az irott és képi kodok keveredésének formaira.

II.

Carl Schmitt szerint a Nagy Haboru volt a torténelem elsé totalis haboruja, mivel —
tobbek kozott — nehezen lehetett éles hatart hizni a habortban részt vevé katonak és
a lakossag tobbi része kozott.* Ez azt jelenti, hogy az események ilyen vagy olyan mo-
don mindenkit érintettek. A szereplék abrazolasan keresztiil a sorozat elbeszélései a
héboru e jellegzetességét ragadjak meg. Le Rouge szovegei a valtozatos szereplégarda
jovoltabol tobbféle emberi tapasztalatot tesznek hozzaférhet6vé, illetve folyamatosan
jelzik - s ezaltal meg is erdsitik — a harcolé nemzetek kozti athaghatatlan hatarvona-
lat: vannak egyfel6l a németek, masfeldl pedig az elleniik harcolok (franciak, oroszok
és angolok): azonban mindenki csak egy csoportba tartozhat.

Le Rouge elbeszélései jorészt olyan eseményeket abrazolnak, amelyek a harcmezdk-
tdl tavol zajlanak (ez, mint lattuk, sajat harctéri tapasztalatainak hidnyaval magyaraz-
hato). Az Egy riporter feljegyzései kivételt jelent, mert ebben az esetben a cimszerepld
a lovészarkokat latogatja meg, s igy jobban ki van téve a veszélyeknek. Ez az elbeszélés
a katonak mindennapjaival is szembesit. A Kémnd a haditengerészetnél cimii szoveg
szintén a harc kegyetlenségét tanusitja oly médon, hogy ezuttal egy, az angolok és a né-
metek kozott az angol partoknal zajlo tengeri csata epizddjat viszi szinre. Ugyanakkor
A lebombadzott Reims a bombatamadasnak kitett varos lakoit (s koziiliik is elsésorban
a noket) abrazolja; az Egy tuisz napléja és az Egy fogoly visszaemlékezései pedig olyanok
torténetét meséli el, akik ki vannak szolgaltatva az ellenség kegyetlenségének.

Az elbeszélések kivétel nélkiil szenvedd szereploket tarnak az olvasé elé: egy idds
reims-i asszony, aki kénytelen elhagyni leégett hazat; meg6lt polgarmester, megkin-
zott asszonyok, egy borzalmasan megcsonkitott (levagott labu, kezd, fiili) kereskedd
(Egy tusz...); gyenge és beteg foglyok (Egy fogoly...); egy megolt riporter (Egy ripor-
ter...). A szerepl6k szenvedésének abrazolasa idonként eltilzottnak hat (lasd példaul
a megcsonkitott kereskedd példajat), ugyanakkor az elbeszélések logikdjanak megfe-
lel6en a kinzas és a kegyetlenség elszenvedése a végs6 gy6zelem koztes, sziikségszer(i
allomasa - a gy6zelem még akkor sem kétséges, ha a haboru vége bizonytalan mesz-
szeségben van.

A riporter szamara az arkok felé vezet6 ut feltarja ,a haboru fenségét [...] a maga
rémisztd és nagyszerii egyszertiségében”® Latja a mosakodd, borotvalkozoé katonakat, s
meglepetésére mindegyikiik nyugodtnak tlinik. A harctéri tapasztalat segit megértenie a
héboru természetét: az ember nehéz, de megkeriilhetetlen vélasztdsra kényszeriil: ,Olni

4 Carl Scumrrrt, Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat (Ennemi total, guerre totale, Etat total) = Positionen
und Begriffe, Berlin, Duncker und Humblot, 1937, 268-273.
® Gustave LE ROUGE, Le carnet d’un reporter, Paris, Rouft, 1918, 16.
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vagy meghalni, ez a haboru végzetes dilemmaja”® A riporter elbeszélése a haborus
helyzetet metaforakkal ragadja meg: ,Néhany méterre toliink talalhatok bezarva, vagy
még inkabb eltemetve az ellenségeink, akik megtanitottak nekiink ezt a vakond-habo-
rut, ezt a képmutatd harcot, amely soran termeszek, vagy ragé férgek modjara jutunk
csak el6re.””

A Kémné a haditengerészetnél cimu elbeszélés kivételt képez, mert az elbeszélt
események nem Franciaorszagban, hanem Anglidban zajlanak (még akkor is, ha a
narrator nem rejti el francia mivoltat, de erre még visszatériink). Ahogyan Catherine
Renaux, a sorozat egyik kivalé ismerdje irja: ,fontos ramutatni a sorozat dokumen-
tativ jellegzetességére, mivel lehetévé tette a francia olvasok szamara, hogy felfedez-
zenek mds nemzetiségeket is.”® Az oroszokon és féleg a briteken tul tobb nemzet ka-
tonai is megjelennek, az Egy riporter feljegyzései egy rovid leirdsaban ezt olvassuk:
»De mindannyian, angolok, ausztralok, kanadaiak, révid szoknyds skotok, szines sza-
lagokkal diszitett puhakalapot viselé dél-afrikaiak, csodas fehér turbanos hinduk —
mind fajuk, nemzetiik, vagy éppen csaladjuk megkiilonboztetd jegyeit viselték. Még
egy szakasznyi rézbortt is lattunk, akik azt az als6-normand nyelvjarast beszélték,
amelyet a dominiumi francia gyarmatositok oktattak nekik™ Az elbeszélések a jol
ismert nemzeti sztereotipiakat is reprodukaljak. A Kémndében, amely a francidk sza-
mara egy francia narrator altal elmesélt angol torténet, a kovetkezdket olvassuk: ,,A
két emelet szobai a kényelem azon tudomanyaval voltak berendezve, ami Anglidban
annyira elterjedt, s amelyet mi épp csak mostansag kezdtiink utdnozni”™® Ami ezen
tipoldgiak alapjan az angolokat leginkabb jellemzi, az egy masik elbeszélésben keriil
emlitésre: ,, A szovetségeseink a vildg legkedvesebb emberei a flegmatikus kiilsé elle-
nére”!! A szovegek természetesen a németekre vonatkozo sztereotipidknak sincsenek
hijan: a Kémné... egy eseménydus torténetet mesél el, itt kevés hely jut a kommentar-
nak. Azonban a széveg a németek legfontosabb megkiilonboztetd jegyeként tlinteti
fel a tettetést:'* ez a személyiségjegy természetesként jelenik meg. Nem meglepd te-
hat, hogy az elbeszélés ,,egy becsiiletes és egyenes jellem” tisztet allit szembe a ,,rossz
perverz tudomanyaval”'?> A tarsadalmi tények ilyen naturalizacidja osszefiiggésben
all a haborus reprezentaciok egyéb elemeivel is.

A szereplok csoportokba rendezését az hatdrozza meg, hogy mely szovetségi
rendszerbe tartoznak. Az ellenség - a populdris irodalombdl 6rokélt, gyakran tul le-

¢ Uo., 26.

7 Uo. (Kiemelés télem — K. S.)

8 RENAUX, i. m., 74.

° LE ROUGE, Le carner d'un reporter, 24.

10 Gustave LE ROUGE, Lespionne de la marine, Paris, Rouff, 1917, 2.
"' LE ROUGE, Le carnet dun reporter, 4. (Kiemelés télem - K. S.)

12 LE ROUGE, Lespionne de la marine, 6.

13 Uo., 18.
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egyszerisitd, manicheista szemléletnek megfeleléen'* — félelmet kelt, természeténél
fogva gonosz: ,,A stlyos, nehézkes, pocakos teuton haja és arca is vords volt. Kidiille-
dé6 szemeivel a vérbé arc egy harapos és vad bulldogra hasonlitott.”'® Miss Gretchen,
a Kémnd a haditengerészetnél cimszerepldjének szinre vitele szintén hasonlé médon
torténik: a szerepld ellentmondasos, félelmet kelt6 kiilsé jegyei egy alapvetdbb ellent-
mondasra utalnak, a leirds elolvasasa utan az olvasé tudja, hogy 6 a cimben jelzett
kémno: ,,A svéd szarmazasu miss kinézete, hangja, az aranykeretes szemiiveg mogott
csillogd acélkék szemei — mintha minden testi jegye arra lett volna kitalalva, hogy
megzavarja e kedves csaladi idill harmoniajat. Magas, vékony, szdraz, sarga haju,
négyzetes orru, vékony ajku, hosszu és csontos kezii - Miss Gretchen megjelenésében
semmi ndies nem volt.”'® A németek kegyetlenek, vandalizmusuk nem ismer hataro-
kat, s ha akad is véletleniil egy ,,értelmes” német, mint az Egy riporter feljegyzéseiben,
az nem eléggé okos ahhoz, hogy megkérddjelezze a német tedridkat. Az ellenséget
sem kiméli a szenvedés: az olvasé néha talalkozik sebesiilt németekkel is. Azonban a
helyzetiik inkabb bajtarsaik brutalitasat jelzi: A lebombdzott Reims cimi elbeszélés-
ben a német sebesiiltek a varosban maradnak, amikor csapattarsaik elmenekiilnek
onnan, s igy ki vannak téve a honfitarsaik altal iranyitott bombatamaddsnak.

A német szereplok kozott van egy tipus, amelyre érdemes kiilon figyelmet fordita-
ni: a kém. A Kémndé a haditengerészetnél, amely cime szerint is autentikus kémtorté-
net, azon tul, hogy a kém szerepében nét szerepeltet,'” kimondatja a szereplével azt a
machiavellista elvet, amely a modern kémregény alapveto torténetalakitd elemeként
tesz szert jelentségre: ,Minden eszkoz jo arra, hogy elérjitk a szamunkra kitizott
célt”'® Az olvasé egyébként a torténet végére érve megérti azt is, hogy az allitélagos
svéd né egy olyan kémhaldzat tagja volt, amely a legmodernebb technikai eszk6z6-
ket, példaul a radiot is hasznalta. A lebombdzott Reims cimu elbeszélés is emlitést tesz
arrol, hogy a németeknek pontos értesiiléseik vannak a varosrol; az Egy tiisz napléja
pedig az egyik német szerepld mondatain keresztiil arra utal, hogy koziiliik tobben is
utazé tigynokokként jottek kordbban Franciaorszagba informdciot gytjteni: ,,Vajon
feltételezte-e [a fogadds], hogy a harom francia iizlethaz képviseldi koziil, akik aznap
ott voltak, a limoges-i edénykereskedd valdjaban wurtembergi, az asvanyviz-kereske-
dé bajor, a reims-i pezsgdcég képviseldje pedig szasz volt!™"

'* Hasonlos4g van a hazafiassag altal meghatarozott értéktulajdonitas és a popularis regény manicheizmusa
kozott. Lasd Paul BLETON, La cristallisation de lombre: Les origines oubliées du roman despionnage sous la
IIF République, Limoges, PULIM, 2011, 128.

'* Gustave LE ROUGE, Le journal d'un otage, Paris, Rouff, 1917, 7. Erdemes megjegyezni, hogy a szereplé
a cimlap illusztraciéjan is szerepel: a latvanya nem inspiral bizalmat, az olvaso, amikor elérkezik a 7.
oldal leirasahoz, felismeri ezt a(z elbeszélés altal visszataszitoként megjelenitett) figurat.

' L ROUGE, Lespionne de la marine, 4. A szerepl6 a boritoképen is megjelenik.

'7 Lasd Paul BLETON n6kr6l szol6 elemzését, i. m., 162-170. Az Egy riporter feljegyzései egy jelenetében
egy voroskeresztes autéban két kémnét azonositanak.

'8 LE ROUGE, Lespionne de la marine, 17.

' LE ROUGE, Le journal dun otage, 19.
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A szereplok felosztasa, a sztereotipiak és a torténetek elbeszélését meghatarozo sé-
mak a haborus reprezentacié-rendszerek elemei. Ezen elemek, mint lattuk, meglehe-
tosen sematikusak, a hazafias moralon alapulnak (jo francia, j6 angol, rossz német),
de a szlikos keretek ellenére is megfigyelhetd az elemek varialasara tett elbeszél6i
eréfeszités. Erdemes arra is ramutatni — ahogyan azt Paul Bleton is megteszi a francia
kémregény sziiletésérol irott munkajaban -, hogy a polarizacié eredetpontjat a poro-
szoktol elszenvedett vereség utani revans-hangulat jelenti.

Az egyik alapveto torténetszervezd séma szerint a franciak jelképezik a civilizalt
vilagot, amelyet meg kell védeni a barbaroktol. A lebombdzott Reims a haboru ezen
interpretaciojan alapul: a németek brutalisak, kegyetlenek, nem csupan a civil lakos-
sagot mészaroljék le, hanem sajét bajtrsaikat is. Am ezek a tények valami mélyebbre
is utalnak: a varos katedralisa ,,Reims varosanak lelke, Franciaorszag multja, a keresz-
ténység ragyogasa”*® Eddig minden invazi6 tiszteletben tartotta az épitményt. Most
azonban ,,szisztematikusan felégetik, megcsonkitjak, meggyilkoljak™' a katedralist.
Barbarok tamadjak meg a civilizalt vilagot: ,,Azt gondoltak talan, hogy ha terrori-
zaljak, akkor legy6zik Franciaorszagot; azonban nem értek el mast, mint hogy meg-
szégyeniiltek a civilizalt vilag szemében.”* Ez az interpretacid kizarni latszik a bar-
barok gy6zelmének lehetdségét, és a tarsadalmi mobilizacié potencialjat hordozza:
»De barmennyire is meg legyen csonkitva, fenséges alakjat tovabbra is kiterjeszti a
varos folé. A bazilika nem kapituldl a hohérai elétt”> Az Egy tiisz napldja is ezt a
sémat alkalmazza, de a kommentdr joval kevésbé direkt. A barbarsag itt az ellenséges
erdnek kitett tiszok tapasztalata lesz: kalandjuk a haldl, az erdszak, a vér, a sar jele ala
irédik. A barbarok mindenféle atrocitast elkovetnek, részegek, orgiakat tartanak, mi
tobb ,,egy szép kandallodiszlet helyén a vandalok sajat székletiiket hagy[j]lak’*

A reprezenticiok elemeinek felfejtése nem valaszthato el az elbeszélés, illetve a
hordozé és a sorozatszertiség jegyeinek elemzésétol. 24 vagy 32 oldal nem feltétleniil
teszi lehet6vé komplex elbeszélés 1étrehozasat, s — ahogyan azt korabban emlitettem
- a szerzéknek tiszteletben kellett tartaniuk a sorozat alapelvei altal megfogalmazott,
a barbarok biineirdl tanuskodoé igaz és dramai epizdd megirasanak kényszerét is.

Le Rouge elbeszélései 32 oldalas fiizetekben jelentek meg, s atlagosan 6t vagy hat
tejezetbdl allnak (az Egy fogoly visszaemlékezései esetében nyolc fejezetrdl van sz9). A
sorozat programjanak megfeleléen szinte minden esetben a tanusagtevés diskurzusa
szervezi az elbeszélést. Ezt jelzik a paratextusok (szerzdi név, cim) is: Reims bomba-
zasat egy reims-i meséli el; a fogoly az emlékeit mondja el, a riporter a jegyzeteit, a
tusz pedig a napldjat adja kozre. A Kémnd... regényessége kivételt képez, a kémregény

2 Gustave LE ROUGE, Reims sous les obus par un Rémois, Paris, Rouft, 1917, 11.
' Uo., 13.
2 Uo., 24.
» Uo., 25.
** Uo., 14.
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kédjaival operdl, s jelzi Le Rouge egyébként is erds vonzodasat a mifaj irdnt.® Az
elbeszélés elott talalhato jegyzet allitasa szerint ez is autentikus elbeszélés, amely egy
kémhaldzat leleplezésének torténetét meséli el. Az események egy éjszaka alatt zajla-
nak le (1916 majuséban), a masodik részben, a kémno leleplezése utdn, az elbeszélés
két parhuzamos torténetet vag ossze: a még életben 1év6 kémnd értesiteni akarja a
sajatjait, mig az angolok csapdat allitanak a németeknek. Azzal egyritt, hogy Le Rouge
torténetei igazsagérvénnyel lépnek fel, a Kémnd... példdja is azt mutatja, hogy refe-
rencidlis bizonytalansag jellemzi a szovegeket: a fiktiv és a faktualis kozti hatarvonal
nem egyértelmii.

A reims-i koriilbeliil harom hoénap eseményeit meséli el (1914. julius 30. — 1914.
november), és hogy minél autentikusabb legyen, narrdcidjaban torténeti tényekre is
hivatkozik.** A masik harom szovegben (ahogyan azt lattuk, a cimeik is hasonlo-
ak) egyes szam elsé személyl az elbeszélés. A tisz semmit sem mond 6nmagarol,
csak — ahogyan azt a végén megfogalmazza — a négy, fogsagban toltott nap (1916.
szeptember 2. és 6. kozott) torténetét szandékozott rogziteni. Az Egy riporter... altal
kozvetitett események kozelebb vannak a megjelenés datumahoz, s onéletirasként is
olvashatjuk, hiszen az elbeszélés arrdl is szamot ad, hogyan lett Le Rouge haditudé-
sitd: azt a feladatot kapta, hogy kovesse a brit csapatok mozgasat. Ez a szoveg egy ho-
nap torténéseit mondja el, végpontjat a Petit Parisien kikiildott tudositoja haldlanak
szentelt epizod jelenti. Az Egy fogoly... pedig tobb, mint két év torténéseit Osszegzi
(1914. augusztus 25. - 1916. oktdber 8.). A narrator, aki egyes szam els6 személyben
nyilatkozik meg, egy divatdru-iizlet konyveldje, és baratsagot kot két sorstarsaval,
»a caen-i siksag egy derék parasztemberével, Robert Mulois-val” és ,,Richard-ral, a
Saint-Antoine negyed egy mibutorasztalosaval”? A baratok harom magatartasmin-
tat reprezentdlnak; a munkdsember provokativ attitidje kiilonos jelentdségre tesz
szert a késobbiekben.

Az elbeszélések a haboru kell6s kozepén jelentek meg, a harcok végkimenetele
ekkor még bizonytalan volt. Egyes esetekben teljes, lezart torténetrdl van sz6, mas
esetekben nyitott a végkifejlet. Az elbeszélok jorészt tanu-szereplok, akik az olvasdval
megéltnek tling tapasztalatokat osztanak meg. Vannak szévegek, amelyek a szabadu-
las pillanataval érnek véget: ilyen a tisz vagy a fogoly torténete; masok az instabilitas-
rél tantiskodnak: a reims-iek kénytelenek elhagyni varosukat és Parizsba menekiilni,
tehat még ha tul is élték a bombazasokat, sorsuk bizonytalan marad; a riporter jegy-
zetei pedig a sorstars halaldval érnek véget, és semmit nem tudunk meg a riporter
tovabbi kalandjairél. Minden elbeszélés ilyen vagy olyan moédon az elére nem latha-
toval, a bizonytalannal mint a haboru alapvet6 tapasztalataval szembesit — s ez némi-
leg ellentétben all a sorozat szabalyrendszerében megjelend optimista hangoltsaggal.

» BLETON, i. m., 101.
* A szovegbe épitett epizodok torténeti hitelességére a lapalji jegyzetek hivjak fel a figyelmet.
7 P. TRUBERT, Souvenirs dun prisonnier, Paris, Rouft, 1917, 1.
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A szerzdi és kiaddi paratextusok tesznek egy szoveget konyvvé (vagy, jelen eset-
ben, fiizetté): a sorozat egyes kotetei péntekenként jelentek meg, 24 vagy 32 oldalon,
19x14 cm-es formatumban, a boritén szines, belill pedig fekete-fehér illusztraci-
okkal, rossz minéségli papiron, 20-25 centimes-ért.*® Az egyes elbeszélések sokkal
kevésbé szamitanak, mint a sorozat, amelynek részei: a cim, csakugy, mint az 4r, ki
van emelve, azonban a szerz6 neve alig lathato. A cim elemei (esetiinkben: fogoly,
kém, tengerészet, bomba, tlsz) ugyanazon szemantikai mezdbe tartoznak, s a sorozat
alapelvét (a haborurol sz6l6 igaz tanivallomds) hangsulyozzak a borit6 illusztraciéi
is, amelyek — Catherine Renaux elemzése szerint — 6t nagy témakorbe illeszkednek:
hésok, katonak, csatak, modern habord, lerombolt vagy megszabaditott varosok.”

Az alabbiakban a ,bels¢” és ,kiils6” képekre® forditjuk a figyelmiinket, azokra,
amelyek ,,becsomagoljak” a szoveget, illetve annak olvasasat kisérik. Az irott széveg
tehat latvanyként jelenik meg, ,,az irodalmi rendszer populdris kozvetité csatornak-
ba keriilése az (elsésorban narrativ, s ezen beliil enciklopédikus és regényes) széveg
illusztraciojat vonja maga utan, ennek kovetkezménye pedig a feldarabolas, a gyorsu-
las és az allegorizacio eljarasai altal bekovetkezd textualis Gjrastrukturalodas™?

Charles Grivel szerint ,,a borit6 »stilusa« a sorozatra iranyuld figyelmet rogziti, és
fidelizalja a kozonséget””> Le Rouge elbeszéléseinek boritdit Gil Baer (Egy fogoly...,
Kémné...), Lortac (Egy tisz...) és E. Bouard (Egy riporter..., A lebombdzott Reims)
illusztraltak. Tovabbra is Charles Grivelt idézve a borito6 illusztracidja nyité funk-
ciéval bir: ,egyszerre van projektiv (mivel »bevezet«) és retenziv (mivel »oriental«)
dimenzidja.”** E ,konyvon kiviili” oldal integraloédik a konyvbe, és arrdl szdl, a maga
madjan, hogy mit fog mondani a szoveg. A nyité funkcid az 6t esetben kiilonb6z6-
képpen realizalodik.

Lortac illusztracidja az elbeszélés egy jelenetét el6legezi: a kép kozepén, az eldtér-
ben, egy biiszke tartdsu, idds ur lathato6 (az olvasas folyamata soran az olvasé azono-
sitani tudja, 6 a polgarmester, a kivégzése el6tti pillanatokban); baljan mas, rémiilt
francidk; jobbjan németek, rettegést keltd tisztek. A boritoéillusztracié a fenyegetett-
ségre, a félelemre helyezi a hangsulyt: a pisztolylévés barmelyik pillanatban eldordiil-
het. A kép nem csupan egy jelenetre utal, hanem arra a veszélyre is, amely barmikor
lecsaphat a tuszokra.

Az Egy fogoly visszaemlékezései Gil Baer altal készitett illusztracidja mindenekel6tt
a szogesdrotra iranyitja a figyelmet, amely elvalasztja a foglyokat a tobbiektdl. A kép

¥ RENAUKX, i. m., 69.

¥ Uo., 72.

% Charles GRIVEL, Le terrain des images, Belphégor, 2001/1. http://etc.dal.ca/belphegor/voll_nol/
articles/01_01_Grivel Images_fr.html (Letoltés ideje: 2015. szeptember 24.)

*! Do.

32 Charles GRIVEL, De la couverture illustrée du roman populaire = Production(s) du populaires, Actes
réunis par Jacques Micozzi et Philippe LE GUERN, Limoges, PULIM, 2004, 285.

* Uo., 284.
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ezuttal is egy jelenetre utal: a szogesdrdton kiviil a német tanité és a didkok lathatok,
akik befelé néznek. A harom gyermeket az olvasé hattal allva latja, igy 6k sajat néz6i
helyzetét is jelzik. A tekintetiik targya pedig egy fogoly, aki a tobbiekhez képest eld-
rébb talalhaté. O a mar emlitett miibutor-asztalos, Richard, a parizsi munkas tipusa:
gunyos attitlidje megforditja a helyzetet, a kép a fogoly magasabb pozicidjat hangsu-
lyozza. De amire itt torténik utalas (a fogoly magasabbrendiisége), az nem igazolodik
vissza teljesen az elbeszélésben, mert a munkas meghal a fogsag alatt. Ugyanez az
illusztrator készitette a Kémnd... cimlapjat is. Ez alkalommal is egy jelenetrdl, a kém-
né azonositasanak pillanatarol van szé: érdemes alahuzni, hogy a borité a szévegbe
valé belépés pillanataban annak egyik leginkabb érdekfeszité momentumat mutatja
meg. Mintha kettds mozgasrdl lenne szd: a felfedezés a legfontosabb pillanat, igy ezt
sziikséges jelezni és megerdsiteni, de mivel az illusztracié mint elérejelzés (részben)
leleplezi a kémnét, olyba tlinik, mintha a leleplezés mégsem lenne fontos.

A Bouard altal készitett két illusztraciénak nincs pontos megfeleldje a szovegek-
ben, pontosabban nincs olyan konkrét jelenet, amelyet illusztralnanak. Igy ezek nem
informativ képek, de megel6legeznek és igazolnak egy adott hangulatot (a veszélyt —
A lebombadzott Reims esetében az illusztracio egy gyermekeivel menekiilé anyat mu-
tat, akinek tekintete az olvasdra szegezddik, s igy az megszdlitva érzi magat), vagy
pedig a riporter poziciojat (aki a kép eldterében, az olvasohoz kozel talalhato, feladata
teljesitése kozben, jegyzeteket késziteni latjuk).

Erdemes egy pillantast vetni a fekete-fehér belsé illusztracidkra is. Minden egyes
elbeszélésben 5-6 ilyen talalhat6 (az Egy tiisz napléja kivételt képez a maga két raj-
zaval), s legalabb egy illusztracio egy teljes oldalt foglal el. Ezek a képek is szoros
kapcsolatban allnak a szoveggel: a képaldiras mindig a szoveg egy adott helyére utal
(a megtfeleld oldalszammal). Lehet sz6 el6re- vagy visszautalasrdl. A képek hozzaja-
rulnak a széveg feldaraboldddsahoz (ami mar maga is rovid fejezetekre van vagva),
feltiiggesztik a linedris olvasas folyamatat, arra kényszeritve az olvasot, hogy 0ssze-
kapcsolja a képet és a szoveget: az oldalszamot kovetve el6re vagy hatra fog lapozni.
A kép ebben az esetben is lehet6vé teszi az azonositast: még akkor is, ha a kép megle-
petést kelt, megerdsiti az olvasot abban, amit olvasni vélt, vagy amit olvasni fog.

Az 6t elbeszélés mindegyike sajatos mddjat adja belsé kép és szoveg Osszjatéka-
nak. Az Egy fogoly visszaemlékezései és az Egy riporter feljegyzései belsé illusztracioi-
nak jo része (ezekben van a legtobb, 6t kép) el6re jelzi, amit az olvasé olvasni fog. Az
elsé esetében a foglyokra mért kegyetlenségre helyezddik a hangsuly: a képeken meg-
kotozott, megvert embereket latunk. A masik széveg illusztracidin a legtobb esetben
valamit/valakit néz6 szereploket latunk. Ily modon a képek a riporter tevékenysé-
gére is utalnak: ez utdbbi vagy meg is jelenik a képen, vagy pedig azt latjuk, amit
6 maga lathat, példaul a mar emlitett tudosité halalanak pillanatat. A lebombdzott
Reims négy illusztracidja a visszautalas modjan miikodik, megerésitve az olvasot ab-
ban, amit olvasott. Mivel a Kémnd... eseménydus torténetet mond el viszonylag kevés
szereplovel, az illusztraciok (ide értve a boriton talalhatot is) ugyanazokat a szerep-
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l6ket mutatjak (mindenekeldtt az angol kapitanyt és a német kémnét) a cselekmény
kiilonboz6 pontjain. A felismerés itt tehat kettds: az olvaso felismeri, amit olvasott és
amit korabban mar latott. Az Egy tiisz napléjat viszont a kevés illusztracio jellemzi —
a korabbiakhoz képest itt csak két bels6 kép talalhato, ezek azonban egy teljes oldalt
foglalnak el, és a masodik — amely a francia tiszokat abrazolja a kivégzés pillanatdban
- a boritokép témajat folytatja.

Ahogyan azt itt mi magunk is tettiik, minden elbeszélést kiilén érdemes elemezni.
Az elemzések pedig ramutatnak arra, hogy a képek megerdsitik a sorozat hitvallasat,
amennyiben az esetek jo részében vilagos hatarvonalat rajzolnak fel a civilizaltak és
a barbéarok kozott.

1.
Az Egy riporter feljegyzései cimii elbeszélésben az alabbiakat olvashatjuk:

- Hogy mi tértént velem az elmult harom évben, valaszoltam, nem sok
minden!... A regény rosszul megy, a luxuskiadvanyok egyaltalan nem!
Megjelent néhany cikkem itt, ott... Réviden szélva, vegetalok... De nem
panaszkodom, tettem hozza rogton, amikor lattam, hogy beszélgetStarsam
mosolyogni kezd. - J6 francidhoz illéen nem panaszkodik, mivel nem talal-
jakiilonosnek, hogy nélkiil6zzon, amig meg nem sziiletik a végsé gydzelem.
De mivel mér tul van azon a koron, hogy fegyvert fogjon, hasznossa tehetné
magat a tolla vagy a hangja altal.”*

Ezek a mondatok, amelyek az ir6 helyzetére is utalnak, mas szempontbdl is elemzésre
méltoak: jelzik a sorozat olvasoéi szamara, a sorozat programjanak megfeleléen, hogy
a gy6zelem biztos, még akkor is, ha adott pillanatban tavolinak t{inik, masfeldl pedig
néhdny széban felvazoljék a korabeli irodalmi mez6 helyzetét is.

Le Rouge ezen elbeszélései nem tartoznak karrierjének legjobbjai kozé. Elemzé-
stik azonban megyvilagithatja egy kollektiv vallalkozas miikodésmodjat: kozos habo-
rus eréfeszitésrdl van sz6, de gazdasagi vallalkozasrol is, amely minél szélesebb olva-
sokozonséget akar meghoditani és fidelizalni. Az elemzés ramutathat arra is, hogyan
miikodik egy sorozat, hol van a szerzd helye ebben a rendszerben, tovabba arra is,
hogy bar els6 latasra az elbeszélések szingularitasa hattérbe szorul az egész vallalko-
zashoz képest, de az egyediség, barmilyen minimalis legyen is (egy napld, egy visz-
szaemlékezés, egy feljegyzés), elemzésre mélt6: ugyanis a maga mddjan mindegyik
elbeszélés a hdboruban-lét egyedi emberi tapasztalatat probalja megragadni.

* LE ROUGE, Le carnet dun reporter, 1-2.
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SANDOR KALAI
Popular Literature and War-time Effort
(The Case of Gustave Le Rouge)
Analysing representations of war, we tend to consult “canonized” texts, forgetting
that authors of popular literature can also add important aspects to the topic. This
essay explores this slice of literature through one particular case. In 1917 and 1918,
Gustave Le Rouge, one of the most original and productive authors of French popular
literature, published five short stories in a series called Patrie (Homeland) by Rouff
publisher. In the first part of the essay, I discuss the portrayal of the characters and the
representations of war in the texts, while the second part focuses on the various levels

of narration and literary communication, especially on the vehicle and the forms of
blended written and visual codes.

104



TakAcs MIKLOS
A harctéri idegsokkos katona és az uriasszony
kiilonos taldlkozdsa

Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway cim{i regényében®

A tarsadalmi nemek poétikdja és a trauma kultiratudomanyos vizsgéalata szamtalan
ponton Osszekapcsolhatd, akar strukturalis, akdr torténeti szempontokat vesziink fi-
gyelembe. Ezt lathatjuk mdr a traumakutatdsoknak erds 16kést ad6 kanonizacional
is, amikor az Amerikai Pszichiatriai Tarsasag felvette diagnosztikai kézikonyvébe a
Poszttraumds Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és
gyogyulds cimi, nagy hatdsu munkaja szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami haboru
koriili vitdknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmanak is kdszénhetd, addig
ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben €16 n6k kozétt tobb a poszttrau-
mas zavarban szenvedd, mint a haboruk harctereit megjaro férfiak kozott.! A szerzé
bevallottan feminista indittatdst miivének (a PTSD univerzalis jellege miatt) sikertiil
egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyardnt alkalmas a ndk és a férfiak
hagyomanyos szférdinak leirasara (6 elsésorban a csalddi élet, illetve a haboru és a
politikai élet szférdira gondol).?

A pszichiatriai esetleirasok nyilvanval6 azonossagai mellett éppen Virginia Woolf
lesz az, akire hivatkozva azonositani tudja a két szféra traumadit, akinek az esszéi és re-
gényei alapjan kijelentheti, hogy a ,n6k hisztéridja és a férfiak harctéri neurozisa egy
és ugyanaz’.’ Mint latni fogjuk, azért is kell Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert
hidba t6ri meg az els6 vilaghaboru a traumakutatasok ,,epizodikus amnéziajat’* hia-
ba lesz a haboru logikus kovetkezménye, hogy a ,,hisztérikus” férfiakat a ,,hisztérikus”
n6khoz kezdik hasonlitani,” a tudomany és a nyilvanossag elfordul a két vilaghaboru
kozott ennek a kérdéskornek a vizsgalatatdl és exponalasatdl. Woolf és regénye, a
Mrs. Dalloway (1925) tehat szembemegy az ujabb amnézias korszak, a haborus emlé-
keket elfojto id6szak fobb torekvéseivel, ezért csak joval késobb értékelték éleslatasat.

" A tanulmany létrejottét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézetének A
nemzeti és valldsi emlékezet helyei a kora tijkori és tijkori Magyarorszdgon cimi OTKA-pélydzata (K112335)
tamogatta.

! Judith Lewis HERMAN, Trauma és gyogyulds: Az erészak hatdsa a csalddon beliili bantalmazdstol a politikai
terrorig, ford. KuszinG Gabor, KULCSAR Zsuzsanna, Bp., Hattér - NANE Egyesiilet, 20117, 43-44.

* Uo., 16.

* Uo., 49.

* Uo., 22.

* Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, New York,
Penguin Books, 19877, 175.
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Pedig, mint utaltam r4, az els6 vilaghaborubdl hazatérd katonak lattan barki hasonlé
kovetkeztetéseket vonhatott volna le a tarsadalmi nemi szerepek és a lelki sériilések
kozotti osszefliggésekrdl. De nem tették, ezért a kovetkezékben, a korszak mentali-
tastorténeti vazlatdnal nemcsak a valtozasokra, hanem a véltozasok letagaddsanak,
elfojtasanak az okaira is ra kell kérdezniink.

Gépek és férfiak: a technologia traumatizdld hatasa

George L. Mosse kivételével, aki szerint az els6 vilaghaboru inkabb elmélyitette a
térfiassag sztereotipidjanak néhdny jellemzo6jét,® a kutatok tobbsége azon a vélemé-
nyen van, hogy az egyértelmien megkérddjelezte a férfiassdg addigi idealjait. Nincs
ez masként a frissebb, ezzel a témaval foglalkoz6é magyar szakirodalomban sem: Ba-
logh Eszter Edit is ezt allitja tanulmanya konkluziéjaban,” valamint Balogh Laszlé
Levente is, aki viszont hozzateszi, hogy ennek a kimondasa mindvégig tabu volt.®
Ez viszont szinkronba hozhat6 az egyik férfias szerepelvarassal: Karen L. Levenback
megfogalmazdsaban a férfiassag az érzelmek lathaté halalat koveteli meg, azaz a meg-
tagadasukat a harcban és az elfojtasukat a habora utani viladgban.’ Elaine Showalter
olvasataban egyenesen a félelem tartos elfojtdsa vezetett a haborus neuro6zishoz, a fér-
fiakat az uralkod¢ diskurzus ugyanugy elhallgattatta, mint a néket és ezzel arra kény-
szeritették 6ket, hogy a konfliktusaikat 6k is csak a testiikon keresztiil fejezzék ki."
Mindez természetesen Osszetiigg az elsd vilaghaboru addig ismeretlen méretii és
mindségli pusztitasaval, mely nem hasonlitott az addigi hdborukra. Raadasul Eurépa
nagy részén tobb mint negyven éve nem volt semmilyen haborus konfliktus, nagyja-
bdl két férfigeneracio is ugy nétt fel, hogy hijan volt az ilyen tapasztalatoknak. Emel-
lett a modern szubjektum sériilékenyebb, sokkal inkdbb ki van téve a traumanak,
mint a korabbi korszakok atlagembere: gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma
fogalma csakis a modernség keretei kozott sziilethetett meg, egyszertien azért, mert a
modern élet ,,sokkjaibdl” egyre tobb van.!' Az elsé vilaghabort sok mindenben volt
az elsé: ez volt az els6 gépesitett haboru, az elsé allohaboru, az elsé vegyi haboru és
az elsd légi haboru is — a haboru eme uj, technikai jellege és az, hogy a 16vészarok
katonai menekiilési reflexeikben akadalyoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilatas-

¢ George L. MossE, Férfiassdgnak tiikire: A modern férfieszmény kialakuldsa, ford. SZEKELY Andras, Bp.,
Balassi, 2001, 120.

7 BALOGH Eszter Edit, A férfitest feloldéddsa az elsé vildghdborii sardban, Szkholion, 2013/2, 117.

8 BALOGH Laszl6 Levente, Az erdszak laboratériuma: Az els6 vildghdborii erdszak-tapasztalatdrdl = Az erd-
szak reprezentdcidi, szerk. PAB1s Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2015, 61.

? Karen L. LEVENBACK, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse — New York, Syracuse University Press,
1999, 62.

'* SHOWALTER, i. m., 171.

"' V6. Roger LUCKHURST, The Trauma Question, London - New York, Routledge, 2008, 19.
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talansaggal verte meg Oket.'> Azt hozzd kell tenniink, hogy ez csak a nyugati front
alléhaborujara volt igaz, a keleti front mozgoéhdbortjara nem, s mar csak ezért sem
lehet egységes haborus tapasztalatrol beszélni az els6 vilaghaboru kapcsan sem." Te-
hat a fejlettebb, iparosodottabb nyugati dllamok haboruja hozta meg azt az uj trau-
matikus tapasztalatot, amely szerint az ember a technikdnak alarendeltje lett és tobbé
azt uralni nem tudja."*

Utdlagosan természetesen konnyti dsszekotni a trauma jelenségét és a technologia
fejlodését, de ontudatlanul megtették ezt mar azok az orvosok is (joval az els vilag-
héboru elétt, az 1860-as években), akik a vasuti balesetek olyan tuléldit vizsgaltak,
akik fizikai sériilést nem mutattak, de annal t6bb pszichés zavartdl szenvedtek. Mivel
ezt is a testre vezették vissza, a gerinc lathatatlan sériilésére, elnevezték railway spine-
nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem egyéb, mint a test és a
gép egyesiilésének helye, ahol erészakosan iitkozik 6ssze a modern technologia és az
emberi tényez6: a vasuti baleseteknél taldlkozott el6szor a nyilvanossag az iparosodas
negativ kovetkezményeivel, amelyek eddig nagyjabdl el voltak rejtve a gyarakban.'®
Meglatasa szerint magat a kozlekedési balesetet is tekinthetjitk a modernitds termé-
kének, s6t, egy szélesebb horizontbdl nézve, a trauma az ipari tarsadalombodl né ki."®

Erdemes ebbdl a tévlatbél tjraolvasni a Mrs. Dalloway els6 fejezetének végén, il-
letve kozvetleniil a mésodik részben folytatédo apro, latszdlag jelentéktelen epizddot,
amikor is egy aut6 kipufogoéjanak durranasat mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a
viragiizletben tartézkodik, Miss Pymmel, az iizlet eladdjaval: ,,A heves csattanas [the
violent explosion], melyre Mrs. Dalloway dsszerandult, Miss Pym pedig el6ébb az ab-
lakhoz lépett, majd bocsanatkérGen vissza, a heves csattanas egy auté mive volt.”"”
Erre mindenki felfigyel, és az elfiiggdnyo6zott autd sejthetéen magas rangu utasardl
megindul a taldlgatds: talan a miniszterelnok, a walesi herceg, esetleg maga a kiralyné
utazik benne. (20.) Ekkor tlinik fel el6szor a traumatizalt katona, Septimus Warren
Smith alakja is, aki az auté fiiggonyének famintajaban valami kiilonoset, am masok
altal nem lathato jelenséget vett észre: ,,... s ahogy itt, a szeme lattara dsszpontosult
minden, de minden egyetlen kozéppontra, mintha valami szérnytiség [horror] késziil-
ne elébukkanni a dolgok felszine aldl, langokban térve ki mindjart, borzadalyt érzett””
(21.) Az auté utasa altal képviselt politikai hatalom evilagi transzcendencidjara t6bb

12 Wolfgang U. ECKART, ,,Eiskalt mit Wiirgen und Schlucken” Korperliches und seelisches Trauma in der
deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Ubersicht), Trauma und Gewalt, 2007, August, 187.

Y BaLoGH Laszlo, i. m., 52.

" Uo., 54.

!> LUCKHURST, i. 1., 24.

'S Uo., 25.

17 Virginia WooLE, Mrs. Dalloway, ford. TANDORI Dezs6, Bp., Eurdpa, 2004, 19. A regénybdl vett idézetek
ebbdl a kiaddsbdl szarmaznak, melyeket minden esetben dsszevetettem az eredeti angol szoveggel és sziik-
ség esetén modositottam azt. Az altalam hasznalt angol eredeti kiadasa: Virginia WooLE, Mrs. Dalloway,
Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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elemzd is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciojanak ismeretében arra is gondol-
hatunk, hogy ez a transzcendencianak kijar6 figyelem és tisztelet igazabdl nem is a
hatalomnak, hanem az autéban megtestesiil6 technoldgianak szol. A vele val talal-
kozas pedig traumatikus is lehet: ez torténhetett a harctéren Septimus-szal, ezért nem
véletleniil szamit annak megismétlédésére, amit a horror sz6 jol magaba stirit.

A transzcendencia jelenléte még az autd eltlinése utan is ott marad a tomegben
(»Mert az auté nyoman tamadt izgalom, lecsituléban, lemeriilében, valami nagyon
mély dolgot érintett” — 25.), és ttjanak befejeztével azonnal atadja a feladatat egy még
nyilvanvalobban a transzcendenst helyettesité vehiculumnak, egy repiilégépnek: ,, Az
autd megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repiil6gép berregett fenye-
getOen a tomegben dcsorgok fiilébe” (27.) A repiilégép betiiket ir a levegébe, de elol-
vasni senki sem tudja biztosan, tobb megoldas is lehetséges. (27-29.) Ez a jelenet mar
egyértelmtien biblikus alluzid, leginkabb Daniel konyvének azon hires torténetével al-
lithaté parhuzamba, ahol Danielnek kell megfejtenie az emberi kéz altal a kiralyi palota
faldra irt isteni tizenetet (Dan 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt
betlikbdl nem all 6ssze egy egyértelmii sz6, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések le-
zarhatdsagara iranyuld olvasoi vagyunkat.'® Ezt nem vitatva, taldn arrol is sz6 lehet itt,
hogy a transzcendencia mesterséges helyettesit6je nem adhat at igazi (transzcendens)
lizenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban foghaté meg, hogy
nem képes mar kiilonbséget tenni transzcendencia és a gépek immanencidja kozott:
»Ohd, gondolta Septimus, felpillantva, hat ily médon jeleznek nekem. Persze, nem a
szokvanyos értelemben vett szavakkal...” (29.)

Erre a kényszeres jelolvasasra felfigyel a pszichidter Sir William Bradsaw is, akit
Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatasara és orvosuk, Dr. Holmes javaslatara
keresnek fel: ,,A paciens kérdd hangsullyal ismételte a »haborut« szdt. Vagyis szimbo-
likus jelentést tulajdonit az egyes szavaknak. Komoly tiinet.” (129.) Bradshaw annak
ellenére, hogy azonnal j6l diagnosztizalja a beteget (,,...mar az els6 percben - alig-
hogy a férfit megpillantotta — tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az
eset. Teljes Osszeroppanas - teljes fizikai és ideg-Osszeroppanas” — 128.), kudarcot
vall, mert nem sokkal a latogatasuk utan Septimus 6ngyilkossagot kévet el. A regény
narratora szinte minden alkalommal ironikus tavlatbdl lattatja a két orvost. A szoveg
egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hidnyzik Holmesbdl és Bradshaw-bdl, illetve
a haboru utdni brit tarsadalombol, hogy képtelenek a traumat gydgyitani, annak el-
lenére, hogy néven nevezik, a kornak megfeleléen a shell shock fogalmat rdakasztva.
Ezt a kifejezést hasznalja Bradshaw is, amikor beszamol az 6ngyilkossagrél Dalloway-
éknek az estélyen: ,,Sir William, hangjat halkabbra fogva, megemlitett egy esetet, amely
nagyszertien bizonyitja, amit a granatsokk [shell shock] késleltetett hatasardl az imént
éppen mondott.” (248.)

'8 Caroline WEBB, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies,
1994/2, 284.
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A shell shock fogalma (amit a ,,granatsokk-ként”, ,harctéri idegsokk-ként’, esetleg
»harctéri neurézisként” lehetne magyarra forditani) egyébként mar a kortarsak szemé-
ben rosszul kivalasztott megnevezés volt,"” de hangzatos alliteracidja miatt a szak- és
a koznyelvbe egyarant beagyazoddott. Sot, az els6 vilaghdbora kulturdlis emlékezete
szétszalazhatatlanul 6sszefonddott a shell shock pszichiatriai kezeléseivel,” feltehetoleg
azért, mert egy dinamikusan valtozo6 kapcsolddasi rendszert hozott 1étre a pszichologia,
a neuroldgia, a katonai biirokracia, a technologia, a haboruzé orszagok politikai érdekei
és a nyilvanossg kozott.?' Es természetesen az okok kozott ott van a megbetegedések
nagy szama is, akar a német, akar az angol becsléseket nézziik: mindkett6 egyarant leg-
alabb kétszazezerre teszi azoknak a német, illetve angol katonaknak a szamat, akiknél
haborus neurozist allapitottak meg.> A tomegesen jelentkez6 pszichés zavarok hatassal
voltak a pszichoanalizisre is, illetve annak tarsadalmi megbecsiiltségére: mig 1914 el6tt
Freud és a pszichoterdpia rivalis iskoldi eléggé marginalisak voltak, addig az I. vilagha-
boru alatti kezeléseknek koszonhetden eléggé paradigmaadokka valtak.>® Még Freud is
beszallt a diskurzus alakitasaba 1920-ban a Tiil az 6rom-elven cimi konyvével, pedig 6
1893 utan latvanyosan megtagadta a traumaelméleteket ma is meghatarozé meglatasa-
it.** De aztan az ,epizodikus amnézia” Gjra eléri a szakmat. Jellemz6 momentum, hogy
Abram Kardiner 1941-es konyvét (A hdboru traumatikus neurdzisai), mely egészen Uj
moddon értelmezte a traumat, azt ugyanis az én és a kornyezete konfliktusaként irta le,
nem idézte senki a masodik vilaghaborus traumdkrol sz616 vitakban, hatdsa majd csak
a vietnami haborut megél6 generaciora lesz.

Koz0s alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikdja

A szakma és a nyilvanossag tehat elfojtotta a haborus emlékeket, a progressziv iro-
dalom, a modernizmus viszont nem érezte magdara nézve ezt az elfojtast kotelezo ér-
vénytnek, ezért egy idére megmaradt a traumardl valo nyilvanos beszéd egyetlen
féorumadnak. Karen DeMeester egyenesen arrol beszél, hogy a modernista szerzék
megel6zték a korukat, mert ugy irjak le a trauma hatasait, ahogyan a pszicholégu-
soknak csak évtizedekkel késdbb sikeriilt.”* A modernistdk csoportjan beliil is kiilo-
nosen aktivak a szerzéndk, akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock

! SHOWALTER, i. m., 167-168.

* LUCKHURST, i. m., 53.

' Uo., 51.

22 ECKART, i. m., 193; LUCKHURST, i. m., 50.

» LUCKHURST, i. m., 49.

* Uo., 8-9.

» Uo., 57.

26 Karen DEMEESTER, Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies,
1998/3, 669.
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leckéjét, mint férfi kortarsaik: az erétlenség, a hatalomnélkiiliség ugyanis patologidhoz
vezethet, amit egy hosszan tartd sériilés akkor okozhat, amikor egy személy elvesziti
azt az érzését, hogy ura dnmaganak, hogy autondm személyiség.”” Showalter elsésor-
ban olyan szerzékre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de sajat érvelé-
sében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a
mu és Septimus alakja annyira pontosan viszi szinre a traumatizalt tudatot, hogy bar
Patricia Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szovegeket elemzi monografidjaban,
s azon beliil is a nemi erészak traumatikus életrajzi mozzanatara dsszpontosit, konyve
el6szavaban mégis Septimus egy mondatat valasztja példanak, ha tipikus traumatizalt
aldozatot akar bemutatni.*® A Mrs. Dalloway hatasa van olyan erds, hogy képes volt a
tudomanyok kozotti hatarokat is athagni és nem irodalomtudomanyos publikaciok-
ban megjelenhetett Septimus eklatans példaként, igy Judith Lewis Herman mar idézett
konyvében kétszer is: a szerz6 akkor idéz a regénybdl, amikor a tulélék elidegenedését
és ,belso halalat” akarja megvilagitani.”

Mint mar utaltunk ra, a szoveg nemcsak a pszichidtria helyett beszél, hanem biralja
is, legalabbis azt az iranyt, amit Bradshaw megtestesit. S teszi ezt szinte minden pers-
pektivabdl, legyen az objektiv kiils6 szemléldje (példaul amikor a narrator elarulja, hogy
Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: ,,Tizenot évvel ezel6tt csuszott meg alatta a
talaj” — 135.), vagy éppen az egyik szerepld szubjektiv tavlata (a cimszerepld, Clarissa
Dalloway megmagyarazhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw irant: ,Clarissa ugy érezte,
hogy ha ilyesfajta sorscsapds érné, nem szivesen keriilne Sir William szeme elé. Nem,
ennek az embernek a szeme elé - soha” — 247.). A szerzé ugyan maga is rossz tapasz-
talatokat szerzett a sajat borén a korban praktizald pszichiaterekrol, de korantsem csak
egy tudoményteriilet kritikdjdrol van sz6. Eppen a Bradshaw jellemzését kovetd esszé-
isztikus betétbdl deriil ki, hogy nemcsak 6, hanem az egész haboru utani brit uralkodé
elit a ,Mérték” istenének és a ,,Térités” istenndjének aldoz. (133-134.) Tehat itt egy szé-
lesebb kort tarsadalombirdlatrél van szd, s ennek a kozosségnek a problematikussaga
éppen a veteranokkal val6 bandsmddban foghat6 meg leginkabb. A katonak és a civilek
tapasztalata kozott nagy tavolsag van, ezt fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont
atvaltoztatta a haboru alatti fizikai tavolsagot a haboru utani Londonban jatsz6dé regé-
nyében fizikai kozelséggé, hogy eziltal is felfedje a haboru utéhatasainak kulturalis és
pszichologiai kovetkezményeit.”

Talan még lényegesebb megoldas a tavolsag és a kozelség felcserélésére és egymasba
olvasztasara a tudataram narrativ technikaja. Az elbeszélés a gyakori perspektiva-valta-
sok miatt oda-vissza mozog a karakter bels6 vilaga és a kiilvilag kozott. Makiko Minow-

¥ SHOWALTER, i. m., 190-191.

2 Patricia MORAN, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave Macmillan,
2007, 6.

* HERMAN, i. m., 68, 71.

* LEVENBACK, i. m., 47, 52.
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Pinkney olvasataban ez allandé bizonytalansagot okoz, és csakis egy olyan szubjektum
allhat Ossze az olvasasban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta hatdr a sajatja és a
masik kozott.”! A regénybdl vett kovetkezd részlet nem pontosan ezt a megallapitast
példazza, mert nagyon is vildgosan elkiilonitheték az egyes szerepldi perspektivak, sot,
az elbeszélt monoldgban a narrator helye is egyértelmii - a hatarok dsszemosasat mas-
ban kell keresniink. Ennek a jelenetnek szerkezete féleg a regény elejére jellemzo, ahol
nagyon gyorsan adjak egymdsnak a sajat perspektivabol valé megszolalas lehetdségét
a szereplok, jelen esetben a Septimust megpillanté Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson ugy érezte, hogy most a sz6 szoros értelmében fel kell kial-
tania: O! (Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halalra rémitette. Valami
nem volt rendjén, tudta.) Borzalom! borzalom! kialtotta volna legsziveseb-
ben. (Otthagyta sziileit; pedig évtdk otthon, megmondtak neki, mi lesz.)
Miért is nem maradt otthon! kialtott fel, ujjait a vasracs dudora koré fonva.
Ez aldny, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsakat gytjtogetett a mo-
kusoknak, s ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban koltotte el), az ég vilagon
semmirdl nem tud még. (36.)

Az idézetbdl lathatd, hogy a masik megpillantasaval jon létre egy 0j szélam, azzal
nevezetesen, hogy a rakovetkez6 egy kiils6 szemlél6 fokuszabol latja az el6z6 meg-
szolalét. De a masik személy érzékelését hamar felvaltjak a belsé gondolatok, meg-
gy6zédések és emlékek, tehat az id6sikok kozotti hatdrok maris elmosddnak. Egy
mas tipusy, de rogton harmas hataratlépésrol van sz ebben a révid és latszdlag je-
lentéktelen részletben is: el6szor is van egy szovegkozi atlépés, hiszen itt torténik meg
az els6 utalds Joseph Conrad A sotétség mélyén cimu regényébdl Kurtz hires utolso
szavaira (,,Horror! horror!”). Aztan egy szovegen beliili hataratlépés is torténik, mert
a vasrdcs eldreutal Septimus ongyilkossagara, akit, kiugorvan az emeleti ablakbol,
egy vaskerités nydrsal fel. Végiil ott van a mar széba hozott mult (az emlékek) és
a jelen (az éppen érzékelt) egymasmellettisége, ami megfigyelhet6 Maisie Johnson-
ndl is, hiszen Septimustdl valé megrettenése kozben az otthonara, a sziilei intelmeire
gondol. Mas esetekben, a f6bb regényhdésok tudataramaban még nehezebb megkii-
l6nboztetni, hogy az illeté most a multjat éli Gjra vagy éppen egy Uj tapasztalataval
szembesiiliink: erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplék szdmara a
jelen a mult allandé megismétlodése.*

Ez lehetne egy traumadefinici6 is akdr, de Miller horizontjabol még hianyoznak a
traumakutatds eredményei, Karen DeMeesternél viszont mar megvan, aki ezért ma-

3! Makiko MINow-PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Ma-
jor Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010%, 54, 61.

32 Hillis ]. MILLER, Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead = H. ]. M.,, Fiction and Repetition:
Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 184.
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gabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudataram-narracidja kapcsolatba hozhato a tra-
umatulélék idéérzékelésével.”” De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz: a mo-
dernista narrativ forma, a bels6 perspektiva hangstlyozasaval, az elszigetel6déssel és
a toredezett, nem linedris elbeszéléssel tokéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat
médiumanak.** Ehhez hozzatehetjiik, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozhato
az elfojtas traumatikus tiinetével. A Mrs. Dalloway-r6l késziilt eddigi utolsé magyar
elemzés, Zsadanyi Edit munkdja kifejezetten a kihagyasalakzatokra koncentral, s bar
a trauma kontextusaval nem szamol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallga-
tas alakzatdban az ismeretlennel valé szembenézés és ezzel a kimondhatdsag kérdése
is ott van,” szintén a trauma abrazolhatatlansdganak régi dilemmajahoz kapcsolodik.
Az elhallgatdsnak és az elfojtasnak a retorikai és pszichologiai okai mellett voltak po-
litikai és patriarchalis vetiiletei is: elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturalisan el6irt
reintegracio elhallgattatta és marginalizdlta a haborus veteranokat, DeMeester olva-
sataban ez Septimus haborus traumajat folyamatossa tette és annak karokozasat to-
vabbfolytatta benne.* Végezetiil, a trauma regényben megjelend alakzatai koziil nem
maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller ugy allegorizal, hogy az egyben a
halottak feltamasztdsa, maga az elbeszélt torténetnek keretet adé 1923. juniusi nap
pedig a mult szellemeinek a feltamaddsanak az alkalma.”

Mrs. Dalloway vs. Az érak:
produktiv recepcié, kanonikus olvasatok, aporidk

Miller tehat az elbeszélés erejét abban latja, hogy az nemcsak megismétli az esemé-
nyeket, hanem feltdmasztja azokat mds formdaban:*® mi mas ez, mint az emlékezés
vagy a gyasz mechanizmusdnak egy lehetséges leirdsa? A Woolfot kovetd brit iroge-
neraci6 szamara a ,feltdmasztas” ugyanolyan fontos térekvés marad, mert ahogyan
Tukacs Tamas irja: a ,,két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Baty, illetve a Harctéri Ideg-
sokkos Katona™ volt. Ennek megfeleléen Woolf regénye erésen hatassal volt a har-
mincas években fellép6é nemzedékre, a Mrs. Dalloway ,.elfojtott és felforgatd szupp-
lementuma’, azaz a haborus neurézissal kiizd6 katona keriil elétérbe példdul Henry

* DEMEESTER, i. m., 651.

** MORAN, i. m., 3.

%> ZsaDANYI Edit, A csend retorikdja: Kihagydsalakzatok vizsgdlata huszadik szdzadi regényekben, Po-
zsony, Kalligram, 2002, 65.

* DEMEESTER, i. 1., 649.

¥ MILLER, i. m., 202, 189.

* Uo., 191.

¥ Tukacs Tamas, A megrekedt id6: az emlékezet vilsdga a késé modern angol regényben, Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiadd, 2014, 30.
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Green regényeiben.* Ha tovabbkévetjitk a mt produktiv recepcidjat, arra lehetiink
figyelmesek, hogy az els6 vilaghaboru traumaja és a gender problematikaja kozott itt
is taldlunk 0sszefiiggést. A Mrs. Dalloway akkor vélt igazan olvashatéva a szakma és a
kozonség szamara egyarant, amikor lett hozza kdd, mégpedig az irodalomtudomanyi
feminizmus olvasasi tavlata.* Ennek viszont az lett az dra, hogy a haborus trauma
relevancidja elt(inik, helyét a genderspecifikus olvasas veszi at, a hozzajuk kapcsol6do
traumak (nemi erdszak, csaladon belili erdszak stb.) viszont tovabbra is ott marad-
nak az olvasok figyelmének kozéppontjaban.

Legjobb példa errea tendencidraa produktivrecepcion beliil Michael Cunningham
Az 6rdk cimi regénye (1998), amelynek kdszonhetéen a kétezres évek elején a ma-
gyar fogadtatdst is a novekvo érdeklédés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul,
egy évre ra pedig a filmadaptaciét is bemutatjak a magyar mozik).* S bar a Mrs.
Dalloway-alluziok kozott ott talalhatjuk Septimus torténetét is, mert a harmadik id6-
sik férfi fdszerepléjének, a homoszexualis Richardnak az 6ngyilkossaga parhuzamba
allithat6 az 6vével,* igazabol a tarsadalmi nemek kérdése dominal, Virginia Woolf és
az Otvenes évek haziasszonyanak életében természetesen a patiarchalis renddel valo
titkozésekrdl van inkabb szo, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzaban a
queer identitas valik {6 kérdéssé. Az elsé vilaghaboru vagy a katona alakja tehat tel-
jesen eltlinik, de a gyasz meghatarozo érzés a Cunningham-regényben is. Christina
Froula talan kimondatlanul is a 1998-as szoveg hatdsara allegorizélja ugy a Mrs.
Dalloway valaha volt munkacimét, hogy az Shelley Keats haldlanak ,,szomoru éraja-
hoz” irott Adonais cimii versét visszhangozza: mintha Woolf regénye egy olyan elégia
lenne, amelyben a k6zos gyasz és veszteség hangjai az egyéni gyasz szélamaival al-
kotnanak polifoniat - s a veszteség ,,0rdit” se a jelenben, se a jovében senki sem tudja
vagy meri majd elfelejteni.*

Kétségkiviil a cimvaltoztatassal jobban hattérbe szorult az elbeszélés mellérendelé
jellege, az, hogy a kiilonb6z6 figurak tudataramai egymas mellett léteznek és egyenran-
guak egymassal. A joval tradiciondlisabb megoldas (hogy lett egy cimszerepld) tulsago-
san kiemeli Mrs. Dalloway szerepét: mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus
torténete l4tta leginkdbb karét a recepciéban. (Erdekesség, hogy a Mrs. Dalloway el§-
szor Clarissa cimen jelent meg magyar forditasban, 1947-ben és teljesen visszhangtalan

0 Michael GORRA, The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower, London, Macmillan, 1990,
27.1dézi: TUKACs, i. m., 97.

1 SELLEI Nora, A mdsik Woolf: Kulturdlis (6n)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli szovegeiben,
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2012, 104.

*2Vo. SELLEL, Néra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender: The Critical Reception of Virginia
Woolf in Hungary, Focus, 2008, 69. (Woolf magyarorszagi recepcidjaban valo eligazoddsomat nagyban
segitette Séllei Nora ezen sszefoglalé cikke.)

 BoLLOBAS Enikd, Az amerikai irodalom torténete, Bp., Osiris, 2006, 727-728.

* Christine FrRoULA, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New
York, Columbia University Press, 2005, 92-93.
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is maradt,* 1971-ben viszont Tandori Dezs6 forditasaban visszakapja a mii az eredeti
cimét.) A cimadassal szembemeng olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel
egy szintre emelik és mintegy Doppelgingerként tekintenek rd, elég kordan megjelen-
tek, még a pozitivista (szerzéelvii vagy keletkezéstorténetre koncentrald) szemlélet(i
elemzésekben is.** Koszonhet6 ez annak, hogy Woolf az els¢ kiadas eldszavaban el-
ismeri, Septimus Clarissa alteregdja, helyette hal meg, illetve talalnak a napléjaban is
egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissanak teljesen fiiggeni kell egymastdl.*
Természetesen a szoveg az ismétlések altal valoban sugall parhuzamokat a két szerepld
kozott, a torténet szintjén példaul mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare
Cymbeline-jébdl, Clarissa és Septimus egyarant a mult emlékeibe és a halal gondolataba
meriilnek el és feltehetSleg egy mélyebb homoszexualis elkotelez6déstdl fordulnak el.**
De alapulhat egyszer(i érintkezésen, amit az elbeszélt id6 szinkronitdsa hoz létre: ,ti-
zenkett6t ittt éppen, amikor Clarissa Dalloway az agyra teritette zold ruhajat, Warren
Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten.” (126.)

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és
Septimus Osszetartozasa oly erds, mintha 6k lennének egy érme két oldala.* Vélemé-
nyem szerint a két figura kiilonalld, autonom személyiség a regényben, de korlatozott
atjarhatosag (nevezziik ezt interszubjektivitdsnak) van kozottitk és mds karakterek
kozott is. A masik helyébe lépni itt sem lehet, de a masik helyébe képzelni magunkat
nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betoltd érze-
lemmel, az empatiaval lehet a legkénnyebben megvalésitani. Maga a tudataram nar-
racidja is olyan, hogy a kezdetekben a narrator nem lathatd a szerepléknek, rajtuk
viszont atlat a narrator, a végén azonban ez a viszony megfordithatéva valik és nem
viszony lesz, hanem egység: az altalanos én és az egyedi én eggyé valik.*° Ez, ha csak
ideiglenesen is, de az empatidval fenntarthatd. Zsadanyi Edit is hasonléan latja ezt,
mert szerinte a Mrs. Dalloway azon f6 kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a
masik emberrel, a regény vége igenld valaszt ad: azt allitja ugyanis, hogy van a szava-
kon tul is empatian alapulé emberi kapcsolat és megértés.”" Ez a megallapitas csakis
azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesiil Bradshaw-t6l Septimus 6ngyilkos-
sagardl (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik mar el ebben a beszélgetésben).
Bar a regény szerkezetében szokatlanul hosszu és csakis erre a témdra koncentral6

* SELLEIL, The Problem of Englishness, i. m., 58.

%6 Nincs ez masként a korabbi magyar szakirodalomban sem. V6.: SURANYI Agnes, Az irodalmi alteregd
és Virginia Woolf regényei, Filologiai Kézlony, 1991/1-2, 65-76; BEcsy Agnes, Virginia Woolf vildga, Bp.,
Eurdpa, 1980, 153.

¥ Merry M. PAwLOWsKI, Introduction = Virginia WOOLE, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Words-
worth Editions, 2003, XTI, XIII.

** WEBB, i. m., 288.

* Upo., 289.

3 MILLER, i. m., 181.

! ZSADANYL, i. m., 66, 89.
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elbeszélt monoldgjat Clarissa azzal zarja, hogy a ,,fiatalember 6ngyilkos lett, 6 azon-
ban nem érez részvétet iranta’, par sorral késébb a narrator elarulja, hogy ,Clarissa
ugy érezte: valamiképpen hasonlit hozza - a fiatalemberhez, aki 6ngyilkos lett”. (252.)
Mar a hir kézlésekor is felmutatja a cimszerepld empatikussagat (,,Clarissa mindig
annyira atélte a dolgot, barmiféle szerencsétlenségrol hallott; a teste égett” — 249.), de
ha nem pusztan a mondottra figyeliink, hanem a narrativ szerkezetre, akkor latjuk,
hogy a szokatlanul (latszélag redundans médon) hosszii monolég mar terjedelmével
és egzaltaltsagaval is arra mutat, hogy Clarissa nagyon is atéli Septimus helyzetét.

NG6i tavlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-¢, aki szerint Clarissa reakciojat 6va-
tosan kell kezelni: csak latszélag tiinik ugy, mintha atvenné Septimus szenvedését és
ezzel tovabbi parhuzamokat teremtene a regény a két figura kozott. Olvasataban vé-
giil ugyanis a hasonlésagokkal szemben a kiilonbségek valnak a fontosabba: Clarissa
tuléld, Septimus pedig dldozat lesz, a haboru viszonylataban pedig nagyon mas po-
ziciokat foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a haborutdl, hanem attdl a tarsa-
dalmi berendezkedéstdl, amelyiket 6 is fenntart és amelyik neki is nagyon sok elényt
biztosit.”* Tate Clarissaval szembeni fenntartasait arra is alapozza, hogy egyaltalan
nem tanusit empatiat a 20. szazad elsé nagy népirtasanak, az 1915-6s érmény ge-
nocidiumnak az dldozatai irant, amikor Richarddal ez széba keriil kozottiik (a férje
az ormények ligyét megy targyalni a parlamentbe): ,,Egyébként: sokkal jobban ér-
dekelték 6t a rozsak, mint Richard 6rményei. [...] nem, akkor is képtelen ra, hogy
barmit is érezzen az albanok irant, vagy mégiscsak 6rmények?” (162.) Clarissa nem
sokkal késébb ugyan szemrehanyast tesz maganak azért, mert osszetéveszti a toroko-
ket az 6rményekkel (165.), de egyértelmiien az olvashat6 ki monolégjabol, hogy nincs
tisztdban hibajanak sulyaval, hiszen itt mar nem alaki hasonlésdgon alapul a tévesztés
(Armenians — Albanians), hanem a tetteseket keveri 0ssze az dldozatokkal — 6nironikus
onértékelése nem menti fel a feltételezett olvasé szemében, ezért benne még lestjtobb
vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus
alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissaval kritikus Tate is azt mondja, hogy
Clarissa figurdja csak a politika kontextusdban és csakis a haboruval kapcsolatban
ironikus, mert néként nem 4ll hatalméban azon a helyzeten valtoztatni.”

A cimszerepld alakjanak Osszetettségét az is leegyszerusiti, ha 6t magat is trau-
matiléléonek nevezziik ki:** am Septimus bels6 beszédével és a vele talalkozo tobbi

*2 Trudi TATE, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First World
War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 169.

53 Uo.

5 Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663.
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szerepld beszdmoldjéval dsszevetve végképp nem lehet az. Elhetett 4t traumat valaha,
mert Peter Walsh Clarissardl szol6 tudataramabdl tudjuk (tehat csak kozvetve!), hogy
sajat szemével latta, hogy a névérét agyoniiti egy kidolé fa (105.) — de Clarissa mono-
légjaiban erre egyaltalan nem torténik utalas, érdekes modon kényszeresen, allandéan
ismétlédve (6sszesen hat alkalommal) nem névéréhez, hanem Lady Bexborough alak-
jahoz tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki el¢szor ugy jut Clarissa eszébe,
rogton a regény elején, mint aki a fia elestérdl értesitd tévirattal a kezében nyitott meg
egy jotékonysagi vasart (7.), akit csodalt ezért, és ha 1j életet kezdhetne ,,akkor, els6-
sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough” (14.) Ez az azonosuldsi vagy nem
feltétleniil az empatia megnyilvanulasaként érthetd. A kilencvenes évek nagy botranya-
nak, a Binjamin Wilkomirski-iigynek a horizontjabol olvashat6 ugyis, mint az dldozat
tarsadalmi presztizsének a megirigylése.

Természetesen a két kontextus kiilonbsége nem hagyhaté figyelmen kiviil, mert egé-
szen mas az, ha valaki a 20. szazad végén Holokauszt-tulélének hazudja magat, mint az
els6 vilaghaboru utan gyaszol6 anyanak lenni. De az akkori patriarchalis tarsadalom
kettés mddon is felértékelte ez utdbbi figurat: egyrészt a hazaért aldozta fel valaki a fit,
masrészrol a keresztény Eurdpaban a Piétdban megragadhaté archetipikus ndszerepet
is betoltotte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt er6sen meghatarozza az eltiint fit
és a gyaszold anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus 6ngyilkossagat, akkor egy
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmast.” Ezt a vélekedést erdsitheti meg az is,
hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immaron utoljara. (251.) De Clarissa pél-
daképe csak az egyik megtestesiilése ennek a toposznak, Peter Walsh kiilonos almaban
példaul a maga tiszta allegorikussagaban jelenik meg: ,egy idésebb asszony, aki |...]
mintha a sivatagot kémlelné, eltlint fiat keresve [...] mintha annak az anyanak megtes-
tesitGje lenne, akinek fiait e vilag haboruiban 6lték meg?” (77.)

Még Septimus olasz feleségében, Rezidban is megtalalhaté ebbdl az archetipusbol
valami, hiszen felismeri, hogy a haborus neurézis rombol6 hatdsanak kovetkeztében
régi férjét elvesztette: ,,S micsoda gyavasag, ha egy férfi azt mondja: 6ngyilkos lesz, de
hat Septimus - harcolt; bator volt; ez itt most nem az igazi Septimus.” (31. — kieme-
1és az eredetiben). Ez az idézet megvillant valamennyit abbdl az 6sszetettségbdl, ami
nemcsak Clarissa, hanem az 6sszes f6bb szerepld jellemzdje. Rezia itt megfogalmaz
egy hagyomanyos szerepelvarast is Septimus felé, s ezzel elkoveti azt a hibat, amit a
tarsadalom az Osszes veterannal szemben elkovet, nevezetesen, hogy mégsem veszi
igazabol figyelembe a trauma radikalis atalakité hatdsat és szeretne mindent a régi
hatalmi berendezkedésnek megfeleléen eléirni. Nem véletlen, hogy H. Szdsz Anna
Maria kivételével, aki szerint Rezidban a ,,spontdn hiiség és odaadas” testesiil meg,
és ezért az ,egyik legmeghatébb figura a modern regényhdésok kozil’>® altalaban a

> MINOW-PINKNEY, i. m., 79-80.
% H. SzAsz Anna Maria, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp.,
Tankényvkiado, 1981, 75.
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feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumajat el is mélyitette. Levenback
ugy latja példaul, hogy ha Septimus meg is probalkozott a hdborus élményei megosz-
tasaval, kisérletei mindig k6zombosségbe titkoztek, kifejezetten a felesége részérdl,
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinalt 6 a habortuban.”” Van ebben a kijelen-
tésben valami spekulativ, olyasmit kér szamon a regényen és szerepléin, ami nincs és
taldn nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magaban,
hogy Rezia nem érti meg 6t. (124.) Sokkal inkabb megalapozottabb J. Hillis Miller
érvelése, aki az elbeszélés mikéntjében latja a szereplok, igy Rezia és Septimus disz-
harmoniajat: a férfi 6riiltségérél mar csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének,
mert a karakterek mégsem latnak be ugy a masik fejébe, mint a narrator.®

Ezt azzal egésziteném ki, hogy Rezidnak van egy olyan feladata is az elbeszélésben,
amely szerint az 6 kiils6 perspektivajabol kell, hogy lassuk Septimust, mint a kovetke-
z6 szoveghelyen, ahol a pszicho-narraciét a végén elbeszélt monoldg valtja fel:

S akkor beszélni kezdett, fennhangon vélaszolgatott ennek-annak, vesze-
kedett veliik, nevetett, sirt, egyre izgatottabb lett, feliratott mindenfélét
Reziaval. Csupa értelmetlen dolgot, a halalrdl, Miss Isabel Pole-rél. Nem,
ezt nem lehet igy kibirni tovabb. Inkabb visszamegy Milanoba. (89.)

Emellett Rezia fokusza egyben kontrasztot képez Septimus imaginacidival szemben.
O lesz az, aki egy interszubjektiv térben (a ,valésagban”) helyezi el azokat, kvazi el-
lendrizve a veteran kijelentéseinek igazsagtartalmat: ,,Septimus pedig ott fekiidt moc-
canatlanul, és fiilelt, mig a végén felkialtott, hogy: zuhan, langok kozé zuhan! Rezia
koriilnézett hirtelen, hol vannak a langok; olyan életht volt a jelenet. De - sehol sem-
mi.” (190.)

Ha még tavolabbi kiils6 perspektivabdl szemléljitkk Septimust, akkor mar nem lesz
rajta semmi rendhagyo:

Keresztiilvagtak hat az ttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e
rajtuk egyaltalan valami feltind? Amibdl a jardkel6k megsejthették volna,
hogy itt megy egy fiatalember, aki roppant iizenetet hoz a vilagnak. (112.)

A narrator kérd6 hangsulya annak a kivalasztottsagtudatnak szol, ami miatt Septimus
»az emberi nem legfenségesebb kivalasztottjanak” (130.) képzeli magat, és transzcen-
dencidja éppen abbol sziiletne meg, hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra
van itélve, Septimus tobb alkalommal csakis az altalunk elemzett elsé jelenet (az autot
és a repiilogépet korbelengé vallasos ahitat) ironikus megforditasat érheti el, példaul
amikor az egyik ,kinyilatkoztatasa” illetéktelen kezekbe kertiil:

57 LEVENBACK, i. m., 64.
58 MILLER, i. m., 192.
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S egyszer azon kaptak a cselédlanyt, aki takaritani szokott naluk, hogy a
hasat fogja nevettében és egy céduldt olvas. Ez nagyon sajnélatos eset volt,
csakugyan. Mert Septimust rogton arra késztette, hogy tiradakba kezdjen az
emberi kegyetlenségrél — hogyan tépik darabokra egymast. Az elesetteket,
mondta, darabokra tépik. (189.)

Trauma és metamorfozis

Ezen a ponton léptethetdé be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segitségével a
késébbiekben Septimusnak a gorog-romai mitolégiaban gyokerezd, talan leginkabb
Ovidius Atvdltozdsokjéra visszamend kiilonds vizidit is magyarazni tudjuk. Ez a kon-
textus pedig a metamorfdzis poétikdja, s ahogyan azt Bényei Tamdas monografidgjabol
tudjuk, ,a metamorfdzis eseményének legkozelebbi, szintén nem-narrativ parhuza-
ma alighanem a trauma”>® Ha visszatekintiink az el6bbi regénybdl vett idézetre, akkor
még tovabbi jegyeket is taldlunk, ami alapjan azt is mondhatjuk, hogy Septimus tra-
umdja metamorfozisként is felfoghatd. El6szor is ott van a perspektivavaltas kérdé-
se, amelynek azért muszaj bekovetkeznie, mert az atalakuldsban 1évé mar nem tudja
artikuldlni a tapasztalatat, csak az, aki kiviilr6l szemléli az eseményt.®” Mdsodjara ott
van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma hatdsdra a szubjektum
nemcsak atvaltozik, hanem szét is esik.®! Mas idézetekbdl tovabbi parhuzamok allit-
hatok fel, példaul trauma és metamorfozis egyarant liminalis dllapotnak® tekinthet6k
(»Halott voltam mdr, és most mégis élek” — 92.), és a teofania jelenségével® is mind-
ketté kapcsolatba hozhatd: ,,S ebben a pillanatban (Rezia vasarolni volt) bekovet-
kezett a nagy Megvildgosodas. A paravan mogiil egy hang szolitotta; Evans hangja.
Korulvették hat a halottak” (125.)

Am a metamorfézis antik torténeteihez képest itt az dtalakulds korantsem végle-
ges, vissza is alakulhat Septimus. Még ongyilkossaga el6tt is lehet Rezia szemében a
régi (196.), ahogy a megvilagosodott pillanatok sem johetnek el6 mindig, hidba hivna
a halottakat: ,,Es a ldtomésok, a szellemek, a holtak hangja - mindez hova lett? [...]
— Evans! - kialtotta. De nem jott valasz.” (195.) Ez viszont mar a trauma dialektikaja
miatt van igy. Az amnézia a trauma ujraélésével valtakozhat, a talaradé érzések, akar
dithkitorések intenziv szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultsag id6sza-
kaival cserélddhetnek fel.** Ennek van egy nyelvi vetiilete is: Juliet Mitchell megfi-
gyelése, miszerint a traumatikus nyelv az dlmok képi stritéséhez hasonlatos, annak

% BENYEI Tamds, Mds alakban: A metamorfézis lehetséges poétikdi és politikdi, Pécs, Pro Pannonia, 2013, 43.
% Uo., 70.

¢t Uo., 73.

 Uo., 24.

® Upo., 30.

® HERMAN, i. m., 66.
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voltaképp egy verbalis valtozata,* Septimusra is igaz, akinél a jelolt és a jelolé kozotti
kiilonbségtétel mar nem vilagos, a szavak és a dolgok Osszekeveredtek, a képzelet
és a valosag sem valaszthat6 szét tobbé.*® (Mint ahogyan azt mar lattuk, Bradshaw
ezt a tiinetet is diagnosztizalja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett volna
kezelni egy helyes diagndzis utén a betegét.) Ujabb parhuzamot jelenthet, hogy a me-
tamorfozisban is sszecsuszhat szo6 szerinti és figurativ jelentés.” Ezzel magyarazhato6
Septimus egyik nyomasztd latomasa is, amikor az 6t szagldszé Skye-terrier emberré
valtozik (91.), amely (a hasonmas kialakitasa vagy a test metamorfdzisanak fantazia-
ja) az elfojtott trauma egy erds trépusaként olvashat6.”® Nem sokkal késdbb ugyanis
az el nem gyaszolt katonatarssal, Evans-szal hasonlé mddon, kutydkként képzelte el
magukat Septimus (narratori kozvetitéssel ugyan, de az 6 fokuszarol van sz6): ,,Olya-
nok voltak 6k ketten, mint ha két kutya jatszadozik a kandall6 el6tti szényegen.”
(116.) Bradshaw vagy Rezia, vagy barki atlagember a korban nem tudta volna olvasni
ezeket a viziokat valaminek a konkrét megnyilvanulasaként, a sz6 szerinti értelem
els6dlegessége miatt a kommunikacid szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint
Septimus a kommunikacié segitségével meg tudott volna gydgyulni a traumajabol,”
bar az az idézet, amit ennek aldtdmasztasdra cital, sajnos ennek lehetetlenségét allitja
inkabb, f6leg ha Rezia reakciojat is hozzaolvassuk:

A kommunikacié6 egészség; a kommunikdcié: boldogsag. A kommunikacid,
motyogta. Mit mondasz, Septimus? — kérdezte haldlra rémiilten Rezia; mert
megint: magaban beszél. (126.)

Karen L. Levenback metaforajaval élve, haboru folyt Septimus és az els6 vilaghaboru
utani vilag kozott, és el is esett ebben a harcban,” de ez a kiizdelem a kommunikaci6
terén zajlott igazan (a megértés és a meg-nem-értés, az empatia és az apatia kozott). A
szoveg sem tehet mast, mint hogy a trauma idegenségét ismer6s kulturalis kontextu-
sok segitségével probalja megértetni és ezaltal felébreszteni az olvaséban szunnyadé
empatiat. S ennek legjobb eszkoze az irodalom, azon beliil is az antik mitoldgiara,
Shakespeare-re és a modern angol irodalomra val6 szamtalan hivatkozas.

Réadasul a szigetorszagi irok Ovidius-kultuszaban osztozik Woolf is, és bar alta-
laban az Orlandot szokas példanak hozni, mint lattuk, a Mrs. Dalloway is tekinthet
egy bizonyos mértékig Atvdltozdsok-kommentérnak. Ezt bizonyitja, hogy a szdveg-

© Juliet MITCHELL, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. PANDY Gabi, HARs Gyorgy Péter, Thalassa,
1999/2-3, 81.
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ben haromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabbol, a Cymbeline-bol
egy idézet, s ez a drama pedig egy helyen nyiltan szerepelteti Ovidius fémiivét.”! Ott
a masodik felvonasban a szamiizott szerelmét gyaszold Imogen Tereus és Philomela
torténetét olvassa az Atvdltozdsokbdl, ezt a cselszovd lachimétol tudjuk meg, aki azért
lopézik be az alvo hercegné szobajaba, mert bizonyitékot akar szerezni arra, hogy a
lany nem hti Posthumus Leonatushoz.”” Mar ebbdl lathat6, hogy a romai aranykor
egyik meghatdrozo szovege mar Shakespeare-nél is kicsinyité tiikorként mikodik, a
Tereus altal megerdszakolt Philomela Imogen megvadolasaval, szimbolikus meggya-
lazasaval analég. Ahogyan természetesen parhuzamokat teremt a Cymbeline-bol vett
citatum is, mely el6szor a regény elején tlinik fel, amikor Clarissa azt egy konyvesbolt
kirakataban pillantja meg: ,Nap nem éget mar, ne félj, / Nem kinoz tél, zord hideg”
(13.) Halala el6tt nem sokkal Septimus is idézi, bar csak a legkevésbé identikus rész-
letét (,,Ne félj, ne félj, szolt testében a sziv, tobbé ne félj” — 188.), de par sorral késdbb
Shakespeare nevének emlitése egyértelmvé teszi az utalast. Végiil Clarissa az elsé
sort ujra idézi mintegy lezdrdsaként a névtelen katona haldlhire altal kivéltott, két-
ségbeesett bels6 beszédének. (252.) Ez egyaltalan nem idegen az eredeti kontextus-
tol, mert ott az a negyedik felvonasban Guiderius gyaszdalanak kezdésora volt, amit
Imogen tetszhalott, altala halottnak hitt teste felett mondott.” J. Hillis Miller olvasa-
taban Clarissa viszont nem kiviilallo, szerinte sorsa inkabb Imogennel parhuzamos,
mert mindketten visszatérnek a halalbol, mivel Septimus helyettesiti Clarissat a meg-
halasban.” Jane de Gay szélesebb érvényt allegérianak gondolja Imogent, az 6 alakja
minden olyan embert szimbolizdl, aki halottnak néz ki, de val6jaban é1”° - tehat a
traumatizalt dldozatokat is, koztiik Septimust is. [gy Shakespeare szavai valoban kap-
csolatot teremtenek Clarissa és Septimus kozott, de ezek az idézetek egyben elttinési
pontokként is szolgalnak a szerepléknek,’® hiszen egyéni szélamuk helyét atadhatjak
egy el6re megirtnak.

Ebbdl a szempontbdl elgondolkodtaté Bényei Tamds rovid megjegyzése, misze-
rint Clarissa figurdja Daphné mitoszat is megidézi, hiszen a fava valtozasrol fantazial
és férjes asszonyként is megdriz valamit a sziizességébdl.”” Mar idéztem a metamor-
fozisrol sz616 monografidjanak azt a passzusat, mely szerint a metamorfézis mint tra-
uma a széttortség allapot-metafordjaban is megjelenhet: ez a megallapitas éppen egy
kortars szobraszmiivész, Kate McDowell Daphné-olvasatdn alapszik.”® Eppen ezért

7! BENYEL i. m., 8-9.

72 William SHAKESPEARE, Cymbeline, ford. LATOR Lészl6, Bp., Eurdpa, 1984, 50.
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az Apollon el6l menekiild, sziizességét megdrzendd fava valtoz6 nimfa torténete in-
kabb Septimusra vonatkoztathatd, hiszen nédla mondhaté az el, hogy a metamorfdzis
traumatikus jellege (vagy a trauma hatdsara végbemendé metamorfdzis) megkérdo-
jelezi az egyed kiilonallasat, identitasat.”” Clarissanal nem ennyire radikalis a hely-
zet, vagyakozdsaban épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough:
szeretne az aldozatokkal még erdsebben kozosséget vallalni. A legnyiltabb utalas a
Daphné-mitoszra viszont érdekes modon egy forditott felallasban torténik meg, ami-
kor Septimus viragzé fanak latja Reziat. A teofania pillanataban (,,s e fa dgain egy
Torvényhozo arca nézett keresztiil” — 199.) ott van az az olvasasi lehet6ség is, hogy
nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzaférni atvaltozasa miatt, az egyben megaka-
dalyozza a Masikhoz vald hozzaférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan mar
Apollén is csak a ,,fa” kérgét érintheti, ugy 6 sem férhet hozza feleségéhez tobbé.

Septimust ebben az a kiilonleges képessége is akadalyozza, hogy a halottak-
kal viszont tud kommunikalni, amely szekularizalt kontextusban, kiils6 tavlatbol
nézve pusztan az Oriiltség jele. A madsvilaggal valé taldlkozasai azonban nagyon is
preformaltak, erésen kétddnek mitikus eloképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kii-
16n6s nevii Posthumus Leonatus-szaval, Imogen szerelmével, ugyanis a Romaba
szamuizott, de onnan visszatéré katona dlmaban megjelennek halott sziilei, fivérei,
»sebekkel, ahogy elestek a habortuban’® A halottak koézbenjarasara Juppiter (sic!)
gondoskodik a megmentésérdl, a szintén latinos nevii és Olaszorszagbdl hazatérd
Septimus vilagaban mar nem miikddhet a deus ex machina. De az elképzelt kom-
munikacié az istenekkel teli antik vilagbdl szarmazik, sét, nyelvében meg is marad:
»Szemkozt a korlaton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy
Otszor egymads utan, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, athatéan énekelni
kezdett, gorogiil énekelt arrol, hogy nincs btin...” (33.) Jane de Gay szerint a veréb
éneke felidézi a h6sok halhatatlansaganak gorog trépusat, az Elysiumot, mert ott a
dicsdséget szerzett katonak madarakka véltak a haldluk utan.*!

A héborut tuléléknek is van mitikus el6képe. Jonathan Shay amerikai pszichiater
példaul a vietnami veteranokrol irt két konyvét is a homéroszi eposzokra fiizte fel,
mondvan a hdborubdl hazatéré helyzete még most is nagyon hasonlatos Odiissze-
uszéhoz.® A Mrs. Dalloway-ban erésen ott van Joyce Ulysses-ének hatasa is, Jane de
Gay szerint a regény fricskat ad az eposznak és az arra épiilé modern klasszikusnak
is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) elényt élvez Odiisszeusszal (Peter Walsh vagy Richard
Dalloway?) szemben, mert az irodalmi mult szellemét a néi, otthoni birodalmakba he-

7 Frank RYAN, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 2011,
5.1dézi: BENYEL, i. m., 16.
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lyezi at.%* Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkdbb Prométheusz
parja lesz,* amely természetesen nem alaptalan parhuzam: Wolfgang U. Eckart is igy
nevezi az els6 vilaghdboruban a l6vészarokban harcol6 katondkat, hiszen nekik is moz-
dulatlanul (szinte kikotozve) kellett elttirniiik a habort minden kinjat és kinzasat.*

Lazaddas az id6 zsarnoksdga ellen

Prométheusz alakjaban ott van a lazadas hérosza is. Emlékezziink vissza, Elaine
Showalter lazadast latott a katondk haboruis neurézisaban nemcsak a habort, hanem
a patriarchélis rend rajuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regény-
ben mindig felbukkano oraszerkezetek, s a koziiliik is kiemelkedé Big Ben szintén
ennek a rendnek a képviseldje, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot
is alaveti a tdrsadalmi rendnek.*® A regény narratora is egy helyen legalabb ennyire
egyértelmtien fogalmaz: ,a Harley Street érdi ezen a juniusi napon meghunyaszko-
dasra intettek, a tekintély elvét hangsulyoztak, és kérusban zengve mutattak rd a he-
lyes mérték roppant elényeire.” (138.)

Hogyan lehetséges az, hogy a mért id6n keresztiil egy hatalom az akaratat érvé-
nyesitheti? Johan Goudsblom holland szociol6gus nagyszert esszéje szerint azért be-
szélhetiink eleve iddrezsimekrol, mert az iddmérés nemzetkozi sztenderdjének kiala-
kulasaval és a vilag id6zondkra vald osztasdval mindenkit egyforman éré kényszerek
sziilettek meg, amelyekre az emberek 6nkényszeritéssel még ra is segitenek.’” Az id6
tehat egy olyan szociokulturalis konstrukci6, amelynek segitségével dsszehangolha-
tok a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszaj hozza igazodnia (lasd pél-
daul az Anglidban 1916-ban bevezetett nyari id6szamitast, amit a sokaig kiilfoldon
tartozkodo Peter Walsh nagyon szokatlannak tart — 218.) nyomas ald is helyezhetik
magukat az emberek, szorithatja 6ket az id6, igy az zsarnokiva valhat*® - mint a nyu-
gati tarsadalmakban, ahol egyre tobben szenvednek id6hianyban. Visszatérve tehat a
fennalld rend elleni ldzadashoz, a trauma miatt atvaltozott dldozat nem is tehet mas-
ként, minthogy figyelmen kiviil hagyja az id6 mérésében, beosztasdban és szamitdsa-
ban is ott 1év6 hatalmat, mert a metamorfozis korkorossége, aporetikussaga miatt® az
legteljebb ciklikus idébeliséggel rendelkezhet, linearissal nem - és eleve a zsarnoksag
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statikus ideologiajaval 4ll szemben.” A trauma egyik nagyon fontos ismérve pedig,
hogy extratemporilis, legalabbis a mért idén biztosan kiviil esik.

Septimus a trauma dialektikdjanak megfelel6en, hol kiviil van ezen az idérezsimen,
hol viszont aldveti magat annak (mint amikor példaul pontban tizenkettére mennek
Bradshaw-hoz - 126.): teljesen kiviil maradni csak a haldléaval fog, mert, mint min-
den individualis id6tudat, igy a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes
szabalyozasokat.”! Ezekben a szabélyozasokban egyszerre koszon vissza a technologia
transzcendencidja és traumatizalé hatasanak a kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy va-
rosban miik6dé) idészamitasok dsszehangolasa el6tt nemcsak kaosz volt a vastti me-
netrendekben, de a balesetek kockazata is nagyobb volt.”* Ennek ismeretében immaron
nemcsak a technoldgia transzcendencidjardl beszélhetiink, hanem az id6érél is, hiszen
a regényben a repiil6géphez és az autéhoz hasonléan a mindvégig felbukkano éraszer-
kezetek mutatéirdl az dsszes ember egyértelmiien ugyanazt olvassa le, és a Big Bennek
az id6 muldsét jelz6 harangjatéka mindenkihez kivétel nélkiil eljut.

Ahogyan mar idéztiik, az id6 totalis jelenlétének koszonhetd az is, hogy a tor-
ténetben az egymassal soha nem taldlkozo két fészerepld, Clarissa és Septimus
szinkronitasba keriilhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkettékor). Egymas
mellé keriilnek, de nem kommunikalnak egymassal, az csak késobb kovetkezik be,
Clarissa estélyén. Ez megint csak arrol gy6z meg benniinket, hogy hasonléan a gépek
»meddd” transzcendencidjahoz, az objektiv id6 koordinatai sem adnak olyan transz-
cendens, isteni képességeket az embernek, hogy sajat idejét és terét hatrahagyva, at-
lépjen egy masik vilagba vagy a masik vilagaba. Clarissanak ez sikeriil, hiszen pon-
tosan ugy képzeli el Septimus 6ngyilkossagat (249.), mintha ott lett volna, ahogyan a
narrator korabban azt leirta. (201.)

Mondhatjuk persze azt, hogy az istent jatszé elbeszél6 artisztikus fogasarol van szo6
csupan, de a szoveg ennél joval felépitettebb és nemcsak az elbeszélt torténet egybe-
esései, hanem az egész regény poétikdja, a tudataram technikaja is azt allitja, hogy az
empadtia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de potolhatja a modernségbdl hidny-
z0 transzcendencidt az emberben. A hangsuly az ideiglenességen van, csak ideig-o6raig
lathatunk be a masik fejébe, csak kis id6re képzelhetjiik a magunkat a masik helyébe
— ezért is ennyire Osszetett és ennyire ellentmondasos Clarissa személye. A patriarchalis
tekintet szerint az empatia néi principium, ez a regény viszont nemtdl fiiggetleniil ta-
nitja meg olvaséjat erre a (talan legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat megmenthetett
volna a habort utan, sokat lenditett volna a traumapszicholégian, ha ugy olvastak volna
laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis Herman
1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése utan.
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MikLOs TAKACS
The Strange Encounter of the Shell-Shocked Soldier with the Upper-class Lady
The Relationship between Gender and Trauma in Virginia Woolf's Mrs Dalloway

Virginia Woolf’s novel Mrs Dalloway is regarded as a very important work both in
gender and in trauma studies. The present article provides an overview of the cultural
history of the interwar period, in order to answer the question why the modernist
novel used to be the only possible forum for public talking about trauma at that time.
Modernist literature and the rhetoric of the trauma most probably have a lot in com-
mon and these analogies become apparent when studying the reception history of
Mrs Dalloway. My close reading of the novel works not only within the framework of
trauma studies but I also intend to operate with new theoretical contexts, such as the
poetics of metamorphoses and theories on the social construction of time regimes.
The two protagonists of the novel, Clarissa and Septimus never meet in the story, yet
one may perceive a certain communication between them, enabled by the feeling of
empathy. Empathy can, as I finally conclude on the basis of the poetics of the novel,
temporarily function as a substitute transcendence in the age of modernity.
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Az elsé vilaghdboru az angol koltészetben

Az elsé vilaghaboru az angol kulturélis emlékezetben ugyanolyan szorosan ossze-
fonodik a haborus kolték szovegeivel, mint a magyar kulturaban marcius 15-e a Pe-
tofi-versekkel: a habortus hésok emléknapja (november 11.) elképzelhetetlen ilyen
koltemények elhangzasa nélkiil. Amikor ezeket a verseket manapsag olvassuk és ér-
tékeljiik, egyszerre itéljiik meg 6ket mint mualkotdsokat és mint torténelmi doku-
mentumokat. Kialakult ennek a liranak egy populista vonala (melynek emblematikus
sz6vege John McCrae In Flanders Fields' cim{i rendkiviil népszerti verse), de az els6
vildghaborus kolt6k egy része olyan messzire hat6 ujitasokat vezetett be a liratorté-
netbe, amelyek meghatdroztak a késébbi irodalomtorténetet: paradox mdédon nem-
csak jelenlétiik, hanem hidnyuk altal is, hiszen a jelentds koltok legtobbje életét vesz-
tette a habortban. Igy van ez még akkor is, ha sokak szemében a Németorszag elleni
héboru egyuttal a modernizmus és az avantgarde elleni kulturalis harcot is jelentette.?
Az, hogy egyszerre kell kiizdeni a német politika és az angoltdl idegen német kultira
ellen, olyan sztereotipia, amely mind a mai napig nagyban meghatarozza az angol
kulturalis tudatot, és tovabbi sztereotipidkhoz kapcsolodik.

Mindenekel6tt ahhoz a képzethez, hogy az elsé vilaghabortuban Anglia elvesztette
az artatlansagat. Valdszintleg ez magyarazza azt az érzelmi felindultsagot, amellyel
a semleges Belgiumot védelmiikbe vették az angolok: a kicsi, semleges és védtelen
orszag az artatlan aldozat szimbdlumava is valt. Az angolok hite sajat artatlansaguk-
ban részben magyarazza azt is, hogy miért volt oly nagy a haboru iranti lelkesedés
a kezdeti idészakban. Vétlen aldozatot kellett az agresszortol megvédeni, ez a tudat
pedig szényeg ala soporte az el6zéleg nagyon is égetd belpolitikai problémakat: az
ir fiiggetlenségi torekvéseket, a sziifrazsett mozgalom koveteléseit, az 1909-t61 egyre
terjedd sztrajkhullamot és igy tovabb. A kiils6 veszélytdl vald félelem, melyet folerd-
sitett az artatlansag tudata, mindezt hirtelen jelentéktelenné tette.

Ez az aldozatszerep jelenik meg a legnépszertibb haborus versben, John McCrae
Flanders Mezején cimi sz6vegében (a ,Flanders” magyarul Flandriat jelenti). A szer-
z6 nem angol, hanem kanadai volt (1914 augusztusdban Kanada is hadat tizent Né-
metorszagnak). McCrae katonaorvosként szolgalt, 6rnagyi rangban, és mar a haboru
el6tt is irt verseket. A Flanders Mezejént 1915-ben vetette papirra; hamar kialakulo,

! Flanders Mezején, ford. Nika Géza, http://www.magyarkronika.com/kulturalis_hirek/0-041101.htm
(Letoltés ideje: 2015. szeptember 18.)

? Susanne Christine PUISSANT, Irony and the Poetry of the First World War, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2009, 3.
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rendkiviili népszertiségének okat nem nehéz meglatnunk. Az elsé versszak békés
természeti képe utdn a masodik versszakban megszélalé halottak egyszerre idézik
fol a természethez vald visszatérés motivumat és a folyamatossag 19. szazadi illu-
ziojat. Azt a figurdt haszndlja a széveg egészen nyers formdban, amit Paul de Man
prosopopeiaként hataroz meg: a holtakat kelti a nyelv altal életre.’ Egyszerre megsze-
mélyesités és a holtak foltamasztasa, amit latunk, egyszersmind pedig olyan alakzat,
amelyikben a halottak az él6k maszkjava valnak, hiszen az él6k gyasza és harci kedve
beszél az elesett bajtarsakon keresztiil. Ezért képes folkelteni a folytonossag illuzidjat,
és ezzel teremtett mind a mai napig él6 szimbdlumot, ugyanis ez a vers az oka annak,
hogy a hési halottakra valo emlékezés jelképe Anglidban a piros pipacs, illetve az azt
utanzo kokarda.

Az els6 vilaghaborus angol koltészet legnyilvanvalobb célja az volt, hogy a hator-
szagban €l6 olvasokozonség szemét ranyissa az altaluk el sem képzelt borzalmakra.
Legtobben tudatosan korlatoztak magukat az élmény megjelenitésére, és tartozkodtak
attol, hogy erkolcsi vagy politikai itéleteket alkossanak; ezt szandékosan az olvaséra
biztak. Ahogyan egyikiik, az imagista koltéként és miivészettorténészként is ismert
Herbert Read irta:

Nekem mint koltének nem feladatom, hogy elitéljem a haborut. [...] Csupan
egy egyedi esemény egyetemes aspektusait akarom bemutatni. Ezt kovetheti
az itéletalkotas, am sohasem el6zheti meg a koltészetet, és nem is szabad vele
Osszekeverni.*

Olyan altalanos torekvés volt ez, amely természetesen nem homogén: sok kivételt
is talalunk. Altalénossigban mégis magyardzza a dikci6 feltling egyszerdiségét, az
abrazolds provokativ szikarsagat és azt a szandékot, hogy a kolté keriilje a politikai
propagandat.

Az elsé vilaghaboru angol lirdja ugyanis alapvetéen nem politikai koltészet, leg-
alabbis olyan értelemben nem, ahogyan masfél-két évtizeddel késébb a harmincas évek
liraja az volt. Sokkal inkdbb moralis fogantatast; ennek megértéséhez latnunk kell,
hogy honnan is érkeztek ezek a haborus kolték, akik hadba vonulasukkor szinte mind
onkéntesek voltak (Anglia csak 1916 elején vezette be a sorozast). Legtobbjiik mar joval
a haboru el6tt irt és kozolt verseket; a késobbi katonakéltok jellemzéen Edward-ko-
ri bukolikus kolt6k voltak. A 20. szazad els6 évtizede, VII. Edward kora a viktoria-
nus normdk elleni kulturalis lazadas idészaka volt, de ez a koltészetben legtobbszor a
kései romantika latdsmddjaval valosult meg. Tulfeszitették az egy évszazaddal korab-
bi nagyromantikdban megpenditett hurt: mig Wordsworth-nél vagy Csokonainal a

* Paul DE MAN, The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia UP, 1984, 76.
*1dézi Jon SILKIN, Out of Battle: The Poetry of the Great War, London, Ark Paperbacks, 1987, 186. (Ameny-
nyiben kiilon nem jelzem, valamennyi idegen nyelvii idézetet a sajat forditdsomban kézlom. - R. 1.)
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természetkdzeli maganyra az alkotds, a poézis céljabol volt sziikség, az Edward-korban
alényeg a viktorianus kozosségi szellem elleni lazadas. A természetben mint otthonban
szinte melléktermékként alakul a koltészet. Ett6l az otthontol szigeteli el 6ket a haboru:
sokuk szdmadra azért olyan elfogadhatatlan, ami torténik, mert megsziinteti a termé-
szet adta idillt, a poétat elszakitja sajat kozegétdl. Természeti idill és haborus borzalom
szembedllitasdnak szamos valtozata és jelentése alakult ki, példaul a természet mint
Isten nyelve szembeallitva a gyilkos emberi kulturaval, az dlland6sag szemben a kisza-
mithatatlansaggal. A lirai én gyakran azt érzi, hogy az anyatermészet mar elidegenedett
téle, hiszen a gyilkolé katona mar nem az ¢ gyermeke (példaul a huszéves koraban
elesett Charles Sorley verseiben).

Természet és haborus kultura kett6ségével parhuzamosan, masik ellentétként jele-
nik meg a katonak szenvedése, és a civil apatia, illetve tudatlansag kozotti kontraszt.” Ez
nem pusztan azt a tapasztalatot jelenti, hogy az Anglidban megszokott életiiket él6 civi-
lek mit sem tudnak a katonak fajdalmardl és kiszolgaltatottsagardl, hanem azt is, hogy
vonakodnak elfogadni az errdl szolé koltészetet és miivészetet. A haborus lira egyik
legnagyobb szemléleti ujdonsaga éppen ez: a habort borzalmas tapasztalata esztétikai
értékek forrasava valhat.

Ez pedig alaassa a korabbi angol nevelés altal kozvetitett hdseszményt, amely jol
lathato6 példaul a viktorianus Alfred Tennyson A konnyiilovassdg tamaddsa cim( versé-
ben, de az dnfelaldozasra valo készség mint legfobb erény szerte Eurdpaban fontos volt
a fiak nevelésében. Ahogyan Hans Magnus Enzensberger irja:

A legtobb kultirdban a hdsok a haldl megvetése dltal tesznek szert dicsGségre
és tiszteletre. Egészen az els6 vilaghaboru végéig a gimnazistaknak kiviilrél
kellett tudniuk azt a hires horatiusi sort, mely szerint édes és tiszteletre mélt6
dolog meghalni a hazaért.S

Wilfred Owen egyik nagy verse éppen innen kolcsoénzi a cimét: Dulce Et Decorum Est.”
A koltemény beszél6jét a gaztamadas folidézése inditja arra, hogy a hatorszagban é16
olvasét (vagy hallgatdt) is tudositsa a sarba ragadt, menekiilni képtelen és sebesiilt ka-
tonak kiszolgaltatottsagarol:

Kovetnéd csak te almodban a kordét,
Amire feldobtuk, mig dult a harc,
Latndd te, ahogy egy szemet kifordit

> Uo., 154.

¢ Hans Magnus ENZENSBERGER, Szdrnytiséges férfiak: Kisérlet a radikdlis vesztesrdl, ford. WEIss Janos,
Nagyvilag, 2012/1-2, 115.

" Dulce Et Decorum Est, ford. IMREH Andras, http://www.babelmatrix.org/works/en/Owen,_Wilfred-1893/
Dulce_et_Decorum_est (Letoltés ideje: 2015. szeptember 18.)

127



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

A vonagld, szétesett drdogarc;
Hallanad, ahogy minden zokkendre
Kibukik szajan egy vérbuborék,
Mint a f6lkér6dzott falat fizoldje,
Mint fekélyes nyelven a lepedék,
Baratom, nem szavalnad te sem ezt
A diadalra sévar, régimodi
Hazugsagot: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

A horatiusi sorral valé szakitds egyuttal a hdssé valas lehetetlenségét is jelzi. Az egész
versbdl kitlinik, hogy a haborus kézosségben megszolalo beszéld élethelyzetének koze-
ge a sar, sok els6 vilaghaborus katona legnagyobb réme. Akit hésnek nevez a hagyoma-
nyos europai kultdra, itt mar tehetetlen dldozattd valik.

Ezen a ponton szikrazik 6ssze a haborus kolték népes (és teljesitményben persze
egyenetlen) csoportja azokkal a koltékkel, akik kortarsaik voltak, de nem haborus kol-
tok. Thomas Hardy a kor kiemelked6 lirikusa volt; 1900 tajan, hatvanesztendds kora-
ban abbahagyta a regényirast, és élete hatralevé huszonnyolc évében mar a koltészetnek
élt. Az idSs kolt6 természetesen nem vonult be katonanak, de a haborura reflektalt,
csakugy, mint kordbban a bur hdbortra is (1899-1902); jellemzé médon a regényeibdl
is ismert fatalizmussal, gyakran a haboru elkeriilhetetlenségét, sorsszertiségét hangsu-
lyozva. T. S. Eliot Atokfildjének hétterében is ott van a hébort, valamint az azt kovetd
europai helyzet kdosza. A legizgalmasabb azonban az, ahogyan az angol nyelvii mo-
dernizmus masik dridsa, William Butler Yeats viszonyult a haborus koltékhoz.

Kozismert, hogy nem szerette 6ket: a haborus lirdban a passziv szenvedés nyers db-
razolasat latta. Bar a szenvedés és a harc megjelenitése Yeats-t6l sem volt idegen, s6t esz-
tétikajat is alakitotta (elég a Huisvét, 1916 cimii versére gondolnunk), az dsszehasonlitas
jol mutat valamit abbol a pluralitasbol, amely a 20. szazadi angol liraban ekkoriban kez-
dett kialakulni. A tovabbiakban két hasonlé témaju verset vetek dssze: Rupert Brooke
The Soldier® és Yeats An Irish Airman Foresees His Death ® cim{i szévegeit.

Mindkét vers arrél szél, hogy a haboruban harcol6 katona megjévendoli sajat hosi
halalat. Brooke szonettje a kolto verseinek jellegzetes szerkezetét mutatja: a hdbortra
utalassal kezd6dik (ez az oktav), és a sziil6fold eszményitett képével végzddik (a legtobb
mai olvasonak valdszintileg tulsagosan is érzelgés hangon). Az oktav a bibliai ,,f61dbél
lettiink és folddé lesziink” képére alapozddik:

8 A katona, ford. Kiss Zsuzsa, http://www.magyarulbabelben.net/works/en/Brooke,_Rupert-1887/The_
Soldier/hu/26908-A_katona (Let6ltés ideje: 2015. szeptember 18.)

* Ir repiild a haldldt jésolja, ford. SzaB6 Lérinc = Sz. L., Ordk bardtaink, Bp., Szépirodalmi, 1964, 11, 724~
725.
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Ha meghalnék, ki-ki azt tudja jol,
egy idegen mezoébdl egy darab
6rokre Anglia. S benne a por

a fold zsiros rogénél gazdagabb.
Anglia hivta létre s 6ntudatra,
viragokért jarni dsvényeket,

a leveg6jét 1élegezni adta,

s hazai vizben-napban fiirdetett.

Eddig egyszer(i a jelentés: a hdsi halott teste a maga anyagszertiségében is Angliat
mint eszmét képviseli az idegen foldben. Eppen ettél valik az elesett katona hési ha-
lotta. A zar6 hat sor (bar azok dikcidja is nagyon egyszer(i) mar ambivalens jelentés:

S tudjatok mind: legytirvén a gonoszt,
e sziv elmében rezdiil, mely 6rok,

s valamiképpen visszaadja azt,

mit latott-hallott és ra-almodott,

a meghitt dertt baratok kozott,

és belsé békét angol ég alatt.

Mint Jon Silkin monogréfidjaban részletesen kifejti, az egyik lehetséges jelentés az,
hogy a hés onfeldldozasa sajat kielégiilését és idealizalasat szolgalja.'"” Egész eddigi
élete a hosi halallal éri el végso céljat, de éppen ezért sajat egzisztencidjanak korében,
maganvildgdban marad. O vélasztotta, és ebben 4ll a hésiessége, melyben megelége-
dést és boldogsagot talal.

Konnyt belatni, hogy ez csak az egyik lehetséges olvasat, és haborus idokben nem
is ez érvényesiilt, hanem a példamutatds mint ugyancsak lehetséges jelentés. Ha a
vers beszéldje kész folaldozni magat, legyen ez példa mas ifjak szamara Anglia-szer-
te. Ahogyan Susan Bassnett attekinté tanulmanyaban irja, a 19. szazadtol egészen
az 1960-as évekig meghatarozta az angol koznevelést a férfias hdseszmény: olyan
kozosségi szellemi fiak nevelése, akik aztdn akar katonaként, akar tisztviseloként a
brit birodalmat szolgalhatjak."" Az alanyi kolt6 vélheti tigy, hogy sajat haldla 6nma-
ga szamadra esztétizalodik, de alighanem elkeriilhetetlen, hogy egy ilyen szivfacsar6
szoveget a haborus propaganda céljara hasznaljanak: mar csak azért is, mert Brooke
idealizmusa és egyéni kielégiilése éles ellentétben all azzal, ahogyan legtobb kortarsa
(Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Charles Sorley stb.) dbrazolta a habort érzéket-
lenségét.

10 SILKIN, i. m., 67-69.
! Susan BAssNETT, The Myth of the English Hero = Moving the Borders: Papers from the Milan Symposium,
ed. Marialuisa BigNami, Caroline PATEY, Milano, Edizione Unicopli, 1996, 338.
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Brooke valdsagos modern kori keresztes hadjaratként fogta ol a Gallipoli-félsziget
és a Dardanelldk elleni mtveletet (ennek sordn vesztette életét egy szunyogcsipés okoz-
ta vérmérgezésben), mikozben egész korabbi életét 1éhanak és hiabavalonak latta."
Ugyanazt az élményt lathatjuk Brooke életrajzaban és kolt6i életmivében, amit a ma-
gyar elsé vilaghdborus regény, Avigdor Hameiri A nagy driilet cimii szévegének magyar
Ujsagird hose igy ir le:

Az érzelmek ezrei vihdncoltak bennem, birokra keltek, poroltek, ellen-
keztek, és végiil kiegyeztek egymassal, dsszeolvadtak és egyesiiltek egyet-
len nagy és kellemes érzésben, ami egy boldog, egyetemes sohaj alakjaban
jelent meg bennem: végre! Menni, és meghalni. [...] Végre elmegyek. Ez
a nagyvaros, ez a furcsa kdrnyezet mar amugy is a fojtogatasig szorongat.
Most elhagyom. Elmegyek. Megyek az anyamhoz, aki var ram. Végre."”

A németek és t6rokok elleni haboru adott hat a korabbi ,,folosleges ember” 1étének
értelmet, mivel az isteni kiildetés nyilvanult meg benne. Az énfelaldozasra kész lelke-
stiltségért meg is kapta a dicséretet Winston Churchilltél, 1915 aprilisdban:

Olyan hang valt hallhatéva, olyan hur pendiilt meg, amely igazabb, bor-
zongatébb és minden eddiginél inkabb képes valddi fényében megmutat-
ni azoknak a folfegyverzett fiainknak a nemességét, akik részt vesznek a
mostani habortban. [...] Benne mutatkozik meg legjobban az, amit Anglia
legnemesebb fiaitél elvarunk azokban a napokban, amikor semmilyen mas
aldozat nem elegendd, csakis a legdragabb.'

Noha Yeats versének ugyanaz az alaphelyzete, a két szoveg egészen mas. Yeatsnél a be-
sz€16, a pilota hangsulyosan egyediil van egy mai szemmel nézve primitiv harci repii-
16gép fiilkéjében. Ellenpontot alkot igy nemcsak Brooke-kal, hanem a fontebb idézett
Owen-vers sarba ragadt katonaival is. A h6ssé valni kényszeriil6 pildta kozege a levego-
ég: ez a helyszin egészen az els¢ vilaghaboruig szinte minden versben a mennyel azo-
nosult, itt azonban mar a fenyegetés/fenyegetettség és az egzisztencialis magany helye."
A vers két részre tagolodik: az els6 két sorban a pilota csak elsé személyben megismétli
a cim allitasat (azaz: biztos vagyok benne, hogy ebben a habortiban meghalok). Ezt ki
nem mondott kérdés koveti: miért? A beszél6 elveti a leggyakoribb indokokat: az ellen-

12 Tonie HoLt, Valmai HoLr, Poets of the Great War, Barnsley, Lee Cooper, 1999, 38.

1* Avigdor HAMEIRI, A nagy driilet, ford. LOWENKOPF Kélman, Budapest, Mdlt és J6v6, 2009, 33-35.

" 1dézi HoLr, i. m., 41.

'* Nicholas JENKINS, The *Truth of Skies: Auden, Larkin and the English Question = The Movement
Reconsidered: Essays on Larkin, Amis, Gunn, Davie and their Contemporaries, ed. Zachary LEADER, Oxford,
Oxford University Press, 2009, 34-61.
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ség gytloletét, a besorozas kényszerét, a karizmatikus vezetd hatasat és igy tovabb. Az
utolso hat sorban (mintha egy megnyujtott szonett végén jarnank) kimondja a valaszt:
~egyszeriien az élvezet / hozott e dult felh6k koz¢”. A vers kulcsszava a balance,'® ame-
lyet Szabo Lérinc el6szor mérlegelésként, majd egyensulyként forditott, és mindkettd
lényeges: a beszélé mérlegelésének (toprengésének) az az eredménye, hogy tires életé-
nek csak hosi halala adhat értelmet.

Ez viszont feloldhatatlan ellentmondashoz vezet. Ha valaki pusztan élvezetbdl vagy
életuntsagbol hal hési haldlt, az aligha nevezhet6 hési haldlnak. Yeats beszél6jét nem
az kiilonbozteti meg Brooke-étol, hogy gyonyorkodik sajat halalaban (Brooke lirai énje
is pontosan ezt teszi), hanem annak a hidnya, ami Brooke-nal ott van: a szenvedélyes
hazaszeretet hidnya. Ett6] kezdve mar politikai allitasként is olvashatjuk a verset: az ir
repiild nem sajat népéért harcol. Az 6nall6 Irorszdg csak nem sokkal a héboru vége
utan alakult meg, a vers pildtaja tehat a brit hadseregben harcol. Ez magyarazza a sokat
vitatott sorokat:

nem bantott, akit ild6zok,
akit védek, nem szeretem;

az én hazam: Kiltartan Cross,
népem: foldiink szegényei,
Oket a vég, ha jo, ha rossz,
nem sujtja s nem emelheti.

Csak a koltemény parverse (In Memory of Major Robert Gregory) ad kulcsot ahhoz,
hogy ki is a névtelen repiil6tiszt: Yeats baratjanak és irétarsanak a fia, aki valoban elesett
a haboruban. A vers egyik elemzéje, C. K. Stead azonban joggal irja: a fonti gondolatok
aligha tiikrozik azt, ami a torténelmi Robert Gregoryban megfogalmazddott, de nem
azonosithatok Yeats érzéseivel sem. Az ir kolté nem volt k6zombos a habort kimenete-
le irant, és végképp nem kivanta Németorszag gyézelmét Angliaval szemben."”

De ha a vers fiktiv beszéléje semmilyen haborus céllal nem azonosul, akkor miért
és hogyan ad életének értelmet a haborus halal? Kétségtelen, hogy ha elesik, hdsi ha-
lottként fogjak eltemetni, neve pedig részévé valik a nemzeti identitds, s6t a nemzeti
mitologia megteremtésének. Egyediil 6 tudja, hogy hésiessége nem igaz — meg persze
mi, a vers olvasdi, de mi is csak azért, mert a vers fikcidja szerint bepillanthatunk leg-
bensébb gondolataiba. Stead szerint az arisztokrata Gregory;, illetve versbeli alteregoja
»tragikus 6rombe” hajszolja magat.’ Ez kétségtelentil igy van: kordbban mar lattuk,

'¢ Suheil BusHRuL, Tim PRENTKI, An International Companion to the Poetry of W. B. Yeats, Gerrards Cross,
Colin Smythe, 1989, 138.

17 C. K. STEAD, Yeats the European = Yeats the European, ed. A. Norman JEFFARES, Gerards Cross, Colin
Smythe, 1989, 126.

' Uo., 129.
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hogy az ,.¢élvezet” sz6t (delight) hasznalja. Ez viszont mar 6nmagaban is tobbértelmdi.
Tarsadalom- és kulturatorténeti 6sszefiiggésben nézve értelmezhetjiik ezt a dekadenci-
aba fulladé eurdpai arisztokracia végeként: a folosleges ember szamara egyediil a haldl
valasztasa marad mint cselekvési lehetéség. A repiildtiszt igy vonja le a Rupert Brooke-
nal és Avigdor Hameirinal latott ,végre” élménybdl a kovetkeztetést. Lehet azonban a
fiiggetlen Ir Koztdrsasag létrejotte elétti utolsé iddszak pillanatfelvételeként is olvasni, a
»mar nem és még nem” allapotaként. Mindkét esetben folvetédik, hogy olyan szimbo-
likus ongyilkossagrdl van-e sz6, amelynek elkovetdje nem akar 6ngyilkosnak latszani,
vagy olyan élethelyzet megjelenitésérél, amelyben a beszélé megreked az élet és halal
kozotti hatarvonalon.

A két Yeats-vers ugy egésziti ki egymast, hogy tovabbi ellentmondast is alkot: az In
Memory of Major Robert Gregory hagyomanyos elégia, amelynek gyaszmunkaja nem
hagy kétséget a hdsiesség feldl, mig az Ir repiilé zavarba ejtd, taldnyos szoveg, a halalosz-
tont megjelenito és a szokasos hosképzést aladso vers. Olyan koltemény, amilyet Rupert
Brooke aligha tudott volna irni; nemcsak azért, mert masfajta tehetség volt, mint Yeats
(foltehetSleg szerényebb tehetség is), hanem foként azért, mert Brooke katona volt, aki
csak beliilrdl tudta sajat helyzetét latni és lattatni, Yeats pedig nem. A sokrétegti, folka-
var¢ koltemény megirasahoz a kell6 tavolsagra is sziikség volt. Azonban akar torténel-
mi dokumentumként, akar mutalkotasként olvassuk dket, mindkét kolt6 verse hozzaja-
rul, hogy jobban megértsiik az els6 vildghaboruban harcol6 katonak tapasztalatat.

IsTvAN D. RAcz
The First World War in British Poetry

The memory of the First World War in Britain is closely linked with the poetry of the
era. When we read such poems, we assess them both as works of art and as histori-
cal documents. We can detect a populist trend in the poetry of the Great War, whose
emblematic text is John McCraes “In Flanders Fields”, which was extremely popular
in those years. On the other hand, the best war poets introduced such innovations in
poetry that largely determined the later history of 20™-century British literature. Their
major aim was to open people’s eyes to the horror which they were unable to imagine.
I attempt to demonstrate this tendency through some examples.
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»~Megsebesiil, elesik. Hat aztan?”

Irénia és a maszkulinitds valtozo abrazolasai az els6 vilaghaboru
angol és magyar irodalméban

Az els6 vilaghaboru kitorését kezdetben altalanos lelkesedés fogadta. A harcba indu-
16 generacié nemzetenként eltéré okokbol, de nagy harci kedvvel vonult be 1914-ben.
Anglidban ugy tartottdk, ez a hdboru lesz az, ami minden tovabbi hdbortinak elejét
veszi majd,' ahol a vilagszabadsagért és a becsiiletért, idealizalt haborus célokért szall-
tak harcba. Magyarorszagon mas volt a hadba lépés szimbolikus toltete: itt az évtizedes
balkani problémak, a gyarmatinak is nevezhet6 balkani hoditas folytatasa, amelynek
kézzelfoghat6 hozadéka volt a bosszt, a ,,Kutya Szerbia” moéresre tanitasa, illetve a te-
riiletfoglalds dominaltak. ,,A hadiizenet el6tti honapban az utcdkra tédulé tomegek
»Megallj, megallj, kutya Szerbia / Majd megbiintet a Monarchial« kezdet( dalt éne-
kelték. Az emberek megrészegedtek a haza és a szabadsag megvédésének jelszavaitol.
A »nemzeti egység« jegyében korabbi antimilitaristak, pacifistak, szocidldemokratak
is haborupartiak lettek”™ Hamar egyértelmiivé valt azonban, hogy a propaganda alli-
tasaival szemben egyik fél szimdra sem konnyt, gyorsan megnyerheté habortrdl van
sz0.> Az angol kultiraban fontos szerepet betoltd, tradicionalis haborurdl alkotott kép
és a lovagi eszmények abszurditasa hamar egyértelmiivé vélt az elsé nagy ipari haboru
harcmezdin: a mérges gazok, géppuskak és bombak f6ldjén, ahol élet és halal kérdésé-
ben sokszor a véletlen dontott az egyéni katonai erények helyett, a hds katona alakja
egyértelmiien elérhetetlen, anakronisztikus idedva valt a 20. szdzad elején.

Paul Fussell ugy fogalmaz, hogy az elsé vilaghaboru ,volt talan az utolsd, amit a
torténelem célelvi, zavartalan folyaméaban értelmeztek, beleértve a koherens idéfolyam
meglétét is, ami a multbol a jelenen at a jovo felé haladt”™* Ebbdl az érvelésbdl kiindulva
megallapithatjuk, hogy az els6 vilaghdborti nemcsak a haborurdl, de éltaldban a tor-
ténelemrdl alkotott nézetekben és ezzel egyiitt a haborut dominalé dbrazoldsokban is
fordulopontot jelentett. Az angol és a magyar kultiraban persze eleve mastéle abrazo-
lasi kddok léteztek: a haborunak és a férfiassagnak masféle kddjai alapjan késziiltek az

! Az els6 vilaghdborut széles korben igy emlegették az angolszdsz vildgban: ,,A War to end all wars”.

2 S1pos Lajos, ,,...sodrdban a szbrnyti malomnak...”: Magyar kolt6k és irdk az 1. vildghdborii elején, Iro-
dalmi Magazin, 2014/2, 5.

?J6l példazza a gyors gy6zelembe vetett kezdeti hitet Szép Ernd koltd és tjsagiro vélasza arra a kérdésre,
hogy meddig fog tartani a hdbort. Rdnézett az orajara, és ezt mondta: ,Most fél hét, hétre véget fog érni”
Irodalmi Magazin, 2014/2, 25.

* Paul FusseLL, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford UP, 2000, 21. (Amennyiben kiilon
nem jelzem, valamennyi idegen nyelvii idézetet és cimet a sajat forditdsomban kozlom. - B. E. E.)
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abrazolasok, és mas volt a haboru tapasztalatanak jellege is.” De a Fussellnél megjelend
radikalis valtozds gondolata példdul Heltai Jend Almokhdza cimi regényében is jelen
van: ,,Az volt az érzése, hogy néhanyan irigylik is: olcsén meguszta a haborut; akadt
talan olyan is, aki szivesen cserélt volna vele, csakhogy hazamehessen feleségéhez, gyer-
mekéhez, régi vilagaba. Akkor még senki sem tudta, hogy régi vildgat eltemették, és
a kripta ajtajan megforditottak a cimert® Az els6 vilaghaboru tapasztalata radikalis
valtozast hozott a Nyugat torténelemrol és 6nmagarol alkotott képében, s noha vald-
szintitlen, hogy a kor angol és magyar mivészei ismerték volna a masik kultardjanak
termékeit (hiszen ellenséges oldalon harcoltak), bizonyos kozos jegyek fedezhetéek fel
a miivészi dbrazolas valtozasait vizsgalva a maszkulin idealhoz valé viszonyukban.
Amikor a harcok kezdddtek, a legtobb ird és kolté mindkét orszagban iidvozolte
és tdmogatta a hdborut. Sokan — az angolokndl példaul az Artatlan szonettek szerzdje,
Rupert Brooke vagy John McCrae, a magyaroknal Sajé Sandor, Tomorkény Istvan, de
néhany vondsaban még az inkabb haboruellenes Somogyvary Gyula is - még hittek
abban, hogy a heroikus katona idedja érvényes és fenntarthaté. A haboru korai szaka-
szaban sziiletett alkotasok igyekeztek a korabbi hési narrativakba illeszteni a jelenkor
eseményeit, a hazaért val6 harcot a legnagyobb megtiszteltetésnek tekintették, az éle-
tét felaldozd host pedig ikonikus alakként abrazoltak. John McCrae In Flanders Fields
(Flandria mezein), valamint Sajé Sandor Harci ének cimii kolteményében is megfigyel-
het6 a teleologikus vilagkép érvényessége: a katonak nemes célért kiizdve esnek el, al-
dozatukkal kozelebb hozva nemzetiiket ennek eléréséhez, eziltal értelmet adva szen-
vedésiiknek és a haboru pusztitdsanak. Sajo Sandor a hési halal dicséségét tekinti a
legnagyobb jutalomnak, a katondk pedig biiszkén aldozzak életiiket egy szebb jovoért:

Az értiink omlé kénnyek arjan
Attor a boldog biiszkeség

S dics8ségiink, mint szép szivarvany
Mosolygon fénylik szerteszét;
Anyaink banatan keresztiil

Egy szebb jovendd képe rezdiil -
El6re katonak!”

John McCrae versében a lirai én mar nem a csataba indulé katonaké, hanem a hési ha-
lottak nevében szdlal meg, és felszolitja az utdkort a katonak emlékezetének tiszteletére
és megorzésére:

° A magyar katonak tapasztalata kozelebb lehetett a ,hagyomdanyos hdboruhoz”, mint az angol katonaké:
6k nemigen taldlkoztak példaul gaztdmaddsokkal, ami az angolok tapasztalatainak meghatarozé eleme
volt. Emlékezetitkben meghatarozoé volt még a sar, a magyaroknal viszont a hideg volt jelentds; ami az
angoloknak a Somme foly6 és Ypres, az nekiink Doberd6 és Isonzd, esetleg Pzremysl ostroma.

¢ HELTAI Jend, Almokhdza, Bp., Szépirodalmi, 1969, 31.

7 SAj6 Sandor, Harci Enek = Hdbortis versek konyve: Magyar kolték 1914-15-ben, szerk. SZABOLCSKA
Mihaly, Bp., Singer és Wolfner, 1916, 8-9.

134



BALOGH ESZTER EDIT =  MEGSEBESUL, ELESIK. HAT AZTAN?”

Folytassatok harcunk az ellenféllel
Gyengiil6 kézzel dobjuk nektek

A faklyat; tartsatok magasra, legyen tiétek
Ha hiiségetek elhagy minket, kik meghaltak,
Nem alhatunk, bar pipacsok nyilnak
Flandria mezein®

Sajo Sandornal a f6 motivum a bibliai szivarvany, John McCrae-nél pedig a bibliai el6-
képekkel nem bir¢ pipacsok. A természet a megujulas, az 6rok korforgas szimbdluma: a
bibliai 6z6nviz utan szivarvany jelezte Isten és kegyelmébdl a blinté] megmenekiilt vilag
szovetségét. A kolto szerint a haboru az 6zonvizhez hasonldan tisztitja meg a vilagot,
s utdna a katonaink dicsdsége ragyog fel szivarvanyként a tombold héboru utan, a tal-
éloket nemcsak hosi halottaikra, de az elpusztitott blindsokre is emlékeztetve. McCrae
versében a pipacsoknak van kettds szerepe. Egyrészt jelzik, idével a természet vissza-
hdéditja a hdborus teriileteket, elfedve nemcsak a pusztitds nyomait, de a hdsok sirjait is;
masrészt viszont orok emlékeztetéként szolgalnak: a nyild viragok a hésokre valé em-
lékezés szimbolumai. Mindkét versben fontos szerepet kap a fény, mint a ,,beavatottak”
tudasanak jelképe, a hosi halalt pedig a természet képei kisérik.

A hési dldozat egyesiilése a természettel szintén régi toposznak tekinthetd, az elsé
vilaghaborus koltészetben Rupert Brooke is alkalmazta példaul Safety (Biztonsag) cimi
versében. Edmund Blunden is gyakran tér vissza verseiben a természet képeihez, példa-
ul A House in Festubert (Egy festuberti haz), lllusions (Illuziok), Rural Economy (Vidéki
gazdasag) cimi verseiben. De néla f6ként az egyesiilés elérhetetlenségének fajdalman
van a hangsuly: az els6 vilaghaboruban ellenségessé valt természet idegenségén kese-
reg. A magyar koltészetben is feltlinik a természettdl val6 haboru miatti radikalis elide-
genedés. A természeti képek gyakran inkabb fenyegetek, mint példaul Babits Mihaly
Fortissimo vagy Kaftka Margit Zdporos folytonos levél cimii kolteményében. Heltai Jend
Almokhdza cim{i regényében is talalkozhatunk az ellenséges természet képével: , Az
esO - talan ugyanaz, amelynek els6 csoppjeivel még Galicidban taldlkozott — konokul,
kiméletleniil, majdnem szandékosan és ellenségesen esett.”

A fent elemzett két vershez hasonld hagyomanyos dbrazolasmodok hamar érvényii-
ket vesztették a gépesitett haborti embertelen koriilményei kozott. ,,Walter Benjamin
meglatasa szerint azok, akik atélték a nagy haborut, »némultan tértek vissza a harc-
térr6l«, mert a haboru minden addigi tapasztalatukat megcafolta. Ez a tapasztalat-sze-
génység, ami vjfajta miivészeti megnyilatkozasi formakat igényelt, radikalis szakitast

8 ,Take up our quarrel with the foe: / To you from failing hands we throw / The torch; be yours to hold it
high. / If ye break faith with us who die / We shall not sleep, though poppies grow / In Flanders fields” John
MCcCRAE, In Flanders Fields = A Treasury of War Poetry, British and American Poems of the World War,
1914-1919, ed. George Herbert CLARKE, London, Leafs, 1917, 371.

® HELTAL i. m., 67.
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jelentett a haboru el6tti stilusokkal™® A mindaddig elképzelhetetlen mértéki pusztitas
Uj reprezentacios mintakat igényelt, és ez az igény sok esetben ironikus, illuziévesztett
beszédmadd révén teljesiilt. Alison Light szerint ,,az emberek tobbségének legalabb tiz
évre volt sziiksége, hogy képesek legyenek olvasni a hdborurdl, és bar néhany irds, mint
Wilfred Owen versei, mar 1921-ben nyomtatasban jelentek meg Sassoon segitségével,
a nagykozonségnek hosszti id6be telt szembenézni ilyen borzalmakkal”" Ugy tinik,
nemcsak az olvasashoz, de az irdshoz is idére volt sziikség, hogy megsziilethessen az
értelmezdi tavlat: csak 1928-ban jelentek meg a leginkabb ismert és népszerti haborus
memoarok, példaul Robert Graves Isten hozzdd, Anglia, Edmund Blunden A haborti
suttogdsai, Siegfried Sassoon Egy rokavaddsz memodrjai. R. C. Sherrift szindarabja,
Az ut vége, amely ,kiméletlen és ironikus kommentar a bentlakasos iskoldk heroiz-
musarol, telthazas eléadds volt a West Enden 1928-ban a maga rendkiviili 594 el6ada-
saval a Savoy-ban’,'* nagy siker volt szerte Eurépdaban is. 1929-ben jelent meg Richard
Aldington Egy hés haldla és Frederick Manning Ofelsége kizkatondi, csak hogy a legis-
mertebb példakat emlitsiik. Ezek a gyakran szatirikus és igen kritikus szovegek valtak a
legismertebbekké, talan azért, mert értelmezdi tavlatot tudtak teremteni, hogy a haboru
tapasztalatait elbeszélhetévé tegyék.

A magyar irodalomban is ebben az idében jelent meg sok alkotas, példaul Markovits
Rodion Szibériai garnizon cimi ,kollektiv riportregénye” 1927-ben, Méra Ferenc Egy
haditudésité emlékei I1. 1928-ban, Heltai Jend Almokhdza 1929-ben, Somogyvary Gyu-
la Virdgzik a mandula... 1933-ban. Mindkét kulturaban rengeteg regény, novella és me-
moar emlékezik a haborura a katona vagy a kozember szemszogébdl. Az egyetlen kii-
16nbség, hogy Anglidban ezeket a koltSket és irokat kanonizaltak, munkaik Gjra és jra
nyomtatasban jelennek meg, még mindig széles korben ismertek és kozkedveltek, mig
Magyarorszagon a feledés homalyaba mertiltek, mint példaul Gyoni Géza életmtive. A
magyar kultirdban és kulturalis emlékezetben az els6 vilaghabort nem jatszik olyan
meghatarozd szerepet, mint az angolban. Magyarorszagon a haborut kévet6 események
(az 6szirdzsas forradalom, a Magyar Tanacskoztarsasag és foként a trianoni békeszer-
z0dés) tapasztalata sokkal traumatikusabb hatassal volt az orszagra, szinte magukba ol-
vasztva a haboru tapasztalatat: ,,a Trianon-sokk torlaszolja el az utat, hogy magat a ha-
borut, s a keretei kozt lezajlott torténéseket és a maig munkal6 orokségét vizsgaljuk.”?
Magyarorszag elsé vilaghaboruhoz kapcsolédd miivészetében az angolhoz hasonléan
megfigyelhet6 azonban az irénia felé fordulds, a kidbrandult hangnem, a korabbi vildg-
rendbe vetett hitt megingasa, valamint a hési idedl kigunyolasa is.

" GUNDA-SzABO Dora, ,, A j6 tijsdgirds zdloga a kivételes iréi véna”: Beszélgetés Sarkozi Matydssal Molndr
Ferenc és Vészi Margit haditudositdsairdl, Irodalmi Magazin, 2014/2, 13.

! Alison Li1GHT, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism between the Wars, London,
New York, Routledge, 1991, 71.

> Uo., 72.

13 KOBANYALI Janos, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az els6 vildghdborii a magyar irodalomban, Bp., Mult
és Jovo, 2012, 10.
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A hagyomanyos heroikus abrazolast a haboru természete tette lehetetlenné: a kato-
na legtobbszor nem aktiv, cselekvé hés a harcmezén, hanem a haboru kegyetlen gépe-
zetének kiszolgaltatott, konnyedén pétolhatd fogaskereke. Kiillondsen szembetliné ez
a valtozas a vizudlis dbrazolasok terén; Richard Nevinsonnak példdul rengeteg festmé-
nye abrazol meneteld hadosztalyt."* Egy hadoszlop menetelése’® cimti festménye — el-
tavolodva a realista és az idealizalt heroikus abrazolasmaddtol — a katonakat személyes
vonasaiktdl megfosztott, egyforma alakokként lattatja. A hadsereg, Foucault szavaival
élve az ,,iinnepelt gépezet’,'* teljes harci felszerelésében halad el a néz6 elétt. Bar a kép
dinamikus érzést kelt ismétldd6 vonalvezetésével, formaival és pulzalo szineivel, alak-
jai mégsem sugdroznak erdt: a hatalmas iires, fémszind ég, amely az 1t és a sar szinét
ismétli meg, aprora zsugoritja az alakokat. Mintha Mary Borden A tiltott dvezet cimii
memoarjanak részletét illusztralna:

Allhatatosan masiroztak az tton. Testtartasuk a faradt allatok rézkédé tartasa
volt. Nem egészen latszottak férfiaknak. Senki nem lehetett biztos abban, mi-
téle férfiak voltak. Csak azt lehetett tudni, hogy nem voltak fiatalok. Nem egé-
szen olyan sziniik és formajuk volt, mint a férfiaknak. A hédboru sajat szinébe
burkolta dket. [...] Es mind eltorzultak, és torzultsaguk a haborué. Ugyanaz a
gépezet csavarta és torte meg mind."”

Bar a magyarok nem ugyanazzal a szupergépesitett haboruval talalkoztak, mint az an-
golok, itt is sokan felismerték, hogy az els6 vilaghaboru milyen hatassal volt a katonakra
és a katonaeszményre:

Mintha nem is katondknak szdlottak volna, hanem valami rettentd és titok-
zatos karavan malhahordozdinak, akik idegen éjszakdban, ismeretlen cél felé
hurcoljak rozzant testiiket. Hol volt mar akkor beléliink a nétas, legénykeds,
nyalka katona... Akik reggel még olyan nagy hanggal indultak Danébol. Még
huszonnégy 6ra sem mult el azdta, s maris csupan pariaknak éreztiik magun-
kat. Minden hési gesztus nélkiil val6 igavonoénak. A hadiiizem napszamosai-
nak. Pedig hol volt még akkor a front, teremtd Istenem?'®

Somogyvéary Gyula irdsdban heroizmusnak helye nincs, a faradtsag és az illuziévesztés
dominal, mig az ironikus 6nmeghatarozasok, a ,,malhahordd’, ,paria’, ,igavond’, a nap-

“Tlyen példaul: Richard NEVINSON, A Dawn 1914: Returning to the Trenches. — Hasonld tematikat kovet
Paul NasH A French Highway cimu festménye is.

1 Richard NEvINsoN, Column on the March,1915, Birmingham, Museum and Art Gallery.
http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/column-on-the-march-34030 (Letoltés ideje: 2015.
junius 15.)

' Michel Foucautr, Discipline and Punish, transl. Alan SHERIDAN, New York, Vintage, 1991, 136.

7 Mary BoRDEN, The Forbidden Zone, London, Hesperus, 2008, 23.

'8 SoMOGYVARY Gyula, Virdgzik a mandula..., Bp., Auktor, 2010, 159.
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szamos furcsa, a Nevinson-festményen szereplé figurakhoz hasonlé arctalan szolgava
zsugoritjdk a katonakat. A habort uniformizalt tomegében nem szdmitottak az egyéni
harci erények, ahogy maga az egyén élete sem. Mdricz szerint az ,egyenruhdban t6bbé
nem lehet megismerni, ki milyen fajta. Egyre megy. Mind egyre megy. Mind oda megy.
S akoporsdban még kevésbé! Jonnek, jonnek, mind onnan jonnek...”* Ilyen koriilmé-
nyek kozott a hési idedl elérhetetlenné, a hdsi dldozat pedig értelmetlenné valt, radikalis
valtozast hozva a sebesiilt és elesett katonak mivészi dbrazoldsaiban is. A fizikai szen-
vedés abrazoldsa elvesztette korabbi emelkedett, iinnepélyes légkorét, és az irodalmi
abrazolas a kinzé realizmushoz fordult,” a heroizmus idealjat pedig tovabb rombolta
az ugynevezett harctéri sokk: ,,A férfias panasz testbeszéde, rejtett tiltakozas nemcsak a
habord, de a férfiassag fogalma ellen is”*!

A h6s alakjat a férfiassagatol megfosztott, tehetetlen, fizikdlisan és gyakran menta-
lisan is rokkant katona képe valtotta fel. A leghiresebb traumatizalt alak talan Virginia
Woolf Septimus Smith-e a Mrs Dalloway-ben, de szamtalan rémalmoktdl és rémké-
pektdl Gizott, mentdlisan dsszetort irodalmi alak emlékezik a valodi katondkra: példaul
Christopher Isherwood Az emlékmii cimi regényében, Rebecca West A katona visz-
szatérésében (The Return of the Soldier), Richard Aldington Hall hadnagy esete cimii
novelldjaban, vagy Heltai Jené Almokhdzdban. A férfiakat nem csak a fronton latott
borzalmak képe traumatizalta, hanem az is, hogy nem tudtak megtfelelni egy abszurd
idedl elvarasainak. Heltai Jend f6hdse, Karmel Péter elvesztette fél karjat a haboruban,
ezért nem valhatott azza a héssé, akivé a tarsadalom - és talan sajat — elvarasai szerint
valnia kellett volna. Bilintudata az internalizalt hatalom képében jelenik meg, amit egy-
kori osztalyfénoke testesit meg:

Viszonylag elég jo allapotban volt, néha érezte csak, hogy agydban - meg-
Oriilt hangyaboly? részeg méhkas? — valami nylizsog és zag. Ezt a zugést
azonban mindannyiszor tdlharsogta egy korholo, érdes hang, osztalyfono-
kének és német professzordnak, dr. Szebeni Virgilnek a hangja: — Karmel,
mar megint nem hoztad el a bal karodat!*

Karmel Péter alakja tobb angol mi szerepléjével dllithaté parhuzamba. Még beszéd-
helyzete is megegyezik a Wilfred Owen Disabled (Megnyomoritva) cimii versében

1 MORricz Zsigmond, Koporsék a pdlyaudvaron = M. Zs., Vérben Vasban: Kis képek a nagy haboriirdl,
Bp., Légrady, 1918, 6.

2 Ekozben a festészetben eltdvolodtak a realista abrazolasmodtol: a habord tapasztalatdnak kozvetité-
sére (féként az angol és a német festészetben) leggyakrabban az avantgird stilusjegyeihez fordultak. Az
angol festészet leghiresebb elsé vildghdborus képeit Richard Nevinson, Sir William Orpen, Paul Nash és
Wyndham Lewis alkottédk, mind eltavolodva az akadémiai festészet realizmusatol.

! Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London,
Virago, 1987, 172.

* HELTAL i. m., 25.
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megszolalé rokkant katondéval, aki kerekesszékben {il, és hallgatja a parkban jatszé fiak
hangjanak elszomorité himnuszat.*® Karmel Péter ,ott iilt a padon, és a gyerekek éppen
olyan gondtalanul ugrandoztak és zsibongtak koriilotte, mint ahogy két batyja meg 6
labdazott valamikor a Jozsef tér féllabu 6reg invalidusa koriil’** Owen versében a him-
nusz sz6, Heltai konyvében a f6szereplé multjaba helyezett gondtalan jaték és jelenkori
énjének az oreg invalidussal valé megfeleltethet6sége jelzi, a katona olyan 6romteli tar-
sadalmi ritualét figyel, amelynek 6 mar nem lehet része. Mindkett6rél megtudjuk, hogy
meggondolatlanul indult harcba:

[Karmel Péter] maga kérezkedett ki a frontra [...] makacsul ragaszkodott
elhatarozasahoz. Nem a lelkesedés fiitotte, inkabb a gég: neki ugyan sen-
ki se vesse szemére, hogy kiligyeskedte magat valami megprobaltatasbdl,
amelyben otthagyhatja a fogat. Egy kicsit félvallrdl vette a dolgot... mi tor-
ténhet vele? Megsebesil, elesik. Hat aztan?*

Nem f{itotték nemes eszmék, ahogy a versben megszolalé alakot sem: ,Németekre rit-
kan gondolt; / minden btindsségiik, / S az osztrakok is hidegen hagytak”*® Indokaibol
ugy latszik, Karmelhez hasonléan hitsaga miatt vonult be: ,Valaki azt mondta, kiltben
istennek latszana, / Hat ezért, és talan, hogy egyetlene, Meg, 6riiljon.”*

Amilyen hanyagsaggal dontott a fent emlitett két katonaalak a bevonulasarol, pon-
tosan ugyanugy fogadtak dket is ujra otthon. Owen versében azt olvashatjuk: ,,Néha-
nyan iinnepelték hazatértét, de nem ugy, ahogy nézék a golt’,”® Karmel Pétert pedig
jomodusagara hivatkozva nem tamogatjak anyagilag:

- Hala istennek, neked nem siirgés; nem szorultal rank, gazdag vagy, tud-
juk. Megélsz akkor is, ha 6lbe rakod a két kezedet... izé... igen... - Karmel
csak bélintott. Nem baj, hogy nem tudja tobbé 6lbe rakni a két kezét. Rend-
ben van.”

A civilek épp olyan feliiletes megitélés alapjan valasztanak hésoket maguknak, amilyen
feliiletesen a fiatal katonak mérték fel a haboru veszélyeit a sorozaskor, s ha mar nem
telelnek meg az elképzelt idealnak, nem iinneplik és nem tamogatjak 6ket tovabb.

# Voices of boys rang saddening like a hymn?” Wilfred OWEN, The Collected Poems, ed. Cecil DAY-LE-
wis, London, Chatto & Windus, 1971, 67.

* HELTAL i. m., 53.

» Uo., 36-37.

2 ,Germans he scarcely thought of; all their guilt, / And Austrians, did not move him” OWEN, i. m., 68.
77 ,Someone had said hed look a god in kilts, / That’s why; and may be, too, to please his Meg?” Ub.

8 ,Some cheered him home, but not as crowds cheer Goal” Uo.

»¥ HELTAL i. m., 71.
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A jelenet irénidja pontosan megismétli Siegfried Sassoon Does it Matter (Mit sza-
mit?) cimi versének alaphelyzetét, ahol a lirai én szintén egy rokkant katona, aki Kar-
melhez hasonléan érdektelenséget szinlel, rimutat a kialakult helyzet abszurditasara:
»Mit szdmit - ha elveszited a labad? / [...] / Az emberek mindig kedvesek lesznek. / Es
ne mutasd, / hogy bant, / mikor a tobbiek bejonnek / vadaszat utan / befalni a muffint
és tojast.”® A katonat kirekesztik a hétkoznapi civil szérakozasbol, és nem térhet vissza
a frontra sem rokkantsaga miatt: tiszteletére a tarsadalom koételezve van, de ez tavol-
rél sem Oszinte, és sz6 sincs 6rok dicséségrol, ahogy azt a korai naiv kolteményekben
lattuk. A versben megjelennek a haboruban szerezhetd kiilonboz6 fizikai és mentlis
sériilések példai - a végtagok, a latds elvesztése, a harctéri sokk kinzé rémalmai - s
ezeket mindig a refrénként visszatérd, a vers cimét is adé koltdi kérdés elézi meg: ,,mit
szamit?” A vers ironikusan reflektal a korai naiv, idealizalt haboruparti gondolkodas-
modra, ramutatva a haboru valédi koévetkezményeire: ,,Mit szamit — ha elveszited a
latasod? / Vakoknak is oly’ csodas munkak vannak™"' A felsorolt sériiléseket azoknak a
hétkoznapi dolgoknak - a szérakozasnak, a munkdnak, a nyugodt alvasnak - a felsoro-
lasa koveti, amelyeket a sebesiilt soha tobbé nem élhet 4t tigy, ahogy a haboru el6tt. A
fizikai és mentalis megcsonkitottsag a szubjektum egészséges, egységes létének elvesz-
tését jelenti, amit a katona gyakorlatilag 6nként vallalt a ,,haza becsiiletéért” és a ,,dics6-
ségért”. Sassoon versének konkluzidja az, hogy a fent emlitett absztrakt ideak helyett a
sériilt katona jutalma a tarsadalombdl vald kirekesztettség és az otthontalansag érzése:
»Az emberek nem mondjak majd rad, hogy 6riilt vagy / Mert tudjak, hogy az orszagért
harcoltél / Es senkit sem fog nyugtalanitani egy kicsit sem.”*?

Karmel Péter btintudattol szenved sajat kirekesztettsége miatt, amiért nem harcol-
hat tovabb, de vissza sem illeszkedhet a civil tdrsadalomba, amiért nem halt meg a harc-
mezdn: ,Néha olyan riadtan nézett koriil, mintha mindenkit6l bocsanatot akarna kérni
azért, hogy csak fél karjat hagyta ott, holott ugyanezzel a fairadozassal meg is halhatott
volna”* A rokkant katona élete végéig a haboru emlékezethelye marad, ahogy Ellen
LaMotte angol névér fogalmaz: ,elbocsatva, megnyomoritva egy életre, 6nmaguk és
a tarsadalom terheként”** Az elsé vilaghdboru traumatikus tapasztalatanak felejthe-
tetlenségére emlékeztetnek a megnyomoritott katonak, akik soha nem nyerhetik mar
vissza egészségiiket és régi 6nazonossagukat, ahogy a habortban részt vevé orszagok
és emberek sem tehetik meg nem torténtté az eseményeket, és nem tekinthetnek ugy a

% ,Does it matter - losing your legs? ... / For people will always be kind, / And when you need not show
that you mind / When the others come in after hunting / To gobble their muffins and eggs”. Siegfried
SassooN, War Poems, London, Faber and Faber, 1999, 80.

3! ,Does it matter? - losing you sight? / There’s such splendid work for the blind.” Uo.

32 ,And people won't say that youre mad; / For they know that you've fought for your country, / And no
one will worry a bit” Uo.

¥ HELTAL i. m., 31.

* Ellen Newbold LAMOTTE, Heroes = Lines of Fire: Women Writers of World War I, ed. Margaret R.
HicoNNET, New York, Plume, 1919, 347.
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vilagra, mint a haboru el6tt. Erre hivta fel a figyelmet Paul Fussell The Great War and
Modern Memory cimii konyvében, és Heltai Jend is erre figyelmeztet:

Hiaba mondta Pucher von Donnerhof, hogy az én haborimnak vége, hidba
hittem el akkor magam is, ma éreztem, hogy a haborubol nem lehet kilépni.
Benne van mindenki, kint a harctéren és itt a moziban, és mindenekfol6tt mi-
benniink van a habord, lerombolt hitiinkben, letarolt vagyainkban, megkétott
keziinkben és labunkban, a garni pisldkol6 villanykortéjében, a voros haz folpat-
togzott padléjaban, kifosztott életiink minden nagy és kis nyomoruisagaban.*

Az angol kulturalis emlékezetnek meghatarozé része az els6 vilaghaboru és irodalma,
mig Magyarorszagon a haborus tapasztalatot a mai napig nem sikeriilt szervesen integ-
ralnunk kollektiv emlékezetiinkbe. Az angolok és a magyarok ellentétes oldalon har-
coltak, és a két kulttra kozott is jelentdsek a kiilonbségek, a haboru tapasztalatara adott
miivészi reakcidik mégis sok hasonlésagot mutatnak. A korabbi korok hési idealja érvé-
nyét vesztette, igy a katonat leggyakrabban mar nem hésként, sokkal inkabb a kériilmé-
nyeknek kiszolgaltatott, tehetetlen dldozatként abrazoljak. Mind az angol, mind a magyar
miivészetben domindnsnak mondhaté a haboruparti eszmeiséget biralo, illuzidvesztett,
ironikus hangnem, az els¢ vilaghaborut pedig gyakran egy korabbi vilagrend lezara-
saként értelmezik. Ahhoz azonban, hogy a multat lezarhassuk, a habort traumatikus
tapasztalatat — s kezdeti 1épéseként taldn a haboru irodalmat - fel kell dolgoznunk.

EszTER EDIT BALOGH
“He is wounded, then dies. So what?”
Changing Representations of Irony and Masculinity in the Literature of the First World
War in England and Hungary

When the First World War broke out there was general enthusiasm in the participating
countries. Numerous artists, both in English and in Hungarian, for example Rupert
Brook and John McCrae, Sandor Sajé and Istvan Tomorkény, wrote in a patriotic tone.
They were devoted to pro-war sentiments, and applied the rules of the previous ages’
heroic war writing tradition. When the real nature of the war became obvious with the
stalemate in the trenches, many artists realized that the previously predominant heroic
ideal is anachronistic and unattainable: pro-war sentiments declined. Both English and
Hungarian writers, such as Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Gyula Vitéz Somogyvary
and Jend Heltai, tried to find adequate artistic responses to the experience of the war,
and although England and Hungary fought on opposing sides and they probably did
not know the works of the other nation’s artists, there are striking similarities in the
tone of their writing and in their representational strategies.

% HELTAL i. m., 147.
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LAP1s JOZSEF

Galiciatol az Isonzoig
Az els6 vilaghaboras magyar lira’

A magyar koltészet torténetében - ellentétben példaul a brit irodalommal - az elsé
vilaghaborus koélt6k kanonikus és jelentds csoportként nem jelentek meg. Mig az an-
goloknal a Nagy Héaboru ,,a koltészetet is Gj iranyba terelte’,' jelentés nemzeti szim-
bélumokat termelve ki (ilyen a pipacsvirag, mely a kanadai John McCrae népszer(i
kolteménye nyoman valt emlékezeti jelképpé?), addig nalunk hagyomanyosan sem a
kulturalis emlékezetet nem hatdrozta meg szamottevéen a haborus lira, sem poéti-
kai szempontbdl nem tarsultak hozza innovativ markerek. Mindennek t6bb oka van,
amellett, hogy jellegzetes kivételek is el6fordulnak.

Egyfeldl koztudott, hogy az elsé vilaghdboru szerepét a nemzeti emlékezetben elhal-
vanyitja az iddszak ,,zar6 felvondsa” (amely egyben legerédteljesebben hatdrozza meg az
ezt kovetd évtizedek politikai és tarsadalmi kondicidit), a Parizs kornyéki békeszerzo-
dések nyoman bekovetkezd ,,orszagvesztés’, valamint az allamszerkezetet érint6 atala-
kuldsok. Masfeldl - s e tekintetben nincs markans kiilonbség az angol és a magyar példa
kozott — a haborus versek, legalabbis az elsé években, jelentds aranyban tartoztak a
propagandisztikus hatasu irodalom korébe,’ igy torténeti értelemben nem bévelkedtek
kiilonosképpen maradandé és jelentékeny darabokban, a legtobb szempontbdl lokalis
érvénytiek maradtak: a kozvetlen hataspotencial kifejtését kovetéen pedig hamar ki-
hullottak az emlékezetbdl. Ennek kévetkezménye az is, hogy mig a kifejezetten ,,habo-
rus koltéként” aposztrofalhat6 szerzékrol (példaul Gyoni Gézardl) alig, vagy egyaltalan
nem hallunk, addig azok a mivek, amelyek az I. vilaghaboruval kapcsolatban ismert-
ként fonnmaradtak, és részeivé véltak az irodalmi emlékezetnek, azokrol els6sorban az
adott, a kdinonban el6kel6 helyet elfoglal6 kolték (Ady Endre, Babits Mihaly) életmtivé-
nek részeként, részleteként tanulunk. Tovabba jellemzden olyan szovegek ezek, melyek
szembemennek a hivatalos, hdborut timogaté ideoldgiaval és kozhangulattal (s emiatt
publikaldsuk is nehézségekbe iitkdzhetett). Erdemes mindehhez hozzétenni azt is, hogy
a muvészi jelrendszer hatdsmechanizmusainak kevésbé kiszamithato és ellendrizhet6
volta miatt a vezetd, militans ideoldgiahoz hozzasimuld (vagy hozzasimithato) szove-
gek is birhatnak bizonyos mértékii szubverziv erével.

* A tanulmény létrejottét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultdratudomdnyi Intézetének A
nemzeti és valldsi emlékezet helyei a kora tijkori és tijkori Magyarorszdgon cimi OTKA-pélyazata (K112335)
tdmogatta.

' D. RAcz Istvan, A mdsik orszdg: Az angol koltészet 1945 utdn, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2006, 14.
2 Uo., 141.

* Az els6 vilaghaborus angol lira kritikus, anti-propagandisztikus hangjaval kapcsolatban (Wilfred Owen,
Ezra Pound) lasd: MEx1s D. Janos, Hadi-esztétika, termékeny nyelvzavar: Elsé vildghdboris irodalmunkrol,
Barka, 2014/3, 87.
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»Az els6 vilaghaborts Magyarorszagon a haditudésitasok és a célelviien hazafias iro-
dalom t&bbnyire csupén kiszolgaltak a birodalmi léptéki ideoldgiai igényeket. [...] Am
id6 multan egyre tobben fogadtdk kétkedéssel a haborus célt timogatd szélamokat.™
A szemléletvéltozas a Nyugat tobb vezetd alakjanal hamar megfigyelhet6 lesz — emble-
matikus moédon Babits Mihalynal -, mdsok vallaljak az ,,atesztétizalt haboruszemlélet”
modernista programjat (mint a frontszolgalaton 1év6 Baldzs Béla Lélek a hdboriban
cimi 1916-os kétetének szovegei, melyeket 1915 folyaman a folyoiratban is publikalt®),
s van azon kevesek egyike, Ady Endre, aki tulajdonképpen a legelejétdl fogva a pacifista,
antipropagandisztikus irdnyt kovette. Kosztolanyi Dezs6 1915-0s recenzidjaban Szasz
Menyhért haborus verskotetének (Enek néma mankdkrol) ,modernségét” iinnepli, ,,az
Uj miivészet minden eredményével, a felszabadult forma minden konnytiségével és kel-
lemével” - Szasz Menyhért azonban inkabb pacifista. 1915-ben Kosztolanyi tidvozli azt,
hogy Szasz elfordul a hagyomanyos ,,csatadaloktol’, s hogy csatlakozik azokhoz, akik a
haborus mindennapokat, az embert, az akkori életet mutatjak be.

[E]nnek a hdbortnak, amely méreteiben és jelentdségében minden eddigit feliil-
mul, sehol a foldtekén egyetlen hadvisel6 népben sem akadt a régi értelemben
vett koltdje. Németorszagban ebben a tekintetben is eréfeszitések mutatkoznak.
A legels6k lépnek sorompdba. De mindnyajuk szamara csak reminiscencia az,
ami el6ttiik torténik. Allanddan a régi hiborti van szemiik elétt — sot a régi ha-
borus koltészet — s nem merik meglatni, nyilt szemmel, ezt a hdborut. Valamit
utanoznak... a torténelmet. Valamit tdl akarnak kiabalni... a sajat hangjukat.
Valahogy felallnak, miel6tt dalolndnak... szinészek. Hangjuk tétovazo, vagy
magas, vagy alacsony, a szinvonal pedig mindig alacsony. / Mi maradt a kolté
szamara? Az az élet, amelyen végiggereblyézett a haboru, a szenvedés.®

Kosztolanyi tehat a korabbi, ,,romantikus” ihletést harci lira levaltasat méltanyolja, s
nemcsak tematikus, de esztétikai értelemben is névumot lat abban, hogy Szész ,,a lo-
vakrdl, a szegény-szegény lovakrol” ir, ,amelyek egyiitt halnak meg a szegény-szegény
emberekkel, testvériesen” — ,,jatékos, csiszolt’, esztétista stilusban.

Mekis D. Janos szerint a ,koz0sség nevében sz016 kolté 19. szazadi tipusa a modern
haboru érdekmechanizmusok vezérelte gépezetszertiségében alapvetden iddszerfitlen.
1914 egy csapasra véget vetett a romantikus nemzeti és jogeszmények igazold erejé-
re épitett erészakkultusznak, és kiprovokalta a haboru kritikajat™” Babits Mihaly nagy
békeverse, a Husvét elott (1916. marcius 26-an a Nyugat zeneakadémiai matinéjan a

* Uo., 84.

> Uo.

¢ KoszTOLANYI Dezs, Enek néma mankokrol: Szdsz Menyhért hdboriis versei, Nyugat, 1915/15. http://
epa.oszk.hu/00000/00022/00179/05686.htm (Letoltés ideje: 2015. majus 2.)

? Mexis D,, i. m., 85.
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hallgatésag viharos lelkesedéssel fogadta a szuggesztiv modon eléadott kolteményt) a
»Malom™ gépies, embertelen zugasat szeretné az énekkel tulharsogni, szembedllitva a
haboru elgépiesedését, dologiasodasat az emberi egyén, személyiség erejével. A halal
elgépiesedése, tudjuk, a Nagy Haboru esetében joval tobb puszta metaforanal, hiszen a
haditechnika sosem tapasztalt fejlettségének, a géppuska és a nagy tiizerejl fegyverek
megjelenésének kovetkeztében® joggal nevezhetjiik haldlgyaraknak — ami természete-
sen szintén metafora — azt az ,lizemet’, amely a frontvonalakon, a 16vészarkok kozott
éveken at sziinteleniil dolgozott. A Husvét eldtt értelmében a hés éppenséggel az lesz,
aki a hatalmas, minden bedaralé Malmot tulharsogja, talénekli, és aki kimondja a béke
varazsszavat.'’ Babitsot a Jdtszottam a kezével cimu versért mar 1915-ben sajtohadja-
ratban érte hazafias érzelmi tamadas. ,,Babits egy igen szép, finom versében azt irja,
hogy kedvesének kis tjjaért szivesebben dldozna fol a lobogd vért, mint szaz kiralyért,
lobogdért. Szebbet, magyarabbat, szinte a népdal t6vérél metszettet keresni kell. Ezért
a mondatért Rakosi Jend foljelenti a kultuszminiszternél Babits Mihaly kézépiskolai ta-
nart, akit egyébként Adystanak mond™" - irja Feny6 Miksa ekkor a Nyugatban, Gyoni
Géza konyvét biralo kritikdjaban. Babits és Gyoni, illet6leg még kiélezettebb mdédon
Ady és Gyoni szembeallitdsa és egymas elleni kijatszasa az idészak haboruparti retori-
kajanak kedvelt eszkoze volt. (Feny6 Miksa idézett cikke tulajdonképpen mar az ennek
szellemében fogant Rakosi-biralatra érkezik kemény hangu valaszként.) Az ideoldgiai
és tematikai népszertiséget (és tamogatottsagot) kihasznalva Rakosi Jend és kore a 19.
szazadi ethoszt képviseld (s a megel6z6 idészak koltészetnyelvi sablonjait miikodtetd,
bér az Uj versek megjelenése utan egy idére Ady modoranak hatésa ald keriil, koltéi
nyelvét szecesszids elemekkel szinezd) Gyoni Gézaban taldlja meg alkalmi hosét, akit
ideig-oraig eredményesen lehet piedesztilra emelni - s a ,modern” Adyt, hasonl¢ ala-
pon, letaszitani onnan.

8 A némiképp cinikus ,,csontmalom” metaforat a német hadvezetés is hasznalta a verduni és a somme-i
csatdrozasokra (példaul a ,vérszivattya” mellett): Hajpu Tibor, POLLMANN Ferenc, A régi Magyarorszdg
utolsé haboruja 1914-1918, Bp., Osiris, 2014, 191.

° Lasd példaul: GYAnt Gabor, A Nagy Hdboru: Kinek a hdborija?, Korunk, 2014/7, 83-84, 87; Hajpu,
POLLMANN, i. m., 150-158; BALOGH Ldszl6 Levente, Az erdszak laboratériuma: Az elsé vildghdborii erd-
szak-tapasztalatdrol = Az erészak reprezentdcioi, szerk. PaB1s Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadd,
2015, 49-65.

1 _En nem a gy6ztest énekelem, / nem a nép-gépet, a vak hdst, / kinek minden lépése halal, / tekintetétsl
ajul a szo, / kéznyomasa szolgasag, / hanem azt, aki lesz, akarki, // ki el6sz6r mondja ki azt a szot, / ki
elészor el meri mondani, / kidltani, bator, bator, / azt a varazsszot, szazezerek / varta lélekzetado, szent, /
embermegvalto, visszaadd, / nemzetmegmentd, kapunyito, / szabadito draga szot, / hogy elég! hogy elég!
elég volt! / hogy béke! béke! / béke! béke mér!” Babits Mihdly dsszegyiijtitt versei, szerk. KELEVEZ Agnes,
Bp., Osiris, 2005, 222-223.

""" A cikkben hivatkozott versrészlet: ,,Csak egyszer lenne még enyém / s kedvemre csokkal 6nteném /
szivesen halnék azutan / nagyobb 6rommel ontanam / kis ujjaért a csobogd vért, / mint szaz kirélyért, lobo-
gbért!” (Uo., 157.) - FENYS Miksa, Lengyel mez6kon, tabortiiz mellett: Gyéni Géza versei, Nyugat, 1915/21.
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00185/05845.htm (Letoltés ideje: 2015. majus 4.)
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»A kozkatonaként bevonult Gyoni kozérthetd, kozosségi kolto volt. [...] Przemysl
ostromlott varaban 1914-1915 fordulojan kilenc utdnnyomast ér meg, és tizezer pél-
danyban fogy el Lengyel mezékon, tabortiiz mellett cimii verseskotete. Miveit rop-
lapokon is terjesztik. [...] [U]j kiaddsban a nagykozonség korében is népszerdi lesz.
Késébb a fogsagbol csempészik haza, kalandos uton-mddon, onkéntes segit6k az ira-
sait” — irja Mekis D. Janos."> Gyoni majdnemhogy forditott utat jar be, mint a nyuga-
tosok legtobbje. 1907-ben, majd 1912-ben, az annexios valsagok idején a k6zos had-
sereg pottartalékosaként Boszniaban (is) szolgalt, tapasztalatokat szerezve a balkani
helyzetr6l és az Osztrak-Magyar Monarchia hadseregérél, s mindezek kovetkeztében
eleinte antimilitarista verseket is ir. Leghiresebbé a Cézdr, én nem megyek (1912) cimt
valik, amely tigyészi kihallgatast is eredményezett,”’ s amelyben egy ékori rémai pol-
gar szolal fel a hispdniai kiizdelembe hivé cézari parancs ellenében. Természetszerti-
leg attételesen a nagyhatalmi célok ellenében torténd kisemberi tiltakozasrol van szo6
(amely hang megannyiszor lesz hallhaté még az elkovetkezd években, évtizedekben a
legkiilonb6z6bb magyar koltok szajabal):

Nekem nem hdzam a te hazad.
Nekem nem faj a banatod.
Entélem véres koronadat

A sarba vaghatod.

Mit banom én Hispaniat,

Ha gyémant-hegyeket terem;
Minden dragakévednél dragabb
Az én rongy életem.

Vagy kiildj hamar pretérianust
Usse szét e dacos fejet,

De bitangul a mészarszékre
Cézar, én nem megyek."

Gyoni Géza hangja ugyanakkor a Nagy Haboru kitoérésekor azonmdd megvaltozik, s
csatlakozik a militans szélamokhoz. Petdfi lelke cimt verse ,formajaban, beszédmod-

12 MEKis D. Janos, Vers és kontextus: A modern magyar lira mint irodalomtorténeti probléma, Pécs, Pan-
noénia Kényvek, 2014, 112-113.

13 V6. SzaB6 Daniel, Hogyan fogadtik a magyarok az elsé vildghdborit?, Tiszatdj, 2014/7, 12.

" Gyoni Géza Osszes versei, szerk. GYONI Ferenc http://mek.0szk hu/00600/00664/00664.htm (Letoltés
ideje: 2015. méjus 5.) A Gyoni-szovegeket minden esetben ebbdl a kiadasbol idézem.
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jaban és eszmekorében is a cimben és refrénben megidézett koltd-eldd koltészetéhez
és tetteihez kapcsolédik, a felhivo erd politikai és retorikai radikalizmusat némi adys
poétikai radikalizmussal fiszerezve”'®

Hurrs, testvér, csak most szoritsd még,
Csak a veséjét most ne engedd!
Dogrovason a muszka rémség,

Most mi essziik meg, nem a tetvek.
Hohérpalastjat fazva rantja

Petyhiidt nyakaba mar a kerge car -
Vars6 f6l6tt a gépmadar daldban
Petéti lelke jar.

A (népi) romantikus és az expresszionista beszédmodok sajatos, poétikai szempont-
bdl inkabb eldbbi felé tarto elegyeként is leirhatd koltészetnyelv a kozvetlen mozgdsito,
illetve a hatorszagban lelkesit6 hatds elérésére alkalmas, 4m az Osszetettebb gondolati
konstrukciok kozvetitésére kevésbé — az alkalmi versekre egyébként természetszertileg
jellemz6 mddon. (E tekintetben egyébként megint csak Ady Endre némely haborus és
politikai verse allithaté ellenpéldaként, amennyiben azokban a koltészetnyelvi lehetd-
ségek kihasznalasaval a vilag és a magyarsagkép differencidltabb, masszer(i megértésére
adodik esély.)

A cari Oroszorszag ellen folytatott haboru kerete, illetve a szabadsag kulturalis jel-
képévé valo ,,Petotl lelke” kifejezés retorikailag azonos pozicidba vonja az 1849-es és az
1914-es viszonyokat, nem jelenitve meg kiilonbségeket a 65 évvel korabbi kondiciokhoz
képest. Hogy mast ne mondjunk, épp a korabbi kolteményben még kozponti alakként
megjelend ,,Cézar” (allegorikusan a Kaiser) irodik ki az tjabbdl, lehetdséget teremtve
arra, hogy a nagyhatalmi (és ekkor mar alig jelentékeny mdédon dinasztikus) vetélkedés
és érdekérvényesitési cél' helyett ,,a jog mozsaraval” a ,,zsivanysag” ellen harcol6 felek
kiizdelmeként irhassa le az eseményeket (s igy britek, szerbek, oroszok egyarant a ,,zsi-
vany” oldalra keriilnek)."” S bar a Petdfi lelke strofai szinre viszik majdnem a teljes vi-
laghaborus harcteret,'® kétségtelen, hogy a Nagy Haborut nagyszabast nemzeti kiizde-
lemként (egy id6 utan élethalalharcként) fogtak fol a magyarok (is), s a Gydni-csatadal
retorikailag parhuzamot és folytonossagot létesit a korabbi (torténetesen a Habsburgok

'* Mexis D., Hadi-esztétika, i. m., 85.

' V6. GYANL, i. m., 83, 89.

'7 Balogh Laszl6 Levente ir arrol, hogy a haborus lelkesedés viszonylag gyors eltlinése utan ,,a patriota és
onbizalommal telt hangokat nagyon hamar felvaltotta a haza védelmérél és az onfeldldozas kotelességérsl
sz0l6 beszéd”. (BALOGH, i. m., 53.).

18 ,A pirdmisok tetején is / Zaszl6jat a préféta bontja. / Hurra, testvériink lett a szimum, / Melyben fuldok-
lik mar a brit betydr - / A sivatagok fekete szelében / Petéfi lelke jar”
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ellen folytatott) szabadsagharccal.”” A ,bombak robajaban’, a ,,bosszuld fegyverben’, a
»gépmadar daldban” egyarant a jog és a szabadsag hangja hallatszik. (,,Veliink az Isten s
minden szentség, / S veliink harcol Petdfi lelke.”)

A helyzet sajatossagat élezi az is, hogy egy masik, egy honappal a szarajevoi merény-
let utan keletkezett versében ,,a hadak élén” — 20. szazadji, sirbol kikelt Szent Laszloként —
Ferenc Ferdinand (a magyarokkal szemben egyébként kézismerten erds ellenszenvet érzé
meggyilkolt tronorokds) jar: mai tavlatbol nem konnyt elképzelni, hogyan fér meg mind-
ekozben Petéfi lelkével (Ferenc Ferdindnd jdr a hadak élén™). A ,,Petéfi lelke” ugyanakkor
egy szélesebb kort és érvényti allegorézisként is kiépiil, amennyiben, a nemzeti szempon-
tokon mar tullépve, a szabadsag vilagmérett jeleként tlinik 6l (Gjfent egy — tobbek kozott
Pet6fi Sandor koltészetébdl is ismert — romantikus toposzt idézve meg):

Es mindeniitt, hol elnyomott sir,

Es mindeniitt, hol rabtarté réhog.
Eszak sarkatol a Tiizfold fokdig
Lelkét szikrazzak 6j tistokosok.

Es mindeniitt, hol a zsivdnység ellen
A jog nevében dorren egy mozsar,
Emésztd tlizben, bosszulo fegyverben
Petéfi lelke jar.

Gyoni korai haborus verseinek népszertiségét a kozvetlenebb modon politizald vagy
erdteljesebben ideologikus szovegek (pl. Levél Nyugatra) mellett-helyett mindazonal-
tal inkabb a katonak érzéseit, maganéletét, hétkoznapijait, nosztalgikus vagyait és szo-
rongasait felmutatd, hol népiesen romantikus, tobb izben népdalszert fordulatokkal
818 (pl. Tdbortiiz mellett; Magyar katondk dala; Ortiiznél), hol a szecessziés vonalba
sorolhato (pl. Visszavisz a szomorusdgod), az egyiittérzés és kozosségiség, bajtarsias-
sdg szélamat képvisel6 mivek szolgaltattak.

Gyoni Géza pottartalékosként azonnal a galiciai hatarra keriil, s végig részt vesz
az oroszok altal ostromolt Przemysl évvaranak védelmében, az erdd eleste utan pe-

19 A két nagy kiizdelem kozotti folytonossag a népkoltészetben, katonadalokban is megfigyelhets, amennyi-
ben a ,,Kossuth Lajos azt {izente...” és hasonl6 sorok helyére ekkoriban a ,,Ferencz csaszar azt mondta...” és
»Azt izente Ferenc Joska...” tipust futamok kertilnek. A szévegszert folytonossagon tul ugyanakkor a 20.
szdzadi notédkban egy jelentékeny eltérés is megfigyelhetd, hiszen Ferenc Jozsef ,,iizenete” tulajdonképpen
nem a hazafias hivast, hanem a k. u. k. hadseregbe t6rténd kényszerti behivot jelenti. Emiatt ezek az énekek
sokkal inkabb bucsudalok, kesergdk, semmint lelkesitd, buzdité bakanétak. V6. MOSER Zoltan, Ferencz
csdszdr azt mondta, Tiszatdj, 2014/7, 15, 17-20.

%0 ,Ami siralmat rank kiildeni késziilt / Orgyilkos-orszag irtd cselszovénye: / Véres nyomornak, konnyes
/ szenvedésnek / Mostantol fogva mind6rokre vége. // [...] // Ami most késziil, szent leszdmolds lesz / S
nyugalom, dldds, béke a Jovének. / Virdgos ékes fegyvertink nyomdaban / Nagy Békeorszag vasfalai nének.
/I Szent Laszl6 6ta aludt a legenda / S most egész vilag ujra dmul fényén. / Szent dordiiléssel mikor dorg az
agyu, / Ferenc Ferdinand jér a hadak élén..”
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dig - mint utdlag kideriil, szamara végzetes — hadifogsagba esik. A frontszolgalat, a
tényleges harci tapasztalatok, illetleg a hadifogsag koriilményei tGjabb athangolast
végeznek lirdjaban, egyre inkabb félerdsitve benne a szkeptikus hangfekvést. Csak
egy éjszakdra ciml, még 1914. novemberében Przemyslben® irott (egyébirant maig
legismertebb) kolteménye a hatorszaggal, illetve a harcban részt nem vevé bujtoga-
tokkal szemben fogalmaz meg erételjes kritikat, hogy: ,,Lassak meg arcuk a San-folyo
titkrébe, / Amikor magyar vért g6zolve hompolyget, / Hogy sirva sikoltsak: Istenem,
ne tobbet.”>

Csak egy éjszakdra kiildjétek el Sket;
A partoskodokat, a vitézkeddket.
Csak egy éjszakdra:
Akik fent hirdetik, hogy — mi nem felejtiink,
Mikor a halalgép muzsikal felettiink;
Mikor lathatatlan magja kél a kodnek,
S gyilkos dlom-fecskék szanaszét ropkodnek

Mint latjuk, a Petdfi lelke utan (,,a gépmadar dala”) e vers képrendszere is az organi-
kus, naturalis és a gépi, dologi metonimikus dsszekapcsolasat végzi el (,,6lom-fecs-
kék”), illetdleg esztétizalt, szecesszids metafordkkal beszél a harci kondiciokrdl (,,ha-
lalgép muzsikal felettiink”).

Gyoni Gézaval ellentétben Ady Endre lirdjaban a vilaghaborus tematikdnak in-
novativ poétikai kovetkezményei is vannak. Tobb vonatkozé versének beszédmodja
eltér a jellegzetes Ady-hangtol, s nem egyszer a kozosségi koltészeti hagyomany ré-
gebbi formaihoz fordul, ami egyfeldl archaizalasként mutatkozik meg, masfeldl sze-
meélytelenebb megszolalasként (a modern értelemben vett lirai személyesség eldtti
megszdlalasként) is hat. Az én-, de tulajdonképpen grammatikai szinten egy kivé-
tellel (,,sztizeink”) a mi-beszédet is kertilé6 Kronikds ének 1918-b6l (1918) a cimében
is megidézett régi mufaji hagyomanyhoz kapcsolédik, amely anakronizmus a mo-
dern olvaséban erételjes idegenség-élményt valt ki, ragrimei és modalitasa a habo-
ruhoz kapcsolhaté monotonitast, az embertelen gép kattogasat is képes allegorizalni.
A vers apokaliptikus korképet ad a vilaghaborus szcénardl és benne az ember he-
lyérél — kiemelve a hétkoznapi ember, a ,,szegény ember” szerepét. ,,Hegedis fickok

!, Przemydl 6vvara 1914. november 5-e — azaz a masodik koriilzaras - 6ta egyre nehezebben tudta tévol
tartani az ostromld cari csapatokat. [...] A koriilzarast a véd6k marcius 22-ig birtak. Azon a napon 120
ezer ember adta meg magat azt kévetden, hogy 19-én egy utolso elkeseredett kitorési kisérlet is kudarcba
fulladt” HAJDU, POLLMANN, i. m., 128, 131. - Gyoni Géza is ekkor esett orosz hadifogsigba, ahol késébb
életét vesztette.

2 Gyoni Géza koltészetében a jelzett elmozdulas ugyanakkor bizonyos idészakokban hangok és latas-
modok egyidejliségeként is leirhatd, amennyiben példaul a Petdfi lelke és a Csak egy éjszakdra cimd
versek egyarant 1914 novemberében keletkeztek Przemyslben.
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tobbet hegedtilnek, / Olcs6 cécokon ezerek vegytilnek, / Rut zsivany-arcok ékesre
dertilnek / S ijjedt szelidek szokve menekilnek. // [...] // S szegény emberek még
sem csomoriilnek, / Butdk, faradtak és néha ortilnek, / Szegény emberek mindent
kitoriilnek / Emlékeikbdl, mert csak 6lnek, dlnek.”>

Erdemes megvizsgalni Adynak egy kevéssé ismert és elemzett, még a hdboru elsé
iddszakaban irt versét, A mesebeli Janos cimiit, amelyben a kronikds ének utan szintén
egy kiilonleges architextudlis keretet valaszt, a mesét — ezuttal egy valdban ,szegény”
embert folléptetve. Mindkét koltemény — bar keletkezési idejiik kozott tobb mint ha-
rom év van* — A halottak élén (1918) cimii kétetben, a vilaghaboru tapasztalatanak
nagyszer( és megrazo liragylijteményében, annak is ugyanazon, Az eltévedt lovas cimii
cikluséban szerepel.

Bajban van a messze véros,
Gytirkdzni kell a Halallal:
Gytirkdzz, Janos, rohanj, Janos.

Kirélyfiak s nagy leventék,
Ha palastjukat ott-hagytak:
Rohanj, ha rongy is a mentéd.

Mesebeli kiraly-lyannyal
Hogyha akarsz talalkozni:
Hadakozzal a Sarkdnnyal.

Csak a mese s csak az atok
Tartott eddig igy-ugy is még
S jok e csakok s e csaldsok.

Igy csindltad ezt mar régen,
Van egy kis tapasztalasod
Csalatasban és fenében.

2 Apy Endre, Osszes versei, szerk. LANG Jézsef, SCHWEITZER P4l, Bp., Osiris, 2006, 743-744. — Ady ezen
»énekének” antropoldgiai tapasztalata majd a kovetkezd vildgégés sordn koszon vissza Radnéti Miklos Ma-
jalis (1944) cimi versében: ,,Fiuk guggolnak és parazslanak, / az ajkukon tigyetlen szép szavak, / duzzasztja
testiik sok kicsiny siker / s nyugodtan 6lnek, majd ha 6lni kell. // Lehetnének talan még emberek, / hisz
megvan benniik is, csak szendereg / az emberséghez mélto értelem. / Mondjatok hat, hogy nem reményte-
len” RADNOTI Miklos, Osszes versei és miiforditdsai, szerk. KoczkAs Sandor, Bp. Szépirodalmi, 1974, 201.
2 A mesebeli Janos 1914. december 16-4n jelent meg, mig a Krénikds ének... 1918. janudr 16-4n, egyik
és masik is a Nyugatban.
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De csinalod, mert csinalod,
De csinald, mert erre lettél
S ha mdr élltad, hat kiallod.

Vagy nem allod s megbénultan
Gunnyasztani fogsz, ha merhetsz,
Oreg blinodén, a Multon.

Kellesz a nagy arénara
AKkkor is, ha életednek
Eleted lesz majd az 4ra.

Ha mdr egyszer idegenbe
Valamikor ide bujtal,
Rohanj jol kimelegedve.

A Kiraly-lyany: mese, Janos,
De nincs é16bb a mesénél
S mese ellen minden kéros.

Bajban van a messze varos,
Gytirkdzni kell a Halallal:
Gylirkézz, Janos, rohanj, Janos.”

Ady ironikus versben lépteti fel a ,,mesebeli Janos™-t, a magyar népi hdst, akinek most
yjra szembe kell néznie a mesék veszedelmével, a ,,Sarkany”-nyal, a ,Halal”-lal, hogy
elnyerje jutalmat, a ,Kiralylany”-t. Ezek Ady sz6vegében inkabb allegorikus médon
felfejtheté képek a haborus szcéna vonatkozasaban, ugyanakkor mégsem egyértel-
mi utaldsrendszerrel, azonositasokkal dolgozik. A mesebeli kiralylany ugyanis nem
feleltethetd meg a ,,messze varossal” (a bajban 1év6 Béccsel vagy Budapesttel?), vala-
milyen elvontabb, megfoghaatatlanabb modon jelenti a kiizdés jutalmat, és a Sarkany
is inkabb arctalan, idegen ellenfél. Ez az Ady-vers azért igazan hatasos - és azért nyo-
maszto, szomoru —, mert a mese megvalto lehet6ségét, igazsagbeteljesito sziikségsze-
riiségét iktatja ki, azt jelezve, hogy a meseiség nem a lét potencialis alapstruktiraja,
hanem egy olyan értelmezési keret, amely illdzion, csaldson alapul. Nem esszencidlis,
hanem retorikailag megszerkesztett igazsag: mikodik, mert mikodnie kell, mozgatja
a szerepldit, behelyettesithetéek az eszkozok, funkciok, de nincs szavatolva az, hogy
boldog lesz a vége, s hogy a jutalom, a megvaltas megérkezik. ,,A kiraly-lyany: mese,
Janos, / De nincs él6bb a mesénél / S mese ellen minden karos” Ami a népmesékben

* ApY, i. m., 733-734.
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valamiféle metafizikai rend szerinti elrendeltség és sorsszeriiség, az itt egyszertien
a valasztas hianyat, a kényszert, az ellenallas hiabavaldsagat jelenti. A vers irdnidjat
egyfeldl az a perspektivikus fesziiltség generalja, mely a megszdlitott Janos mint mo-
dern mesehds tavlata, illetve a vers beszéldjének feliilnézeti tavlata kozotti killonbség-
bdl fakad, masfeldl a mesei frazémak jelentds atkontextualizalasa.

A koéltemény egy korabeli publicisztikdra adott kozvetlen valaszként is tekinthetd.
Ahogyan Robert Zséfia kimutatja, a vers ,,ginyos, keser(i hang felelet Ignotus haborut
dvozl6 vezércikkére [...]. Cikkében Ignotus kifejti, hogy mindenkinek, aki nem kivan
szerb, romdn vagy orosz lenni, hanem magyar akar maradni egy nagy, torténelmi Ma-
gyarorszagban, létérdeke, az Osztrak-Magyar Monarchia fennallasa”* Erdemes Igno-
tus cikkét magat is idézni, mert egyfeldl illusztralja azt, hogy milyen moédon zajlott po-
lémia a Nyugatban a haboru elején (Ignotus vezérirasa, illetve Ady némiképp talanyos
— jollehet, Az eltévedt lovas dsszetett jelképrendszerétdl nagyon is tavol maradé - verse
kozott), masteldl segithet megérteni azt a kozeget, amelybe Gyoni Géza fentebb taglalt,
Petdfi lelke cimt verse is agyazodik. Gyoni miive a magyar nemzeti érdekeket a Monar-
chia érdekeivel tartja egyediil 0sszeegyeztethetének, mar 1914-ben tudva azt, hogy egy
fiiggetlen, 4j Magyarorszag teriiletének és népességének jelentds része keriilhet idegen
fennhatdsag ala - s igy a Habsburg Monarchia 6rzése a magyar szabadsag védelmének
tekinthet6. S mindezen tdl Ignotus megkérddjelezhetetlen németbarat szellemisége is
kivilaglik a sorokbdl, hiszen, mint latjuk, a szerzének nem a barmilyen idegen fennha-
tosaggal szemben van elsdsorban fenntartasa, ugyanis a németet viszonylag nyugodt
lélekkel fogadnd, ellentétben a kornyezé népek uralmaval.”” Az idézet vége pedig egyér-
telmiien az Ady-vers pretextusaként olvashato:

Ha osztrak-német volnék, vagy ha magyarul is meg lehetne az az esélyem,
hogy e monarchia felborulta valami formaban német kéz ald juttatna, talan
én is k6zombdsebb volnék az irant: legyen-e még osztrak-magyar monar-
chia a vilagon. De mikor e kozt van valasztasom, s a kozt, hogy szerb, romén
vagy orosz legyek-e, igazan nem nehéz - akar ha sora keriil, életemmel és
véremmel - magyar hazafinak lennem. S ha kérdem tovabb: megint csak leg-
ridegebb, minden térténetiségtél meghdantott dnzésemet: akarok-e, aki csakis
magyar lehetek, inkabb egy helyreallitott nagyhatalmt Ausztria-Magyaror-

20 ROBERT Zsofla, Ady: A mesebeli Janos c. versének keletkezéséhez, ItK, 1963/6, 727.

27 Kevés olyan vers van, amely a k. u. k. hadsereg soknemzetiségii voltat, a monarchia legfébb jelleg-
zetességét valamilyen médon szinre vinné. A késébbiekben részletesen targyalt Juhdsz Géza Hdbori
kétetében szerepld, Koldus cimi széveg ilyen: a versben a parancsnoknak el kell kiildenie valakit erdsité-
sért, kiilonben 6sszeomlik a védelem. A nevek alapjan beazonosithaté nemzetiségek képviseldi (a zsido
Samu, a romdn Iliescu és a németajki Sachs) kiilonb6z6 okok miatt nem jarnak sikerrel, igy a versbéli
beszélének ,egyediili fajtajabelijét” Vig Andorast kell kikiildenie, aki sikerrel is jar, de kozben karjara, I4-
bara is lebénul. A hés katona béna, ,hazatlan” tengeti napjait a hdbort utan, ,mint a testvériség poruljart
himnusza: / boldogok iszonya, orszagut koldusa”
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szagon lenni magyar, mint egy magaban allé Kis-Magyarorszagon, mely Sze-
gedtdl Kassaig terjed s Kanizsatol Nyiregyhazaig: akkor viszont nem nehéz
szenvedélyes habsburgistanak lennem. [...] Miéta ez a birodalom fennall: ez
az els6 haboruja, amely népeinek haboruja. Nemcsak dltaluk folyik, de értitk
is - nemcsak a birodalomnak érdeke, hogy éljen, hanem azoké is, akik benne
élnek. [...] Most mar csak vildgos, hogy nemcsak a magyar érdek esik 6ssze
a birodaloméval, de a birodalomé is a magyar érdekkel - végsé soron tehat
mindenkié, kinek e birodalomban kell élnie. [...] Egyébként pedig: minden
mese valdsag s még nem volt mese, melyben aki a kiralykisasszonyt megval-
totta, a kiralykisasszony az 6vé ne lett volna. A magyarsag magaért dolgozik,
mikor e monarchiat megvaltani siet gonosz megalazottsagabol.”®

Ignotus cikkének retorikdja a mese keretét affirmativ moédon kezeli, s az orszag ha-
borus torténetét a mese teleologikus szerkezetébe helyezi, amelyben a ,kiralylany” a
Monarchia pozicidjaval esik egybe, a magyar nemzet pedig az érte kiizdé mesehdssel.
Ignotus azt vetiti elére, hogy aki megmenti a kiralykisasszony-monarchiat, az utana
kiralyfiva valik mellette, s sajatjaként is tekinthet rd. Ady verse — mint emlitettem -
ironizalja a mesei szerkezetet, illetéleg kihaszndlja a ,,mese” sz6 ,,fiktiv’”, ,,illuzérikus”
értelmét, s arra int, hogy a kiralylany meg fogja csalni a hést (mint azt a toérténelmi
tapasztalatok is mutatjak: ,,Igy csinaltad ezt mar régen, / Van egy kis tapasztaldsod /
Csalatdsban és fenében.).

Mig az északkeleti, galiciai front hires kolt6-kronikasanak Gyoni Gézat tartjuk,
kevesen tudjak, hogy az olasz frontvonal 6sszecsapasait is tanusitja magyar nyelv(i
koltéi mi. Ennek részben az az oka, hogy Juhdasz Géza haborus versciklusa csak két
évtizeddel az események megtorténte és a miivek keletkezése utan, 1937-ben jelent
meg karcst kétetben, Debrecenben, Géborjani Szabé Botond fametszeteivel.” Juhdsz
Géza (1894-1968) Debrecenben sziiletett és hunyt el, helyi reformatus csaladbol szar-
mazik.” Felesége Gulyas Pal kolté huga, Margit. Bar jelenleg irodalomtérténészként,
egyetemi professzorként ismert inkabb, palyaja kezdetétdl élete végéig aktivan fog-
lalkozott koltészettel, versirassal is. Egyetemi tanulmanyait kényszertien megszakitva
végigharcolta az elsé vilaghdborut, négyesztendei frontszolgélat és hadifogsag utan
tért vissza sziilévarosaba 1919-ben. Debrecenben indult el koltéi palydja is: Gulyas
Pallal baratkozott 0ssze, irasait pedig tobbek kozott Olah Gabor, Kardos Albert és

# IeNoTUS, Hdbori, Nyugat, 1914/15. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00157/05101.htm (Let6ltés ideje:
2015. majus 10.)

¥ JunAsz Géza, Hdaborii: Versek, GABORJANI SzABS Kalman fametszeteivel, Debrecen, Ady Tarsasag, 1937.
0 A debreceniség tobbszor is felbukkan a versciklusban: a Kében a ,,foszlos debreceni cip6” 6tlik a beszélé
eszébe, mely ,,mar sohse fog izleni” a kivalé kélakoma utdn. A Viharban arrdl esik sz6, hogy nem a Karszt
hatalmas kovei volnanak hozza ill6 sirkovek, hanem egy egyszer fejfa elegend6 lenne Csokonai sirjahoz
kozel: ,, A fene / tor6dne vele, ha kidél harmadnapra, / csak ala unokdm két keze kaparhatna.” (A régi, 1700-
ban megnyitott Hatvani utcai temet6rdl van sz6.)
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Kardos Laszl¢6 biraltak, méltanyoltak. A haboru alatt noteszlapokra jegyezte ol kol-
teményeit.”’ Az olasz frontot megel6z6en Juhdsz Géza is szolgalt a galiciai hadszin-
téren, ,végil francia fo6ldon, Verdun kozelében amerikai fogsagba esett. Megkapta a
3. osztalyu katonai érdemkeresztet a kardokkal. 1920-ban a debreceni magyar ka-
tonai korletparancsnoksag tiszti igazol6 bizottsaga a forradalmak alatti magatartasa
targyaban igazolta. Tobb személyes dokumentum szerint 44 honapot t6ltott harctéri
szolgalatban, és hadnagyi rangban szazadparancsnokként szerelt le”*

Juhasz Géza koltéi megszolalasmddja gyakorta a romantikat idézi, egy-egy szo-
vegrész a vizionarius, expressziv képalkotast vonultatja f61,** mashol a ,,petéfies” da-
lok rémlenek fol. Az avantgard, féként a korai expresszionizmus hatdsa eseti jelleggel
érhet6 tetten a szovegeken, inkdbb a stilus folszini rétegeit érinté parhuzamként. Ju-
hasz Géza egyaltalan nem tehetségtelen a nyelvvel valé banasban, idénként kifejezet-
ten er6s megoldasai vannak - 4m a versei némiképp egyenetlenek. Ami talan kevéssé
tud termékeny hatdssa valni, az az, hogy egy szovegen beliil is sok a stilaris valtas:
a lagy természetleirdsok, az erésen patoszos megszolalasok, a zsaneri fordulatok, a
szenvtelenebb modalitas, az erételjesen expressziv képalkotas ugy valtogatja egymast,
hogy az nem feltétleniil tinik motivaltnak, inkdbb az esetlegesség érzését kelti. Kar-
dos Laszl6 a Nyugat hasabjain kozolt recenzidjaban viszont a tudatos formamtivészt
méltatja és biralja egyben:

Ontudatos, mtvelt koltét ismer meg a Habort-bél az olvasé, ritmus- és
rimhatasok érzékeny, gondos mérlegeldjét, egy ragyogé székincs folényes és
pazar tarnokat, nyelvi lehet6ségek tudos latoldjat, altalaban - vers-eszmé-
nye korlatai kozott — kolt6i effektusok finom kémikusat. Aki ennyire meste-
re, az mindig kissé rabja is miivészete eszkdzeinek, s innen van, hogy verse-
inek élet-anyaga a legnaturalisztikusabb pontokon is csak tiikdrképszertien
villan meg el6ttiink, valahogy mindig a zsarnoki forma tivegfalai mogott. Ez
az egész koltészet inkdbb taplalkozik egy forma-tudo, hajlékony és éber mii-
vészeti intelligenciabdl, mint az 6szt6ndsség naiv buzgasa Gsforrasaibol.

! Juhdsz Géza életrajzanak, palyaképének értd, értelmezd ismertetését nyujtja Bako Endre, én magam els6-
sorban ebbél tajékozddtam: BAKO Endre, Evtizedekig egyszemélyes intézmény volt: Juhdsz Géza pdlyaképe,
haldlénak négy évtizedes évforduldjin = Konyv és Konyvtdr, Debrecen, Debreceni Egyetem Egyetemi és
Nemzeti Koényvtdr, 2008, 181-207.

2 Uo., 183.

» ,Nehéz granat lovan a Doghalal kozelget: / zsit, zsid, zsit! A lég nem birja sulyat, / alazuhantja. Brumm!
S mig rombold bosszujat / szikrazva veri a Karszt szétporld kovére, / az égboltig lobog kénsarga fiistso-
rénye” (Haldl) ,Eliszonyul a hold, belehatral a térbe, / széttordel6zik a fold porlo sziklakérge, / &s lava
sistereg, minden atomra bomlik, / a felgyujtott vildg fistolve dsszeomlik” (Vihar)

* Karpos Laszlo, Hdborii: Juhdsz Géza versei, Nyugat, 1937/9.
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00620/19787 htm (Letdltés ideje: 2015. majus 10.)
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A tizenkét darabbdl allo, Haboru cimi ciklus és kotet élén ,, A Karszt halottainak”
ajanlast olvassuk: a Karszt-vidék (vagy olaszul Carso) a vilaghaboru olasz hadszin-
terének emblematikus helyszine, olyan nevek kapcsolédnak hozza, mint az Isonzo
foly6 (s a tucatnyi isonzdi csata), illetve Doberdd ,,pokoli” karsztfennsikja (a Monar-
chia 1916-ban szenvedte el a legnagyobb veszteségeket ezen a frontszakaszon, de a
rettenetes harcok itt is tobb éven keresztiil zajlottak).” Juhasz Géza szovegeinek leg-
erételjesebb hatasa egyfeldl kétségkiviil a kiizdelmek hol naturalis,* hol éppenséggel
hiperbolikus megjelenitésében rejlik, masfelél emlékezetesek a félmutatott sorsok,
emberi szituaciok is. A Hds cimd, narrativ jellegli darabban a cim ironikus felhango-
kat kap, de anélkiil, hogy negativizalna a katonat, vagy tulzottan kiforditana a ,,hds”
fogalmat: a haborus hés ilyen is. A miiben szerepld, rohamjarért vezeté hadnagy (aki
maga is ,még gyerek”) a rajtaiités vad kdoszaban megol egy (vagy talan tobb?) fogoly
gyermeket, s ez az élmény kisérti, az Agnes asszonyt idéz6 befejezés értelmében min-
den bizonnyal 6rokké: ,Ragacsos a keze, nem mossa ezt le viz” A Haldl cim( szoveg
amar a Piink0sdbdl is ismert, kaplarbdl lovak elveszitése miatt bakava lefokozott egy-
szerl szabo elestét beszéli el: tulélve az ellenséges agyuzast, valamiféle vak elszandstol
indittatva (,,Vitéz vagyok! Erds!”) egymaga indulna rohamra, de a hatul tartézkodo, a
szokevényekre ,,iigyeld” tiszt ,,aruld’-t kidltva legéppuskdzza sajat emberét. ,, Az Oriilt
kis szabé megtorpan s mint nehéz / szenes zsdk elteriil. Csak ennyi az egész™” Az
emberi test dologi metaforizacidja a vers korabbi részeiben is megtorténik (,,mint-
ha mer6 acél pikkellyé valna bére”), de a teljes cikluson végigtut az ember dologi,
gépi, illetve tobb izben allati transzformaciodja, illetéleg tiikoralakzatként az élettelen
antropomorfizacidja vagy animalizalasa.

A kotetnyité Taldny (még) nem dllitja szembe a gépit a naturaval. A katonakat
szallitd vonat egy hatalmas, organikus vildgban szaguld: a romantikus, aposztrofikus
exclamatio (,O végtelen vildg!”) utén az él6, antropomorfizalt taj jelenik meg: ,,ma
csipkekontosét felolti a barackfa, / fényes ndszékszere szinte alarogyasztja. / Amer-
re g6zosiink a tdjon eldiiborog, / mintas gyepszonyeget terit alank a fold.” Sajatos
moédon, ami kivalik, kikiiloniil ebbdl a vilagbol, ami idegen benne, az az emberi té-
nyezd: a lélek — ez mutat, egyeldre csak onjellemzésben, allatias, szornyt jegyeket:

> Az egyik leginkabb elterjedt vilaghdborus katonandta is ehhez a hadszintérhez kotddik: ,, Kimegyek a do-
berddi harctérre /Feltekintek a csillagos nagy égre / Csillagos ég, merre van az én szép hazdm / Merre sirat
engem az édesanyam.” MOSER, i. ., 18. — Az olasz hadszintérrel kapcsolatban lasd HAjpU, POLLMANN, i.
m., 138-149, 195-202, 264-272.

% Leginkabb naturalisztikus, majd groteszkké vélo leirassal a Hulldk cimi versben taldlkozunk: ,Orrot
facsar a bliz. Fejem zug, szédeleg. / Puffadt has. Agyvel6-tocsak. Szétméllt belek. / Foszl6 fej vigyorog
csonkas a napsiitésbe, / dagadt nyelvén nyiizsog nyalkas pondro ki és be. / A rossz huisvakolat a csontokrol
levasik, / a doghaldl belénk ivodik djuldsig”

¥ A ciklus korabbi, Piinkdsd cimi versében a szabdval kapcsolatban az alabbi, a késébbieket elorevetitd
(s némileg patetikus) zarlatot olvassuk: ,,Faradt porontyai azéta mar drvak, / szovik apro sziviik artatlan
gyermekalmat / Istenkérdl, ki jo, s hazavezérli épen / az 6 apjukat is e piinkéosd iinnepében.”
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»Csak kutat6 szemem ha befelé iranyul, / s lelkem teriil elém pokoli tartomanyul, / az
ég6 kodok, a vérszopd bestiak: — / csliggedek el sajat talanyomon, vilag” A ,,mindig
ugyanegy és valtozo rejtelem’, a vildg talanyaval szemben all az emberi talany, amely
ugyan megoldatlan marad, de a haborus kondicidkat sejteti. E vers is megteremti a
mesei keretet, amennyiben a hadimozdony a népmesék héseinek varazserejii segi-
téjeként, ,,parazsevé taltos”-ként robog és ,,fuj” végig a vilagon. A fontebb emlitett
versbdl tudjuk, hogy az itt felbukkano, még mesei hés milyen héssé valik késébb, s
korantsem igenlé mddon, de szintén a meseiséget hozza jatékba a Vihar cimt sz6veg
is, amikor a véres frontharcok egyik helyszinét, a Hermada-magaslatot mutatja be:
»~Cimborkdim, ez a mesék magnes-hegye. / Vas 6vezi koriilt, vasat nyelt a begye. /
[...] / Ahany olasz {iteg, az mind felénk mered: / vas vonzza a vasat, magnes vonzza a
magnest. / Csak aztan, mese-hegy, nehogy a nyakam atmesd.”

Ez a szarkasztikus hangvétel a végére teljesen elenyészik, a megindul¢ tiizérségi
tamadas apokaliptikus viszonyait llitja el6 a vers, s - mint ahogyan kordbban Gyoni
Gézanal is lattunk erre példat — a harci gépek animalizaldsat véghezvivo képek sora-
ban: ,Ezer agyu kopi mérgét villam-torokkal, / rugdossa a ny6gé Karsztot acél sarok-
kal, / [...] / Koriil minden {iteg vonitva talpra randul, / mint alvé kutya, ha bunddjaba
parazs hull” A K6 cim{i miiben az agyi embert f6lemésztd ,6skori vasallat”™ ként
jelenik meg (,Vasbol a mancsa és eget ver fiisttaréja. / Szétroppan foga kozt agyam
mogyorohéja.’), a korabbi , taltos” vonatok viszont itt mar ,sebesiilt”-ek, s az egykor
eleven, hatalmas természet mar elenyészik a haboru ,tiizes kemencéjében™ ,Itt-ott a
karhozat ég6 kopar kovén / sinylédik par silany tiidébajos novény”. A Rémiiletben a
»vijjogo érckuvik’-ként ropkodo srapnelek valtoztatjak az embereket allativa: ,ezre-
diink csorda mar, csupa riadt vadallat”. Juhasz Géza versciklusa a prosopopeia titkkros
szerkezetét allitja eld Gjra és ujra: ahogyan a kdrnyezet és a gép antropomorfta vagy
allativa valik a trépusokban,® ahogyan az dllatok emberi jegyekkel ruhdzoédnak fol,
ugy lesz az emberi egyszer dologi, gépszerti, masszor pedig bestidlis vagy allati termé-
szetll. A Vidgohid cimu vers azért megdobbentd, mert nem egyszertien ujratermeli a
haboru vagéhid-metaforajat, hanem benne a letaglézott allatok (,,az emberibb halalt
élvezd jarmos 0krok”) valnak irigyeltté, mert gyorsabban és fijdalommentesen éri
Oket a halal, szemben a harctér ,kezdetleges husdaralojaval™ a haboru kétbalkezes,
»kontdr vagolegény”, aki feleslegesen hagyja szenvedni sokaig aldozatat.

A ciklus masodik darabja, a Vadak a két front kozott egy ideig Bécs mellett al-
lomasozo6 bakak lelkivilagat jeleniti meg: a varosba beszabaduld, a nék latvanyatol
megrészegiild és a civil életté]l megvadulé katonak viselkedésének leirasa retorikailag
a harctéri helyzetet idézi. A cim egyszerre utal a megvadult katonakra és a nékre, ci-

% A Piinkosd nagyszabasu, komplex képben viszi szinre ezeket a folyamatokat: ,,Pillantok alatt lombos
acél-liget / bogozodik folénk. Agan felhényi vércse / rikolt, szdrnyat veri, s mar dél a fék gytiimélcse: /
nehéz granat potyog a szomszéd volgybe, messze, / de még talpunk alatt a Karszt tgy rezzen ossze, /
mikor az iszonyu piros termés lehull, / mint akit sziven it szdzezer mazsa stly”
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vilekre, akik ebben a vaddszatban a vadak szerepében tlinnek f6l. A felkialtdsok egy-
masutanja, a képek pergo fel-felvillan(t)asa egyszerre teremti meg a Prater vasari for-
gataganak és a harctér kdoszanak vilagat, egymadsba jatszatva a kett6t: a prateri kaland
a harctéri szabalyok szerint kezd el szervezddni, a tizijaték pedig a 16vegek tiizével
mosodik egybe. A vers utols6 sora mar végképp az olasz hadszinteret illuzionalja (a
képhasznalat és a modalitas szintjén is). Az, hogy a vers terében alig kiiloniil el a hat-
orszagi és a harctéri szcéna, allegorikusan jeldli egyfeldl a vilaghaboru totalissa vala-
sat, masfeldl azt, hogy hasonld szétvalaszthatatlansag, egymasra vetiilés jellemezheti
a katonak vilagérzékelését is. Az a jelenség, amely prozai formaban Moéricz Zsigmond
Szegény emberek cimu elbeszélésének esztétikai tapasztalataban mutatkozik meg fel-
forgaté modon, Juhdsz Géza versében kaphat érvényes lirai reprezentaciot.

Olvadt arany zuhog! Arany hajlava! Krater!
Hangszer-iitegein robban, dérég a Prater!
Hajra harctéri vad! Kar-6rvény von ma vonzo
kalandba! S azutan? Hadd j6jjon az Isonzd!

Szoknyaktdl csattog a szélben a léghajo!

Gazolja bele vakon! Langol a husfolyd!

[...]

Ragadd el asszonyat! Szurony kell, nem finom szd!
Okél! Goly6! Roham! Géz! Pergétiiz! Isonzo!

J6zZsEF LAPIS
From Galicia to the River Isonzo
First World War Hungarian Poetry

In my essay, I intend to survey how the topic of the Great War influences the poetic
material of the interwar period (with special respect to the duration of the war itself).
First of all, it is obligatory to recall (and, in a way, rethink) the relevant works of such
well-known authors like Endre Ady or Mihaly Babits. The previous one is particu-
larly important, because we can speak about innovative poetical (and not thematic)
consequences in his case. I discuss more extensively the works of two minor poets of
the era: the oeuvre of Géza Gydni (the war poet of WWI Hungary) and Géza Juhasz,
whose expressive volume Hdborti (War) was published twenty years after its forma-
tion, only in 1937.
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BAKO ENDRE
Elmény és vildgkép az els6 vildghaboru magyar
koltészetében

Dolgozatomnak nem lehet feladata az elsé vilaghaboru torténelmi eseményeit, ténye-
it reprodukalni. Csupdn arra emlékeztetek, hogy a tizen6tmillié emberaldozatot ko-
veteld vérengzés (a magyar veszteség a 3,4 millié behivott katonabol 531 ezer halott,
tél milliénal tobb sulyos sebesiilt, tovabba 833 ezer hadifogoly) eléidézéséért mind
az Ot eurdpai nagyhatalom (Nagy-Britannia, Franciaorszag, Német Birodalom, Oszt-
rak-Magyar Monarchia, Oroszorszag) felel6s valamilyen mértékben. A legsulyosabb
telel6sség azonban az Osztrak-Magyar Monarchiat terheli, hiszen ez az dllamalakulat
lobbantotta langra az évtizedek alatt felhalmozddott gytianyagot a Szerbidnak kiildott
hadiizenettel, jollehet a hivatalos propaganda szerint az ellenség eréltette rank a ha-
borut, mi csak védekeztiink. Tisza Istvan még abban a beszédében is ezt hangoztat-
ta, amelyben elismerte, hogy a haborut elvesztettiik. Kérdés, hogy az altala vezetett
magyar kormany dontési pozicidja mennyiben volt szuverén vagy determinalt, de az
bizonyos, hogy hatalmas eréket mozgositott, és lehengerlé propagandat fejtett ki a
héboru anyagi és szellemi tdmogatdsa érdekében.
A sok-sok haborus kommentar koziil idézek egy szignifikans szovegrészletet:

Ez a mi habortnk egy kiilon sziget, a vilaighdboru langtengerében. Merében
mas mint akar a veliink harczol6 szévetséges népek, vagy akar ellenségeink
haborti. Mi nem harczolunk az imperializmusért, nem vezetnek hédita-
si vagyak, fegyvereinket nem kormdnyozza a gazdasagi érdek, agyuinkbdl
nem a naczionalizmusnak hazudott fajgytlolet harsog el8. A mi habortank
fold szagu. A fenyegetett hazai fold sird kialtasa adja keziinkbe a fegyvert. A
mi harczunk a legnemesebb értelemben vett érzelmi harcz. A haboru poli-
tikai hattere elvonul s el6térbe 1ép a hdboru romantikus oldala.?

Ifjabb Mikszath Kalman elfelejtette, hogy ebbdl a biiszkén vallalt hamis tudatbdl vagy
onfélreértésbol a haboru politikai hatterével egyiitt elvonult a jozan ész is. Mert a ha-
boru nem érzelmi kérdés, nem po6zolo tisztelgés és sarkantytpengetés a diszszemlén,
hanem materialis eréproba. Az egyéni vagy kiscsoportos hdsiesség hatasfoka mini-
malis, alig van jelentdsége. Az a fél nyer, amely nagyobb ember- és hadianyaggal,

! OrMos Maria, Magyarorszdg a két vildghdborii kordban: 1914-1945, Debrecen, Csokonai Kiado,
1998, 24.

2 Ifj. MikszATH Kélmdn, Hdboru és romantika. Gyoni Géza: ,Lengyel mez6kon, tdbortiiz mellett.”, Vasar-
napi Ujsdg, 1915/18, 291. (Kiemelés az eredetiben.)

157



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

modernebb technikaval és felkésziiltebb hadvezetéssel rendelkezik, noha az ellenség
soraiban lehetnek fegyelmezettebb, batrabb katondk. Felettébb sajnalatos, hogy a ma-
gyar kozgondolkozasban el6térbe keriilt a haboru romantikus oldala, elsésorban a
tulbecsiilt katonai hdsiesség mitosza.

Ennek tudhat6 be, hogy a hadiizenet hirét, sét a haboru kitérését — a korabeli
média visszajelzéseire utalok — a lakossag donté tobbsége lelkesedéssel, valosaggal
kitoré 6rommel fogadta.

Az az driasi lelkesedés, mellyel a haboru kitorésekor Németorszagban és a
Monarchidban a nagy témegek az elsé hivé széra a zaszlok ala sereglettek,
azt bizonyitja, hogy a tomeg vallalta, akarta ezt a haborut, s megérezte, hogy
létérdekiink azt minden erénk megfeszitésével, dicséségesen végigkiizdeni’

— vélekedett a kortars torténész.

A nagyobb idétavlatbdl visszatekintd Ormos Maria azt irja, hogy ,néhany tucat pa-
cifistat nem szamitva, szinte az egész lakossag boldogan rohant a haboruba”* Kérdés,
mennyiben realis ez a hangulatjelentés? Tobb forrasbol tudhaté példaul, hogy a hato-
sagok a févarosban a haboru mellett tiintet6ket béreltek fel. Tovabba a megokolt ha-
boruellenességnek, vagy a nyilt pacifista meggy6z6désnek, a sajto - kiilondsen az els6
hetekben - nem adhatott teret, mert az hivatalosan defetizmusnak szamitott volna.
Ne felejtsiik, hogy azonnal megvaltoztattak a sajtotorvényt és bevezették a cenzurit.
Hogy az orszag lakossaga valdjaban milyen aranyban helyeselte vagy ellenezte a had-
lizenetet, ezt sohasem fogjuk pontosan megtudni, mert nem késziilt ilyen felmérés.
Tény, hogy révidesen — a veszteségeket és az ellatasi zavarokat tapasztalva — a hator-
szagban a lelkesedést undor és félelem valtotta fel, és a hadseregben is lohadt a harci
laz.

A haboru kérdésében vallott allasfoglalas hivatalosan tehat a hazafisag probajanak
egyfajta ,,Jlakmuszpapirja” volt. Az ,,igaz magyar’, igymond, tdmogatja a haboru esz-
méjét, mert a ,,kutya Szerbiat” meg kell biintetni, moresre kell tanitani.

En lattam - emlékezik Kosztoldnyi Dezsé —, amint a mozgdsité plakatok
el6tt megallt néhany detektiv, [...] és minthogy senki sem lelkesedett, ke-
ziiket a sziviikre szoritva, kiillon napidijért elénekelték a haboru els6, gyald-
zatos notajat: Megallj, megdllj, kutya Szerbia. Az utca, mely ¢sid6k 6ta nem
valtozott, veliik énekelt.’

* TurNOWSKY Sandor, Hdrom tanulmdny a hdboriirdl, Bp., Franklin, 1915, 39.

* ORMOS, i. m., 11.

® KoszToLANYI Dezs6, Visszajdré dalok, Pesti Naplo, 1918. nov. 10.; US., Fiist, s. a. r. REz Pdl, Bp., Szép-
irodalmi, 1970, 492.
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A jé hazafi engedelmes alattvald, gondolkodas nélkiil elfogadja a fels6bbség dontése-
it, a 1étezd vilag realitasat és igazsagossagat, hisz a gondviselésben és a gyézelemben,
minden reggel imddkozik a kiralyért és a hazaért, tiszteli a szovetséges Németorsza-
got, gytloli az ellenséget. Aki e rendszert alkot6 kritériumok barmelyikét nem val-
lalja, nem vallja, az nem j6 magyar, az defetista, sét aruld. Naplojaban Olah Gabor
ekképp mentegetézik: ,, Atkozd meg ezt a kort, te eljovendd idék koltéje! Nekem nem
szabad, mert hazadrulast olvas fejemre a gyavan egytitt b6g6 csorda.™

A mar korabban megosztott irodalmi-miivészeti vilag képvisel6i kiillonbozékép-
pen reagaltak a hdborura. A lényegi valasztovonal - torvényszerlien - a vilagnézet
volt, attételesen a modernitashoz vald viszony, mely mar a szazadforduld téjan ki-
valtotta az éles szembendlldst. A modernitas magyar csirai — 1évén a kapitalizmus
kulturdlis transzfiguracidjarol van sz6 - feltlinnek Arany Janos oregkori lirdjaban,
Reviczky, Komjathy, Vajda Janos és masok koltészetében, Mikszath, Tolnai, Brody
prozajaban, de 6nallo életre kelni nem tudnak, vilagnézeti és mentalis hatasuk, pozi-
ciojuk csak a Nyugat révén valik markdnsan jelenlevévé, de akkor sem domindnssa.
A foleg agrarius érdekeltségli dllamhatalom kulturélis intézményrendszere az egyha-
zak és lapjaik segitségével minden eszkozt megragadott, hogy a modernitas mentalis
hozadékat, mint a ,kozmopolita életérzés” érvényesiilését megakadalyozza. Masrészt,
amint arra Lengyel Andras egy tanulmanyaban ramutatott, tarsadalmilag és egyéni-
leg egyarant miikodott az 6rokolt szociokulturalis sziiré: a maguk korében még az
elnyomott tarsadalmi rétegek is konzervativ értékkovetdk voltak. Babits Mihaly is azt
tapasztalta: ,a kozonség altalaban el szokott mar attdl, hogy a versben mast keressen,
mint frazist vagy noétat”” Az uj hatasok befogaddsa viszonylag kevés miivész és mi-
élvez6 sziikséglete volt, ,az »idegen« értelemszertien csak divatként, azaz meg nem
értetten érvényesiilhetett”. Hozzateszem: raadasul a szellem emberei, koztiik az irok,
koltok elég nagy szamban allami vagy egyhazi alkalmazasban alltak, ez is korlatozo
tényezonek bizonyult abban, hogy az ugynevezett ,ellenkultira” hiveivé merjenek
szeg6dni.® A konzervativ, nép-nemzeti csoport haboru-parti volt, mig az ,,4j idéknek
uj dalaival” fellép6 nemzedék — az elsé napok bizonytalansagait nem szamitva — nem
egyforma alapallasbol ugyan, tobbségében a béke hive, s egyre radikalisabban. A ha-
borus antolégiak legsir(ibb szerepeldi: Abranyi Emil, Eméd Tamés, Jaszay-Horvath
Elemér, Lamperth Géza, Molnar Jend, Sajé Sandor, Szabolcska Mihdly, Szavay Zol-
tan, Vargha Gyula és Vértessy Gyula.

Babits a vérengzéstdl iszonyodott, fiatalok értelmetlen halalat gyaszolta, Ady a
késve megindult polgari fejloédés végzetes, helyrehozhatatlan kisiklasat diagnoszti-

¢ OLAH Gébor, Naplok, szerk. LAKNER Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2002, 192.

7 BaBiTs Mihaly, Keresztiilkasul az életemen, Bp., Kairosz Kiadé, 1997, 101.

8 LENGYEL Andras, A modernitds kibontakozdsa és torései: A magyar kultiira mélyszerkezetének dtalakuldsa
a 20. szdzad elsé felében = L. A., Képzelet, irds, hatalom: Irodalom- és miivelédéstorténeti tanulmdnyok, Sze-
ged, Quintus Kiadd, 2010, 61-116.
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zalta, és a nemzethaldlt vizionalta. Mindkét oldalon akadt azonban egy-két kivétel. A
konzervativ Endrédi Sindor (Viharok fslott), Kiss Jozsef (Sirdlyok az Eszaki-tengeren)
az emberi méltdsag, a nembeliség megcsufolasaként élte meg a haborut, mig a masik
oldalon féleg Juhasz Gyula irt néhany, a haborus propaganda szellemében fogant kol-
teményt (Csoddlatos napok), Kosztolanyi meg miiforditasaival szolgalt a korszellem-
nek. Magyaritotta példaul a vilaghaboru leghirhedtebb kolteményét, Ernst Lissauer
Hass gegen England cim versét (A gyiilolet éneke cimmel), tovabba ,kibanyaszta” az
angol, francia, olasz irodalombdl a sajat nemzetiiket ostorozd, gunyold verseket, szve-
geket (Shelley, Byron, Shaw, Voltaire, Flaubert és Dante miiveibdl).” De id6k multaval
mindkét kolt6 a béke hivévé szeg6dott. Kosztolanyi 1917-ben megirta a Szorny cimi
babjatékat, melynek cselekménye valdsaggal el6képe a késobbi Tisza-merényletnek. A
harmadik csoport, az avantgarde koltok némelyike az emberi-erkdlcsi proba nagy indi-
vidualis lehet6ségét latta a haboruban, akarcsak Balazs Béla, aki azonnal 6nkéntesnek
jelentkezett és sebestiléséig a fronton harcolt. De Ady Endre, Kaftka Margit, Szép Ernd,
Lengyel Menyhért, Dutka Akos, Téth Arpad, Frany6 Zoltdn, Nadanyi Zoltan és még
néhdnyan egy pillanatra sem tantorodtak meg. Elismerés illeti azokat a kevésbé ismert
koltoket is, akik elutasitottak a gytlolkodést, a vérontast és a békességohajtas elégiait
keseregték. (Kiss Jozsef: Elbujdosott dlom; Brody Miksa: Kardcsony; Reichard Piroska:
Kézds gydsz) ,Most, most, amikor gytlélni erény, / En senkit, senkit gy(ilolni nem tu-
dok” - irja példaul Brody Sandor 1915 karacsonyan, ,,a gytldlet iinnepén”.

Mindhdrom irdnyzat koltéi olykor tizentek egymasnak is, nem éppen baratsa-
gosan. Gyoni Géza a kis entellektiielleket, a francidsokat, a holnaposokat, a Nyugat
majmoldit becsméreli (Levél Nyugatra). Gyoni (1884-1917) a haboru elején lelkes ka-
tona-verseket irt, melyeket Rékosi Jend lapja az egekig magasztalt, s az epigon kolt6t
kijatszotta mestere, Ady ellen. Gyoni késébb — a haboru gyilkos szellemét, céltalansa-
gat megismerve, Przemysl ostroma és a hadifogsag gyotrelmei kozt — egy-két megrazo
verssel ellensulyozta palyakezdésének gyarldsagait. (Cézdr, én nem megyek; Csak egy
éjszakdra). Harsanyi Lajos szerint ,,nem kell tobb a Szajna fel6l érkezé condra ének a
magyar szivének” (Prologus az 1ij élet elé). De Ady és Babits Mihaly sem maradt adds.
»Csortettek batran a senkik” - irta Ady, Babits pedig a masok sés konnyében fiirdé
koltoket allitotta pellengérre. (Hdbortis antholdgidk). Az Elet cimi katolikus folyéirat
a haborus kolteményeket himnuszoknak és csatadaloknak mindsitette, a haboruelle-
nes verseket vonyitasoknak degradalta.'’

A primet mind mennyiségben, mind hangerésségben a konzervativ koltok vitték,
valdsaggal felcsaptak ,,6felsége irodalmi hadiszallitéi”-nak, s mint ilyenek, szimboli-
kusan a hatalmat képviselték. Ezért tudatunkban a haborus koltészet, mint fogalom-
jelolé terminus technicus, voltaképpen az esztétikai poziciot felado, propagandacél-
zatt ,srapnel-koltészetet” (Toth Arpad) jelenti, amely 6nmagat feltolva, a nemzeti

? KoszTOLANYI Dezs6, Az entente kiskdtéja, A Hét, 1915/2, 345-346.
1 Glosszdk, Elet, 1915/1, (4pr. 25.), 415.
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identitast kisajatitva, a csoportnyomas és a szellemi diktatira eszkozeként is szolgalt:
a koltének hazafias kotelessége a harcra buzditani! Szinte parancsolta: ha férfi vagy,
ott a helyed a harctéren, ha meghalsz, haladlod hési halal. Ezt Szentimrei Jend verse
ekképp deklaralja: ,,Elmentek htiszan és meghaltak htszan. / Es mi van ebben? Ma-
gyarok mentek...” (Enek a hiiszakrol).

Az Ossztermést lehetetlen szamba venni. A német irodalomtérténészek a maguk
e targyba vago versanyagat mar 1915 elsé napjaiban tobb mint szazezerre becsiilték.
Nem kétséges, hogy a magyar termés is tizezres nagysagrendben mérhetd, ahogyan
erre Gyulai Agost is utal."! Ugyanis nemcsak az irodalmi hetilapok (A Hét, Nyugat, A
Cél, Uj 1d6k, Vasdrnapi Ujsdg), a nagy févarosi Gjsagok, de a vidéki lapok is ontotték a
harcias kolteményeket. Epp ezért be kellett hatarolnom kutatdsom korét. Elsésorban
a négy korabeli versantoldgiara tamaszkodtam,'" tovabba néhany markansan negativ
vagy pozitiv szerepet jatszé koltd munkassagara, s a hatalmas anyagbol a f6bb ten-
dencidkat igyekeztem kisztirni.

A haborus koltemények egyik f6 szélama, egyben vilagképkonstitualé vonulata
azt hirdette, hogy a magyarsag részérdl védekezo, tehat igazsagos harc folyik. Ebben
volt annyi igazsag, hogy Oroszorszag, Olaszorszag és Romania egyarant tdmaddlag
lépett fel az Osztrak-Magyar Monarchia ellen, de az okozat ok nélkiili emlitése, az
artatlansag hangoztatasa mar csusztatas. Egy fiatalon elesett kolozsvari tanarember,
kezdd koltd, Barabds Abel is elkoveti ezt a cstisztatést. ,,Hogy rank csapott az egész vi-
lag orozva” (Segitsd dket, igazsag Istene). E rapszddianal azért is érdemes elid6zniink,
mert szemléleti horizontjan felttinik két olyan elem, amely szinte teljes mértékben hi-
anyzik a magyar haborus koltészetbdl. Az egyik az osztrdk-magyar érdekazonossag:
»Német, magyar és osztrakok honabdl / kivantok éhes hollok prédarészt?” Jollehet
tucatnyi koltemény méltatja a német fegyverek dicséségét (grof Zichy Géza: Német
sogor, Lampérth Géza: A német dobosok), ugyanannyi hodol a kiralynak: annak a
Ferenc Jozsetnek, aki leverte a magyar szabadsagharcot, s az aradi tizenharom sor-
sat Haynaura bizta."” Ugyanakkor alig talalunk az osztrak-magyar sorskozosséget, a
monarchikus allam-egységet képvisel6 kolteményt. Gyoni Géza ,,szellemtancoltatd”
kolteménye sem az (Ferenc Ferdindnd jdr a hadak élén), jollehet a katonak nagyobb
része a kozos hadsereg egységeiben szolgalt. Erre a jelenségre mar Olah Gabor is
telfigyelt.'* Az els6, kétnyelvli haborus antoldgia egyenesen arra enged kovetkeztetni,

! GyuLar Agost, A magyar hdboris kéltészetrsl = Habords antholdgia, szerk. Gy. A., Bp., ,,Elet” Irodalmi
és Nyomda Rt., 1916, 6-8.

12 Eljen! Haborus versek 1914-1915., gy(jtotte STOCKINGER Gyula, Bécs, Kirsch, 1915; A hdbori koltésze-
te: Szemelvények, irta és szerk. VAjpA Gyula, Bp., Rozsavolgyi és Ts. kiaddsa, 1915; Hdborus versek kony-
ve. Magyar kolték 1914-15-ben, szerk. SzaBoLcska Mihaly, Bp., Singer és Wolfner, 1916; GYULATL, i. m.
1 ,Magyarok istene! - Akit ugy imadunk: / Minden dlddsoddal dldd meg 6sz kirdlyunk?” (Hevesi Jozsef:
Imddsag); ,Most egy itt nemzet és kiraly” (Sajé Sandor: Harci ének)

4 OLAH Gébor, Hdborti és hdboris koltészet, 1915. = O. G., Kolt6k és irék: Tanulmdnyok, Debrecen, Ker-
tész Jozsef Konyvnyomdaja, 1932.
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hogy az osztrak kolt6k tudataban erdsebben élt a provizdrikus sorsazonossag, tobb
német nyelvi vers dicséiti a magyar huszart és bakat. (Arpads Séhne; Die roten Teufel;
Der Honvedhusar.)®

A masik ritka motivum Barabas versének, hogy a kolt6 a nemzetiségekkel, mint
ha allampolgarokkal és fegyvertarsakkal szamol, ,Oh, megtanit most horvat, tét, ro-
mansag, / Cseh és lengyel nép annyi hii fia...” - {izeni az ellenségnek. ( Ez nem csusz-
tatas: mint tudjuk, a nemzetiségek zommel éppenséggel a torténelmi Magyarorszag
sirasoi lettek.

Szép szammal sziiletnek a vildghaborut az 1848-49-es szabadsagharccal szerves
Osszefiiggésbe hozd koltemények: ,,Jon a muszka? / No, csak j6jjon, visszaadjuk Vila-
gost” (Toéth Laszlo: Az utolsé honvéd); ,Vilagosért fizet ma vissza néktek / Rabszolga-
tarto car, te f6ldi szégyen, / E robogd, ij magyar nemzedék!” (Juhasz Gyula: Vildgo-
sért). Masok Tinddi, Balassi, Zrinyi, Pet6fi katona koltészetének folytatasat lattak és
lattattak az 4j keletti harci dalokban. Sét, akadt, aki még tavolibb multba ment vissza
ihletért: ,,Etele turulja harcos szivét edzi” (Hegedus Istvan: Haldlfejes zdszIo).

Négy antoldgidban szerepel Szabolcska Mihdly Hadba-szdlldskor cimi versezete,
amely valosagos gytijtdémedencéje, koncentratuma a fellengzds és felelétlen nacio-
nalizmusnak, s6t: militarizmusnak. ,,Gyonyoriiség latni téged, / Ilyen nagynak, ilyen
szépnek, / Edes magyar nemzetem! / Ahogy szived lingra lobban, / E dalids nagy
napokban: / Régi, igaz mivoltodban / [...] Igy széllsz te a harcba mindig, / [...] Mint-
ha eskiivére mennél, / - Haborus kép, nincs szebb ennél / [...]” - irja a reformatus
lelkész, majd az utolsé versszakban biztos gyézelmet josol a vilag legnagyszertibb
nemzetének. Zempléni Arpad elvakult turéni képzeletében a magyar (és nem oszt-
rak-magyar!) hadseregre a torokkel valo szovetség folytan még nagyobb hivatas var:

Ha megvédted orszagunk hatarat,
Magyar sereg, Uj feladat var rad!
Kezet fogvan torokok hadaval,
Le kell szamolj a bitorl6 szlavval,
Turani lobogénk
Szalldossal, szélldossal!
(A magyar hadsereghez)

A haborus koltészet torzsanyagat a h6skodd, a halalt bagatellizalo, a hosi halalt di-
csoitd szovegek képezik. (Szasz Karoly: Két honvéd, Vértessy Gyula: Induloban). A
hoskodés, a patosz Fenyé Miksa — a jo izlés és az itéloképesség kontrollja hijan — a
kozépszer jellemz6 sajatossaga.'® Nem természetes reflexid, sot hamis lélektani be-
allitas, hogy az anya fia elestét biiszkén veszi tudomadsul, mert ,,meghalt a hazaért”

15 Eljen! Haborus versek..., 2.
' FENY6 Miksa, Lengyel mez6kon, tdbortiiz mellett: Gyéni Géza versei, Nyugat, 1915/21, 1234.
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(Szabolcska Laszlo: Levél Galiciabél.) Egy minden izében hiteltelen dbrazolast idézek,
amely pontosan tiikrozi az élmény nélkiili szemléletet. A huszarok ,,Két 6ra hosszat
védték a szent hatart”, de a cimszerepld stlyosan megsériil:

S oly vidam, kedves mosolya volt,
Midén az orvos folébe hajolt:

»Hejh, doktor uram! Sohse veszkel6djék!
Az én tiidém biz atallStték!

Huszarlovam megabrakolva -
Megyiink az Isten elé, raportra”
(Radé Antal: Kerekes Mdrton)

Egy masik, a kozépszerre jellemzé hangnem a szentimentalizmus, a kénnyfacsar6
hataskeresés, amiben féleg amat6rok jartak elél (Bartok Antal: Katonadal, Dr. Bakacs
Istvan: Dalok a lovészdrokbdl).

Néhany militarista irdsmd 6csarolja a ,,poshadt” békét — mint a liberalizmus, a
kozmopolitizmus és f6leg a szabadkémives gondolat melegagyat. Politikusok, mint
Tisza Istvan, Andrassy Gyula, Apponyi Albert; neves kozirok, példaul Beéthy Zsolt,
Rékosi Jeno, de egyhazi személyiségek is, koztiik Prohdszka Ottokar, Ravasz Laszlo,
arra vallalkoztak, hogy bizonyitsdk: a haboru sziikséges rossz. Prohdszkat idézem:
»1gaz, hogy a haboru kin és kiizdelem az egyesnek, de mint nemzeti s tarsadalmi
eréfeszités, betorés, nemcsak kin az, hanem a haladas s fejlédés feltétele, 1j vilagok
nyitanya.”"” Olyan versel6 is akadt — példdul Lenkei Henrik - aki szerint ,, A rothadas-
nak minden fene szérnye / Belefullad a rémes vér6zonbe”, ezért dusabb lesz a televény
(Végitélet). Juhasz Gyula a ,meddd és beteg békét” megvetéssel emliti (Csoddlatos
napok). Még az Ady éltal becsiilt Szilagyi Géza is ugy vélte, hogy az arany altal meg-
rontott, ,,Az elposhadt vérii vilagot / a vas egészségesre valtja” (Vas és arany).

A propaganda-koltészet feladata volt a nemzeti egység illuzidjat kelteni. Ennek
érdekében sziilettek a népi gondolkodast imitdlé szévegek, helyzetdalok, roman-
cok, balladak, rimbe szedett fiktiv bakalevelek (Jaszay-Horvath Elemér: Bakalevél;
Lampérth Géza: Egy sebesiilt katona levele), vagy olykor katonak altal irott klapanci-
ak, népi katonanotak. Ezek kozt Sikabonyi Antal elemzése szerint egyetlen uj, eredeti
sincs. E termés ,,legjellemzdbb sajatossaga, hogy a miikoltészetnél is inkabb mereviil
a multba”'® Dicsérik tehat a rettenthetetlen batorsagu parasztkatonat (Benedek Elek:
Nagy Pal, Sas Ede: A ndbob fia). Zilahy Lajos jovébe vetitett idilljében foldet, hazat,
tisztaszobat Ferenc Jozsef képpel a falon, z6ld hegyek borat a pincében, két kovér

17 PROHASZKA Ottokar, A hdborii botranykive, Elet, 1915/1, 146-148.
18 SikaBONYI Antal, Az alkotd lélek és a hdboril, Bp., Pallas, 1918, 120.
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kocat az udvar végén, és gyézelmet igér nekik (Vigasztalds). A tiszti allomany és a
legénység kapcsolatat a haborus versek kozvetve abrazoljak, természetesen idealizal-
va. Késdbbi szépirodalmi alkotdsok nem mindig igazoljék ezt a paternalista viszonyt.
Markovits Rodion példaul a Szibériai garnizon cim riportregényében lehangolo6 ké-
pet fest a fogsagba esett hivatasos tiszteknek a legénységgel szemben tanusitott men-
talitasarol. Erdélyi Jozsef tartalékos hadnagy irja dnéletrajzi regényében, hogy a sza-
balyzati tilalom ellenére néha felpofozott egy-egy bakat.”

Czdbel Minka verse azt igéri, hogy a feleségek, a menyasszonyok htiségesek, tii-
relmesek, varjak szeretteiket haza (Tartalék). Mar aki. Mert Szab6 Pal meg ,nagy
erkolcsi eltolodasrdl” beszél Emberek cimt regényében, s tobbek kozott azt irja, hogy
»vannak esetek, mikor a parasztmadonnak is belerugnak az erkolcs és tisztesség fo-
galmaba’, a hdboru végén pedig ,,kezdik elsimitani az erkolcs himes mezején tdmadt
vakondturasokat”* Barmelyik hadsereg katonai némi élelemért vagy apro értékekért
erdszak nélkiil n6hoz jutottak a megszallt teriileteken. Itthon a hadidzvegyek serdiilé
finkkal vigasztalddtak, a leszerelt vagy a fogsagbol megtért katonak koziil tobbeket az
a meglepetés ért, hogy egy-két gyerekkel tobb van otthon, mint amikor bevonultak.
(Lasd Méra Ferenc Enek a biizamezékrdl cimt regényét.)

S végiil néhany sz6 az ellenséget ginyold, gytilolkodo versek arzenaljarol. Sajna-
latos mdédon néhany esetben az imadsagnak indult koltemény is a gytlolkodésbe
csapott at. Legfébb célpont a cari Oroszorszag és az orosz katona volt, de szalltak
becsmérld iizenetek az angoloknak, francidknak, olaszoknak, szerbeknek, s még a
japdnoknak is. (Lasd péld4ul Farkas Imre, Abrdnyi Emil, ifj. Sz4sz Béla, Benedek Elek
és mésok versét Gyulai Agost antoldgidjanak Szent harag cim{ fejezetében.) A Nyu-
gat emberei erre voltak a legérzékenyebbek, s teljes joggal. ,,Erdekes része a habort
hatasara keletkezett koltészetnek a katonai jelekre késziilt ginyos versek” — olvasom
Kacso6h Pongrac tanulmanyaban.” Ilyet azonban nem taldltam. Rabukkantam viszont
egy humoros versre, amelynek ,hdse” nem szeretné, ha halala alkalmaval Gdbor An-
dor irna rola haborus balladat.* Tehat nem apadt el a humor forrasa, ami ezuttal
méltan nevezheto tragikomikus élcel6désnek.

Téth Arpad szerint ha ,,néhény hét alatt végére jartunk volna a habortinak, ma
bajosan rostelkednénk harci ujjongasainkon”* A gy6zelem igazolta volna a haborus
lelkesedést, az oktalan optimizmust? Egy friss tanulmanyaban Szakolczay Lajos meg-
kérdezi: ,,Blinhédhetik-e a kolté azért, mert hitt — sokak szamdra ma furcsa, liran
kiviili ez a sz6 - az eljovendd gyézelemben? A vereségre sarkallt volna?”** A valasz

!9 ERDELYI JOzsef, A harmadik fii, Bp., Turul Kiad, é. n., 181.

* SzABO Pal, Emberek = Sz. P, Emberek: Harom kisregény, Bp., Szépirodalmi, 1962, 164.

21 KacsoH Pongrac, A hdborii és a zene = Inter arma, s. a. 1. VOROSVARY Ferenc, Bp., Franklin, 1915, 240.
2 A Hét, 1916, (17. sz.), apr. 23., 215.

2 TorH Arpad, Habors lirikusok, Nyugat, 1916/11, 891-893.

# SzZAKOLCZAY Lajos, ,,Fejiikon a haldl fehér gloridja™ Az I. vildghdboriis versek antoldgidirdl, Kortérs,
2014/7-8, 158-163.
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elmarad, taldn azért, mert a masodik kérdés nonszensz. De nonszensz a haboruért
lelkesedni hoditasi 6sztonbdl, ,,annexios kéjbol” (Babits), dicsvagybol, nemzeti biisz-
keségbdl. Mert a hdbort — Babits szerint — ,,6semberi, 6sallati dolog”>* S ahol a cél az
6ldoklés, ott szamtizve van a humanizmus.” Marpedig a koltészet rendeltetése a vox
humana lenne. Vagy Rédey Tivadart igazolna a haborus 6ldoklés: ,,Gyilkolni nem
kell, 4m félni sem kell — / Embernél a 16 emberebb ember” (Lovak a csatatéren).

Ady, Babits és Kosztolanyi nyelvhaszndlatdval a magyar koltészet hatalmas lendii-
letet kapott. A hdborus kolték szamara azonban a nyelv allapota nem okozott gondot,
ezért nem érzékelték a frazis lappangd veszélyét, az akart népieskedés unalmat. In-
nen van a haborus koltészet patriarchalis, vidékies szinezete is. A szévegek bizonyos
szintd, olykor primitiv megformaltsagaval, az 6szt6nos érzelmi szférara apelldlva el-
sésorban cselekvésre vagy éldozatvéllaldsra buzditottak. Téth Arpéd, aki a héborus
koltészetet az esztétika patikamérlegére tette, igy summazza véleményét: ,,a kabaré-
vers nyegle és csacska uralmat ny6gi haborus lirai-epikai termelésiink”?” Kosztolanyi
Dezs6 keményebben itél, igaz, mar a haboru végén: ,,[...] mocskos, saros, véres hadi
noétak. [...] Ilyen a nagyhatalmi lira. [...] Fajtalanabb tréfat néppel még nem csi-
naltak dallal. Ezzel haltak meg a fiaink, a testvéreink, az apdink gaztdmadasok alatt,
agyuttizben, rohamozva”*® Nem vitatom - a nyiltan uszito, gytil6lkodo szovegeket
nem szamitva —, egy résziiket a haza irdnti val6s aggodalom sziilhette. De a felel6t-
lenségnek a j6 szandék sem adhat menlevelet. Az els6 vilaghaborus magyar lira csak
egy ideoldgiai-performativ hatalmi aktus révén jutott értékpoziciohoz, minden mas
helyzetben kideriil retorikus iiressége. Nem véletlen, hogy a legtobb koltemény és
irdja feledésbe meriilt.

ENDRE BAKO
Experience and Worldview in the Hungarian Poetry of the First World War
Taking stance regarding the question of war was the “litmus paper” of the test of
patriotism. Whoever was against war was a defeatist, moreover, a traitor. The
conservative, folk-national group - with a few exceptions - was on the side of war,
while the generation producing “new songs for new times” (Endre Ady, Mihaly Babits,
Dezs6 Kosztolanyi, Margit Kaffka, Erné Szép, Menyhért Lengyel, Akos Dutka, Arpad
Toth, etc.) was, apart from some initial hesitation, on the side of peace. The full scale of
production cannot be measured; we are talking about tens of thousands of work. One
of the main characteristics of war poetry was the emphasis on the defensive aspect.

» BaBITs Mihdly, Gyermekek és a hdborii, Nyugat, 1914, 11/1, 260.

20 LENGYEL Menyhért, Egyszerii gondolatok, Nyugat, 1915/1, 77.

¥ Téra Arpad, Gyulai Agost: Héborus antoldgia, Nyugat, 1917/1, 507-509.

8 KoszToLANYI Dezs6, Visszajdré dalok = K. D., Fiist, i. m., 492-493. (Eredeti megjelenés: Pesti Naplo,
1918. nov. 10.)
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Many poems connected the First World War with the Hungarian War of Independence
of 1848-49. Some poets (such as Mihaly Szabolcska) saw the essence of Hungarian
identity in war-time valour. The main core of these poems consists of heroic and
sentimental texts, belittling dying and praising heroic death. Some militarist poems
disparaged “rotten” peace as the root of liberalism, cosmopolitanism, and ideas of
freemasonry. Propaganda poetry was advocating national unity. War poetry drew an
idealistic portrait of the relationship between the officers and the troops. Finally, one
can find a multitude of poems mocking and hating the enemy. The Hungarian poetry
of the First World War only gained a position of value by an ideological-performative
power act; all other instances reveal its rhetorical emptiness.
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Emlékezetvesztés az irodalomban

Az elsé vilaghaboru magyar prozairodalma

Az évfordulos megemlékezések egyarant jellemzik azt a kort, amelyet felidézni kivan-
nak, s azt, amely raszanja magat a visszatekintésre. E két korszak/id6 kozott hompolyog
a képlékeny s csak nagy sokara megszilardulé emlékanyag, amelybdl kijegecesedik a
»kollektiv emlékezet” Szerencsésebb esetekben az egész nemzeti kollektivumé, kevés-
bé szerencsés, mert megosztd esetekben pedig meg kell kiilonboztetniink a nemzet jol
koriilhatarolhatd csoportjai és azok elkiiloniilt kulturélis erdtereiben €16 kollektiv em-
lékezeteket. Ezért lényeges megismerni a valtozé héfokokon és hangsulyokkal fortyogo
emlékezetmunkat, mert itt érhetd tetten az az iréi, sét, az az ,0néletrajziréi” munka,
amelynek kohojaban megformalodik az egy-egy kollektivum vagy nemzet 6nmagardl
alkotott képe. Amely ugyantigy fikcié, mint egy magét fikciénak is nevezd regény. Al-
talaban ez utdbbi sem fikcids igénnyel késziil, hanem ugyanazzal a céllal, mint a torté-
nelemtudomany fikcidja: nevezetesen, hogy a szerzdjében munkalé (torténelmi) igaz-
sagot és a kozvetlen vagy kozvetett tapasztalatot, valamint mas forrasokbdl nyert tudast
egy torténet vagy egy problémakor keretében elbeszélje.

A tudomanyos és szépirodalmi epika meglepden azonos célok érdekében és azo-
nos mddszerekkel dolgozik. Inkabb az a meglepd, hogy ezeket az egymassal oly azonos
iranyu folyamatokat — az emlékezetmunkat és -politikat - elkiiloniilt tudomanyagak
vizsgaljak. Ezért lenne lényeges megtaldlni az egymast megtermékenyitd mezsgyét a
torténettudomany és az irodalomtudomany kozott: a modszert, amely az irodalom
anyagat képes integralni a torténettudomanyba, annak meghatarozo forrasaként. Fel-
mutatni a szépirodalmat mint médiumot, amely olyan alapvetd jellemzokkel képes
kiegésziteni egy-egy kor képét, mint a torténelemtudomany hagyomanyos forrasai: a
levéltarak adatsorai, parlamenti iilések jegyzokonyvei vagy a statisztikai hivatal sok-
oldald mutatdi. Ugyanis az irodalom alkotdsai mindezeknek a koncentralt, stritett s
ami lényegesebb: érzelmi adathordozéi. Nincs, ami jobban hozzatartozna az emberhez,
mint a sajat tapasztalatai és az ezekre reagald érzései, ezért a torténettudomanynak is
illene érzékletessé tenni a valosaganyagot a maga elbeszélésében.

Az irodalomtudomany persze eddig sem nélkiilozhette a torténettudomany ered-
ményeit. Egy-egy epikai teljesitmény hatterét tanulmanyozva — legtobbszor az eszté-
tikai érték és a torténelmi hitelesség kozos ereddire kérdezve — a torténettudomany
elbeszélését hivjak segitségiil. Még egy-egy lirikus életmtve sem értelmezhet6 a korii-
lotte zajlo eseménysor be- és visszacsatolasa nélkiil. Vajon Vorésmarty kései koltészete
értelmezhetd-e az 1848-as szabadsagharc bukésa és az abszolutizmus kora athaté isme-
rete és elemzése mell6zésével? Mindennek a forditottja viszont ritkan fordul el6 — noha
egy-egy regény (az ugynevezett ,,szovegirodalmat” leszamitva) meghatdrozé tanuja a
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kornak -, kiiléndsen, ha mozgdsitjuk hozza az irodalomtudomany hagyomanyos esz-
kozeit: a regény irdja portréjanak megrajzolasat, vagy a recepciotorténet feldolgozasat.

Torténet nélkiil nincs emlékezet és nincs élet. E nélkiil nem lebeghetiink az id6 és a
tér dimenzidjaban. Ezért az el6ttiink eltelt id6rdl éppugy sziikséges az igazoldé okmany,
ahogy személyi igazolvanyainkkal igazoljuk magunkat a hatdsag el6tt. Nem véletlen,
hogy az emberi kulturdk expozicidi ilyen alapozd (teremtés)torténetekkel indulnak.
Késébb az uralkodo, a hatalom alkalmazza a hivatasos kronikast, hogy feljegyezze és
értelmezze az éppen aktualis jelent legitimalé kronikat. E legitimaciot szolgalo funkci-
o6nak legalabb akkora a jelentésége, mint a hatalmat fenntart6 intézményrendszernek
vagy elnyomo apparatusnak. Azonban ennek a torténetnek az ingatag sebezhetéségét
mar a kortarsak, a fenndllé rend ellenldbasai, vagy elszenvedéi is tudjak, vagy érzik.
Ezért a kollektiv emlékezetté valashoz a tarsadalom legkiilonboz6bb rétegeinek az
egyéni és kollektiv tapasztalatain nyugvoé elbeszélésének is hozza kell jarulnia. Ez az
irodalom médiumaban tor a felszinre - a viszonylag késdi szakosodasat megelézden,
profétak, samanok, igricek, vagy a népkoltészet onkifejezéseit homogenizalva. A mo-
dern kor a szépirodalom diskurzusaba kanalizalta a kollektiv torténetmondast, mint
emlékezetet megalapozo funkciot. (S6t: legtjabb korunkban e torténetek vizudlis to-
vabbmondasaval. Hiszen nincs olyan jelentds, az emlékezetben maradasra igényt tartd
torténet, amelybdl ne késziilne filmadaptacio.)

Itt is felvethetjiik a tyuk vagy a tojas els6dlegessége kérdését: azaz, mi épitkezik mi-
bél? A kollektiv emlékezetbe keriil6 narrativa ,,hitelét” mi alapozza meg inkabb, az iro-
dalmi, vagy a torténetiroi elbeszélés? Alighanem biztonsaggal megallapithatjuk, hogy
a magyar nemzet torténetét atfogo ,,mindennapi” tudatunkat inkabb alakitottak Jokai
Mor, Gardonyi Géza regényei, mint a szaktudomanyok eredményei. (Sok hasonlé in-
tenzitasu szerz6t nehéz lenne emliteni, s ezzel mar a sziikebben vett témankhoz kozeli-
tiink.) Ezért nem lehet elégszer hangstlyozni az irodalomnak és az irodalmat kanonba,
emlékezetbe segitd recepcionak a lényegi funkciodjat és felel6sségét. Ez a konkrét targy
nélkiili fejtegetés azzal a kérdéssel mélyithet tovabb, hogy mirdl tudosithat egy tény, ha
a kollektivum torténetének (emlékezetének) az elbeszélése hianyos? Ha a kollektivum
(a nemzet) nem rendelkezik elbeszéléssel a vele megtortént eseménysorozat egy-egy
meghatarozott idejérdl, fordulopontjardl, avagy traumajarol. Multja olyan konfliktusos
mozzanatairo6l, amelyek nagyon is meghatarozzak — mégpedig a feldolgozatlansdg okdn
negativan - jelene mindennapijait.

Vajon potolhatd-e ez? Vagy valami mas helyettesitheti az emlékezetkiesés okozta
trt? Nincs konkrét valaszom, csak abban vagyok bizonyos, hogy az emlékezetkiesés
nem a véletlen mive, s az okainak felderitésével kozelebb keriilhetiink... mihez? Erre a
leggy6trébb valaszolni. Eljuthatunk-e valamilyen traumaktél megszabaduld allapothoz
posztumusz mddon? Elhozhat-e aldottabb allapotokat az emlékezetvesztésre ramutato, s
annak rjét bestoppold posztumusz diskurzus? Egy Atlantisz-irodalom f6llelése és tjraol-
vasasa, netdn ujrairasa, vagy csak pusztan: megirasa? Az emlékezethiany, vagy az emléke-
zeteltérités betegségben tartja a jelenlegi kollektivumot - az ,,akkor még meg sem sziilet-
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tem” oly meddd kibuvoéi dacara. Ugyanis az egyszer megtortént esemény emléke kérdezés
nélkiil, de annal visszautasithatatlanabbul jeldli ki az 6rokoseit, s ezért a ki nem beszélt/irt,
s ezzel a még nem hatastalanitott emlékhez oly végzetesen hozza van lancolva.

Ha valamikor és valamiben, akkor leginkabb az emlékezet problémaiban lenne
tandcsos Osszefognia a torténet- és az irodalomtudomanynak, s kialakitania interdisz-
ciplindris megkozelitési moédszereket. Mind a kutatdsban, mind a recepcidban. Attol a
telismeréstol is vezetve, hogy az emlékezetkiesés koros allapot, s ezért messze tulmutat a
tudomanyos vagy értelmiségi diskurzuson.

* ot

Hadd tegyek még egy kitérét. Ha leirom, kiejtem a vildghdborii sz6t/fogalmat, akkor
rogton elébe tolakodik az elsének a masodik vilaghaboru, amely idében kozelebb van
hozzank. De nemcsak ezért homalyositja el az elsé emlékét, hanem rombol6 intenzitdsa
¢és mai emlékezetpolitikat nyomaszto6 terhei révén is. Azaz: nehéz a ma is eleven sebei és
megosztottsaga mogiil az elsd, mar-mar békebelivé aranyozodott vilagégésre koncent-
ralni a masodik arnyékaban.

Ugy tlinik tehét, hogy lehetetlen a két vilaghdborut elvalasztani egymastdl, mert a
korszak, amely erre emlékezik, atesett a masodik traumajan is. Ezért csak e két hdboru
Osszevonasa révén nyerheti el az els6 vilaghdboru a szerves helyét és funkcidjat az em-
lékezéssé nyugvo tudatban. Csak a masodik vilaghabortval dsszehasonlitva, a vele valo
szerves kontinuum kontextusaban juthatunk el az els6 vilaghaboruhoz, mint az eurdpai
civilizacié masodik Apokalipszise origépontjahoz. Ebben a felfogasban a ,,Nagy Haboru”
hirtelen kiszinesedik, él6vé valhat - mindennapjaink részévé. Kérdés: a magyar irodalom
ismerte, ismeri-e ezt az Osszefliggést? Elvégezte-e, s ha nem, miért nem végezte el a ,,bé-
kévé 0ldd” emlékezés gyaszmunkajat?

* ok %

Miel6tt szamba vennénk (és szamon kérnénk) az elsé vilaghaboru (a masodik vilag-
héboruval dsszevetett) prézairodalmi termését (azaz: a kollektiv emlékezetbe rogzitése
mozzanatait), vazoljuk fel a ,Nagy Haboru” epikai helyzetét.

1. Hely - Politikai tér

Az els6 vilaghaborti nem Magyarorszag, hanem az Osztrak-Magyar Monarchia ha-
boruja volt. Ugyanakkor nem fliggetlen a magyar torténelemtdl, cselekvéstol, a tars-
allammal szembeni haboruk el6zményei soratol, hiszen ezek révén jott létre a sajatos
tarsallami konstrukcié. A haboru négy éve — ez mar az id6 dimenzidja is - éppen az
ebbdl a nagybirodalmi statuszbdl torténd kiszakadas torténete is egyben. Ez a ma-
gyar kozépkor utani ujra fliggetlenné valas ideje. Mely fliggetlenné valasban nincs
sok 0rom, annal tobb tragédia — emberélet, teriilet- és biztonsagvesztés. Belehajittatas
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egy ellenséges vilagba, amely eddig nem mutatta ezt az ellenséges arcat — noha ez az
attitidje észlelhet6 volt. (Vajon az irodalom kollektiv emlékezése észlelte-e a veszélyt,
vagy feliilt a birodalmi almoknak? Ez kiilon vizsgalatot kivanna.)

Ugyanakkor - a masodik vildghaboruval ellentétben — magara az orszag teriiletére
(néhany rovid epizddot leszamitva) nem terjedt ki a hadviselés. A habort a torténet-
ben oly meghataroz6 harom helyen jatszédott: a hatorszagban, a fronton (az orszag
hatdrain kiviil), valamint a fogolytaborokban szerte Eurépaban.

2. Azidé

1914-1918. A modern kor kezdete a Monarchia tarsorszagaban, Magyarorszagon —
évszazadnyira lemaradva Eurdpatdl, amely éppen a modern kor felvetette problémait
igyekezett levezetni az els¢ vilaghaboruban. A feudalizmus lebontasa lassu, de sikerrel
biztatd szakasza még gyerekcipében jart. A biztatd folyamatot megtérte a hdboru, s e
torés kimenetele egy maig meghatarozé vaganyra - kitérére — kényszeritette Magyaror-
szagot, illetve az igazi szerepl6t: a magyar tarsadalmat. A kurta négy év ideje is két rész-
re oszthato: a hatdrpont 1916 lehet, amikor még nem meriiltek ki a magyar tarsadalom
lelki és gazdasagi tartalékai, s a haboru sikeres befejezése sem volt kilatastalan: dacdra a
mar akkor is megmutatkozott és elére nem latott veszteségnek.

El6éreugorva a kovetkezd epikai elemig - s szereplokig — ez a hangulat, s a premodern
tarsadalom (mint késébb kideriil, csak latszélagos) egysége leginkabb az itt nem vizs-
galt, de nagyon is fontos liraban mutatkozott meg. Ekkor jelent meg két reprezenta-
tiv antoldgia — a kollektiv emlékké alakitas igényével: Hdboriis versek konyve: magyar
koltok 1914-15-ben, valamint a Hdaboriis antolégia."' Ezekben az antolégiakban - szinte
el6szor, de egyben utoljara is — egyiitt szerepelnek a magyar és magyar zsid6 koltok leg-
kiilonboz6bb nemzedékei és iranyzatokhoz tartozé csoportjai, az egyiivé tartozas lel-
kesedettségében. Ebben az anyagban csak a késéi torténelembdl visszanézve rajzolodik
ki a magyar zsidé koltok — Kiss Jozseft6l Gabor Andorig, Egyed Tamastol Szép Ernéig,
Somlyé Zoltanig — kompenzal6 tullelkesiiltsége, amely az ingatag tarsadalmi helyzetiik
szervessé erésodését remélte a hdboru tliz- és vérkeresztségében. (Ahogy ugyanezek-
nek a kolt6knek az 1919 utani koltészete e roppant csalddas koriil kristalyosodott ki.)

A masodik szakaszban, a kovetkezd két év alatt a habortihoz valé viszony megval-
tozott. Ezt a lira sokkal mélyebb s napldszertien naprakész médiuma érzékibben, s di-
rektebben kozvetitette, mint a préza. S mivel ez a megvaltozott helyzet a ,,rohanunk a
forradalomba” folyamatot is dokumentalja — igen gazdagon, s a mabol visszanézve igen
meglepd szereplokkel.?

! Hdborts versek konyve: magyar kolték 1914-15-ben, szerk. SzaBoLcska Mihily, Bp., Singer és Wolfner,
1916; Hdborus antoldgia, szerk. Gyurar Agost, Bp., Az Elet, 1916.

? Egy igen gazdag - kozel kétezer oldalas — meritésti antoldgia jol foglalta 6ssze a mozzanatot, és egyuttal
ravilagit az emlékezetkiesés okaira is. ,,Mindenki ujakra késziil..: Az 1918/19-es forradalmak irodalma,
szerk. FARKAS J6zsef, Bp., Akadémiai, I-IV, 1959-1967.
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3. Szereplok

A haboru szerepldje: maga a magyar tarsadalom. A katonak aktivan, a hatorszag
egész tarsadalma pedig passzivan, vagy a szereposztasban szamukra kijeldlt szere-
pekben. (A katondk helyére 1ép6 ndket a gazdasagban, vagy az egyetemeken nehéz
passziv szereplokként felfogni.)

Az els6 vilaghaboruban keriilt el6szor alkalmazdsra az altalanos hadkéotelezettség.
Ezért az egész magyar tdrsadalom felnétt férfilakossaga részt vett a hadviselésben.
Azaz a folyamatos életveszély kialakitotta helyzetben, a 16vészarkokban, a csatatéren,
a fogolytaborokban egy premodern, a feudalizmust le nem bontott tarsadalom tagjai
keriiltek kozos térbe — el6szor a magyar torténelem soran. A hadsereg hivatasos és
tartalékos (0nkéntes) tisztekbdl, hivatasos tiszthelyettesekbdl, s kozkatondkbol allt.
A latszdlag konvencionalis katonai hierarchia azonban jol elkiilonithetd, s egymassal
t6leg kulturalis, azaz a tarsadalmi munkamegosztasban elfoglalt helyeknél is mélyebb
torésvonalakat is lefedett. A hivatalos tiszti allomany tagjai a letint feudalis vezetd
osztalyokbol, vagy a hozzajuk asszimildlodokbol rekrutalddott. (A hadsereg kiilon
»szakmai” hierarchidja révén - a sziiletési el6jogokat megkeriilve — be lehetett jutni a
vezetd osztalyok kozé.) A nemesi osztalynak a katonatiszti kasztban folytat6do, vagy
szigetként fennmarado, anakronisztikus vezeté poziciojat szolgalta ki, azzal azono-
sult az alsdbb néposztalyokbdl verbuvalddott tiszthelyettesi kar.

Az onkéntes (tartalékos) tiszti pozicidhoz miveltségi cenzus révén lehetett jutni.
Ez megillette a kozépiskolai érettségivel rendelkezdket. Békeiddben az eléirt iskolai
bizonyitvanyt megszerzok egy éves tiszti kiképzésben részesiiltek. A tartalékos tiszti
status a feudalis elemeket életben tartd tarsadalomhoz asszimildl6das-integralédas
fontos elemének szamitott, hiszen kardviselésre, parbajképességre jogositott, azaz
formalis egyenléségre, amely persze soha nem konvertalédhatott igazi egyenléséggé.
A haboruban - amelynek kovetkezményeit és nem vart fejleményét senki nem lat-
hatta el6re - ez a pozicié tényleges parancsnoki helyzetbe hozott alsébb osztalyokba
tartozo tiszteket. E ténynek a stlyat még az is novelte, hogy a habort els6 éve utan a
hivatasos tisztek eleste vagy a kiképzé feladatok elldtasa okan a hatorszagba tortént
visszavonasuk miatt az elsd vilaghdborut az Osztrak-Magyar Monarchia hadserege
tartalékos tisztek iranyitasa alatt vivta. Mivel ez a pozicié muveltségi (s ezért kozvetve
anyagi) kritériumokhoz volt kétve, ezért ebbe a rétegbe (a népességben elfoglalt he-
lyiikhoz képest rendkiviil magas ardnyban) zsidok keriiltek. Szintén az 6 pozicioikat
erdsitette, hogy mindannyian ,,von Haus aus” birvan a német nyelvet szintén szam-
aranyuknal messze népesebb helyet foglalhattak el a k.u.k. hadsereg adminisztracio-
jaban. A hadsereg zomét, a legénységet, a tarsadalmi hierarchia legszélesebb talapzata,
az ,istenadta nép’, az akkor még jobbagy-sorbdl, a hagyomanyos tarsadalombdl alig
kilépett parasztsag (és cselédség), valamint a munkassag adta: az akkori nemzetiségek
szines sz6ttesének fragmentalasaban.

A harminc évvel késdbb folytatott hadviselésben nem vettek részt a nemzetiségiek.
Es a zsidok sem — barmilyen érdemeket is szereztek az els§ vilaghaboruban. A munka-
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szolgalatos-rabszolgasag ,,mozgd vesztéhely” intézménye nem tekinthetd részvételnek,
hacsak nem az elsé vildghdboruban a fent emlitett, s oly szembedtlden nagy szamban a
zsidokat illet6 poziciokra valaszold revansként.

4. Cselekmény

Maga a hdboru. Latszélag a haboru az idegen hatalmak hadserege ellen folyt, nagyha-
talmi és birodalmi érdekekért. Amelyben persze szerepet jatszottak a magyar vezeto
osztalyok aspiracioi is: a Torok Birodalom szétesése nyoman keletkezett teriiletek (né-
pek) ,.civilizaldsa’, gyarmatositasa jol jovedelmezdnek latszott. A Monarchia farvizén
egy nagyhatalmi helyzet elérése — legydzve a jogos félelmet a szlav tdlsuly novekedé-
sét6l — egy darabig egy taborba vonzotta mindazokat, akik a Balkan gyarmatositasan
nyerhettek volna. (Mind a mar Bosznidban eredményesen fungalé adminisztraciéban
betoltend6 allasok, mind a szabad vallalkozasi lehetdségek reményében.)

Amint sejthet6vé, érezhetévé valt, hogy a sikeres gyarmatositas helyett a Monarchia
szétbomlasa lesz a haboru végkimenetele, igy a haboru egyre inkdbb a magyar tarsa-
dalom kiilonboz6 osztalyai és rétegei kozott lobbant fel, a magyar tarsadalom polgdr-
haborujava eszkalalodva. Ez a kiizdelem egyrészt az uralkodo és az alavetett osztalyok
kozott langolt fel, azonban még élesebben és még kiélezettebben s egyuttal végzeteseb-
ben: a nemzetet vezetni hivatott (régi és 4j) kozéposztaly kozott. E haboru tétje az volt,
hogy az antagonisztikusan ellentétes érdeki tarsadalmi osztalyok harcat ki tematizalja,
iranyitsa és uralja. Azt eldéntendd, hogy milyen - kik szdmadra privilegizalt - vildg ren-
dezkedjék be a haboru szinjatéka utan.

Hogy ez a tarsadalmat beliilrél feszit6 tét milyen dontd stlyu volt, mi sem bizonyitja
jobban, mint hogy a tartalékos tisztek irdnyitotta hatalmat — a Tandcskoztarsasagot —
még azon az aron sem tamogatta a hivatasos tisztek vezette tarsadalmi elit, amikor mar
a legszlikebb orszag hatarait fenyegették a kisantant haderdi. S6t: éppen rajuk tdmasz-
kodva szerezték meg a tarsadalom iranyitasanak privilégiumat. A ,haboru” kiilonb6z6
tereiben elkezdett harc a felek szamara valtakoz¢ sikerrel, de a magyar tarsadalom sza-
mara annal katasztrofalisabb eredménnyel, az 1989-es rendszervaltasig tartott, s benne
tel6érlddtek a magyar tarsadalom legjobb energidi. Ahogy ezt nevezetes esszéjében Pap
Karoly - egy korkedvezménnyel a frontélményrdl lekésni nem kivant tartalékos tiszt
- metafordja megvilagitotta: ebben teljesedett ki, a magyar nép ,,6ngyilkos” géniusza.’

% % %

Mit jelenitett meg a Shakespeare tollara valé gazdag anyagbdl az irodalom? S mit ka-
nonizalt-épitett be ebbdl a magyar nemzet (tarsadalom) a kollektiv emlékezetbe? Vagy
egyszertibben fogalmazva: van a magyar irodalomnak els6 vilaghaborus nagyregénye?

* Pap Karoly, Zsid6 sebek és biinok: Vitairat, kiilonos tekintettel Magyarorszdgra, Bp., Kosmos, 1935, 52.
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Mint Henry Barbusse Tiizje, Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet valtozatlan-
ja, Solohov Csendes Donja, Hemingway Biicsu a fegyverektdl cimt miive, vagy Jaroslav
Hasek Svejk, a derék katondja.

S megint a masodik vilaghaboru (az egyetlen habort masodik etapja) szemszogé-
bol: van-e a magyar irodalomnak reprezentativ masodik vilaghaborus nagyregénye?
Amelynek katarzisiaban és diskurzusaban feloldddhatott volna a 20. szdzadon ativel6
traumasorozat? Nincs. Ugyanis ahogyan a magyar torténelem egy-egy meghatarozoé
korszakat reprezentalja egy-egy nagyregény (a Zord idd, az Egri csillagok, A kdszivii em-
ber fiai stb.), ugy a magyar torténelem modern korszakanak sorsdont6 forduléit nem
dolgozza fel atfogdan szépirodalmi mii. Ami azt jelenti, hogy nem emlékezik meg réla
a ,kollektiv emlékezet”

Mit jelent a tény, hogy a nemzet nem termelt ki magabdl 20. szazadi vilaghaborus
elbeszélést? A kérdés, aligha kell bizonyitani, nem a magyar irodalom, de a magyar
nemzet onértékelése, szellemi higiénidja szorongtatd dilemmajat feszegeti.

* % %

Egy korabbi 6sszefoglaldmban miifajok szerint csoportositva térképeztem fel az elsé
vilaghdborurdl sz6l6 magyar prézairodalmat.* Most egy masik megkozelitésbol proba-
lom attekinteni ugyanezt az anyagot. Az emigrdciéébol.

A téma kétszeresen is megkivanja ezt a néz6pontot. Az emigraci6 fogalma azt az élet-
helyzetet testesiti meg, amikor a szerzd kiviil ¢l sziil6hazaja és kultaraja teriiletén, s ami a
fontosabb: a tarsadalman. Ugyanakkor az emigracioban €16 ir¢ is kozosségben ¢él: kiilonos
kisk6zosségben, mégpedig egy vele azonos nézeten, azonos politikai cselekvés kivalasz-
totta mikrok6zdsségében, amely inkabb azonos a sziiléhazajaéval — noha igen szelektaltan
-, mint az orszagéval, ahol folytatja elhagyott hazajaban elkezdett és megszokott szellemi
munkajat. Tehat egyszerre van kiviil és beliil a magyar tarsadalmon, amely egy sajatos
nézépontot biztosit szamara térben és idében. Természetes kozonségétdl és kozegétdl,
valamint a publikalasi lehetéségektdl elvagva pedig egy sajatos alkotaslélektani pozicidba
keriil. Egyfajta reménytelen szabadsagba, amely erés nyomot hagy az irasain. Ezzel némi-
leg rokon helyzet a hadifogsag, amelynek a tapasztalatait éppen az els6 vilaghaborts ma-
gyar irodalombdl ismerhetjiik, s amelynek a tanulsaga szerint ez a kozeg kérvonalaiban
az eredetinél kiélezettebben képezte le a magyar tarsadalom viszonyait és hierarchigjat.
Hadifogsagba kényszerbdl keriil az ember (a katona), emigraciéba pedig szabad elhataro-
zasabol. Bar a hatarok itt is képlékenyek. S erre is csak az els6 vilaghaboru szolgaltat pél-
dat, amely dsszehasonlithatatlanul emberibb volt, mint ugyanez az intézmény a masodik
vildghaboru alatt, amikor inkdbb a tomegpusztitas eszkozévé valt minden oldalon.

* KOBANYALI Janos, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az elsé vildghdborii a magyar irodalomban, Bp., Mult és
Jové, 2012.
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Eppen az elsd vildghaboru alatt munkdlkodé polgarhébort lazitotta fel a hadifogsdg
és emigracio fogalmait. Ezt a skala két szélsé pontjan 1évé példa is megvilagitja. A sze-
rintem a legkiemelkeddbb, magyar tapasztalatot szinre viv elsé vilaghdborus regény
- amely a k. u. k. hadsereg magyar részének a legsokoldalubb abrazolasa — héber nyel-
ven jelent meg, a Brit fennhatdsag alatt allo Palesztinaban, Avigdor Hameiri tollabol.
Eppen ennek a riport és fikci6 hatardn mozgd dokumentumregénynek elemzése tette
lehet6vé szamomra az elsé vildghdboru epikai dsszetevéinek modellezését. Zalka Maté
Doberdé cimi regénye — a kevés elsé vilaghdborus magyar regény egyike — Moszkva-
ban jelent meg el6szor oroszul 1936-ban, s magyarul csak 1947-ben,® majd 1979-ben
adték ki. (A szakirodalom szerint egy Csendes Don léptéki trilogia elsé darabjaként,
amelynek tobb téredéke ismert.”) Mindketten ama tartalékos tiszti réteg gazdag front-
tapasztalataibol bontottak ki miiviiket, s tirsadalomelemzéseik is hozzdjarultak ahhoz,
hogy ne térjenek vissza a még meg sem alakult s féképpen nem nevesitett, de a 16vész-
arkokban mar béven megtapasztalt Horthy-Magyarorszagra.

Zalka Maté neve, vagy inkabb fogalma azt a jelenlegi konstellaciot is érzékelteti,
hogy a szerz6 tapasztalata — akit mint irdt és intellektust Ernest Hemingway is nagyra
tartott — ne kertilhessen be a diskurzusba. (Az 6sszes nevével jelezett kozintézményt,
utcanevet torolték a legkozelebbi multban.) S ezzel mar azoknak az emigrans iréknak a
hatdsdra is utalok, akik féként a hdboru els6 szakaszaban irtak meg magyarul elsé vilag-
haborus tapasztalatukat, de késobb, életiik nagy részét emigracioban toltotték. Példaul
Gabor Andor, akinek Untauglich tir cimi szatirikus regénye a hatorszag tarsadalmardl®
vetekszik Hasek vilaghirre szert tett miive groteszk latasaval, de ennek a hungaricum
szamba mend magyar zsidé humorral megirt konyvnek emléke is el kell, hogy siillyed-
jen, mert a rendkiviil sokoldalu szerzét politikai palyafutasa alapjan itélik meg, illetve
felejtik el. Még a rdla, az ujrafelfedezés igényével megemlékezé fehér holld ritkasagu
iras is ,,zavard elvorosodésérdl” ironizal,” ahelyett, hogy arra kérdezne ra, hogy ez a csil-
logé intellektus, a polgari és a bohém irodalom és életmdd képviseldje egyaltalan miért
valt bolsevikka? Hasonld szerep jutott Balazs Bélanak, Gabor bécsi, berlini, és moszkvai
emigracios tarsanak: a filmelméleti munkai, vagy Bartoknak irt librettéja okan is az
egyik rangos — Heller Agnes taldlo kifejezésével — magyar ,vilagértelmiséginek’, aki a
Lélek a haboruiban cim@ haborus napldjaban a nemzettel azonosulni kivané zsidé ér-
telmiségi vivodasanak hiteles portréjat nyujtotta.’ (Nem kivant élni tartalékos tiszti le-

* Avigdor HAMEIRYI, Sigaon hagadol, Tel Aviv, 1929. Magyarul: A nagy ériilet, ford. LOWENKOPF Kalmdn,
Bp. - Jeruzsalem, Mult és J6v6, 2009.

¢ ZALKA Mété, Doberdo, Bp., Cserépfalvi, 1947.

7 Lasd ZAaLkA Maté, Ivanov és mads elbeszélések, Bp., Szépirodalmi, 1954.

8 GABOR Andor, Untauglich tir: regény az itthonmaradtakrdl, Bp., Singer és Wolfner, 1916.

? LAszLO6 Ferenc, Fittyet hdnyt: Gdbor Andor (1884-1953), Magyar Narancs, 2010/44.
http://magyarnarancs.hu/konyv/elsullyedt_szerzok_xxvii_fittyet_hanyt_-_gabor_
andor_1884-1953-74910 (Letoltés ideje: 2015. jinius 10.)

1 BaLAzS Béla, Lélek a hdbortiban: Baldzs Béla honvédtizedes napléja, Gyoma, Kner Izidor, 1916.
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hetdségével, s népfelkeloként jelentkezett a hadseregbe.) A napld részletei a Nyugatban
jelentek meg, val6sagos divatot inditva a folyoirat szerz6i garddjaban.

S akkor ne is beszéljiink Pogany Jozsefrdl, a Tanacskoztarsasag — majdnem Kun
Bélaéval egyenlSen elrettenté hivonévvel rendelkezé - hadiigyi népbiztosardl. Szé-
gyenkezve vallom be, hogy Pogany teljesitményét a legjobb altalam ismert magyar ha-
borus (szociografikus mélységii) tudositasnak tartom." Pogany, aki korabbi életében
irodalmar volt - ma kulturalis Gjsdgirénak mondanank - s az Adyt életében kanonna
emel6 harcokban is részt vett a Népszava szellemi muhelyében, szintén tartalékosként
nyerte el féhadnagyi rangfokozatat. Természetesen elolvastam a személyével kapcsola-
tos — javarészt démonizalé - irodalmat, minden oldalrdl. Folosleges lenne ebben allast
foglalni, mert nem a szerz6, hanem a ma is érvényes ismeretek rehabilitdlasaban va-
gyok érdekelt.”” A hozza csaladilag és eszmeileg kozelallo, de valamilyen oknal fogva
inszinualé Gondor Ferenc is irt haborus riportkényvet.”” Gondornek a ségorit illetd
vadak helytall6sagardl nem tudok nyilatkozni, arrdél azonban igen, hogy haborurdl sz6-
16 fogalmazvanya — Pogany muvével ellentétben — kompenzaldan lelkesedd, affektald
hangu alriport, amely csak elkovetdje tehetségtelenségérol és gyenge jellemérdl hagyott
nyomot. Fenyé Miksa onéletirasaban'* a Nyugat betiltasaval vadolja a népbiztost, mert
kedvezétlen kritikat kozolt dramajardl, de a folydiratot, enigmatikus okokbol, a Tanacs-
koztarsasag kulturalis kormanyzata nem tiltotta be. (A zsidé kulturalis lapokat, a Muilt
és Jovot és az Egyenldséget anndl inkabb.)

Pogany trilégidjanak legerdsebb darabja a Lemberg, amelyben az Osztrak-Magyar
Monarchia hdborus, ekkor még sikeres erdfeszitéseinek leirasaba a soknemzetiségli
varos koriiltekintd tarsadalomrajza szervesen illeszkedik. Felvazolasahoz imponaléan
mozgositotta klasszikus és modern irodalmi alapmiiveltségét, marxizmuson edzett tar-
sadalomképét s a témajahoz felkutatott olvasmanyait. Ez a felszinen észrevétlen hattér
vezette el a riportalanydig és a szamukra feltett kérdésekig. Egészen megdobbent6 a szaz
éve elemzett ukran helyzet regionalis és vilagpolitikai strukturaba illesztésének aktualis
érvényessége. A konyv atmoszférateremtése sem utolsd, ha feldereng beldle a Joseph
Roth regényei kondiciondlta élményiink. Pogany irasanak az az egzisztencialis alapja,
hogy 6 egy habortban résztvevd, az altala iranyitott egységért felelds katonatiszt, aki
nem mellesleg tarsadalmi elkotelezettségl és széles miiveltséggel rendelkezd értelmisé-
gi. Ez gyokeresen szemben all az els6 vildghaboru ir6-riportereinek attittidjével, akik a
téhadiszallasok exkluziv sajtopaholyaibol ,,tudositottak” nem kevés kincstari optimiz-
mussal — neviikhoz és miiviikhoz képest oly kiabrandité szinvonalon. (Lasd Molnar

' Mast keresve, véletleniil akadtam Pogany miiveire, egy, az Egyenldségben kozolt recenzid alapjan. POGANY
Jozsef, Lemberg: tiz honap a cdrizmus uralma alatt, Bp., Népszava, 1915; U6, A meghdditott Orosz-Lengyel-
orszdgon keresztiil, Bp., Atheneaum, 1915; U6, A foldreszdllt pokol: az Isonzd eposza, Bp., Dick Mané, 1916.
12 Ezt a szorongdsos vélelmet vizionalta CsURKA Istvan irdsa: Szényegen a Kun (Kohn) Béla rehab?, Ma-
gyar Forum, 2010. februdr 20.

' GONDOR Ferenc, Szenvedések orszdgiitidn: haboris foljegyzések, Bp., Népszava, 1916.

" FENYO Miksa, Feljegyzések és levelek a Nyugatrdl, Bp., Akadémiai, 1975.
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Ferenc: Egy haditudésité emlékei, 1916; Moéricz Zsigmond: Vérben, vasban, kis képek a
nagy haborubdl, Budapest, 1918; Nagy Endre: Tdbori levelek, Budapest, 1915.) Mdricz
Zsigmond alulteljesitése nemcsak szociografusi munkadja miatt meglepd, hanem azért
is, mert az els6 vilaghaboruval kapcsolatos legmagasabb-legérvényesebb teljesitmény —
batran mondhato vilagszinvonalinak - szintén hozza ftiz6dik: a Szegény emberek cim(i
elbeszélés, amely a Nyugat 1916-o0s évfolyamanak 24. szamaban jelent meg. Mdricznak
ez a remekmiive tobb tanulsaggal is szolgal. Elsésorban azzal, hogy a hatorszagban,
azaz a magyar tarsadalomban gyokeredznek a haborus tarsadalom igazi — az epikus el-
beszélésnek teret és dimenzidkat nyujtd — konfliktusai, amelyeket a vilagégés tektonikus
mozgasai kizokkentettek lassu fejlddésiikbol. S persze a szerzd csak arrol tud esztétikai
érvénnyel irni, amit ismer: nemcsak a szociologikumat, hanem az azt mozgato tigyét is.

Erdemes elgondolkozni, sét, kutatni, hogy a vilaighdboruk s benniik a magyar tér-
sadalom kozépkor éta huzodé megoldatlansagainak sorozata miért nem tudott homo-
genizalddni a nagyepikdban? Ha nem is a recepcid és a kdnon szintjén, de legaldbb
egy regényben. Ha a kutatdsara sor keriilne, akkor ez nem csak irdi életutak, hanem
kulturalis erdterek vizsgalatat is magaban kellene, hogy foglalja, hiszen a szerzé nem
légiires térben alkot, hanem megrendelésre, valamint szakmai és laikus kozonség sza-
mara, markdnsan meghatarozott férumokon. Ezek a hidnyok nagyon is beszédesen a
meg nem Orokitett eseményt kovetd korok hidnytalan (teljes) torténetére utalnak.

Csak mozaikos toredékek puzzle-jébdl lehetne kirakni a magyar vilaghdborus nar-
rativat, amelyet — éppen a nagy kompozicié hianyat is leképezve — az elbeszélés terei is
folszabdalnak. Méricz novelldja a hatorszag perspektivajat érzékitette meg. Tomorkény
Istvan Szegedet abrazolja, amikor az — éppen a katonai igazgatasi kozpont 1évén - a
Monarchia fontos varosa volt, érezhetéen a Balkan egyik kapuja. Karcolatai, kisriportjai
azonban semmi drdmai er6t nem hordoznak, inkabb a mesterségéhez tartozé néprajzi
leirasoknak tekinthetdek.'> Minden szempontbdl utédja Méra Ferenc Enek a biizame-
z6krdl cimi regénye,'® amely a haboru egyik leitmotivumat - a férfi nélkiil maradt falut
- »énekelte meg” lirai bajjal és humanizmussal.

A magyar haborus irodalom legkiemelkedébb s a koztudatba, sét: az orszaghataron
kiviilre is keriilt darabjai a hadifogsag terét és életét jelenitették meg. Kuncz Aladar Fe-
kete kolostoranak'” nincs is sok koze a habortihoz: hdsei nem hadiesemények kévetkez-
tében talaltak magukat a bortonszigeten, noha a foglyok sorsa egzisztencialisan minden
rezdiilésében a haboru fejleményeitdl fiiggott. Ugyanakkor ez az epikai helyzet s persze
a kitind tehetségli szerz6 érzékenysége vilagérzéssé volt képes emelni a fogsag torté-

15 Tobbszér is kiadtak éket kiilonb6zé vélogatasokban: TOMORKENY Istvan, Oreg regrutdk: elbeszélések
1914-1915, Bp., Szépirodalmi, 1959; U6, A kraszniki csata: elbeszélések 1916-1917, Bp., Szépirodalmi,
1960; U6, Katona a kotélen, Bp., Szépirodalmi, 1989.

16 MORra Ferenc, Enek a biizamez6krél, Bp., Lantos, 1927, I-11.

17 KuNcz Aladér, Fekete kolostor: feljegyzések a francia interndltsdgbol, Kolozsvar, Erdélyi Szépmives Céh,
1931, I-1L.
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netét. Az oktalan, az elszenveddje akaratatol fiiggetlen, csak a vak sors szeszélyének
kiszolgaltatott fogsagét, amelybdl a torténelem szerves folytatasa majd ,,sorstalansagot”
szintetizal. Ahogy Kuncz Aladarnal, ugy Markovits Rodionnal is a nagy ujitas, hogy az
elbeszélésnek nem f6- és mellékszereplok a médiumai, hanem a tomeg, a kollektivum.
Markovits pontosan is definidlja a Szibériai garnizon alcimében: kollektiv riportregény.'®
Ennek a sajat élményei zuhogasabol magat megcsinalt, a sz6 legjobb értelmében amatdr
irénak (ezt az esetlenséget Kellér Andor rola sz6l6 kitling portréja is érzékelteti’) a ke-
zében és szemében minden epikai eszkoz ,,megvolt”, ami sziikséges a nagy regény meg-
alkotasara. Mindezt tartalmazta a Szibériai garnizont koveté masik két haborus konyve.
Az Aranyvonat, amely a hadifogsag és a sziil6f6ld kozotti iv kronikaja, a ,,nagy utazas”
keresztiil a ,vértdl azott”, polgarhaborus Oroszorszagon, majd a Sdnta farsang, amely
a férfiak nélkiil maradt falu regény sémdjaba tartozik.*' (Alapjat, egy éppen a haboru
el6tti évben megjelent regény fektette le: Révész Béla Vonaglé falvakja 1913-bdl. Ebben
az iré az Amerikdba . kitdntorgott” férfiakat nélkiiloz6 kozosséget festette le, feltarva a
magyar vidék fajdalmas szocidlis és szexudlis nyomorat, amely aztdn a haboruban valt
totalissa: ezért ezt az expressziv avantgard nyelven megirt konyvet akar a haborts mi-
vek kozé is sorolhatnank.)

A két riportregény utdn Markovits igazi fikciot irt, véleményem szerint a trilogia
mivészileg legértékesebb darabjat. Ugyanis e hatorszag-regény mogott ott all a habo-
ru elsé kézbdl megszerzett pandant-tapasztalata. E harom helyszin, harom fejezet kar,
hogy nem homogenizalodott egy elbeszéléssé, regénnyé. Ennek leginkabb az lehetett az
oka, hogy Markovits nem volt hivatasos (profi) ird, s igy nem tudta kora és tarsadalma
dinamikdjat a kollektiv emlékezetbe integralni. Ugyanakkor szinte emigrans kiviilallasa
a legjobb fényképezd poziciot biztositotta szamara, ezért az 6 trilogidja nyujtja a legér-
z€kibb ismeretet a félmillié Oroszorszagba sodort, s ott hosszu évekig €16 hadifogolyrol,
akiknek sem a sorsat, sem a 20. szazadi Magyarorszagra tett hatdsat még nem dolgozta
fel a torténelemtudomany.

Zilahy Lajos Két fogoly cimt kényve a taldn legismertebbé valt els6 vilaghdborus re-
gény, mara feledésbe meriilt, szerzéjével egyetemben.” (Amikor a mii megjelent 1926-
ban, iinnepelt szerz6 és a szd szoros értelemben kozponti — mert a hatalom és az irok
kozt allo és kozvetité — figura volt, de az 1948-t0] 1974-es halalaig tarté emigracioja
kifakitotta nevét. A posztumusz visszatérés csak Marai Sandornak sikertilt.) Még a re-
gény cime is megidézi a két epikai helyszint: a hatorszagot és a hadifogsagot, amelyet
szellemes szerkesztésben mozaikosan egymas mellé rendelt. Kiilonos érdeme, hogy a
hétorszagi szalban, mint Zilahy mas mtveiben is, a magyar, ugynevezett ,,torténelmi”

18 MARKOVITS Rodion, Szibériai garnizon: kollektiv riportregény, Kolozsvar, Lapkiadd, 1927, I-I1.
1 KeLLER Andor, Tokdsz = K. A., Iré a toronyban, Bp., Szépirodalmi, 1978, 181-216.

2 MarkovITs Rodion, Aranyvonat, Bp., Révai, 1929.

2! MARKOVITS Rodion, Sdnta farsang, Bp., Pantheon, 1933.

2 Z1LAHY Lajos, Két fogoly, Bp., Athenaeum, 1926.
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(avagy, keresztény) kozéposztialy megrendiilése és talajvesztése mozzanatarél kapunk
plasztikusan festett képeket. Azonban a tilcsorduld szerelmi torténet nem ragadta meg
a magyar tarsadalomban végbement ,,eltdrés” nagy és tragikus dimenzioit.

% % %

Az elbeszélés elbeszélhetetlenségét minden bizonnyal az ,.eltorés” katasztrofaja idézte
el6, amely nem engedte, hogy a torténelem egy fontos mozzanatat — bizonyos természe-
tes kihordasi-megemésztési id6 utan — elmondjak, megvitassak és elhelyezzék a nemzet
elbeszélésének folytonossagaba és lelki archivumaba. Az 1918 6szére kovetkezd év stirti
torténései ezt a szinte biologiailag természetes folyamatot megakasztottak. Ez volt az az
év, amikor mind a regionalis, mind a vilagpolitika, massal 1évén elfoglalva, megengedte,
hogy Magyarorszag magaval foglalkozzon. Az legyen, ami: kiils6 veszélyek, nyomasok,
vagy tamogatok nélkiil magara és magaban maradva. A Monarchiabol val6 kiszakadas
pillanataban kizarélag a magyar tarsadalom erdi miikodtek a hajdani hatorszag helyett
6nalld orszagga sziikiilt Magyarorszagon, a front és a hadifogsag friss tapasztalatat at-
élt tomegek cselekvéssorozatdban. Példatlan helyzet az orszag ezer éves torténelmében,
talan csak I. (Szent) Istvan hatalma és rendje megszilarditasahoz hasonlithato jelen-
tdségében, s a tarsadalom tagjainak részvételét megmozgatd hatasaban. (Az 1848/49-
es forradalom és szabadsagharc az orszag lakossaganak meglepden csekély hanyadat
mobilizalta - noha a kollektiv emlékezetben ez ugy €él, mint az egész orszag egyiittes
cselekvése, mint a Bocskay-, a Thokoly- és a Rakoczi-szabadsagharc.)

Tehat Magyarorszag ebben az évben megmutatta igazi arcat, szellemét, mindségét,
s felvonultatta a maga kulturalis, anyagi és politikai erdit. Minden, ami el6tte és utana
tortént -mar az Arpad-haz idején lefektetett tradicié nyomvonalan -, az kiilsé hatal-
mak befolydsolasaval tortént. Ezt a kiils6é erdktdl fiiggetlen, ezért hiteles onképet egyet-
len antagonisztikusan szembenall6 erd sem kivanta tudomasul venni. Ugyanis egy va-
16s kép a maga realitdsaiban megmutatkozott eréviszonyokrdl a — végiil is a kiilfoldi
hatalmak oktrojalta — rendszerek (a Horthy-, a Rakosi- és a Kadar-rezsim) legitimitasat
kérddjelezték volna meg.

A harc a kollektiv emlékezetért azonnal megindult az els6 vilaghaboru kataklizma-
janak foldolgozasa helyett. Ebben a f6 motivumsort az igazi okok felkutatasa helyett a
masik fél démonizaldsa jatszotta. Ezekben a denuncidld kisérletekben az elsé vilagha-
borubdl a forradalmak koraba csuszé felgyorsult periodus mint el6zmények nélkiili
origopont keriilt ki, mintha a vizesést nem el6zné meg hosszu, a patakbdl a folyamma
tejlédés. Ilyen volt Tormay Cécile Bujdosé konyve,” s némozgalmi tarsa, Ritook Emma
A szellem kalandorai cimi regénye.* Szab6é Dezsé emblematikus regénye, Az elsodort

2 TorMAY Cécile Bujdoso konyv: feljegyzések 1918-1919-bél, Bp., 1920-1921, I-11.
2 Rrrook Emma, A szellem kalandorai, Bp., Goncél, 1921, I-11.
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falu az els6, amely a haboruba-forradalomba sodr6dé Magyarorszagot, amelynek hat-
orszagi képei a regény lapjain is megjelennek, a kiegyezés koratol vizsgalta.® E miivekre
jellemzd a pamfletszertiség, akdr a szintén ebbe a szellemi erdtérbe és érvrendszerbe
csatlakozd Szekfli Gyula munkajara is, a Hdrom nemzedékre.*®

Ide kell sorolnunk még Babits Mihaly késébb megjelent munkait is, amelyek ugyan
nem ¢érintették a haborut, de az azt megel6z6 kapitalista folfutasban keresték a romlas
okait. (Timdr Virgil fia, Budapest, 1922; a Nyugatban mar 1917-ben publikdlni kezdett,
de tiltakozasra abbahagyott Kdrtyavdr, Budapest, 1923; és a Halalfiai, Budapest, 1927.)
E tobb nemzedékre hatast gyakorolé mivekre jellemz6, hogy a nagy ,eltorésért”, s6t
magaért a Trianon-traumaért a zsiddsagot okoljak. Ezzel, ha nem tervezetten, de elis-
merték: abban a kiils6 erdk diktalasat nélkiiloz6 évben a zsidok hatdsa szamottevo volt.
Azé az er6é, amely a magyar tarsadalomnak az I. Istvantol kezdve aldvetett osztélyai s
a megnyerni kivant értelmisége élére allt egy 11j programmal és egy Uj szovetség remé-
nyében. Ez a bizalom, szévetségbe rendezddés az elsé vilaghaboru frontjain és a hadi-
fogoly-taboraiban teremt6dott meg. Miikodoképességére jellemzd, hogy a magyar tor-
ténelem utolso, a sz6 szoros értelmében honvédd haborujat, a Felvidéket visszaszerzd
Eszaki hadjdratot (1919 méjuséban) sikerrel vivta meg ez a szovetség-kezdeményezés,
amely jelentdsen 1j er6t, perspektivat mutatott — a régi Magyarorszagnak a feudaliz-
musbdl még ki nem Iépett, azt konzervalni kivano erdivel szemben.

Errél a bizalomrol, lehet6ségrol szintén sziilettek elbeszélések. Sinkd Ervin — maga is
tartalékos tisztként frontkatona, majd a magyar Voros Hadsereg parancsnoka — a maga
elbeszélését is a haboru utolsé éveibdl inditotta, hogy térben és idoben a forradalmak
korara - a magyar tarsadalom tradiciondlisan elnyomottjai és a magyar tarsadalomba
néhany emberélt6vel el6bb bekapcsolodott zsidokbol progressziv értelmiségivé valo ér-
telmiségiek frigyét és cselekvéseit s e cselekvések erkolcsi, etikai dilemmait elemezze.”’
Szintén emigracidban sziiletett az a regény, ami szerintem magéban foglalta a 20. szaza-
di nagy magyar elbeszélést. Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjét*® szintén az ,eltorés”
okainak keresése és megvalaszoldsa koraban kezdte irni — elsé bécsi emigracidja idején,
az 1920-as évek masodik felében, hogy a konyviras mint élet- és emlékezésforma flizze
6ssze masodik és legvégsé New York-i emigraciojat (1938-1966) a hazajaval, mint Mi-
kes Kelement a fiktiv rokonanak irt levelei. O egykori vasarnapi kords barétjaval, Sinkd
Ervinnel ellentétben, nem 1918-1919-cel kezdi, hanem ott végzi az elbeszélését. A régi
Magyarorszag végzetes szétesését (s6t magat a cseh fennhatdsag ala keriild kortvélyesi
kert torténetét, azaz a Trianon-traumat) Szab6 Dezsénél is mélyebbre asva, a reform-

» SzABO Dezs6, Az elsodort falu, Bp., Taltos, 1919, I-IL

20 SzeKFU Gyula, Hdrom nemzedék: egy hanyatlé kor torténete, Bp., 1920.

7 Az Optimistdkat 1931-ben kezdte irni, s el8sz6r 1953-ban jelent meg Ujvidéken, s csak 1965-ben Bu-
dapesten. (SINkO Ervin, Optimistdk: Torténelmi regény 1918 - 1919-bél, Bp., Magvetd, 1965.) Parregé-
nye, amely egyuttal maga az emigracio, a regény és tanulsagainak folyamatos elutasitdsa: U6, Egy regény
regénye: Moszkvai napléjegyzetek, 1935-1937, Ujvidék — Budapest, Forum - Magvet6, 1988.

8 LEszNAI Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Szépirodalmi, 1966, I-11.
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korbdl inditja. S noha 6 is — hiszen a f6h6sét magarél mintazta — a magyar nemzettel uj
frigyre lépni kivanoé zsiddsagbol szarmazik, az 6 tarsadalmi és ir6i, megfigyel6i pozicio-
ja egészen egyedi, pontosabban: kézponti helyen all a magyar tarsadalomban. Ugyanis
- ez az elbeszélésének a gerince — a zsid9 arisztokraciabdl, mégpedig annak is talan csak
néhany csaladjara érvényes csoportjabol szarmazik, akik szoros kapcsolatban dlltak a
magyar torténelmi arisztokraciaval, s ezért magaval a nemesi osztallyal. Lesznai Anna,
szinte egy nagyobb elbeszélés hatalmanal fogva majdhogynem név szerint lett kijelolve
az elbeszélhetetlen elbeszélés megirdsara. Amit teljesitett — ha kicsit késén is. Amikor a
regénye eldszor megjelent, a magyar tarsadalom - emlékszik erre még valaki? - az ,,3j
gazdasagi mechanizmus” kérdéseivel volt elfoglalva.”

Felpillantva a szaz évvel ezel6tt is ,,befejezetlen mondatbol’, az adatokat mar a vilag-
halérdl ,leszedve’, s ezért a képernydn a mai torténelem hireibe is ,,belelapozva’, nem
tudom, hogy melyik térténelemben élek. A technika fejlédése nyoman ram zuhogd
elbeszélések nem hogy eltavolitananak, de éppen visszavisznek nemcsak a Nagy Habo-
ru, hanem a nagy ,megakadas” korahoz, amely, mint egy a megakadt barazdan ugralé
lemezjatszotl, elbeszéletleniil hagyta a mar megirt, barazdékra rogzitett elbeszélést, s
ezzel nem engedi vagy négy-6t emberdltd nemzedékét megnyugodni.

S belefogni a sajat elbeszélésbe.

JANOs KOBANYAI
Ampnesia in Literature: The Prose Written at the Time of the First World War

Janos Kébanyai's paper is centred on two crucial questions. The first is if literature can
be a source of history. Second, what does it tell about a nation’s collective memory if
some of their historical milestones do not appear in novels? After the First World War
Hungary gained back its independence, which had been lost back in the Middle Ages.
However, the country lost most of its territory and population. There was also a civil
war going on in the trenches, especially after 1916, mostly against Jews, who played a
very crucial part in Hungarian modernity. The upheaval manifested itself in the battle
between official and reservists. It is due to these socio-political factors that, despite
some very sensitive and detailed works, no canonical, collectively determining and
memorable novel appeared about the great war. Kébanyai highlights report literature
and the hostage chronicles. Hungarian literature was rarely examined from the
perspective of its migration literature, even though it was due to the revolutions
following the Great War that a huge number of Hungary’s artists and intelligentsia
emigrated. The most valuable works about the First World War were written in the
isolation of emigration, and these are still not part of the canon.

* Lasd e ,,regény regényét” korvonalazo Az eltiint egész nyomdban cimii utészavam, az uj kiadds végén:
LEszNAI Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Mlt és Jov, 2014-2015, II.
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LAKNER LAjOS
Kiallithato-e a haboru?

Az erészak muzeumi bemutatdsanak lehet6ségei

A cimben foltett kérdés persze koltéi. A haboru és az erdszak ugyanis gyakori témdja
a kiallitasoknak, s a latogatoknak is igénye van ra. A muzeumok nem vélaszthatjak
a hallgatast.! A tanulmanyomban azt vizsgalom, hogyan, milyen médon mutatjak be
a muzeumok a haborut és az erészakot, milyen prezentacios eszkozoket hasznalnak,
hogy valamiképp ujra atélhetévé tegyék azoknak a tapasztalatat, akik részesei, el-
szenveddi vagy alakitoi voltak. A muzeum ugyanis épp ez utdbbi révén (a tapasztalat
kitiintetett helye) kiiloniil el a torténettudomanytdl és valik rokonava a térténelmi
regényeknek és filmeknek. Az el6bbi, kissé leegyszertisitve, a torténelem racionalis
megértését tlizi ki célul, s ezért a vizsgalat targyatol valo tavolsagtartast kovetelik
meg. Bar vannak, akik a torténetirast egyszerre tartjak tudomanynak és muvészet-
nek. Eszerint tudomanyos kutatds és vizsgalat alapozza meg, de a megtalalt adatok
és események megjelenitésében, abrazoldsaban a torténetmesélés irodalmi formait
koveti.?

A torténeti kiallitasoknak és a torténelmi regényeknek azonban van még egy ko-
z0s vonasa: ugy akarjak megértetni a torténelmet, hogy el6bb jelenvaléva, testileg
kozelivé, megtapasztalhatova teszik. Egy torténeti kiallitas megtekintése utan - ha-
sonldan a torténelmi regények és filmek befogaddsahoz — nem azt mondja a latoga-
to, hogy ,na, végre megértettem”. Pontosabban nemcsak ezt mondja, hanem sokkal
inkabb azt érzi, mintha az elmult, egyszer volt vilagban jart volna, mintha jelenné
lett volna, ami mar kozvetleniil nincs jelen, mintha képes lett volna arra, hogy a sa-
jat jelenébdl - eltavolodva a mindennapoktol - atlépjen a mult jelenébe, majd ismét
visszatérjen sajat koraba.

A muzeumok kiilonboz6 kiallitasi modok és latvanyvilagok révén probaljak meg
bemutatni a haborut és az erdszakot, s megtapasztalhatova tenni ezek emberi ko-
vetkezményeit. Mindezt nagymértékben az hatarozza meg, hogyan viszonyulnak a
kiallitasok rendezdi a targyakhoz, melyeket tartjak fontosnak, illetve milyen szerepet
szannak nekik. Vannak, akik a harci eszkozoket allitjak ki, vannak, akik a minden-
napi hasznadlati targyakat, masok jeleneteket tarnak a latogatok elé¢, megint masok a
miivészet erejében biznak, s vannak, akik - mindezektdl eltéréen - a bemutatds 4j
utjait keresik. Jelentds kiilonbséget fedezhetiink f6l abban is, hogy a kiallitas egyér-

1'V§. Jorn RUSEN, Zerbrechende Zeit: Uber den Sinn der Geschichte, Koln — Weimar — Wien, Bohlau, 2001,
122-123.
2 Uo., 107-112.
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telmiisiti-e egy targy jelentését vagy szerepet szan a latogaté és a kiallitott targy kozti
parbeszédnek. S eltérés van abban is, hogy a nézéket amulatba szeretné-e ejteni, cso-
dalkozasra késztetni, vagy megdobbenteni, elgondolkodtatni akarja.” Tanulmanyom
a targytipusok és bemutatasi modok egyiittes targyaldsa mentén halad elére.

Eloljaréban még fontosnak tartom megjegyezni, hogy az alcim egyszerre szélesiti
ki és egyszerre szikiti le a f6cim dltal sugallt tartalmat. Kiszélesiti, amennyiben nem
csak a haboruban taldlkozhatunk erdszakkal; lesziikiti, amennyiben a habortinak
csak erre a vonatkozasara koncentral. Nem foglalkozom viszont a haboruk és az er6-
szak torténeti koriilményeivel, ahogyan értelmezésiik folyton valtozé kontextusaval
sem. Tovabba tanulmanyomnak nem targya a haboru és az erészak moralis kérdé-
seinek vizsgalata, csak annyiban, amennyiben ezek bemutatasainak muzeum-etikai
vonatkozasai vannak. Mindezek el6tt azonban sziikséges annak a kovetkezményével
szamot vetni, hogy mi torténik a targyakkal, ha egy muzeumi kiéllitasra keriilnek,
illetve, hogy milyenek a mai latogatdi elvarasok a mizeumokkal szemben.

Az erbszak esztétizdldsa

A héboru totdlis erdszaknak tekinthetd, amennyiben nincs az emberi életnek olyan
teriilete, amit ne rombolna szét. Az er6szaknak nemcsak azok az aldozatai, akik a
harctéren vannak, meghalnak, fogsagba keriilnek, vagy akik a hatorszagban szenved-
nek el kozvetlen erdszakot, hanem mindenki, akiket érint. Erészak aldozata a n6, aki-
nek el kell viselnie a férje tavollétét, akinek meg kell tanulnia a f6ld miivelését, akinek
nélkiiloznie kell a biztonsagot jelentd férfierdt; a gyerek, akit megfosztottak a norma-
lis csaladi élet lehet6ségétdl, aki retteg, ha fegyverek ropogasat hallja, s akinek egész
éltét meghatdrozhatjak az atéltek; mindenki, akik szdmdra megsz{int a kiszamithato-
saga révén biztonsagos mindennapi élet lehetésége. A haborura rettegve gondolnak
az emberek, mint a végsd rosszra. ,,Jaj, csak haboru ne legyen” - mondjak, mert az
mindent és mindenkit tonkretesz. No de képesek-e a kiallitdsok bemutatni, érzékel-
hetdvé és atélhet6vé tenni a végso rosszat, a rosszak rosszat. Vagy legalabb képesek-e
a latogatok szamara megtapasztalhatéva tenni a kiszolgaltatottsagot, a rettegést és a
szenvedést? Az elméleti valasz e kérdésre: nem.* A haboru és az erészak bemutatasa,
a benne résztvevok életének, pontosabban a veliik torténteknek az atélhetévé tétele
nem lehetséges. Ennek mindenekel6tt két oka van.

* Susanne LANGE-GREVE, Die kulturelle Bedeutung von Literaturausstellungen, Konzepte, Analysen
und Wirkungen literaturmusealer Prdisentation: Mit einem Anhang zum wirtschaftlichen Wert von
Literaturmuseen, Hildensheim - Ziirich - New York, Olms-Weidmann, 1995, 4-40.

* Christine BEIL, ,,Musealisierte Gewalt”: Einige Gedanken iiber prisentationsweisen von Krieg und
Gewalt in Ausstellungen, museumskunde, 2003/1, 7-8.
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Az egyik a muzeumi kiallitasokkal altalanosan egyiitt jar6 esztétizdloddsnak.
Amint vitrinbe tessziik a targyakat, ki is szolgaltatjuk az esztétikai élvezetnek. Ki-
allitva ugyanis sziikségszertien minden targy elvesziti eredeti kontextusat, s eszté-
tizalddik. Jele marad ugyan annak a torténeti kornak, ahonnét szdrmazik, s altala
sok mindent megtudhatunk a multrél, de egyben latni érdemes targgya is valtozik,
amit csodalva és gyonyorkodve néznek a latogatdk, akik igy aztan nemcsak a funk-
ci6ja, hanem a formaja szerint is érzékelik és értelmezik. Kolcsey Ferenc végrende-
letét példaul nemcsak torténeti forrasnak latjak a latogatok, hanem latni érdemes
dokumentumnak is: a papir anyagszertisége és a kéziras latvanya révén esztétikailag
is befogadhatova valik. Egy kardnak is egyszerre lehet ismeretértéke és esztétikai ér-
téke. A latogaté megtudhatja, hogy kié volt, hogyan hasznaltak, mi volt az elénye és
a hatranya a korabbi tipusokhoz képest, s talan azt is, hogy kiknek okozta a halalat.
De koézben vagy helyette meg is csodalhatja a kiképzését, a penge megmunkaltsagat,
a markolat diszitettségét. A kiallitas és a percepcid révén tehat esztétikailag is befogad-
haté targgyd valhat.

No de, képesek lennénk-e azt a fegyvert is igy szemlélni, ami egy altalunk ismert,
kedvelt vagy szeretett személy életét oltotta ki? Biztos, hogy nem. Ez azt is jelenti,
hogy a latogaté csak akkor képes esztétikailag is érzékelni a kiallitott targyakat, ha
van koztiik id6beli,® térbeli és mindenekel6tt érzelmi tavolsdg. Nem vallalkoznék e
tavolsag mértékének a megéllapitdsara: a tapasztalataim alapjan inkabb csak sejtem,
hogy a kommunikativ emlékezet idejéhez kotott. Ugyanakkor egy inspirativ, emléke-
zésre és gondolkodasra készteto kiallitas ki is tolhatja ennek idébeli hatarat. 2014-ben
Ausztria nemzeti tinnepén néztem meg a bécsi Varosi Muzeum elsé vilaghaborus
kiallitasat, ami a varos haborus hétkéznapjait mutatta be.” A kiallitott targyak kozott
dominaltak a fotok, a varos akkori polgarmestere ugyanis tudatosan 6rokittette meg
a haborus eseményeket és kovetkezményeit. A nyitasra értem oda. Meglep&en so-
kan voltak. Nagysziilokt6l az unokakig. Elsé gondolatom az volt, hogy biztosan azért
vannak ennyien, mert e napon ingyen lehet latogatni az allami forrasbol fonntar-
tott mizeumokat. Lehet, ennek is szerepe volt ebben. Abban azonban biztosan nem,
hogy tobb generacio egyiitt nézte meg a kiallitast. Nagyapak és nagymamak meséltek
unokaiknak a haborus évekrdl és az akkori, dltaluk is csak emlékezetbdl ismerhetd
életrdl. A kiallitas tehdt nemcsak arra volt képes, hogy eléhivja a csaladi legendari-
um torténeteit, hanem arra is, hogy egybefonja a kulturalis és a személyes emléke-
zetet, ami azt is jelentette, hogy kitolta a kommunikativ emlékezet hatdrait, hiszen

® V6. Monika SCHWARZLER, ,,Objekte schweigen, sfliistern Geigen...”: Objekt-Prdisentation im Museum =
Erzihlen, Erinnern, Veranschaulichen, Theoretisches zur Museums- und Ausstellungskommunikation, hg.
Gottfried FLIEDL, Roswitha MUTTENHALER, Wien, AG theoretische & angewandte Museologie, 1992,
69-78; RUSEN, i. m., 124-129.

¢ RUSEN, i. m., 118.

7 http://www.wienmuseum.at/de/aktuelle-ausstellungen/ansicht/wien-im-ersten-weltkriegstadtalltag-in-
fotografie-und-grafik.html (Letoltés ideje: 2015. junius 10.)
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mar a nagysziiléknek sem lehetett elsédleges tapasztalatuk az elsé vilaghaborurdl. A
kiallitas hidat épitett a kétféle emlékezet kozott, a kulturalis emlékezetet a személyes
emlékek hitelesitették és tették elsajatithatova, a csaladi emlékezetben pedig aktiviza-
lédtak a kulturalis emlékezet elemei.

Az esztétizalodas a kiallitasok velejardja. A targyat vitrinbe helyezik, ami izolalja
természetes kornyezetétdl, restaurdljdk, s ezaltal eltiintetik rola a hasznalat nyomait,
mindazt, ami nem szép, tovabba kiilonleges lampdkkal vilagitjak meg. A fény, azaltal,
hogy kimetszi a térbél a targyakat, egyben ,, megemeli”, szakralizélja is azokat. Igy
lesznek a fegyverekbdl, a haborus hasznalati targyakbdl, a nyomor és a nélkiil6zés ta-
nuibdl bemutatasra és latasra érdemes targyak, melyekhez nem szabad hozzanyulni,
s melyeket az id6 vasfoga ellen évni és védeni kell. A miincheni Irodalom Hazaban
volt lathaté a Robert Musil elsé vilaghaborthoz valé viszonyat bemutaté kiallitas,
ami az {r6 ezen életszakaszat ismertette meg a torténeti hattérrel egyiitt. Musil 6n-
ként jelentkezett szolgalatra, majd aztan raébred arra, hogy a haboruban csak ,,a halal
énekel”. A kiallitason szerepelt a cipdje, amit a habortban viselt. Egy szalmabdl, fibél
font fészekszert installacids elemen helyezték el. Az egyik a talpan allt, a masik az
oldalara volt dontve. Akar egy cipdbolt husvéti kirakataba is beillett volna. Poétikus
volt ugyan az installacio, de zavard is, mert egyaltalan nem volt dsszhangban azzal,
ahogyan Musil - a kiallitason is olvashaté naplobejegyzései szerint — megélte a habo-
rat: ,Ugy tlint, balj6s zlirzavar van a természetben. A szikldk zugtak és orditottak. Az
értelmetlenség ellenséges érzése hatott at.”® A kecskeméti Katona Jozsef Muzeum els6
vilaghaborus kiallitasan pedig 1ovegeket és bombakat allitottak ki vitrinekbe. Csillog-
tak-villogtak, mintha iparmiivészeti remekek lettek volna.

Mindezeken tal a targyak esztétizalddasa napjainkban azzal is Osszefiigg, hogy
kiallitasok egyre inkabb hatdsosan megkompondlt latvanyok is. Nyilvan nem fiig-
getleniil a kép uralmatol. Talan a sok hasznalat kozben elkoptak a ,képkorszak’, a
»képdomping” és a ,képi fordulat” kifejezések, egy azonban bizonyos: a kép egyre
inkabb behatol az emberi élet tereibe. A képek segitségével kommunikalunk, képek-
kel adjak el az drukat, a reklam képi vilaga megvaltoztatta a gondolkodasunkat.” Ké-
pekben 6rokitjiik meg életiink minden pillanatat, s vannak kézosségi portalok, ahol
nem szavakat, hanem csak képeket osztanak meg egymassal az emberek: egy veti-
tés nélkiili ismeretterjeszt6 vagy tudomanyos eléadas pedig gyakran csalddast kelt a
hallgatésagban. Mindezek arra utalnak, hogy a ’60-70-es évekhez képest alapvetéen
valtozott meg a képekhez valé viszonyunk.' Ennek egyik legfontosabb mozzanata,

8 http://wwwliteraturhaus-muenchen.de/ausstellung/items/137/vars/id-2014-robert-musil- 1-wk/gcmode/
overview.html (Let6ltés ideje: 2015. junius 10.)

° Vo. ALmAs1 Miklos, A mozaik-tudat posztmodern vizioi, Athenaeum, 1993/4, 243-252.

1 William John Thomas MITCHELL, The pictorial turn = W. ]. T. M., Picture Theory, Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, Chicago UP, 1994, 11-35; Gottfried Borum, Die Wiederkehr der Bilder
= Was ist ein Bild?, hg. Gottfried BOEHM, Miinchen, Fink, 1994, 11-38.
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hogy eleve képként tekintiink 6Gnmagunkra. Amit Roland Barthes 1979-ban irt, mara
valt az ember 6nmagahoz valé viszonyanak jellemz6jévé: ,,Az ember nem val6 életét
éli, hanem képként éli meg életét”"" Igy a kérdés mar nem az, hogyan szedi rd a kép
az embereket arra, hogy elhiggyék, a valésagot mutatja meg, hanem az, hogyan valik
a valdsag elsédleges reprezentacidjava.'

Ennek kapcsan érdemes megemliteni, hogy a latogaték befogadasi mddja és emlé-
kezete kozti Osszetiiggések vizsgalata ahhoz a belatashoz vezetett, hogy a képi emlékezet
sokkal tartosabb, mint a szovegekre és targyleirdsokra épiil6."> A kiallitas latvanya sokkal
jobban megérzddik a latogatok emlékezetében, mint a tablokon szerepld informaciok,
s6t maguk a targyak. Ugyanakkor érdemes a tanulaspszichologia azon alapigazsagara
is f6lhivni a figyelmet, hogy leginkabb azok a dolgok ragadnak meg benniinket és ér-
z6dnek meg az emlékeztiinkben, melyek tobb érzékelési teriilten hatnak rank. Vagyis
azok az élmények a legmaradandobbak, melyek tobb érzékszerviink révén (latas, hallas,
tapintas, szaglas) égetnek nyomot belénk. Nem véletlen, hogy egy széveg memorizala-
sa akkor a legsikeresebb, ha nemcsak olvassuk, hanem hangosan mondjuk, vagy mas
el6ad4séban hallgatjuk is. S még ennél is drnyaltabb a kép. Ugy tlinik, hogy azok az
élmények, melyek az alapérzelmeket képesek aktivizalni, sokkal maradandébb nyomot
hagynak benniink, mint amelyek csak az értelemhez szélnak. Az akciofilmek hatdsa
épp ezen alapul: egyszerre hatnak a félelem, az 6nvédelem és a hatalomvagy dsztonére.'*
A kiallitasok kozott is talalkozhatunk olyanokkal, melyek erre akarnak épiteni.

A masik ok, amiért elméletileg nem allithat6 ki a habort, a mizeumok utobbi évti-
zedekben megfigyelhetd funkcid- és szerepvaltasaban kereshetd. A kilencvenes évektdl
kezdve egyre inkabb a szérakoztatds és az élményadds lett a mizeumi tevékenységek
koziil a leghangsulyosabb.'> Nagyon leegyszertsitve, és kevés kivételtdl eltekintve, ezt
jelentette a ,muizeum-boom”: a szérakozas, a kiilonleges kiallitasok, a kiilonleges épii-
letek és terek, a kiilonleges élmények és a fogyasztas egyvelegét.'® Bar kozben mindenki
a muzeumok ismeretterjeszt6 szerepének fontossagarol beszélt, s tjra folmelegitették
a ,kultirat mindenkinek” szlogent is. Kiilondsen a miivészet valt mindenki szamara
latvanyosan elérhetévé és lettek a miivészeti muzeumok e folyamat emblematikus in-
tézményeivé, mert kidllitasaik rekordot dontottek a latogatoszam (és a koltségek) te-

"' Roland BARTHES, Vildgoskamra: Jegyzetek a fotogrdfidrdl, ford. FERcH Magda, Bp., Eur6pa, 1985, 134.
12 V6. Margater A. HAGEN, Picture perception: Toward a theoretical model, Psychological bulletin, 1974/8,
495.

1* Manfred TREML, Ausgestellte Geschichte: Uberlegungen zum visuellen Lernen in Ausstellungen und Museen
= GeschichtbewufStsein und Methoden historischen Lernens, hg. Bernd SCHONEMANN, Uwe UFFELMANN,
Hartmut Vort, Weinheim, Deutscher Studienverlag, 1998, 199-200.

14 Arpddhazy-Godé Csabénak kdszondm e kiegészitést.

'* V6. Heiner TREINEN, Das Museum als kultureller Vermittlungsort in der Erlebnisgesellschaft = Vom
Elfenbeinturm zur Fufgingerzone: Drei Jahrzehnte deutsche Museumsentwicklung, hg. Alfons W. BIERMANN,
Opladen, Leske — Budrich, 1996, 119.

16 V6. EBLI Gébor, Az antropologizdlt miizeum, Bp., Typotext, 2005, 91-112.
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kintetében. Nélunk a Muzeumok Ejszakdja a Szépmiivészeti Muzeum el6tt varakozé
embertomegrol késziilt képek révén keriilt be a médidba és lett a rendezvény sikerének
képi megjelenitésévé. A részvétel killonlegességének az érzete nemcsak a kiallitasok él-
vezetébdl tapllkozik, hanem a sorban dllds, a tomeg élményébdl, a miivészetkedvel 6k
kozé tartozas érzetébdl és a nagy nevek jelentette exkluzivitasbol. Vagyis annak az érzé-
sébdl, hogy elmondhatom: én is lattam, amit masok.

Amikor a torténeti muzeumok észrevették, hogy lemaradtak a versenyben, igyekez-
tek megtaldlni a megfeleld, versenyképességet jelent6 eszkozoket.'” Ezek koziil a legfon-
tosabb az a volt, hogy a torténeti kiallitdsok forma- és jelentésszervezd elvévé a latvanyt
tették meg,'® valamint torténeti eseményeket élményként és tapasztalatként probaltak
meg kozvetiteni.'” Mindekozben a muzeumi szakemberek tobbsége tisztaban volt vele,
hogy valdjaban masrol van szo. Jorészt azzal fiiggott dssze ugyanis a nagy nyitas, a to-
megek megszolitasanak az igénye, hogy pénziigyi-finanszirozasi okokbol a mizeumok
rakényszeriiltek arra, hogy beszalljanak az élményhdztartasért folytatott kiizdelembe.
Minél t6bb latogato kellett és minél tobb bevétel. Ezek a tomegigények kiszolgalasa felé
tolta el muzeumok kinalatat és a bemutatds modjat. Nagy nevek, szenzaci6 és élmény
- ezek voltak a kulcsszavak. Mindez ugyanazon folyamat része volt, melynek soran a
tomeg- és a magas kultura hatarai fololdodtak, a reklam egyszerre lett iizlet és eszté-
tikai élvezet forrdsa, a pénz és a latvanyossag pedig egy part alkottak. S alkotnak még
ma is, mert e tényezék még most is hatnak, noha lathatok mar a valtozas jelei is. Ez
teszi érthet6vé, hogy a muzeumok a haborurél szol6 kiallitdsok esetében akaratlanul
is arra torekednek, hogy megtekintésiik a szérakozas, élmény és ismeretszerzés egyve-
legét jelentse. Ez anndl is inkabb lehetséges, mert a ma él6k jelentds részének nincsen
kozvetlen tapasztalata a haborurdl vagy az erészak mindennapi életet alakité hatasardl,
s a csaladi torténetek koziil is egyre inkabb kikopnak a nagyapak haborus élményeirdl
sz6l6 mesék. Ma a haborut f6leg kalandfilmekbdl, akciofilmekbdl és szamitogépes ja-
tékokbol ismerik a legtobben. S épp ezért ezekhez hasonlé bemutatasi modot és hatast
varnak el a kiallitasoktol is.

A cimben feltett kérdésiink szempontjabol mindez azért fontos, mert egyrészt
lathatéva teszi azt a kulturélis kornyezetet, amiben a haborut bemutaté kiallitasok-
nak meg kell szdlitania a latogatdkat. Egyszerre kell kindlnia élményt és ismereteket,
kikapcsolodast és szellemi toltekezést, a tomegmédia megszokott, ismerds és elvart

'7 Gerhard MAJCE, Grossaustellungen, Ihre kulturpolitische Funktion — ihr Publikum = Museum als soziales
Geddchtnis? Kritische Beitrige zu Museumswissenschaft und Museumspidagogik, hg. Gottfried FLIEDL,
Klagenfurt, 1988, 63-79.

'8 Gottfried KOREF, Zur Eigenart der Museumsdinge = Museumsdinge, hg. Martina EBERSPACHER, Gudrun
Marlene KOnN1G, Bernhard TcHOFEN, Koln - Weimar - Wien, Bohlau, 2002, 144; Gottfried KORFE,
Einleitung = Das historische Museum, Labor, Schaubiihne, Identitdtsfabrik, hg. Gottfried KORFE, Martin
RotH, Frankfurt am Main, 1990, Campus Verlag, 9-37.

¥ Hilde S. HEIN, The Museum in Transition: A Philosophical Perspective, Washington, Smithsonian
Institution Press, 2000, 63-66.
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hatasait, de a rendkiviiliséget is. Masrészt felerésithetik a kételyt, hogy lehet-e szdra-
koztatva és élményszer(ien bemutatni a haborut. A vélasz persze igen. Példakat sora
tantskodik errél, melyek koziil néhanyrél e tanulmanyban is sz6 esik. Erdemes azon-
ban tisztaban lenni azzal is, hogy e dontésiikkel a mizeumok ralépnek arra a keskeny
mezsgyére, ami az ismeretterjesztés, a kozosségi identitds formaldsa és az élményszerii-
ség, szorakozds kozott huzodik. A muzeumok azért sem tehetik meg, hogy lemondja-
nak a hdboru és az erészak bemutatasardl, mert a kozosségi és a kulturalis emlékezet
kitiintetett helyei. Az a feladatuk, hogy megtalaljak azokat a prezentaciés modokat,
melyek segitségével kalandélményben tudjak részesiteni a kozonséget, s kozben a ta-
pasztalas helyei is maradhatnak, amennyiben 4j folismerésekre és elgondolkodasra
késztethetik a latogatdkat.”® A feladat azért kiilondsen nehéz, mert ma a miazeumok-
nak szociologiai helyzet, kulturalis tapasztalat, igény és képzettség tekintetében kii-
16nbo6z6 latogatoknak kell élményt és ismeretet nydjtaniuk. Raadasul kiilonbség lehet
koztiik abban is, ahogyan morélisan és politikailag megitélik a konkrét haborukat,
azok konkrét eseményeit és kovetkezményeit. Okkal meriilhet fel Gjabb kétely: vajon
tényleg képesek-e kezelni a muzeumok e kiilonbozdségeket? A bécsi Varosi Muze-
umban tapasztaltak okot adnak a reményre: a kultira nem csak kiilonbozdségeket
sziil, hanem pérbeszédet is.

Végiil, ha roviden is, de ki kell térni arra, mit értek élmény alatt, amikor a torténeti
kiallitasok (ide tartoznak a haborut bemutatdk is) befogadasarol értekezek. Akkor
beszélhetiink élményrdl, ha valamiképp jelenvaldva és igy dtélheté vilik a torténelem.
Olyan pillanatrél van sz6, ami intenziv, sokatmondd, elb(ivol6 és emlékezetes az idegi
folyamatok szintjén is. Csak ekkor mondhatja el a latogato, hogy beleborzongtam,
megdobbentem, elakadt a lélegzetem, megbtivolt a latvany, nem engedett tovabblép-
ni a mutdrgy, mindig vissza kellett hozza térnem. Az élményt tehat testi reakciok
is kisérik. A latogatok leginkabb azt értik élmény alatt, ahogyan Dilthey hasznalta
nagyhatdst miivében, az Elmény és koltészetben: atélést, a téliink id6ben, térben, élet-
helyzetben tavolinak a jelenvalova tételét. A latogato ugy érezheti ekkor, hogy egy
pillanatra visszatért a multba, mintha 6 maga is akkor ¢élt volna, vagy legalabbis el
tudja képzelni, hogyan élhettek, cselekedhettek, gondolkodhattak és érezhettek akkor
az emberek.

Ezen élmény létrejottének a megértéséhez érdemes felidézniink Gadamer o&tlet-
koncepcidjat. Szerinte az 6tlet megsziiletése a ,,beesés” és a ,,betdrés” szavakkal irhat6
le. Amikor egy 6tlet f6lvillan, az nem tevékenység, hanem sokkal inkabb elszenvedés
eredményeként foghatd fol. Tovabba amikor az 6tlet egy kérdés formdjaban folotlik
az emberben, akkor ,nem pusztan beesik, bezuhan az illeté elméjébe, hanem tor-
ve-zuzva becsapddik, szétrombolja az elme konturjait, ledonti az elmét behatarolo

20 Frank R. ANKERSMIT, A tirténelemi tapasztalat, ford. BaLoGgH Tamas, Bp., Typotext, 2004, 28, 64; Hans-
Georg GADAMER, Igazsdg és mddszer, ford. BoNYHAT Gébor, Bp., Gondolat, 1984, 248; TENGELYI LaszI6,
Tapasztalat és kifejezés, Bp., Atlantisz, 2007, 284.
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korlatokat”*' Hasonldé dinamikaja van a kiallitasokat kisér6 befogaddi élménynek is.
A latogatd hirtelen valamit ,,atél” és ,,megért”. Utésszertien kovetkezik be itt is a megér-
tés, amikor a targyak, a szovegek és az érzéki benyomasok hirtelen egy egységgé allnak
Ossze, ami egyszerre nevezheté megértésnek és atélésnek. Valami magdval ragadja a
latogatdt, ami kiemelkedik a megszokottbdl, az atlagosbol, raadasul ugy tlinik, mintha a
latottakhoz személyesen lenne koze, mintha az élete része lenne. Erdemes ugyanakkor
arra is felhivni a figyelmet, hogy Gadamer szerint az 6tlet, a tapasztalat és a megértés
alapja a nyitottsag, vagyis a kérdezni tudas, amit kivancsisagnak is nevezhetiink: ,,kér-
dezni csak akkor tudunk, ha tudni akarunk”** Csak ebben az esetben remélheti a
latogatd, hogy egy kiallitason élményben lesz része. Ennek hianyaban legfeljebb egy
jot szérakozhat, s egy Rambo-filmként pereg le el6tte az elsé vilaghaboru torténete.

Harci eszkozok és mindennapi targyak

A harci eszk6zok, a fegyverek, az uniformisok, a kitiintetések és a hadaszati felsze-
relések a haborus kiallitasok legfébb és legkedveltebb targyai. Minden bizonnyal f6-
leg azért, mert e targyakat tekintik alkalmasnak arra a muzeologusok és a latogatdk,
hogy a haborut hitelesen lehessen megjeleniteni. E kidllitasok a tdrgyak eredetisé-
gére és autentikussdgdra épitenek, arra, hogy kozvetleniil egy haborus életszituaci-
6bol szarmaznak, s épp ezért tehetik azt lathatéva és megtapasztalhatéova. Amikor
egy kiallitas rendezdje ugy dont, hogy e targyakat helyezi a kozéppontba, lényegében
azt iizeni, hogy a haboru elsésorban harcot, frontot, sebesiilést és élethalalkiizdelmet
jelent, s ezért leginkabb a katonakon és a fegyvereiken keresztiil lehet megismerni és
atélhet6vé tenni.

Ha igaz az, hogy e targyak révén kozvetleniil bepillantast nyerhetiink abba a habo-
rus szituacioba, amiben ezeket hasznaltak és ahol a katonak alland¢ tarsa a félelem és
a tulélésért vald kiizdelem volt, akkor joggal meriilhet {6l a kérdés, hogy a kiallitasra
meg kell-e tisztitani ezeket a rarakodott szennyezddéstdl, a vértol, a testmaradvanyok-
tol, restaurdlni kell-e sériiléseiket és csorbulasaikat, amiket a harcok kozben szenved-
tek el.” Mert, ha igaz az, hogy hitelességiiket és a multat felidézo erejiiket az adja,
hogy kozvetlen tanui voltak a haborus cselekményeknek, a harcoknak, akkor épp a
vérnyomokat és a sériiléseket nem szabadna eltiintetni réluk. Hiszen épp ezek adhat-
nanak kozvetlen informdcidkat a haborurdl, az élet-halal kiizdelemr6l és a hasznalo-
ikrol, azokrdl az emberekrol, aki harcoltak, védték magukat és oltek vele. A fegyver
megtisztitva ugyanis mar nem a haborubdl rank maradt élettény, hanem technikai

2! FOGARASI Gyorgy, Borzalmas iigyesség: applikdcid és aberrdcié Gadamer hermeneutikdjdban, Alfold,
2004/9, 54.

*> GADAMER, i. m., 254.

» V6. BELL, i. m., 8.

188



LAKNER LAJOS = KIALLITHATO-E A HABORU?

fejlesztés eredménye, ami lehet érdekes, s6t, amit akar csodalni is lehet. Féleg kato-
nai és technikai muzeumokban figyelheté meg, hogy a torténeti-tarsadalompolitikai
kontextusbol kiragadva mint technikai bravirok vannak kiéllitva a fegyverek, a harci
jarmiivek és a repiil6k. A latogatd haditechnikai mestermunkaként tekinthet rajuk.*
Gyakran nem a szokdsos modon, vitrinekkel és kordonszalagokkal lehatérolva tarjak
a latogatdk elé e targyakat, hanem a latogatdi tér integrans részeként, ahogyan az
Imperial War Museumban is. Repiilok és mas harci gépek kozvetlen latvanya és mo-
numentalitasa ejti dmulatba latogatot.

E kiallitasi médnak két kdvetkezménye van. Egyrészt a kiallitas rendezdje lemond
arrdl, hogy beszédre birja a targyakat, helyettiik akar beszélni, uralni akarja a jelen-
tésiiket. Azzal ugyanis, hogy nem hagyja, hogy elmeséljék a hasznalatuk torténetét
(felderitésen vettek részt, oltek, de hogyan?; bombaztak, de miket? stb.), a technikai
megalkotottsagukra redukalja jelentésiiket. Masrészt minden bizonnyal ugy tekint a
muzeumi gyakorlatra, mint valami objektiv vagy neutralis tevékenységre. Marpedig
a fegyverek esetében csak a technikai felépitésiik és a miikodésiik az objektiv tény.
Véleményem szerint azonban ezaltal épp arrdél mond le, amiért érdemes mizeumba
menni: tapasztalatunk részévé tenni az idegen életszituaciokat és kulturakat, kocka-
ra tenni a miénket, vitatkozni a torténelem eseményeirdl, érvelni és meghallgatni
masokat. E kidllitasok nem veszik figyelembe, hogy a latogatok nemcsak latvanyra
trenirozott lények, hanem emberek is: személyes véleményekkel, elfogultsagokkal és
hitekkel. E kiallitas rendez6i kétféle latogatéra szamitanak: a fegyverek irant rajon-
gokra és a latvanyossagok kedveldire. Mindez persze azt is jelenti, hogy e mizeumok
nem vesztesként keriilnek ki az élményhaztartasért folytatott kiizdelembdl. Ugyan-
akkor egy haborus film és konyv, egy szamitdgépes harci jaték vagy egy, a rettenet
és a félelem érzésének folkeltését megcélzo kiallitas hitelesebb és atélhet6bb lehet a
latogatdk tobbsége szamara. Nehéz ugyanis elképzelni, hogy a technika kultusza és a
habort borzalmai valamiképp ne iitkoznének 6ssze benniik.

A harci eszk6z0ok, fegyverek és uniformisok fenti bemutatasi médja leginkabb ak-
kor szolgélja a muzeumok osszetett feladatat, ha a kiallitds nem a haborurdl és az
er6szakrol szol, hanem ismereteket akar adni a harci eszk6zokrdl: a 16tavolsagukrol,
a hatasukrol, a sulyukrdl, a hadsereg felépitésérdl, a ruhak rangjelz6 szerepérdl. A
fentiek tehat nem azt jelentik, hogy szdmiizni akarnam e harcaszati targyakat a kial-
litasokrol. Abban az esetben ugyanis helyiik és szerepiik van, ha olyan kontextusba
keriilnek, ami nem pusztan a technikai megalkotottsagukra hivja fol a figyelmet, ha-
nem az emberi életet megvaltoztaté hatdsukra: a pusztitds kovetkezményeire. A harci
eszkozok mellett fotok és szovegek mutathatjak be a fegyverek pusztitd hatasat, a testi
és a lelki sériiléseket, amit okoznak. Kiallitadsuk indokolt akkor is, mikor a haboru és
az er6szak tarsadalompolitikai kontextusat bemutaté dokumentumok kozott kapnak
helyet. Igy be lehetne példdul megmutatni, hogy a fegyverek egyszerre tették lehetévé

2 Uo., 12.
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a gyartoik szamara a jolétet, és egyszerre tették lehetetlenné sok ember szamara az
életet. Ebben az esetben sokkal tobben tudnanak viszonyulni valamilyen médon a
kiallitashoz, s nemcsak azok, akik szamara egy fegyver mint technikai vivmany és a
katonalét mint kaland csodalat targya lehet, hanem azok is, akiket a haboru tarsadal-
mi, emberi és moralis kérdései érdekelnek vagy foglalkoztatnak.

Ugyanakkor az is elképzelhetd, hogy a kidllitdsokon ilyen targyak egyaltaldn ne sze-
repeljenek, hanem csak a haboru képi lenyomatai: plakatok, ujsagok, fotok, képesla-
pok és filmek. Aki ezekbdl a dokumentumokbol épiti ol a kiallitast, a korabeli képek
jelentésteremtd és a multat jelenlév6vé tevd erejében bizik. A bécsi Varosi Muzeum
kiallitadsanak els6 részében a plakatok és a képeslapok arrol meséltek, hogyan jarultak
hozza a képek a haboru kiterjesztéséhez és a haza iranti kotelességérzet folkeltéséhez. A
haboru vége felé késziilt plakatok és fotok mar a pusztulasrdl széltak, a nélkiilozésrdl, a
szenvedésrdl és a tilélés modozatairol. Amikor plakatok sora hivta fel a haziasszonyok
figyelmét arra, hogy papirbdl is készitheték ruhak, hogy a ruhataruk a meglévok atala-
kitasaval is megujithato, hogy adakozzanak a fronton szolgalok és az arvan maradottak
élelmezésére, hogy ne dobjak ki a hamut, mert robban6anyagok gyartasanal ol lehet
hasznalni, akkor mar mindenki tudhatta, csak egy cél lehet: talélni és megmaradni.
A képek e sorozata, az altaluk érzékelhet6 folyamat lehet6vé teszi az elsé vilaghaboru
mindennapi torténetének megértését és a tulélés osztonének a megtapasztalasat is.

A haborus kidllitasokban rendszerint fontos szerepet jatszanak a mindennapi
targyak is, amelyek tulajdonosaik és hasznaloik életérél mesélnek: a szenvedésrol,
a nélkiilozésrol, a tulélés mdédozatairdl és a mindennapi kiizdelmekrdl. Ezek 6rizték
meg a szenvedd test és a sziikség emlékezetét.” Olyan iitott-kopott hasznalati targyak-
rél van sz6, melyek révén valdban felidézédhetnek emberi sorsok, s amelyek segitsé-
gével el tudjuk képzelni a hdbort mindennapjait. Azért fontos ez a targytipus, mert
- a fegyverekkel ellentétben, igy titott-kopottan is (vagy épp ezért) — kivancsisagot,
gondolatokat és asszocidciokat ébreszthetnek a latogatdk fejében. Egy megviselt, so-
kat latott csajka képes felidézni az életkoriilményeket, a benne feltdlalt étel mind-
ségét, a tulajdonosa kiszolgaltatottsagat, de ellentétként a latogatoknak akar azok a
tanyérok is esziikbe juthatnak, melyekbdl a muzeumba indulas el6tt elfogyasztottak
az ebédjiiket. Azért is kiilondsen fontosak e targyak, mert altaluk azoknak az arca és
a sorsa valik lathatova, akikrél nem maradtak fenn abrazolasok, nyilvanos fotdk: a
névtelenek, akik koziil csak az els6 vilaghaboruban 10 milliéan haltak és 20 millio-
an sebesiiltek meg. A bécsi Heeresgeschichtliches Muzeum munkatdrsai tudatosan
gyujtik e sériilt, iitott-kopott és megrozsdasodott targyakat.”* Mindenekel6tt azért,

» Cristian GLAss, Ausstellungkonzept und Prisentation = Stuttgart im Zweiten Weltkrieg: Katalog, hg.
Marlene P. HILLER, Gerlingen, 1989, 22.

2 BEIL, i. m., 9; VO. Christoph HATSCHEK, ,,Geschenkt, gekauft, ersteigert — gesichert”: Die Erweiterung der
Sammlungen des Heeresgeschichtlichen Museums= Viribus Unitis: Jahresbericht 2006 des Heeresgeschichtlichen
Museums, Wien, 2007, 31-36.
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mert a torténelemkonyvekben és a kidllitasokon név nélkiil szereplé emberek em-
lékezetét O6rzik meg. S arra figyelmeztetik a latogatokat, hogy mindez veliik is meg-
torténhet.

Szembe kell azonban nézni e targytipusban rejlé veszéllyel is. Amikor ugyanis
felidézik egy ember sorsat, szenvedését és halalat, konnyen folkeltik a latogatékban
a részvétet, ami ahhoz vezethet, hogy veliik azonosulva szem eldl tévesztik azokat a
folyamatokat és koriilményeket, melyeknek kovetkezményeként aldozatokka véltak.
Erre adhat példat a World Trade Center leromboldsa és az ott életiiket vesztettek em-
lékezetére készitett kiallitasok egyike. A Smithsonian Intézet 2002. szeptember 11.
és 2003. janudr 12. kozott tobb mint 5000 m?-en kidllitdst rendezett Bearing witness
to history cimmel. A kidllitdson az épiiletekben tartézkodo és életiiket vesztett embe-
rektél megtalalt targyakat, tulajdonosaik rovid élettorténetét mutattak be. De helyet
kaptak a talélok és a mentésben résztvevok személyes és hasznalati targyai is. A ren-
dezdk szandéka az volt, hogy kozvetleniil lathatdva tegyék a terrortamadas erejét, a
pusztitas és szornyliség mértékét.” Kérdés, hogy a szenvedés, a félbeszakadt életek
és a be nem teljesiilt tervek és a vagyak kivaltotta részvét, egyiittérzés, harag és diih
nem akadalyozza-e meg a latogatot abban, hogy végiggondolja vagy megkérdezze,
mi vezetett e szornytiséghez.

Szcenirozds

A haboruat bemutaté kiallitasok gyakran alkalmaznak olyan bemutatasi médot, ami
a ,mintha-effektus” kivaltasara épit. Nem vitrinekbe allitjak ki a targyakat, hanem
a leirasok és a fennmaradt fotdk alapjan megprobaljak felépiteni a tipikus haborus
szitudciokat: tamadast, sebesiilt katona ellatasat, lovészarok-jelenetet, bunkert. E be-
mutatasi moddal erds érzelmi hatdst szeretnének elérni, épp ezért, nemcsak képileg
teremtik Ujja az egyszervolt szituacidt, hanem hangokat és illatokat is rendelnek mel-
1é. Folépitik tehat egy bunker, egy 16vészarok vagy egy elsésegélynyujto hely masola-
tat: a szagok és a hangok pedig arra szolgalnak, hogy minél hihetébb, pontosabban
atélhet6bb legyen a masolat-szitudcio, s miikodésbe 1épjen a ,,mintha-effektus”. E ki-
allitastipus rendezdi ugyanis azt akarjak elérni, hogy a latogaté ugy érezze, mintha
maga is ott lett volna, mintha maga is hallotta volna a fegyverek ropogasat, atélte
volna a tdmadas eldtti fesziiltséget, segitett volna egy sebesiilt katonanak, latta volna
a megcsonkitott testeket, megborzasztotta volna a bomlé testek szaga, izlelte volna
a csajkaba kimert étel izét. E kidllitasok megvalositasanak idedlis lehetségét jelenti,
amikor a hely (épiilet, hajo, repiil6gép) eredeti, csak az alakok, a targyak, a szagok és a
hangok utanzatok. Ebben az esetben a hely eredetiségének a feladata, hogy hitelesitse
a folépitett jelenetet.

7 http://amhistory.si.edu/september11/ (Letoltés ideje: 2015. junius 10.)
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E kiallitastipus az un. Canon-féle vészreakciora épit, vagyis arra, hogy a latottak,
az atéltek, a fizikai és a pszichés megterhelés kivéltja a szervezet védekezé reakciojat,
hogy az egyén az adott stresszhelyzetbdl nyertesen keriiljon ki.*® A kidllitas sikere
tehat azon mulik, hogy képes-e becsapni a kozponti idegrendszert, vagyis beindul-
nak-e azok az idegi folyamatok, melyek a valés helyzetbe aktivizalédnak. Noha ter-
mészetesen mindenki tudja, hogy csak egy muzeumroél van sz6, de abban remény-
kednek a készitéik, hogy a hatds ugyanolyan erés és magaval ragado lehet, mint egy
szinhdzi vagy egy filmélmény. Ezek esetében is tudjak a nézok, hogy csak egy filmrdl,
csak egy szinhazi el6adasrol van szd: a képzeletiik révén azonban hagyjak, hogy elra-
gadjak 6ket a latottak. Az Imperial War Museum egyik munkatarsa, Simkins is abban
»mintha-effektus”. Tapasztalataim szerint azonban kevés esetben torténik igy, mely-
nek legf6bb oka, hogy a szinpad és a film kell6 tavolsagra van nézoktdl, igy a jelenlét
illuzidja konnyebben létrejon. Olyan tavolsagra tehat, hogy az érzékszervek becsap-
hatdk legyenek. Az illuzidhoz tavolsag kell, ahogyan a blivészmutatvanyok esetében
is. Ennek hidnyban a kiallitasok tobbségének e beallitott jelenetek inkabb csak illuszt-
racidi az eredeti szituacionak, mintsem atélheté masolatai.

A szcenirozo, a ,mintha-effektus”-ra épité kiallitasok emblematikus példajaval
szolgal a londoni Imperial War Museum egyik kiallitasa. A Brit Kiralyi Haditengeré-
szet Town-osztalyu konnytcirkalojan, a HMS Belfaston berendezett muzeumrdél van
sz6. A hajé gyomraban lathato kiallitason a latogatd betekinthet a 850 f6s legénység
mindennapi életébe. Bepillanthat a legénységi konyhaba, a sebészek és szanitécek he-
lyiségébe, ahol foghuzas és miitét kozben lathatjuk oket, a legénységi széllasra, ahol
fiiggbagyak toltik be a teret, a hajokdpolndba, a 16vegek és iitegek tarolasara szolgalo
térbe. A latvanyt szagokkal és hangokkal igyekeztek a lehetd legéletszer(ibbé tenni.
Egy, a kidllitasra invitalé szoveg semmi massal 6ssze nem hasonlithaté élményt igér:
»Ha egyszer elkezdiink jarkalni a fedélzetek és a helyiségek kozott, képtelenek va-
gyunk abbahagyni, és latni akarunk mindent, a krumpliraktartol kezdve a fogorvosi
szoban at a géphazig. Az egyik agyutoronyban 5-8 perces izelit6t is kapunk, milyen
is lehetett az, amikor a hajot a rendeltetésének megfeleléen hasznaltak”*® Az ember
kivancsisagara és a szokatlan élmények utani vagyara épitenek tehat. Sokan szeretnék
ugyanis tudni, milyen lehetett az élet egy cirkalon, hogyan éltek a fedélzeten, mit et-
tek, milyen lehet egy a kozeliinkben eldordiil6 agyu hangja? Annal is inkabb foléled
a tudasvagy és a kivancsisag, mert latogatas kalandot igér.

28 A Canon-féle vészreakcio szerepére Arpaddhazy-Godé Csaba hivta fel a figyelmemet.

¥ Peter SIMKINS, Das Imperial War Museum in London und seine Darstellung des Krieges, 1917-1995 =
Der Krieg und seine Museen: Fiir das Deutsche Historische Museum, hg. Hans-Martin HINz, Frankfurt
am Main, Campus Verlag, 1997, 44.

% http://www.alon.hu/erdekes-de-kevesbe-ismert-muzeumok-es-piacok-londonban (Letoltés ideje:
2015. janius 10.)
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E kiallitastipussal szemben leginkabb azt réjak fol a kritikusai, hogy az élmény és az
tizlet oltaran felaldozza a haboru tényleges tapasztalatat, hogy az szenvedést és halalt je-
lentett, nem pedig kalandot. Inkabb egy izgalmas akciéfilmként mutatjak be a habortt,
mintsem rétegzett modon. Sokak szerint épp ezért nem is mizeumrdl, hanem élmény-
parkrol lehet beszélni esetiikben, ahol fontosabb szerepe van a szérakoztatasnak, mint
az ismeretkozvetitésnek. Folhivjdk a figyelmet ennek a kovetkezményeire is. Egyrészt
arra, hogy a latogatok gyakran anélkiil azonosulnak a bemutatottakkal, hogy végiggon-
dolnak a torténteket, belegondolkodnanak, vajon mit is jelentett a habord. Masrészt
attol félnek, hogy a gyerekek, akiknek még nincs kellé vildgismeretiik, nincsenek ta-
pasztalataik, majd élvezni fogjak a szirénak hangjat, az agyudorejt, a félelmet, megba-
bondzza ket egy hajé mérete, kalandosnak tartjdk a futdéarkot és a bunkert. Vagyis a
filmek és a szamitogépes jatékok vilaga eltakarja majd el6liik a valosagos torténeteket.
A szimuldkrum aldozatai lesznek, mert taldn sohasem ébred ol benniik a vagy, hogy
kivancsiak legyenek arra, mi és hogyan tortént valdjaban.*" A kritikak ellenére a siker
toretlen. Joggal meriilhet {6l a kérdés, mégis miért a siker, miért latogatjak példaul oly
sokan a HMS Belfast cirkalon berendezett kiallitast. Minden bizonnyal szerepe van eb-
ben a hely autentikussaganak, annak, hogy a cirkalé valéban a mult jeleniinkben itt
ragadt darabja. S igy kielégitheti a vagyat és tapot adhat az illiziénak, hogy kozvetleniil
elérhetjiik és atélhetjiik a multat. Oly sokszor hallhattdk mar a latogatok, hogy a muze-
umok a mult megtapasztaldsanak a helyei: viszont amikor aztan beléptek a kiallitétérbe,
a legtobb helyen vitrinek és teremdrok tették lehetetlenné, hogy megérintsék a multat
és érzéki tapasztalatot szerezhessenek a kidllitott targyakrol. Most végre a cirkalon lehe-
t6ségiik van erre, hiszen mindent megérinthetnek.

A kézzelfoghatosadg mindig is fontos része volt a kommunikacionak,* marpedig a
kiallitas is egy kommunikacios folyamat része. Manapsag pedig az internet révén kiilo-
nosen folértékel6dott a kozvetlenség. Annak ellenére is igy van ez, hogy gyakran csak
a virtualis térben torténik meg a kommunikacid. A beszélgetések azonban - talan épp
a kommunikacids tér virtualitasa miatt — annyira intenzivek és személyesek, hogy a be-
szélgetd partnerek szinte kézzelfoghatéva valnak egymads szamara. E kiallitason a mult
kozvetlen jelenvaldsagat vagy annak illuzidjat élhetik at. Van azonban egy masik, ennél
talan lényegesebb, noha ezzel sszefliggé oka a sikernek: a hely hitelessége lehetdséget
kindl az ember azon vagyanak kielégiiléséhez, hogy minél intenzivebben élhesse meg
a pillanatot.

Hans Ulrich Gumbrecht az egyik leger6sebb emberi vagynak tartja, hogy ha egy pil-
lanatra is, de magaval ragadjon, elragadjon, amit épp atéliink. A jelenlét eléallitdsa cim(
felkavaré konyvében tobb szempontbol elemzi e pillanatot. Szdmunkra most kettd a
lényeges. Egyrészt folhivja a figyelmet arra, hogy a jelenlét pillanata nem kindl semmi

3! Jean BAUDRILLARD, A szimuldkrum els6bbsége, ford. GANGO Gabor = Testes konyv I, szerk. Kiss Attila
Attila, KovAcs Sandor s.k., Oporics Ferenc, Szeged, Ictus, 1996.
%2 Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét elédllitdsa, ford. PALkS Gabor, Bp., Racio, 2010, 82-83.
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épitd tartalmat, nem nevel, nem okosit, ,,mégis vagyunk az intenzitds e pillanatara”*
Masrészt ,,az intenzitas pillanatat” az esztétikai élménnyel, nem pedig az esztétikai ta-
pasztalattal hozza dsszefiiggésbe, ez utdbbi ugyanis magasabb szintli dnreflexivitast fel-
tételez mar.** A szcenirozo kiallitastipus szintén e vagyat célozza meg. Az esztétikailag
megkomponalt, kozvetleniil megérinthetd latvany révén azt igéri, hogy az itt megélt
pillanatok elragadjak majd a latogatét, kiragadjak a mindennapokbdl és a folytonos ér-
telmezés kényszerébdl.”” Rendez6i abban biznak és azzal biztatnak, hogy a kiallitas ugy
ragadja majd el a latogatdt, mint a zene, a regény, a film vagy a szamitogépes jatékok,
amikor a hallgatds, az olvasas, a nézés és a jaték kozben kiszakadunk a mindennapi vi-
lagunkbdl, a sajat életiinkbdl, talan foléje is emelkediink. De nem azért, hogy raldssunk,
hanem hogy elszakadjunk téle és meg¢ljiik a pillanatot.

E kiallitdsi mod ugyanakkor az ismeretszerzés és a tapasztalds eszkozeként is
funkcionalhat. Ekkor ugyan talan elmarad az atélés intenziv pillanata, de az ismere-
tek és a tapasztalatok gazdagodasa karpotolhatja a latogatot. A mizeumi szcenirozas
ugyanis elképzelhetové teszi a multat, felfoghatdva a torténéseket. A szemléltetés ré-
vén ugyanis megsziilethet megértés és béviilhetnek az ismeretek. Egy folépitett bom-
batélcsér latvanya révén példaul — mint amilyet példaul a hanaui muzeumban lehe-
tett latni - fel tudjuk fogni, el tudjuk képzelni, milyen ereje lehetett egy bombanak.*®

Fotok

Altalénos vélekedés, hogy a fotonak a kiallitdson szerepld tobbi térggyal szemben
kiilonleges statusza van, mégpedig azért, mert egyszerre lehet torténeti forras, illetve
az installacio része (pl. illusztracid).”” Azonban a tobbi targytipus esetében is hasonlo
a helyzet. Egy festmény, egy régészeti lelelt, egy iparmtvészeti targy néha forrasértéke
miatt szerepel a kidllitdson, maskor azonban csak egy elmesélt torténet illusztracio-
jaként. Egy Carravaggio-festmény kiallitasa szdlhat arrol, hogy a 16. szazadban mit
jelentett a test és az érzékiség, de lehet, hogy csak illusztracioként szolgal egy muvé-
szettorténeti kérdés bemutatasdhoz.

Ugyanakkor a foténak mégiscsak kiilonleges statuszt biztosit, hogy a latogatok a
valdsag kozvetlen tapasztaldsanak a lehet6ségét, a valosag kozvetlen lenyomatat latjak
benne. Bekezdések sorozatat nyithatnank meg arrol, hogy ez valéban igy van-e, bar
ennek a latogato6i szemszogbdl nézve nem sok értelme lenne. Ugyanis ma mar nem

» Uo., 22.

* Uo., 83.

* Uo., 85.

% http://www.bo.de/lokales/kehl/neue-ausstellung-kehl-und-der-erste-weltkrieg (Letoltés ideje: 2015. ju-
nius 10.)

¥ BEIL, i. m., 10.
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kérdés, hogy a fotok ra tudjak venni az embereket arra, hogy ,,azt higgyék, hogy a realis
vilagot 1atjak”*® A fotéra tehat mint a mult kozvetlen megtapasztalasat lehetévé tevo
médiumra tekintenek sokan, még ha Susan Sontag ,a kozvetlen tapasztalas mohdn
vagyott potlék[dnak]” tartja is.* Ugy tlinik azonban, hogy a pétlék miikédik. Taldn
féleg azért, mert a foté nem pusztan a valosag értelmezése, hanem nyom is, ,,a valosag
kozvetlen lenyomata, akar a labnyom vagy a halotti maszk”* Susan Sontag e gondolata
ravilagithat arra, miért van kitiintetett szerepe a fotoknak a haborurdl és az erészakrol
sz0l6 kiallitasokon is. Azért, mert azt a benyomast/latszatot keltik, hogy kozvetleniil be-
lelathatunk a haboru és az erdszak miikodésébe. A fénykép ugyanis ,nem magyaraz; a
ténykép tudomasul vesz”*' Rogziti a valosagot. A kiallitasokon rendszerint az elhelyezés
madja, a koriilottiik 1évo targyak és a melléjiik helyezett szovegek altal értelmezddnek,
illetve kapnak magyarazé erét. S ezzel megint elérkeztiink a muzeumok legnagyobb
igéretéhez, hogy képesek kielégiteni az emberek jelenlét utani vagyat.

Ha mérlegre kellene tennem, hogy a szcenirozas vagy a foté képes-e inkabb ,,a je-
lenlét el6allitasara’, s arra, hogy egy pillanatra rést nyisson a multra, s ezaltal teret adjon
a torténeti tapasztalatnak, akkor az utébbira szavaznék. Minden bizonnyal azért, mert
az eldbbi soha nem lehet teljesen életszerti. E bemutatasi mod leginkabb a panopti-
kumokéra emlékeztet, melynek torténete az életht abrazolasért folytatott kiizdelem-
16l szol: arrol, hogyan lehetne minél életszertibbé tenni a babukat, hogyan probaltak
meg vilagitas és hangok segitségével minél hatdsosabbd, élettelivé tenni a jeleneteket. A
muzeumok épp igy igyekeznek a technika nyujtotta lehetdségekkel minél életszer(ibbé
tenni a kiallitasokon folépitett jeleneteket. Kérdés azonban, hogy az életszeriiség egy-
ben életkizelséget is jelent-e, vagyis képes-e habortt és erészakot elszenvedé emberek
hangjat meghallhatdva, tekintetét pedig lathat6va tenni. A fot6 bizonyosan képes erre.

Alfredo Jaar fotomiivész sok muvét szentelte az 1994-es ruandai népirtas dldoza-
tainak. A genocidium szaz napja alatt majdnem egymilli6 tuszi és hutu vesztette éle-
tét. Ha rdkeresiink az interneten, tobb ezer fotdt talalunk e szérnytiséges torténetrol:
halomba gyilkolt emberek, koponydkkal p6zolé katondk, a tlélékén mély sebnyo-
mok és zokogd emberek. Kozvetleniil tudositanak a mészarlasrol, a szenvedésrdl és a
tulélok fajdalmardl. A fotokat nézegetve megdobbeniink, felhaborodunk, egyiittérzés
tamad benniink és azt kérdezziik, hogyan torténhetett meg mindez. A képek aradata
azonban elsodorja ezeket is, taldn mert érzéketlenné lettiink a szenvedésre és a f3j-
dalomra, annyi hasonlé képpel taldlkozunk ugyanis naponta. Rdadasul a hirek és a
reklamok, a tragédiardl sz6l6 tuddsitasok és a humoros vagy erotikus képek egymas
mellett kapnak helyet. Egyszerre latjuk meg a kiilonb6z6 tematikaja és hangulatu ké-
peket. Vagyis nemcsak ahhoz vagyunk hozzaszokva, hogy a képek gyorsan aramla-

* HAGEN, i. m., 495.

% Susan SONTAG, A fényképezésrdl, ford. NEMES Anna, Bp., Eur6pa, 1981, 174.
* Uo.

* Upo., 105.
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nak, a képkockak kozott szinte csak asszocidcios kapcsolatok vannak,* hanem ahhoz
is, hogy minden latvanyossag, hogy mindenre radmlik az élmény, az érdekesség és a
szorakoztatds maza. Talan ezért is hat olyan intenziven és mélyrehatdan a szemléldre
Alfredo Jaar The Eyes of Guete Emerita cimi képe,* ami egészen mas, mint a fent
emlitettek. A foton nem latunk halottakat, sem a szeretteiket siraté embereket, sem
koponyahalmokat, sem pedig soha be nem gyégyuld sebeket: csak egy olyan asszony
szemét latjuk, akinek végig kellett néznie csalddja lemészarlasat. A szemeket latjuk,
melyek tanui voltak a borzalomnak, melyeken keresztiil az agyba eljutottak a szeret-
tei meggyilkoldsanak a képei, melyek tulélték a szornytiséget és 6rzik a torténteket.
Amikor a latogato elolvassa a szempar mellé helyezett kis vilagité dobozba elhelyezett
szoveget, ami a csalad és az asszony torténetét meséli el, és visszatekint a szemekre,
majd djra a szovegre, majd ujra a szemparra, végil talan mar csak Guete Emerita
szemét latja. A néz6 minden bizonnyal elképzeli a borzalmat, amit atélt, a fajdalmat,
amit érzett, de azzal is szembesiilnie kell, hogy a szempar ugyanolyan, mint az 6vé:
mind a ketten - nemcsak Emerita, hanem 6 is - tanuk.

Koénnyen gondolhatnank, hogy a fotok kiilonleges jelentdsége csak a valdsag-koz-
vetlenség hitébdl kovetkezik. Azonban ennél tobb tényezotdl fiigg, hogy képes-e egy
kép a neki szant iizenet atvitelére. Egyrészt jelentds szerepe van a megszdlitas mod-
janak: mennyire hatdsos, sokkold, kapcsolddik-e hozza széveg, ami behatdrolja az
értelmezés korét vagy épp ellenkezoleg, szabadon értelmezhetiink? Felraz-e, feltar-e
vagy szuggesztiv is, szinte beleégeti magat az életiinkbe és az emlékezetiinkbe? Mas-
részt nyilvanval6an fiigg attdl is, hogy milyen a nézd, a latogaté miiveltsége, vannak-e
ismeretei az abrazolt témardl. Ugyanakkor elgondolkodtaté Barthes meglatasa, aki
szerint egy sokkold foté a hattér pontos ismerete nélkiil is meggy6z6 ereji lehet.*
Harmadrészt fiigg attol is, hogy nézdéi hitelesnek fogadjak-e el a kontextust, amiben
bemutatjak.* Esetiinkben hitelesnek latjak-e a kiallitast és az intézményt, ahol meg-
rendezték. A muzeumokat a latogatok hiteles helynek tekintik, annak ellenére is,
hogy az utébbi években kételyek fogalmazodtak meg ezzel kapcsolatban.*

A human tudomanyokban és az értelmezés végtelenségének, lezarhatatlansaganak
a kérdésében jaratlan latogatok mindig megdébbennek azon, hogy egy torténelmi ese-
ményt tobbféleképp lehet értelmezni. Azt kérdik, de akkor hol az igazsag. A muzeum a
kozvélekedés szerint magaban hordozza a garancidjat ennek: olyan hely, ahol objektiv
moddon mutatjak be a torténelmet. Ezért a latogatok igaznak fogadjak el a miizeumban
latottakat. Nem tdmad benniik kétely a kiallitdson bemutatott és értelmezett tényekkel,

2 ALMASI, i. m., 243-246.

* http://alfredojaar.net/gutete/gutete.html (Letoltés ideje: 2015. junius 10.)

* VO. BARTHES, i. m., 55-58.

# V6. Michael Kunczik, Massenkommunikation, Koln — Wien, Bohlau, 1977, 133-146.

¢ Thomas THIEMEYER, Geschichtswissenschaft: Das Museum als Quelle = Museumanalyse: Methoden
und Konturen eines neuen Forschungsfeldes, hg. Joachim BAUR, Bielefeld, transcript, 2010, 73-94.
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vagy magaval az értelmezéssel szemben. Nem kozvetitéként gondolnak ugyanis a kial-
litasra, hanem ablakként, amelyen keresztiil atlathatnak a valésdgra, bekukucskdlhatnak
a multba. Azt azonban nem érzékelik, hogy e gesztusukkal tovabbra is folhatalmazzak
a muzeumokat az igazsag megmondasara. S talan maguknak a kiallitasok készitéinek a
kételyeit is eloszlatjak, hogy a muzeumok tudomanyos tekintélye és intézményes félha-
talmazottsaga hitelesiti a tevékenységiiket. Mindez rairanyitja a figyelmet a mizeumok
telel6sségére és az onreflexio sziikségességére is: ehhez persze inspirald és hiteles szak-
mai kozeg kellene a vezetéstdl a gylijteménykezelig.

Miivészeti alkotdsok

A muvészeti alkotdsoknak kiemelt szerepe van a haboruval és az erdszakkal foglal-
koz¢ kiallitasokon is. Egyrészt ,,abrazolhatjak” ezeket,*” masrészt olyan élményekben
részesithetik a latogatokat, melyek az érzékek szamara is megidézhetik, milyen le-
hetett félni, rettegni, a szeretteink kozé vagyni, a fajdalmat elviselni, a bajtarsak el-
vesztését elfogadni; milyen lehetett, amikor a foldbe bedsva el6szor kellett a kozeled6
tankokkal szembenézni. Az el6bbi esetében egy, els6sorban a latas altal értelmezhetd,
a nézotol fiiggetleniil létezd alkotasokrdl, az utdbbi esetben csak a befogadok aktiv rész-
vételével megsziiletd, tobbféle érzéket igénybe vevd miivészi munkarol van szd.

Az elsére példa lehet Heinrich Hoerle Bildnis der unbekannten Prothesen cimi
munkdja, amely a wuppertali mazeum Das Menschenschlachthaus: Der Erste Weltkrieg
1914 bis 1918 in der franzosischen und deutschen Kunst c. kidllitasan allitottak ki. A
képen harom emberalak lathat6. Ketté profilbdl, karuk protézisben végzodik, egy-
mas felé nyujtjak, a leegyszertsitett fejforman beliil két fekete forma van. Az egyik
koponyara emlékeztet, a masik egy gazalarcmaszkra, csak épp a hatso agy feldl van
a légsziird. Kettdjitk kozt egy harmadik alak iil. Leginkabb egy jaték mackdra ha-
sonlit, noha lathatd, hogy emberi alak. A labai csonkoltak, korflirészre emlékeztetd
korongban végzédnek, az egyik karja hidnyzik, a masikra egy t6rszert képzé6dményt
szereltek, ami lehet tér, de lehet az ujjak funkcidjat ellaté protézis is. A kép hatterében
az égkék mezdében vilagit a hold. Az egyetlen, ami ép és kerek. A festmény egyszer-
re utal a test megcsonkitasara és egyszerre az elgépesitésére vagy elgépiesedésére: a
jatékmackdember alakja pedig a kiszolgaltatottsagra, a jatékszerré valasra. A hdboru
géppé és eszkozzé tesz. Ezért dldozat az ember, s nem azért, mert elvesziti a végtagjait
és nyomorékkd valik - izenheti Hoerle festménye a latogatonak. E kép szemlélésekor
és ,értelmezésekor” lényegtelen, hogy szemléldje mit tud az elsé vilaghaboru kato-
nai és politikai eseményeir6l. A mualkotds nem informaciokkal akarja gazdagitani
a latogatot, hanem emberi szempontbol érzékelhet6vé tenni a haboru és az erészak
kovetkezményét.

47Vo. RUSEN, i. m., 126-127.
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Hoerle alkotasat érdemes dsszevetniink egy fotéval, melyen két katonat lehet latni.
Az egyikiiknek térdtdl nincs meg a bal laba, két botra tdmaszkodva tud csak menni.
A masiknak t6bdl hianyzik mind a két laba, s a kézére helyezett, gorgdkkel ellatott
eszkozzel tud csak mozogni. Ugy tiinik, hogy (a foté kedvérért) mosolyognak, de
ebben nem lehetiink teljesen biztosak, mert nem néznek a kameraba. Egyikiik lehajt-
ja, a masik elforditja a fejét. A fotdt latva megborzong a latogat6, mert kozvetleniil
szembesiil azzal, hogy halal, nyomor, csalddok szenvedése és életek megnyomoritasa
a haboru. Egyiittérzés és részvét ébred benne. Ugyanakkor annyiszor latott mar ilyet,
hiszen a hirekbdl 6mlenek ra az erészak képei. Hoerle festménye ennél sokkal dssze-
tettebb és felkavarobb értelmezésre hivja. Megidéz egyéni sorsokat, de megidéz ha-
talmi mechanizmusokat is, melyek altal az ember eszkozzé valik. A fotén nem szem-
besiil vele a néz6, hogy talan 6 is csak egy eszkoz. A festmény esetében azonban nem
keriilheti el az ezzel val6é szembenézést és szamvetést. A fotd6 megnyitja a latogato
el6tt a multat, de be is zarja. A festmény azonban nincs tekintettel az idére. Ekkor, itt
és most kérdezi meg, eszkoz akarsz-e lenni.

A muvészeti alkotasok masik formaja lemond a haborus targyak, sorsok és szitu-
aciok megjelenitésérdl. A tapasztalatra helyezi a hangsulyt. Nem a miivészi tapaszta-
latra, hanem az emberire. Abbdl indul ki, hogy az emberi reakcidk és érzéki tapasz-
talatok véges szamuak, vagyis a haboru és erdszak altal kivaltott érzelmi és érzéki
ingereket mas eszkozokkel is ki lehet valtani. Az egyik példa Tania Bruguers instal-
lacidja és performansza. A latogatok egy sotét térben haladtak, majd hirtelen éles
fények gyultak, melyek egyenesen a szemiikbe vilagitottak. A s6tétben bizonytalanok
voltak, aztan a szemiik megszokta a fény hidnyat, majd hirtelen, miden atmenet nél-
kiil a szemiikbe csapddott az éles fény, s kozben f6ldhoéz csapddo csizmak és fegyve-
rek hangjat hallottdk. Mindezt erészakként élhették meg. A mivész azt feltételezte,
hogy a tajékozodas képtelensége, a teljes bizonytalansag és az erdszak atélése intenziv
szomatikus tapasztalatként raktarozodhat el a résztvevék emlékezetében.®® Azért a
feltételes mod, mert a latogatok kétféle reakcidjat lehetett megfigyelni. Voltak, akik
megdobbentdnek, kegyetlennek és alig kibirhatonak élték meg, s voltak, akik a meg-
dobbentés szinhazaként értelmezték.* Egy masik, a latogatokat bevond mtialkotds
a haboru civil aldozatainak éllitott emléket Eurdpa tébb varosédban. Otezer arctalan
jégfigura olvadozott a varosok terein talalhaté lépcséfokokon. Vartak az enyészetet,
ami az egyiknél el6bb, a masiknal késébb kovetkezett be. Senki nem tudhatta, melyik
lesz a kovetkezd dldozat. Két jégfigura beszélget egymassal, majd az egyiknek hirtelen
lebillen a feje és lassan elttinik. Nele Azevedo, brazil szobraszmiivész azoknak szere-
tett volna emléket allitani, ,,akikrél eddig kevés emlékmii késziilt”* Kiilonos csavart
adott az installacionak, hogy névtelen 6nkéntesek segitségével valdsitotta meg. Mit

¢ http://www.taniabruguera.com/cms/145-0-Untitled+Kassel+2002.htm (Letoltés ideje: 2015. junius 10.)
V6. BEIL, i. m., 15.
* http://neleazevedo.com.br (Letoltés ideje: 2015. junius 10.)
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lizen az installacio? Egyrészt azt, hogy nemcsak a hdsok a hdsok, hanem a minden-
napi, a konyvekben, a filmeken meg nem orokitett emberek is, masrészt, hogy az
emlékezés egyszerre kozosségi és egyéni feladat.

Uj utakon

Az elsé vilaghaborus kiallitasok kozott vannak olyanok, melyek szamot vethettek a
fentiekkel és levontdk a kovetkeztéseket. Ugy tiinik, tisztaban vannak a ldtvany meg-
novekedett szerepével, ami a hatasos térszervezésben és a szokasostol eltér vitrinek
hasznalatdban mutatkozik meg. De tisztaban vannak azzal is, hogy a latvany 6nmaga-
ban kevés. E kiallitasokba belépve nem lepddik meg a latogaté. Szokatlan és kiilonds
a latvany, nem megszokottak a tarlok és a kiilonleges grafikai megoldasok: igaz, eze-
ket a hatdselemeket el is varta, mert ilyenhez szokott hozza. Azon azonban igencsak
meglep6dhet, hogy a targyak a lehetd legegyszeriibb médon vannak kiallitva: nem is
kiallitva, inkabb csak elhelyezve. A kidllitas rendez6i minden kiilondsebb hokuszpo-
kusz nélkiil egymas mellé fektették, allitottak vagy fiiggesztették a targyakat. Annak a
torekvésnek a jelét latom ebben, hogy a latvany ne uralkodjon el a targyakon, a sz6veg
ne mondja meg, mit kell gondolnom, s a kiallitas ne csak érzelmileg érintsen meg, ha-
nem gondolkodtasson is el. A megszokott és a szokatlan keverésével épp ezt érték el.

A targyak puritdn elhelyezése arra is utal, hogy a latogatdk kreativitdsdra, képzele-
tére és asszocidcios képességére szerettek volna épiteni. A kiallitasi tér kialakitasa és a
szokatlan vitrinek folkeltik az érdekl6dést, de aztan azzal szembesiil a latogato, hogy
neki kell megmondani, mit is izennek a kiallitott targyak: az egyenruha, a gazal-
arc, a katonai felszerelések, az igénytelen eveszkozok, orvosi ladak... — csak egymas
mellé vannak helyezve. Nincsenek segité képek, nincsenek értelmezd jelenetezések.
Csak a targyak, a képzelet és a személyes emlékek. Legyenek ez utobbiak a csaladi
emlékezetbdl, olvasmanyokbdl, filmekbdl vagy a gyerekkori katonasdibdl szarmazok.
A péronne-i elsé vilaghaborus kiallitas erre példa. A vitrinei a jarészint ald vannak
stillyesztve. A tarlok {ivege a jardlapok magassagaban helyezkedik el. Ennyi benne a
kiilonleges. A targyakat csak elhelyezték benniik. Mégis hat, megfogja a latogatokat.
A kiallitasrol a kovetkezoket irjak a Nagy Haboru blog szerzdi: ,Mindenféle masza-
tos tivegtarlokban kiallitott darabokkal ellentétben ezekhez kozel lehetett keriilni, vi-
szonyt lehetett veliik létesiteni. Oridsi befogadéi élményt jelentett a »de hisz ezeket
akdr meg is lehetne érinteni« felismerés, amitdl persze rogtén miikodni és hatni is
kezdett az egész. Ami még nagyon érdekes és ujszerti volt (kicsit morbidan hangzik,
de nagyon stilszer( is), hogy minden egyenruha a féldre volt kiteritve' Nem volt
szcenirozas, nem hasznaltak erds fényeftektusokat, nem vették koriil a targyakat titGs
képekkel. Talan épp ezért érezhették ugy a blog szerz6i, hogy kozel lehetett keriilni

>! http://nagyhaboru.blog.hu/2012/03/07/nyugaton_a_helyzet_7 (Letoltés ideje: 2015. junius 10.)
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a targyakhoz, mintha nem lett volna kézvetité kozeg. A vitrinek ugy néztek ki, mint
egy szekrény, amilyenbe otthon mi pakoljuk a dolgainkat. Annyi kiilonbséggel, hogy
a kiallitason a f6ld ala volt siillyesztve minden: a targyak, a lelkesedés, a kidbrandulas
és a halottak. A kiallitast megnézve taldn csak annyit kérdeztek a latogatdk, hogy a
torténelem valoban az élet tanitdmestere-e.

LAjos LAKNER
Can War be Exhibited?
Ways of Presenting War in Museums

This paper deals with various methods of presentation museums apply in order to
make their visitors experience war. In theory, what they attempt is impossible, partly
because exhibited objects become aestheticized as objects to be looked at, and partly
because museums tend to stage entertaining and true-to-life exhibitions. Weapons
are the most important objects displayed at war exhibitions. However, the question is
whether they should be displayed after cleaning or with all traces of use. Furthermore,
it is also worth considering whether or not everyday objects can tell visitors more
about the need and suffering people went through. Reconstructed scenes, which aim
to give visitors a nearly first-hand experience of war, are very popular. Its critics,
however, argue that wars are not action movies, neither are museums adventure
parks. Photographs play a special role in the exhibitions as exhibits and instruments
of installation. Works of art are also significant, because they are capable of exerting
a powerful influence. Finally, there are exhibitions which refrain from attractive,
experience-centred presentation and display the exhibits in the simplest possible way
instead, prompting visitors to create their own interpretations.
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KaRrRASSZON DEZSO

Debussy, Bartdk, Stravinsky

Korszakvaltas Budapesten és Parizsban a masodik dekad végén

A 20. szazad els6 két évtizede a zenetdrténetben is Janus-arct kor volt. Egyrészt ekkor
dugtak el a fejiiket egész egyértelmtien azok a csirak, amelyekbdl azutan az elkovetke-
z06 évtizedek zenéje (ahogy még ma is mondjuk: a ,modern” zene) kisarjadt. Masrészt
viszont vilagos volt az is, hogy a 19. szazadnak egyelére csak a naptarban van vége, és
hogy a romantika, mint életérzés és mint korstilus, tovabbra is €l és virul, st a kozin-
tézmények csatorndin, meg a korizlés hajszalcsévein keresztiil nagyon komolyan gatat
szabhat, és gatat is szab mindenféle modernizmusnak.

A kor problematikajat koncentraltan van alkalmunk szemlélni egy végteleniil jelen-
tds, szintén Janus-arcd zeneszerzé: Claude Debussy (1862-1918) alakjiban. O a maga
modernista ars poeticajat mar a Pelléas és Mélisande cim opera komponalasakor, 1893-
ban megfogalmazta: ,Egyaltalan nem arra vagyom — mondotta -, hogy azt folytassam,
amit Wagnerben csodalok... Masfajta stilus lebeg a szemeim el6tt, amelyben a zene
ott kezdddik, ahol a beszélt sz6 felmondja a szolgalatot. Hiszen a zene éppen a széval
kimondhatatlan dolgok kifejezésére valo.”! Ezzel a nekifutdssal Debussy bamulatosan
messzire vetette el6re a dardajat a jovenddbe. Egyik ismerdje szerint ,,mar az indulaskor
jobban eltavolodott Bachtdl és Beethoventdl, mint Schoenberg valaha is” (mikézben,
tegyiik hozzd, masfél évtizeddel idésebb volt Schoenbergnél).

A ritmika és a frazis-forma, a dinamika, a tagolds és a hangszin Debussy zené-
jében épp olyan fontos, mint a hangmagassagok megvélasztdsa. A zenei 9sz-
szetevok nala gyakran olyan szorosan 6sszefiiggenek egymassal, hogy a hang-
zas komponensei, ugy tlinik, mar-mar egybeolvadnak: a hangzas bizonyos
koriilmények kozott szinként funkciondl, a dallamvonal helyébe a szin Iép, a
szinvaltasnak gyakran vilagos ,,ritmusa” van, a dinamika és az artikuldci6 a
ritmus és a tagolas szerepét véllalja, és igy tovabb.”

Ez az érem egyik oldala. A masik azonban az, hogy élete végén Debussy koriilbeliil
ugyanolyan viszonyba keveredett az utddaival, mint amilyenben az el6dei alig huisz-
huszonét évvel korabban 6vele magaval voltak. Igen, a folytatas ismeretében még csak
nem is kérdés, hogy Debussy az eurdpai zene torténetének az utolsé nagy-nagy roman-
tikus zeneszerzGje is volt, egy feliilmulhatatlanul poétikus ,,zene-koltd”, és a mabdl na-

! BARTHA Dénes, Pelléas és Mélisande, Bp., Rozsavolgyi és Tarsa, 1944, 5.
? Eric SALZMAN, A 20. szdzad zenéje, Bp., Zenemiikiado, 1980, 31-36.
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gyon is jol érthet6, miért érezte ugy, hogy féltenie kell ,,a” zenét az utddaitdl: elsésorban
a Tavaszi dldozat 6sbemutatoja alkalmabol 1913. majus 29-én botranyhdssé avanzsalt
Igor Stravinskytol.?

Egy harmadik, taldn véletlenszer(i, de minden tovabbi nélkiil szimbolikusnak is
mindsitheté mozzanatot iktassunk még ide. Debussy 56 éves koraban, 1918. marcius
25-én tavozott el az él6k sorabdl, az I. vilaghaboru utolsé évét — nyilvan akaratan ki-
viil - olyasféle zenetdrténeti hatarpontta avatva ezzel, mint (mondjuk) Palestrina 1594-
et, vagy Johann Sebastian Bach 1750-et. Bamulatos, hogy a zeneszerzdk, a legjobbak,
mennyire értették ezt. Mikozben az ,,irastudok” csak lassan-lassan kapcsoltak, és csak
igen nehézkesen reagaltak.

A parizsi Revue musicale éppenséggel csak tobb mint két és fél év mulva, 1920. dec-
ember 1-én jutott el odaig, hogy olvaséinak egy tematikus, teljes Debussy-szamot adjon
a kezébe. Ennek a kiilonszamnak Tombeau de Debussy (Debussy sirja) cimmel kot-
ta-melléklete is volt, amelybe a legismertebb palyatarsak irtak egy-egy oldalt. Bartok
Béla hozzajarulasa a korszakvaltas igényét tiikrozi. Nem kézenfekvo, és felteheten nem
is konnyti dontés volt Debussy sirjdhoz egy magyar népdal feldolgozasaval odalépni.
Bartdk a ,,Beli, fiam, beli / nem apadtdl val6” kezdetti (erdélyi) népdalt valasztotta ki,*
amelynek szovege A szavdn-kapott asszony cimen emlegetett ballada rokonsagi korébe
tartozik. A torténet arrol szol, hogy az asszony (bizonyos valtozatokban kimondottan
el6kel6 holgy) a bolesd ringatasa kozben, amikor egyediil hiszi magat, a kisfiat altatgat-
va, annak dudolva drulja el a titkat: hogy a gyermek ,,nem az apjatol vald”. A befejezés
mindig az, hogy az asszonyt megoélik (ha el6kelé holgy volt, akkor lefejezik), a szeretd
pedig 6ngyilkossagot kovet el.

Ez a véres mikro-drama nyilvan egyfajta fénytoréses leképezddése annak a véres
makro-dramanak, amelyben Bartdk a 20. szazad masodik dekadjanak a végén - az im-
mar halott Debussyvel egyiitt — benne kellett, hogy érezze magat. A kompozici6 azon-
ban ennél sokkal kozvetlenebbiil, sokkal személyesebben is megszolitja Debussyt. A
szoveg els6 versszakanak az ihletésében ugyanis elejétol a végéig a bolcsddal, az altatd
mozgasformaiban van megfogalmazva, vagyis mintegy magyarul kialtja, vagy — a piano,
pianissimo {itemek expressziv stlyaval is szamolva — magyarul stgja oda az elkoltozott-
nek: ,,Sit tibi terra levis”, nyugod;j békében. Ennek a végteleniil finoman kiegyensulyozott,
kettdsen-egy karakternek az érzékeltetésére hasznalja Somfai Laszlo a berceuse héroique
(hdsi bolcsédal) szopart,® utalva Debussy hasonld cimii zongoradarabjara is, amellyel a
francia mester a maga részérdl a véres makro-drama egyik véres fejezetére, a Belgium
elleni német orvtamadasra és Belgium 6sszeomldsara reagalt 1914 augusztusaban.

Bartok Béla miivének 1921. februar 27-én, Budapesten volt az dsbemutatéja, a
szerz6 el6adasaban, En hommage de Debussy (Tisztelet Debussynek) cimmel. Ez a cim

* FopoR Andriés, Sztravinszkij szemtdl szemben, Bp., Zenemtkiado, 1976, 104.
* LAMPERT Vera, Bartok népdalfeldolgozdsainak forrdsjegyzéke, Bp., Zenemiikiadd, 1980, 108., 206. sz.
*>Lasd az LPX 11337 sz. hanglemez kisérészovegét, 6.
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azonban par héten beliil lekeriilt réla, amikor az Op. 20-as jelzeti Improvizdiciok ma-
gyar parasztdalokra utolso elotti (hetedik) tételeként egy masik (itt most nem részle-
tezendd) dramaturgia részévé lett. Hogy Bartok mennyire fontos miivének tekintet-
te, kideriil abbdl, hogy husz évvel késébb, 1941-ben, New Yorkban, az Improvizdcick
masik négy tételével egytitt lemezre vette. Fontos foltenni a kérdést: hol is van ebben a
miiben ,,a korszakviltds igénye”? Honnan vonult ki Bartok ezzel a kompozicioval, és az
Improvizdcidk gyors egymasutdnban mellé sorjizé masik hét darabjaval? Es miféle uj
igéret foldjét vette célba veliik? A vélaszadashoz Tallidn Tibor megfogalmazasat hivom
segitségiil: Bartok itt egyesiti a

korabban egyszerti dalfeldolgozasra és avantgarde-expresszionista tanul-
manyra hasadt zeneszerzéi vilagat, azzal, hogy eredeti népdalt hasznal egy-
teldl, szélséségesen haladott zenei nyelvet masfeldl. S az egyesités, amellett,
hogy miivészileg tokéletesen megoldott, 6ridsi bels6 fesziiltséget teremt a népi
mddra egyszert és a végteleniil differencialt elemek kozott. Nem merészke-
dett mas, késdbb sem, az eredeti népzene és a modern zeneszerzéi nyelv olyan
egyeztetésére, mint Bartok ekkor,

1920-ban kezd6dé radikalis id6szakaban.

Stravinskyval biztos, hogy nem beszélt 6ssze. De biztos az is, hogy Stravinsky
Debussy-hommage-a az 6véhez hasonléan szintén a ,,korszakvaltds igényével” irédott.
A Revue musicale 1920. december 1-i szamaba Stravinsky egy sokszdélamu, akkordikus
tételt, egy afféle ujkori koralt adott le, amelynek a gyaszzene-jellegét elsésorban a mo-
noton, csupa negyed- és félkottakbdl kombinalt ritmizalas hordozza, tovabba az aszim-
metrikus sorok folytonos meg-megtorpanasa, illetve Gjra-nekilédulasa. A tétel folirata
egyértelmiivé teszi, hogy nem komplett miirél, hanem annak csak egy részletérél van
sz06, amelyet a zeneszerzd a zongoraszer(i kottakép ellenére fivosegyiittesen képzel el.
A kész kompozicio, a Fuivds-szimfonidk végén szdlal meg.

Fuvés-szimfonidk: ez a tobbes szam tdbbet is, kevesebbet is, de legf6képpen mast
jelent, mint a 18-19. (vagy akar a 20.) szazadi cimekbdl megszokott egyes szam. Stra-
vinsky a sz6 eredeti (6g6rog) jelentését haszndlja: fivds egytitthangzasok egész soranak
a kialakitasat célozza meg, és ennek érdekében tagolja hatalmas, 6sszesen huszonha-
rom hangszert felvonultat6 fuvdsegytittesét hét szekcidra (fuvolak, obodk, klarinétok,
fagottok, kiirtok, trombitak, harsondk), amelyek legtobbszor mintegy ,,kételékben’, de
szamos helyen heterogén kombinacidk, ugynevezett broken consort-ok formdjaban is
segitik a mu epizod-anyaganak a karakterizalasat. Fogalmat ad err6l a technikardl mar
ami els6 néhany masodperce, ahol az elemzdk altal invokacio-témanak elnevezett epi-
z6d-anyag két varialt elhangzasa kozott roviditett koral-idézet (agynevezett koral-de-
viza) bukkan f6l.

¢ TALLIAN Tibor, Barték Béla szemtél szemben, Bp., Zenemiikiadd, 1981, 145.

203



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

Az epizdd-anyagok igy vagy ugy mind a koral-témabol szarmaznak.” Ennek ellenére
sokoldalu, kélcsonos kontrasztviszonyban allanak, mind a kordltémaval, mind egymas-
sal, és egészen egyedi, sokszorosan varidlt montazs-format alkotva vezetik be a toredé-
kes refrénként djra meg Gjra megjelend koral legutols6, most mar teljes elhangzasat. Az
0sszkép Stravinsky szandéka szerint egy ,,komor szertartas”, amely a hangszercsoportok
kozotti ,,rovid litaniak” vagy ,,liturgikus dialégusok” formajaban valosul meg. Egybevag
ezzel a mi egyik elsé interpretatordnak, a karmester Ernest Ansermetnek a jellemzése:

Lehetséges, hogy Stravinsky ezt a sirt (ti. Debussy sirjat, még pontosabban:
Debussy siremlékét) a tenger partjan képzelte el, ahol megtérnek rajta a
hullamok, és fol6tte a tengeri madarak sikoltasa hallatszik. [...] De elegen-
dé, ha a hallgaté annak a tudatdban figyel, hogy egy gyaszszertartds tantja.
Igy felfogja az értelmét ezeknek az ismételt kidltdsoknak, panaszolkodo fra-
zisoknak, egy- és tobbszélamu énekld epizddoknak, amelyek egy akkord-
oszlopsorba, vagy ha tetszik, egy sajatos koralba torkollanak.?

Befejezésiil Bartok Béla és Igor Stravinsky ars poeticdjanak azt a centralis jelent6ségu,
ko6zos elemét szeretném szavakba nteni, amelyet 1920 tdjan mind a ketten bizonyosan
a lehet6 legaktualisabbnak éreztek:

Egyaltalan nem arra vdgyom, hogy azt folytassam, amit Debussyben cso-
dalok. Mas cél lebeg a szemeim el6tt: szeretnék belépni a 20. szazad legsa-
jatosabban sajat, a 19. szdzadi reminiszcencidktél most mar valoban telje-
sen megtisztitott akusztikajaba. Ehhez a merész, ehhez a veszélyes, ehhez a
dontden elhatdrozé lépéshez pedig Debussy példajabol veszem magamnak
a batorsagot és az erét.

DEzs6 KARASSZON
Debussy, Bartok, Stravinsky
The Beginning of a New Era in Budapest and Paris at the End of the Second Decade
A decisive turning point signalling the demarcation between the Romantic era and
the so-called “modern music” is a symbolic date during the last year of the First World
War, the day of Debussy’s death: 25" March, 1918. The Revue Musicale in Paris devoted
a whole thematic issue to the significant composer as well as to the important date. The
magazine’s sheet music supplement (“Tombeau de Debussy”) contained pages from his

7 SOMFAI Ldszl6, Fiivds-szimfonidk = In memoriam Igor Stravinsky, szerk. REVEsz Dorrit, Bp., Zenemt-
kiado, 1972, 86-114.
¢ Uo., 87.
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contemporaries. Béla Bartok paid his homage with a Hungarian folk song adaptation.
We can approach the background against this extraordinary decision from several per-
spectives. What is of importance here is that his work mirrored the end of an era and
the need for something new. Igor Stravinsky had a totally different attitude. He contrib-
uted to the supplement with a modern chorale which, owing to his personal methods,
became one of his greatest masterpieces, the “Symphony for Wind Instruments.” After
all, he, just like Bartdk, also intended to set the foundations of a completely new era
with its new acoustics, inspired by Debussy and his oeuvre.
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»-Kimegyek a doberdoéi harctérre”

A magyar népdal és az els6 vilaghdboru

A dal és a népdal

A dal az ember érzelmeinek vélasza egy-egy élethelyzetre. Az efféle érzelmi valaszt mi-
dalnak nevezziik, ha egy kolt6i tehetséggel megaldott ember szembesiil valamilyen ese-
ménnyel vagy jelenséggel, amely megérinti a lelkét, s valaszat dsszefoglalja, kimondja
és lefrja. A népdal akkor sziiletik, amikor a koltéi tehetség kiilonféle okok miatt nem
irasos formaban nyilatkozik meg; a szerz6 névtelen marad, s a koltéi gondolatot el6szor
egy kisebb, majd nagyobb kozosség atveszi és szoban, egyre tagabb korben terjeszti. A
terjedés soran a gondolat megfogalmazasa folyamatos véltozasokkal, csiszolodassal al-
kalmazkodik a folhasznalé kozosség igényeihez, illetve nyelvi — és zenei — szokasaihoz.
Nyelvi és zenei szokdasokhoz egyarant, hiszen a koltészet tobb ezer éves torténete soran
a dalokat (és szamos mas miifajba tartozé kolteményt is) természetszertileg énekelve
adték el6. A szavalds szokdsa mindossze néhany szdzadra nyulik vissza. Balassi koraban
megmosolyogtak volna azt, aki egy rimes sz6veget fennhangon, dallam nélkiil fololva-
sott vagy elmondott volna...

A fentiek értelmében az irodalomtorténet is elfogadja, hogy a népdal: miialkotas.
Esztétikai értékét az allando tokéletesedés emeli a miikoltészet szintjére vagy akar afolé;
tarsadalmi értéke pedig abban rejlik, hogy terjesztése-terjedése soran a lelki némaséagra
szliletett emberek tomegei szdmdra ad mintat és mddot az érzelmek kimonddsara és
foldolgozasara.

A dalok - igy a népdalok is — elsdsorban lelki eseményekhez kapcsolédnak, am
minden torténelmi kor mudal- és népdaltermésében talalhat6 olyan réteg, melyben
folismerhetdk a korszak torténelmi eseményeinek hatasai is. (A kereszténység folvétele
utani idékben a nép szazadokig énekelte a kalandozé 6sok viselt dolgairdl sz6l6 dalokat.
Az egyhaz csak kemény tiltasokkal és keserves biintetésekkel érte el, hogy ezek apran-
ként kimaradjanak az énekes torténetmondasbdl. Helyiiket a torténelmi emlékezetben
nemsokara mar az Istvan, majd LaszIo kiraly cselekedeteit, néhany szaz esztend6 utan a
torokok elleni végvari harcok eseményeit elbeszéld szovegek foglaltak el.)

Népzene és miizene viszonya, a népzene kutatdsa
Az eurdpai zene torténete soran folyamatos volt a kélcsonhatas a jol ismert szerzok-

t6l szarmaz6 miidalok és az ismeretlen vagy bizonytalan eredett népdalok kozott. A
civilizal6do tarsadalom egyre inkabb elterjesztette és magasabb szinvonalra emelte az
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irasbeliséget a zene terén is. A felvilagosodas koratdl kezdve Eurdpa nagy részén mar
szinte megallapithatatlan, hogy népdal vagy miidal-e egy — a nép korében elterjedt —
dallam. Schubert egy-egy dalarol nem tudni, hogy osztrak falusi dallam f6ldolgozasa-e,
vagy azért éneklik a kis osztrak falvakban is, mert megirdsa utdn népszerti lett és a
legszélesebb korben elterjedst.

Az eurdpai kulturaban éppen a felvilagosodas kora irdnyitotta ra a tudomany fi-
gyelmét a népmiivészetek, mindenekeldtt a népkoltészet értékeire. Az irodalomkutatdas
el6bb csak tanulmanyozta, utobb az egyetemi oktatds tananyagava is tette a népdalok,
népmesék, kozmondasok szokincsét, stiluselemeit. Az irodalom tuddsait kis késéssel
kovették a képzémiivészet és a zene kutatdi: a néprajzosok kozott az 1800-as évektol
kezdve vilagszerte foltintek olyanok is, akik dallamgytijtéssel, énekes és hangszeres
népi muzsikaval foglalkoztak. Raadasképpen, a 19. szazad végén a népzene kutatdi
rendkivill jelentds, 4j technikai eszkozhoz jutottak: az elsé hangfelvevé gép forradal-
masitotta a dallamgytjték munkajat.

Torténelmi okokbol Magyarorszag civilizacids fejlédése hosszt idére megrekedt,
s lényeges lemaraddssal kovette az eurdpai véltozasokat. Ennek egyik kovetkezmé-
nyeként Magyarorszagon teljes mértékben hidnyzott — vagy csak igen kis mértékben
mukodott — az olyan kulturalis kozeg, amely a népzene és miizene kozotti atjarast
Eurépa-szerte megteremtette. Ez a lemaradds azonban a késébbiekben kivételes tu-
domanytorténeti lehetdséghez juttatta a magyar néprajztudomanyt. Eurdpa jelenté-
keny, nyugati nemzeteinek zenekutaté néprajzosai — sajat hazdjukban nem taldlvan
kutathat6 kozeget — tobbnyire mas foldrészekre utaztak izgalmas anyagért. A magyar
kutaté a 19. szazad végén még sajat orszaganak szamos vidékén is kincsesbanyara lel-
hetett: a varosi fejlodéstdl teljesen elszigetel6dott falvakban a nyelvi és a zenei szoka-
sok évszazadokkal ezel6tti allapotat és produktumait tanulmanyozhatta. A 19. szazad
soran tortént is néhany szorvanyos kisérlet ennek a gazdag anyagnak a folmérésére. A
régi magyar dallamok gytjtésére és rogzitésére vallalkozé miikedveld vagy avatottabb
kutatdk koziil kiemelhetjitk Paloczi Horvath Adam, Matray Gébor, Szini Jézsef vagy
Bartalus Istvan nevét.

A tudomanyos igényii magyar népzene-kutatds kezdete

A paratlan lehet6ség csupan lehetéség maradt volna, ha nem ragadja meg néhany em-
ber. Az els6 fonografos gytjtés Magyarorszagon Vikar Béla nevéhez fiiz6dik. A zene-
tudomanyban kevésbé jaratos irodalomkutat6t azonban egy rendkiviil rendszeres gon-
dolkodasu, széleskortien miivelt, az irodalomban is a legmagasabb szinten tajékozott
fiatal muzsikus kereste meg a 20. szazad els6 éveiben. Kodaly Zoltan 1900-t6l 1905-ig
parhuzamosan végezte tanulmanyait filologusként az egyetem bolcsészkaran és zene-
szerzéként a Zeneakadémian. Kodaly egy kis faluban toltotte gyermekkorat, s ,,testko-
zelbdl” ismerte a népdalok egy szlikebb korét. Bolcsészként az egyetemi oktatas soran
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tananyagul kapta az akkor ismert magyar népkoltés szamos jeles dokumentumat: nép-
dalok és balladak remek szévegeit, s okkal hdborodott {6l rajta, hogy sehol nem leli azt,
ami szervesen hozzdjuk tartozik: a dallamokat. Rimes szoveget ugyanis csak dallammal
lehet megszolaltatni; a parasztember nem szaval.

A fiatal zeneszerzé elkotelezetten torekedett ra, hogy komponistaként sajatosan
magyar zenei nyelvet beszéljen. Azért fordult Vikar Béldhoz, hogy tdjékozodjék a népi
dallamok szélesebb kore és a gytjtés mddja fel6l. Vikar tandacsai és a dallamgytijtéshez
kapcsolod6 nemzetkozi irodalom céltudatos tanulmanyozasa alapjan Kodaly 1904-ben
személyesen latott népdalgytjtéshez. Gytjtdomunkajat a kezdetektdl olyan koriiltekintd
alapossag és rendszeresség jellemezte, amely kevés valtoztatdssal mind a mai napig ér-
vényes szakmai szabalyoknak vetette meg az alapjat.

Ehhez a munkahoz egy évvel késébb egy masik - tudoésként is, muzsikusként is
ugyanilyen nagy formatumu s Kodalyhoz hasonléan rendszerezé elméjii — ember, Bar-
tok Béla csatlakozott. A két zeneszerzd-kutat6 rendszeres munkdjanak eredményeként
alig egy évtized alatt t6bb, mint 3000 énekelt és hangszeres dallam gytilt 6ssze. A jelenté-
keny anyag - és az el6d6k gytjteményeibdl atvett tovabbi, mintegy 2000 dallam alapjan
tervezet formdjaban kirajzolodtak egy dsszefoglal6 gytjtemény korvonalai és az anyag
elrendezésének alapelvei. Ezeket Kodaly és Bartok rogzitette, és 1913-ban benyujtotta a
Kisfaludy Tarsasighoz az Uj egyetemes magyar népdalgy(ijtemény tervezetét.

Népdalgyiijtés a vilaghaboru sordn

A vilaghaboru kitorése komoly akadalyokat jelentett, és sulyos veszteségeket okozott —
egyebek kozott — a népzene-kutaté munkanak is. Csupan akadalynak tekinthetd, hogy
a kutatasi teriiletek egy része hadmiiveleti teriilet lett, igy ott a szabad mozgas, ezért a
gytjtémunka is erésen korlatozddott vagy ellehetetleniilt. Lényegesen nagyobb volt a
veszteség: a vilaghaboru alapjaiban - s utobb kideriilt, hogy véglegesen — megrenditet-
te a falusi kozosségek életét, melyek mindennapi életiik szerves részeként mindaddig
fenntartottak a népi kultira szamos formajat: maguk készitette eszkozokkel dolgoz-
tak, maguk készitette edényekbdl ettek-ittak; énekeikkel gyakoroltak vallasos és jatékos
szokasaikat, sirattak el halottaikat és mondtak el az 6romiikrdl vagy banatukrol szo6lo
hiradasokat is. Ennek a kultirdnak az eltlinése természetesen nem egymagaban a vilag-
héboru kovetkezménye. A kultira minden korban ki van téve a véltozasok természetes
erodal6 hatasainak; a vilaghaboru csak folgyorsitotta ezt, igy az eréziobdl sok helyiitt
Osszeomlds lett.

A gytijtémunkat az addigi formdban lehetetlen volt, vagy alig volt lehetséges folytat-
ni. A két makacs kutaté azonban megprébalt alkalmazkodni a torténelmi helyzet adta
kortilményekhez: a falvakban most nem lehetett félkeresni az embereket, 4m sok falusi
emberbdl lett katona; ket 6l lehetett keresni tdborokban, kaszarnyakban vagy korha-
zakban. Mig a népdalgyijtok addigi tevékenysége nem sok segitséget kapott a hivatalos
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férumoktdl, ezuttal a kutaté munka allami szandékkal talalkozott. A bolcs ember min-
den korban tudta, hogy a zene, s mindenekeldtt az éneklés, milyen aldasos hatdssal van
arra, aki hallgatja, s még inkdbb arra, aki maga mfiveli. Erre a jol ismert tényre a 20. szazad
elején két tudomany - a pszichologia és a szocioldgia - is folhivta a gondolkodast csak a
célszertliség kedvéért miivel6 politika figyelmét. A katonak ajkan terjedd és terjeszthet6
dalkincs lényegesen befolydsolja az éneklésben részt vevok lelki és testi teherbird-képes-
ségét, s ez politikai okokbol is kivanatos volt. Kodaly és Bartok igy rovidesen bekertiilt
egy, az egész Monarchia hadéllomdanyara kiterjed6 katonadal-gytjtemény el6készitését
végz6 munkacsoportba, s ott a magyar anyag gondozésa az 6 feladatuk lett.

A magyar kotet a tervezetben a Szaz magyar katonadal cimet kapta. Az anyag rend-
kiviil gyorsan 6sszegytilt, hiszen a két kutaté-muzsikus évtizedes gytijtése szamos ide-
vago dallamot tartalmazott. Emellett Kodaly és Bartok mar korabban — még hivatalos
felhatalmazas nélkiil - folismerte az j munkaforma lehetdségeit, s 1914-t6l katonai
allomashelyeken, kérhazakban a hagyomanyos népdalok kozott szamos olyan katona-
notat is osszegyujtott, melynek szovege mar a vilaghaborus élmények hatasardl tanus-
kodott. A monarchia adminisztraciés malmai a haboru soran egyre lassabban 6roltek:
a gyljtemény 1918 marciusa tdjan jutott el a nyomdakész allapotig, de a kiadast mar
nem érte meg. Kodaly el6reldtasanak, s a nekik kiildott szerzédés altala kezdeményezett
modositasanak koszonhetden a magyar anyag nem kozos tulajdon lett, igy a kiadas
meghitsulasakor visszakérték, s itthon maradt. A sokaig kiadatlan anyagot Szalay Olga
dolgozta f6l, s — a gyljtemény sziiletését koriilvevo teljes levél- és dokumentum-allo-
mannyal egyiitt — a 2010. év soran remek kotetben bocsatotta ki.' Tanulmanyom tovab-
bi része ennek a kétetnek az anyagat tekinti at. Az attekintés és a dallamok tematikus
rendszerezése is a kotetet rendez6 és szerkeszt6 Szalay Olga gondolatmenetét koveti.

A katonadalok f6 tipusai

A katonadalok ismer6i alapvetd tényként kezelik, hogy az egyes haborukhoz két6d6
dalkincsben altalaban kisebb az 6j dallamok ardnya: a katonano6tak nagyobb része mar
jol bevalt dallamokra szabja ra az Gj koriilményekhez, helyszinekhez és nevekhez iga-
zitott Gj szoveget. Igy keriilt — hogy csak a legjellegzetesebb példat emlitsiik - a lovat
régebben még ,, Kossuth Lajos taboraban” gyakorlatoztatd huszar® el6bb ,,Ferenc Joska’,
majd késébb ,,Horthy Miklos” taboraba. ..

Az is nyilvanvald, hogy azok a katonadalok, melyek a népdal intenzitasaval beivod-
tak a falusi dalkincsbe, sokkal kevésbé foglalkoznak a katonaélet hadaszati részleteivel
vagy a haboru politikai céljaival. A népdalok kozott szamon tarthaté katonadal ezért

! Szdz magyar katonadal: Barték Béla és Koddly Zoltdn kiadatlan gytijteménye, 1918. Dokumentumok és
torténeti hdttér, s. a. r. SzALAY Olga, Bp., Balassi - MTA Zenetudomanyi Intézet, 2010.
? ,Kossuth Lajos taboraba’ / Két szal majoranna, / Egy szép barna magyar huszar / Sej, lovat karélyozza”
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is egészen mds, mint a nyugat-eurdpai hadseregekben elterjedtebb, illetve kifejezetten
propaganda-célu harci és menetdal. A magyar katonadalok elsésorban a katonasors
egyes momentumainak lelki, érzelmi hatdsardl szamolnak be.’ Ha nem igy lenne, ak-
kor a vilaghaboru idején gytijtott katonadalok kozott csupa un. ,4j stilust” dallamot
- azaz, a 19. szdzadban divatos, kupolas dallamvonald, visszatéré szerkezet(, hossza
sorokbdl all6, nagy hangterjedelmt dalt - taldlndnk. Am a katonadalok kozott szép
szammal akad olyan, melyet a magyar népzene tobb, mint ezeréves rétegébdl szarma-
z6 meloddidra énekelnek: rovid, szlik hangterjedelmd, ereszkedo lejtésii vagy éppen
pszalmodizal6* dalok.

A fentieket is figyelembe véve Szalay Olga, a dalgytlijtemény anyaganak foldol-
gozoja az aldbbiak szerint rendezte tipusokba a katonadalokat. A kovetkez6khoz a
példakat Kodaly Zoltan és Bartok Béla kozos gytjteményébdl, illetve Szalay Olga er-
rél késziilt munkajanak mellékletébdl vettem. A dalok megjelolésére hasznalt szam a
dallamnak a gy(ijteményben kapott sorszama. A kottapéldak alairasa emellett rogziti
(ha ismeretes) a gytijtés helyét, idejét és a gytijté nevét.

1. Ujoncnétdk, mds néven regrutadalok

a, toborzédal

A gytjtemény mindossze egyetlen példat hoz, a 94. szam alatt; taldn azért, mert a
toborzas helyét atvette a szakszer(i és kotelezd érvényl sorozas. Ez a dal azonban
emblematikus darab: a Kecskemét is kiallitja... kezdetti népdalunk pompas példa-
jat mutatja a 18-19. szazadi népzenénkben altalanosan ismert verbunkos tipusnak.
Szerkezeti képlete> AABC; sorai az ujabb stilusnak megfeleléen hosszuak, telve pon-
tozott ritmusokkal; dallama kuruc eredetd, alaphangsoraban megtalalhatok a dalla-
mos mollskala és a ciganyos, b6-szekundos skala elemei is:*

* Ebbdl a szempontbol a magyarral egy csoportba keriil a tobbi kozép-eurdpai nép dalkincse is: gazdag
érzelmi toltésti vilaghaborus katonandtékat ismer a szerb, a horvat, a roman vagy a szlovén népzene is.

* Mas néven zsoltartipusu dalok: a magyar népzene egyik 8si, 1200-1600 éves dallamcsoportja. PAksa
Katalin Magyar népzenetorténet cimi munkaja (Bp., Balassi, 2008) kronologiai rendben a magyar népzene
kilenc rétegét hatdrozza meg. Ezek koziil a zsoltartipusii népdalok a harmadik rétegbe tartoznak: kevés
hangbol épiil6, azsiai rokonsagra utalé dallamok.

> A népdalrendszerezésben jaratlan olvasok szdmara: a rendszerezék az egyes sorokat hasonlosaguk, illetve
kulonbozéségiik alapjan betiikkel jelolik meg. Az egyforma dallamsorok egyazon betiit kapjak; ha egy
sor egy masikhoz képest kevés kiilonbséget mutat, akkor megkapja annak bettjelét egy megkiilonboztetd
jelzéssel (pl. AA), ha megismétli a masik sort pontosan egy kvinttel foljebb, akkor A®, ha kvinttel lejjebb,
akkor A, jelzéssel 1atjdk el. Az uj stilust dallamok jelentékeny részében példdul az els6 és utolsd sor teljesen
vagy nagymértékben megegyezik. E tipus dallamainal a szerkezeti vagy sorképlet AABA, AABA, AABA,
ABBA, A A°BA vagy A A’ A% A stb.

6 Az dsszes kottapéldat a kovetkezd kiadvany alapjan készitettem: VARGYAS Lajos, Példatdr = KODALY
Zoltan, A magyar népzene, szerk. VARGYAS Lajos, Bp., Zenemiikiadd, 1969.
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Kisangyalom, ha réatekint, elszomorodik.

b, sorozénétak (13 dallam’) Tura (Pest vm.), 1906, Barték Béla

Ez a daltipus a kotet egyik legnagyobb csoportja. Ennek nyilvanvalé oka, hogy a sorozas
a fiatal legények életének mindig is elhatarozo jelentdségli momentuma volt. Kimenete-
le biiszkeség forrasa is volt: akit alkalmasnak talaltak, az némi leereszkedéssel tekintett
gyongébb fizikumu kortdrsaira, akiket ,,a gélya koltott”. Masfel6l azonban kesertiséget
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Sej, ol-tal-ma-ra, sej, ol-tal-lmd-ra ha-gyom a jo Is-ten - nek.

Sej, még a buza, sej, még a btiza ki se hanyta a fejét,
Péaros fehér galamb, péros fehér galamb mind elhordta a szemét.
Paros fehér galamb, ne hordd el a biza kalaszat,
Sej, mibdl siit a, sej, mibdl siit a kisangyalom pogacsat.
Frd (Fejér vmm.); 1917, Horvath Maria
7 A gytijtemény 3., 6., 9., 28., 38.,43.,45.,47.,72., 75., 83., 87. és 91. szdmu1 darabjai.
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is jelentett: katonaskodas el6tt ugyanis nem lehetett hazasodni. Akinek mar volt va-
lasztottja, annak harom évre el kellett azt hagynia. A hosszu tavollét mind a katonanak
vitt fid, mind az otthon maradt leany szamara nehéz probatétel volt, s ennek szomo-
rusagarol a dalok is beszamolnak. Annak sem volt sokkal konnyebb a helyzete, akinek
még nem volt kedvese. A tobbéves tavollét utan hazatért ,,katonaviselt” legény mar nem
konnyen taldlta meg a helyét a kozosségben. A még sorozas el6tt allo fiatalabb legények
csoportja a szigoruan rétegezett paraszti élet szabalyai szerint mar nem fogadhatta be,
igy automatikusan kiesett szamos olyan programbol, mely a parvalasztasra médot ad-
hatott volna neki.

A fentebb idézett dallam a gytjtemény 9. szamu példaja. Szerkezetileg az j stilusu
dallamok® csoportjaba tartozik. Négysoros dallamanak szerkezeti képlete AABA.

¢, bevonulédalok (29 dallam®)

A bevonulddalok a sorozast kovetd ,,berukkolds” élményeirdl beszélnek. Ehhez az ak-
tushoz zajos kiilsdségekkel kisért események is tartoztak: folvonulds a telepiilés f6ut-
cdjan, rezesbanda vagy ciganyzenekar kiséretében, énekszdval; viragokkal foldiszitett
katonavonat, follobogézott mozdony stb. A nétdk egy jelentékeny része efféle zajos,
kozdsségben éneklendé dal. Ertelemszertien a bevonuldsnak is voltak azonban érnyé-
kosabb momentumai, melyeknek intimebb, szlikebb kérben éneklend6 dallamok adtak
hangot. Ez utébbiak koziil emeltem ki a 17. sorszamu népdalt:
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Ki meg-as-sa a si-ro-mat do-ber-déo-i hegy al - ja - Dban.

Csavargoénak, naplopdnak tart engem az egész vilag,
Pedig az én kalapomnal nem hervad el a gyongyvirag.
Szervusz, Kassa varos, vedd le rélam a szadat:
En elmegyek a harctérre, més oleli a babamat.
Kassa (Abauj-Torna vm.); 1916, Kodaly Zoltan

8 Népzenénk kilenc, kronologikusan rendezett rétege koziil ez a legutolso: a 19-20. szazad népdaltermése.
° A gytijtemény 1., 5.,7.,, 10, 11,, 14,, 16, 17, 18., 22., 23,, 33,, 35,, 36., 37., 46., 48., 49., 56., 62., 64., 65., 68.,
79.,90.,92., 93., 98. és 99. darabjai.

212



ARANY JANOS = ,KIMEGYEK A DOBERDOI HARCTERRE”

Ez a dallam is vj stilust, sorképlete szintén AABA. Szévegét olyan baka énekli, aki va-
l6szintileg mar tudhatott egyet-mast a haborardl: megjarta a frontot is, s a bevonulasra
mint sulyosan meghatarozé eseményre gondol vissza.

d, biicstizé dalok
A gytijtemény - foltehetdleg szandékosan — minddssze négy példat hoz'” erre a tipusra.
A néphagyomany ennél Iényegesen tobbet tartott fenn.

A 96. szamu népdalt (Hogyha elmész katondnak...) az el6z6ekkel ellentétben egé-
szen régi, rovid sorokbdl all6 melddidra énekeltek:

T o
: ==
3
==
ANV 4 | 4 | I E 1 | I 1 >
o 4 | S 4  — — '\3\'(, ——
Je - reszbé Ga- li-ci-& - ba Sottmegkapszegy kor - cso-ma - ba.

Egy kupa bor lesz el6ttem S neked is adok beldle. :||
Csikszenttamds (Csik vm.), 1907, Bartok Béla

Az ugynevezett ,,nagy ambitust 6torok” dallamréteg'' népzenénknek egyik, a honfog-
lalas el6tt keletkezett csoportja. A csoport jellemzdje a magasrol induld és folyamato-
san ereszkedé dallamvonal, melyben a negyedik sor egy kvinttel lejjebb ismétli meg
a masodikat. Ennek megfeleléen a dal sorképlete ABCB,. Tovabbi érdekesség, hogy
elmonddja nem a katona, hanem egy csaladtag.

e, katonakeservesek (Ebbdl is kevés, mindossze harom példa talalhato,'” gyanithatéan
ugyanazon ok miatt, mint az el6z6 tipusbdl.)

A katonakeserves daltipust a gytjteményt ismertetd Szalay Olga megallapitasa szerint
foéként az erdélyi magyar hagyomany &rizte meg. Az el6bbi példa is Csikbol szarma-
zik. Rovid sorokbol 4llé6 melddidja szintén 6si; a honfoglalas-kor elétti, ,,nagy ambitust
otorok” réteg képviseldje. Dallamvonala ereszkedd lejtést, sorképlete A°BAC. Jellemz6i
alapjan a tuddsok az un. ,keserves” dalok csoportjaba soroljak. Figyelemre mélté mo-
mentum a gazdag diszités.

"A 8,55, 59. és 96. szam alatt.

' A népzene kronologikusan rendezett rétegei koziil ez a honfoglalast kozvetleniil megel8z6, 5. dallam-
csoport.

12 A gytijtemény 31., 34. és 40. szam1 dallamai.
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2. Ha meg nem kapsz a hazémba, 3. Galicia kdzepébe
Gyere ki Galicidba, Két kaszarna van e' végbe
Galicia kozepibe Abba vannak a székelyek,
Kaszarnya van folépitve. Abba buisulnak szegények.

Gyergyodszarhegy (Csik vm.), 1910, Kodaly Zoltan

2. Kaszarnyanétik

Ez a csoport fogalmazza meg a legtobb beszamolot a katonasorsrol. Dalai beszélnek
a katona életének nehézségeirdl (15 példa’), a bezartsagrol, az otthontdl vald tavol-
1étrél, az idegen foldre vezényelt parasztgyerek tandcstalansagarol. Nevezetes példdja a
tipusnak a gytijtemény 15. szamu darabja, egy jellegzetes, AABA’ szerkezeti képlett, 4j
stilust népdal:
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Még ne-he-zebb sej, aza ba-nat, ki szi-ve-met nyom - ja.
Erd (Fejér vm.), 1917, Horvéath Méria

" A gytijtemény 2., 12, 15,, 24, 26., 29., 30., 57., 58., 73., 76., 77., 78., 80. és 81. szdmu dallamai.
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A kaszarnyanoétak csoportjaban talalhatok az alapvet6 fegyvernemek képvisel6it6l szar-
mazd dicsekedd vagy gunydalok is (10 példa'*). Ez utobbi nétak szovege elsésorban a
lovas katonak (huszarok) és a gyalogos bakak kozotti 6rok ellentétrdl szol.

3. Harctéri énekek

A vilaghaboru valédi arcat leginkabb ez a tipus mutatja meg. Ha a politika szempontjait
nézziik, akkor csodalkoznunk kell, hogy a gytjteményben egyéltalan helyt kaphatott ez
a dalcsoport, nem is kevés (16) példaval.> Az alabbi szoveget a gytijteményben 70. szam
alatt kozolt népdalbol idézem. A dalt 1916-ban Bartok Béla gytijttte Marosvasarhelyt,
a 22. honvéd poétzaszloalj katonaitdl:

Esik az es6, azik a heveder, / Gyenge labomat szoritja a kengyel,
Barsony lekotés szoritja lovamat, / Nehéz karabély nyomja a vallamat.
Megjott a levél fekete pecséttel, / Megjott a muszka szdzezer legénnyel,
Négyszaz agyuval all a harc mezején, / Igy hét, j6 anydm, elmasirozok én.
Sirhat-rihat mar az az édesanya, / Kinek a fiat viszik haboruba.
Kezét vagy labat a goly6 ellovi, / Szegény, meg sem hal, maris eltemetik.
Jon egy kapitan piros pej paripan, / Kardja megyvillan a jobbik oldalan.
Kardja megyvillan, az agyu elrobban, / Szép piros vérem a foldre kiloccsan.
Kedves pajtasom, kosd be a sebemet, / Vagy vedd fegyvered, 16jj agyon engemet,
Vagy vedd szuronyod, szegezd a szivemnek: / Ne hagyj sokaig szenvedni engemet.

A dalszdveg sokkal rovidebben és egyszertibben, de ugyanolyan érzékenységgel fogal-
mazza meg a haboruba vitt katona sorsanak kesertiségét, mint a magas irodalom.

4. Leszerelodalok

A tipusbdl a gytjtemény mindossze harmat kozol.'® A leszerel6dal megjelolés némileg
télreérthetd. A dalt ritkabban énekelhették az éppen leszerel6 katondk, bar nyilvan ez
is el6fordult, hiszen a leszerelés és a hazautazas minden kor katondinak emlékezetes
tinnepe. Am a vildghdboru e tekintetben is valtozast hozott. Amig be nem fejezddétt,
addig a szolgalatot csak sulyos sebesiilés okan lehetett elhagyni, s az nem az az alkalom,
mely noétdzasra inditja az embert. A haboru befejezése és annak koriilményei pedig
kevés embernek hoztak el a folszabadult, dévaj 6rom érzését. Ahogy azt a sokat idézett
gyljtemény rendszerezdje, Szalay Olga is megjegyzi: ,a haborut jart katona éneklési
kedve alabbhagy, és inkabb szdtlanna valik”."” A leszerelésrdl sz6l6 dalokat els6sorban
azok a katonak énekelték, akik még javaban a kotelez6 idejiiket toltotték, s kedvtelve

'* A gytijtemény 39.,42., 44., 52., 53.,,61., 71, 73, 82., 84., 88., 95. és 97. szam1 dallamai.
5 4.,25,27.,32,41,, 51, 54, 60., 63., 66., 67., 69., 70., 74., 85. és 97. szam.

1© A 13, 86. és 100. szam alatt.

7 SZALAY, i. m., 72.
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Sargara van a kaszarnya befestve,
Harminchérom barna legény van benne.
Nézz fel, babam a fels6 emeletre,
Harom éve, hogy ott szenvedek benne!

Kitoltottem harom évet, hat napot,
Kapitény ur, szalutalni nem fogok!
Szalutaljon az a bundas regruta,
Kinek hatra harminchat kis hénapja!
Korosté (Kolozs vm.), 1907, Bartok Béla

képzelték el a kotelezettségek aloli kiszabadulast. Ilyen dal a gytijtemény fontebb idézett
13. szamu darabja; egy négysoros,'® AABC sorképletd, Gj stilusu néta. Ezt a dalt Ko-
daly Zoltan késébb — 1934-ben — mindhdrom versszakaval f6ldolgozta Katonadal cimd,
trombita- és kisdobkisérettel ellatott férfikaraban.

x* k%
Volt mar szé réla: a vilaghaboru alapjaiban, s6t véglegesen megrenditette a hagyoma-

nyokat elevenen fonntartani képes falusi kozosségek életét. Az eltlinésre itéltetett ko-
z0sségi tradicionak a részeként énekes hagyomanyaink évezredek ota zajlé alakulasa is

'8 A kotta hat sorban van leirva, mert egyes versszakokban az énekesek Uj szoveggel megismétlik a 3-4.
sor dallamat.
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megtort, vagy legalabbis lényegesen megvaltozott annak irdnya és formaja. Hiba lenne
azonban, ha a torténelmi valtozasnak csak a hatranyait vennénk észre. A 20. szazad
elején megkezd6dott magyarorszagi népdalkutatas ugyanis a legutolsd pillanatban ha-
talmas mennyiségti dokumentumot halmozott f6l, melyek révén kivételesen részletes
kép alakulhatott ki a kutatokban az énekes hagyomanyok alakuldsanak térvényszertisé-
geir6l. Mintha egy kevesek altal beszélt, kihalé nyelvrél az utolsé pillanatban t6bb szaz
oranyi hangz6 dokumentumot kapnank: hétkoznapi parbeszédek, tinnepi egytittlétek
és dramael6adasok felvételeit, versek szavalasat, regények fololvasasat, napi hireket stb.
Ennek az anyagnak az értéke folbecsiilhetetlen. Altala sokkal vilagosabban l4tjuk a ko-
z0sségek zenei gondolkoddasmddjanak torvényszertiségeit, s valami fogalmunk lehet
arrdl is, miként segithetjiik el6 a folismert értékek fennmaradasat.

JANOS ARANY
“I Go Out to the Battlefield of Doberdo”
Hungarian Folk Music and the First World War

Folk music - just like any other work of art — bears the historical imprint of the age
when it was born. World War military poetry is the last manifestation of the song cre-
ating imagination of Hungarian folk culture. Due to cultural history, we have a par-
ticularly colourful and nuanced image of the effects of the “Great War” on Hungarian
folk music. It is a unique coincidence - both of historical and academic importance
— that the significance of folk music and its research was recognized by the whole con-
tinent just a decade before the outbreak of the war, that there were two outstanding re-
searchers of folk music in Hungary, and that these two researchers were both excellent
composers. Due to the work of Kodaly and Bartok, the collection of folk music, which
formerly happened in the small villages of the country, spread to military communities,
covering the songs that were born during the war. This way, the study of folk music
made it possible for scholars to observe the effect of historical events on folk culture
through living examples.
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KARL KATSCHTHALER
Hazafiassag és profécia

A masodik bécsi iskola az els6 vilaghaboruban

Nagymeértékben kulturalis tényez6k hataroztak meg azt az ideoldgiai folyamatot, amely
az els6 vilaghaboru idején tet6zott, de mar joval a nagy haboru kitorése el6tt elkezd6-
dott és nem fejez6dott be utana sem: Eurdpa nemzetiesitését. A nacionalizmus ideolo-
gidjanak felviragzasaval minden egyes eurdpai nép a sajat kulturalis felsébbrendiiségét
hirdette a szomszéd népek kulturalis alsobbrendtiségével szemben. Két ideologéma
segitségével alapoztak és erdsitették meg a nemzeti sorsk6zosség mitoszat: az azonos-
sagtudat maximalizalasaval - ezt fejezi ki német nyelvteriileten példaul a majdhogy-
nem nemzeti himnussza valt Das Lied der Deutschen (A németek dala) cimi dal - és
az idegenképek és ellenségképek internalizaldsaval, amelynek egyik eszkoze szintén a
popularis dal volt. Példaul a porosz-francia haboru idején keletkezett és franciaelle-
nessége miatt az 0j helyzetben is konnyen adaptalhaté Die Wacht am Rhein (A rajnai
Orség).! Az elsé vilaghabor a felrajzolt ideoldgiai kontextusban a kultirak kiizdelmévé
valik. Az egyik oldalon 4ll a nyugati civilizacié, amelyet az iparositas és a kapitalizmus
jellemez, a masik oldalon a német magas kultira, amely a hagyomanyos értékeket és a
homo hierarchicus vilagrendjét hivatott megvédeni.

A zene kiil6ndsen alkalmasnak tlinik a nemzeti célok létrehozasara és a harci szellem
megerdsitésére: a zenét a front két oldalan ritka egyetértésben a szavaknal és a képeknél
sokkal hatdsosabbnak vélik.” Bar a zenei nacionalista és hazafias tartalmak és helyzetek
elétérbe helyezése kiilonosen 1914 augusztusatol figyelheté meg,* ez az ideoldgiai diszpo-
zicié nem el6zmények nélkiil sziiletett meg. Mar a 19. szazad vége felé és a 20. szazad ele-
jén tanui lehetiink — a romantikdbdl szarmazoé miivészeti autonomia elképzelésének meg-
feleléen — a politikamentesnek vélt zene lappangd, de gyors atpolitizalasanak: az akkor
negativan konnotalt ,,politikai” zene kifejezést a ,,hazafias” zene fogalmaval helyettesitet-
ték. Propagandista jellegénél fogva a ,,hazafias” zene kizart minden, nem koézvetleniil ért-
hetd és élvezhet6 zenei nyelvet, mint példaul az atonalitast és dodekafoniat, és 1étrehozott
egy miifaji hibridet, amelyben a komolyzene, a konnytizene tobb fajtaja és a katonai zene

! Jens Christian PEITZMEIER, Das musikalische Kunstwerk als Patriot und Feind: Instrumentalisierung der
Musik im Ersten Weltkrieg, Hamburg, disserta, 2013, 11-13.

* Uo., 18.

* Glenn WATKINS, Proof through the Night: Music and the Great War, Berkeley, CA, University of Cali-
fornia Press, 2003, 3.

* Stefan HANHEIDE, ,,Dem Ernste der Zeit anpassen”: Zur Politisierung des deutschen Musiklebens am
Beginn des ersten Weltkriegs = Musik bezieht Stellung: Funktionalisierungen der Musik im Ersten Weltkrieg,
ed. Stefan HANHEIDE, et al., Gottingen, V & R Unipress — Universititsverlag Osnabriick, 2013, 265.
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keveredik.’ A hangversenyéletben ez a folyamat az ugynevezett jotékonysagi koncer-
tek dominancidjat eredményezte, a gyakran rendezett nemzeti estek (,vaterlandische
Abende”) keretében tokéletesen érvényesiilt ez a keverék miifaj: népi dalok, népszerti
katonai dalok, induldk és a helyzethez ill6 dalkompoziciok valtottdk egymast.

A német zenekritikaban ekkor els6sorban Beethoven zenéjének politikai atértel-
mezése folyik. Hat héttel a haboru kezdete utan jelenik meg a Der Reichsbote cimi
ujsagban egy cikk, amelyben Beethovent franciagytilolére stilizaljak, 1917-ben pedig a
Tégliche Rundschau egyik cikkében zenéje hatasanak tulajdonitjak az 1814-es és 1870-
es gy6zelmeket és a német egységet: annak a reménynek adnak tehat hangot, hogy a
jelenlegi kiizdelemben is érvényesiil majd a magikus ereje.® Beethoven, akinek a muveit
a 19. szazadban minden mads zeneszerz6énél tobbet tlizték miisorra minden oldalon
és gyakran ellentétes nacionalista célokkal manipuldltédk, most egyértelmtien a német
hangversenyélet élén taldlhatd. A Berlini Filharmonikusok példaul 526 haboru alatti
koncertbdl 201 alkalommal jatszanak Beethoven miiveket, 66 hangversenyen kizarola-
gosan az 6 darabjait adjak el6.” 1915 majusaban pedig a német hadsereg altal megszallt
Briisszelben - a szellemi megszallast is demonstralva — adnak két Beethoven-hangver-
senyt.® Alban Berg az 1915. februdr 2-an keletkezett levelében lelkesen emliti Arnold
Schonberg és Alma Mahler kozos nagyszabasu jotékonysagi hangversenyének tervét. A
hangversenyt meg is tartottak aprilis 26-dn, Schonberg vezényelte Beethoven Egmont-
nyitanyat és a IX. szimfonidjat a bécsi Musikverein nagytermében. A bevételt raszoruld
zenészeknek ajanlottak fel. A kritikusok viszont kozombdosen fogadtak a hangversenyt
és Schonberg sem volt elégedett a teljesitményével.’

Beethoven, Wagner, Bach, Brahms miivei mellett politikai irdnyultsagu 4j darabok
is elhangzanak a hangversenytermekben, mint példaul Felix von Weingartner 1914-
ben megjelent Aus ernster Zeit (A komoly korbdl) cimii miive, amelyben a Marseil-
laise-t, az angol és az orosz himnuszt diszharmonikusan dolgozta fel, és amelynek a
végén az osztrak és a német himnusz diadalmasan egyesiil. Max Reger 1914-ben irta az
Eine vaterlindische Ouvertiire (Hazafias nyitany) cimii — a mar emlitett franciaellenes
Rajnai 6rséget és a Németek daldt feldolgozd, a német hadseregnek ajanlott — nyitanyat.
Max Bruch pedig két nagyszabast kérusmiivel jarult hozza a ,,hazafias” zenéhez: 1915-
ben a Die Heldenfeier (H6sok tinneplése), 1916-ban a Die Stimme der Mutter Erde (Az
anyaf6ld hangja) aratott sikert."

> PEITZMEIER, i. m., 15; Melanie UNSELD, Begleitmusik fiir die Transformation zum Helden = Musik
bezieht Stellung, i. m., 31-62, f6képp: 34.

¢ David B. DENNTIS, ,,O Freunde, nicht diese Tone!”: First World War Beethoven Reception as Precedent for
the Nazi ,Cult of Art” = Musik bezieht Stellung, i. m., 243-263, f6képp: 250-253.

7 WATKINS, i. m., 219.

8 DENNIS, i. m., 257.

° Briefwechsel Arnold Schonberg, Alban Berg, Bd. 1, ed. Juliane BRAND, Christopher HAILEY, Andreas
MEYER, Mainz - New York, Schott, 2007, 534, 555, 557.

' HANHEIDE, i. m., 270; WATKINS, i. m., 219.

219



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

Sokat vitatott volt a kérdés, hogy Beethoven és a német zenetorténelem tobbi nagyjai
mellett szabad-e kiilf6ldi zeneszerzék miiveit is musorra tlizni. A vélemények a kizard-
lagosan német programokat szorgalmazoktol a csak az él6 és Németorszaggal szemben
ellenségesen megszdlalé miivészek kizarasat kovetelokig terjedtek. Arnold Schonberg
az 1914. oktober 5-én Berlinb6l Alban Bergnek irt levelében felszolitja a cimzettet,
hogy tiltakozzon egy Bécsben tervezett francia, orosz és angol kortars mtiveket bemu-
taté koncert ellen. Ugy l4tszik, Berg és mésok tiltakozasa sikerrel jért, mert a méjus 8-i
keletkezésti valaszlevelében Berg beszamol a véltoztatott miisorrol, amely most kizard-
lag ,,hazafias” miiveket tartalmaz, tobbek kozétt az emlitett Weingartner-mivet."" De a
gyakorlat nagyon eltér6 volt, a nagy mestermtvekrdl, mint a Carmenrél és a Hoffmann
meséirdl sehol nem mondtak le, mas kiilf6ldi mtveket vagy régebbi német darabokkal
vagy olasz zeneszerzékkel (Puccini, Verdi) helyettesitettek, néhany helyen tobb Verdit
jatszottak, mint Wagnert."?

Bar a német nyelvii zenetudomany egy része mar a haboru elétt is dolgozott a német
zene felsébbrendiségének alatamasztasan és most fokozottan hatarolta el magata ,,nem-
német” zenétdl, ritka ellenpéldaként Guido Adlert, a nagy bécsi zenetuddst kell emlite-
ni. Adler kitartott a zenetorténelemben megtalalhato, a népek kozotti szellemi kapcso-
latok eszméje mellett és egyértelmten elitél6 kritikaban részesitette a Weingartner- és
Reger-féle ,,hazafias” zenét, de hasonl6 régebbi Weber, Wagner, Brahms és Beethoven
altal irt miiveket is."”> Adler nem volt teljesen egyediil ezzel a véleménnyel, nyilvanosan
viszont nem sokan merték ezt felvallalni. Akik mégis megtették, mint példaul Gustav
Mahler baratja, a mélyhegedtis Natalie Bauer-Lechner, azokat hazaarulassal vadoltak,
sot, Bauer-Lechnert el is itélték és be is zartak hosszabb idére."

Nem csak a hangversenytermi komolyzene, de a szérakoztat6 zenei szinhdz is kivet-
te a részét az altalanos mozgositasbdl. Berlinben a legsikeresebb operett Walter Kollo
Immer feste druff (1914) cimu ,,hazafias népszinmive” volt, amely tartalmazta a ,,Der
Soldate ist der schonste Mann bei uns im Staate”"” refrénd slagert.' Bécsben, a Theater
an der Wienben az 1914. oktdber 17-i 6sbemutatdé utdn még 72-szer tlizték miisorra

" Briefwechsel Arnold Schonberg, Alban Berg, i. m., 504 és 508. — Berg 1914. szeptember 28-4n keletkezett
levelébdl az deriil ki, hogy Debussyrdl, Liadovrdl és Delius-rdl volt sz6.

12 Oliver HEBESTREIT, Die deutsche biirgerliche Musikkultur im Deutschen Reich wdihrend des Ersten
Weltkriegs = Von Schlachthymnen und Protestsongs: zur Kulturgeschichte des Verhdltnisses von Musik und
Krieg, ed. Annemarie FIRME, Ramona HOCKER, Bielefeld, transcript, 2006, 103-137, f8képp: 121-123.
13 Stefan HANHEIDE, Wahrnehmungen von Kriegstragik im Kunstlied wihrend des Ersten Weltkriegs =
Musik bezieht Stellung, i. m., 307-332, f6képp: 308. Adler cikke 1916-ban jelent meg a ,,Kriegshilfsbiiro
des k. k. Ministeriums des Inneren” altal kiadott Kriegsalmanach 1914-1916 cimt kétetben, Tonkunst
und Weltkrieg cimmel, kozvetleniil Felix von Weingartner soviniszta irdsa utdn. A megvetett miivek a
kovetkezOk: Carl Maria von Weber: Kampf und Sieg, Richard Wagner: Kaisermarsch, Johannes Brahms:
Triumphlied és Ludwig van Beethoven: Wellingtons Sieg.

" o., 309.
1> ,A katona a legszebb férfi nalunk az orszagban.
'© HANHEIDE, ,Dem Ernste der Zeit anpassen’..., i. m., 270.
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Kalman Imre Gold gab ich fiir Eisen! (Aranyat vasért!) cimd, Karl Kraus altal kiganyolt
operettjét, ahol a harmadik felvondas harmadik jelenetében az egyik paraszt, egy térkép
segitségével magyarazza a hadi helyzetet a szomszédainak:

Stirl: Also sag, wo steht der Russ’?

Vitus: Wo er Priigel kriegen muss -
Graffelmann: Und die Osterreicher — hier?
Vitus: Wo man siegt, steh’n immer mir!"”

Stirl: Hat mondd, hol all az orosz?

Vitus: Ott, ahol kikap -

Graffelmann: Es az osztrakok - itt?

Vitus: Ahol gy6znek, ott dllunk mindig mi!'®

Az ilyen hazafias kezdeményezéseket Alban Berg — Karl Kraus rajongoja - is kigunyolja
a feleségéhez irt levelében, 1914 szilveszterén:

Ich schlage dem Herrn Leo Fall vor, einen Patrouillenmarsch auf die
Melodie ,,Man steigt nach...” herauszugeben, Herrn Lehdr, einen Walzer
»Schulter an Schulter” zu pforzen, dem Herrn Eisler ein sentimentales Lied
»unsere armen Soldaten im Schiitzengraben” zu kotzen [...]."

Leo Fall majd 1917-ben tényleg ir Das Lied vom Hindenburg: ,Wer hilt im deutschen
Osten” (A Hindenburg-dal: ,,Ki 6rkédik a német keleten”) cimmel egy propagandista
dalt, Hanns Eisler pedig, aki 1916. majus 16-an vonult be a habortba, majd ,,a harcté-
ren 1917. augusztus” datalassal irta a Dumpfe Trommel und berauschtes Gong (Tompa
dob és mamoros gong) cimii hdboruellenes dalciklusét és traumatikus haboruas élmé-
nyei egész életében elkisérték.”

Lehar Ferenc esete viszont csak ambivalensen itélhet6 meg, nem csak azért, mert
egyébként kolcsonos tisztelet jellemezte az 6 és Alban Berg kozti viszonyt. Egyrészt

17 Eva KRIVANEC, Kriegsbiihnen: Theater im Ersten Weltkrieg. Berlin, Lissabon, Paris und Wien, Bielefeld,
transcript, 2011, 102-104.

'8 Amennyiben kiilén nem jelzem, valamennyi idegen nyelvii idézetet a sajat forditasomban kozlom.
(K.K)

' Herwig Knaus, Wilhelm Sinkovicz, Alban Berg: Zeitumstinde, Lebenslinien, St. Pélten, Residenz,
2008, 81. ,,Leo Fall trnak azt javaslom, hogy adjon ki egy 6rjaratindulét a » N6k utan jarnak...« dalla-
madra, Lehdr urnak, hogy fingjon egy »Vallvetve« cimt kering6t, Eisler urnak pedig, hogy okadjon egy
szentimentalis dalt »Szegény katondink a 16vészarokban« cimmel [...]*

20 Thomas PHLEPS, ,,Der miide Soldat”: Hanns Eisler und der Erste Weltkrieg = Musik bezieht Stellung, i.
m., 403-427, f8képp: 405-408.
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tobbszor is turnézott a nyugati fronton,” és valdban irt egy hazafias dalt Reiterlied
(Lovasdal) cimmel, melyrél azonban Berg a fentebb idézett levél irasakor még nem
tudott, masrészt ez utobbit is magaban foglald, 1915-ben késziilt Aus eiserner Zeit (A
vaskorbdl) cimi dalciklus tartalmazza a Fieber (Ldz) cimd dramai képet is. Ez a sze-
mélyes élményeket is feldolgozé mii - testvére, Anton Lehar ezredes kétszer stlyosan
megsebesiilt a haboru elején — egy megsebesiilt katona korhazi tartézkodasat irja le:
deliriumdban a ,,der Kriegsmarsch, den wir alle sangen™ szavakon elhangzik a zon-
goraszolamban az 1848-ban id. Johann Straufl altal komponalt és azéta is nagy nép-
szertiséget élvez6 Radetzky-induld, majd utdna a kozjatékban keveredik a Rdkdczi-in-
duléval.”® Az indulé duplakddoldsa - a szigoru katonai szférdra utal és ugyanakkor a
tancos mulatsagok viddmsagara is emlékeztet** - kiilondsen ambivalens érzéseket kelt
a haborus trauma kontextusaban.

Schonberg is irt egy indulét szolgélati ideje alatt, amelynek a cime, a Die eiserne
Brigade (A vasdandar) a ,hazafias” zenére utal, és amelyet Schonberg katonatarsaival
egyiitt valdszintileg 1916-ban adott el6 egy katonai tarsasagi estén Lajtabruckban. Bar
Watkins szerint Hans Heinz Stuckenschmidt ezt az indulét a mar 1907-ben késziilt Der
deutsche Michel (A derék német polgar, Michel) cimi dallal egyiitt Schonberg ,,haza-
fias” hozzajarulasaiként hozza fel,” de ebben a miifajban szokatlan, elidegenité hatasu
harménia vilagaval és a kompozicié végén az dllat-hangverseny komikus effektusaval
inkabb katonai induld parédianak tinik. Malcolm MacDonald tehat joggal tartja a va-
laha irt legkevésbé katonai jellegti indulénak, amelyet a derék katona Svejk is irhatott
volna.*

Schénberget 1915. majus 20-an mar negyvenévesen besoroztak és december 15-én
be is vonult Bécsben. 1916 oktoberében felmentik, 1917 szeptemberében ujra bevonul-
tatjak, majd egy honappal késobb végleg felmentik. A szolgalatban toltott id6 alatt végig
szenvedett a tekintélytisztel6 légkor és a kreativ munka ellehetetlenitése miatt, tobbszor
is kért felmentést egészségligyi okok miatt.”” A német kultira és elsésorban a német
zene felsobbrendiiségében viszont nem kételkedett. Még 1931-ben is nem csak, hogy
német zeneszerzének vallja magat, hanem a Nationale Musik (Nemzeti zene) cimu
esszéjében parhuzamot huzva Johann Sebastian Bach munkassagaval a dodekafénia

2 WATKINS, i. m., 233.

2 ,A haborus induld, amelyet mindannyian énekeltiink”

» HANHEIDE, Wahrnehmungen, i. m., 312-313.

2 UNSELD, i. m., 42. Itt ezt a kettdsséget targyalja, a Radetzky-indulot paradigmatikus példaként felhasz-
nélva.

» WATKINS, i. m., 487, 30. jegyzet.

¢ Malcolm MACDONALD, Schoenberg, Oxford, Oxford University Press, 2008, 266.

77 Schonberg és Berg tulnyomorészt Bécsben szolgaltak, Berg 1916. masodik felétd] irnokként a hadiigy-
minisztériumban, Schonberget julius nyolcadikdn ,,fegyveres segédszolgalatra alkalmasnak” nyilvanitottak
és a 4. gyalogezred 9. tartalékszazaddhoz helyezték at. Vo. Briefwechsel Arnold Schonberg, Alban Berg..., i.
m., 620, 1044. jegyzet.
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feltalalasat uj zenetorténelmi fordulopontnak allitja be, amely arra hivatott, hogy ga-
rantdlja a német zene vezetd szerepét a kovetkezd szaz év alatt is.*® Tanitvanyai, Anton
Webern és Alban Berg végig aggddnak mesteriikért a haboru alatt, ezért hol kisérletet
tesznek a felmentéséért, hol Schonberg katasztrofalisnak beallitott pénziigyi helyzete
miatt aggédnak. Berg mar 1914. augusztus 27-én annak az aggodalmanak ad hangot,
hogy ha a hdboru kévetkezményeire gondol, nem tudja, hogyan fognak majd alakulni
Schonberg pénziigyei.”® Mind a két zeneszerz6 a haboru kitorése utdn minél hamarabb
szeretne bevonulni, még az élete végéig stlyosan asztmas Berg is azt gondolja 1914
augusztusaban, hogy alkalmas lenne akar eréditési munkalatok folyaman végzendé
fizikai munkara is.** Majd amikor 1914. november 27-én, miutdn katonai szolgalat-
ra alkalmatlannak nyilvanitottak, levertségének és csalodottsaganak ad hangot és ha-
szontalannak érzi magat: ,,So bin ich also auch hier ausgeschaltet und zum Zuschauen
verurteilt.”?! Potcselekvésbe is meriilhetett, mert 1914. december 15-én arrol ir Schon-
bergnek, hogy egy pirotechnikai talalmanyon dolgozik, amely segitségével feliilkere-
kedhet az ellenségen majd a hazai hadsereg.*

Az el6tte, december 14-én keletkezett levélben viszont a haboru és a pusztitas bor-
zalmassagara reflektal, amikor egy ujsagcikkrdl szamol be Schonbergnek, amelyben
egy »sikeres” hadicselrdl volt szo: az osztrakok egy fara rogzitettek egy cseng6t, hogy
kicsaljak az orosz katonakat az arokbol. Berg az ujsagiroval ellentétben minden mér-
téken tuli borzalmassagnak nevezi ezt a cselt, mert arra gondol, hogy az orosz katonak
taldn a csengéhang hallatan elfelejtkezhettek a helyzetiikrdl és visszaemlékezve a békés
id6kre kijohettek az drokbol:

% Arnold SCHONBERG, Stil und Gedanke: Aufsitze zur Musik, ed. Ivan VojTEcH, Frankfurt/M., S. Fi-
scher, 1976, 250-254.

 Briefwechsel Arnold Schonberg, Alban Berg, i. m., 497.

* Uo., 495.

31 Uo., 510. ,Itt is félredllitottak és tétlenségre karhoztattak” — 1915. janudr 1-én azon topreng Berg, hogy
most be kellene vonulnia, ha alkalmasnak tartottdk volna. Akkor nyilvanval6an minden mas lenne, a kin-
z6 passzivitast aktivitas valtana fel: ,Wie wire alles anders! Wie wiirde sich diese seit Monaten quélende
Passivitdt in Aktivitit gewandelt haben! So aber geschieht alles, was ich tue, wie unter einem Schleier
[...]” (,Mennyire masképp lenne minden! Hogy étalakulna tettvdggyd a honapok 6ta kinzé tétlenség! Igy
viszont mintha lepel alatt térténne meg minden, amit teszek [...]7) - Uo., 522.

2 Uo., 515.1915. januar 1-én Berg arra utal, hogy ez a taldlmanya valoszintileg nem lesz kivitelezhetd. Most
egy olyan szerkezeten dolgozik, amely segitségével a komponista vagy mas karmester altal iit6tt tempot
egy papircsikra lehet rogziteni. (Uo., 519.) Februdr 15-én, a haboruellenes Karl Kraus egyik eléadasanak
hatdsa alatt mar a haboruhoz flizétt reményei elvesztésérél szamol be Schonbergnek: ,,Sie haben, lieber
Herr Schonberg aus einem meiner letzten Briefe gesehn daf8 mich die Erfahrung, wie die Welt den Krieg
tragt, sehr deprimiert und dafl mein Glaube, nach diesem Krieg wiirde alles besser und reiner werden,
schon ganz vergangen ist. Nun hat mich die vorgestrige Vorlesung Karl Kraus’ in dieser Annahme noch
bestirkt” (,,Kedves Schonberg tr, az egyik utolsé levelembdl kideriilhetett az On szdméra, hogy mennyire
nyomaszt engem annak a tapasztalata, hogy hogyan viseli a vilag a habortt, és az is, hogy teljesen elmult
mar az a hitem, hogy a hdbort utan minden jobb lesz és tisztabb. Karl Kraus tegnapel6tti el6adasa még
jobban megerdsitette ezt a véleményemet.”) — Uo., 527.
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Und wenn es Neugierde war — aber vielleicht war es beim einen oder dem
anderen ein Vergessen der Situation beim an vergangene Zeiten und an
liebe Orte erinnernden Klang der Glocke - so ist das, was hier ,,gelungen”
genannt wird, iber alle Maflen entsetzlich.*®

Végiil 1915. augusztus 14-én Berget mégis behivjak, de mar novemberben 6sszeomlik
és dthelyezik a bécsi hadiigyminisztériumba, ahol egy, a feleségének irt levél szerint mar
Wozzeckkel, Georg Biichner szindarabjanak és sajat késobb vilagsikert arat6 operaja-
nak antih6sével azonositja magat.*

Csengbhang nem szo6l Alban Berg a Hdrom zenekari darab, Op.6 Indulé-nak ne-
vezett harmadik részében, a nagy kalapacs viszont lesujt, dsszesen 6tszor. Az induld
kompozicidjat még a szarajevoi merénylet el6tt kezdi el Berg és mar az els6 vilaghaboru
kivalté eseménye utan fejezi be 1914 augusztusaban, majd a késébbi Opus 6 elsé téte-
lével, a Priludium partiturajaval egyiitt oda ajandékozza Schonbergnek a negyvenedik
sziiletésnapja alkalmabdl.*® A nagy kalapacs bevetése egy masik zeneszerzé (Berg dltal
nagyon nagyra tartott) mivére utal, amely Federico Celestini szerint egyetlen katonai
indulobdl all: Gustav Mahler hatodik szimfénidja.*® A szimfénia utolsé tételében a ze-
neszerz0 els6 elképzelése szerint 6tszor sdjtott volna le a nagy kalapacs, majd ez harom
és végiil - mar a nyomtatott partitira publikaldsa utan — két csapasra redukalodott. A
szimfénia mar egy ,heves” indul6val kezdddik (1. dbra), amely t6bb groteszk atalaku-
las utan visszatér az utolsé tétel végén, mieldtt a szimfonia egy morendo részben mar
megszinni latszik. Ezt az albefejezést viszont egy rémisztd hatasu fortissimo zenekari
tutti koveti, és csak utdna ér véget a szimfonia piandban, még egyszer a katonai ritmust
idézve (2. dbra).

3 Uo., 512-513. ,,Es ha tényleg kivéncsisagrol is volt sz6 — de nem egy ember a mult idékre és kedves
helyekre emlékeztetd harangszd hallatin megfeledkezhetett a helyzetrl - igy az, amit »sikeresnek« mon-
danak, mértékteleniil borzalmas.

* Alban Berg: Letters to his wife, transl. and ed. Bernard GruN, London, Faber & Faber, 1971, 229.

* Berg erre vonatkozo leveleit 1asd Briefwechsel Arnold Schonberg, Alban Berg, i. m., 482,492,493, 498-499.
Schonberg bar megkdszonte az ajandékot, de nagyon sokaig nem foglalkozott érdemben tanitvénya parti-
turajaval. Mesterének hosszu ideig tarté hallgatasa rosszul is esett Bergnek. Schonberg viszont valdszintileg
nem azért hallgatott, mert nem tetszett neki a kompozicié - maskor sem kimélte Berget éles kritikdjaval -,
hanem inkabb azért, mert irigykedve latta, hogy tanitvanyanak hamarabb sikeriilt megoldania azt, amivel
6 hiaba kiiszkodott mar régota: a nagy ivii atonalis kompozicid belsé koherencidjanak a problémajat.

% Federico CELESTINI, Die Unordnung der Dinge: das musikalische Groteske in der Wiener Moderne (1885~
1914), Stuttgart, Steiner, 2006, 100.
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Mahlernek a hatodik szimfonidjaban hallhat6 induldinak mar alig van koziik a ra-
gyogo porosz és osztrak diszmenetekhez. A katonai induldk a 19. szazad mésodik fe-
lében egészen az elsé vilaghaboruig élték a fénykorukat.” Ugyanebben az iddszakban
valtotta ki a haboru gondolata az emberekben a legnagyobb lelkesedést is. A katonai
zene altalaban és az induld kiilondsképpen a ,,nép” és a hadsereg kozotti 6sszekotd
kapocsként miikodott: egyrészt a katonai lépéstartast szervezte meg, masrészt ugyan-
akkor a civileket is pozitiv érzésekre hangolta.”® Mahler viszont durboél mollba teszi
at az induldt, és ezzel az indulé konnyti szarnyu karakterét valtoztatja penetranssa és
lesujtova.”

Joval az els6 haboru utdn, az 1930-as években Mahler hatodik szimféniaja-
nak egy olyan értelmezése keletkezett, amely szerint a 20. szdzad nagy katasztro-
fajat profetikusan eldre latta a zeneszerzé. A masodik vildghaboru és a holokauszt
utan Hans Ferdinand Redlich az altala kiadott partittra elészavaban és Theodor W.
Adorno a Mahlerrdl irt monografidjaban kiterjesztette Mahler proféciajat az tjabb
borzalmakra is.** Késébb a hires karmester, Leonard Bernstein popularizélta ezt az ol-
vasatot, amikor Mahler 0sszes szimfonidjat tartalmazé hanglemez-szetthez irt esszét,
majd aztan szamos interjuban is hangoztatta ezt a nézetét. Mahler kortarsai szamara
mindez természetesen nem volt hallhaté. Egyrészt mert szamukra minden katonai
jelleg még pozitiv konnotacidval birt, masrészt pedig az els6 vilaghaboru tapasztalata
megvaltoztatta a szimfénia érzékelését: a ,,diister” (komor), ,Grauen” (borzalom) és
hasonlo kifejezések majd csak az els6 vilaghaboru utan bukkannak fel a kritikakban.

%7 1817-ben jelent meg az els6 nagy porosz indulé gytijtemény Sammlung von Mirschen fiir tiirkische Musik
zu bestimmten Gebrauch in der Koniglich PreufSischen Armee cimen. Szamtalanszor jranyomtdk és bovi-
tették a gyljteményt, amig végiil 1914-ben 537 indulét tartalmazott. V6. Raymond MONELLE, The Musical
Topic: Hunt, Military and Pastoral, Bloomington, IN, Indiana University Press, 2006, 123.

* PEITZMEIER, i. m., 13.

% Stefan HANHEIDE, Vorahnungen des Untergangs: Zu Mahlers Sechster Symphonie und Schoenbergs ,,Ode
to Napoleon”, Osnabriicker Jahrbuch Frieden und Wissenschaft, 2002, 143-156, féképp: 146.

% Adorno kifejezetten a holokausztra is kiterjeszti Mahler profécidjat: ,Ha Mahler zenéje azonosul is a
tomeggel, ugyanakkor retteg is t6le. A hatodik szimfdnia els tételében példaul a zene kollektiv vondsanak
végleteihez tartoznak azok a pillanatok, amikor a sokak vak és erdszakos induldja kozbelép: ezek a szét-
taposas pillanatai. Hogy a zsidé Mahler évtizedekkel elére sejtette a fasizmust, mint Kafka a zsinagoga-
rdl sz616 darabjdban [...]” (Theodor W. ADORNO, Mahler: eine musikalische Physiognomik, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1960, 51.) Redlich pedig Mahler szimfénidjanak filozofiai rejtélyérdl beszél, amelyet a 20. sza-
zad héborus eseményei oldottak fel: ,,Ebbdl a szemsz6gbdl nézve a hatodik szimfénia megjosolja ennek a
két vilaghabort altal szétszantott évszazadnak a borzalmait és azoknak (a sz6 legtagabb értelmében vett)
kisebbségeknek a nyomorat, amelyeknek az Osztrak-Magyar Monarchidban nevelkedett zsidé Mahler a
legmegértébb tolmdcsa lett. Ezen filozoéfiai tapasztalat értelmében »kozmikusnak« nevezhetjiik a hatodik
findléjanak katasztréfajat és »hdsében« meglathatjuk a vildg Osszes szenveddinek a kozosségét. Ennek a
szimfonidnak a filozdfiai rejtélyét maga a harcias tettek vihara oldotta meg abban az évszazadban, amely-
nek elsé éveiben keletkezett” (Gustav MAHLER, Symphony No. 6, a minor - la mineur - a-moll (first version
/ Originalfassung), ed. Hans Ferdinand RepLicH, London, Eulenburg, 1968, IV-V.)
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Berg a harom zenekari darabjaban atveszi és tovabbfejleszti Mahler szimfonikus
nyelvének harom alapvetd karakterét: a hangzasvildg genezisét a halk zorejbol*' az
els6, Priludium cimi darabban, a groteszkbe talporgetett tancot*? a masodik, Reigen
(Kortanc) cimii darabban, és végiil a tragikussa valt indulét a harmadik darabban.®

A Marsch (Induld) 126. iitemében harom, csak egy-egy egynyolcados sziinettel
elkiilonitett kalapacscsapas talalhat6. Ez a harom csapas dinamikailag differencialtan
zajlik le, a haromszoros fortétol a fortén at eljutunk egészen a piandig (3. abra). Mah-
ler szimfénidjaban is dinamikailag kiilonboznek a csapasok egymastdl: a negyedik
tétel 336. litemében talalhaté kalapacscsapast ftf jelzés kiséri, a 479. iitemben mar
csak ff dll, és a harmadik csapast Mahler tigymond dinamikailag maximalisan re-
dukalta, azaz kihtzta a partitirabol. Ha pedig vetiink egy pillantast a negyedik ka-
lapacscsapasra Bergnél, akkor nem csak az tistdobokon jatszott katasztréfaritmus
(»Kathastrophenrhythmus”: 4. dbra) hasonlésaga deriil ki a hatodik szimfénia végén
talalhat6 iistdobmotivummal (5. dbra), hanem a Mahler-iistdobmotivum masodik
titemében megtalaljuk a Marsch 126. iitemében lestjté harom kalapacscsapas mo-
delljét: a harom elkiilonité egynyolcados sziinetet és a dinamikai diminudaciot is.

126 (weich)
o) T Ik\'. 1
Pauken |E—=% fr= e e — i
N
ﬂ' E—————e

molto

Gr. Trommel

Bcek. m. d. Tellern |HH ’]

yiid
3. dbra: Kl Trommel | y? . : .
Alban BERG: Hdrom zenekari ¥

darab, op. 6, 3. ,,Indulg”,

126-127. iitem (kivonat: Gr. Hammer |H—Y I Y
iistdob, nagydob, cintdnyér

a tanyérokkal, kisdob,

nagykalapdcs, xilofon)

Xylophon |HZs— i :qz

! Mahlernél példaul paradigmatikusan hallhat6 a Berg altal imadott kilencedik szimfénia elején.

2 Ennek ismét paradigmatikus példdja Mahler kilencedik szimfénidja, f8leg a masodik, Im Tempo eines
gemdchlichen Léindlers. Etwas tippisch und sehr derb (Egy lasst landler tempojéban. Kissé nehézkes és
nagyon durva) cimfi tétele, de lehetne ide sorolni az 6sszes mahleri tanctételt is.

* CELESTINI, i. m., 231.
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4. dbra: Alban BERG: Hdrom zenekari darab, op. 6, 3. ,Induld’; 142-143. iitem (kivonat: iistdob,
nagykalapdcs)
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5. dbra: Gustav MAHLER: VI. Szimfonia (a-moll), 4. tétel, utolso iitemek (kivonat: iistdob)

Amig Mahler szimfénidjanak végén az elsd iistdobverés egybeesik a rémiszt6 zeneka-
ri tuttival, Bergnél egy hirtelen bekovetkezdé generalpauza elejére esik, és a zenekari
tutti ezaltal a szintén fészolamként jelolt kalapacscsapasban komprimalodik. Ha tehat
Berg a 142. és a 143. iitemben Mahler hatodik szimféniajanak végét idézi, a Marschnak
a végén még egyszer talalkozunk a zenekari tuttival és kovetkezésképpen a kalapacs-
csapas ftf valtozataval is. Azért kovetkezetes ez, mert Berg a 142-143. iitemekben mar
Osszekapcsolta a kalapacscsapast a katasztrofaritmussal, igy a katasztrofa végén sem
hianyozhat.**

Ha Mahler mar az indulé durbdl mollba valé attételével elkezdte a karakter dekonst-
rukcidjat, Berg még egy lépéssel tovabbmegy, amikor ugy dont, hogy a Mahlernal kib6-
vitett, de lényegében még érvényes funkcionalis tonalitast elhagyja, és atonalis indulét
ir. Berg induldja ezaltal mar az atondlis harmonia miatt sem sugall olyasmit, hogy a
menetel6 el fogja valaha érni céljat. Mar a zenei anyag valasztasa implikalja a tragikus
széthullast és a katasztrofat. Ha Mahler hatodik szimfénidja egyetlen, az dsszes tételen
athalad¢ katonai indulébol all, ahogyan Celestini mondja, akkor az indul6 igérete még
virulens: Mahler azonban ujra és tjra alaaknazza, és végiil katasztréfaba torkolltatja.
Ebben a kontextusban a kalapacsiitésekkel mint zorejelemekkel a valdszertiség betor
az induld igéretének fikcidjaba. Bergnél viszont mar nem létezik igéret. A kalapacs-
titések mint idézetek mar nem beiitések, hanem a szétrombolt karakter természetes

* Mahler és Berg kalapacscsapésainak sszefiiggéseirdl, értelmezéseirdl és félreértelmezéseirdl részleteseb-
ben lasd Karl KATSCHTHALER, Mahlers ,,grofSer Hammer” als Instrument und Symbol bei Alban Berg und
Wolfgang Rihm = Gustav Mahler: Arnold Schonberg und die Wiener Moderne, ed. Karl KATSCHTHALER,
Frankfurt/M. [et al.], Peter Lang, 2013, 91-104, f6képp: 91-99.
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elemei. A katasztrofalis jovo profetikus vizidjabol valdsag lett, vagy ahogyan Federico
Celestini pregnansan 6sszegzi: ,Mahler zenéje Berg opus hatodikjdban gy hangzik,

mint Revlege a fronton.”*

KARL KATSCHTHALER

Patriotism and Prophecy
The Second Viennese School in the Great War
During the Great War both sides agreed on the special power of music to create a
mythologized national community of destiny and to strengthen the fighting spirit of the
masses. From the German perspective this war was one between western civilization
characterized by capitalism and industrialization on the one hand and German high
culture representing traditional values and the homo hierarchicus on the other. In the
first part of this paper I outline this ideological and social background of musical life.
In the second part I explore the attitudes of Arnold Schoenberg and Alban Berg toward
the Great War and their participation in the clash of civilizations. Finally I suggest a
prophetic reading of some compositions of the Second Viennese School, particularly
of Gustav Mahler’s Symphony No. 6 and Alban Berg’s Three Pieces for Orchestra, Op.
6. Because of their deconstructive and subversive nature these pieces can be read as
prophetic not only of the Great War, but also of the further historical catastrophes of
the twentieth century.

4 CELESTINI, i. m., 232.
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