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Szerkesztői előszó

E folyóiratszám előzménye az a konferencia, amelyet a Debreceni Akadémiai Bi-
zottság Irodalomtudományi Munkabizottsága és a Debreceni Egyetem Egyetemi és 
Nemzeti Könyvtára szervezett 2014 novemberében, Csataképek, életképek, emlékké-
pek címmel. A rendezvény az első világháború kitörésének centenáriuma alkalmából 
fórumot teremtett arra, hogy irodalom- és művészettörténészek, valamint a kultúra-
tudomány szakemberei együttesen vegyék számba a „nagy háború” megjelenítését 
az utóbbi évszázad műveiben, valamint a mindennapok kultúrájában. Ez utóbbival 
foglalkozó cikkek más (néprajzi profilú) kiadványban kapnak helyet; ezzel az össze-
állítással irodalmi és művészeti alkotások, illetve folyamatok elemzését veheti kézbe 
az olvasó. 

A tanulmányok sorát Szegedy-Maszák Mihály nagy ívű – az első világháború és az 
azt követő korszak egész európai irodalmát áttekintő – írása vezeti be, melyben a szer-
ző számba veszi a legjelentősebb ilyen témájú epikai műveket Móricz Zsigmondtól, 
Kuncz Aladártól kezdve Ernst Jüngeren, Henry Barbusse-on és Ford Madox Fordon 
keresztül Kosztolányi Dezsőig, miközben arra keresi a választ, hogy milyen közös 
tanulság vonható le a sok különböző szövegből. Bár kevesebb szöveget dolgoz fel és az 
angol kultúrából indul ki, de hasonlóan általános kérdéseket feszegető tanulmány a 
Bényei Tamásé, aki két alapvető metafora (az emlékmű és a kísértethang) motívumán 
keresztül elemzi azt, hogy a háború milyen emlékezetformákban él tovább. Gondo-
latmenetében regények, versek és képzőművészeti alkotások egyaránt helyet kapnak. 

Egy-egy tanulmányt szentel összeállításunk a kor német és francia irodalmának. 
Kovács Kálmán arra a kérdésre keresi a választ, hogy Gerhart Hauptmann hogyan 
írta újra 1913-ban Goethe száz esztendővel korábbi ünnepi játékát, és hogyan válik 
mindkét szöveg a maga korában a háborúellenes diskurzus részévé – az általános há-
borús eufória ellenpontjaként. Kálai Sándor a populáris irodalom szövegeiben elemzi 
a háborús reprezentációkat, és arra a következtetésre jut, hogy a kor egyik legtermé-
kenyebb ilyen szerzőjének, Gustave Le Rouge-nak az 1917-ben és 1918-ban közölt 
elbeszélései fontos adalékokkal szolgálnak a témához. A három angol irodalommal 
foglakozó tanulmány sorát Takács Miklós Virginia Woolf-olvasata nyitja, melyben a 
szerző az egyik leggyakrabban elemzett modernista regényben, a Mrs Dalloway-ben 
elemzi a trauma jelentőségét. D. Rácz István az első világháborús angol költészetnek 
mind a populáris, mind a magas kultúrában kanonizált szövegein keresztül tárgyalja 
a háború reprezentációinak versbeli jellemzőit és paradoxonait. Ugyancsak érinti az 
angol világháborús lírát Balogh Eszter Edit, aki komparatisztikai módszerekkel az 
irónia és a maszkulinitás alakzatait veti össze a korszak angol és magyar irodalmában. 
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A szerző hangsúlyozza, hogy a két kultúra különbségei ellenére feltűnően sok hason-
lóságot találunk a művek között. 

Ez az írás már átvezet minket a következő háromhoz, amelyek magyar irodalmi 
témájúak. Lapis József azt a kérdést teszi föl, hogy az első világháború hogyan hatá-
rozta meg a két világháború közötti korszak költészetét, a választ pedig Ady- és Ba-
bits-versek, valamint nagyobb terjedelemben a kismesterekként számon tartott Gyó-
ni Géza és Juhász Gyula szövegeinek tükrében keresi. Ugyanezt a költészetet veszi 
górcső alá Bakó Endre is (szintén egyaránt kitérve a nagy- és kismesterekre); kritikus 
szemléletű, markáns értékítéletet alkotó szövegelemzéseiben hatalmi pozíció és reto-
rika viszonyát elemzi. Kőbányai János prózairodalommal foglalkozó gondolatmenete 
a háború három fő helyszíne (a front, a hátország és a hadifogoly-tábor) megjelení-
tését vizsgálja, de fölteszi ezt az alapvető kérdést is: vajon miért nem született az első 
világháborúról korszakos nagy regény a magyar irodalomban? Alapvető dilemmát 
vet föl Lakner Lajos is: kiállítható-e a háború? Muzeológusként összefoglalja, hogy a 
történelmi kiállítóhelyeknek milyen lehetőségei vannak a véres sorsfordulók bemu-
tatására, és ezzel a múzeumok mai szerepére, valamint kihasználható lehetőségeire 
éppúgy rámutat, mint helykeresésükre más médiumok között. 

A kötetet három zenetudományi írás zárja. Karasszon Dezső arra hívja föl a fi-
gyelmet, hogy 1918 nemcsak az első világháború végét jelzi, hanem ez Claude De-
bussy halálának éve is, majd azt fejti ki, hogy Debussy hogyan adott mintát két – tőle 
alapvetően különböző, ám hasonlóan korszakos – zeneszerzőnek: Bartók Bélának és 
Igor Stravinskynak. A korszak zenéjének egészen más területéről, a katonadalok je-
lentőségéről értekezik Arany János, de ő is egy érdekes időrendi egyezésből indul ki: 
Bartók és Kodály népdalgyűjtő tevékenysége éppen az első világháború kezdetekor 
bontakozott ki, így az eldugott falvakból áttevődött a katonaközösségekbe. A tanul-
mány az általuk gyűjtött és közzétett dalok fő típusain vezeti végig az olvasót. Végül 
Karl Katschthaler írása ismét általános tanulságokra irányítja figyelmünket Arnold 
Schönberg, Alban Berg és Gustav Mahler egy-egy művét elemezve: a korszak mű-
vészete elválaszthatatlan mindazoktól a társadalmi és kulturális folyamatoktól, ame-
lyek az első világháború idején és az azt követő időszakban egész Európa történelmét 
meghatározták. 

Bízunk benne, hogy kötetünk ezeknek a kapcsolódási pontoknak izgalmas eseteit 
veti föl, az elemzési kísérletek pedig továbbgondolásra érdemesek.

D. Rácz István
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1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt Móricz Zsigmondtól. Az első 
két folytatás Élet a Kereszten címét a harmadiktól a kilencedikig Jó szerencsét! vál-
totta föl. A tizedik Uff, de fülledt a levegő! fölirattal jelent meg. A szeptemberi közle-
mény ismét az első címhez tért vissza. Az egykori Gömör-Szepesi érchegység egyik 
vasbányája melletti faluban, illetve gyárban játszódik a cselekmény. A fiatal tanító, 
Tomcsányi magyarul, tótul és németül szól a tanítványaihoz. 

Parasztasszonyok néznek ki a görbe udvarokról és tótul köszönnek. Magya-
rul fogadja, bár az ő szülei is inkább csak tótul beszélnek odahaza, s gye-
rekkorában ő maga is alig hallott magyar szót. De most a hatalmas magyar 
Társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a közszellem árján. […] 
Ahogy a megfürdött ember különbnek, szebbnek és frissebbnek érzi magát, 
úgy érezte ő magyarnak és úrnak és egy magasabb élet tagjának, mikor ma-
gyarul szólott a piszkos és lompos tótokhoz, akik maguk is már valami jó 
törekvésű igyekezettel törték, puhították a kemény magyar nyelvet.1

Hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is magyarázható, hogy a tanító „úgy 
vágyott az Alföld után, a sík vidék után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, mintha 
a lelkében századok óta ott volna a felvidékre, puszta hegyek közé szorított szegény 
népnek a vágyakozása a bőség, a jólét, a vidám és könnyű élet kanaánja után”.2 Noha 
a szlovák anyanyelvű tanító egyfelől még fölnéz a magyarokra, másrészt már érzékeli 
hanyatlásukat. Magában így elmélkedik: „A magyar uraknak már nagyon lefelé megy a 
sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, de a fiúk már kataszteri becslőbiztos, meg 
járásbírósági díjnok, a lányuk meg szövetkezetesné.”3 Augusztusban, tehát már a szara-
jevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét!-nek az a folytatása, amelyben az olvas-
ható, hogy Rassovszky bányamérnök Kern igazgató otthonában a társalgást hallgatva 
a következőket gondolja: „Háborút nekik […]. Ezt a túlfűtöttséget, ezt a fülledt érzéki 
elpuhultságot semmi meg nem állítja. Egy vad és nyers háborút. Az még segítene.”4 

Az utolsó közlemény arról tudósít, hogy Rassovszky Cserna nevű főnökének fe-
lesége fölajánlkozik a bányamérnöknek, ám ő igyekszik távolságot tartani, miközben 

1 Móricz Zsigmond, Élet a Kereszten, Nyugat, 1914/8, 513.
2 Uo., 516.
3 Uo., 602.
4 Móricz Zsigmond, Jó szerencsét!, Nyugat, 1914/11, 180.

Szegedy-Maszák Mihály

Az első világháború a prózairodalomban
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a férj öngyilkosságot tervez. Hirtelen üzenet érkezik a bányamérnök számára, sürgő-
sen keresse fel a főnökét a hivatalában. Ez a jelenet zárja le a regényt:

 
Cserna nem szólt, az asztalra mutatott s megállt. Rassovszky odanézett és a 
revolvert látta meg. Elsápadt.
– Ez? – mondta rekedten. – A főnök észrevette a browningot s hirtelen meg-
hökkent, hogy kitalálták a dolgot, de mindjárt felülemelkedett, halkan sóhaj-
tott s begörbültek a szája szélei, mint a doggé.
– Majd még sor kerül arra is, – szólt vontatottan, – olvasd a táviratot. 
Rassovszky föllélekzett, felujjongott s mohón vetette magát az írásra, amely 
egy telefonhír fölvétele volt. Nagy betűkkel, idegesen, kapkodva volt felírva 
a heti munkásbér ív hátára a sarajevói királytragédia első értesítése. A szája 
leesett, a szeme kimeredt, szólni nem bírt, csak fölvetette az arcát a főnökére.
– Lehetetlen, – mondta aztán. […] A rettenetes Végzetnek érezték meg a csil-
lagokig suhogó szelét. A lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a két 
férfi meghajolva, egész lelkében földulva, az uj világrend eljövetelére gondolt, 
mikor kifordul a rendjéből az Idő. […]
– Voltál katona, főnök úr!      
– Tartalékos tiszt vagyok.      
– Boldog ember… engem felülvizsgálaton kidobtak.5

E regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy gyorsan alkalmazkodott a 
megváltozott helyzethez. Móriczhoz hasonlóan Márai is sokat, talán túlzottan is so-
kat írt, de az Egy polgár vallomásai első kötetét záró fejezet mintegy két évtized távla-
tából hatásos jelenettel tudósít az első világháborút elindító eseményről:

Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különítmény idilljét: anyám, 
s a többi szakértő hölgy véleménye szerint minden jel az örömteljes pillanat 
közeledtét mutatta. […] Uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a szokott-
nál kissé ünnepélyesebben. […] Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták 
a kertbe. Megyei huszár állott odalenn feszes vigyázzban és levelet adott át 
neki. Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. 
Nagyon sápadt volt; fekete Kossuth-szakállt viselt s ebben a gyászkeretben 
halottfehéren világított most riadt arca.
– Mi az, Endre? – kérdezte apám s eléje ment.
– Megölték a trónörököst – mondta s idegesen legyintett. […] Az ég világos-
kék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem látszott rajta.6

5 Móricz Zsigmond, Élet a Kereszten, Nyugat, 1914/20, 358–359. (Kiemelés az eredetiben.)
6 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Bp., Révai, é. n., I, 302–304.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ A PRÓZAIRODALOMBAN

Herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlátóan ítélte meg a kilátásokat, évtizedek 
távlatából rendkívül keserűen jellemezte a közvéleményt: „Országszerte valami elbi-
zakodott hangulat terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a háború egyetlen 
lendületes szuronyroham lesz, mely kiveti állásaiból és pokollá kergeti Magyaror-
szág összes ellenségét.” Unokaöccse, a család utolsó férfi tagja föltehetően az írótól 
is szerezte ismereteit, és előre látta, hogy el fog esni a harctéren. „Mikor elbúcsúzott 
tőlünk, a kezembe csúsztatott egy levélborítékot: a végrendelete volt. A nyakkendőit – 
rengeteg sok volt neki – rám testálta.” Herczeg olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 
1915-ben sokáig foglalkoztak az újságok. „Papendeklit adtak a kárpáti tél irgalmatlan 
fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona talpa alá – és hamarosan tömegesen 
hozták a vonatok a lefagyott végtagú legényeket. A sajtó példás megtorlást követelt, 
én azonban nem hallottam róla, hogy akár a szállítók közül, akár a papírtalpú bakan-
csokat átvevő katonatiszt urak közül valakit felkötöttek volna.”7

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma élén olvasható cikke cá-
folja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat kezdettől fogva háborúellenes lett volna. E 
közlemény kulcsmondatai így hangzanak: „Mindenkinek, aki az osztrák–magyar bi-
rodalomban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az 
osztrák–magyar monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalanságban éljen. Ez ma 
már háború nélkül lehetetlen.”8 Nem sokkal később jelent meg a Nyugatban Balázs 
Béla mélyen elfogult cikke: „Ez a háború szent. […] És mert örök természettörvény 
munkája, tehát értelme van, mert a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet 
szolgálná és nincs a történelemben olyan háború, mely vérözönével végül is ne az 
evolutio számára mosna árkot. […] Nem szeretjük többé Parist.”9

Két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az elbeszélését, amelyről utóbb 
Karinthy Frigyes azt írta: „Soha meggyőzőbb és felzaklatóbb pamflét, vitairatot, pa-
cifista propaganda-munkát nem olvastam.”10 A Szegény emberek (1916) főszereplője 
arról számol be, hogy „huszonhat hónapig voltam a fronton”. Adósságának vissza-
fizetése szándékával a falubeli Vargáék házába megy, ahonnét a felnőttek a vásárba 
mentek, és két gyereket öl meg, hogy elvihesse a pénzt. Amikor a csendőrök érte 
jönnek, azt mondja: „A háborúba sok mindent megszokik az ember, amiről nehéz 
osztán idehaza leszokni.”11

Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a hírét először nem fogad-
ták el, majd egyáltalán nem gondoltak háború kitörésére. Egy évvel később Csáth 
Géza így emlékezett vissza saját akkori véleményére: „– Reggelre megjön a cáfolat! 
– mondottam. […] Reggel azonban a hírt megerősítették. […] – Nem lesz háború 

7 Herczeg Ferenc, Hűvösvölgy, szerk. Győri János, Bp., Szépirodalmi, 1993, 24–25.
8 Ignotus, Háború, Nyugat, 1914/15, 130.
9 Balázs Béla, Paris-e vagy Weimar?, Nyugat, 1914/16–17, 200. (Kiemelés az eredetiben.)
10 Karinthy Frigyes, Szegény emberek, Nyugat, 1924/4, 274.
11 Móricz Zsigmond, Szegény emberek, Nyugat, 1916/24, 850, 873.
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– mondottam –, mert a táviratban világosan benne van, hogy a tetteseket elfogták, ki 
fogják őket végezni, és rendben lesz az ügy.”12 A Szabadkán született orvos-író ekkor a 
háromszéki Előpatakon dolgozott. Egyedül a nemzetiségi feszültségben érzékelt baljós 
előjelet: „Egy görögkeleti román pópa hevesen gesztikulálva, rikácsolva adott elő a kö-
zelünkben. – Haj! – mondta a vendéglős – ezek nagyon szeretnék a háborút. Mindjárt 
ránk jönnének!”13 Amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a fürdőhelyet, 
újabb figyelmeztetést kap: „Útközben a román fuvarossal beszélgettem. Egy fiatal, 18–
20 éves, jobban öltözött fiú volt ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót. Meglepően 
intelligens és tájékozott volt. Láttam rajta az aljas örömet, hogy bennünket, magyarokat 
aggódni és szorongani lát. Nem is titkolta, hogy oroszpárti és biztosra veszi, hogy az 
oroszok rövidesen Erdélyben lesznek.”14 Később Csáth Bácska déli részén teljesít szol-
gálatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét. Nehéz volna megállapítani, hányan 
oszthatták azokat a közhelyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az antant oldalán 
harcoló népekről. 1915 körül fogalmazódott a következő véleménye: 

ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai ellen a mi tör-
vénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsösségünk mit sem használ. 
[…] Az orosz azért erkölcstelen, mert még fejletlen, elmaradt nép, amely 
sok tekintetben állati fokon van. […] Az angol, francia és belga erkölcste-
lensége azonban más lapra tartozik. Róluk nem mondhatjuk el, hogy még 
nem jutottak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi méltósághoz tar-
tozó kötelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, akik igazi 
nagyságuk és lehető virágzásuk maximumát már túlhaladták.15

Az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke határozta meg. 1914. október 19-
én a következőket írta Rajz Sándor nevű barátjának – aki később elesett a háborúban: 
„van ebben valami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen nekünk jutott ki az orosz 
cárizmus letörésének, megszégyenítésének, visszaszorításának a herkulesi munká-
ja.”16 Csáth úgy látta, „a háborúnak a lényege: Németország első mérkőzése Angli-
ával a világuralomért”, Vilmos császárnak a háború elején tartott beszédét „mintegy 
lefekvés előtti ima gyanánt” sokszor újraolvasta, s „lehetetlennek, elképzelhetetlen-
nek” tartotta, hogy a német uralkodó „nem mint győző kössön békét”.17 Tájékozat-
lanságát bizonyítja, hogy nem volt fogalma arról, az angolok már röviddel II. Vilmos 
trónralépése után arra a következtetésre jutottak: az új német császár, Viktória angol 

12 Csáth Géza, Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek, s. a. r. Dér Zoltán, Sze-
ged, Lazi, 2005, 37. (Kiemelés az eredetiben.)
13 Uo., 38.
14 Uo., 60. (Kiemelés az eredetiben.)
15 Uo., 40. (Kiemelés az eredetiben.)
16 Uo., 158.
17 Uo., 103–104, 107.
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királynő unokája háborút akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyel-
meztette erre Lord Salisbury miniszterelnököt.18 Csáth elfogultságára jellemző, hogy 
1914. október 13-án a következőket írta öccsének: „Mit éreztél Antwerpen elesténél? 
Én ujjongtam! Talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John Bullt és a hülye bel-
gákat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurráh.”19 Másként ítélt Ernst 
Jünger, aki maga is Belgiumban harcolt: „Adja Isten, hogy ez a nagyszerű [prächtige] 
ország, amely már oly gyakran képezte harcoló hadseregek színterét, ebből a háború-
ból is régi állapotában támadjon föl.”20

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg: „Micsoda boldogság lesz, 
hogy rengeteg magyar vér legalább kivívja azt, hogy mi diktálhatunk majd a békekö-
tésnél. […] Hiszem, hogy a háború végén isteni igazság fog diadalt ülni.”21 Természe-
tesen utólag könnyű szóvá tenni, mennyire tévesen láttak magyar írók száz évvel ez-
előtt. „1914. aug. 4dikén kijelentettem – olvasható Füst Milán naplójában –, h. gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h. M.–Ausztria még nem üzent hadat Oroszországnak – úgy 
látszik vesztve érzi a német ügyet és paktál Oroszországgal: magára hagyja Németor-
szágot, Szerbiát és területi kárpótlást kap. Ausztria mindig így dolgozott.”22 Később is 
előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul ítélte meg a háborút. „Magyarország 
hatalmasabb lesz, mint valaha s ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az 
emléke olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni, mint egy lázas álomé”23 – írta 
Ambrus Zoltán 1917 elején a Nyugatnak már olyan számában, amely a cenzúra döntése 
következtében üres lapokkal került nyilvánosságra.

Kassák Lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a magyarországi szociálde-
mokratákat is készületlenül érte a háború kitörése: 

Este bementem az egyesületbe. Sokan gyűltünk össze, s itt mindenki a me-
rényletről beszélt. S milyen különös, hogy ezek a munkásemberek, a szerve-
zet régi, megbízható tagjai sem látták olyan feketének a helyzetet, mint én. 
Mintha biztosan ülnének a nyeregben, egyszerűen kimondták, hogy nem lesz 
háború, és komolyan hittek abban, amit mondtak. Mindenki úgy vélte, hogy 
az Internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előttünk ez az intézmény, 
mint az igazságszolgáltatás szimbóluma, mint a legyőzhetetlen és csalhatatlan 
erők gyűjtőmedencéje.24 

18 Vö. Sir Brian Crowe, A century of Anglo-German relations in one family, Password, Issue 39, 2014, 8.
19 Csáth, i. m., 157.
20 Ernst Jünger, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 211–212.
21 Csáth Géza, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, s. a. r. Dér Zoltán, Szajbély Mihály, Bp., 
Magvető, 1997, 120, 233.
22 Füst Milán, Teljes Napló, s. a. r. Szilágyi Judit. Bp., Fekete Sas, I, 1999, 48.
23 Ambrus Zoltán, Háborús jegyzetek: A nagy fordulat után, Nyugat, 1917/1, 110.
24 Kassák Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvető, 1983, I, 169.
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Kassák mindvégig következetesen ellenezte a háborút. A Milotay István szerkesztette 
Új Nemzedék hasábjain támadta a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak 
vagy dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak.

Előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott Kosztolányi Dezsővel. „A 
biztonságban lévő embernek a tettetett szomorúságával, amely alig képes titkolni sze-
rencséje fölötti örömét, mondta el, hogy nem katona, és legalább egyelőre biztonságban 
van.”25 November 9-én öccsét tudósította arról, hogy „Desiré képtelen félelmeket áll ki. 
Egész nap reszket. Annyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik.”26 Hofbauer István 
(1844–1918) tábornagy Kosztolányi nagybátyja és keresztapja volt, de hihetőleg elvből 
nem segítette hozzá unokaöccsét ahhoz, hogy fölmentsék. Talán Herczeg Ferenc járha-
tott közben az érdekében.

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar regények az első vi-
lágháborúról. Kiváló francia, német, angol, sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, 
miközben az élen járó magyarok közül egyedül Balázs Béla és Tersánszky Józsi Jenő 
vonult be önkéntesként. Balázs négy hónapi szolgálat után sebesültként egy budapes-
ti kórházba került. Itt töltött négy hét múltán, 1914 decemberében tudta meg, hogy 
kilencszázhatvan emberből álló zászlóalja megsemmisült. A Nyugat számára készített 
följegyzéseiben írta, hogy „egyszer már éreztem az elföldeltség ízét. Földet a szemem-
ben és számban és fülemben. Az még Macsvában volt. Egy gránát csapott le a fedezék 
házába és ránk döntötte. Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le. Ketten ki-
másztunk valahogy én és az egyik egér. A másik a földben maradt”.27

Tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) – melyet a fél évszázaddal ez-
előtti kézikönyv „teljes értékű remekmű”-nek nyilvánított28 – egy galíciai kisvárosban 
élő lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről. Csupán háttérként sze-
repelnek az átmenetileg bevonuló orosz, majd a visszatérő osztrák–magyar csapatok. 
Már az utókor távlatából készült az Egy ceruza története, mely 1948-ban jelent meg, 
bár szerzője állítása szerint egy évtizeddel hamarabb készült. „Engemet 1918 tavaszán 
egy wieni papírüzletből vett meg Feldmann Adalbert közlegény.”29 Így szól a történetet 
elindító mondat. Az elsődleges elbeszélő a ceruza, mely nemcsak olyan eseményekről 
képes tudósítani, amelyeknek nem volt tanúja, bár legtöbbször azokat a leveleket és 
följegyzéseket idézi, amelyeket vele írtak. „Most azonban legjobb, ha Magam helyett a 
Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni” – jelenti ki,30 és a továbbiakban jórészt e 
főhadnagy szavaival él. A főhadnagynak Tutuként becézett feleségéhez írt levelein kívül 
azokat a följegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik azzal a szándékkal készít, hogy később 

25 Csáth, Emlékirataim a nagy évről, 75.
26 Uo., 167.
27 Balázs Béla, Menj és szenvedj te is: Naplójegyzetek, Nyugat, 1915/1, 44.
28 Vargha Kálmán, Tersánszky Józsi Jenő = A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, szerk. Szabolcsi 
Miklós, Bp., Akadémiai, 1965, 392.
29 Tersánszky J. Jenő, Egy ceruza története = T. J. J., Három történet, Bp., Magvető, 1975, 11.
30 Uo., 85.
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regényt írjon a háborúról. A könyv művészi értékét nemcsak a címben is megfogalma-
zott, látszólag szellemes ötlet modorossága csorbítja, hanem a harcokat sebesülés nél-
kül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amelyben a tárgyszerű megjelenítést olykor az 
önismétlő túlfogalmazás váltja fel. „Belül mindenkiben egy kisgyermek sír” – írja egy 
alkalommal. „Borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni. Iszonyúan fáj a szívem 
az életért, Budapestért, Tutuért!… Őrjítő! Őrjítő! Itt ülni, tűrni a soknapos mocskot 
magán az embernek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal várni, amíg darabokra szag-
gatja egy gránát.”31

Kosztolányihoz hasonlóan Babits is szívpanaszok miatt nem vonult be. Móricz va-
lószínűleg arra hivatkozott, hogy egyik szemével nem lát jól – legalábbis élete végén 
azt állította, hogy gyerekkorában nem adtak neki megfelelő szemüveget, és fél szemét 
„egyáltalán nem használja”.32 A magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, aki „egyik fülére telje-
sen süket volt”.33 Oláh Gábort „nagyfokú rövidlátás” miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra.34

A háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból írta A zendülőket (1930), 
melynek szereplői a hátországban maradt kamaszok, s inkább csak a városon átha-
ladó folyóban lefelé úszó holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apák a távolban 
harcolnak. Szabó Dezső – aki végig következetesen elítélte a háborút – először két 
rövid elbeszélést közölt a Nyugatban. A sebesült (1914) címszereplője harmadéves 
tanárjelöltként vonul be. Galíciában egy löveg sebesíti meg a fején és a karján. Öt hé-
tig fekszik egy Szabolcs megyei kórházban. E lázas napokban emlékszik egy harctéri 
jelenetre: „Látta a rohamban maga előtt társát, egy szegény kérő képű kis katonát. 
Előrerohan s az ágyúgolyó elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tántorgó léptek-
kel, szegzett szuronnyal tovább robog előre, hogy embert öljön, csafatos nyakából 
mint eresztett csapból szökik a vér.”35 Amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már 
hazamehet, a fiatalembert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni ínséges 
körülményei közé, ahol kilátástalan sors várja. A második történet, a jórészt első sze-
mélyű, modorosan stilizált Búcsúzások (1915) egy bevonuló katonának halálra felké-
szüléséről szól. 

E két kísérlet után vállalkozott Szabó háborús regény írására. Az elsodort falu VII., 
A halál szüretén című fejezete játszódik az orosz fronton, ahol az egyik főszereplő, 
Böjthe János székely társaival a lövészárokban várja az ellenséget. 

31 Uo., 174.
32 Kálmán Kata, A Csibe-ügy: Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, Bp., Palatinus, 
2012, 96. (Köszönettel tartozom Szilágyi Zsófiának, aki fölhívta a figyelmemet erre a forrásra.)
33 Siegfried Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer, London, Faber & Faber, 1973, 124. (Amennyiben 
külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. – Sz.-M. M.)
34 Oláh Gábor, Naplók, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 192.
35 Szabó Dezső, A sebesült, Nyugat, 1914/22, 499.
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Érezni lehetett, hogy éjjelre nagy, általános támadásra készülnek. A halál állott 
a levegőben s mint szörnyű tükrökben, kivonaglott az arcokra. A fedezékek-
ben halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös emberek visszatartott lélegzettel, 
behullott szemekkel rémültek a megvillanó kaszára. Ha egy-egy elvágódott, 
ajkaira kitajtékzott a kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett utána.36 

A másik főszereplő, Farkas Miklós Ungváron marad – az író a háború első három évé-
ben ebben a városban tanított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni lázítás és az 
ellenség iránti rokonszenve miatt”.37 A cselekmény tetemes része a falu otthon maradt 
életével foglalkozik. A XII. fejezetben azután a román betörés hírére János az emberei-
vel hazamegy. A regény visszataszítónak mutatja a megtorlást. Egy hadnagy a nemzetek 
eltűnését jósolja Jánosnak: 

Tudod mit temettek négy év alatt a földben áskáló emberek? A kapitalista 
rendiséget, a faji orthodoxiát. […] A háború a nemzetközi szociáldemokrá-
cia óriási verbunkosa volt. […] Most mi következünk. Nem lesz Monteneg-
ró, Szerbia, Oroszország többé, nem lesz haza, lesz Európa, lesz a világ. […] 
Egyformán nevelt, egyenlő jogú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven 
beszélő emberek nagy összefogása lesz a világ.38 

Ezt az ellenutópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó Dezső. Célzatos re-
gényének talán legjobb része az a jelenet, amelyben Kuntz tanító felesége megkapja a 
levelet fia elestéről. Elégeti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűjtöttet, majd fölakasztja 
magát. Az iskolások értesítik a férjét, miután megtalálták a holttestet és elolvasták az 
asszonynak férje számára papírra vetett utolsó szavait: „– Részeg disznó, a padláson 
vagyok. Minden éjjel meglátogatlak!”39

 Csáthtal és sokakkal ellentétben Kosztolányit nem érte meglepetésként a háború ki-
törése. 1909 márciusában Belgrádban járt. Ottani tapasztalatáról március 21-én, illetve 
28-án megjelent cikkben számolt be. Noha előnytelen képet rajzolt arról, amit „balkáni 
operett-királyság”-nak nevezett, kísérletet tett arra, hogy megértse a szerbeket: 

elképzelem, micsoda életet élnék, ha véletlenül itt születek meg, és Belgrád 
szememben a Párizsok Párizsa, az a hely, ahol minden kultúra, élet és szép-
ség találkozik. […] A dühtől szorul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy 
életem itt zaj nélkül morzsolódik le, és nem vesz észre senki, és a kiáltásomat 
nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi Európa kezdődik.40 

36 Szabó Dezső, Az elsodort falu, Bp., Genius, é. n., II, 96.
37 Gombos Gyula, Szabó Dezső, Bp., Püski, 1989, 240.
38 Szabó, Az elsodort falu, III, 216–218.
39 Uo., 263.
40 Kosztolányi Dezső, Európai képeskönyv, szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1979, 314–315.
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A magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi színház: „A hős ujjnyi vasta-
gon feketítette be szemöldökét, toporzékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn a 
karzaton hangosan csattogott a taps, valahányszor a szerb népről volt szó.”41 A szerzett 
élményekből szinte következik az, amit Kosztolányi elutazásakor a vonatban lát: „Az 
ablakon most cikázik át a hajnali napsugár. Közelebb megyek. Egy mondat van rajta. 
Valamilyen utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes betűkkel – ma-
gyarul – rákarcolta: – Háború lesz.”42

Kosztolányi három háborús vonatkozású, részben vagy egészében prózai kötetet je-
lentetett meg. Egyikük sem kiemelkedő művészi teljesítmény. Az Öcsém (1915) részint 
verseket, részben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos kötet. Ajánlása Dr. Kosztolányi 
Árpádnak szól, aki segédorvosként a szerbiai harctéren szolgált és 1914. november 17-
én megsebesült. E kis gyűjtemény az 1914. július 30-án kelt címadó verssel kezdődik 
és az 1915. március 10-i keltezésű Ének Virág Benedekről című költeménnyel záródik. 
Az első szöveg a gyerekek katonásdiját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos”-hoz szól, a múlt 
visszasóvárgását fejezi ki („Ma hogy a föld vérünk, könnyünket issza / szeretnék futni: 
vissza, vissza, vissza”), sőt az értékőrzés eszményét fogalmazza meg. Ez a vers összhang-
ban van az egyik prózai szöveg sarkalatos állításával: „Mindig féltem a változástól. Írni 
is csak azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni.”43 Nemzetközi összefüggésben 
e kiadvány kapcsolatba hozható azzal, hogy a háború elbizonytalaníthatta a művészek-
nek az előre haladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott nekik korábbi írásmódok föl-
elevenítéséhez.   

A Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett prózai és verses szövegek-
ből utólag összeállított könyv. Négy része közül a másodiknak Utak, népek, városok 
az alcíme, és a szalagcím a következő: „Itt a könyv írója utazásairól számol be, s meg-
rajzolja a régi Velencét, Rómát, Párist, Belgrádot s a régi Budapestet és Bécset is, mely 
ma már oly messze van tőle, hogy egykor időszerű feljegyzéseit joggal emlékiratnak is 
tekintheti.”44 Az olaszországi jegyzetek közül kettőnek a végén az 1901. év olvasható. 
Egyikük Neróra is utal, emlékeztetve az olvasót, mennyire előrevetítik Kosztolányi 
korai művei a későbbieket. Egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az 
állatkert lakói is éheznek. „Mi történik a földön?” – ezen töpreng a tigris. „A rendes 
lóhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat tolt hozzá az ápoló. Ekkor sejtette 
meg, hogy körülötte valami szörnyüséges dolog folyik, páratlan és véres, amihez a 
tigrisek párviadala se fogható. […] A tigris imádni kezdte az embert.”45 Egy trafikos 
vénkisasszony újságot olvas. „Egy napon, mikor a veszteséglistát böngészte, halkan 
felsikoltott. […] Másnap gyászruhába öltözködött. Soha senkit nem gyászoltak eny-

41 Uo., 316.
42 Uo., 320.
43 Kosztolányi Dezső, Öcsém (1914–1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13.
44 Kosztolányi Dezső, Tinta, Gyoma, Kner Izidor, 1916, 91.
45 Uo., 25–26.
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nyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senkisem, ő sem ismert.”46 A 
Kiskáté című részlet fordításokat tartalmaz, a következő szavak után: „Angol és fran-
cia lapok állandó rovatot nyitottak annak a bebizonyítására, hogy a nagy német írók 
mennyire gyülölik a saját fajtájukat. […] Én erre a rovatra, másikkal felelhetnék.”47 
Shelley Song to the Men of England című politikai versét egy Voltaire-idézet, Baude-
laire négy belgákat csúfoló költeménye, négy sor Stecchettitől és egy futurista vers 
követi. Lehet vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia költő verseit azután 
közölni, hogy a németek megszállták Belgiumot, de e szövegek egy nagy költő hiteles 
művei, és magyarra fordításuk lényegesen kevésbé ellenséges magatartásra enged kö-
vetkeztetni Csáth korábban idézett kijelentéséhez képest.

Kicsit hasonló célzatosság vehető észre Ambrus Zoltán Háború című hat fejezet-
ből álló elbeszélésében (1915). 1885–86 szilveszterén játszódik a történet Párizsban. 
Lambert nevű tanár meséli el az elbeszélőnek, hogy az 1870–71-es háborúban francia 
egységével megnyert egy csatát, majd azt a parancsot kapta: égessenek föl egy elzászi 
falut, mert az a gyanú, hogy kémek lakják. Egy öregasszony „kiáltani kezdett néme-
tül, hogy [az egyik] kunyhónak a padlásszobájában egy súlyosan sebesült német tiszt 
fekszik”.48 A német tisztet kimentik, de az öregasszonyt a hadbíróság halálra ítéli, és 
kivégzik.

Kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az ószövetségi történet kifordítása 
olvasható. A címszereplő a testvérgyilkosság után számos leszármazottja között, boldog 
megelégedettségben öregszik meg. Az utalás a korabeli történelemre burkolt és nem 
egyértelmű. A háborúra közvetlenül vonatkoztató történetek művészileg lényegesen ke-
vésbé sikerültek. A Csengetyü harmincnégy éves, koravén főszereplője benyit egy bolt-
ba. Kezébe kerül egy csengettyű. Vékonyabb hangút szeretne rendelni, de a kiszolgáló 
lány azt válaszolja: „A gyár már régóta nem szállít. Háború van.”49 A szintén nem jelen-
tős X. kalandornő csupán első bekezdésében, háttérként szerepelteti a háborút: „Y… 
pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az üvegtető és a zománcos falak kalitkájá-
ban, egyesegyedül, éjféltájban. Az utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, 
aki a kocsiból kiszállva – sárga arca staffágeával – vörös paplant húzott maga után.”50 
A kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent második kiadásában 
tizenötödik egységként az Omnibuszkocsis helyett a Tizenegy perc olvasható. Utólag 
az író föltehetően erőszakoltan célzatosnak és allegorizálónak vélhette e szöveget – 
a húszas években már mindkettőtől tartózkodott. A történet 1916. augusztus 31-én 
játszódik. Ürge János a címszereplő, ki kétéves fiának játékgalambot akar vásárolni, 
de nem jár sikerrel. Miközben sorra látogat boltokat, mindenütt román betörés híreit 

46 Uo., 74.
47 Uo., 80.
48 Ambrus Zoltán, Háború, Nyugat, 1915/10, 532.
49 Kosztolányi Dezső, Káin, Bp., Pallas, 1918, 34.
50 Uo., 111.
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hallja. „Délután híre futott, hogy a románok utolsó szálig leöldösték a magyar bá-
nyászokat, a postás kisasszonyokat megbecstelenítették, a menekülő vonatokat gép-
fegyvertűz alá vették, úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott fővel, 
véres hajjal buktak vissza.” A hír a beszélő nevű kocsist olyan mélyen megrázza, hogy 
szinte önkívületben hajszolja a lovait: „Csak előre, hajrá, mindig előre. Úgyis vége 
mindennek, jönnek a románok és a galamb, amit úgy keresett, nincs sehol.”51

Ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli el az utolsó előtti törté-
net, a Pokol. A második kiadásban is megtalálható, indokoltan, hiszen az előzőnél 
jobban megformált alkotás. Az első mondatok itt is különös hangsúlyt kapnak: 

Valaha anyának hívták, de már régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el 
nevét, mikor a fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis orosz 
acélgolyó, mely csak akkorka piros-lila pöttyöt hagyott rajta, mint egy eper. 
Eleinte nagyon csodálkozott ezen. Különösnek találta, hogy ugyanazok a tár-
gyak és emberek bámulnak rá, mint annakelőtte. Ha legalább a névjegyére 
nyomhatott volna valamit, mint az özvegyek a három betűcskét: özv. De an-
nak, ami vele történt, nem volt jegye és szava.52 

Ragaszkodni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi bútorait, azt látja, 
hogy azok összeesküdtek ellene és mozognak. Lefekvéskor égve hagyja a petróleum-
lámpát. Arra ébred, hogy mindent korom borít. 

Leesett a padlóra és gondolkozni próbált. […] Tapogatta a földet és tudta, 
hogy az a pokol. […] Feltépte a ruháját, hogy könnyebben lélegezzen – mert 
a melle táján valami nyomást érzett – és összekuszálta otthonosan csenevész, 
gyér haját is. Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fénye-
sen, – mint a víz.53

Említett három könyvén és Mák (1916) című verseskönyvén, valamint a „bábjáték, 
rímjáték” alcímmel közölt A szörny (1917) című alkotáson kívül Kosztolányi hírlapi 
cikkeiben is szólt a háborúról, leginkább a hátországban fokozódó feszültségekről. A 
párhuzam nem egészen indokolatlan Proust hősei közül Charlus báróval, aki számára 
a háború „gyűlöletek rendkívül termékeny kultúráját” hívta életre.54 1915. május 23-
án A Hét közölte azt a cikkét, amelyben a következőket lehet olvasni: 

51 Uo., 122, 124.
52 Uo., 126.
53 Uo., 132.
54 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 
Paris, Gallimard, 1989, 355.
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A gyűlölet, a sovány és hosszú körmű istennő, aki kígyóhaját csigákba fésüli, 
közénk telepedett. Talán jó is, hogy így van. Mert nélküle teljesen egyedül len-
nénk. Mindenki választ valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, 
az írástudó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, egy 
politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit. […] Gyűlölet, életelixír, nélküled 
ma nem lehetne élni.55 

Nyilvánvalóan az élelmezési gonddal küzdő városi lakosságnak a parasztság, a szegé-
nyeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek Tisza István iránt érzett növekvő ellenszen-
vére célzott, 1917. február 25-én a Pesti Naplóban viszont már általában a viselkedés 
eldurvulását tette szóvá: „A kalauznő lerúgja a tölténygyári munkást, ki a felhágóra 
kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, hogy felrobban, a 
piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála istennek megint nincs semmi, az üzlet-
ben nem köszönnek, vállat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padlóra, 
és a vevőnek kell felszednie. A telefonközpont pedig kellemes szopránnal kacag azon 
a jó, de nem új tréfán, hogy senki se kap számot.”56

Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének fölött. Még rabtartóit 
sem gyűlöli. […] Mindenkit és mindent meg akar érteni. Mennyi jót, szépet, 
megindítót fedez föl lépten-nyomon a melléje beosztott francia közvitézek-
ben, hogy hódol a francia nőknek és a francia műveltségnek, milyen megható 
szavakkal búcsúztatja el Guillaume káplárt, akit azért küldtek az arcvonalba, 
aki azért esett el mingyárt az első napon, mert a szegény páriákkal lefényké-
peztette magát.57 

A Fekete kolostorról írta ezt Kosztolányi 1931 júniusában, abban a hónapban, amikor 
e könyv szerzője meghalt. „Valamelyikünk azt a megjegyzést tette – olvasható e visz-
szaemlékezést regényszerűséggel ötvöző műben – hogy már nem is emberek csinálják 
ezt a háborút, hanem az magától forog, mint szabadjára eresztett, óriási embertőrlő 
malomkerék.”58 A Fekete kolostor még 1995-ben is csonkítva jelent meg. A franciák 
is úgy adták ki 1937-ben, majd 1999-ben, hogy kihagyták „mind a franciák mili-
tarizmusára, mind a francia kormány internálási politikájára, illetve Clémenceau-
ra vonatkozó bíráló részeket”.59 Talán érdemes megjegyezni, hogy a költő-festő E. E. 
Cummings The Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú alkotását hiánytalanul 
fordították franciára, noha ez a könyv lényegesen előnytelenebb színben tünteti föl a 

55 Kosztolányi Dezső, Füst, szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1970, 158–159.
56 Uo., 378.
57 Kosztolányi Dezső, Fekete kolostor: Kuncz Aladárról és könyvéről, Nyugat, 1931/12, 822.
58 Kuncz Aladár, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár – Bp., Erdélyi Szépmí-
ves Céh – Athenaeum, é. n., II, 169.
59 Jeney Éva, Fekete irodalom, Literatura, 2014/1, 28.
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franciákat, azért is, mert olyan ténylegesen megtörtént esetekről számol be, melyek 
a francia hadvezetés hibáiról árulkodnak. Noyonba például azután vonulhattak be 
a németek, hogy a franciák tévedésből saját katonáikra lőttek. Amikor egy francia 
figyelmeztette főnökét: „Tábornok úr, önök franciákra lőnek! A tábornok nem muta-
tott érdeklődést, nem mozdult, majd egyszerűen annyit mondott: ha már elkezdtük, 
be kell fejezni.” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor nem látták értelmét, 
a főtiszt így válaszolt: „Mert előttünk német lövészek voltak, mögöttünk francia gép-
puskások. […] Éljen a hazafiság.”60 

Cummings amerikai mentőosztagban szolgált. 1917-ben a franciák három hó-
napra a normandiai La Ferté büntetőtáborba zárták. „Est-ce que vous détestez les 
boches?”61 – kérdezték tőle első kihallgatáskor. Az a vád érte, hogy háborúellenes 
leveleket írt. Sorstársait is általában hasonló ürüggyel tartóztatták le. Egy Párizsban 
élő orosz nőt azért zártak be, mert a cenzor egy levelében honvágyat sejtető mondatot 
talált: „Je m’ennuie pour les neiges de la Russie.”62 Talán fölösleges arra emlékeztet-
ni, hogy mindkét esetben szövetséges országok állampolgárairól van szó. A franciák 
nem közölték az amerikai hatóságokkal Cummings hollétét. Helyette elveszettnek, 
sőt halottnak nyilvánították.

A Fekete kolostor elégikus hangnemű; Cummings művében a groteszk humor 
uralkodó. „– Istenemre, ez a legremekebb hely, amelyen életem során voltam”63 – je-
lenti ki az elbeszélő a börtönben töltött első nap végén. A cím arra a teremre utal, 
amelyben körülbelül negyven, majd később hatvan-hetven paillasse (szalmazsák) 
volt bezsúfolva.64 A legkülönbözőbb nemzetiségű emberek aludtak itt, akiket a fran-
ciák kémgyanúsnak véltek. „Három oldalon az összes ablakot berekesztették, aminek 
az volt a nyilvánvaló jelentősége, nehogy az emberek bármit is lássanak abból, ami a 
külvilágban történik”. Mindenki tizenöt naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és 
a terem egyik sarkában „hat vödör állt a vizelet számára”.65  

Noha a jelentős magyar írók többsége nem vonult be katonának, néhány már túl-
korosnak számító szerző végzett haditudósító tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves 
Herczeg Ferenc és az ugyanekkor 45 éves Szomory Dezső jelentéseinél talán több 
figyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár Ferenc írásai, melyekből szerzője szépen 
megszerkesztett gyűjteményt adott ki 1916-ban. 2014-ben lengyelül is kiadták. Ezt a 
Hoen tábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző készítette, „aki az írott betű háborús 
szerepei közül azt választotta, hogy a magyar katona emberi dicsőségének történeté-

60 E. E. Cummings, The Enormous Room, Harmondsworth – Middlesex, Penguin Books, 1982, 152–153, 
158.
61 „Gyűlöli a németeket?” Uo., 29.
62 „Vágyom az oroszországi hó után.” Uo., 123.
63 Uo., 10.
64 Uo., 68, 176.
65 Uo., 69.
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hez anyagot segítsen összehordani”.66 1914. november 14-én egy szerb faluból küldi 
a következő sorokat: „Az első ember, akit ebben a halott faluban látok, báró Med-
nyánszky László, a magyar festő. A szitáló esőben egy kopasz fához támaszkodva áll 
és rajzol a könyvébe.”67 Ugyanebből a hónapból származó tudósítás hangsúlyozza az 
ellenfél sajtójának képtelen állításait: „szerb lap jött, természetesen az oroszok Berlin-
ben vannak, a franciák Kölnben”, miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be a 
magyarok tevékenységéről, még a következő év januárjában is: 

Huszárőrjárat megy át a fák között és az erdő szélén. Közös huszárok nagy-
szerű színben. Frissen, nevetve nyargalnak. A szavuk idehallik a hótakaró 
fölött. Az egyik valami hosszú mondatot mond, a minek az a vége, hogy 
Tisza Pista. Vidáman csattan ez a név a beszéd végén, mint az ostor. A cár 
földjén így diskurálnak a magyar huszárok. / Valami hallatlanul boldog ér-
zés szaladt végig rajtam.68 

A Lembergbe bevonulás megjelenítése az orosz fosztogatás lehangoló nyomainak le-
írását a pogromoktól megszabadult zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja. 
A későbbi tudósítások hangneme már lényegesen komorabb. Przemysl elestét kiváló-
an megszerkesztett jelenet érzékelteti.

 
Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját és ezt kiáltotta harsogó 
hangon honvédei felé: Honvédek! Mind jöjjetek velem! Csak elébem ne 
menjen egy se! Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és három gép-
fegyvergolyót kapott a szájába. Az ezredet tovább vezette. Rövid idővel ez-
után ismét gépfegyvergolyó érte. Súlyos sebeivel elbukott.69 

Nem kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint Esterházy Pál gróf 

felemelkedett és távcsővel kezdte nézegetni az orosz állást. Ekkor belelőttek 
az alsó karjába, feljajdult és állva visszafordult, hogy bekötöztesse magát. 
Ekkor kapta fordulás közben a meredek dombról lefelé lövöldöző orosztól a 
második lövést. A golyó a bal lapockán hatolt be és jobboldalt elöl, az utolsó 
bordáknál jött ki, rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint a szívén 
futott keresztül.70

66 Molnár Ferenc, Egy haditudósító emlékei: 1914 november – 1915 november, [1916], Bp., Pallas Stúdió, 
2000, 5.
67 Uo., 23.
68 Uo., 34, 77.
69 Uo., 189.
70 Uo., 323–324.
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Molnár kötete történeti forrásként is olvasható. Betűhíven idézi honvédeknek és a 
hátországban élő dunántúli és székely asszonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvé-
reknek és barátoknak a leveleit. A könyv művészi értékét fokozza az utolsó, már Bu-
dapesten, 1915 novemberében készült szöveg. „Halottak napja – a háborúban már a 
második – és mennyi mindent kell lefejtenünk agyvelőnkről, hogy megértsük a maga 
igazi, a maga régi értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges ember-
nek meg kell halnia.”71

Az összehasonlítás Hašek legismertebb művével figyelmeztet arra, mennyire más-
ként látták a Monarchia részvételét a csehek. A Švejk egyik kiváló szakértője szerint 
„legalább annyira politikai röpirat, mint regény”. Ugyanő azt is elismeri, hogy „meg-
bocsáthatatlanul unalmas részei” is vannak.72 Első személyű elbeszélés, anekdoták 
laza fércelete. A történetmondás módozatai szempontjából két vonatkozásban méltó 
a figyelemre. Előfordul, hogy egy párbeszédnek csak egyik felét, a címszereplő szóla-
mát ismerjük meg: „Te hová valósi vagy? Egyenesen Budějovicébe? Látod, ez derék, 
ha valaki egyenesen való valahová. És hol laksz ott? Az árkádok alatt? Az jó, legalább 
nyáron hűvös van nálatok. Családod van? Asszony és három gyerek?”73 Az elbeszélő 
helyzet másik sajátossága a címzettre irányul – ezt szokás Jakobson nyomán a nyelv 
konatív szerepkörének nevezni.74 Jellemző példaként a következő szavakat idézném: 
„Bizonyára önökkel is megtörtént már, hogy egész éjszaka együtt ültek és ittak va-
lakivel, egészen másnap délelőttig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, 
és elkiáltja magát: – Jézus Mária, nyolc órára a hivatalban kéne lennem.”75 A beszéd-
helyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekinthetők erénynek és fogyatékosságnak. 
Megerősítik azt a véleményt, hogy a Švejk nemcsak befejezetlen, de meglehetősen 
kusza, egyenetlen alkotás. A címszereplő is többször vált önazonosságot, tehát még ő 
sem tekinthető egységet létrehozó elemnek.

Kezdetben a derék katona látszólag a Monarchia híve, miközben olyan képet rajzol 
a külpolitikáról, amely látszólag tájékozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlansá-
got mutat: „Muszáj, hogy háború legyen a törökökkel. Megöltétek a nagybácsim? Na 
jó, majd a pofátokba mászom én. Háború lesz, és kész. Szerbia meg Oroszország majd 
segít nekünk. […] háborúba keveredünk a törökkel, a német hátba támad, mert a 
német és a török mind egy követ fúj […]. De akkor mi összeállhatunk a franciákkal, 
mert ők már hetvenegy óta állandóan zabosak Németországra.”76 Hamarosan azután 
egyértelmű nézeteket kezd hangoztatni: „a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet 

71 Uo., 398.
72 Robert Pynsent, The Last Days of Austria: Hašek and Kraus = The First World War in Fiction: A 
Collection of Critical Essays, ed. Holger Klein, London – Basingstoke, The Macmillan Press, 1978, 139.
73 Jaroslav Hašek, Švejk: Egy derék katona kalandjai a világháborúban, ford. Réz Ádám, Bp., Pesti Szalon, 
1995, 569.
74 Vö. Roman Jakobson, Hang – jel – vers, ford. Barczán Endre et al., Bp., Gondolat, 1969, 219.
75 Uo., 683.
76 Uo., 17.
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mint notórius idiótát” említi, s egyenesen kijelenti: „Ilyen hülye monarchiának nem 
is szabadna a világon lenni.”77 Švejk közvetlen főnöke, Lukaš főhadnagy bizalmasan 
azt mondja önkénteseinek „Legyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni”, és van-
nak, akik nem tagadják, hogy „fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen érdeke-
kért akarnak elvéreztetni”.78 Ez utóbbi szavak akár olyan magyarokra is érvényesíthetők, 
akik nem voltak hajlandók bevonulni, ám némely szövegrészek kifejezetten a fonákját 
mutatják annak, amiről Molnár Ferenc beszámolt. A főszereplő a hadbíró irodájában 
a falon levő fényképeket veszi szemügyre: „Ezek különböző kivégzéseket ábrázoltak, 
amelyeket Galíciában és Szerbiában hajtott végre a hadsereg. […] Különösen szép volt 
egy szerbiai fénykép, egy felakasztott családról. Kisfiú, apa és anya.” A kegyetlenkedés 
máskor sem háborús eseményként, hanem a nemzetiségi feszültség megnyilvánulása-
ként jelenik meg: a ruszinok lakta Homonnán „egy csendőr egy pópával szórakozott. 
A kötél egyik végét a bal lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusával 
kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben pedig megrántotta a kötelet, 
úgyhogy a pópa orra bukott, s mivel a keze hátra volt kötve, nem tudott felkelni”.79

A Švejk önéletrajzi regény, amelyben követendő példaként említődik, hogy 1915. 
április 3-án a Dukla-szorosban a 28. ezred két zászlóalja tisztestül átvonult az oro-
szokhoz. Mint ismeretes, Hašek utóbb a szovjet Vörös Hadsereg katonája lett, akár az 
Ugocsa megyei Kisgércén született Markovits Rodion (1884–1948). Az I. Nemzetkö-
zi Brigád tagjaiként mindketten részt vettek a cári család kincseinek bolsevik utasí-
tásra végzett elszállításában. Markovits Szibériai garnizon (1927) című munkájának 
Hatvany Lajos Ernst Weiss közreműködésével készített, 1930-ban megjelent német 
fordítása több idegen nyelvű kiadásnak szolgált alapul. A magyar szöveg eleinte sok 
kiadást megért, legutóbb 1965-ben és 1981-ben került a közönség elé. Alcíme szerint 
kollektív riportregény. Fenyő Miksa már 1928-ban azt írta: „nem regény; […] nincs 
megkomponálva, nincs összefogva”.80 Nem műalkotás, ezzel magyarázható, hogy 
Schöpflin Aladár meg sem említette A magyar irodalom a XX. században (1937) című 
áttekintésében. Markovits 1916-ban került orosz hadifogságba. A Szibériai garnizon 
harmadik személyben feltüntetett, név nélküli főhőse a szerző hasonmása. A szö-
veget először a Keleti Újság jelentette meg 1927. április 4. és augusztus 15. között. E 
folytatásos közléssel magyarázható, hogy a 86 fejezet nagyjából hasonló terjedelmű. 
Az ügyvédi képzettségű férfi fogságának kezdetéről a 20. fejezet ad számot. Korábban 
nem igazán vesz részt harcokban és elfogatása is mentes az erőszaktól. A Fekete kolos-
torhoz hasonlóan a Szibériai garnizon is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit 
és különösen hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játékát. Különbségnek te-
kinthető viszont, hogy Markovits könyvében érzékelhető a messianizmus nyoma. A 

77 Uo., 199, 204.
78 Uo., 165, 46.
79 Uo., 95, 551.
80 Fenyő Miksa, Szibériai garnizon: Markovits Rodion riportregénye, Nyugat, 1928/19, 492. 
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foglyok lapszerkesztésbe fognak. A főszereplő így körvonalazza a célját: „Megment-
jük, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyöngéd vallás lobogója alatt.”81

A riportregény megjelölésnek ellentmond a szinte elejétől érvényesülő szándékolt 
költőiesség, a képek zsúfoltsága: 

A gyár-kémények füst-drapériák gyászával aggatták tele hat napon át a 
gyár-várost, de szombat este az utolsó szirénabugással, megszűnt a komor 
diszletezés. / Délelőtt meleg nyári eső higitotta a füst-függönyöket, aztán hol-
mi betyárkedvü szél tépte rongyokra és üzte, hajtotta a város felől. / Tétován 
kis mezei illat terjengett a levegőben, az ég mint egy hatalmas selyem ernyő 
feszült Kispest felett.82

Némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Recseg, szipákol, neszel, nyöszörög, sóhajt 
a szoba. Mint a wagrami csata a Sasfiókban”83), az ügyvédi végzettségű főszereplő 
beszéde igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használja a „nem-e” sza-
vakat,84 s az írásmód kimódoltságát a három pont állandó használata is fokozza: nem-
csak a mondatoknak a végén, de az elején is. Az utolsó előtti fejezet olyan mészár-
lást jelenít meg, amely nem ismer társadalmi, politikai vagy származási különbséget: 
„Lengyel dzsidások és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók; vö-
rös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros foltokkal a mellükön és 
utolsót vonaglottak.”85 A rövid záró fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza.

 Létezik-e legalább történetileg jelentős regény, amely kifejezetten ünnepli a Nagy 
Háborút? Noha Marinetti két évvel idősebb volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, 
miután Olaszország belépett a háborúba. Megsebesült és kórházban írta Come si 
seducono le donne (Hogyan csábítani el a nőket) című művét, amelyben a sebesült 
férfiak nagy nemi vonzóerejét emlegette. Gépbe mondta L’alcova d’acciato című hábo-
rús regényét, amelynek írásmódja a vershez áll közel. E műben döntő szerepet játszik 
„igényünk arra, hogy megsemmisítsük egymást”.86 Egyik értelmezője joggal állítja, 
hogy „Marinetti háborúja a gép földi paradicsoma”,87 hiszen a regény olyan látomást 
fogalmaz meg, amelyben a halandó lényekkel szemben a halhatatlan gép uralkodik: 
„A jövő háborújában […] bombákkal telerakott, pilóta nélküli szellemrepülőgépek”88 
fognak harcolni egymással.

81 Markovits Rodion, Szibériai garnizon, Bp., Genius, é. n., 194.
82 Uo., 7.
83 Uo., 225.
84 Uo., 42, 43, 75, 240, 307, 394, 433.
85 Uo., 496.
86 Filippo Tommaso Marinetti, L’alcova d’acciaio: romanzo vissuto, Milano, Vitagliano, 1921, 90.
87 Christopher Wagstaff, Dead Men Erect: F. T. Marinetti, L’alcova d’acciaio = The First World War in 
Fiction, i. m., 156.
88 Marinetti, i. m., 175.
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A legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek. Talán a történészek joga 
eldönteni, lehet-e összefüggés az első háborúban szerzett tapasztalatok és egyes írók 
későbbi bal-, illetve jobboldalisága között. Az előbbiek közül legismertebb az anyai 
részről angol származású Henri Barbusse, akinek regényei közül A tűz (1916) elnyerte 
a Goncourt-díjat – igaz, megosztva az 1914 októberében tüdőlövést kapott és három 
évvel később, huszonkilenc éves korában meghalt Adrien Bertrand L’Appel du sol című, 
a háborút költői látomással megjelenítő, 2014-ben újra kiadott könyvével. Az irodalom-
történet is felelős azért, hogy olykor értékes művek a feledés homályába vesznek.

Barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején. 1916-ban megsebesült és kór-
házba vitték. Említett művét a lövészárokban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be. 
1916 augusztusától a L’Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, majd a könyv ugyanennek 
az évnek a végén jelent meg. Alcíme szerint napló, ám a későbbi részekben olyan kife-
jezések olvashatók, mint „lehetetlen megmondanom, mennyi ideig” vagy „emlékszem, 
hogy”.89 Az alcím (Journal d’une Escouade – Egy szakasz naplója) utolsó szava jelzi, hogy 
közös sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport hányattatásairól ad számot: „L’étroitesse 
terrible de la vie nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres.”90 Az első 
személyű elbeszélő olykor többes számot használ. Egyetlen egyszer utal magányára: 
„Úgy érzem [J’ai l’impression], hajótöröttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés 
által felforgatott világ kellős közepén.”91 Ezt a mondatot hamarosan követi az a részlet, 
amely szerint az elbeszélő megpillantja négy halott társának oszladozó testét. Mellettük 
tölti az éjszakát.

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a 20. században egyre inkább a sze-
replők tudatát állította előtérbe, némely művek föl-, illetve leértékelődtek. Barbusse há-
borús regénye is veszített megbecsültségéből. Az író későbbi pályafutása miatt is. 1918-
ban Moszkvába költözött, belépett a Bolsevik Pártba, egy könyvét Trockijnak ajánlotta, 
majd e kommunista vezető bukása után Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett. A politi-
kai messianizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető abban a kijelentésben, 
amely szerint „a jövő a rabszolgák kezében van”.92 A XX. fejezetben azután Bertrand azt 
állítja: „Létezik egy személy [figure], aki a háború fölé emelkedik.”93 Karl Liebknechtre 
gondol, aki 1918-ban Németország Kommunista Pártjának egyik megalapítója lett.

Mindazonáltal el lehet ismerni, hogy néhány jelenet kiemelkedik a rövid sza-
kaszokból álló, egyszerre hosszadalmas és töredezett szövegből. Peterloo, a csoport 
egyik tagja nyomát sem leli a falunak, ahol lakott: „keresve a levegőbe tekint, mint egy 
öntudatlan gyerek, mint egy bolond”.94 Elmeséli a történetmondónak, hogy megláto-

89 Henri Barbusse, Le feu: Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1945, 348–349.
90 „Az élet borzalmas korlátai összeszorítanak bennünket, összhangba hoznak minket és eltörölnek.” 
Uo., 24.
91 Uo., 244.
92 Uo., 9.
93 Uo., 282.
94 Uo., 169.
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gatta szülei házát Lens-ban, ahová a felesége a kislányukkal költözött. A konyhában 
ültek. Felesége két német katona között ült az asztalnál. Azok mondtak valamit, ami 
mosolygásra késztette az asszonyt. „Felfogod? A feleségem, az én Clotilde-om mo-
solygott a háborúnak ezen a napján!” Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta 
a helyszínt. „Azt mondod, hogy túlzok?” – kérdezi.95 A jelenet súlyát emeli, hogy 
Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén.

A tűz cselekményének legnagyobb része nem a lövészárokban játszódik. A Bom-
bázás című XIX. fejezet az egyik kivétel, amely „a látóhatár egyik végétől a másikig 
a dolgok rendkívüli viharának”,96 látványoknak és hangoknak megelevenítése. A szö-
veg többnyire az osztag helyváltoztatásaival, szállásaival, étkezéseivel foglalkozik és 
a közösség tagjainak párbeszédéből áll, amelyet Barbusse a beszéd, sőt a tájszólás 
utánzásával rögzít. A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rövid szabad-
ságukat egy közeli városban töltik. A járókelők nevetséges kérdést tesznek föl: „Ugye 
nehéz az élet a lövészárokban?”97 A hátországban így érvelnek: „Hősök. Mi az ország 
gazdaságában dolgozunk. Ez is küzdelem. Hasznos vagyok. Nem mondom, hogy in-
kább, de ugyanannyira, mint önök.”98 A Hajnal című záró fejezet a francia forradalom 
jelszavait idézi, és üzenetet fogalmaz meg: „– Akkor nem lesz több háború – morogja 
egy katona –, amikor már nem lesz Németország. / – Nem ezt kell mondani – kiáltja 
egy másik. – Ez nem elég. Akkor nem lesz több háború, amikor legyőzik a háború 
szellemét.”99

1918-ban az orvos Georges Duhamel kötete, a Civilisation kapta meg a Goncourt-
díjat. E szerző első regénye, a Mártírok élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységéről 
számol be. (Mintegy kétezer műtétet hajtott végre a háború folyamán.) A harci ese-
ményekhez mintegy békatávlatból közelít az elbeszélő: sorra érkeznek a sebesültek, 
akiken sokszor a műtét sem tud segíteni. A tűzvonal közvetlen szomszédságában 
berendezett kórházat a könyv „a nyomor múzeumának” nevezi.100 A halálesetek el-
beszélését olykor a groteszk humor színezi. „Emlékszem egy szerencsétlenre, akitől 
megkérdezték, van-e valami kívánsága. […] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, 
és amikor az ápoló futva tért vissza a »pisztollyal«, a férfi már halott volt.”101 A könyv 
vége felé azután a némi feloldás óhatatlanul tanító célzatú. A húszéves Léglise tizedes 
először azt kéri, várjanak kicsit és csak egy-két nap múlva fűrészeljék le az egyik lábát. 
Amikor a másikra is sor kerülne, azt mondja: „inkább meg szeretnék halni”. Utóbb 
mégis elfogadja a sorsát. „Nyugodt megelégedés árad a leveleiből.”102

95 Uo., 174–175.
96 Uo., 233.
97 Uo., 326.
98 Uo., 327–328.
99 Uo., 364.
100 Georges Duhamel, Vie des Martyrs 1914–1916, Paris, Mercure de France, 1925, 69.
101 Uo., 123.
102 Uo., 163, 180.
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A Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű. A színhely itt is katonai 
kórház, de az elbeszélő – akinek polgári foglalkozása számtantanár – maga is ápolt, 
noha sebesülése nem nagyon súlyos, ezért alkalmanként hordágyosként szolgál. A kö-
rülötte zajló eseményeket állandóan értelmezi. Amikor az orvos elárulja, hogy legjobb 
barátjának, Dauche hadnagynak a napjai meg vannak számlálva, ő Saint-Simon emlék-
irataiból a XIV. Lajos haldoklását megjelenítő szavakra gondol, majd így elmélkedik: 
„Rémülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nemcsak várta az elkerülhetetlent, de 
egyenesen vágyott rá.”103 A groteszk szerepe ezúttal még hangsúlyosabb. Az Egy teme-
tés című fejezetben a beszédképtelenné vált Limberg hadnagy kétszer is áldoz. Halála 
után mindenki katolikus temetésre készül. Az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, 
aki visszavonulásra készteti a katolikus papot. Egy másik alkalommal Cuvelier névvel 
akarnak eltemetni egy halottat, mígnem kiderül, hogy az ilyen nevű katonát sebesült-
ként ápolják. „Látni lehet, hogy boche” – jelenti ki a főorvos az immáron azonosítatlan 
halottról, majd hozzáteszi: „mivel német, koporsó nélkül temetjük el”.104 A tanító célzat 
ezúttal sem marad el. „A tekintély, akár az alkohol, olyan méreg, amely bolonddá teszi 
az embert” – mondja egy fiatalember egy beszélgetés során, a regény vége felé, az elbe-
szélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy amennyiben a civilizáció „nem lakozik az 
ember szívében, akkor sehol sem létezik”.105

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, akinek első regénye, a ma-
gyarul két fordításban is olvasható Utazás az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szer-
zők – például Philippe Sollers, az orosz fordításban résztvevő Elsa Triolet vagy akár a 
Céline-t „a regény forradalmárá”-nak nevező Trockij szerint is a 20. század kiemelke-
dő teljesítménye.106 Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 százalékos rokkanttá 
kellett nyilvánítani. Joseph Joffre tábornoktól vette át a kitüntetését. „A börtönből az 
ember élve kerül ki, a háborúból nem” – állítja Ferdinand Bardamu, a főhős, majd hoz-
zá teszi: „Il faut choisir, mourir ou mentir.”107 Háborús tapasztalata után afrikai és észak-
amerikai élményei sem változtatnak azon a meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből 
a világból, edzést kell folytatni a halálra. A gyarmatosítás éppoly ellenszenves színben 
tűnik fel, mint a tőkés rendszer, amelynek képtelenségét Bardamu Detroitban látja meg, 
amikor Ford gyárában dolgozik.

Céline alapvetően megváltoztatta a francia regény örökségét, érvénytelenítette a 
szembenállást írott és beszélt nyelv között. Olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakí-
tott ki, amelynek a beszélt nyelv az alapja. „Történetek. Vizsgálódások. Szorongások.”108 
Az ilyesféle mondatok arra emlékeztetnek, hogy Céline a 17. század második felének 

103 Georges Duhamel, Civilisation 1914–1917, Paris, Athème Fayard & Cie, 1927, 40, 43.
104 Uo., 118.
105 Uo., 100, 125.
106 Léon Trotski, Littérature et révolution, Paris, Julliard, 1974, 431.
107 „Választani kell, meghalni vagy hazudni.” Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 
Denoël et Steele, 1932, 20, 251.
108 Uo., 434.
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olyan szerzőinek műveiből is merített, akiket a style coupé képviselőinek lehet tekinte-
ni, mert igyekeztek mellőzni az ékesszólást és a körmondatokat. Közülük La Bruyère-t 
említi is a regény. Bardamu képtelennek érzi magát egy másik ember megölésére, s 
a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború indokolhatatlanságát, a gyarmatosítás 
elfogadhatatlanságát, sőt az amerikai életforma ürességét is.

„Önéletrajz volna a könyvem?” Erre a kérdésre az író határozott tagadással válaszolt. 
A polgári nevén Louis Destouches – hősével ellentétben – vitézül harcolt a háborúban, 
kitüntetést is kapott. Miután orvos lett, ugyanúgy megalkotta az író Céline személyisé-
gét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppúgy a képzelet szülötte, mint hason-
mása, Robinson. „On est deux.”109 A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik 
értelmezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése közül [az író] az utóbbit 
választotta”.110 „Mi a könyvem lényege? […] Az ember csupasz, mindentől meg van foszt-
va, még a sajátmagába vetett hittől is.”111 Így összegezte maga a szerző az üzenetét. Az 
egyik szereplő, Princhard professzor szerint nincs haladás a történelemben: a forradalom, 
a háború és az önkényuralom (diktatúra) a gonosz megnyilvánulása. „Amikor visszatér 
a háború, a következő”112: a regénynek e szavai azt sejtetik, hogy a háború kiiktathatatlan. 
„Nincs szükség ördögökre. Az ember a démon. Itt van a pokol.”113 „A nagy törekvés a bol-
dogságra: íme a hatalmas félrevezetés! […] A létezésben nincs boldogság, csak kisebb 
vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak.”114 Aki ilyen világképet teremt, azt erősen 
foglalkoztatja a halál. „A halálban lakozom. És nevetésre ingerel!”115 E kijelentés má-
sodik felével összhangban, az Utazás groteszk és szatirikus részeket is magában foglal.

„A lángelme az őrületet huncutsággal társítja.”116 Talán az első összetevővel is össze-
függésbe hozható a biológiai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben. 
Azt azonban torzításnak lehet minősíteni, ha valaki olyan műnek minősíti az Utazást, 
amelyben „fasiszta érzékenység jut kifejezésre”.117 A Céline későbbi röpirataira jellem-
ző zsidóellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet hozható összefüg-
gésbe, mely a jazzre „néger-judeo-szász zene”-ként utal.118 Céline tevékenysége tele 
van önellentmondással; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemelkedik a zsidó 
származású Montaigne és Freud.

109 „Ketten vagyunk.” Uo., 79.
110 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction: Lecture de Voyage au bout de la nuit, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1990, 85.
111 Céline, i. m., 21–22.
112 Uo., 299.
113 Bellosta, i. m., 173.
114 Louis-Ferdinand Céline, Mea culpa [1936], 7. http://www.pourlhistoire.com/docu/mea%20culpa.pdf 
(Letöltés ideje: 2015. szeptember 25.)
115 Robert Poulet, Mon ami Bardamu: Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, 164. (Kieme-
lés az eredetiben.)
116 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à des amies, Paris, Gallimard, 1979, 43.
117 Bellosta, i. m., 277.
118 Céline, Voyage au bout de la nuit, 90.
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Idegenkedett a jazztől. „Utálom a prózát… tehetség nélküli költő és zenész vagyok” 
– nyilatkozta egy alkalommal.119 Az Utazás ajánlása Elizabeth Craig (1902–1989) ame-
rikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második felében Céline együtt élt Lucienne 
Desforges zongoraművésznővel. Több táncjátékot is készített, és halála napján befeje-
zett regényének címe, a Rigodon táncra utal. Noha első regénye elárulja, hogy szerzője 
ismerte A tűz című könyvet – sőt, élete végéig elismeréssel szólt a kommunistává lett 
Barbusse műveiről –, az Utazás nyelve nagyon távol áll a realizmus lehetséges változa-
taitól. A tényleges történeti események időrendje nem érvényesül, „a legkülönbözőbb 
időpontok egyetlen lényegi időpontban vannak összegyűjtve”.120 A vidéki polgárságot 
kigúnyoló rész Toulouse-ban játszódik, holott a leírások egyértelműen Bordeaux-ra, 
François Mauriac városára vonatkoznak – akinek egyik regényéből, a Le Désert de 
l’amour-ból (1925) áthallások is találhatók az Utazásban. Bardamu és Robinson viszo-
nya Candide és Pangloss kapcsolatára utal vissza, Amerika Voltaire Eldorádójának tü-
körképe, a VII. fejezetben Proust, a XVIII.-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének paró-
diája ismerhető fel. „Lola mindenekelőtt a »mamá«-nak, azaz Madame de Warensnek a 
gúnyos ábrázolása.”121 A Rousseau-ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás tagadja, 
hogy az ember eredendően jó volna. A szatirikus jelleget erősíti sok beszélő tulajdonnév 
(Mischieff, Tandernot, Laugh Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai 
rész visszautal Joseph Conrad A sötétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) című kisre-
gényére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakját, a halottak képzelgéséről szóló 
szövegrész a XXXII. fejezet végén pedig az Ulysses „Kirké” néven emlegetett fejezetének 
írásmódját idézi föl. Az Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szövegközöttiség, 
ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, amennyiben – nagyra becsült elődjé-
hez, Rabelais-hoz hasonlóan – ki is talál idézeteket.

Céline-t a második világháború után Dánia nem adta ki a franciáknak, Pierre Drieu 
La Rochelle 1945-ben öngyilkos lett. Megítélésem szerint kisebb író Céline-nél, de már 
az ő művei is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető Pléiade kiadásban. Há-
romszor is megsebesült és ezért Croix de Guerre magasrangú kitüntetésben részesült. A 
belgiumi Charleroi melletti ütközetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000 
francia esett el. Ez a csata ösztönözte Drieu-t a La Comédie de Charleroi (1934) című 
könyv megírására. Az egész kötet az első világháborúval foglalkozik, de nem egységes 
regény, hanem hat egymáshoz lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, amelyek kö-
zül a címadó a leghosszabb. A beszélyfüzér szerkezete némileg Kosztolányi Esti Kornél 
(1933) című kötetének fölépítéséhez hasonlítható.

A címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel a csata után látogatja meg 
a vallon várost, ahol fia, Claude elesett. Az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame 
Pragen titkára. A cím az ő nézőpontjára hivatkozik. Ami Paul Pragen számára tragé-

119 Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, Paris, Editions de l’Herne, 1999, 142.
120 Bellosta, i. m., 39.
121 Uo., 236.
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dia volt, azt a túlélő komédiának látja. Így emlékezik vissza: „nem tudtam, hová lövök, 
mert nem láttam az ellenséget”. A hangnem már a kezdet kezdetén, a bevonuló kato-
nák megjelenítésekor gúnyos: „Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyanazok, akiket 
május elsején a köztársaság terén láttam, amint az Internacionálét énekelték.” A halott 
anyja megvetéssel kérdezi titkárától, „fölismeri-e a helyszínt”. Az elbeszélő úgy érzéke-
li, hogy „ami nagynak, végtelennek látszott, most egészen kicsi volt, mint amikor az 
ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként játszott”.122 A La Comédie de Charleroi 
ábrándok szertefoszlásának a története. „Azt képzeltem, hogy az európai mozgósítás 
csak megtévesztés [bluff]” – állítja az elbeszélő, mikor fölidézi, hogyan vélekedett a há-
ború kitörésekor. Később is rosszul méri föl saját helyzetét: „[p]árizsi ezred voltunk, 
ünnepi szertartás ezrede, így nem fogunk harcolni. Azért tartogatnak bennünket, hogy 
bevonuljunk Berlinbe.”123 Az olvasó három idősíkot érzékelhet. Az ütközet eseményeit 
az anyának a harctéren korábban tett látogatásának részletei váltják. Madame Pragen 
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé választatná magát. Nagy összeggel 
támogatná a fiatalembert. A történet azzal ér véget, hogy a titkár elhárítja a csábító 
ajánlatot. A harmadik sík a „jelen”. Az elbeszélő egyforma megvetéssel szól Sztálinról 
és Trockijról, Hitlerről és Mussoliniről. „Kommunista vagy fasiszta diktátorok, fakép-
nél hagylak titeket” – mondja. „Nem leszek kétszer esztelen mozgósítás áldozata. […] 
Hogyan védekezik az ember a földrengéssel szemben? Oly módon, hogy megszökik.”124

Nem kevésbé ironikus a második történet, Az írás kutyája. A verduni csata túlélője 
a háború után filmet tekint meg arról, aminek résztvevője volt. „Újra láttam a hely-
színt, ahol annyit szenvedtem.” Valaki megkérdezi: „Önök állították meg a németeket?”, 
s az elbeszélő azt hazudja: „Igen, mi.”125 „Mindnyájan hazudunk. Állandóan hazudok” 
– vallja meg az Út a Dardanellákhoz történetmondója. Osztagja – melynek a Médrano 
cirkusz egyik bohóca és légtornásza is tagja – látszólag a törökök ellen harcol, ám való-
jában a két nagy gyarmatbirodalom áll szemben egymással. „Időnként támadunk, hogy 
ne essünk ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi nem mozdulunk, s 
amikor mi mozdulunk, ők álmodoznak.”126

„Ez inkább az üzemeknek, mintsem az embereknek a háborúja. […] A főnökök már 
mentik a bőrüket.”127 A lövészek hadnagya ilyen keserű megállapítások köré szervező-
dik. A Le Déserteur (A katonaszökevény) 1932-ből tekint vissza a háború kezdetére. Az 
elbeszélő Dél-Amerikában tartózkodik, kereskedelmi kiküldetésben. „Aki szereti a ha-
zát, az szereti a háborút” – állítja az egykori katona. Beszélgetőtársa már 1914 augusz-
tusában megszökött a hadseregből. Az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a modern 
szellem legembertelenebb vetülete. […] Mert minél inkább véd valaki egy kultúrát, az 

122 Pierre Drieu La Rochelle, La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1970, 39, 22–23.
123 Uo., 66, 68.
124 Uo., 86, 88.
125 Uo., 148, 155.
126 Uo., 201, 212.
127 Uo., 241–242.
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annál jobban kiszárad, annál kevésbé méltó a szeretetre”.128 Drieu-t – aki kihozta az 
értekező Jean Paulhant a Gestapo fogságából129 – nem egészen megalapozottan vádol-
ták később azzal, hogy a németek oldalára állt. „A diktátornál nincs alantasabb termé-
ke a demokráciának” – jelenti ki a történet címszereplője. Az elbeszélő anarchistának, 
bolygó zsidónak minősíti a vele vitázót, aki viszont fölteszi a kérdést: „Miért sajnál-
jam jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál vagy Londonnál?”130 A Charleroi vígjátéka 
komor befejezésű könyv. A történetmondó jó vágású, fiatal tisztet pillant meg, arany 
karpereccel, szétlőtt arccal. Nem tudja elviselni e látványt és végleg hátat fordít egykori 
katonatársainak.

 Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csatában. 1915 januárjában vonult be és 
1919 októberében szerelték le. Hősiesen viselkedett; brit kitüntetést kapott azért, mert 
egy égő kórházból – ahol őt gázmérgezéssel kezelték – kimentett egy megvakult brit 
tisztet. Egyértelműen elutasította a háborút. „Nem volt hajlandó Apollinaire módjára 
megszépíteni vagy Montherlant-hoz hasonlóan fasiszta szellemben dicsőíteni”131 – ahogy 
egyik angol méltatója írta. A nagy nyáj című háborús regényének első változata 1930-
ban készült, a mű a következő évben jelent meg. Szerzője azt nyilatkozta: „számomra 
fájdalmas volt megírni. Mivel négyszer írtam újra, végtelen időt elveszítettem. […] Nem 
nagyon szeretem ezt a könyvet”.132 A nyitó fejezetben hegyi legelőkkel koszorúzott völgy 
a színtér. A férfiak éppen bevonulnak. Öregek és asszonyok maradnak hátra. A további-
akban nekik kell átvenni a férfiak munkáját. Az alpesi falun és a harctéren játszódó részek 
egymást váltják. A második rész elején olvasható a háborúba bevonult Joseph levele fele-
ségéhez, Juliához és apjához, amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszín között. A 
cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű birkanyájra; a háború katonái állatok-
hoz válnak hasonlóvá, elveszítik egyéniségüket. A harctéri leírások visszataszítóak: 

Patkányok szimatolták a holttesteket. Egyiktől a másikhoz ugrottak. Először a 
szakáll nélküli fiatalokat választották ki. Megszagolták az arcukat, majd hoz-
záláttak az orr és a száj közötti húsnak, később az ajkak szélének, majd az el-
zöldült arcnak elfogyasztásához. Időnként a bajuszokon letisztították a lábuk 
fejét. A szemeket körmeik apró ütéseivel szedték ki, megnyalván az üregeket, 
majd úgy haraptak a szemgolyóba mint apró tojásba, finoman rágcsálták el 
őket, szájuk szélével fölszippantva a folyadékot. Pirkadat előtt hollók érkeztek 
meg, nagy lomha szárnycsapásokkal.133

128 Uo., 276–278.
129 Dominique Fernandez, Ramon Paris, Grasset, 2008, 28–29.
130 Drieu, i. m., 280, 286.
131 W. D. Redfern, Against Nature: Jean Giono et Le Grand Troupeau = The First World War in Fiction, i. 
m., 74.
132 Jean Giono, Le Grand Troupeau = Œuvres romanesques complètes I., ed. Robert Ricatte, Paris, Gal-
limard, 1971, 1090.
133 Uo., 620.



29

A Verdun melletti ütközet a harmadik részben szerepel. Julia három hétig nem kap 
levelet Josephtől. A hosszú csend után a nő megtudja, hogy férjének levágták a jobb 
kezét. Az istállóban azon töpreng, miért és hogyan történt ez, és miként szenvedett a 
férje. „Ezzel a kezével érintett meg legelőször” – így emlékezik az asszony.134 Egy szép 
napon egy Casimir nevű falubeli hazalátogat. Beszámol arról, hogy ápolónők gon-
dozzák a sebesülteket: „osztályoznak bennünket: egyik oldalon azok, akiknek hiány-
zik a lába, másikon, akiknek nincs karja. Azután azok, akik mindkét lábukat, illetve 
mindkét kezüket elvesztették. Végül, akiknek nincs végtagjuk.”135

A záró fejezetben a francia katonák a belga határ közelében harcolnak. Egyikük, 
Olivier Chabrand egy kocát pillant meg. „Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat 
előtt. A koca letépte a gyereknek egyik vállát és felfalta a mellkasát. Ráhajol a még 
fehér hasára, beleharap, nagyra nyitja a száját, hogy lenyelje a beleit.”136 A regény még-
sem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier csak két ujját veszítette el, és hazatérvén 
fiúgyermekének születését ünnepelheti. Giono regénye megszakítottság és folytonos-
ság szembeállítását fogalmazza meg. A háború az előzőnek, a vidéki élet az utóbbinak 
felel meg. Reményt csakis a természet adhat, szemben a rombolás, a pusztítás erőivel.

A Verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott. Negyedmilliónál többen estek el, 
félmillióan sebesültek meg. Ez az oka annak, hogy több író is foglalkozott vele. A 
legrészletesebben Jules Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (Jóakaratú embe-
rek) című huszonhét kötetes művének 1938-ban kiadott XV. és XVI. részét szentelte 
ennek a csatának. Néhány kötet ismerete alapján nem szerencsés ítélni, ezért csak 
óvatosan kockáztatom meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti, mint-
sem művészi értéke van. A XV. kötet, a Prélude à Verdun első három fejezetében a 
szereplők még nincsenek azonosítva. A későbbiekben a kitalált szereplők általában 
névvel vannak feltüntetve, de némelyeket csak kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, 
Pétain, Franchet d’Espérey, sőt II. Vilmos császár is feltűnik. A harcoló feleket egy cél 
vezeti: minél több ellenséges katonát kell megölni. A színesbőrűek megjelenítésében 
meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek annak, hogy korábbi elnyomóik, a fehér 
emberek egymást irtják. A történet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író által 
elképzelt szereplő kiábrándulása. A X., XV. és XXII. fejezet az ő leveleit tartalmazza, 
melyeket a feleségének és egy barátjának ír. 

Kell-e beszélni az első napok lelkesedéséről, emlékezni rá? Bennem is meg-
volt. Nem tagadom. Mi idézte elő? A tudatlanság. […] Augusztus 2-án azt 
hittem, szeptember 1-jére győzünk, és az egyedüli problémát az fogja okozni, 
miként szolgálja a győzelem az emberiség döntő haladását.” Második leve-
lében részletesen leírja, milyen az élet a lövészárokban: „Az én kuckómban 
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kevés a tetű, de azért akad belőlük. […] Nagy termetűek, úgy viszonyulnak a 
közönségesekhez, mint a csatorna patkányai a pincék egereihez. […] Mond-
jam, hogy az ember hozzászokik a tetűkhöz? Nem, istenemre, nem. […] A 
halottak szaga hozzátartozik a tájhoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha nem 
feledkezhetünk meg róla.137

Barátjának írt soraival keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt jósol: 

Gyakran gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau követője vagyok. Oda jutot-
tam, hogy mélyen megvetem az embert. […] Lehet, ismét lesznek ember-
áldozatok. Látni fogjuk, hogy gondolkodókat máglyára vagy villamosszékbe 
küldenek, mert eretnekségeket hirdetnek. Boszorkányperekre kerül sor és a 
zsidókat majd üldözik, mint a középkorban. Tömegek fognak éljenezni előt-
tük elvonuló zsarnokot […]. Nem, nyilvánvalóan még nem tartunk itt, de a 
határt átléptük. […] 1914. augusztus 2-án áttörtük az arcvonalat a civilizáci-
ótól a vadság felé.138

Nem ő az egyetlen szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos következményeit. 
Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszttársának: „Tegyük föl, egy szép napon, ellensé-
ges területen megszálló hadseregként tartózkodunk… és egy gorombától (d’une brute) 
azt az utasítást kapod, hogy lövesd le a nőket és a gyerekeket… valamilyen indokkal: 
megtorlásként, a lakosság megfélemlítésére, stb… Akkor engedelmeskedsz? … anélkül, 
hogy megpróbálnád visszavonatni a rendelkezést?”139 A XVIII. fejezetben Maykosen, 
a képzelet teremtette balti ember a német császár kérésére körvonalazza a jövőt. „Még 
Magyarországot is függetlennek nyilvánítanám” – jelenti ki. „Ausztria-Magyarország 
– akár sajnálja az ember, akár nem – nem éli túl ezt a háborút. Személy szerint nem 
örülök ennek, de ez a tény.”140 A balti ember európai vámunióban (Zollverein) látná a 
megoldást a feszültségek enyhítésére.

A XVI., Verdun kötetnek művészileg legjobb fejezete a IX., a Szellemek csatája, az 
ütközet sötétben vívott részének félelmetes megjelenítése. Ebben a kötetben is egy pár-
beszéd köré szerveződik a cselekmény. Devaux katona egy apátnak kijelenti, hogy „két 
végtaggal kevesebbel élni nem vonzó számomra”, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle 
vigaszt nem tud adni neki.141 Sőt, szerepcsere következik be: a katona előbb sarokba szo-
rítja, majd kioktatja a papot: „Úgy találja, apát úr, hogy amit e percben mi és a németek 
teszünk, jónak minősíthető? […] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisztus hozzánk 

137 Jules Romains, Les hommes de bonne volonté XV: Prélude à Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 
175–176, 178.
138 Uo., 183–184.
139 Uo., 235.
140 Uo., 217–218.
141 Jules Romains, Les hommes de bonne volonté XVI: Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 264–266.
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hasonlóan megveti a háborút.”142 Mielőtt azonban egyértelműnek vélnénk e regény üze-
netét, meg kell említeni, hogy egyik szereplője szabad embereknek a hűbériség elleni 
küzdelmeként határozza meg a németekkel folytatott harcot, s a hátországban élők egy-
általán nem várják vissza a katonákat, különösen az egyik úr nem, aki Limoges-ban 
előbb cipőt, majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború meggazdagodást jelent.

Proust nagy műve nyilvánvalóan nem nevezhető háborús regénynek, ám az utolsó 
rész, A megtalált idő az 1910-es évek közepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha 
kizárólag a hátországban élők véleménye alapján. Az elbeszélő több olyan szereplőt is 
felvonultat, akik szélsőségesen képviselik a nemzeti elfogultságot. „A háború elején azt 
mondták nekünk, hogy a németek gyilkosok, útonállók, valóságos rablók, Bbboche-
ok”. „M. Bontemps hallani sem akart békéről, míg Németország nincs úgy földarabolva, 
ahogy a középkorban volt, a Hohenzollern uralkodóház nem nyilváníttatott bukottnak, 
és II. Vilmosba nem eresztettek tizenkét golyót.” Minden német „szükségszerűen ha-
zudik, kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azonosultak a francia üggyel, 
mint a román és a belga király vagy az orosz cár.”143 Hasonló Norpois márki értékrend-
je, aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a következő figyelmeztetést: „Ro-
mánia számára eljött az óra, hogy döntsön, érvényesíteni akarja-e nemzeti törekvéseit. 
Ha tovább vár, túl késő lehet.”144 Amikor a történetmondó 1914-ben azt kérdezi, soká 
fog-e tartani a háború, a lovasságnál szolgáló Robert de Saint-Loup márki így vála-
szol: „Nem, nagyon rövid háborúban hiszek.” Sőt, szó esik olyan franciáról is, akinek 
megggyőződése, hogy „a háború csak tíz napig tart és Franciaország fényes [éclatante] 
győzelmével ér véget”.145 Ezeket a jóslatokat megcáfolja, hogy később Marcel, az elbeszé-
lő a német repülőgépek támadása miatt hagyja el Párizst, Saint-Loup pedig egyik ba-
rátjának temetéséről számol be Marcelnak küldött levelében. Charlus báróból – kinek 
anyja bajor hercegnő volt – a történetmondó szerint „hiányzott a hazafiság”. A Fekete 
kolostor és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap Mme Verdurin kijelentése 
a báróról: „Ha erőteljesebb kormányunk volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban 
volna a helye.”146 A regény fanyar iróniáját fokozza, hogy Saint-Loup – aki „nem hasz-
nálta a ’boche’ szót, dicsérte a németek hősiességét, és nem árulásnak tulajdonította, 
hogy az első naptól nem győztek” – végül is „elesett az arcvonalhoz visszatérése utáni 
napon, miközben embereinek a visszavonulását fedezte”.147 Saint-Loup halála után az 
elbeszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, saját emlékeivel és a megörege-
déssel foglalkozik. Csak közvetve tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok. Az 
elhunyt özvegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszélgetésében már „a 
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legutóbbi háború”-ról esik szó, és visszatekintő távlatból említődnek a Hindenburg 
által 1918-ban vezetett támadások.148

A háborús regények túlnyomó többsége évek távlatából idézi föl a harctéri ese-
ményeket. A ritka kivétel Ernst Jünger In Stahlgewittern címmel 1920-ban kiadott 
könyve, melyhez a harctéren készített napló szolgált alapul. Majdnem egy évszázad 
késéssel jelent meg magyar fordításban. A heidelbergi születésű író érettségi után, 
1914. december 30-án közlegényként vonult be, és 1918. augusztus 25-én hadnagy-
ként szerelt le, miután legalább tizennégyszer megsebesült. Megkapta a Vaskereszt Első 
Osztálya, majd Nagy Frigyes által alapított „Pour le Mérite” nevű legnagyobb német 
katonai kitüntetést. Az elesetteknek ajánlott, hat alkalommal átdolgozott, hihetetlen 
gazdaságos nyelven megírt könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az érzel-
messég, az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig töretlenül érvényesül a tisztelet 
az ellenfél iránt. A magyar fordítók joggal hangsúlyozzák, hogy e könyvben csak arról 
lehet olvasni, amit szerzője „személyesen és közvetlenül átélt, tapasztalt”149 – ellentétben 
például Romains regényével. A nagy csata című, mintegy 35 lapos, megindító jelenetek-
ben gazdag fejezet egy ütközetnek példátlanul mozgalmas megjelenítése.

A hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegyzetekkel ellátott magyar kiadás 
becsülendő kezdeményezés, de nem maradéktalanul sikerült. Az alulfogalmazások-
nak nem mindig szerez érvényt, s ez már az első lapokon észrevehető. Nem pusztán 
apró pontatlanságokról van szó. Jünger szikár írásmódjától idegen a mondat végén 
álló három pont.150 Richard Wagner bayreuthi lakóhelyének Wahnfried nevét151 alig-
ha szerencsés Az őrület békéjének fordítani,152 hiszen nem birtokos szerkezetről van 
szó, s a név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó mondat a ház homlok-
zatán: „Hier wo mein Wähnen Frieden fand – Wahnfried – sei dieses Haus von mir 
benannt”, vagyis az utalás őrületektől mentes békére vonatkozik. Hasonló menedéket 
próbált teremteni Jünger a háború utolsó évében. A korábban szereplő Rattenburg 
inkább Patkányvár, mint Egérvár,153 hiszen szétlőtt ház egy patak mocsaras medre 
mellett. „A nevet jól választották meg”,154 mert a katonáknak nemcsak az ellenféllel, 
de patkányokkal is kell küzdeni. Az „ohne daß man lange darüber grübelte”155 sze-
mélytelenebb, mint „ám ezen túl sokáig nem rágódott itt senki”.156 „A biztonság kor-
szakában nőttünk fel – a rendkívüli, a nagy veszély felé hajtó vágy mindnyájunkban 
ott volt.” Az eredetiben csak „fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungewöhn 
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lichen”. „Valósággal megmámorosodtunk a háborútól”.157 Az eredetiben „da hatte uns 
der Krieg gepackt wie ein Rausch”.158 

Hasonló átfogalmazások találhatók a harctér megjelenítésében: „Az egyik bom-
batölcsérben egy fiatalember vonaglott, arcán a közeli halál sárgás színével. Tolakodó 
tekintetünk elől szenvtelen mozdulattal húzta fejére a köpenyét és elcsendesedett.” 
Az első német mondat eredetiségéhez hozzá tartozik a „die gelbliche Vorfarbe des 
Todes” birtokos szerkezet, a rákövetkezőben pedig a „tolakodó” jelző helyén az 
„Unsere Blicke schienen ihm unangenehm” tárgyilagos tagmondat szerepel.159 Jünger 
az árnyalatok művésze, a német nyelv kivételesen választékos és szűkszavú meste-
re, aki tudja, hogy az írásban a kevesebb több lehet. Nem azt írja, hogy „az ilyesmi 
mélyen beleásódik az álmainkba”, hanem ezt: „Sie reicht tief in die Träume hinab”.160 
A magyar változat olykor tőle idegen stílusréteghez is folyamodik. Az „agyaljanak” 
például aligha szerencsés megfelelője a „nachzudenken” szónak,161 mint ahogyan szá-
momra az sem egészen érthető, miért kell a „Ding” szót egyszer „miskulanciá”-nak, 
máskor „ménkű”-nek fordítani.162 A túlfogalmazás néha már-már értelemzavaró ha-
tású is lehet. Amikor egy nehezen ébredező katona társát arra figyelmezteti, szom-
szédjuk „már régen olajra lépett”, a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat, holott 
csak arról van szó, hogy a tüzérségi megfigyelő már régen fölkelt és föladatát végezni 
ment: „ist schon lange ausgerissen!”.163 A könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogalmazások” kettőssége jellemzi 
Jünger megrázó könyvét.164 Ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl.

Jünger könyvének hatására írta 1927-ben Erich Maria Remarque Im Westen nichts 
neues című rövid regényét, amely mindkét magyar fordításban Nyugaton a helyzet 
változatlan címmel jelent meg. November 10. és december 9. között a Vossische Zei-
tung hozta nyilvánosságra. A következő év elején kisebb változtatásokkal jelent meg a 
könyvpiacon. Bestseller lett, sőt 1930-ban már hangosfilm készült belőle az Egyesült 
Államokban. Sikerét az időzítésnek is köszönhette: a Vossische Zeitung a békekötés 
tizedik évfordulóján kezdte megjelentetni a folytatásokat. Remarque 1916-ban önkén-
tesként jelentkezett háborús szolgálatra. Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, 
noha az első személyű elbeszélő, Paul Bäumer, költött személy. In medias res kezdet 
vezeti be az olvasót a lövészárkok létmódjába. Az első hat fejezet eseményei a nyári 
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164 J. P. Stern, The Embattled Style: Ernst Jünger, In Stahlgewittern = The First World War in Fiction, i. 
m., 120.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ A PRÓZAIRODALOMBAN



STUDIA LITTERARIA 2015/3–4.  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE

34

hónapokban játszódnak, a VI. fejezet vége az ősz beköszöntét jelenti be. A szerkezet 
központi részét a hosszabb VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikük fegyveres összeütkö-
zésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, másikuk a katonák kikapcsoló-
dásának és a főszereplő ideiglenes szabadságának, a szülői házban töltött napoknak a 
megjelenítése. A regény összeegyeztethetetlennek láttatja a tűzvonalban harcolóknak 
és a hátországban élőknek a világát. Paul nem tud visszatalálni otthonába.

A könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései teszik ki, valamint a katonák 
beszélgetései a háború értelmetlenségéről. Korabeli uszító röpiratokról is esik szó. 
Egyikük azt állítja, hogy a német katonák fölfalják a belga gyerekeket. A IV. fejezet-
ben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen megrázza az első ember halála, kit saját 
kezével ölt meg. A hosszú haldoklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát és azt lát-
ja, hogy Gérard Duval nyomdászt ölte meg, aki magával hordta felesége és kislánya 
fényképét. Paul elhatározza: küzdeni fog azért, hogy többé ne legyen háború. Ez az 
üzenet megerősítést kap a X. fejezetben – mely a főszereplő sebesüléséről és kórházi 
ápolásáról ad számot –, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó elmélke-
déssel párosul. Remarque könyvének sikere részben a rövid mondatos, könnyen ért-
hető írásmódra, részint a katonák korai megöregedésére vagy a háborúban uralkodó 
véletlenre vonatkozó kitételekre, valamint olyan jelenetekre vezethető vissza, mint 
például a VII. fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjszaka sö-
tétjében meztelenül átúsznak egy csatornán és meglátogatnak három francia nőt. Az 
énelbeszélés zárlata rendkívül hatásos. Az utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába 
próbálja megmenteni legjobb barátja életét. A rendkívül rövid záró fejezet utolsó há-
rom mondatában megváltozik a beszédhelyzet: a szavak arról tudósítanak, hogy 1918 
októberében Paul Bäumer is elesett.

Az írásművészetnek magas színvonalát az angol regények közül elsősorban Ford 
Madox Ford négy részből álló műve, a Parade’s End (A szemle vége, 1924–1928) kép-
viseli. Az apai részről német származású Ford a háború kitörése után a War Propa-
ganda Bureau alkalmazottja volt, akárcsak Arnold Bennett, G. K. Chesterton, John 
Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. július 30-án – negyvenegy éves korában – vonult 
be. Franciaországba küldték. Három és fél évet töltött a hadseregben. Regénysorozata 
a múltban is kapott dicséretet íróktól, Graham Greene-től William H. Gassig, a leg-
utóbbi években pedig megkülönböztetett figyelmet keltett. 2012-ben Tom Stoppard 
BBC számára készített változata nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i 
számában a regényíró Julian Barnes méltatta Ford alkotását. 2003-ban az első rész ma-
gyarul is megjelent. Ford Henry James baráti köréhez tartozott, és az angol-amerikai 
avant-garde-hoz is közel került. A Parade’s End előtérbe állítja Christopher Tietjens 
tudatfolyamát. Az első kötetben a harctérről ideiglenesen visszatért főszereplő emlé-
kezetkihagyással küzd, mert gránátnyomás érte. Fokozatosan tér magához. (Forddal 
is ez történt, néhány napig még a nevére sem emlékezett, és csak három hét elteltével 
épült föl.) Tietjens egészen közelről látja, amint valakinek kilövik a szemét. Mikor 
vége a háborúnak, Valentine Wannop, a fiatal lány, aki szereti Tietjenst, összetört 
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embert lát a férfiben. „A rémes a háborúban nem annyira a testi, mint inkább a lelki 
szenvedés” – gondolja.165

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltávozást kér parancsnokától, amidőn 
megtudja, hogy felesége elhagyta egy díjbirkózó miatt. Főnöke nem engedi el, mert 
nem szeretné, ha a hivatásos ökölvívó megölné a katonát. O Nine Morgant följebbva-
lójának hivatali szobája előtt találat éri. Beesik az ajtón és Tietjens karjaiban hal meg. 
A főszereplő nem tud szabadulni a lelkiismeret-furdalástól. „Semmi nincs, amiért 
éljek: már nincs ebben a világban az, amit képviselek [stand for]” – mondja, s később 
még végletesebben fogalmaz: „nincsenek olyan politikai nézeteim, amelyek ne tűntek 
volna el a 18. században”.166 Végkövetkeztetése mutat némi távoli rokonságot Giono 
egészen más írásmódot megtestesítő regényének tanulságával: „Az embert a szabad-
sága különbözteti meg az állattól [brute]. Amikor megfosztják szabadságától, állathoz 
lesz hasonló.”167 A Parade’s End a háború utáni helyzet távlatából készült. A második 
kötet végén a főszereplő a következőket mondja a tábornokának: „Azok, akik szol-
gáltak háborúban, hosszú ideig megbélyegzett emberek lesznek.”168 A háborúviselt 
Chritopher Tietjens semmit nem vesz igénybe örökölt vagyonából. „Kívül akart lenni 
a világból” – ahogyan bátyja, Mark megállapítja.169 A regény egyik méltatója joggal 
írja, hogy „míg más háborús regények főszereplői megsemmisült falvak, Tietjens egy 
civilizáció rombadőlését látja”.170

„A sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben maradjak a háború végéig.”171 
Ez olvasható a költő Robert Graves Good-bye to All That című, először 1929-ben 
kiadott kötetében. Két évnyi szolgálat után, 1916-ban több helyen súlyosan megse-
besült, és hosszabb kórházi ápolás után visszatért walesi otthonába. Ekkor kezdett 
írni a háborúról, eleinte regény alakjában, amelyet azután „történetírássá” alakított 
át. A kész mű XIII. fejezete a harctérről 1915 május–júniusában írt leveleiből idéz. 
Graves a származásának ismertetésével indította önéletrajzát. Indokkal, hiszen Ford-
hoz hasonlóan ő is részben német eredetű; a történetíró Leopold von Ranke anyai 
nagybátyja volt. Gyerekkorában a szász rokonoknál töltötte a nyarakat. Ezeknek a 
boldog időknek az elbeszélésében található az első utalás a háborúra. Siegfried nevű 
nagybátyja a középkori Aufsess kápolnáját mutatja meg a kisfiúnak. „Egy kőre mu-
tatott a padlón, és így szólt: – Ez a családi sírbolt, ide kerül az Aufsess család minden 
tagja a halála után. Egyszer én is. Furcsán fanyar arcot vágott. (A Német Birodalmi 
Vezérkar tisztjeként esett el a háborúban és tudtommal soha nem találták meg a holt-

165 Ford Madox Ford, Parade’s End, New York, The New American Library, 1964, II, 162.
166 Uo., I, 242, 493–494.
167 Uo., II, 122.
168 Uo., I, 148.
169 Uo., II, 240.
170 Robie Macauley, Parade’s End = Modern British Fiction, ed. Mark Schorer, New York, Oxford 
University Press, 1961, 15.
171 Robert Graves, Good-bye to All That, New York, Doubleday & Co., 1957, 13.
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testét.)” Az iróniát fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű unokafivérről, 
két gondolatjel között, mintegy mellesleg említődik, hogy utóbb egy légicsatában az 
elbeszélő egyik iskolatársa lőtte le.172

A Somerset megyében 1611-ben alapított Charterhouse iskolába kerülvén, 
Gravesnek német származása miatt a növendékek általános megvetését kellett elvi-
selnie. Egyetlen barátja egy Raymond nevű fiú, kivel 1917-ben újra találkozik. „Rö-
viddel ezután Cambrai-nál elesett.” Graves egy tanárának szemére veti, hogy megcsó-
kolta egyik növendékét. „Ez 1914 nyarán történt; a tanár bevonult a hadseregbe és a 
következő évben elesett.”173 

Egyik utolsó charterhouse-i emlékem a vita a javaslatról a kötelező katonai 
szolgálatról. […] A százkilenc növendékből csak hatan szavaztak nemmel. 
[…] Sir William Robertson tábornok (később tábornagy), akinek egyik fia 
ebbe az iskolába járt, meglátogatta a tábort és arról igyekezett meggyőz-
ni bennünket, hogy két vagy három éven belül okvetlenül ki fog törni a 
háború Németországgal és késznek kell lennünk arra, hogy az óhatatlanul 
létrejövő új erők vezetői legyünk. A hat nemmel szavazó közül – úgy hi-
szem – csak Nevill Barbour és én éltük túl a háborút. […] Az én iskolatársi 
nemzedékemből legalább minden harmadik meghalt.174

Charterhouse-i tanulmányainak befejeztével Graves visszatért a családi otthonba, a 
Wales északi részén található Harlech helységbe. Amikor Anglia hadat üzent Német-
országnak, azonnal jelentkezett katonának. Döntését így indokolta: 

Először is azt reméltem, hogy ily módon elhalaszthatom tanulmányaimnak 
októberben esedékes megkezdését Oxfordban, noha az újságok nagyon rö-
vid háborút jósoltak […]. Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy tevékenyen 
részt veszek a harcban; laktanyai szolgálatra számítottam […]. Másodszor 
fölháborodva olvastam arról, hogy a németek cinikusan semmibe vették a 
belga semlegességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát háborús túlzás-
nak könyveltem el.175 

Volt azután elhatározásának még egy indoka. „Néhány hónappal később a lövészárok-
ban olyan társaságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből négynek német anyja vagy hono-
sított német apja volt. Egyikük így szólt: – Jól tettem, hogy korán jelentkeztem. Ha egy 
vagy két hónapot késlekedem, azzal vádoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagy-

172 Uo., 23, 24.
173 Uo., 48, 57.
174 Uo., 58–59.
175 Uo., 67.
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bátyámat az Alexandra palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg tagságát a 
golf klubban, mert két fia a lövészárokban harcolt.” Graves azok közé tartozott, akiknek 
családját a háború kettészakította. Conrad nevű unokatestvére, a zürichi német konzul 
fia, akivel Graves még 1914 januárjában is együtt sízett, a Válogatott Bajor Ezredben vé-
gigharcolta a háborút és Jüngerhez hasonlóan megkapta a „Pour le Mérite” kitüntetést. 
„Nem sokkal a háború vége után egy bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban.”176

A Good-bye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett közmegegyezés arról, 
mi legyen az ellenséges sebesültek életével. Némely egységek, így a kanadaiak vagy a 
németalföldiek – akik erőszakos cselekedetek megbosszulására hivatkoztak – semmi 
kísérletet nem tettek a sebesültek életének megmentésére, minden igyekezetükkel vé-
gezni akartak velük”.177 Graves és társai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényé-
ben már nem hittek „a jól kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erőszakos-
kodásairól”. Különösen a gyarmati csapatok kegyetlenkedései gondolkoztatták el a brit 
katonákat. Öreg francia nő mesélte el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a 
Marne folyó mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe tették a visszavonuló német 
katonák fülét: „ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mis à la poche”.178

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit birodalom katonái próbálták el-
szállítani sebesültjeiket és halottaikat? „A németek jóindulatúan viselkedtek. Emlékeim 
szerint egyetlen lövésre nem került sor azon az éjszakán, pedig majdnem pirkadatig 
foglalatoskodtunk.”179 Egy sebesült middlesexi katona két nap múltán tért magához.

A német szögesdrót közelében feküdt. A mi embereink hallották a kiálto-
zását és egymásra néztek. Volt köztünk egy Baxter nevű vajszívű őrvezető. 
[…] Amint meghallotta a sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, vala-
kit keresve, aki önként segítene az elszállításában. Természetesen senki nem 
vállalkozott erre. […] Így azután egyedül maradt. […] A németek először 
leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő nem tágított, hagyták, hogy egészen 
közel menjen. […] Vissza is tért egy hordágyassal, és a férfi utóbb föl is 
épült.180

Amikor Graves 1916 júliusának második felében a Somme folyó melletti nagy ütkö-
zetben több helyen súlyosan megsebesült, eszméletét veszítette. Július 22-én a fölöttese 
a következő szavakkal kezdődő levelet küldte a költő anyjának: „Kedves Mrs. Graves! 
/ Nagy sajnálattal arról kell tudósítanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitézül, nagy-
szerűen küzdött; nagy veszteség.” Két nappal később, huszonegyedik születésnapján 

176 Uo., 68.
177 Uo., 132.
178 „Ezek az állatok levágták a füleiket és a zsebükbe tették.” Uo., 183, 185.
179 Uo., 159.
180 Uo., 63–64.
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Graves ceruzát kért, és egy papírszeletre ennyit írt: „Megsebesültem, de élek.”181 Az 
otthoniak nem tudták, melyik levelet írták előbb. Miután egy hivatalos távirat is ér-
kezett a halálesetről, ennek adtak hitelt. A sebesült Rouen kórházába került. Egyik 
nagynénje egy másik rokont érkezett látogatni, és meglátta Robert Graves nevét az 
ápoltak jegyzékében. A már otthon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan az új-
ságok írtak a háborúról. Annyira idegennek érezte a hátország beszédmódját, hogy 
minél hamarabb vissza akart jutni a harctérre. Amikor főnöke meghökkenve fogadta, 
Graves kijelentette: „Nem tudtam elviselni Angliát.”182 Röviddel a harctérre visszaté-
rés után bebizonyosodott, hogy Graves egészségi állapota nem tette lehetővé további 
részvételét a harcokban. Évekig az átélt tapasztalatok hatása alatt élt. 

Éjfélkor lövedékek csapódtak be az ágyamra […], nappal olyan idegenekkel 
találkoztam, akik megölt bajtársaim arcát öltötték magukra. Amikor már 
elég erős voltam ahhoz, hogy fölmásszam a Harlech mögötti dombra és újra 
meglátogassam kedvenc vidékemet, önkéntelenül csatateret láttam magam 
előtt. […] A Versailles-ban kötött béke meghökkentett, arra volt ítélve, hogy 
egy szép napon újabb háborút okozzon, ám ez senkit nem érdekelt.183

Mint ismeretes, élete hátralevő évtizedeit a költő Angliától távol élte le.
A franciaországi harcok során Graves találkozott Siegfried Sassoon költővel, aki 

önéletrajzának második, Memoirs of an Infantry Officer (Egy gyalogos tiszt emlékei, 
1930) című kötetét szentelte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kötet any-
nyiban érdemel különös figyelmet, amennyiben őszintén ad számot arról, mint vál-
tozott meg egy angol tiszt véleménye a háborúról. A szigetországban végzett kiképzés 
alatt azt érzékelhette, hogy „az újságírók mindig hallgattak a háború borzalmas va-
lóságáról, mert a keserűség hazafiatlannak számított, és a halottakról azt tételezték 
föl, hogy dicsőségtől övezve [gloriously] boldogok”.184 A közvéleménnyel egyetértve 
szögezte le, hogy „mindenki örült, amikor Románia a mi oldalunkra állt”.185 „Csak 
egy jó boche létezik, a halott boche”186 – figyelmeztette tanítványait egy őrnagy a 
kiképzésen. Egy főpap fennen hirdette, hogy „keresztény cselekedetet hajt végre az, 
aki megöl egy németet”.187 Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, hogy Jézus 
„azért halt meg, hogy megmentsen bennünket (de nem a németeket vagy osztráko-
kat vagy a hasonlókat)”.188 A lövészárokban azután a Graves által említetthez hason-

181 Uo., 219, 222.
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ló tapasztalatot szerzett. Amikor a sebesülteket próbálták megmenteni, „a németek 
nyilván láttak bennünket a félhomályban, de abba hagyták a lövöldözést, hihetőleg 
azért, mert együtt éreztek velünk”.189 A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek. 
„La Chaussée szálláshelyein ausztrálok tartózkodtak és […] rossz állapotokat hagy-
tak maguk után. A tisztasággal nem törődtek, és a helybeli lakosok dühödten pana-
szolták, hogy a bútoraikat feltüzelték.”190

Sassoon önként vonult be, és magas rangú kitüntetést akart szerezni – amelyet 
egyébként meg is kapott. A sebesülése utáni lábadozása alatt változott a véleménye. 
Amikor cikket akart közölni az általa átéltekről, az Unconservative Weekly szerkesz-
tője figyelmeztette, hogy „a katonáknak nem engedik meg, hogy kifejezzék nézetü-
ket. Háborús időkben a hazafiasság az igazság elhallgatását jelenti. […] Bármilyen 
hazugság jó, amennyiben elősegíti a gyűlöletet az ellenség iránt”.191 Amikor Sassoon 
1917-ben a háború folytatása ellen akart síkra szállni, a szóban forgó szerkesztő arról 
tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olajkutak birtoklásáért folyik a harc”.192 Sassoon 
végül is megírta szövegét, amelyet egy képviselő a brit Alsóházban fel is olvasott. 
Ebben az olvasható, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai kaszt és a háború-
ból pénzt csinálók összeesküvésének áldozatai”. „Meggyőződésem, hogy ez a háború, 
amelyben azért vállaltam részvételt, mert védekezést és fölszabadítást szolgált, az erő-
szak és a hódítás háborúja lett.”193 Magas rangú barátainak köszönhette e szavak meg-
fogalmazója, hogy a lehető legsúlyosabb büntetés helyett elmegyógyintézetbe zárták.

Egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól megsebesült és mérges gáztól is megbe-
tegedett Richard Aldington nem önéletrajzot írt. Death of a Hero (1929) című könyvét 
nem sokkal a fegyverszünet aláírása után kezdte írni egy kis belga faluban, de csak tíz 
évvel később készítette el. Címlapján „regény” szerepel, ám a Halcott Glover színműíró-
hoz intézett bevezető szavakban az olvasható, hogy „egyáltalán nem regény”.194 A könyv 
elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az elbeszélő olykor a tanú szerepét 
alakítja, s többes szám első személyhez folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban 
hagyja, mennyiben tekinthető a főszereplő a történetmondó hasonmásának.

Az Előhang George Winterbourne halálának a hozzá közel állókra tett hatásáról 
ad számot. Az 1918. november 4-én, egy héttel a háború befejezése előtt történtek-
ről nincs bizonyosság: „Valóban öngyilkos lett volna? Nem tudom.”195 A hátországot 
Aldington még költőtársainál is hitványabbnak tünteti föl. Egyedül az elhunyt apja 
érez szomorúságot. Öt fontot fizet azért, hogy misét mondjanak a fia emlékére, „ami 
nagylelkű (noha botor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett”. Röviddel ezután a 
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Marble Archnál halálos baleset éri az idősebb Winterbourne urat. „Mivel az öt font 
hamar elfogyott, senki nem imádkozott George lelkéért, és a Római Szent Apostoli 
Egyház tudomása és törődése alapján szegény öreg George a Pokolban leledzik. Igaz, 
élete utolsó néhány éve után már valószínűleg nem is érzi a különbséget.”196 A könyv 
első harmadára ez a gúnyos hangnem jellemző. A regény ezért csak kihagyásokkal 
jelenhetett meg, a teljes szöveg 1965-ben került a közönség elé. A főszereplő gyerek-
korát megjelenítő I. rész nevetségesen fölszínesnek mutatja az angol társasági életet, 
az iskola alapelvét pedig így összegzi: „Fontos tudni, hogyan öljünk.”197 A II. rész 
jórészt George szerelmeivel foglalkozik. Az utolsó fejezet már az 1914 nyarán történ-
tekhez ér. Egy jelenet a Buckingham palota előtt játszódik. Az összegyűltek kérésére 
V. György kilép a középső erkélyre. A tömeg háborút követel. Winterbourne eleinte 
még képtelenségnek véli a fegyveres összeütközést művelt országok között, de hama-
rosan eszébe jut, hogy „a brit politikának egyik sarkalatos pontja szerint Antwerpen 
nem kerülhet valamely nagyhatalom kezébe”.198

Aldington Viktória korának képmutatóit teszi felelőssé azért, hogy a brit birodalom 
belépett a háborúba: „a világ egyik legpallérozottabb faját »hunoknak« nevezték; […] 
azt hirdették, hogy egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át jóindulatáról volt is-
meretes, szokásszerűen lemészárolta a csecsemőket, megerőszakolta a nőket, keresztre 
feszítette a rabokat.”199 A keserű hangnemet Aldington saját személyes tapasztalataival 
is indokolja: „polgárként kétszer is letartóztattak azon a címen, hogy külföldinek nézek 
ki […]; a zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartottak, mert volt nálam egy kötet, amely 
Heine költeményeit tartalmazta.”200 Winterbourne a katonatársait különbnek látja a 
hátország brit társadalmához képest: „Úgy találta, hogy a valódi katonáknak, az első 
vonalban harcoló csapatoknak éppúgy nem voltak ábrándjai a háborúról, mint neki. 
[…] Azt akarták, hogy legyen vége a háborúnak, meg kívántak szabadulni tőle, és nem 
gyűlölték azokat, akik a másik oldalon harcoltak.” „Úgy hiszem – jelenti ki az elbeszélő 
– Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztultak el.” George a Siegfried Sassoon 
által megfogalmazotthoz hasonló következtetésre jut: „Az ellenségek – a németek és az 
angolok ellenségei – az álszentek és a gátlástalanok voltak.”201

A III. rész George Winterbourne testi eldurvulásának, szellemi hanyatlásának, lel-
ki összeomlásának története. „Papírlapnak érezte magát, amely zökkenőkkel, inga-
dozásokkal hull lefelé a szürke levegőn át egy szakadékba.”202 Amikor előbb két hétre, 
majd egy hónapra, végül két napra szabadságot kap, amelyet Londonban tölthet, nem 
találja helyét. Nincs kizárva, Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmányát, 
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amely „a béke idejének régi én”-jét „a háborús idő új én”-jével élesen szembeállítva 
elemezte a háborús neurózist.203 Winterbourne úgy véli, „a háború egyik borzalma 
nem a németek elleni harc, hanem a britek uralma alatt élni”.204 Az elbeszélő szerint a 
háború utáni években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, ennek leírását látja 
D. H. Lawrence Kangaroo (1923) című regényének The Nightmare (A lidérc) című 
fejezetében. A regény végén az elbeszélő a jövőt is sötét színben láttatja: „Angliában 
gyorsan hanyatlott a születések száma, pedig a következő háborúnak sürgető szüksé-
ge volt csecsemőkre.”205 Aldington szenvedéllyel megírt, kegyetlenül gúnyos könyve 
versben írt Utóhanggal ér véget, amely áthághatatlannak mutatja a szakadékot a há-
borúban részt vettek és az új korosztály között.

A 20. század egyik legnagyobb írója, James Joyce 1915 júniusáig Triesztben ma-
radt. Miután Olaszország belépett a háborúba, biztosítván az osztrák hatóságokat, 
hogy nem vesz részt a háborúban, engedélyt kapott arra, hogy átköltözzék a semle-
ges Svájcba. „Kívánom Istennek, bárcsak volna több ilyen birodalom” – nyilatkozta 
arról az államalakulatról, amelyben majdnem tizenegy évig élt.206 Nem akart véle-
ményt nyilvánítani az eseményekről. Távolságtartását főként azzal lehet magyarázni, 
hogy fiatal korától következetesen elítélte az erőszakot – már 1901-ben azt állította, 
hogy „a kegyetlenkedés egyértelmű a gyengeséggel”207 –, részben viszont anarchista 
hajlamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe vetett hitével és nemzeti 
azonosságtudatának bonyolultságával. „Művészként minden állam ellen vagyok” 
– nyilatkozta 1918. október 21-én.208 Zürichben írta az Ulysses legnagyobb részét, 
amely érezhetően pacifista művész alkotása; a leghalványabb utalás sem található 
benne az ógörög eposz harci cselekményeire. 1917-ben azzal indokolta választását, 
hogy az Odüsszeia hőse „volt az egyedüli férfi, aki ellenezte a háborút”. „Ulysses nem 
akart Trójába menni; tudta, hogy a háború hivatalos indoka, Hellász kultúrájának 
elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kereső görög kereskedőknek. A 
toborzó tisztek érkezésekor éppen szántással volt elfoglalva. Hibbantnak tettette ma-
gát.”209 1918-ra azután „a britekkel szemben érzett indulata korlátlanná vált; dicsérte 
a német támadást, a nyugati szövetségeseket támogató Neue Zürcher Zeitung helyett 
a németbarát Zürcher Postot olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek 
nehézségekkel kellett szembenézniük Írországban”.210

Angol regényíró kortársai közül a Bloomsbury csoport tagjai általában ellenezték, 
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hogy Anglia belépett a háborúba. Clive Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelki-
ismereti okból nem vállaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma a 
harcoknak. Közülük a legfeltűnőbb Az évek (1937) 1917 föliratú fejezetének az a rész-
lete, amely a londoni lakosok nézőpontjából láttat egy német légitámadást. Művészileg 
figyelemreméltóbb, ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben szerepeltetik a 
háborút. A Jacob’s Room (1923) záró fejezete csak sejteti, hogy a címszereplő elesett a 
harctéren. Betty Flanders rendetlenséget talál fivére lakhelyén. Az ő kérdésével fejező-
dik be a regény: „Mit tegyek ezekkel, Bonamy úr? / Jacob régi cipőit tartotta a kezé-
ben.”211 A Mrs. Dalloway (1925) egyik főszereplője, az 1923-ban „körülbelül harminc 
éves” Septimus Warren Smith, szüntelenül Evans nevű barátjához beszél, aki szeme 
láttára halt meg a harctéren, közvetlenül a fegyverszünet előtt. Dr. Holmes azt állít-
ja, Septimusnak „semmi baja”, ám ő állandóan azt hajtogatja: „bűnt követtem el”. Egy 
másik orvos, Sir William Bradshaw – „akinek soha nem volt ideje olvasásra” – arra 
hivatkozik: „–Mindnyájunknak vannak lehangolt pillanataink”.212 Amikor azután Dr. 
Holmes meglátogatja Septimust, ő kiugrik az ablakon. A To the Lighthouse (1927) Time 
Passes című középső részének 6. fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás: „[Lövedék ért célba. Húsz vagy harminc fiatal robbant fel Francia-
országban, közöttük Andrew Ramsay, aki szerencsére azonnal meghalt.]”.213

Noha az Egyesült Államok csak 1917-ben lépett be a háborúba, Cummings mellett 
több jelentős írója bevonult katonának. A Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján 
szokásos figyelmeztetés olvasható: „E könyvnek egyetlen szereplője sem élő személy, 
és a benne említett katonai egységek sem léteznek ténylegesen.” A cselekmény mind-
azonáltal a térképen megtalálható olasz határvárosban, Goriziában játszódik, ahol 
súlyos harcok voltak. Hemingway önkéntesként, olasz egységnek alárendelve került 
Észak-Olaszországba. 1918. július 8-án egy osztrák mozsárágyú lövedéke a közvetlen 
közelében robbant fel. Egyik olasz társa meghalt, a többiek hozzá hasonlóan megse-
besültek. A regény első könyvének 9. fejezetében hasonló eseményt jelenít meg az 
első személyű történetmondó, Frederick Henry szemszögéből. Ő is hosszabb időt tölt 
milánói kórházban.

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre. „Ki fognak tüntetni” – mondja 
Rinaldi, mikor a kórházban meglátogatja a főhőst. „– Miért?” – kérdezi a hadnagy. 
„– Mert súlyosan megsebesültél. Azt mondják, ha be tudod bizonyítani, hogy hősi 
tettet hajtottál végre, ezüst medagliát kapsz. Egyébként csak bronzérmet. Mondd el, 
pontosan mi történt. Hősi volt a cselekedeted? / – Nem – válaszoltam. – Éppen sajtot 
ettünk.”214 Henry visszakerül a tűzvonalba, és Gino nevű katonatársa közli vele, hogy 
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„az ellenkező oldalon horvátok és magyarok is harcolnak”.215 Később a főszereplő 
egysége Udine felé vonul vissza, s Henry távolról egy olyan gépkocsit pillant meg, 
amelyben németek ülnek. Ez a részlet nyilvánvalóan arra céloz, hogy 1917-ben a né-
metek áttörték az olasz harcvonalat. Ironikus hatású, hogy a német katonák meglátják 
Henryt, de nem törődnek vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe 
kerül. „Nyilvánvalóan német voltam olasz egyenruhában. Érzékeltem, hogyan mű-
ködött az agyuk […]. Mind fiatalok voltak, és a hazájukat mentették.”216

A Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra, de ez csak a regény vége felé, 
a 34. fejezetben válik nyilvánvalóvá. Miután Henry megszökött, levette az egyenru-
háját, fölkereste Catherine Barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tőle. „Emlékszem 
arra, hogy fölébredtem reggel.”217 Hemingway regénye nemcsak a háborút, a belőle 
kivonulást is értelmetlennek tünteti föl. A szerelem és a gyerek adna célt számára, de 
fia halva születik, barátnője a szülés után elvérzik. A kórházban történteket a fősze-
replőnek mint tanúnak a szemszögéből ismeri meg az olvasó.

Cummings és Hemingway barátja, John Dos Passos először One Man’s Initiation 
(1917), majd Three Soldiers (1921) című regényében foglalkozott a háborúval, sőt a U. 
S. A. (1930–1936) trilógia középső része éppen Verdunre vonatkozó újsághírrel kez-
dődik. Bő félévszázados távlatból így emlékezett vissza arra, hogyan fogadta a háború 
kitörésének a hírét: „A Placentia öbölnél, tengeri rákot árulók otthonában tartózkod-
tam azokban a súlyos kora augusztusi napokban, amikor jött a hír az európai háború 
kitöréséről. Ilyen arányú háború szinte hihetetlennek látszott.”218 Párizsban született 
barátja, Arthur McComb arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury csoport 
könyveit olvassa, példamutatónak tekintve Bertrand Russell magatartását, akit há-
borúellenes nézetei miatt börtönbe zártak. Sokakkal együtt Dos Passos is azt akar-
ta, hogy Wilson legyen az elnök, mert „távol tartott bennünket a háborútól”. 1917-
ben azután az író mégis csatlakozott francia földön egy mentőosztaghoz. „Woodrow 
Wilson iránti csodálatom epés gyűlöletbe váltott át. […] Tiltakoztunk a háborúba 
belépés ellen.”219 Az oroszországi hírek hatására Dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a háborúnak. Később önbírálatot gyakorolt, mondván, hogy „1917 
tavaszán némelyek úgy lettek szocialisták, ahogy mások influenzát kaptak”.220

Dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utólagos magyarázattal kevered-
nek. Sokáig több szó esik olvasmányokról és műalkotásokról, mint a háborúról. A 
hangnem akkor változik meg, amikor Bassanóban levelet kap barátjától, Cummingstól, 
és megtudja, hogy a költő tizenegy hónapot töltött börtönben. 1918 májusában Dos 
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Passos megbízatása is lejár. Megvádolják németbarátsággal. Párizsba utazik, hogy ma-
gyarázatot kérjen. Jóindulatúan arra kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába. Mielőtt ez 
megtörténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít. „Azon az éjszakán, amely az emlékeze-
temben maradt, azt a föladatot kaptam, hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott 
karokkal, kezekkel és lábakkal. […] Ezután az éjszaka után a világot már nem tudtam 
fehéren-feketén látni.”221

A Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik a U. S. A. trilógia írásmódját 
meghatározó Newsreel és Camera Eye. Hat részéből az első az amerikai katonák ten-
gerentúli fölkészítését jeleníti meg. A Kaiser megöléséről énekelnek és olyan mozit 
tekintenek meg, amely segít meggyűlölni a „hunokat”. A bevonulók többsége teljesen 
tudatlan. Egyikük, a San Franciscóban lakó Fuselli azzal büszkélkedik, hogy nagybátyja 
Torinóból jött. „ – Hol van az?” – kérdezi társa. „– Nem tudom” – hangzik a válasz. Egy 
katona így szól: „– Soha életemben nem erőszakoltam meg nőt, de Istenemre, meg fo-
gom tenni néhánnyal az Istenverte német nők közül.” „El akarok fogni egy német tisz-
tet, akivel kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm őt” – teszi hozzá az Indianából 
származó Chrisfield, aki saját bevallása szerint tizenkét éves korában abbahagyta az 
iskolát.222 Fuselli „emlékezett egy Német erőszakosságok című röpiratra, melyet egy este 
a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesületében olvasott. Elméje rögvest olyan gyerekek képé-
vel telt meg, akiknek levágták a karjukat, olyan csecsemőkével, akiket bajonettre szúr-
tak, asztalra kötözött asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak meg katonák”. A biztos 
fölény tudatában jelenti ki egyikük, hogy „Istentől elátkozott hazudós, aki azt állítja, 
hogy egy büdös hun fogságba ejtett egy amerikait”. 223

Egyedül a Virginia államból származó John Andrews vonzódik a magas kultúrá-
hoz. A Harvardra járt, és zeneszerzőnek készül. Miután lábsérüléssel kórházba ke-
rül, arra kéri Appelbaum nevű társát, vegye meg számára a Szent Antal megkísértését. 
Appelbaum szeretné tudni, miről is szól e könyv. „Egy emberről – így szól a válasz –, 
aki annyira akar mindent, hogy úgy dönt, semmit sem érdemes akarni.”224 Amikor egy 
ismeretlen arról tudósítja, hogy az amerikaiak bombázták Frankfurtot, majd hozzáte-
szi: azt kívánja, „bárcsak el tudnák tüntetni Berlint a térképről”, a sebesült azt gondolja: 
„Mennyire élvezik ezek az emberek a gyűlöletet”.225 

A Három katona nem önéletrajz, hanem regény. Teremtett alakjainak belső életéről, 
indulatokról, lelki folyamatokról is szól. Több álomleírás is található benne. A sebe-
sült Andrew félig öntudatlan állapotában emlékek jelennek meg. A gúny is lényeges 
szerepet játszik. A hat rész közül a Rozsda című negyedikben föltűnik egy sikeres te-
metkezési vállalkozó, ki azzal indokolja részvételét a háborúban, hogy „mindenki azt 
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mondta: azért harcolunk, hogy biztosítsuk a demokráciát a világban”.226 Fuselli katonai 
előremenetelét az gátolja meg, hogy egy francia hölgytől vérbajos fertőzést kap, már-
pedig az amerikai hadseregben szigorúan megkövetelik, hogy a katona megőrizze a 
„tisztaságát”. A könyv azt is érzékelteti, hogy a tengerentúlról jövő katonákat nem min-
dig fogadják szívesen a szövetséges Franciaországban. A fegyverszünet kihirdetésére 
körülbelül a regény felénél kerül sor. Andrews rövid sétát tesz. Meglát egy francia kis-
lányt. Kedvesen nyújtja a kezét. A kislány tiltakozik, és egy ápoló nővér annyit mond: 
„Sales Américains”.227 A keleti partról származó fiú üggyel-bajjal engedélyt kap, hogy 
a párizsi Schola Cantorum-ban tanuljon. A The World Outside című utolsó előtti rész 
már-már idillt ígér, ám az utolsó fejezet fordulatot hoz. Andrew egy Geneviève Rod 
nevű francia lánnyal Chartres-ba kirándul. Az amerikai katonai rendőrség egyik tagja 
letartóztatja. Mivel nincs nála engedély, testileg bántalmazzák, majd kényszermunká-
ra ítélik: először szemetesként dolgoztatják, utóbb cementet hordatnak vele. Egy szép 
napon John Andrews beugrik a Szajnába. Egy uszályra menekül, ahol segítenek rajta. 
Vízbe dobják az egyenruháját, és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1-jén tüntetésre 
kerül sor. Egy színesbőrű, aki kirakatot készült kirabolni, így érvel: „Tudja, mit jelent a 
maguk forradalma? Egy másik rendszert. Amikor létrejön egy rendszer, mindig vannak 
emberek, akiket gyémántokkal meg lehet vásárolni.”228 Andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi Geneviève-et a Loire melletti Poissac-ban. Miután elárulja, hogy katonaszöke-
vény, a lány eltávolítja magától. A regény azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony 
följelenti, s a katonai rendőrség letartóztatja. A szél szanaszét hordja a zeneműnek a 
lapjait, amelyen dolgozott.

* * *

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válogattam az első világháború 
rendkívül kiterjedt prózájából. Levonható-e bármilyen végkövetkeztetés e művekből? 
Felesége visszaemlékezése szerint Kosztolányi Dezső a következőket mondta 1914. 
június 28-án: „Az európai műveltségnek vége.”229 Céline-től és Jüngertől Ford Madox 
Fordig kiváló írók érzékelték úgy, hogy Európa tönkretette magát a Nagy Háború-
ban. Lehet-e cáfolni e borúlátást az azóta történtek alapján?    
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Mihály Szegedy-Maszák
First World War Trench Literature

Since most of the leading Hungarian writers of the early twentieth century refused to 
participate in World War I, the most interesting Hungarian document is Noirmoutier 
(The Black Monastery) by the Transsylvanian Aladár Kuncz (1886–1931), published 
shorty before the death of its author. When the war was declared, he was in Brittany. 
Kuncz and some of his compatriots were interned, and his book is a narrative of 
captivity. Despite his sufferings, he never lost his great admiration for French culture. 
Among the German authors who fought in the war, Ernst Jünger (1895–1998), the 
author of Stahlgewittern (Storm of Steel, 1920), one of the most imaginative prose 
works about the war, expressed his unqualified respect for the ”enemy”. It is a difficult 
question to what extent the horror of the trench led some writers to political extremes. 
Henry Barbusse (1873–1935) became a Communist, whereas Louis-Ferdinand 
Céline (1894–1961) and Pierre Drieu la Rochelle (1893–1945) decided to support 
the pro-German régime during World War II. A somewhat comparable disillusion 
was expressed by Ford Madox Ford (1873–1939) in his novel tetralogy Parade’s End 
(1924–28). The conclusion is inescapable: Europe committed suicide in1914, as the 
Hungarian poet and novelist Dezső Kosztolányi (1885–1936) declared when the war 
broke out.
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„Minden háború egyforma, az emlékművek is egyformák.”1

Aldous Huxley 1921-es első, Nyár a kastélyban (Crome Yellow) című regénye, ame-
lyet megjelenésekor a háború utáni kiúttalanság-érzés egyik legadekvátabb kifejező-
déseként olvastak, egy vidéki kastély nyári vendégeit az élethez hozzáférni képtelen, 
romantikus fikciókba vagy elméleti konstrukciókba börtönzött figurákként láttatja. 
Ennek az állapotnak szolgáltat ironikus hátteret a helybéli tiszteletes, Mr. Bodiham 
apokaliptikus történelmi víziója, amely eszkatologikus kontextusban tekint a világ-
háborúra, bibliai szimbólumok alapján értelmezve és csak a valódi Armageddon saj-
nálatosan szerény előkészítésének tekintve azt.2 A közösség tagjai sokat vitatkoznak 
arról, milyen legyen a háborús emlékmű; a helyi földesúr emlékkönyvtárat szeretne, 
a falu lakói emlék-víztárolót, a leghangosabb azonban Mr. Bodiham, aki szerint az 
emlékműnek hálát kell adnia az Armageddon első felvonásának szerencsés lezajlá-
sáért, s egyben könyörögnie az Úrnak a félbehagyott munka mielőbbi befejezéséért. 
Ekként csakis vallásos tartalmú és funkciójú emlékmű jöhet szóba, valami olyasmi, 
ami garantáltan nem szolgál semmiféle gyakorlati célt: vonatkozó prédikációjában 
a tiszteletes Salamon király templomának haszontalan túldíszítettségével példálózik 
(1Kir, 6), és úgy véli, egy második temetőkapu tökéletesen megfelelne a Háborús Em-
lékmű definíciójának: „Haszontalan munka, amelyet Istennek ajánlanak és faragott 
dudorokkal borítanak.”3 Noha nem tudjuk meg, hogy Bodiham tiszteletes álláspontja 
győzedelmeskedik-e, és hogy Crome közössége végül milyen építményben fejezi ki a 
háborúval kapcsolatos érzéseit, azt ez a komikus intermezzó is pontosan jelzi, hogy az 
első világháború hivatalos emlékezetének őrei még helyi szinten is különösen nehéz 
feladattal találták magukat szembe. Nem csoda, hogy a nagy háború végül sosem lá-
tott mértékben írta át és határozta meg az egyéni és kollektív emlékezés európai kul-
túráját. Például úgy, hogy az emlékezés és az emlékezés nehézségei – vagy lehetetlen-
sége – minden korábbinál fontosabb szerepet kaptak már a katonaköltők verseiben 
is, nem beszélve a háború irodalmának későbbi – akár kortárs – darabjairól, amelyek 

1 Pierre Lemaitre, Viszontlátásra odafönt [Au revoir lá-haut, 2013], ford. Bognár Róbert, Bp., Park 
Kiadó, 2015, 365.
2 Aldous Huxley, Crome Yellow, London, Vintage, 1994 [1921], 39–44. [magyarul: Nyár a kastélyban, ford. 
Boldizsár Iván, Bp., Cartaphilus, 2012.] (Az eredetileg angol nyelvű művek esetében a lapszámok az ere-
detire vonatkoznak, a fordításokat én készítettem. – B. T.)
3 Uo., 95.
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legalább annyit foglalkoznak a háború emlékezetével, megörökítésével és mítoszaival, 
mint magával az eseménnyel.4

Ahogy a kortárs horvát írónő, Dubravka Ugresic írja, a háború olyan emberi te-
vékenység, amelynek kényszerű velejárója az amnézia, részben mert a háború egyik 
– gyakran kimondott – célja a pusztítás, többek között olyan helyek szimbolikus meg-
semmisítése, ahol egy közösség emlékezete sűrűsödött össze.5 Másfelől a háború el-
kerülhetetlenül olyan cselekedetekkel jár, amelyeket jobb kitörölni az emlékezetből 
(például tudatos felejtés vagy az esetleges tanúk végleges elnémítása révén). A francia 
antropológus, Stéphane Audoin-Rouzeau szerint a háborúk emlékezetmunkáját alap-
vető kettősség jellemzi: a hallgatás iránti késztetéssel (pulsion de silence) párhuzamosan 
működik az „életátalakító esemény” feljegyzésének késztetése is: szerinte ezzel magya-
rázható, hogy oly sok katona és civil tanú is úgy döntött, „a háború el/kimondásának” 
(dire la guerre) törekvésétől vezérelve feljegyzéseket készít, ekként próbálva jelentéssel 
ellátni a történteket. „Nincs még egy kollektív esemény, amely a háborúhoz fogható 
mértékben adott volna tápot a tanúságtétel iránti késztetésnek.”6

Az emlékezés és kommemoráció lehetősége kezdettől fogva kulcsfontosságú volt 
a hivatalos és a nem hivatalos közegek számára is,7 és az első világháború emlékeze-
tének poétikáját és politikáját kezdettől az emlékezet hiányának vagy lehetetlensé-
gének, tudatos vagy tudattalan elfojtásának (amnézia) és az emlékezés túlburjánzá-
sának (hipermnézia) kettőssége jellemezte, amely otthagyta a lenyomatát a háborút 
követő emlékezéskultúrában is: az emlékművek állításában, a történetírásban és a 
művészetekben (főként a szépirodalomban). Az emlékezés belső feszültségei, az em-
lékezés imperatívuszának és a felejtés igényének ellentéte más-más módon ugyan, de 
egyaránt jelen van a kollektív és a személyes emlékezet, a hivatalos és nem hivatalos 
emlékezet praxisaiban.

A hivatalosság kezdettől fogva törekedett rá, hogy megtalálja az emlékezés leg-
megfelelőbb helyeit és rítusait, s a háborút a nyilvános kommemoráció felismerhető 
diskurzusai révén konstruálja meg, beillesztve azt például a nemzeti emlékezet min-
tázataiba (Párizsban például a Diadalív alatt helyezték el az Ismeretlen Katona Sírját). 

4 Pl. Sebastian Faulks, Birdsong (1993); Pat Barker Regeneration-trilógiája (1991–1995); Nicky Ed-
wards, Mud (1986); Jane Thynne, Patrimony (1997); Adam Thorpe, Nineteen Twenty-One (2001); 
Robert Edric, In Desolate Heaven (1997), In Zodiac Light (2008).
5  Dubravka Ugresic, Elkobzott emlékezet, ford. Radics Viktória, Magyar Lettre, 2011/1. http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre40/ugresic.htm (Letöltés ideje: 2015. október 7.)
6 Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre: Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe–XXIe 
siècle), Paris, Seuil, 2008, 12.
7 Csak néhány hónapja tartott a háború, amikor Fabian Ware, aki a Vöröskereszt égisze alatt dolgozott 
Franciaországban, lajstromozni kezdte a halottak sírhelyeit; az ő amatőr kezdeményezése vált az alapjává 
a Hadügyminisztérium által 1915-ben létrehozott Hadisírok Bizottságának (War Graves Commission). 
Lásd Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, Bodley Head, 
1990, 270–271. – A szobrász W. R. Colton már 1916-ban a háború után emelendő emlékművek tömegéről 
beszélt. (Uo., 272.)
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A háború jelentéssel rendelkező történelemmé merevítésének ez a kommemoratív, 
monumentalizáló szándéka áll szemben azzal, amit Michel Foucault ellenemlékezet-
nek nevezett,8 s amit a legegyszerűbb módon úgy határozhatunk meg, mint az egyén-
nek vagy kisebb közösségnek a történelem hivatalos, monolitikus verzióival szemben 
tanúsított ellenállását. A monumentalizáló törekvés legkézenfekvőbb módon az em-
lékművekben anyagiasul, és az emlékművek köré rendeződő rítusok és diskurzusok 
révén hagyományozódik tovább,9 de természetesen jelen van a háborús szépiroda-
lom, memoárirodalom és festészet egy részében is, míg az ellenemlékezeti impulzus 
tetten érhető mindabban, ami kikezdi, aláássa az emlékezés hivatalos narratíváiban és 
képeiben megjelenő monumentalizáló és homogenizáló törekvéseket. Az ellenemlé-
kezet ekként nemcsak és nem elsősorban aláássa és ellenzi, hanem inkább szétszálaz-
za, egymással nem feltétlenül összeegyeztethető egyéni és csoportos emlékezetekre 
bontja szét a monolitikus szerkezeteket.

Az emlékmű valamiféle közösségi, többé-kevésbé hivatalos emlékezés tárgyiasu-
lása, „a hivatalos lezárás aktusa”10 – egyszerre nyilvános monumentum és műalkotás, 
vagyis a politika és művészet találkozásának kockázatokkal teli találkozási pontja. 
A háborús emlékezet retorikája és politikája elválaszthatatlan egymástól. „Az em-
lékezet politikája – mint Dubravka Ugresic írja – az emlékezet reprezentálásának, 
mediatizálásának, fogyaszthatóvá tételének, kommercializálásának és etikájának mű-
vészi kérdéseivel is összefonódik.”11 Ugyanakkor viszont végpontként történő létrejöt-
tük mégsem végpont, hiszen a használatba vont emlékművek is – ahogy James Young 
fogalmaz a holokauszt-emlékművekkel kapcsolatban – „a saját életüket kezdik élni”,12 
eloldódnak az őket létrehozó eredeti hivatalos szándékoktól, és olyan jelentéseket is 
magukra ölthetnek, amelyek akár ellentétesek is lehetnek e szándékokkal.

Ezeket a feszültségeket dramatizálja Pierre Lemaitre Viszontlátásra odafönt című, 
2013-ban megjelent regénye, amelynek középpontjában a franciaországi emlékmű-
vek létrejöttének körülményei állnak (harmincnyolcezernél is több háborús emlék-
művet emeltek az önkormányzatok, legtöbbjüket állami támogatás és közadakozás 
eredményeként.)13 A kétféle emlékezés allegóriája a regényben a (hivatalos) korrup-

8 Michel Foucault, Nietzsche, a genealógia és a történelem, ford. Romhányi Török Gábor = M. F., A 
fantasztikus könyvtár, Bp., Pallas Stúdió – Attraktor, 1998, 88.
9 Az angliai emlékműállítások körülményeiről: Hynes, i. m., 271–273; az angol és kontinentális emlék-
művek létrejöttéről Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural 
History, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 78–116; Uő, Remembering War: The Great War between Memory 
and History in the Twentieth Century, New Haven, Yale UP, 2006, 140–150. A kérdés fontosságát jelzi, hogy 
a londoni Victoria and Albert Museum 1919-ben kizárólag a háborús emlékműveknek szentelt kiállítást 
(Hynes, i. m., 273). A magyar emlékművekről lásd Monumentumok az első világháborúból, szerk. Kovács 
Ákos, Bp., Corvina, 1990. 
10 Hynes, i. m., 270.
11 Ugresic, i. m. (Kiemelés tőlem.)
12 James F. Young, Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale UP, 1993, 3.
13 Antoine Prost, Les monuments aux morts: Culte républicain? Culte civique? Culte patriotique? = Les 
lieux de mémoire, 1.: La république, ed. Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1984, 196.
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ció és a (nem hivatalos) szélhámosság. A korrupciós történet központi figurája a le-
csúszott arisztokrata katonatiszt, D’Aulnay-Pradelle: kapcsolatai révén őt bízzák meg 
a hevenyészett katonai temetők megszüntetésével, a kihantolt katonák átszállításával 
és újratemetésével a rendezett nekropoliszokban. Pradelle alaposan megszedi magát, 
miközben a kegyeletnek még a nyoma is hiányzik belőle: kínai kulikkal dolgoztat, 
olcsó, százharminc centiméteres fakoporsókba gyömöszölteti be velük a holttesteket.

A szélhámosság kiötlője a befolyásos és gazdag apja által szinte kitagadott homo-
szexuális képzőművész, Édouard Péricourt, akinek a háború legvégén – alapvetően 
Pradelle ostobaságának köszönhetően – egy repesz leviszi az alsó állkapcsát. Édouard 
visszautasítja a protézist, és inkább fantáziadús álarcokat készít magának, miközben 
nemes bosszút áll azon a rendszeren, amely őt is a lövészárkokba küldte, s amelynek 
a saját apja is egyik irányítója és haszonélvezője. Édouard a lehető legközhelyesebb 
emlékművek terveit („emlékezetkereskedelmi árucikkeket”14) készíti el és kínálja 
megvételre Franciaország városainak és falvainak, úgy, hogy az ár felét előre kéri. 
Joggal reménykedik benne, hogy az önkormányzatok úgysem lesznek képesek ellen-
állni sem a kegyelet imperatívuszának, sem a dagályos, hazafias retorikának, amely az 
elesettek felidézése és meggyászolása helyett allegorikus jelentéseknek rendeli alá az 
áldozatokat, s a háború áldozataiból (victim) a nemzet eszméjének kedvéért feláldo-
zottakká (sacrifice) változtatja őket. Lemaitre regényének egyik tanulsága, hogy noha 
személyes és nyilvános/hivatalos emlékezés ellentétben állnak egymással, mindkettőt 
belső ellentmondások feszítik: a hivatalos emlékművek állítása mögött is bonyolult 
és egymással nehezen összeegyeztethető személyes, politikai és gazdasági megfonto-
lások és szándékok állnak, ahogy Édouard szélhámos projektjének forrásvidéke sem 
redukálható egyetlen érzelemre vagy impulzusra.

Lemaitre regénye azért is tipikus képviselője a háború emlékezetével foglalkozó 
irodalomnak, mert megjelenik benne az emlékművek egyik leggyakoribb ellenpontja 
is, az állkapocs és beszélőszervek nélküli Édouard ijesztő, artikulálatlan hangja (fő-
ként nevetése) legalább annyira elviselhetetlen, mint megcsonkított arcának látványa: 
„még senki nem látta az arcát, a hangja pedig nem is emberi hang, hanem morgás 
meg rikoltozás, van, akit megnevettet, és van, akinek az ereiben meghűl tőle a vér”.15 
A regényben ez az emlékezetnek az a hangja, amely nem artikulálható racionális be-
széddé, nem szimbolizálható, nem illeszthető be semmiféle elbeszélésbe vagy mítosz-
ba, s amely nem akaratlagos felidézés eredményeként szólal meg, hanem magától tör 
be a túlélők világába. Az emlékmű és a hang efféle ellentéte – mint látni fogjuk – ko-
rántsem újkeletű vonása a háború irodalmának.

14 Lemaitre, i. m., 455.
15 Uo., 420–421.
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Emlékmű és irodalom

Az első világháború emlékezetének egyik jellegzetessége, hogy az emlékezésmunka 
nagy része eleve „irodalmi” jelleget öltött: mint Paul Fussell emlékeztet rá, a háború 
olyan történelmi pillanatban tört ki, amikor – legalábbis Angliában – a társadalom vi-
szonylag széles rétegeiben soha nem látott mértékű volt az irodalom respektusa.16 En-
nek köszönhetően a korszakban mind a katonák (és nemcsak a tisztek), mind a hátor-
szág jelentős része úgy szocializálódott, hogy meghatározó tapasztalataikat egyrészt az 
angol költészeti hagyomány kontextusában is értelmezték, másrészt e tapasztalatokra 
sokaknak a szélesebb vagy a szűkebb nyilvánosságnak, esetleg személyes vagy családi 
használatra szánt versírás tűnt adekvát válasznak.17

Az irodalom valahol a háborús emlékezet korábban jellemzett kétféle impul-
zusa között pozicionálja önmagát, és az önpozicionálásnak ez a dilemmája már a 
kezdetektől meghatározza a világháború irodalmát. Míg a háború száz év távlatá-
ból legjelentősebbnek tűnő irodalmi ábrázolásai inkább az ellenemlékezet felforgató 
stratégiáival élnek, az „irodalom” (és ezen belül is például a „műfaj”) intézményesült-
sége, nyilvános volta – és az azt övező össztársadalmi respektus – mégis lehetetlenné 
teszi, hogy a háborús (háborúellenes) irodalmat teljes egészében az ellenemlékezet 
pólusára helyezzük. Jay Winter beszél arról, hogy a háborús próza „jelentős része 
maga is afféle háborús emlékmű, az elesettek rituális eltemetése és a tőlük való el-
szakadás azok részéről, akik életben maradtak”.18 Mindez természetesen évezredes 
hagyományt folytat: Szimónidész ókori legendája a költőt (beleértve az epikus köl-
tőt, tehát a regényírót is) a közösségi emlékezet letéteményeseként intézményesíti, 
és Szimónidész leghíresebb fennmaradt műve nem más, mint egy háborús emlékmű 
felirata, a thermopüléi emlékműbe vésett, a spártaiaknak címzett két sor. Az első vi-
lágháború irodalmában ez a magától értetődő funkció megmaradt ugyan, de egyre 
több kérdőjel került mellé, s e kérdőjelek magának az irodalomnak, az irodalomban 
megszólaló hangnak a diszkurzív szerepére is vonatkoztak.

Jelen tanulmány kiindulópontja az, hogy a háború emlékezetében tetten érhető fe-
szültség egyik leggyakoribb megjelenési módja egy metaforikus ellentétpár: az egyik 
pólus a hivatalos emlékezetpolitika megtestesüléseként tekintett nyilvános emlékmű, s 
ez áll szemben a múlt nem hivatalos, sőt, gyakran nem kívánatos előtörésével, amelyet 
sokszor a testetlen hang, a holtak kísértethangja képvisel (amelynek szerepét nem rit-
kán a költészet, az irodalom veszi át).19 Az ellentét soha nem abszolút. Nemcsak azért, 

16 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford UP, 1975, 156–157.
17 Dan Todman, The Great War: Myth and Memory [2005], London, Continuum, 2011, 153.
18 Winter, Sites, i. m., 73.
19 Nincs mód itt arra, hogy akár csak vázlatosan is áttekintsem a kísértet trópusának jelenlétét az első világ-
háború irodalmában, nem beszélve a spiritualizmus első világháború alatt és után tapasztalható feléledé-
séről, amelyről Randall Stevenson és – jóval részletesebben – Jay Winter ír: Randall Stevenson, Literature 
and the Great War 1914–1918, Oxford, Oxford UP, 2013, 80–84; Winter, Sites, i. m., 54–77. Szinte nincs 
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mert a háborús irodalom jelentős részében is monumentalizáló törekvések testesültek 
meg, és mert a hang metaforája sem mindig az ellenemlékezet szolgálatában áll, hanem 
azért is, mert – mint látni fogjuk, és ahogy erről Jay Winter részletesen írt – az emlék-
mű-kultúrában is már közvetlenül a világháború után megjelent az a törekvés, amelyet 
később elsősorban a holokauszt-emlékművekben figyelhetünk meg:20 az eszmei jelenté-
sek helyett a szemlélőt más módon bevonó konceptuális emlékmű-poétika.

A háború hivatalos „jelentése”-emlékezete és az önmaga tapasztalatainak jelentését, 
jelentésességét, jelentésbe vonhatóságát – egyáltalán, e tapasztalatok puszta felidézhető-
ségét – illetően sokkal bizonytalanabb személyes hang ellentéte kezdettől fogva gyakori 
motívuma volt a háború irodalmának. Az első világháborús költészet számos darabját 
foglalkoztatja a kommemoráció, az emlékezés gesztusainak lehetősége – nemcsak az 
emlékművek kapcsán.21 Wilfred Owen Hym for Doomed Youth (Himnusz az elátkozott 
fiatalokért) című szonettje22 – a háborús költészeti kánon egyik stabil darabja – mintha 
a gyászrítusok puszta lehetőségét is megkérdőjelezné:

What passing-bells for these who die as cattle?
  – Only the monstrous anger of the guns.
  Only the stuttering rifles’ rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.

olyan jelentősebb prózai szöveg (regény vagy memoár), amelyben a kísértet és a spektralitás trópusai ne 
játszanának komoly szerepet. Elég itt utalni az angol háborús irodalomra is nagy hatást gyakorló Henri 
Barbusse A tűz című regényének látomásszerű nyitójelenetére, amelyben a katonák a földből előbújó 
kísértetszerű lényekként jelennek meg (ford. Faludy György, Bp., Szépirodalmi, 1962). Hasonló szce-
nárióval indul Robert Edric 1997-ban megjelent és 1919-ben játszódó regénye, az In Desolate Heaven: 
a svájci üdülőváros előkelő szállodájának vendégei az erkélyről szemlélik a városszéli elmegyógyintézet-
ből elősereglő veteránokat (London, Anchor, 15–16). De idézhetnénk Blunden és Henry Williamson 
memoárjait, sőt, Robert Graves inkább komikus-szatirikus tónusú emlékiratát is (Goodbye to All That 
[1927], Harmondsworth, Penguin, 1970, 211), Frederic Manning, Richard Aldington és Henry Williamson 
regényeit (vagy akár Woolf Mrs. Dallowayét), R. Aldington The Case of Lieutenant Hall (Hall hadnagy 
esete) című, egy gránátnyomásos tisztről szóló elbeszélését (= Women, Men and the Great War, ed. Trudi 
Tate, Manchester, Manchester UP, 1995, 77–91), illetve az első világháborúval és annak emlékezetével 
foglalkozó kortárs regények legkiválóbbjait (Pat Barker, Robert Edric, Adam Thorpe). A visszatérő holtak 
motívumát vizsgálja Jay Winter (Sites, i. m., 15–22, 164–171, 205–207, 210–216), aki részletesen ír például 
Abel Gance J’accuse című filmjéről (Uo., 133–141). A háborúból visszatérő, beilleszkedni képtelen katona 
egyik leggyakoribb metaforája is a kísértet (mint Rebecca West The Return of the Soldier című 1918-as 
regényében vagy Christopher Isherwood önéletrajzában, ahol a háborús történeteket mesélő Lestert az 
elbeszélő egyenesen „a háború kísértetének” nevezi. Isherwood, Lions and Shadows [1938], London, Mi-
nerva, 1996, 158.
20 Young, i. m., 10.
21 Néhány példa a sok közül. Edmund Blunden, 1916 Seen from 1921; Uő, Vlamertinghe: Passing the 
Chateau, July 1917; Uő, La Quinque Rue; Ivor Gurney, Farewell; Wilfrid Gibson, The Messages; Sieg-
fried Sassoon, The Poet as Hero; Uő, Repression of War Experience; Edward Thomas, The Private. 
22 A tanulmányban szereplő versidézetek mind a Tim Kendall által szerkesztett antológiából valók: 
Poetry of the First World War: An Anthology, ed. Tim Kendall, Oxford, Oxford UP, 2013.
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No mockeries now for them; no prayers nor bells;
  Nor any voice of mourning save the choirs, –
The shrill, demented choirs of wailing shells;
  And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
  Not in the hands of boys but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes.
  The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

Miféle lélekharang szólhat azoknak, akik vágómarhákként halnak meg?
– Csakis az ágyúk szörnyű haragja.
Csakis a dadogó puskák gyors ropogása
Képes kikopogni az értük szóló hevenyészett imádságokat.
Nem kell nekik már gúnyolódás; sem ima, sem harangszó;
És gyászhang sem, kivéve a kórusokat, –
A sivító/jajveszékelő lövedékek éles, tébolyult kórusait;
És a szomorú otthoni megyékben őket szólító/értük megszólaló kürtszót.

Milyen gyertyákat tarthatnánk kezünkben, hogy siettessük őket útjukon?
Nem a fiúk kezében, hanem a szemükben
Fénylik a búcsú szent ragyogása.
Lányok homlokának sápadtsága lesz a halotti leplük;
A nekik szánt sok virág türelmes elmék gyengédsége,
A zsaluk bezárása pedig minden egyes lassú alkony.

A hangmetaforák sorát felvonultató vers arra a feltevésre épül, hogy mivel a halál 
módja oly dermesztően szokatlan, a hagyományos közösségi búcsúztatás rítusai ér-
vénytelenné válnak. A méltó gyászrítusokat egyfelől maga a háború hajtja végre (ha-
rangszó helyett ágyúdörgés, imádság helyett fegyverropogás), másfelől a természet 
folyamatai (elsötétített szobák helyett alkonyat, nemes gondolatok helyett virágok), 
harmadrészt pedig a gyászolók természetes, nem verbális reakciói (sápadtság, gyen-
géd gondolatok). Egyetlen gyászrítus képez kivételt: a katonai kürt hangja, amely a 
katonák világán belül tartja a gyász affektusát, de még a kürtszó sem artikulált hang. 
Összességében azt látjuk, hogy a gyász szervezett, intézményesített rítusai mellett el-
sősorban az emberi hang, az artikulált emberi nyelv mint olyan (imádság, gyászének) 
érvénytelenül mint a gyász adekvát formája.

Owen verse nem erkölcsi szempontok alapján tekinti érvénytelennek a túlélők 
gesztusait, hanem inkább okafogyottnak, szükségtelennek láttatja őket. Ennél erősebb 
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hangot üt meg egy másik, immár kanonikusnak mondható háborús vers, Charles Ha-
milton Sorley cím nélküli szonettje:

When you see millions of the mouthless dead 
Across your dreams in pale battalions go, 
Say not soft things as other men have said, 
That you’ll remember. For you need not so. 
Give them not praise. For, deaf, how should they know 
It is not curses heaped on each gashed head? 
Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow. 
Nor honour. It is easy to be dead. 
Say only this, “They are dead.” Then add thereto, 
“Yet many a better one has died before.” 
Then, scanning all the o’ercrowded mass, should you 
Perceive one face that you loved heretofore, 
It is a spook. None wears the face you knew. 
Great death has made all his for evermore.

Ha látod a száj nélküli halottak millióit
Ahogy sápadt hadoszlopokban mennek álmaidon keresztül,
Ne mondj szelíd dolgokat, mint mások tették,
Hogy emlékezni fogsz. Erre nincs szükség.
Ne dicsérd őket. Hiszen, süketek lévén, honnan tudhatnák,
Hogy nem átkokat szórsz minden egyes bezúzott fejre?
Könnyek se legyenek. Az ő vak szemük nem látja patakzó könnyeid.
Becsület sem kell. Halottnak lenni könnyű.
Csak ennyit mondj: „Ők halottak.” És tedd hozzá:
„De sokan, náluk különbek is, haltak meg azelőtt.”
Aztán, az összetömörült tömeget fürkészve, ha netalán
Észrevennél egy arcot, amelyet mindeddig szerettél,
Kísértet az. Senki nem viseli az arcot, melyet ismertél.
A nagy halál mindent örökre a magáévá tett.

Sorley verse ugyancsak képviseleti vers, de ez sem a halott katonák hangján szólal 
meg, hanem – mint Owen fentebb idézett és Sassoon hamarosan elemzendő versé-
nek beszélője – őket képviseli a gyászoló és emlékműveket emelő utókorral szemben. 
(Voltaképpen önmagát is, hiszen Sorley már 1915-ben elesett, és ez a papírjai között 
talált vers valóban csak a síron túlról szólalhatott meg.)

A vers már az első sorban megszünteti az álombeli tájon menetelő holtak megszó-
lalásának lehetőségét, hiszen még szájuk sincs. E felütés után határozza meg a beszé-
lő, hogy egyáltalán mi hangozhat el az elesettekkel kapcsolatban: egymás után vonja 
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vissza és tiltja meg nemcsak a hitelüket vesztett elvont fogalmakat („becsület sem 
kell”), hanem a gyász mindenféle kulturálisan elfogadott megnyilvánulását, a köny-
nyeket is beleértve. Mindenféle aposztrofikusság és azonosulás lehetősége kizáratik, 
csak a halál megtörténtének puszta konstatálása engedélyezett, és ez is csak egyes 
szám harmadik személyben: „Ők halottak.” Noha a vers a túlélők álmában menetelő 
kísértethadoszlopok képével indul, a zárlatban a kísértet metaforája révén még ez a 
kapcsolat, ez a „megjelenés” is visszavonódik. A háború halottai nem kísértik az élő-
ket, nem jönnek vissza, hogy megkaphassák végre az őket megillető gyászrítusokat, e 
rítusok révén – a nyelv, a gesztusok, az emlékművek révén – ugyanis bevonódnának 
az élők világába. Márpedig ezek a halottak – haláluk iszonyatosságának okán – a tel-
jes idegenség régiójának lakói, ellenállnak minden monumentalizáló és jelentésadó 
gesztusnak: hang nélküliek és megszólíthatatlanok, akikről csak harmadik személy-
ben lehet beszélni – mint Eurüdiké Rilke Orpheusz. Eurüdiké. Hermész-ében. A vers 
utolsó előtti sorában a „kísértet” nem megszólalásra és felismerésre vágyó lényként 
jelenik meg, hanem mint a túlélő által létrehozott téves fantáziakép, hiszen a halott 
már teljes egészében idegen, és nemcsak az aposztrofikus megszólítás számára, de a 
puszta (meg)jelenésként is elérhetetlen.

Siegfried Sassoon Elhaladván az új Menin-kapu mellett (On Passing the New 
Menin Gate) című, szintén kanonikus verse tipikus példája annak a törekvésnek, 
amely ellentétbe állítja a hivatalos emlékmű(állítás) monumentalizáló igényét az 
„autentikus” emlékező, felidéző és gyászoló hanggal. Akárcsak a nagy háború iro-
dalmának jó része, Sassoon verse is szinte rögeszmésen foglalkozik az emlékezés 
nehézségeivel és módozataival (a holtak meggyászolása, a túlélő bűntudatával való 
megbirkózás, a hivatalos kommemoráció őszintétlensége), és önmagát is ebben az 
emlékezet-mátrixban helyezi el: mindvégig saját emlékező funkciójának és köteles-
ségének nehézségein töpreng, az autentikus emlékezés nehézségét a jövőbe vetítve. 
A vers középpontjában álló építmény az emlékműként újjáépített Menin-kapu Ypres 
városában, amely 54.000, az Ypres Salient („ypres-i emelkedő”) néven ismert front-
szakaszon eltűnt brit katonának állít emléket. Középponti tere Az Emlékezet Csarno-
ka, amelynek fehér márványfalaiba az eltűnt katonák nevét vésték. Sassoon szonettjét 
teljes terjedelmében idézem.

 
Who will remember, passing through this Gate, 
The unheroic Dead who fed the guns? 
Who shall absolve the foulness of their fate, – 
Those doomed, conscripted, unvictorious ones? 
Crudely renewed, the Salient holds its own. 
Paid are its dim defenders by this pomp; 
Paid, with a pile of peace-complacent stone, 
The armies who endured that sullen swamp.
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Here was the world’s worst wound. And here with pride 
’Their name liveth for evermore’ the Gateway claims. 
Was ever an immolation so belied 
As these intolerably nameless names? 
Well might the Dead who struggled in the slime 
Rise and deride this sepulchre of crime. 

Vajon ki fog emlékezni, áthaladván e Kapun,
a nem hősies Holtakra, az ágyútöltelékekre?
Ki fogja feloldozni végzetük ocsmányságát, – 
Ezeknek az elátkozottaknak, besorozottaknak, nem győzedelmeseknek?
A Salient, kezdetlegesen megújítva, bevehetetlen marad.
Homályos védőit e pompával fizetik ki;
Kifizetik őket eme béke-önelégült kőhalommal,
A hadseregeket, amelyek kibírták ezt a zord posványt.
 
Itt volt a világ legsúlyosabb sebe. És itt hirdeti büszkén
A Kapu: „Nevük örökké élni fog”.
Volt-e már feláldozás, amelyet úgy meghazudtoltak,
Mint ezek az elviselhetetlenül névtelen nevek?
A holtak, akik a mocsokban küszködtek,
Joggal kelhetnek (támadhatnak) fel, hogy kigúnyolják a bűnnek e sírboltját.

A katonaköltő Sassoon e képviseleti verse, amely az emlékmű 1927-es felavatása után 
született, nem az elesett katonák nevében szólal ugyan meg, de zárlatában a holtak el-
képzelt reakciójáról beszél, amelynek a kiváltságos pozícióban lévő beszélő tanúja és 
közvetítője lehet. A halott írás és a lélekkel telített élőszó újtestamentumi ellentétét is 
megidéző versben az emlékművet és az emlékmű által képviselt emlékezést létrehozó 
akaratnak látszólag esélye sincs arra, hogy érvényes módon állítson emléket a holtak-
nak: a nyitósorok szónoki kérdése azt sugallja, hogy a klasszikus-heroikus stílusú em-
lékmű láttán az utókor nem a „nem hősi” (unheroic) halottakra, az ágyútöltelékekre fog 
emlékezni, hanem a háború hősi mítoszára. A zárósorban a Menin-kapu egyenesen 
„a bűn sírboltjaként” jelenik meg; az angol főnévről (sepulchre) az olvasók túlnyomó 
többsége alighanem a bibliai whited sepulchre kifejezésre asszociált („kimeszelt sírbolt”, 
illetve „meszelt sír”, Mt 23, 27), amelynek jelentése képmutató, farizeus.

Kérdés, hogy az 1916-ra háborúellenessé váló, bár mindvégig legendás bátorsággal 
és kitartással harcoló Sassoon vajon az emlékmű(állítás) puszta tényét kifogásolja-e – az 
az állam, amely értelmetlen halálba küldött százezreket, most emlékműveket állít, hogy 
jelentést és jelentőséget találjon a mészárlásban –, vagy a konkrét építményt, amely a 
foglyok és a zsákmányolt kincsek közszemlére tételét is szolgáló győzelmi diadalíveket 
idézi. A vers élesen szembeállítja az emlékmű hamis állandóságát és szilárdságát a zava-
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ros, csuszamlós (háborús) tapasztalattal, és a hivatalos megemlékezést egy megfizethe-
tetlen adósság kifizetésére tett hiábavaló kísérletként metaforizálja (egyáltalán a pénz-
ügyi metaforát is kritizálja, hiszen az egy tranzakció résztvevőiként egy szintre helyezi a 
halottakat és az emlékműállítókat). Amikor a holtakhoz való autentikusabb viszonyulás 
lehetősége kerül szóba („emlékezés”, „feloldozás”), szinte automatikusan megjelenik a 
kísértet emlékezet-trópusa, azt sugallva, amivel a háborúra emlékező irodalom oly sok 
darabjában is találkozhatunk: a háború autentikus emlékezete nem a tudatos felidézés 
műveletének eredménye, hanem akaratunktól függetlenül robban be a jelenbe, az ént az 
emlékezés mint kísértés passzív szubjektumává változtatva. A valódi gyásztapasztalat 
a katonák hősiességéhez teszi hasonlatossá az emlékezőt, hiszen az csak egyet tehet: 
„kibírja” (endure).

Látszólag éles ellentétben áll tehát egymással a gyászolatlan holtak serege és a hivata-
losság álságos kommemoratív gesztusa, ám a poétikai szempontból első látásra viszony-
lag hagyományosnak tűnő, szónoki kérdések alapján szerveződő, erősen átretorizált 
vers nem képes érintetlenül fenntartani a kétosztatúságot. Ennek a bizonytalanság-
nak az oka elsősorban a vers, illetve a versben megszólaló hang – emlékezetpolitika-
ilag – bizonytalan státusa: az ellenemlékezeti vers az irodalom intézményességében, a 
szonetthagyomány részeként, artikulált, formalizált, rímekbe szedett versként jelenik 
meg, s mint ilyen, nem is lehet autentikus.23 A bizonytalanságok a nyelvi megformálás 
szintjén, a retorika és a grammatika Paul de Man által oly elmélyülten tanulmányozott 
metszéspontjában, pontosabban az alany-tárgy viszony (a tranzitivitás) területén mu-
tatkoznak meg, a szonett mindkét strófájának kulcsfontosságú helyén.

A harmadik és negyedik sorban feloldozásról (absolve) van szó, amelynek azon-
ban bizonytalan marad az irányultsága: az világos, hogy a szónoki kérdés közvetetten 
a feloldozás lehetetlenségét állítja, s hogy voltaképpen nem az elesetteket kell felol-
dozni. Az viszont nem derül ki egyértelműen, hogy tulajdonképpen kire vagy mire 
vonatkozik a rögtön visszavont feloldozás igénye, hiszen amit fel kell oldozni, az nem 
más, mint az elesettek végzetének ocsmánysága-alantassága (the foulness of their fate): 
metonimikusan tehát azoknak volna szüksége feloldozásra, akik ezt az emberhez 
méltatlan véget előidézték – s akik az emlékművet is emelték. A nyelvtani „görcs” ek-
ként mintha annak a helyzetnek lenne a nyelvtani trópusa, hogy a beszélő nem találja 
a „helyét” ebben a kettéosztott diszkurzív univerzumban, nem tud elhelyezkedni a 
háborús emlékműhöz képest, amelyből épp azok maradtak ki, akiknek emléket állít, 
s amely valamiféle körkörösség megtestesülése: azok állították önigazolásul, akik az 
értelmetlen halálba küldték a katonák százezreit.

23 Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című regényének író főszereplője többször is szembesül azzal a 
sejtéssel, hogy az igazi háborús irodalom elviselhetetlen lenne. „A háború nagy és igaz könyve – ismerte 
fel – olvashatatlan lenne: őrületbe kergetné az olvasót, szétszabdalt töredékekből és széttépett darabkákból 
állna, a szimpatikus hőst öt percen belül darabokra szaggatná egy gránát – ez volna becsületes, kizárólag ez 
érdemelné meg a becsületes jelzőt. […] A könyv nem lenne más, mint vérszavak hatalmas szétfröccsenése.” 
Adam Thorpe, Nineteen Twenty-One, London, Vintage, 2002, 310. Vö. Uo., 306–307, 317, 364, 369.
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Hasonló nyelvtani bizonytalanság ismétlődik meg a 11–12. sorokban, egy újabb 
költői kérdésben. „Was ever an immolation so belied / As these intolerably nameless 
names?” A szenvedő szerkezet eleve elbizonytalanítja az alanyiságot, és a korábbihoz 
hasonló tranzitivitás-probléma csak felerősíti ezt a bizonytalanságot: a 11. sor alanya 
(„az elviselhetetlenül névtelen nevek”) egyrészt a katonák tömege (metonimikusan), 
akiknek az áldozatát az emlékmű meghazudtolja vagy megcáfolja (belie). Ugyanak-
kor viszont a sorpár úgy is értelmezhető, hogy épp ezek a nevek hazudtolják meg 
– ismét csak metonimikusan – az elesettek feláldozását. (Fontos, hogy a szakrális 
áldozatokra és tűzhalálra utaló immolation szó miatt az áldozatiság itt nem victim, 
hanem sacrifice értelemben értendő.) Vagyis a hazugság mozzanata csúszkálni kezd, 
és a kőbe vésett nevek egyszerre jelölhetik az elárult katonákat, valamint a hazug, 
nemtelen kommemorációs aktust – a beszélő pedig ismét mintha a saját helyét keres-
né ebben az elbizonytalanodott nyelvi világban.

A vers mintha ezekben a nyelvi görcsökben dramatizálná saját lehetetlen pozí-
cióját az emlékmű és a kísértethang között: a vers nem tud más lenni, mint a halott 
katonák alanyiságának újabb, szimbolikus eltörlése, ezúttal nem valóságosan, hanem 
nyelvi-nyelvtani eseményként. Még az a sor is elbizonytalanítja e „homályos” védők 
alanyiságát, amely egyedüliként utal a halott katonák dacos ellenállására (The Salient 
holds its own): a Salient a német front vonalába beékelődő, az angolok által rendület-
lenül tartott terület volt, amelyet az ellenség egyszerre három irányból vett tüzérségi 
tűz alá, s amely a versben helyettesíti a katonákat. Az elesettek eltörölt alanyisága 
ismét csak így, metonimikusan jelenik meg: a Salientet sem a németek nem tudták 
bevenni, sem a hivatalos emlékezéspolitika alakítói. Még a múltra vonatkoztatva, az 
emlékmű által megörökített „hőstettet” felelevenítve sem katonákról szól a beszélő, 
hanem hadseregekről: „The armies who endured that sullen swamp.” Mindkét strófa 
utolsó sora nyelvtani alanyisággal ruházza fel a katonákat: az egyik a múltbeli tűrésre, 
a passzivitás apoteózisára vonatkozik („kibírták e zord posványt”), a másik a visz-
szatérő halottként – kísértetként – való megszólalás lehetőségére. Hogy a vers nem 
talál magának autentikus hangot, hogy a hiteltelen hivatalos megemlékezéssel nem 
tud szembeállítani olyan megszólalást, amely alkalmas lenne a „feláldozásra”, azt az 
jelzi, hogy a zárósorban csak a föld alól előbújó kísértetkatonák gúnyos beszédaktusát 
tudja felidézni.

A retorikai-grammatikai bizonytalanságok arra utalnak, hogy a szándéka sze-
rint ellenemlékezeti szonett tudatában van saját liminális pozíciójának a hivatalos 
kommemoratív rítusok és a visszatérő holtak kísértet-hangja között: a beszélő hang 
meglepően artikulált, sőt, „monumentálisnak” is nevezhető, amennyiben egy ellen-
tétek fölött álló, mindentudó és főként ítélkező pozícióból szólal meg, amely nem a 
holtaké, de nem is olyasvalakié, akit a holtak kísértenek. Sassoon verse tehát elkerül-
hetetlenül magára ölt monumentalizáló vonásokat, miközben az általa éles kritikával 
illetett Menin-kapu mintha mégis rejtene magában a monumentalizáló akarattal ellen-
tétes lehetőségeket is.
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Az emlékműre vésett, Rudyard Kipling által komponált feliratok valóban hagyo-
mányos diskurzusokba illesztik bele az 1927-ben emelt emlékművet. A latin feliratok 
– Ad Majorem Dei Gloriam, Pro Patria és Pro Rege (Isten nagyobb dicsőségére; A 
hazáért; A királyért) a megszokott keresztény vagy patrióta áldozati kontextusban kí-
nálnak megnyugtatónak szánt jelentést, az angol „They shall receive a crown of glory 
that fadeth not away”24 pedig a dicsőség általánosabb kategóriája révén mindkettőt 
életben tartja.25 Építészeti szempontból első látásra maga a Sir Reginald Blomfield 
által tervezett cenotáfium is meglehetősen hagyományosnak tűnik, ugyanakkor mint 
emlékmű mégis rendhagyó. A kapu-forma sajátos helyzetet teremt – ezt próbálja el-
képzelni a versben megszólaló beszélő is –, hiszen az emlékmű egyszerre a polgárok 
által használt átjáró, amely összeköti Ypres belvárosát a keleti városrésszel, és a gyász, 
megemlékezés, elmélkedés helyszínéül szolgáló elkülönített hely. Nem elsősorban 
diadalkapu tehát, annak ókori konnotációival, nem a győzelem megünneplésének 
helye, hanem olyan tér, amelynek fő funkciója az összekötés, amelyen áthaladva vol-
taképpen épp nem vagyunk sehol.

Fontos adalék, hogy a tervezők azért választották a keleti városkaput, mert ez volt 
legközelebb a fronthoz, vagyis mert feltehetően ezen haladt át a legtöbb azok közül az 
eltűnt katonák közül, akiknek emléket állít. Ekként az építészeti megoldások részleteitől 
függetlenül sem teljesen hagyományos emlékműről van szó, hiszen a látogató nem figu-
ratív vagy allegorikus ábrázolással szembesül, amelyet „kívülről” értelmezhet, hanem ő 
maga – akkor is, ha nem emlékműként „használja” a helyet – kénytelen megismételni 
az elesettek áthaladását, s ekként ugyanott találja magát – áthaladóként –, ahol a holtak 
is voltak. Akár a botlatókövek előfutárát is láthatjuk a Menin-kapuban.

A fentiekből is kitűnik, hogy egy ilyen szemiotikailag összetett tárgy – mint Antoine 
Prost írja a franciaországi emlékművekkel kapcsolatban – nem egyszerűsíthető egyet-
len üzenetre.26 Sassoon verse mintha csak a feliratokra reagálna, azok alapján bélyegez-
ve hiteltelennek az egész emlékművet, és közben elkerülnék a figyelmét az emlékmű 
kapu-mivoltából adódó egyszerre absztrakt és nagyon is zsigeri értelmezési-használati 
lehetőségek. Sassoon versével ellentétben nem, vagy legalábbis nem feltétlenül veti el 
ezeket a lehetőségeket egy másik műalkotás, amely a Menin-kaput és a kísértetkatoná-
kat egyszerre jeleníti meg. Az auszrál festő William Longstaff Menin Gate at Midnight 
(A Menin-kapu éjfélkor), című, ugyancsak 1927-ben készült festményén kísértetkato-

24 Dicsőségkoronát kapnak ők, amely soha el nem halványul.
25 A város lakóinak címzett francia felirat további kontextust és használati módot is említ: „Erigé par les 
nations de l’Empire Britannique en l’honneur de leurs morts ce monument est offert aux citoyens d’Ypres 
pour l’ornement de leur cité et en commémoration des jours où l’Armée Britannique l’a défendue contre 
l’envahisseur.” („A Brit Birodalom népei által e népek hősei tiszteletére emelt emlékmű Ypres polgárainak 
ajánltatik, hogy városuk díszéül szolgáljon és hogy megemlékezzen azokról az időkről, amikor a Brit Had-
sereg megvédte a várost a hódítóktól.”) Az emlékműnek tehát – amellett, hogy a polgárokat emlékeztetni 
fogja a hatalmas brit birodalom értük hozott áldozatára – nyíltan esztétikai funkciót is szántak. 
26 Prost, i. m., 199.
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nák hada vonul el a kapu előtt, illetve talán inkább a kapu felé. Ha így van, a festmény az 
emlékművet voltaképpen „hatékonyként” ábrázolja, hiszen az egyfelől képes megidézni 
és felébreszteni a holtakat (semmiből nem következtethetünk arra, hogy a holtak eset-
leg felháborodásukban jelennének meg), másfelől pedig talán ennél többre is képes, 
hiszen a kapu-emlékmű barlangszerűen tátongó vaksötét belseje mintha valamiféle 
végső nyughely gyanánt szolgálna a szimbolikus helyüket mindeddig nem lelő kísértet-
katonák számára: a kapun való utolsó, a fizikai halált követő áthaladás ekként a végső 
nyugalom biztosítékaként is értelmezhető.27 Már csak azért is, mert az 1927-es képen 
a még romos városfal fölé emelkedő építmény inkább görög templomra emlékeztet, 
és – a képen – nem Ypres városába vezet, hanem az éjszakai sötétségbe: a másik oldalra.

Emlékmű, hang és fikció

Noha a háborús emlékművek az első világháború angol prózairodalmában is rendre 
megjelennek, a regényekben az emlékmű és a hang viszonya megváltozik, méghozzá 
nemegyszer úgy, hogy az elviselhetetlen (kísértet)hang metaforája épp a regényen belül 
megidézett háborús költészet lesz. Ez történik John Galsworthy 1924-es A fehér majom 
című regényében (a Forsyte-krónika negyedik, a Forsyte Sagát követő Modern komédia 
első kötete), amely a háború utáni Londonról és angol társadalomról ad körképet, rész-
ben szimbolikus, részben szatirikus eszközökkel. A regény egyik korai jelenetében Sir 
Lawrence Mont, az öreg arisztokrata, aki hadviselt fiával (Fleur Forsyte férjével) sétálgat 
London belvárosában, különös megjegyzést tesz a „központi” háborús emlékműre, a 
Cenotaph-ra:28 „Furamód szimptomatikus – ez az izé. A hőzöngéstől való rettegés em-
lékműve – felettébb tipikus.”29

Sir Lawrence nincs megelégedve a Cenotaph-fal, ezzel a dísztelen és minden hazafi-
as retorikától, hősi pátosztól mentes emlékművel, amely számára a háborúra adott hi-

27 Az emlékmű pozitív értelmezése természetesen csak akkor áll meg, ha a festmény egyszeri jelenetet 
ábrázol, és nem arra utal, hogy a katonák minden éjszaka előbújnak és kísértik az emlékmű-funkcióját 
ekként ellátni képtelen építményt.
28 A cenotáfium, az üres sír olyan sírhely, amelyben nem nyugszik test. Szimbolikus értelemben is helyén-
való, hogy a központi emlékmű cenotáfium lett, hiszen a háború brit emlékezetének egyik meghatározó 
vonása volt, hogy a meggyászolandó testek nem voltak jelen, hiszen felmerült ugyan a testek hazaszállítá-
sának gondolata, de 1916-ban kormányzati döntés vette ennek elejét, s végül Franciaországban és Belgi-
umban hoztak létre nekropoliszokat. Másfelől több százezer – talán félmillió – brit katona teste egyáltalán 
nem volt fellelhető vagy azonosítható. A fellendülő frontturizmust kiszolgálandó a háborút követő években 
utazási irodák szerveztek utakat a harcmezőre; a Michelin front-bédekerei gyorsan fogytak. (Egy ilyen, 
Ypres környékére szervezett turistaút játszik központi szerepet Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című 
regényében)
29 „Curiously symptomatic – that thing. Monument to the dread of swank – most characteristic.” John 
Galsworthy, The White Monkey [1924], Penguin, 1967, 20. [magyarul: A fehér majom, ford. Szabó 
Magda, Bp., Európa, 1970.]
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vatalos angol reakció visszafogottságának megtestesülése, s amely ekként szerinte nem 
képes arra, hogy kifejezze a háború tragikus drámaiságát. Az emlékmű dísztelensége Sir 
Lawrence szemében még ennél is általánosabb allegorikus jelentőséggel bír, amennyi-
ben az egész háború utáni időszak kiábrándultságát is jelképezi, „a nagyszabásúval, a 
kifinomulttal és a túldíszítettel” szembeni általános ellenérzéseket: „Sehol egy messzire 
tekintő eszme, sehol egy nagyralátó terv, nyoma sincs nagyszabású elveknek, vallásnak, 
művészetnek.”30

Galsworthy regényének elsőrendű tétje nem elsősorban a háború autentikus em-
lékezete, mindazonáltal itt is megjelenik emlékmű és hang szembeállítása, mégpedig 
rögtön a nyilván nem véletlenül a Cenotaph köré rendeződő nyitójelenetben. A kísér-
tethang szerepét itt maga a „háborús költészet” tölti be, konkrétan Wilfrid Desert,31 a 
kiégett katonaköltő, aki képtelen beilleszkedni a normalitás világába, aki semmilyen 
filozófiában vagy vallásban nem képes már hinni: az eszmék számára „csak szavak, 
szavak”,32 vagyis Desert költészete – amelynek egyetlen rövid példáját olvashatjuk a re-
gényben33 – valamiképpen nyelvkritikaként, a szavakon túli, a hétköznapi létezés szá-
mára elviselhetetlen nyelvként konstituálódik. Ahogy Desert képtelen beilleszkedni a 
társadalomba, a nyelve is integrálhatatlan a regény nyelvébe.

Desert különbözősége végül afféle áthelyezett démoniságként jelenik meg (a háború 
utáni évek bizonytalanságát, illékonyságát megtestesítő Fleur, a botcsinálta femme fatale, 
folyamatosan flörtöl vele, és a kacérkodás kis híján házasságtörésbe és melodrámába 
torkoll), és az integrálhatatlan elem végül elhagyja Angliát és Európát. Desert egyébként 
nem mondja el, mit gondol az emlékműről – talán azért nem, mert ebben a konkrét 
esetben Sir Lawrence furcsamód mintha valószínűtlen szövetségesre találna Desert sze-
mélyében. Noha kettejük világképe aligha különbözhetne jobban, most mindketten az 
ellenemlékezet oldalára kerülnek. A jelek szerint az öreg arisztokrata és a legalábbis test-
ben fiatal – egyébként ugyancsak arisztokrata – katonaköltő nagyjából hasonlóan látják 
mind az emlékmű elégtelenségét, mind a háború utáni Angliát: az ő kettősük ellenpon-
tozza Sir Lawrence szocialista meggyőződésű fiának, Michaelnek az optimizmusát.

Az, hogy a Cenotaph ilyen indulatokat vált ki a háború előtti – és háborúhoz ve-
zető – ideológiát képviselő Sir Lawrence-ből, elválaszthatatlan az esztétikai megfon-

30 Uo. 
31 Hasonló szerepe van a háborús költészetnek Robert Edric 2008-as In Zodiac Light (Zodiákus fény-
ben) című regényében (London, Black Swan, 2009), amely abban a dél-angliai elmegyógyintézetben 
játszódik, ahol a háborús neurózistól szenvedő költőt és zeneszerzőt, Ivor Gurney-t kezelték. Gurney 
költészete és zenéje mindvégig ellenpontként szolgál a hivatalos diskurzusokkal szemben. Edric má-
sik első világháborús regénye is szerepeltet emlékművet (In Desolate Heaven, 95). Desert keresztneve 
Wilfred Owent juttatja eszünkbe, aki csak a háború után vált a legismertebb háborús költővé, s akinek 
kiábrándultsága erőteljesen meghatározta az első világháború uralkodónak mondható emlékezetdiskur-
zusát. A „sivatag” jelentésű vezetéknév nem igényel kommentárt.
32 Galsworthy, i. m., 43.
33 Uo., 204.
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tolásoktól.34 The Modern Movement in Art című könyvében R. H. Wilenski úgy fo-
galmaz, hogy a Cenotaph „derivatív, populáris modern architekturális szobor. Mivel 
nem eredeti műalkotás, nem rendelkezik művészi értékkel”.35 A helyzet talán bonyo-
lultabb ennél. A Cenotaphot az ismert brit modernista építész, Sir Edwin Lutyens 
tervezte, aki erre a művére mint a kommemoratív művészetben megjelenő „elemi 
stílus” (elemental mode) egyik példájára utalt.36 A Cenotaphból hiányzik mindenféle 
triumfalizmus, ahogy a keresztény, nemzeti vagy romantikus-heroikus szimbolizmus 
és mitizálás is: távolabb már nem is állhatna a háború során megszokottá vált, dagá-
lyos figuratív és allegorikus stíltől. A háborús emlékművek demokratizálódásának37 e 
példája letisztult, geometrikus és görög formákat idéz fel,38 és nem akar másnak mu-
tatkozni, mint ami: üres sír, cenotáfium, vagyis nem valamely esemény vagy eszme 
ünneplésének, megjelenítésének szándékával készült. Egyetlen célja van: helyet adni 
a gyásznak. Erre épp dísztelensége, szemantikai üressége teszi alkalmassá. Elkerüli 
mind az allegorikus, mind a figuratív jelentésadást, nem tesz kísérletet annak meg-
fogalmazására, hogy „mi történt”, és nem jelenít meg semmit, legfeljebb a holttestek 
hiányát (és, ha úgy tetszik, a sajátosan angol visszafogottságot). Rátekintve nem az az 
első gondolatunk, hogy egy győztes nép által emelt emékművet látunk – s ez össz-
hangban állt a közhangulatnak a somme-i ütközet, vagyis 1916 második fele után 
megfigyelhető változásával is: ahelyett, hogy keresztény vagy nemzeti kontextusban 
próbálták volna jelentésessé tenni a háborút, az egyre inkább értelmetlen vérontás-
ként, hiábavaló mészárlásként jelent meg. Lutyens emlékműve nem előfeltételezi kö-
zös, a háborúnak, az elesettek halálának tulajdonított jelentések és gondolatok meg-
létét. Azt teszi, amit James Young holokauszt-emlékművekről írott könyve szerint az 
emlékműveknek tenniük kell: létrehoz egy közös, megosztható teret máskülönben 
egymással nem érintkező, esetleg egymást kioltó tapasztalatok és emlékek számára.39 
Nem véletlen, hogy noha 1919-ben csak ideiglenes emlékműként állították fel, köz-
kívánatra állandó építmény lett belőle, és ez vált a központi megemlékezések színhe-
lyévé.40

34 Charlotte Mew The Cenotaph című verse nem Lutyens emlékművének leírása, mindenesetre az emlék-
művek kiüresedésének, észrevehetetlen építészeti tárggyá való szürkülésének folyamatát írja le. 
35 Idézi Winter, Sites, i. m., 4. 
36 Uo., 102.
37 K. Horváth Zsolt, Betegségek, pszichopatológiák és időstruktúrák: Emlékezet és jövő a Nagy Háború 
után, Korall, 2015, 59. szám, 54–81, főként 59–62. 
38 Nincs mód ennek kifejtésére, de megfigyelhető, hogy az első világháború irodalmában a lejáratódó 
középkori-keresztény lovagi háborús mítosz mellett egyre nagyobb szerepet játszanak az elementárisabb 
görög utalások, például a trójai háborúra való utalások. Erről részletesen Elizabeth Vandiver ír mono-
gráfiájában: Elizabeth Vandiver, Stand in the Trench, Achilles: Classical Receptions in British Poetry of 
the Great War, Oxford, Oxford UP, 2013.
39 Young, i. m., 6.
40 Hasonló stratégiát követ Lutyens talán leghíresebb és minden bizonnyal legnagyszerűbb hábo-
rús emlékműve is, a 73.000 eltűnt katonára emlékező thiepvali alkotás, amely egy diadalív geometri-
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Megszemléli a Cenotaphot Joseph Monrow, Adam Thorpe Nineteen Twenty-One 
című 2001-es regényének író-főszereplője is, aki egy gázmaszk-próbán történt baleset 
miatt lemaradt a frontszolgálatról, de – mintegy kompenzálva önmagát a közvetlen 
háborús tapasztalatok hiányáért – rögeszmésen a háború mitikus-spirituális jelenté-
sét keresi mindenütt, hogy meg tudja írni a háborús nagyregényt. Amikor Joseph az 
emlékműhöz ér, éppen egy vak veterán kintornázik és koldul a közelben, akit nem 
engedtek oda a Cenotaph mellé, s aki úgy hallotta, az emlékmű olyan, mint „egy 
vezérezredes fütyköse”.41 Joseph – noha gondolatai nem egyszer juttatják eszünkbe 
D. H. Lawrence-t – nem lát fallikus szimbólumot az emlékműben: ha Sir Lawrence 
Mont a háború utáni korszak kicsinyességének és fantáziátlanságának megtestesü-
léseként, kortünetként tekint a Cenotaphra, Monrow esztétikai és metafizikai szem-
pontból is komolyan veszi az emlékművet, felismerve a Cenotaph „semmilyenségé-
nek”, szemantikai ürességének „modernségét”, amely az ő értelmezésében valahol a 
tünet és a tudatos alkotói szándék között lebeg: 

Ó igen, tényleg rettenetesen új és modern ez az emlékmű… Na és a feltá-
madás? Nos, kétezer év alatt idáig jutottunk – gondolta, megérintve a kő si-
maságát. A gyász kozmikus keresztjétől idáig. Egy darab ürességig [blank]. 
Minden szépség nélkül, alak, forma és díszítés nélkül, legalábbis a szavak 
régi értelmében – pusztán üresség, amelynek mindkét oldalára odabigy-
gyesztettek egy-egy fehérre fakult koszorút.42 

A lekicsinylés mellett azonban Monrow „érti” is az emlékművet, s az a tény, hogy a 
kereszt helyett ez a jelentés nélküli – és feltámadást sem ígérő – forma jött létre, nem 
feltétlenül az emlékmű fogyatékossága, sőt, a háború és a kor kritikája is kiolvasható 
belőle. Konceptuálisan tehát mélyen megérti az emlékművet, mégis úgy véli, hiányzik 
belőle valami, s épp gondolati tartalmánál fogva gátolja a valóban katartikus gyászt, 
és főként az újjáéledést: 

Itt fagyasztottak meg mindent, fogták azt a roppant fájdalom- és veszte-
ségmasszát, és fehér jégtömbbé fagyasztották az egészet. […] Mégis lenyű-
gözőnek találta: soha életében nem látott semmit, ami ennyire egyszerű és 
fehér lett volna, ennyire hatalmas. Üres papírlap volt, amelyre oda lehetett 
képzelni a vért. Szinte könyörgött a vérért: legalább egy aprócska, élénkpi-
ros vérfolt valahol középtájon.43 

kus elvek alapján történő dekonstruálásaként is értelmezhető – Winter találó megfogalmazásában „a 
triumfalizmus lehetetlenségét” fejezi ki. A thiepvali emlékműről lásd Winter, Sites, i. m., 105–107. 
41 Thorpe, i. m., 281.
42 Uo., 282.
43 Uo.
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A romantikus-modernista ambícióktól fűtött Monrow úgy gondolja, az ő készülő re-
génye lesz képes az emlékmű kiteljesítésére, az majd a „kifröccsent vér lesz a Cenotaph 
halott, fehér kövén”.44 Joseph számára tehát a Cenotaph semmitmondó, de monumen-
tális fehér tömbje egyszerre sűrítettség és hiány, mint az egyetlen pillanat ürességét vég-
telenítő amnézia. Telítettség és vákuum, amely képes odavonzani a gyász által megérin-
tetteket.

Henry Williamson The Patriot’s Progress (A hazafi útja45) című, erőteljesen – néhol 
kissé nehézkesen – allegorikus, 1930-as regénye Galsworthy művével ellentétben teljes 
egészében a háborúról és annak ábrázolhatóságáról, felidézhetőségéről szól, méghozzá 
meglehetősen összetett módon. A szöveggel ugyanis teljesen egyenértékű szerepet ját-
szanak a tasmániai képzőművész, William Kermode linómetszetei (a regény eredetileg 
a metszetekhez készült feliratok sorozataként indult, de aztán Kermode a szöveg alapján 
készített további metszeteket is). A dedikáció például mindössze egy katonasírt ábrázo-
ló metszet: a szakadó esőben, valahol a nyugati fronton emelt ferde fakeresztre kis táblát 
szegeztek, rajta olvashatatlan név, a kereszt csúcsán sisak. Vagyis a szöveg eleve valami-
féle emlékmű, sírhely gyanánt pozicionálja önmagát: ráadásul ez az önpozicionálás még 
bonyolódik is, amikor a bevezető rész – meglepő előképet teremtve W. G. Sebald Aus-
terlitze számára – önmagát a frontvonalon felhúzott német bunkerek mintájára írja le. 
E bunkerekhez, amelyeket a németek mebu néven ismertek (a Mannschafts-Eisenbeton 
Unterstände mozaikszava), az angolok pedig gyógyszeres doboznak (pillbox) nevezték 
őket, a front környékén talált anyagokat használtak fel: „tanyaépületek falát használták 
zsaluzatnak, amelybe három-négy láb vastag betont öntöttek, a tető pedig vasbetonból 
készült”.46 A Bevezetőben Williamson úgy fogalmaz, hogy Kermode metszetei szolgál-
tatják „a zsaluzatot az én nyelvi betonom számára”.47

Az architektonikus metafora a könyvet egyszerre azonosítja háborús romként és 
emlékműként, ami tünetszerűen jelzi Williamson és Kermode művének ellentmon-
dásos viszonyát a háború ábrázolásában megjelenő monumentalizáló törekvésekhez 
– például a hagyományos keresztény, lovagi vagy nemzeti indíttatású mitizáláshoz. 
Noha Williamson szkeptikusnak mutatkozik a tekintetben, hogy a háború tapaszta-
lata beleerőltethető-e a nemes áldozat krisztianizált mitologémájába, a könyvnyelvi és 
vizuális megalkotottsága mégis az allegorikus ábrázolás monumentalizáló hatásme-

44 Uo., 369.
45 Az első világháborús próza (és festészet) egyik jellegzetes iránya az allegorizálás volt: egy Akárki-katona 
sorsán keresztül bemutatni a háborút. Williamson regénye már címében is nyíltan megidézi John Bunyan 
A zarándok útja című allegóriáját, akárcsak Siegfried Sassoon fikcionalizált háborús memoárjának 1936-
ban megjelent harmadik kötete (Sherston’s Progress [Sherston útja]), de például Edmund Blunden háborús 
memoárjának (Undertones of War [A háború mellékzöngéi]) egyik mottója is Bunyantól való. Bunyan 
könyvének szerepéről a háború – korántsem kizárólag szépirodalmi – ábrázolásában és mitizálásában lásd 
Fussell, i. m., 137–144. 
46 Henry Williamson, The Patriot’s Progress [1930], Stroud, Sutton Publishing Ltd, 2004, xvii–xviii. 
47 Uo., xviii.
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chanizmusaira épül. Kiderül ez például a katonák ábrázolásából, amelyhez valóban a 
linó tűnik a legmegfelelőbb technikának, hiszen a – nem egyénített – testek mintha a 
feledés mindent beborító sötétségéből sejlenének fel. Legalább három metszet nyíltan 
megidézi Jézus történetét: van a könyvben egy Pietà (a főszereplő John Bullock siratja 
haldokló bajtársát), egy a keresztet cipelő Krisztust idéző metszet, valamint egy „krisz-
tusi” arckép,48 az egyetlen közeli portré (az egyetlen korábbi közeli kép egy gázmaszkot 
ábrázol), amely kétértelmű marad, részben a hozzá kapcsolódó szöveg miatt. Miután 
hetvenkét órája nem aludt, a tábori lelkész úgy érzi, végre teljesen tisztán lát mindent: 
„úgy hitte ugyanis, hogy Krisztus újra eljött a világba; a harctereken megfeszített férfiak 
bajtársiasságának formáját magára öltve támadt fel”.49 Ezt az allegorikus megfeleltetést, 
amelyet látszólag a portré is megerősít, a szöveg mégis visszavonja, hiszen a következő 
rövid mondat ahelyett, hogy megerősítené vagy legalább kommentálná a lelkész vízi-
óját, inkább ironikus alávágásnak tűnik: „A lelkész nem sokkal a fegyverszünet után 
meghalt idegkimerültségben.”50

A bibliai idézetek egyfelől bizonyos, a kollektív emlékezetben tárolt jelentéseket 
idéznek meg, s ezáltal jelentéstulajdonítás stratégiájaként tekinthetők, másfelől viszont 
azáltal, hogy brutálisan megfosztják ezeket a mítoszfoszlányokat bármiféle redemptív 
vagy eszkatologikus kontextustól, az egyszerű közkatonának Krisztusként történő azo-
nosítása a közhasználatú keresztény áldozati retorika dacára ellentmond a hivatalos 
emlékezés narratíváinak, és a feltámadó Krisztus sokkal inkább a háborús ellenemlé-
kezet imagináriusát kezdettől fogva meghatározó képet, a földből előbújó, temetetlen, 
meggyászolatlan, kísértetként bolyongó katonát idézi.51 A visszatérő katona nem meg-
nyugtatóan monumentális, hanem sokkal inkább spektrális jelenség.

Hasonló szerepet játszik Krisztus alakja Williamson The Wet Flanders Plain (Az eső-
áztatta flandriai sík) című, 1929-ben megjelent háborús útirajz-emlékiratában, amely 
még egyértelműbbé teszi az emlékmű, a spektralitás és a hang konstellációját. A szöveg 
alapjául a háborút egyébként végigharcoló Williamson 1925-ös feljegyzései szolgál-
tak: az író végiglátogatta a front számára emlékezetes helyeit. A szöveg fikcionalizált 
látomással indul, amely Williamson lakhelyén, egy békés angol falucskában játszódik. 
Williamson épp a templomtoronyba kapaszkodik fel, amelynek aranyozott mutatókkal 
felszerelt nagy órája az egyházközség háborús áldozatainak szentelt emlékmű (az el-
esettek neve a torony alsó részébe van belevésve); a szerző tehát ebben a félig szakrális 
épületként, félig háborús emlékműként szolgáló épületben kapaszkodik felfelé a lép-
csőn, amikor közvetlenül a feje fölött zúgni kezdenek a harangok: a fülsiketítő zúgás, 
„hangáradat […] minden más gondolatot magával sodor a levegőbe, és elenyészik a 

48 Uo., 176.
49 Uo.
50 Uo.
51 A keresztény megváltásmítosz jelenlétéről a világháború költészetében lásd Fussell, i. m., 119–120; 
Winter, Sites, i. m., 217–221. 
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föld; belém költözik a háború négy évének hatalmas Kísértete [Wraith], és a hangzuha-
tag átváltozik az eget ostromló ágyúk sokaságának fényévé és zenebonájává”.52 A beszélő 
mintegy magába fogadja a hatalmas zárótűz erejét, amely – az elbeszélőt is magával 
sodorva – beleolvad „az elementális sötétségben az idők kezdete óta úton lévő csillagok 
zúgásába. Látom, hogy minden életet az éjszakának ezek a lángoló napjai teremtettek, 
az életből pedig kiemelkedik valami tündöklés [radiance], halvány, fantazmatikus és 
tiszta: Khrisztosz fénye”.53

A „háború Kísértete” repíti vissza a beszélőt a Somme partjára, az utazást allego-
rikus látomássá változtatva: a katonatemetők és emlékművek ekként nem egyszerűen 
önmaguk, hanem a kísértet és a Sorley szonettjét is megidéző hang által létrehozott 
vízió részei: rájuk van szükség, hogy autentikussá tegyék – nem magukat a temető-
ket és emlékműveket, hanem az elbeszélő látásmódját és tapasztalatát. A kettősség 
nyilvánvaló Williamson útirajz-memoárjának abból a jelenetéből is, amely egy Ypres 
környéki belga falu háborús emlékművének avatásáról számol be, mintegy ellenpont-
ként szolgálva a nyitó- és keretjelenetnek. Gondosan kerülve az emlékmű ekphrasisát, 
a szöveg az avatóünnepségről ír, az angol és a belga tábornokok beszédeiről, vagyis 
szavakról: 

a hosszú és erőltetett beszéd olyan volt számomra, mint azoknak az elcsépelt 
kifejezéseknek a szinte értelmetlen keveréke, amelyeket azelőtt is ezerszer 
hallhattunk. A szavak és kifejezések – Dicsőséges Tett, Nagyszerű Katonai 
Hőstett, a Brit Katonák Összehasonlíthatatlan Lelkesedése, Felmérhetet-
lenül Hatalmas Áldozat, Példa Nélküli a Háborúk Történetében – egymás 
után tódultak ki a belga tábornok száján.54 

Amikor az imádságnak is vége, Williamson és a többiek némán állnak az emlékmű 
előtt, azon a helyen, amely leírhatatlan kínok színhelye volt, ahol olyan emberek szen-
vedtek, akik nem akartak harcolni, s „akiknek a szenvedései mostanra Dicsőséggé, 
Áldozattá, Hősiességgé, Hazafisággá váltak – azokká az elvont eszmékké, amelyeket 
Európa még mindig nem átall gyermekeinek fejébe verni”.55 A könyv egy angliai em-
lékműtől indul, és az egykori harctéren elérkezik egy másik emlékműhöz: ez és a 
hozzá kapcsolódó rítusok visszahelyezik jogaikba azokat az eszméket, amelyeket a 
háború hiteltelenített. A monumentalizálás (emlékműállítás) aktusa ebben a jelenet-
ben nem más, mint az autentikus (kísértet)hang elhallgattatása, elfojtása.56

52 Henry Williamson, The Wet Flanders Plain [1929], London, Faber, 2009, 13–14.
53 Uo., 14.
54 Uo., 76.
55 Uo., 77.
56 Williamson könyvében nem sokkal később találunk konkrét emlékmű-ekphrasist is: az Ypres melletti 
ún. Kanadai Emlékművet (amelynek tervezője Frederick Chapman Clemesha veterán kanadai katona, 
foglalkozására nézve építész volt) egyenesen Ypres géniuszának (szellemének) és a tiszta, egyetemes 
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A kísértetiesség sem tűnik el a nyitó látomással. Az emlékművekkel57együtt mind-
végig meghatározó motívuma marad a szövegnek, fokozatosan többértelművé válva: 
egyrészt a háború Kísértete engedi látni a holtak országát, a frontot, amely soha el 
nem múlóan ott kísért a látszólag újraéledt, hétköznapi életét élő világban, mint vala-
mi szellemvilág, s az útirajz során az elbeszélő mindvégig ide-oda mozog az élők és a 
holtak országa között; másrészt maga az elbeszélő, „un soldat anglais retourné”,58válik 
kísértetté, „idegenné az élők között”,59 nem szívesen látott mementóvá, az ellenemlé-
kezet megtestesülésévé a háború után élni akaró Belgiumban.

Egyedi módon kapcsolódik össze emlékmű, emlékezet és ellenemlékezet Lewis 
Grassic Gibbon harmincas években írott trilógiájának (Scots Quair – Skócia lánya) 
1932-es első kötetében,60 amelyben a világháború egy északkelet-skóciai közösség, táj 
fizikai és spirituális pusztulásának elsődleges okaként jelenik meg. A regény epilógusá-
nak központi jelenete a háborús emlékmű avatása, amely azonban szinte mindenben 
különbözik a háborús emlékezetirodalom hasonló epizódjaitól. Gibbon regényében 
a háborús emlékmű részben, sőt, főként az ellenemlékezet megtestesülésévé válik, 
ami elsősorban három tényezőnek köszönhető. Az emlékmű kiötlője a radikális né-
zeteket valló tiszteletes, Mr Colqohun, akinek gyászbeszéde háborúellenes, a korabeli 
monumentalizáló szólamoktól mentes politikai hitvallássá válik (a kis közösség hősi 
halottait dezertőrként végezték ki), egyértelműen egy értelmetlen ügy áldozataiként 
azonosítva. A tiszteletes személyénél és nézeteinél azonban fontosabb tényezők is át-
értelmezik a lehető legegyszerűbb, a három név felsorolására szorítkozó emléktáblát, 
amely azért válhat ellenemlékezeti hellyé, mert egy „nagyobb,” az emlékezettípusokat 
magában foglaló közösségi emlékezet egyik megtestesítője. A regény élőbeszédszerű-
en megszólaló közösségi elbeszélője tudatosan emlékművek köré rendezi a narratí-
vát: a legelső oldalon egy – a valóságban is létező – középkori háborús emlékművet ír 
le, a regény mértani közepén pedig egy szintén valóságos, a hitükért bebörtönzött és 
megkínzott skót presbiteriánusoknak emléket állító tábla szövegét helyezi el, s ekként 
a háborús emlékmű immár a harmadik a sorban. A konkrét (értelmetlen) ügy, ame-
lyért Kinraddie halottai elestek, így beleolvad a kollektív történelem folyamatába. Ezt 
erősíti meg az emléktábla konkrét helye is: noha a helybéliek – elfogadva a háború 
hivatalos, monumentalizáló emlékezetét – hagyományos kőangyalra számítanak vala-

gyász megtestesülésének nevezi, szembeállítva a tizenegy méter magas gránitoszlop tetejére faragott ka-
tonafejet a triumfalista gall kakasos francia emlékművekkel. (Uo., 97–98.) 
57 A már említett jeleneteken kívül Williamson említi többek közt a Menin-kaput (Uo., 51.), egy falusi 
emlékművet (Uo., 52.), egy új katonai temető felszentelését (Uo., 102.) és az Ulster Emléktornyot. (Uo., 
138.) 
58 Uo., 139.
59 Uo., 145.
60 Lewis Grassic Gibbon, Sunset Song, Edinburgh, Canongate, 1988. [magyarul: Alkonyi ének, ford. 
Szöllősy Klára = L. G. G., Skócia lánya, Bp., Európa, 1964.]
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mi központi helyen,61 a tiszteletes az emlékműre kapott központi pénzből a település 
fölötti dombon álló, a helybéliek többsége által inkább babonásan került druida kőosz-
lopokat (standing stones) hozatja rendbe, az emléktáblát pedig a középen álló oszlopra 
helyezteti. Az új emléktába leleplezése ekként egyúttal valami jól ismertnek az újrafel-
fedezése, láttatása is. A druida oszlopok háborús emlékműként való újrahasznosítása 
és ekként Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethellyé való változtatása a közössé-
gi emlékezetnek olyan rétegeivel kapcsolja össze az első világháborús veszteség friss 
emlékét, amelyek a közösség számára már nem is érthetőek és nem hozzáférhetőek, 
inkább fenyegetőnek, kísértetiesnek tűnnek. A tiszteletes gesztusa mintha arra kény-
szerítené a környékbelieket, hogy spirituális középpontként épp a külsőt, a kísértetiest 
intézményesítsék – nem véletlen, hogy főszereplő fiatal nő, Chris Guthrie, aki egyet-
lenként jár a druida szakrális helyre, időnként ide húzódva el, ha magányra vágyik, itt, 
az oszlopok között látja meg halott katonaférjének kísértetét.62

Más okokból játszik ellentmondásos szerepet az emlékműállítás aktusa 
Christopher Isherwood The Memorial (Az emlékmű) című, 1932-ben megjelent regé-
nyében, amelynek 1920 augusztusában játszódó második fejezete egy vidéki háborús 
emlékmű felszentelése köré szerveződik.63 Végigkövetjük az istentiszteletet, a közös 
éneklést, majd a felszentelést és a püspök beszédét – vagyis a monumentalizáló em-
lékezet megannyi rítusát és szólamát –,64 ám közben maga a szöveg lehetetlenné teszi 
a monumentalizáló, panoramikus látásmódot: woolfi elbeszélőtechnikával és káden-
ciákkal dolgozva mindig valamelyik szereplő tudatára és perspektívájára szűkíti saját 
lehetőségeit. 2006-os könyvében Jay Winter beszél arról, hogy ideje volna leszűkíte-
ni a háborús emlékművek vizsgálatának perspektíváját: „A falvakban és városokban 
Európa-szerte szinte mindig ott találjuk emberek kis csoportjait, amelyek a topoi és 
a tapasztalat, az emlékezethelyek és a kollektív emlékezet között állnak”.65 Isherwood 
regénye mintha ennek a köztességnek a színre vitelére tenne kísérletet: az avatás gya-
korlati, véletlenszerű mozzanatai, a nézőpont forrásaként szolgáló szereplők testér-
zetei, feltoluló emlékei minduntalan háttérbe szorítják a hivatalos, monumentalizáló 
rítusokat és azt a közös emlékezetet, amelynek képviseletében elvileg mindannyian 
megjelentek „a személyes emlékek, családi emlékek és kollektív emlékezet metszés-
pontjánál”.66

Noha a monumentalizálás szelleme ott kísért a szertartásban, a püspöki beszéd hi-
teltelenségében, a vallásos fordulatok gépiességében, maga a színhely és a gyülekezet 

61 Uo., 253.
62 Uo., 241. 
63 Vidéki háborús emlékmű avatása szerepel Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című regényében is 
(Thorpe, i. m., 41–42.); a hőségben többen elájulnak, a főszereplő – és kívülálló – Joseph Monrow pedig 
unalmasnak és üresnek találja az egész szertartást.
64 Christopher Isherwood, The Memorial [1932], London, Granada, 1982, 72.
65 Winter, Remembering, i. m., 135.
66 Uo., 139.
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heterogenitása nem engedi, hogy a monumentalitás diadalmaskodjon. A regényben 
folyamatos alakulásban lévőként és heterogénként megjelenített kollektív emlékezet 
végül nem veti ki magából a hivatalos emlékművet, a dagályos és közhelyes szólamokat 
sem: az emlékezet és a gyász útjai kifürkészhetetlenek, és megesik, hogy olykor épp 
a hivatalos megemlékezés színhelye vagy valamely rítusa válik a katartikus emlékezés 
forrásává és színhelyévé. A jelenet azt sugallja, hogy az emlékmű már felszentelésének 
pillanatában Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethelyként kezd el működni, ponto-
san jelezve a személyes, liturgikus, családi, társadalmi indítékok és emlékezeti kultúrák, 
stílusok közötti konfliktusokat és szinergiákat. Lily Vernont, a helybéli földesúr fiának 
özvegyét például bosszantja, hogy az emlékműbe vésett nevek demokratikus ábécésor-
rendben következnek, és nem katonai rang szerint; amikor a püspök kiemel az áldoza-
tok közül egy tizenöt éves fiút, Lily – társadalmi értelemben a „fő gyászoló” – azt sem 
tudja, kiről van szó. A hivatalos monumentalizáló gesztusok és rítusok személytől füg-
gően néha „összeérnek” a személyes gyásszal (a templomi közös éneklés Lily számára 
eksztatikus élményt ad), néha viszont elkülönülnek attól, és jelentéstelenné válnak (a 
felszentelés pillanatában, a szertartás csúcspontján a monumentalizáló emlékezet reto-
rikájára egyébként nagyon is fogékony Lily csak ürességet érez). 

Az is nyilvánvaló, hogy Lily számára a férje elvesztése fölött érzett gyász elválasztha-
tatlan egy letűnt világ iránti nosztalgiájától: Lily felidézi azt a napot, amikor először látta 
a kastélyt, amelyet – ha nem jön közbe a háború – vőlegényének, Richardnak kellett 
volna örökölnie. Nosztalgikus, idilli képek sora villan fel előtte a háború előtti világról, 
az „Edward-kori alkonyatról”. Ő a tökéletes meny, aki ámulva csodálja ezt a világot, 
amely rabul ejtette, úgy tűnik, egy egész életre: a kastély és a falu által alkotott tökéletes 
és zárt feudális rend és rendszer, a sok száz éve itt élő Vernon-dinasztia relikviái (még 
kísértet is van a birtokon, egy polgárháborús szerelmi-politikai történet folyománya-
ként).67 Lily kamasz fia, Eric – részben a püspök által emlegetett fiúra gondolva – az 
avatás alatt azt idézi fel, hogy 1918 nyarán mennyit fantáziált a háborúról, a frontszol-
gálatról,68 és hogy milyen távolinak érezte mindig apját, akit most gyászolnia kellene. 
Richard húga, a lázadó Mary – az ő férje is a háborúban esett el, noha akkor már évek 
óta nem éltek együtt – az ellenemlékezet képviselője, aki nem tud azonosulni a háborút 
kenetteljesen mitizáló és monumentalizáló beszédmódokkal. Egy ponton azonban rajta 
is eluralkodik a gyász, vagyis a szertartás szinte önmaga ellenére, egyszerűen az össze-
gyűlt emberek, emlékek, érzések kiszámíthatatlan interakcióinak köszönhetően mégis 
„sikeresnek bizonyul” – legalábbis néhány résztvevő számára. Huxley komikus tiszte-
letesének felfogásában mégis van legalább egy megfontolandó elem: az emlékmű – a 
benne megtestesülő eredeti szándékoktól függetlenül is – valahol a profán világon kívül 
található, attól eltérő teret képez önmaga körül, olyat, amelynek szerkezete a szakrális 
(„elkülönített”) tér szerkezetéhez hasonló.

67 Isherwood, Memorial, 54.
68 Uo., 92–93. 
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Az együttlét hatása alól egyedül a negyedik nézőpont tulajdonosa, Edward Blake 
(Lily elesett férjének legjobb barátja) vonja ki magát teljesen, aki – háborús veterán-
ként – maga is kísértet az élők között.69 Róla a felforgatott kronológiának köszönhe-
tően ekkor már tudjuk, hogy soha nem lesz képes megbirkózni emlékeivel; tíz évvel 
a fegyverszünet és nyolc évvel az emlékműavatás után berlini szállodaszobájában 
öngyilkosságot kísérel meg, mint Septimus Smith, csak ő sikertelenül. Utána sem 
találja a helyét: voltaképpen a maga sebzettségével (amely elválaszthatatlanná válik 
homoszexualitásától), marginalitásával ő válik a regény kísérteties középpontjává. A 
zárójelenetben berlini lakásában beszélget soros ifjú barátjával, Franzcal, aki észreve-
szi Edward sebhelyét, de nem hiszi el, hogy pártfogója egy évvel korábban meg akarta 
ölni magát. Erősködik, hogy a sebhely biztosan Edward háborús sebesülésének nyo-
ma, és Edward – nem meglepő módon – végül rá is hagyja, hiszen az önmagának 
szánt golyó ütötte seb is háborús sérülés, az eredeti, el nem múló trauma megismétlé-
se. A regény utolsó mondatát Franz mondja ki: „Hát tudod, a Háború… a Háborúnak 
soha nem lett volna szabad megtörténnie.”70

A műemlék felszentelése köré szerveződő fejezet elején hangsúlyosan jelenik meg a 
kísértet motívuma, a hangmotívum pedig többféle kontextusban szervezi a szöveget. A 
hadiözvegy Lily Vernon felidézi, hogy más özvegyek látták a férjük kísértetét, illetve a 
spiritualizmusban rejlő lehetőségeken tűnődik, és elképzeli, hogy egy médium, 

egy nő fogja az ember kezét, és a férje hangján szólítja meg az embert. Ri-
chard hangján. Szörnyű lenne, csodálatos. Lehet, hogy az ember kisétálna 
abból a szobából, és soha többé nem lenne boldogtalan. Vagy talán, gon-
dolta Lily, egyenesen hazamennék, és meginnék valamit, ami elszenderít. 
Akkor újra, azonnal örökre együtt lehetnénk.71 

Aztán felidézi azt az inkább ijesztő esetet, amikor a halott Richard visszatéréséért el-
mondott imái mintha meghallgatásra találtak volna, és megjelent előtte férje szótlan 
kísértete.72 Később a hang másféle jelentést kap a közös templomi éneklés pillanatá-
ban, amikor a vox humana hangra beállított orgona kíséretében éneklő Lily úgy érzi, 
énje eksztatikusan feloldódik.73 Az emlékműállítás fejezete az artikulálatlan hangot is 
színre viszi – e hang forrása azonban meglepő módon az öreg földbirtokos, a „hős” 

69 Az 1929-ben játszódó utolsó részben is ő beszél ektoplazmáról és effélékről. (Uo., 160.) Hasonló ellentét 
jelenik meg J. G. Farrell Troubles (Zavaros idők) című 1970-es, közvetlenül a világháború után, Írországban 
játszódó regényében, ahol az enyhén gránátnyomásos veterán Őrnagy inkább elkerüli az ebédlőben felál-
lított házi háborús emlékművet, és csendesen eloson, amikor a helybéli, kardcsörtetően hazafias angol-ír 
közösség bemutatja emlékező rítusait. Farrell, Troubles, Harmondsworth, Penguin, 1981, 41. 
70 Isherwood, Memorial, 189.
71 Uo., 47.
72 Uo., 48.
73 Uo., 64.
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Richard apja, John Vernon, aki szélütése óta szinte magatehetetlen roncs, nem képes 
artikuláltan beszélni, és csak gurgulázó hangokat ad ki, amelyeket menye, Lily és a 
személyzet néhány tagja tolmácsol több-kevesebb sikerrel. Vernon makogása és az a 
tény, hogy az utolsó részben a kísértetmotívum a háború után funkcióját vesztett, a 
régi világot felidéző főúri kastélyban tér vissza, Edward Blake és a nemesi ház össze-
mosódását, közös spektralitását eredményezi: mindkettő oda nem illő, funkciótlan 
létező a háború utáni világban.

Isherwood regényében a hang metaforája nemcsak tematikus módon van jelen, 
hanem az elbeszélő szerkezet és stratégia révén, elbeszélő hangként is, s ez a felis-
merés a regény címének újraolvasására is késztethet. Fikcionalizált önéletrajzában 
Isherwood leírja, hogy miután életkora miatt épp lemaradt a frontszolgálatról, min-
denáron regényt akart írni a háborúról – „pontosabban a »Háború« eszméjének vagy 
gondolatának a mi nemzedékünkre gyakorolt hatásáról, […] de legalábbis kifejezést 
akartam adni a saját »Háborús« komplexusomnak”.74 A lehetséges címváltozatok kö-
zött szerepelt az Emlékmű, A háborús emlékmű és a befutó Az emlékmű is. Az első 
címváltozat azt sugallja, hogy a regény is afféle emlékmű-funkciót (vagy ellenemlék-
mű-funkciót) látott el: a regény maga emlékmű, a benne megszólaló – sok szereplő 
hangját magába fogadó – hang pedig ekként gyászhanggá válik.75 Ha a regény maga 
emlékmű (vagy ellenemlékmű), minden szava ez alapján értelmeződhet újra, s ez az 
elbeszélő hangra irányítja a figyelmet: az egyetlen dologra, ami ebben a felforgatott 
kronológiájú, „modernista” vagy akár „vorticista” regényben összeköti az elbeszélt 
eseményeket.

Isherwood regényében hangsúlyozottan az a „semlegesség” szólal meg, amelyet 
Maurice Blanchot „Az”-nak nevez (Il), s amelyről részletesen beszél a poétikai és me-
tafizikai szempontból radikális elbeszélésekről írva.76Az „Az” nem más, mint a mon-
dásként megismétlődő radikális esemény: képtelen elmesélni egy eseményt, így aztán 
önmaga válik az esemény ismétlésévé, miáltal az esemény bekerül ugyan az ábrázo-
lás rendjébe, de nem úgy, mint ábrázolható tartalom, hanem mint radikális esemény, 
amely áttételesen továbbadódik. Az „Az” nem egyszerűen harmadik személy vagy a 
személytelenség álcája: ő az, ami kizökkent minden szubjektumot, kisajátít minden 
tranzitív cselekvést, azt sugallva, hogy ami itt elmondódik, azt senki nem mondja, egy-

74 Isherwood, Lions, 182. 
75 Paul Nash „hatalmas emlékmű-festménynek” (large memorial painting) nevezte The Menin Road (A 
menini út, 1919) című képét (Hynes, i. m., 295). A festmény célja az volt, hogy „segítsen megfosztani a 
háborút a dicsőség utolsó foszlányától, a ragyogás utolsó fénysugarától is”. (Uo., 296.) Nash festménye, mint 
Samuel Hynes írja, anti-tájkép, akárcsak a háború alatt festett képei, de architekturális szerkezetű, mint 
egy monumentális épület. Hasonlóképpen írható le Isherwood szétszabdalt, felforgatott kronológiájú, de 
tudatosan, szinte geometrikusan szerkesztett regénye is.
76 Az itt következő egy-két bekezdés egy korábbi tanulmányom egy részének rövidített újrafogalmazása. 
Ebben a tanulmányban részletesen esik szó Blanchot „narratológiájának” lehetséges hozadékairól. Bényei 
Tamás, Semlegesség: regény, elbeszélés és etika = B. T., Archívumok, Debrecen, Csokonai, 2004, 74–90. 
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szerűen „Az” beszél semleges nemben. A beszélő hang alapvetően kétféle etikai jelen-
téssel bírhat. Egyrészt a Másik hozzám szóló, engem megszólító hangjának abszolút 
mássága, összemérhetetlensége, másrészt pedig annak a mindkét résztvevőnél nagyobb 
hatalomnak a neve, amely irányítja az elbeszélő helyzetet (a narratívában, írja Blanchot, 
mindig az „Az” beszél, akkor is, ha első személyű az elbeszélő).77 Blanchot autrui (Má-
sik) fogalma mindkét értelmezést lehetővé teszi: a narratív „Az” a Másik behatolását 
jelzi annak redukálhatatlan, semleges idegenségében; a narratívában mindig a Másik 
beszél, de amikor a Másik beszél, akkor nem beszél senki, hiszen a Másik sosem egy-
szerűen egy hozzám hasonló másik ember. Az elbeszélő hang forrása: aphonia. Nincs 
helye a műben, beszéli a művet saját hely nélküli helyéről, ahol a mű hallgat. Blanchot 
egy helyütt kísértetiesnek, spektrálisnak nevezi,78 és a jelző a szó freudi és heideggeri 
értelmében is helytálló.

Isherwood „háborús” regényében ez a blanchot-i semlegesség egyfajta történeti 
konkrétságot ölt magára, amennyiben az emlékművel szembeállított poszttraumatikus, 
kísérteties (elbeszélő) hang sajátjává válik, s ekként a regényben megjelenő kísértetek 
és kísértethangok magának az elbeszélő hangnak az allegóriái. Hasonló – metapoétikai 
és metaemlékezeti – szerepe van a hang metaforájának és az elbeszélő hangnak Alan 
Hollinghurst 2013-as Más apától című, gazdag rétegzettségű regényében,79 amelynek itt 
mindössze egyetlen motívumáról lesz szó.

A regény, amelynek cselekménye egy teljes évszázadot ölel fel, a háborúban elesett 
– fiktív – költő, Cecil Valance emlékezetéről szól; például arról, ahogy az élőszón 
alapuló kommunikatív emlékezet helyét fokozatosan átveszi a szövegek értelmezé-
sén alapuló kulturális emlékezet: „a híresztelések kora átadja helyét a dokumentáció 
korának”.80 Az 1967-ben játszódó harmadik rész főszereplője, Paul Bryant kívülről 
megtanulta az iskolában Cecil leghíresebb háborús versét, de amikor összehozza a 
sors Valance leszármazottaival, elbizonytalanodik: „itt valahogy más szögből látnak 
mindent, a családi pletyka és kapcsolatok világából”.81 A regény színre viszi, hogy 
miképpen fonódik össze az évtizedek során a háború emlékezete és az irodalmi emlé-
kezet; hogy Cecil Valance gyarapodó kultusza hogyan oldódik el attól, amit az első fe-
jezetben az elbeszélő látnunk enged Cecilből; hogy a nyilvános emlékezet (és kultusz) 
létrejötte milyen személyes és kulturális érdekek, vágyak, kódok, elhallgatások révén 
alakul olyanná, amilyen a 21. század elején lesz. Nincs itt mód arra, hogy a regénynek 

77 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, ford. Susan Hanson, Minneapolis, U. of Minnesota P., 
1993, xi-xii.
78 Uo., 386.
79 Ezt az összetettséget izgalmasan helyezi különféle kontextusokba Ureczky Eszter kritikája: Az angol-
ság indiszkrét bája: Alan Hollinghurst: Más apától, Műút, 2014, 45. szám. http://www.muut.hu/?p=7619 
(Letöltés ideje: 2015. október 7.)
80 Allan Hollinghurst, A Stranger’s Child, London, Picador, 2012, 363. [magyarul: Más apától, ford. 
Csordás Gábor, Bp., Scolar, 2013.]
81 Uo., 318.
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akár ezt az egy vonatkozását is érdemben felvázoljuk, így valóban csak az emlékmű 
és a hang ellentétére szorítkozunk.

Cecil Valance emlékezete – amely elválaszthatatlan mind a háború emlékezeté-
től, mind az Edward-kor és a György-kor kulturális és irodalmi emlékezetétől – a 
(hivatalos, családi, személyes) monumentalizáló törekvések és a legkülönfélébb el-
lenemlékezetek összjátékában formálódik: ez utóbbiak között ott van az osztályalapú 
emlékezet,82 a női ellenemlékezet és a homoszexuális közösség ellenemlékezete. Ez 
utóbbi szál azért is nagyon izgalmas, mert a homoszexuális közösség a hatvanas évek 
végéig hivatalosan nem is lehetett közösség, nem is rendelkezhetett semmiféle kol-
lektív emlékezettel, vagyis ez az emlékezet eleve csak a hivatalos emlékezeti struktú-
rákra rátelepedve, azok réseiben és kihagyásaiban jelenhetett meg. A regényben a ho-
moszexualitás (Cecil homoszexualitása és promiszkuitása felől semmi kétséget nem 
hagy a szöveg) mindig az elhallgatandó dolgok metaforájaként, másféle elhallgatások 
és elfojtások afféle fedő-elfojtásaként is funkcionál, s ekként válhat ugyanúgy köz-
ponti szerepűvé, az angol emlékezéskultúra rejtett középpontjává, mint Isherwood 
regényében a – szintén homoszexuális – háborús veterán Edward Blake.

A regény végigköveti Cecil Valance monumentalizálásának folyamatát, amelynek 
fontos állomásai az életrajzok, verseinek és leveleinek kiadásai, kötelező olvasmány-
nyá válása. Tanulmányom szempontjából azonban Cecil emlékműve érdemel figyel-
met, ez az első világháborúban már viszonylag szokatlannak számító személyre szó-
ló síremlék, amely a Valance-család hatalmas vidéki kastélyának (big house), Corley 
Courtnak a családi kápolnájában található, és annak a George Sawle-nak a perspek-
tívájából látjuk először, aki diákkorában Cecil szerelme és szeretője volt. George – 
aki ekkor már heteroszexuális házasságban él, és soha nem beszél múltjának erről a 
részletéről – az első fejezetben felidézett 1913-as nyár után tizenhárom évvel lép be 
a kápolnába: a részletes ekphrasis mindvégig keveredik az ő reakcióival és a síremlék 
által kiváltott, de annak ellentmondó személyes emlékeivel. A szobrász a kapitányi 
egyenruhájában fekvő Cecil alakját formálta meg márványból, az arisztokrata csalá-
dok középkorias hagyományát – és például a templomi királysírok hagyományát – 
követve. George elüldögél a síremlék mellett, nézi „a katonai közhely-testet [soldierly 
commonplace of the body], amelyet valami festőmodellről mintázhattak, aki nem volt 
nagyon más, mint Cecil, nem volt satnya törpe vagy óriás, de semmilyen felismer-
hető módon nem volt Cecil”.83 George számára a hősi pózba merevített Cecil nem 
csak azért felismerhetetlen, mert a szobrot olyasvalaki készítette fénykép alapján, aki 
soha nem találkozott Cecillel, hanem elsősorban azért, mert a latin nyelvű Horatius-
idézettel84 ékített síremlék minden szempontból hamis. Nemcsak a háborút helyezi 
vissza a hitelét vesztett lovagi hagyományba, de Cecil alakját is:

82 Uo., 193–194.
83 Uo., 152.
84 Uo., 349.
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Feddhetetlenül méltóságteljes alkotás, sőt, magasztosan illemtudó 
[magnificently proper]. George számára olyan volt – maga a kápolna is 
ilyennek tűnt neki annak idején, azon a legelső napon –, mintha csendes 
határozottsággal erősítené meg a gazdagságot és a státust, azt a benyomást, 
hogy itt mindig tudják, mit kell tenni. A síremlék mintha lovagok és arisz-
tokraták valamiféle lebegő menetébe helyezte volna bele Cecilt, amely szá-
zadokkal korábban, a keresztes háborúk idején indult útjára.85

A síremlék olyan monumentalizáló hagyományba írja bele Cecilt, amely egyenesen 
következik magának a kápolnának és az épületnek a hazug voltából; a kastély, amelyet 
a viktoriánus korban építtetett Valance nagyapja, a fűmagtermesztésből meggazda-
godott üzletember (vagyis nem arisztokrata), annak a szimulákrumszerű viktoriánus 
gótikának egyik jellegzetes képviselője, amelyet például a regényben sokszor meg-
idézett Tennyson Arthur-mondakört újraíró versei is megtestesítettek. Örökre bele-
merevíti Cecilt egy olyan monumentális pózba, amely mind a háború emlékezetét, 
mind a családi hátteret tekintve hamis. Ezt jelzi az a pillanat is, amikor George óvatos 
tiszteletlenséggel mozgatni próbálja a márványbakancs lábujját, de csak a keze moz-
dul, a szobor nem: tanúi vagyunk a hasadás pillanatának, amikor elválik egymástól a 
reprezentációba merevített múlt és az élő jelen, a kétféle emlékezet. A regényben az-
tán ez a síremlék is elkezdi élni a maga életét: amikor a kastély bentlakásos iskolaként 
működik, a sírhely afféle gótikus nevezetességgé válik,86 de a diákok a maguk módján 
profanizálják is (cigarettát tesznek a márványajkak közé, valaki belevéste a nevét a 
márványmellkasba87), és egy későbbi részben afféle találkahelyként is működik (ezen 
a ponton találjuk a síremlék második leírását88), vagyis az iskola intézményén belül 
ellenemlékezeti funkciókat is magára ölt.

Amellett, hogy az emlékmű funkciója szétszálazódik, a regényben ellenemlékeze-
tek sokasága szerepel, s közülük nem egy létre kívánja hozni a maga emlékműveit (a 
Gay Studies konszolidálódása efféle folyamatként értelmezhető a regény világában). Az 
ellenemlékezetek közül azonban csak egy olyan van, amely a szó szoros értelmében 
vett emlékműben testesül meg. A háború előtt Cecil magába bolondítja mind George 
Sawle-t, mind annak tizenhat éves húgát, Daphnét, aki később – a válásig – Cecil test-
vérének felesége, Corley Court úrnője lesz. Így juthat el Corley Courtba Daphne és 
George anyja, Freda, aki szintén megnézi a síremléket. Számára – ő nem rajongott Ce-
cilért – egészen mást jelent ez a középkorias kegyhely: felidézi idősebb fiát, Hubertet, 
aki Cecilhez hasonlóan a nyugati fronton esett el. Eszébe jut, hogy Cecil testi valójában 
ott nyugszik a családi sírhelyen, hiszen a család összeköttetései révén elintézte, hogy 

85 Uo., 151.
86 Uo., 269. 
87 Uo., 349.
88 Uo., 348–350.
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hazahozzák,89 míg ő, Freda soha nem láthatta a fia sírját. Hubertet Franciaországban 
temették el, először az egyik hevenyészett temetőben; anyja annyit tud, hogy a sírnál a 
Jelenések Könyvéből olvastak fel, és közben folyamatosan lőtték őket. Hubertet később 
újratemették, és Fredának fényképe is van a sírról és magáról az újratemetésről is.90 
Hubert Sawle a középosztály képviselője, aki „nem volt okos, sem szép, nem találko-
zott Lytton Strachey-vel, egyetlen szonettet sem írt, és egy almafa lombjánál soha nem 
hágott magasabbra”.91 Ő az, akinek nem építenek síremléket, akinek személyes emlékét 
nem monumentalizálják kultusszá. És ő az, akinek – noha anyja erről nem tud – mégis 
volt egy titka: a rajongásig szerette őt a család jó barátja, a sikeres üzletember Harry He-
witt. Ennek a titoknak köszönhető, hogy Hubertnek mégis létezik egy titkos síremléke, 
igaz, Hewitt csak a Hubert leveleit is tartalmazó füzetében, piros tintával alkotta meg 
Hubert Sawle emléktábláját.92 Ez a síremlék a regény utolsó emlékműve: ellenemlékmű, 
amelynek révén a szöveg finoman azt is jelzi, hogy a Cecil után kutakodó, a kultusz ápo-
lásán vagy lerombolásán fáradozó utókor mellékesnek tűnő leletei talán érdekesebbek, 
mint a főszereplő életének elrejtett titkai.

Hollinghurst mai perspektívából megszólaló regényének már csak korlátozottan 
van szüksége a kísértet trópusára, hiszen az egymással vetélkedő ellenemlékezetek so-
kasága eleve aláássa mindenféle monumentalizáló, monolitikus és mozdulatlan em-
lékezet lehetőségét. A regényben Cecil költészete (főként a Sawle-házról írott, szám-
talanszor megidézett Két hektár című leíró költeménye), egyáltalán a költészet afféle 
személytelen, senkihez sem tartozó, de a legváratlanabb pillanatokban – képzavarral 
élve – felfénylő hanghagyományként van jelen, amely a használati módoktól és kon-
textusoktól függően hol emlékműként, hol az ellenemlékezet eszközeként működik. 
Amikor a regény végéhez közeledve a kísértet trópusa megjelenik, az is a költészethez 
és a hanghoz kapcsolódik. Az utolsó fejezetben esik szó a Houndvoice (Hangvadász) 
projektről, illetve a website-tól, amelynek neve: Poets Alive! Houndvoice. Raymond, 
a projekt kiötlője erre a website-ra „kísérteties kis videókat posztol, amelyeken régóta 
halott költők olvasnak fel: autentikus hangfelvételek tolulnak elő digitálisan animált 
fényképekből”,93 és a fejezet főszereplője, Rob, felettébb „kísértetiesnek” (spooky) ta-
lálja az egészet.94

Az elbeszélő hang is az Isherwood regényében látott módon működik, de 
Hollinghurstnél a hangnak van még egy olyan mozzanata, amely szorosan kapcso-
lódik az emlékezet és ellenemlékezet kérdéséhez. A regény sok-sok öltéssel mintegy 
beleölti magát a „valóságos” múltba, illetve fordítva: a fiktív regényvilágban egyre 

89 Uo., 194.
90 Uo. 
91 Uo., 193.
92 Uo., 555.
93 Uo., 549.
94 Uo.
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gyakrabban kezdenek feltünedezni valóságos könyvek, szövegek, személyek – egy 
pillanatra még az első világháború emlékezetével kapcsolatos legnagyobb hatású kri-
tikai mítosz létrehozóját, Paul Fussellt is látjuk.95 A regényhagyományra mindvégig 
reflektáló, azzal összetett kapcsolatot létesítő regényhang önreflexív – posztmodern-
nek nevezhető – módon létrehozza a „fikció” effektusát, amely kulcsfontosságú az 
irodalom emlékezeti szerepét tekintve.

A fikció – mint Shoshana Felman írja az irodalom és emlékezet kapcsolatait tagla-
ló, Dori Laubbal közösen írt könyvének első fejezetében – valami túlságot, felesleget 
tartalmaz és képez meg: olyan eseményeket, részleteket tesz hozzáférhetővé, amelyek 
nem kristályosodtak bele a hivatalos jelentéstulajdonítás mitizáló elbeszéléseibe, ame-
lyeket nem lehet „tudásként” megkonstruálni, amelyek „mindig túlfutnak [always in 
excess] létező utalási kereteinken”.96 Idő és elbeszélés című művében Paul Ricoeur is 
arról beszél, hogy a fiktív elbeszélések nélkülözhetetlenek a történelemhez való egyé-
ni és közösségi viszonyulás kialakításában. A fikció nem illeszti be a történelmi ese-
ményt valamely rögzített okozati láncolatba, ezáltal semlegesítve annak traumatizáló 
egyediségét; ugyanakkor a fikció mégis sokkal több, mint a rémület puszta megismét-
lése vagy reprodukálása, ami a fikcionalizálás gesztusa nélkül kizárólag vak érzelmek, 
indulatok kiváltására volna képes. „A fikció szemet ad a rettegő elbeszélőnek. Szemet, 
amely képes látni és sírni.”97 A fentiek alapján talán hozzátehetjük: a fikció nemcsak 
szemet, de fület (és hangot) is ad az elbeszélőnek. Kísértethangot, amely a maga tes-
tetlenségében, rejtélyességében megtestesítheti a múlt feleslegként vagy túlságként 
megjelenő hozzáférhetetlenségét.

Az első világháború újfajta tanulmányozása kulcsfontosságú és kezdeményező sze-
repet játszott a művészet, a társadalom- és humántudományok emlékezeti fordulatá-
ban (mnemonic turn), amely egyszerre oka és tünete annak az átalakulásnak, amelyen 
a múlthoz való viszonyunk affektív és etikai tétjei keresztülmentek. A történeti hűség 
imperatívuszának helyét egyre inkább az etikai folyamodásként, segélykérésként, az 
én radikális kérdőre vonásaként (örökségként, a holtak iránti felelősségként, szellem-
hangon megszólító kísértetként) megjelenő múlt veszi át. Amikor 1925-ben R. H. 
Mottram előszót írt Spanish Farm Trilogy (Spanyol Farm trilógia) című, 1924 és 1926 
között megjelent első világháborús prózaciklusának második kötetéhez, ugyanebben 
látta a megörökítés imperatívuszának lényegét. Mint írja, mindenkinek kötelessége, 
hogy feljegyezze az általa megélt tapasztalatfoszlányokat, s ezekből a darabokból lét-
rejöhet majd „az igazi Cenotaph, az igazi Háborús Emlékmű”, amely nem az elesettek 

95 Uo., 439.
96 Shoshana Felman, Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching = Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, eds. Shoshana Felman, Dori Laub, London, 
Routledge, 1992, 5.
97 Paul Ricoeur, Time and Narrative I., transl. Kathleen McLaughlin, David Pellauer, Chicago, U. of 
Chicago P., 1984, 187–188.
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és a hadvezérek dicsőségét hirdeti, hanem az értelmetlen mészárlás mementójaként 
szolgál.98 Az első világháború irodalmát szemügyre véve azt látjuk, hogy ez a váltás 
már a háború alatt és közvetlenül a háború után született irodalmi szövegekben is 
tetten érhető, nem beszélve a Hollinghurstéhez hasonló kortárs regényekről.

Utóhang: az irodalom mint (ellen)emlékmű

2011-ben az angol költő, Alice Oswald megjelentetett egy Memorial (Emlékmű) 
című, a görög gyászdalhagyományra épülő kötetet, amely egy-egy rövid strófát szen-
tel az Iliászban név szerint említett elesett katonák mindegyikének. Oswald az elő-
szóban leírja, hogy úgy tekinti a nyugati (háborús) irodalom eme alapító szövegét, 
mint „valamiféle nyelvi temetőt – a trójai háború utáni időszakban készült kísérlet, 
amely megpróbálja néven nevezni az embereket, és amely az írásnélküliség világá-
ban született”.99 Mint Edward Casey megjegyezte, az Iliász számos része lényegében 
nem más, mint harcosok nevének katalógusa.100 Oswald gyászszövegként olvassa újra 
Homérosz eposzát, alaposan áttanulmányozva a szöveget az egyes katonákról adott 
információkért, s ehhez hozzáteszi a görög pásztori költészet hagyományos hasonla-
tainak általa készített – igen szabad – fordításait. Az így létrejövő antifonális szerkezet 
révén Oswald azt teszi, amit az emlékezet és a fikció művészete is tesz: fontosnak 
láttatja e jól ismert háborús elbeszélés kihagyásait, fehér foltjait, és átalakítja őket an-
nak a márványnak a fehérségévé, amelybe a legújabb kori katonai temetők sírkövein, 
emlékművein és emlékfalain vésik bele a neveket. 

Alice Oswald könyvében nyolc oldalon keresztül sorakoznak az elesett katonák ne-
vei egyesével, egymás alatt: azzal a fontos különbséggel, hogy a sorrendet nem az ábécé, 
hanem a katonák halálának kronológiája adja. Oswald eltávolítja a haláleseményeket a 
háborús narratívából (s ahol ez lehetséges, visszanyeri a holtak rövid élettörténetét), de 
végső soron megváltja a puszta katalógust azáltal, hogy e nevek sorrendje révén helyre-
állítja az időrendet. Ez a fikció időbelisége, hiszen Homérosz fiktív elbeszélésének kö-
szönhetjük, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a neveket. Oswald kötete a visz-
szanyerés, a rekonstrukció archeológiai műveleteit hajtja végre, megkésett gyászmunka; 
mintha az Iliászt akarná kiegészíteni, egy pillanatra megállítva a hömpölygő elbeszélés 
menetét, valahányszor meghal valaki, hogy egyenként lehessen meggyászolni az eleset-
teket. Oswald összegyűjti a homéroszi szövegből a holtakra vonatkozó részleteket, és 
ezeket váltakoztatja a pásztori költészet kiterjesztett hasonlataival, pontosabban csak a 
hasonlatok képi síkjának-felének – gyakran kétszer megismételt – kibontásaival, ame-
lyekből hiányzik a hasonlat alapjául szolgáló konkrét valóságdarab, s az ekként eloldó-

98 R. H. Mottram, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth, Penguin, 1979, 177.
99 Alice Oswald, Memorial, London, Faber, 2011, 2.
100 Edward Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana UP, 1987, 11.
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dott szövegdarabokból nem tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez ha-
sonlítunk: a halál pillanata, a gyász aktusa vagy a meggyászolt élet. Gyakran pedig csak 
a név marad, akárcsak egy katonai temetőben, és a puszta nevet követi a hasonlat vagy 
fél-hasonlat, mintha ezek a félbevágott, eloldódott, kibontott hasonlatok helyettesíte-
nék mind a visszavonhatatlanul elveszett élettörténetet, mind az elmaradt gyászrítust. A 
kötet utolsó lapjain már a nevek is eltűntek, és nem marad más, csak az üres háttérben 
lebegő – avagy hófehér márványba vésett – hasonlat-darabok: azoknak a sírfelirata, 
akiknek még a nevük sem maradt fenn.

Like leaves who could write the history of leaves
The wind blows their ghosts to the ground
And the spring breathes new leaves into the woods
Thousands of names thousands of leaves
When you remember them remember this
Dead bodies are their lineage
Which matter no more than the leaves.

Mint falevelek melyek meg tudnák írni a levelek történetét
A szél lefújja kísérteteiket a földre
És a tavasz új leveleket lehel az erdőkbe
Ezernyi név ezernyi falevél
Amikor rájuk emlékezel emlékezz erre
Holttestek alkotják leszármazásukat
Amelyek nem számítanak többet mint a levelek.101

Oswald kötete mintha cenotáfiumként tekintene az irodalomra: olyan gyászhelyként, 
amely kísértethangon megszólalva, a fikció effektusát felébresztve a halott test hiá-
nyában is képes erőteljes hatást kiváltani az olvasóban/szemlélőben, s amely egyfaj-
ta emlékmű gyanánt is szolgálhat. Ebben egyébként Oswald híven követi az Iliászt, 
amelynek utolsó éneke teljes egészében az elesett Hektór holttestéről szól. A Patrok-
losz fölötti gyászában még mindig őrjöngő Akhilleusz lova farkához kötve meghur-
colja és meggyalázza a tetemet, amelyet azonban az istenek még halálában is megvé-
denek,102 és végül természetesen ők döntenek a sorsáról. A gyászoló apa, Priamosz, 
aki feleségével, Hekabéval együtt attől retteg, hogy Hektór temetetlen teste a kutyák 
martaléka lesz,103 isteni segítséggel bejut Akhilleusz sátrába, megváltja fia testét, hogy 
Trójában, ahol „mindre leszállt a rettenetes gyász”,104 méltóképpen megadhassák neki 

101 Oswald, i. m., 73.
102 Homérosz, Iliász, ford. Devecseri Gábor, Bp., Szépirodalmi, 1985, 412, 422.
103 Uo., 417, 422.
104  Uo., 429.
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a végtisztességet: gyászdalokat énekelnek, elégetik a halotti máglyán, csontjait ösz-
szegyűjtik és díszes ládába helyezik, „majd a kivájt sírboltba betették, és tetejébe / 
roppant sziklákat seregestül hengeritettek”.105 Noha a háborúnak még nincs vége, és a 
gyászszertartás után folytatódni fog a vérengzés, az Iliász nem a harc, a hadisiker vagy 
a vereség képeivel ér véget, hanem egy katona holttestének kálváriájával, temetésével 
és meggyászolásával. Maga a szöveg lesz ekként egyszerre emlékmű és testetlen szel-
lemhang, a művészetként újra kitalált emlékezet.

Tamás Bényei 
Memorials and Spectral Voices

Two Mnemonic Metaphors in the English Literature of the First World War
The main hypothesis of the article is that the two opposing poles of the spectrum 
of the (British) cultural memory of the Great War – official, monumentalizing 
memory and the various strands of counter-memory – are represented respectively 
by the image of the memorial and the motif of the ghosty voice. The article describes 
the variations of this dichotomy, discussing poetry by Sassoon and Owen, as well 
as fiction by John Galsworthy, Henry Williamson, Christopher Isherwood, Alan 
Hollinghurst and Adam Thorpe, among others, concentrating on moments that 
could be called memorial ekphrasis, as well as on various aspects of the spectral voice 
contrasted to monumentalizing memory. What the readings show is that the stark 
contrast between the two kinds of memory and the two motifs associated with them 
is ultimately rather unstable.

105 Uo., 431.
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Johann Wolfgang von Goethe Epimenides ébredése1 (Des Epimenides Erwachen, 1815) 
című ünnepi játéka és Gerhart Hauptmann Ünnepi játék német rímekben2 (Festspiel in 
deutschen Reimen, 1913) című munkája csak közvetetten kapcsolhatók az első világhá-
borúhoz: előbbi a napóleoni háborúk lezárásának ünnepére készült, utóbbi pedig ennek 
századik évfordulójára. Mindez persze mégis összefüggésben van az első világháború-
val: 1914-ig Európában a napóleoni háborúk jelentették a nagy háború tapasztalatát,3 
Hauptmann játéka pedig felismerhető tudatossággal kapcsolódik Goethe szövegéhez, s 
egyben része volt az első világháború kitörését megelőző közbeszédnek. 

I.

1814-ben Berlinben győzelmi ünnepet szerveztek a lipcsei csata első évfordulójára, 
melyen a tervek szerint III. Frigyes Vilmos porosz király és I. Sándor cár is részt vett 
volna. Erre az alkalomra August Wilhelm Iffland (1759–1814), a berlini Királyi Szín-
ház (Königliches Schauspiel) igazgatója Goethét kérte fel4 egy húszperces ünnepi já-
ték megírására. A választás érthető volt, hiszen Goethe ekkor már a nemzeti kultúra 
reprezentáns figurája volt, régen nem a Sturm und Drang ifjú költője, vagy a félbohém 
Itália-utazó, hanem az a Goethe, akit Joseph Karl Stielers (1781–1858) festményéről isme-
rünk, a weimari államminiszter (Staatsminister), aki Iffland szerint a nemzet első embere, 
s akinél szerinte nem létezett méltóbb alkotó erre a feladatra.5 Másfelől viszont kevés al-
kalmatlanabb alkotó volt Goethénél erre a feladatra, hiszen köztudottan Napóleon tisz-

1 Johann Wolfgang von Goethe, Des Epimenides Erwachen = J. W. v. G., Sämtliche Werke: Dramen 1791–
1832, hg. Dieter Borchmeyer, Peter Huber, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 1993, I, 733–771.
2 Gerhart Hauptmann, Festspiel in deutschen Reimen = G. H., Sämtliche Werke: Dramen, hg. Hans-Egon 
Hass, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, II, 943–1006.
3 Max Scheler az első világháborút a francia forradalom óta bekövetkezett legfenségesebb történeti ese-
ménynek nevezi. Ez másfelől azt jelenti, hogy az első világháború előtt a francia forradalom volt a legfensé-
gesebb esemény. Max Scheler, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Leipzig, Verlag der Weißen 
Bücher, 1915, 2.
4 Goethe, i. m., 1294.
5 „Nincs annál nagyobb ünnep, ha a nemzet első embere ír e nagy ügyről.” Idézi Christoph Siegrist, Dra-
matische Gelegenheitsdichtungen: Maskenzüge, Prologe, Festspiele = Goethes Dramen: Neue Interpretatio-
nen, hg. Walter Hinderer, Stuttgart, Reclam, 1980, 238. (Amennyiben külön nem jelzem, akkor az idegen 
nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – K. K.)

Kovács Kálmán

1814–1914. A nagy háborúk kritikája 
a háborús eufória árnyékában

Johann Wolfgang von Goethe és Gerhart Hauptmann ünnepi játékai
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telője volt,6 a császártól kapott becsületrendet annak bukása után is hordta,7 és sosem 
volt nagy tisztelője a német patrióta mozgalmaknak és a kor hazafias költészetének.

A 19. században a német nyelvterületen meglehetősen nagy hagyománya támadt 
az ünnepi játékoknak és az egyéb ünnepi ceremóniáknak. Az ünnepi játék irodalmi és 
színházi formájára itt nem térhetek ki,8 csak azt említem, hogy társadalmi funkcióját te-
kintve két ideáltipikus formáról beszélhetünk: az egyik (1) a habermasi értelemben vett 
„reprezentatív” ünnep, melyben a monarchikus hatalom önmagát állítja középpontba, 
a másik pedig (2) a „polgári nyilvánosság” önreprezentációja.9 

Ceremóniaként Goethe darabja nem simult ugyan bele maradéktalanul a repre-
zentatív nyilvánosság diskurzusszabályaiba, a bemutató mégis inkább ennek aktusa 
volt, míg Hauptmann darabjának bemutatója mindkét paradigma jegyeit hordozta. Az 
Epimenides ősbemutatóját a királyi udvar zárt közönségének rendezték, s csak a má-
sodik előadás volt nyilvános. Hauptmann játéka ezzel szemben Breslau város polgári 
közönségének kollektív performatív aktusa is volt, a darab kétezer (!) statisztája a város 
lakói közül került ki, ahogyan a közönség nagy része is.10 Ami a nacionalizmus irodalmi 
hagyományát illeti, ettől mind Goethe, mind pedig Hauptmann fontos pontokon tér el. 
A továbbiakban elsősorban e viszonyt vizsgálom.

II.

Epimenides történetét Diogenes Laertios egy írásából ismerjük (i. sz. 3. sz.). Esze-
rint a krétai ifjúra az istenek évtizedekig tartó álmot küldtek, mely idő alatt megőrzi 
fiatalságát, s ébredése után bölcsként tisztelik.11 Goethe verziójában Epimenides lát-

6 Goethe és Napóleon viszonyáról lásd Karl Otto Conrady, Goethe: Leben und Werk, Düsseldorf – Zü-
rich, Artemis & Winkler, 1999, 806. 
7 Wilhelm von Humboldt beszámol arról, hogy Goethe Napóleon bukása után csak környezete rosszallá-
sára mondott le a rendjel viseléséről: „Amikor Colleredo megjött, Goethe még mindig hordta a becsület-
rendet. Colleredo rögvest mondta is neki: »Pfuj, az ördögbe is, hogy lehet ilyesmit viselni?«” Lásd Humbolt 
1813. október 27-én keltezett levelét: Wilhelm von Humboldt, Caroline von Humboldt, Wilhelm und 
Caroline von Humboldt in ihren Briefen, 4: Federn und Schwerter in den Freiheitskriegen, Briefe 1812–1815, 
hg. Anna von Sydow, Berlin, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, 1910, 156. További kritikus megjegyzések 
Goethéről: Uo., 207.
8 Lásd erről Kovács Kálmán, Theodor Körner als Festfigur in dramatischen Spielen des 19. Jahrhunderts: 
Goethe, Brentano, Hauptmann und andere, Jahrbuch d. Ungarischen Germanistik 2013, Bp. – Bonn, 2014, 
89–108.
9 Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltása, ford. Endreffy Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 
51. A polgári nyilvánosság Habermas szerint „a felsőbbség ellenképeként jön létre”. (Uo., 72). Sprengel 
egy udvari, s egy alternatív polgári ünnepi kultúráról beszél, s a császári Németország idején is látni véli e 
kettősséget. Ezen időszakkal kapcsolatosan polgári-liberális, valamint monarchisztikus játékokat említ. Lásd 
Peter Sprengel, Die inszenierte Nation: Deutsche Festspiele 1813–1913, Tübingen, Francke, 1991, 40, 51, 55.
10 Peter Sprengel, Gerhart Hauptmann: Bürgerlichkeit und großer Traum, München, Beck, 2012, 453.
11 Goethe, i. m., 1310, 1332. 
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noki képességekre is szert tesz az évtizedes álom alatt, reflektív alkat lesz, s distanci-
ával szemléli a világot. Sarkítva azt mondhatnánk, hogy a dráma figurája azáltal tud 
mértékadó ítéletet alkotni a világ eseményeiről, hogy átalussza azokat. A Goethe-
irodalom nagyjából egyetért abban, hogy Epimenides alakjában a szerző jórészt saját 
magát formálta meg. A figura és a darab ezen olvasat szerint Goethe lelkiismeret-
furdalásainak kompenzációja és a goethei Napóleon-mítosz (ön)korrekciója volt.12

Fontos megemlíteni azt is, hogy az Epimenides szervesen illeszkedik Goethe 1792 
utáni írásainak sorába is, melyekre a történelemtől és politikától való távolságtartás 
igénye, valamint az allegorikus jelleg felé fordulás jellemző. Theo Buck egyenesen a 
Faust második részének ujjgyakorlataként (Probelauf)13 említi az Epimenidest. Meg-
említendő, hogy Faust az első rész után egy hosszú alvással lép túl a tragikus esemé-
nyeken. A második rész elején előbb kies tájékon „kimerülten, nyugtalanul, álomra 
vágyva fekszik”, a gyógyító álom után azonban újra „frissen lüktet az élet érverése”.14

Az Epimenides egy kétrészes allegorikus játék, melyben Hit, Remény, Szeretet és 
Egység nővérekként lépnek fel, s a háború, az elnyomás és az ármány démonai ellen 
harcolnak. A cselekmény röviden: Hit és Szeretet a démonok fogságába kerül, s ez-
által megszűnik hatásuk a világra. A második részben a foglyok szenvedését látjuk. 
Hamarosan színre lép azonban Remény, azaz a harmadik nővér, s kiszabadítja test-
véreit. Ezt követi az erények apoteózisa, s az Ifjú Herceg (Jugendfürst) bevonulása egy 
felmentő sereg élén: a kórus a világ felszabadítására buzdít, („Brüder auf! die Welt 
zu befreien!”), s a színpadot megtölti az immár szabad nép összes „rendje” („aller 
Stände”). Epimenides a színpadra vezeti Egységet, a negyedik nővért, s az immár 
egységes nép új szimbiózist alkot a fejedelemmel.

Goethe legalább három ponton eltér az 1800 körüli polgári-liberális patrióta köl-
tészet beszédmódjától, s annak a nagy háborúról alkotott véleményétől. Ezen elté-
rések az absztrakt allegorikus cselekmény, az irónia vagy polifónia, illetve a háború 
értelmezése. 

Goethe figurái – Hit, Remény, Szeretet és Egység, valamint a különböző démonok 
– minden történeti referenciát nélkülöznek: Marinus Pütz szerint konstans történe-
ti elemek.15 Napóleonra csak egyetlen rejtett utalás található,16 s a Napóleon-ellenes 
szövetség résztvevői csak a záró tömegjelenetben lesznek felismerhetőek. A nagy há-

12 Dieter Borchmeyer, Weimarer Klassik: Portrait einer Epoche. Aktualisierte Neuausgabe, Weinheim, 
Beltz Athenäum, 1998, 504; Goethe, i. m., 1334.
13 Theo Buck, Des Epimenides Erwachen = Goethe-Handbuch, hg. Bernd Witte, Carina Janssen, Theo 
Buck, Stuttgart, Metzler, 1996, 345.
14 Kálnoky László fordításában: Johann Wolfgang von Goethe, Válogatott művei: Drámák II, Bp., Eu-
rópa, 1963, 175, 177.
15 Marinus Pütz, Goethes Des Epimenides Erwachen: politisch betrachtet, Goethe Jahrbuch, 1996, 287.
16 „Dem Wunderbarsten widm, ich mich mit Lust.” (Mindig a különlegest keresem.) Goethe, Des 
Epimenides Erwachen, 741. – A szöveghely Napóleon-idézet: lásd Goethe, Sämtliche Werke: Dramen 
1791–1832, 1346.
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ború eseményeit több allegorikus játék is feldolgozta,17 azonban ezek mégis mindig 
olyan világosan azonosítható szituációkra utaltak, mint az osztrák császár egy győzel-
me (Brentano), Napóleon futása Oroszországból (Kotzebue), vagy Theodor Körner 
fölmagasztosulása (Kind). A Napóleon felett aratott győzelem ünnepén előadott játék 
nézője persze tudta, hogy miről van szó, ám az előadást mégis némi értetlenség fo-
gadta az ismeretlen anyag miatt. 

Míg az allegorikus formára találunk példát a német nacionalizmus irodalmában, 
addig az irónia gyakorlatilag ismeretlen ebben a hagyományában, melynek homo-
gén alaphangja a pátosz,18 ami az „egyedül üdvözítő” igazságot közvetíti. Wolfgang 
Iser kontrafaktikusnak nevezi ezt a perspektívastruktúrát, mely szerinte a morális, 
didaktikus írások és a propagandairodalom jellemző beszédmódja.19 Ez a kétségeket 
nem ébresztő hang Goethe verseiben polifónná válik, ami többek között a dikció iro-
nikus hangnemében és a versformákban mutatkozik meg. Ennek részleteire itt nem 
térhetek ki, csupán megemlítem, hogy az Epimenides változó versformái között fon-
tos szerepet kap a knittelvers. Ezt a Hans Sachs által ismertté vált kötött versformát20 
Goethe és Schiller újította fel szabad formában, s száz évvel később Hauptmann is ezt 
választja ünnepi játékához. A knittelvers, mely nevében is a csiszolatlanságot, a döc-
cenést21 hordozza, mind a Faust első részében, mind pedig Schiller Wallenstein tábo-
rában22 a forma és anyag diszkrepanciáját teremti meg, ezzel önreflektívvé, mintegy 
metanarratívvá téve a beszédet. Amikor az elnyomás démonai foglyul ejtik Reményt 
és Szeretetet, ami az események egyik csúcspontja, a következő játékos replikát hall-
juk/olvassuk:

17 Többek között Clemens Brentano, Viktoria und ihre Geschwister, mit fliegenden Fahnen und brennen-
der Lunte: Ein klingendes Spiel von Clemens Brentano, Berlin, 1817. August Kotzebue, Der Flußgott Nie-
men und Noch Jemand: Ein Freudenspiel in Knittelversen Gesang und Tanz, Reval, 1812; Johann Friedrich 
Kind, Die Körners-Eiche: Phantasie, Leipzig, Göschen, 1814. – Lásd erről Sprengel, Die inszenierte 
Nation, i. m.; Kovács, i. m.
18 Jeismann ezt a politikai és történeti szituáción túl a nacionalizmus és a pietizmus hagyományá-
nak kapcsolatával magyarázza. Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde: Studien zum nationalen 
Feindbegriff und Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich, 1792–1918, Stuttgart, Klett-Cotta, 
1992, 36.
19 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung, München, Fink, 1994, 172. – Bahtyin 
kétségeket nem ébresztő beszédmódnak („zweifelfrei”) nevezi ezt a hangot A szó esztétikájában. Michail 
M. Bachtin, Die Ästhetik des Wortes, übersetzt von Rainer Grübel, Sabine Reese, Frankfurt/M., Suhr-
kamp, 1979, 178.
20 Nyolc-kilenc szótagú, négyütemű, párosrímű nem strófikus verselési forma. 
21 A német Knittel a Knoten (csomó) kicsinyített alakjára vezethető vissza. Lásd Reallexikon der 
deutschen Literaturwissenschaft: Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte, hg. 
Harald Fricke, Berlin, New York, de Gruyter, 2000, II, 278.
22 Barbara Lange ezzel kapcsolatosan parodisztikus nyelvhasználatról beszél („[einen – K. K.] 
parodistischen Charakter”), ami a tragikus történeti anyag disszonáns ellenpontja lesz. Barbara Lange, 
Die Sprache von Schillers Wallenstein, Berlin, De Gruyter, 1973, 79.
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Getrennt wie sie gefesselt sind,
Ist Liebe töricht, Glaube blind.
Allein die Hoffnung schweift noch immer frei,
Mein Zauber winke sie herbei!23 

A beszéd ironikus voltát Epimenides programszerűen is megfogalmazza a géniuszok-
kal kapcsolatosan: 

Ein heitres Lied, ihr Kinder; doch voll Sinn.
Ich kenn, euch wohl! Sobald ihr scherzend kommt,
Dann ist es Ernst, und wenn ihr ernstlich sprecht,
Vermut, ich Schalkheit.24

Goethe nyelvének alkalmankénti polifóniája nem illett a patrióta hagyományba, s 
Gustav von Loeper (1822–1891) – az Epimenides egyik későbbi kiadója25 – 1871-ben 
szükségesnek látta ezért mentegetni Goethét. Az ironikus és patetikus beszédmód 
különbségeire Goethe és Schiller Katonadalát (Soldatenlied)26 hozza fel példaként, 
melyek Schiller Wallenstein tábora című drámájában olvashatók.27 A kultuszdallá lett 
schilleri szöveg (Wohlauf Kameraden…), mely ma a YouTube német szélsőjobbos 
szegmensének egyik slágere, a patetikus hang példája, Goethe verse pedig az ironi-
kus, polifón hangé, Loeper szerint. Loeper azt is megjegyzi, hogy a pátoszos változat 
a napóleoni felszabadító harcok hazafias költészetének igazi hangja, melynek példája 
Theodor Körner költészete.28 

23 Goethe, Des Epimenides Erwachen, 754. „Béklyóban és egyedül / Hit, Szeretet csüggedten ül, / Csak 
a remény kódorog még szabadon – / Ám varázserőmmel elkapom.”
24 Uo., 739. „Vidám dal ez, gyerekek, noha mélyértelmű. / Ismerlek már titeket: évődéstek komoly dolog, 
/ Ám ha ünnepélyesen beszéltek, / Tréfát sejtek én.”
25 Johann Wolfgang von Goethe, Des Epimenides Erwachen: Ein Festspiel von Goethe, mit Vorwort und 
erläuternden Anmerkungen von G[ustav] von Loeper, Berlin, Gustav Hempel, 1871.
26 Gustav von Loeper, Des Epimenides Erwache: Vorbemerkung des Herausgebers = Uo., 5–36.
27 Schiller katonadala a Wallenstein táborának „Pajtás lóra, pezsegjen a vér” (Wohlauf Kameraden…) 
kezdetű kórusa. Friedrich Schiller, Drámák I–II, ford. Áprily Lajos, Bp., Európa, 1980, 55. Németül: 
Friedrich Schiller, Wallenstein, hg. Frithjof Stock, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 2005, 51. 
A másik szöveg, Goethe „Es leben die Soldaten” kezdetű katonadala, a Wallenstein weimari bemutatójának 
(1798) nyitókórusa volt. Johann Wolfgang von Goethe, Gedichte 1756–1799, Frankfurt/M., Deutscher 
Klassiker Verlag, 2010, 720, 1256. – Goethe szövege valóban ironikusabb, mint Schiller dala, ám a két 
beszédmód mégsem reprezentálja a két szerzőt, amint azt Loeper sugallja, hiszen Schiller a Wallenstein 
táborában ugyanolyan polifon hangot alkot, mint Goethe az Epimenidesben. Goethe „Es leben die Solda-
ten” kezdetű versének néhány strófáját ezen túl Schiller írta, azaz a szerzőség elválasztása nem lehetséges. 
Lásd Uo., 1256.
28 Érdemes hosszabban idézni: „A nemes pátosz helyett Goethe egy inkább népies, naiv és humoros be-
szédmódot használ, ami »művészi művészietlenség«. Schiller idealizált katonadalával szemben, mely 
Theodor Körner hangját idézi, Goethe egy durvább, népszerűbb, a régi katonai nyelvhez hasonló hangot 
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Olyasmit látunk itt Loeper próbálkozásában, mint amit Dávidházi Péter Kölcsey 
Vanitatum vanitas című versének értelmezéstörténetében bemutatott: Kölcsey pesszi-
mizmusa, vagy iróniája, elfogadhatatlan volt a magyar irodalomkritika számára, mely-
ben a „metafizikai derűlátás”29 norma volt, s ezért Kölcsey kultusza csak úgy maradha-
tott fenn, ha beszédmódjának nemkívánatos regisztereitől eltekintettek, vagy máshogy 
értelmezték. Ugyanígy küzdött a magyar kanonizációs folyamat Petőfi retorikus és iro-
nikus beszédmódjával is, mely akadálya volt a kultuszképződésnek. Ezért a retorikus 
elem Petőfinél idegen (heinei) hatásnak minősíttetett, melyből Petőfi – Horváth János 
szerint – hamarosan „kigyógyult”, s megtalálta igazi hangját.30 Mint látjuk, az ironikus 
beszédmóddal Goethe a hazafias költészet alaphangját tagadta meg.

Harmadikként a cselekményben modellezett háborúértelmezés, illetve történeti 
narratíva tér el relevánsan a napóleoni háborúk korabeli diskurzusától, melynek fősod-
ra egy kétosztatú világot tételez, mely gyakran a Jó és Rossz/Gonosz vallásos struktú-
rájára emlékeztet. Theodor Körner vagy Heinrich von Kleist ennek megfelelően itt-ott 
kozmológiai kontextusba helyezik a konfliktust.31 Goethe és Hauptmann koncepciójá-
ban hiányzik e kétosztatúság és a vallásra emlékeztető dikció is. Goethe nem követte a 
nemzetállami gondolkodás exkluzív logikáját.32 Fiktív világaiban a felvilágosodás uni-
verzalizmusának szellemében a kulturális és szociális differenciákat, a kétosztatúságot 
kívánja kiiktatni, például a Mese (Märchen, 1795/1808)33 című elbeszélésben, ahol a 
mesevilág elátkozott kezdőállapotát egy híd nélküli folyó két partja jelenti, melyek kö-
zött nincsen átjárás. Egy híd hozza a feloldást, melyen lehetővé válik a közlekedés a két 
oldal között. Az Epimenidesben sem morális vagy nemzeti differenciaként jelenik meg 
a konfliktus, hanem egy univerzális kultúra funkcionális zavaraként. A zavar az egyen-
súly megbomlását jelenti a természetben, az állam szervezetében és a szélesebb értelem-
ben vett emberi kultúrában. A harmónia persze az ellentétek egyensúlya is lehet, hiszen 

kedvelt, ahogyan ez a Wallenstein táborá-hoz írott katonakórusában látható.” Goethe, Des Epimenides 
Erwachen (1871), 25.
29 Dávidházi Péter, A Vanitatum vanitas és a magyar kritika = „A mag kikél”: Előadások Kölcsey Ferenc-
ről, szerk. Taxner-Tóth Ernő, Bp. – Fehérgyarmat, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990, 149.
30 Kovács Kálmán, Petőfi rossz szelleme: Heinrich Heine. A Petőfi-recepció Heine-képéről = Margonauták: 
Írások Margócsy István 60. születésnapjára, szerk. Csörsz Rumen István, Hegedüs Béla, Vaderna Gá-
bor, Ambrus Judit, Bárány Tibor, Bp., rec.iti, 2009, 429.
31 Körner az Aufruf (1813) című versében keresztes hadjáratnak nevezi a Napóleon elleni háborút, Hein-
rich von Kleist A németek kazekizmusa… (1808) szerint pedig Napóleon „a természet templomába 
settenkedik és megrengeti az oszlopokat, melyeken a természet nyugszik”. Heirich von Kleist, Esszék, 
anekdoták, költemények, ford. Forgách András, Pécs, Jelenkor, 1996, 127.
32 Andreas Wimmer rendszerezi a nemzetállami fejlődés kizárólagosságra törekvő exklúzióit a jog, a 
nemzeti hadsereg, a politikai hatalom, a szociálpolitika és a kultúra területén: Kultur als Prozess: Zur 
Dynamik des Aushandelns von Bedeutungen, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2005, 128. 
Benedict Anderson a nemzet behatároltságáról beszél ebben az összefüggésben: Elképzelt közösségek, 
ford. Sonkoly Gábor, Bp., L,Harmattan, 2006, 21.
33 A Német kivándorlók társalgásai (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten) című elbeszéléssorozat 
részeként.
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Mefisztó is „Ama erőnek a része, mely / mindig rosszat akar, s mindig jót mivel”.34 A jó 
és rossz egyensúlyáról a következőt olvassuk az Epimenidesben: 

Und Glück und Unglück tragen so sich besser,
Die eine Schale sinkt, die andre steigt,
Das Unglück mindert sich, das Glück wird größer,
So auf den Schultern trägt man beide leicht!35

A bomlás oka nincs tehát nemzeti alapon kódolva. Az okok a cselszövés démonai, a 
Kardinális, a Diplomata, az Udvari méltóság és a Jogász alakjában konkretizálódnak. 
Nem a francia egyházban, vagy a francia diplomáciában, hanem a saját egyházban, a 
saját jogban, és a saját politikában (is). A történeti krízis így a sajáton belül alapozódik 
meg, s szimptómája az elhatárolódás, az elválasztás, a határ létrejötte. Ez részben a Hit 
és Szeretet allegorikus figuráinak egymástól való elválasztásában látszik, ami teret nyit 
a gyűlöletnek, melyet Goethe megtagad. Száz évvel később többek között ezen a ponton 
kapcsolódik majd Gerhart Hauptmann Goethéhez. 

Mielőtt azonban Hauptmannra térnék, a teljesség kedvéért meg kell jegyezni, hogy 
Goethe darabja több ponton eleget tesz a reprezentatív nyilvánosság követelményeinek, 
hiszen enélkül a játék nem is tölthette volna be az ünnepi műsor szerepét. A darabot 
záró színpadkép a fejedelem és a nép új szoros szövetségét mutatja, amit az ideális társa-
dalmi rend konzervatív víziójaként is érthetünk. Ez egyezett Goethe meggyőződésével, 
mely szerint a társadalom akkor működik ideálisan, ha egy bölcs uralkodó szociális 
érzékenységgel kormányozza azt.36 A darab végén a győztes hatalmak, s kiemelten Po-
roszország, a szituációnak megfelelő módon dicsőülnek meg. A darab ennek ellenére 
nem volt siker.37 

III.

Az 1913-as év a lipcsei csata centenáriuma, s egyben II. Vilmos császár uralkodá-
sának 25. évfordulója volt, s ezért ünnepségek jegyében telt. A német fejedelmek a 
kehlheimi Felszabadítási Emlékcsarnokban (Befreiungshalle) tartottak össznémet 

34 Goethe, Drámák II, 53. 
35 „Szerencse és balszerencse jól kiegészítik egymást, / A mérleg egyik serpenyője süllyed, a másik emelke-
dik, / A balszerencse fogy, a szerencse nő, / A kettőt együtt könnyebb elviselni.” Goethe, Des Epimenides 
Erwachen, 737.
36 „Meg volt győződve arról, hogy a társadalom akkor működik legjobban, ha bölcs uralkodók vezetik, 
kiknek van bizonyos felelősségtudatuk.” Gordon A. Craig, Die Politik des Unpolitischen: Deutsche Schrift-
steller und die Macht 1770–1871, München, Beck, 1993, 36. – Figyelemreméltó Marinus Pütz megjegyzése 
Epimenides jövőképével kapcsolatosan: a látnok víziója egy hagyományos patrióta családmodell. Uo., 288.
37 Goethe, Sämtliche Werke: Dramen 1791–1832, 1340.
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ünnepi találkozót (Jahrhundertfeier). A porosz központi megemlékezés Königsberg-
ben volt (1913. február 5-én), további kiemelt ünnepségeket Berlinben, Lipcsében és 
Breslauban, a mai Wrocławban rendeztek.

Külön említem a sporteseményeket, melyek jól mutatják, hogy a sport részben 
a politika eszközévé, részben pedig a populáris tömegkultúra részévé lett.38 A lip-
csei Népek csatája emlékmű (Völkerschlachtdenkmal) avatási ünnepségére október-
ben az egymillió-háromszázezer tagot számláló Német Tornaszövetség (Deutsche 
Turnerschaft) negyvenezer futója futott el az ország minden sarkából.39 Még az em-
lékműavatás előtt ugyancsak Lipcsében rendezte ugyanaz a Német Tornaszövetség 
a tizenkettedik Német Tornászünnepet (Deutsches Turnfest) hatvanötezer tornász-
résztvevővel és kétszázezer nézővel.40 A tornászmozgalom alapítója Friedrich Ludwig 
Jahn (1778–1852) volt, akinek alakja felbukkan majd Hauptmann ünnepi játékában 
is. Stadionavatás is volt: a berlini Német Stadiont (Deutsches Stadion) 1913 nyarán 
avatták fel a császár jelenlétében, majdnem napra pontosan uralkodásának 25. évfor-
dulóján.41 1936-ban ennek helyére építtette Hitler az új Olimpia-stadiont. Wolfram 
Siemann az 1913-as ünnepségekről írott tanulmányában annak a véleményének ad 
hangot, hogy e rendezvények jelentősen hozzájárultak a háborúbarát tömeghangu-
lathoz 1914 nyarára.42 Ebben a kontextusban értelmezhető leginkább Gerhart Haupt-
mann fellépése Breslau város centenáriumi rendezvényén. 

Breslau városa történeti kiállítást és ünnepi játékokat szervezett Friedrich Wilhelm 
von Hohenzollern koronaherceg védnöksége alatt. A helyszín az új Jahrhunderthalle 
volt, amit magyarra talán Centenáriumi Csarnoknak fordíthatnánk, s mely 2006 óta a 
világörökség része.43 A Max Berg által tervezett csarnok, korának első jelentős vasbe-
ton épülete, s egyben az 1913-as centenárium fontos építészeti projektje volt, hatezer 
ülő- és húszezer állóhellyel s egy monumentális, hatvanöt méter átmérőjű kupolá-
val. A csarnokot egy 1813-ra emlékező kiállítással nyitották meg, melynek mintegy 
százezer látogatója volt. Itt mutatták be Hauptmann művét 1913. május 31-én,44 Max 
Reinhardt rendezésében. 

Ahogyan Goethe, úgy Hauptmann is ambivalens választás volt: kétségtelenül a 
leghíresebb sziléziai művész, már Nobel-díjas és világhírű is, a német kultúrának 
reprezentáns alakja. Ugyanakkor baloldali, és fekete bárány a kormány és a császár 
szemében. 1892-ben A takácsok (Die Weber, 1892) című drámájának bemutatója 
után a császár felmondta páholyát a berlini Német Színházban a darab „demoralizáló 

38 Wolfgang Behringer, A sport kultúrtörténete az ókori olimpiáktól napjainkig, ford. Győri László, Bp., 
Corvina, 2014, 266.
39 Josef Ulfkotte, 1813–1913: Die Völkerschlacht und das Völkerschlachtdenkmal, Jahn-Report, 2013, 11. 
40 Uo.
41 Uo.
42 Siemann, i. m., 298.
43 Lásd az épület honlapját: http://whc.unesco.org/en/list/1165 (Letöltés ideje: 2015. június 1.)
44 Sprengel, Die inszenierte Nation, i. m., 85; Sprengel, Gerhart Hauptmann, i. m., 446.
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tendenciája” miatt.45 Hauptmann 1913-as darabja is konfliktusokat szült, s tizenegy 
előadás után a császár, illetve a fővédnök koronaherceg tiltakozására levették a mű-
sorról.46

Hauptmann tudatosan és láthatóan támaszkodott Goethe ünnepi játékára. A da-
rab allegorikus figurák és események sorával idézi a francia forradalom és a napó-
leoni háborúk eseményeit. Nincs összefüggő cselekménysor, csak egyes jelenetek, 
melyek referálnak bizonyos történeti eseményekre és szituációkra, például a szep-
temberi gyilkosságokra Párizsban, a jénai csatára, a német hazafias mozgalmak szüle-
tésére, vagy Napóleon oroszországi hadjáratára. Az egész természetesen itt is egyfajta 
múltértelmezés, a táremlékezetből szelektált elemek koncepcionális narratívává, azaz 
funkcionális emlékezetté szerveződnek, ahogyan ezt Aleida Assmann mondaná. A 
darab tematizálja is a történelem konstrukcionális jellegét, amennyiben egy színigaz-
gató lép fel játékmesterként, aki egy ládából húzza elő a történet figuráit, s a teremtő-
szerző teljhatalmával uralja azokat. A mű első kiadásának címlapja ezért ábrázolja 
Napóleont marionettfiguraként. Az ironikus struktúra tekintetében tehát egyértelmű 
rokonság van Goethe és Hauptmann szövege között. Előbbi nyelvi iróniával terem-
tett distanciát, utóbbi ezen túl a színház a színházban struktúrájával is illúziórom-
boló lesz. Ezért véli Jürgen Hillesheim Brecht epikus színházának elemeit felfedezni 
Hauptmann művében.47 

1913 természetesen más történeti kontextust jelent a nacionalizmus történetében, 
mint a száz évvel korábbi időszak. Létezik még persze a hagyományos polgári-liberá-
lis hagyomány, mely a kezdeti elitista időszakban ellenzékinek számított és üldözték. 
A század utolsó harmadában azonban a porosz vezetés instrumentalizálta a naci-
onalizmust saját céljaira,48 s egyfajta állami nacionalizmusról beszélhetünk,49 mely 
egészen más történelemképet alkotott, mint a liberális változat. Hauptmann darabja 

45 Lásd Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart, hg. Wolfgang Beutin, Stutt-
gart, Metzler, 1992, 313. 
46 Sprengel, Gerhart Hauptmann, i. m., 454.
47 Hillesheim, i. m., 1.
48 Hans-Ulrich Wehler szerint hallgatólagos szövetség jött létre Bismarck és a nemzeti-liberális mozga-
lom között („informelle Allianz mit der liberalen Nationalbewegung”): Nationalismus: Geschichte, Formen, 
Folgen, München, Beck, 2001, 75. – Ezen állami nacionalizmus nagy projektjein (Barbarossa-emlékmű, 
Hermann/Arminius-emlékmű, a Kölni Dóm avatása stb.) jól látszik az, hogy a nacionalizmus közösségi 
energiáit az uralkodó személyére próbálták kanalizálni, követő szerepre kárhoztatva a „népet”.
49 Benedict Anderson – Hugh Seton-Watsonra hivatkozva – „hivatali” nacionalizmusról beszél (official 
nationalism). Anderson, i. m., 80. A német ünnepi kultúrában ez a polgári önreprezentáció formáinak 
fölszámolását s az új reprezentatív ünnep térhódítását jelentette. A polgári ünnep szubjektumai objek-
tummá, passzív szemlélővé degradálódtak. Lásd Dieter Düding, Politische Öffentlichkeit, politisches Fest, 
politische Kultur = Dieter Düding, Peter Friedemann, Paul Münich, Öffentliche Festkultur: Politische Feste 
in Deutschland von der Aufklärung bis zum Ersten Weltkrieg, Hamburg, Rowohlt, 1988, 17. – Továbbá: „A 
polgári értékek helyett leginkább a dinasztia iránti lojalitást hangsúlyozták 1900 körül.” Manfred Hett-
ling, Paul Nolte, Bürgerliche Feste: Symbolische Formen politischen Handelns im 19. Jahrhundert, Göttin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1993, 24. 
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alapvetően eltér korának ezen konzervatív diskurzusától. A Német-Római Biroda-
lom szétesésének oka – Goethéhez hasonlóan – belső erózió. Hauptmann színpa-
dán lovagok, egyházi méltóságok és jogászok kínozzák a birodalmi sast, mely rókázik 
(„kotzt”) és így panaszkodik: „Verrat! Verrat! Verfluchte Tat! Ich ward zum Hohn 
und zum Spott im Staat.“50 Austerlitz és Jena (1806) után a kulturális újjászületés 
jelenetei következnek. A darabban Talleyrand a kulturális ellenállásban látja az igazi 
veszélyt, mert a gúnyosan „Luftromantiker”-nek (álmodozó, széllelbélelt) nevezett 
hazafias poétákat legyőzhetetlenek látja.51 Ez annyiban egyezik Goethe koncepciójá-
val, hogy mindkét esetben a kultúra adja az ellenállás erejét. A különbség viszont az, 
hogy Hauptmann – Goethével ellentétben – az 1806 után kibontakozó hazafias né-
met kultúrának (is) tulajdonítja ezt az erőt, illetve hogy bizonyos kulturális jelenségek 
német szubsztanciaként jelennek meg. Ezt minősíti monográfiájában Peter Sprengel 
kultúrnacionalizmusnak.52 Ezáltal Hauptmann szemlélete nem nélkülöz minden 
exklúziót, világa nem oly univerzális, mint a weimari mesteré. 

Az 1813-as porosz fordulat értelmezése tér el leginkább a századforduló konzerva-
tív diskurzusától: a porosz király 1813-ban kiáltványban (An mein Volk) hívta harcba 
népét a franciák ellen. E mítosszá vált népfelkelés a modern német (porosz) politikai 
nemzet születésének vezérnarratívája volt, s mint ilyen, emlékezéssé oldott történelem53 
is, melynek sok mozzanata vitatott.54 Az emlékezetpolitika döntő kérdése volt többek 
között az, hogy ki volt a kezdeményező, a nép-e, vagy az uralkodó, vagy az, hogy mi 
volt a harc célja. A konzervatív értelmezések az uralkodó szerepét hangsúlyozták, s a 
cél tekintetében a külső ellenséget helyezték előtérbe. A liberális polgári narratívák a 
nép kezdeményező szerepét emelték ki, s a belső szabadság kivívását is fontos célnak 
tekintették. Hauptmann játékának részleteit ezen emlékezetpolitikai harc összefüggésé-
ben érthetjük meg. A népfelkelés nála a saját hatalommal való konfliktusból születik, 
egyszerűen lázadás, ami Poroszország franciabarát külpolitikája miatt robban ki: német 
anyák követelik vissza fiaikat a francia-porosz hadseregtől az oroszországi vereség után. 
A fiúk a darab szerint a Berezina folyóba vesztek Napóleon menekülése közben.55 

Az elégedetlenségből lázadás, népfelkelés lesz, melynek élén az 1813-as esemé-

50 Hauptmann, Festspiel in deutschen Reimen, 963. „Árulás! Árulás! Gaztettek! / Gúny és csúfság tárgyává 
tettek!”
51 Uo., 968.
52 Sprengel, Gerhart Hauptmann, i. m., 448.
53 Abban az értelemben, ahogyan Pierre Nora használja a történelem és emlékezet fogalmait: Emlékezet és 
történelem között: Válogatott tanulmányok, szerk., ford. K. Horváth Zsolt, Bp., Napvilág, 2010, 14.
54 Bernt Engelmann, Poroszország: A lehetőségek hazája, ford. Kardos Péter, Bp., Gondolat, 1986, 192.
55 Hauptmann, Festspiel in deutschen Reimen, 995. – 1807-ben Poroszország békét kötött Franciaországgal 
(Tilsit), 1812-ben pedig szerződésben engedte meg, hogy Napóleon csapatai átvonuljanak Poroszországon, 
sőt egy húszezer fős segédcsapatot is Napóleon rendelkezésére bocsátott. A segédcsapat parancsnoka gróf 
Hans David Ludwig York von Wartenburg (1759–1830) tábornok volt, aki később a parancsok ellenére 
átállt az orosz oldalra. York neve nem hangzik el ugyan ebben az összefüggésben, de a népfelkelésnek ez a 
kontextusa Hauptmann darabjában.
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nyek szimbolikus alakjai – Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein (1757–1831), 
Gerhard Johann David von Scharnhorst (1755–1813) generális, a fentebb említett 
Friedrich Ludwig Jahn (1778–1852) és Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) – állnak. 
Egy görög templomhoz vezetik az ifjakat, ahol a Német Anya (Mutter Deutschland) 
a haza oltárának ajánlja őket. Eközben a nacionalizmus irodalmi hagyományának 
ismert opuszai szólalnak meg, egyebek mellett Theodor Körner dalai (Lützows wilde 
Jagd).56 Megjegyzendő, hogy a Berezinába veszett katonák holttesteinek képe minden 
pátoszt nélkülöz. Az anyák így siratták fiaikat: „Daß die Lieblinge unsrer Wiegen / 
als stinkendes Aas auf den Feldern liegen”.57 Ez az értelem nélküli halál képe, a test 
puszta rothadása. Amikor azonban a Német Anya a haza oltárának ajánlja fiait, akkor 
az értelemmel töltött áldozat (sacrificium) áll szemben a berezinai holtakkal. Persze a 
lipcsei csata halottai is osztoznak a Berezina vizébe vesző sorstársakkal, de Lipcsénél 
a költészet értelmet szövő szirénhangjai elnyomják majd a rothadás szagát, ha szabad 
egy ilyen szándékoltan szinesztéziás képzavarral élni.58

A patetikus zárókép a hazafias dalok kórusával megfelel a konzervatív diskurzus 
rendjének, ám a zárlat ezen a helyen új fordulatot vesz: Stein báró a Német Anyát Né-
met Athénévé változtatja, ami a harcos anya humanizálását jelenti a weimari klasszika 
szellemében. Vom Stein szerint a Német Athéné kiterjesztő és befogadó kell legyen, 
nem kizáró, határvonó: „Sei stets die Erkennende, niemals die Trennende, / […] / 
Sei die Liebende, selten die Hassende […]!”59 A folytatás nincs minden ellentmondás 
nélkül, de alapjában eltér a kor konzervatív diskurzusától. A Német Athéné egy igen 
hatásos pacifista beszédet mond a háború ellen Schiller Örömódájának szellemében:

Und […]
erkenn, ich meines Daseins, meiner Waffen Sinn:
Die Tat des Friedens ist es, nicht die Tat des Krieges!
Die Wohltat ist es! Nimmermehr die Missetat!
Was anderes aber ist des Krieges nackter Mord?60

Felmerül az emberi közösség Goethénél látott univerzalizmusa is: 

56 Uo., 1001.
57 Uo., 996. „[Mért hagytad Istenem], hogy bölcsőinknek kincse / bűzlő tetemükkel a földet hintse.”
58 George L. Mosse részletesen elemzi azt, hogy milyen értelemképző elemek vezettek oda, hogy 1792 után 
tömegével siettek a halálba a fiatal férfiak, míg korábban ezt nem tették. Az egyik fontos elem az új szim-
bólumrendszer és az irodalom értelemképző ereje volt: Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World 
Wars, New York, Oxford University Press, 1990, 15.
59 Hauptmann, Festspiel in deutschen Reimen, 1000. „Légy a megismerő (befogadó), ne az elválasztó, / 
Légy a szerető, s csak ritkán a gyűlölő.”
60 Uo., 1003. „Felismerem létem, harcom értelmét: /A béke ez, s nem a háború! / A jótett ez! Sohasem a 
gaztett! / S mi más a háború, mint puszta gyilkosság?”
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Uns trennen Sprachen, trennen Strom und Meere nicht.
[…]
Was trennt, ist Irrtum, Irrtum, der allein den Haß
entfesselt, ist Unwissenheit, ist nackte Not
des Hungers! […].61

A beszéd tovább távolodik a konzervatív fősodortól, amikor a belső szabadság ki-
vívására buzdít Athéné: „Macht Deutschland von der Fremdherrschaft frei! / […] / 
Und seid selber frei! Seid selber frei!”62 Ezzel Hauptmann a polgári liberális történet-
felfogás egyik legfontosabb tézisét ismétli meg.63 A darab azonban ezen is túlmegy. 
Goethe konzevatívabb és lojális zárójelenetében Gebhard Leberecht von Blücher 
(1742–1819) generális, a napóleoni idők hőse jelenik meg a színpadon, akit csak 
„Előre Tábornok”-nak (General Vorwärts) becéztek. Hauptmann-nál is felbukkan az 
idős katona, de más funkcióban. A Német Athéné pacifista beszéde után úgy tűnik, a 
darab véget ér, ám Blücher mérgesen beront a színre és tiltakozik a béke ellen, hábo-
rút akar. A színigazgató-játékmester azonban egyszerűen kikergeti a vén generálist a 
színpadról. Ez önmagában is hagyománysértő, de német kontextusban ennek további 
áthallásai vannak: egyfelől Johann Christoph Gottsched (1700–1766) és a színigaz-
gatónő Friederike Karoline Neuber (1797–1760), a Paprikajancsi (Hanswurst) alakját 
űzte ki így szimbolikusan a német színpadról, ami által Blücher bohócfigurává válik. 
Másfelől az „Előre!”-jelszó Blücher attribútumából átkódolódik a szociáldemokrácia 
jelszavává.64 Mint tudjuk, a német szociáldemokrácia jelszava ez volt, ahogyan a szo-
ciáldemokrata párt újságjának a címe is az máig. 

Noha Hauptmann darabja ünneprontó volt, s emiatt levették a műsorról, néhány 
ponton mégis érintkezik a centenáriumi hangulattal: ilyen érintkezési pont a közössé-
gi eufória, mely a népfelkelést kíséri. Ez megelőlegezi az 1914-es háború kitörésének 
örömünnepét. Goethénél nem találunk ilyet, ott a háború befejezése az ünnep, nem 
a kitörése. Ugyanakkor persze igaz, hogy Hauptmann darabjában a háború valójában 
forradalom. Szintén közös mindkét szerző darabjában, hogy a társadalmi (rendi) kor-

61 Uo., 1004. „Se nyelvek, se folyók, se tengerek nem választanak el, / Csak tévhitek, tévhitek, tudatlanság, 
éhség és nyomor, melyek a gyűlöletet szülik.”
62 Uo., 1001. „Küzdjétek le az idegen uralmat! / […] / S legyetek magatok is szabadok, magatok is sza-
badok!”
63 A liberális történész Firedrich Christoph Förster (1791–1868) – aki Theodor Körner harcostársa volt a 
Lützow-féle legendás szabadcsapatban – Körner halálának ötvenedik évfordulóján (1863) kivont karddal 
intézett beszédet a nemzeti Körner-évforduló nagyszámú közönségéhez a költő sírjánál, s a befejezetlen 
1813-as szabadságharc folytatására, a belső szabadság kivívására buzdított: „Harci dalod még egyszer elő-
tör majd e harcban, mint egy viharos áradat: »Fölkél a nép, a vihar kitör«.” Friedrich Förster, Geschichte 
der Befreiungskriege: 1813. 1814. 1815, Aufl. 7, Bd 1, Berlin, G. Hempel, 1864, 858. Förster Körner Männer 
und Buben című verséből idéz. 1942-ben Göbbels a totális háborút meghirdető beszédét szintén ezzel a 
sorral zárja. 
64 Sprengel, Die inszenierte Nation, i. m., 95.
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látok feloldódnak a közösségi élményben. Ez is a jövőbe mutat, hiszen II. Vilmos csá-
szár 1914. augusztus 1-én tartott beszédében, melyben kihirdette a háborút, szintén az 
egységről beszélt. Igaz, nem a rendi különbségekről, hanem a pártok elkülönülése ellen 
szólt.65 1914 ’remake’-jellegére utal a kedvelt 1813-as dal újbóli felbukkanása: „Der Kö-
nig rief und alle, alle kamen.”66 

IV.

Hauptmann darabja mindennek ellenére inkább eltér a korszellemtől, s kijelenthetjük, 
hogy mindkét szerző háborúellenes ünnepi játékot írt. Ez Goethe idejében szokatlan 
hang volt, Hauptmann esetében nem, hiszen ekkor már létezett parlamenti ellenzék, s a 
szociáldemokrácia 1914 júliusáig háborúellenes állásponton volt, s az SPD csak augusz-
tusban egyezett ki a kormánnyal, s ezt követően szavazták meg 1914. augusztus 4-én a 
háborús kölcsönöket.67 Habár 1913 tavaszán Hauptmann inkább háborúellenes állás-
ponton van, 1914-ben ő is megvédi a német háborús projektet. Amikor 1914 augusztu-
sában a német hadsereg Belgiumban a civil lakosság ellen erőszakot alkalmazott, s több 
ezer embert – részben túszként tartott civileket – kivégzett,68 a felháborodás hulláma 
söpört végig a szövetséges országokon, s újjáéledtek az antik sztereotípiák a barbár ger-
mánokról.69 Romain Rolland 1914 szeptemberében nyílt levélben szólította fel Gerhart 
Hauptmannt, hogy ítélje el az atrocitásokat. Levelében a következő kérdést teszi fel: 
„Goethe utódai vagytok, vagy a hun Attila királyé?”70 Hauptmann nem határolódott el, 
hanem védelmébe vette a német háborús projektet.71

A német kultúra egészére nézve nem hízelgő, de Hauptmann számára enyhítő 
körülmény, hogy a kor ismert, ma humanistaként vagy baloldaliként számon tartott 
alakjai közül sokan szintén pozitív eseményként tekintettek a háborúra annak első 
éveiben. Így Thomas Mann, egy európai a fehérek között, így Max Weber és Max 
Scheler, s a festő Max Liebermann is. Az, hogy Hauptmann a háború kritikusából a 
háború védelmezőjének szerepébe sodródik 1914-ben, az események ellentmondá-
sosságát mutatja. Mindez azonban már egy másik tanulmány témája lenne.

65 „In dem jetzt bevorstehenden Kampfe kenne ich in meinem Volk keine Parteien mehr. Es gibt unter uns 
nur noch Deutsche […].” „Az elkövetkező harcban nem ismerek pártokat, csak németek vannak közöt-
tünk.” Idézi Herfried Münkler, Der große Krieg: Die Welt 1914–1918, Berlin, Rowohlt, 2013, 98.
66 Heinrich Clauren (= Carl Gottlieb Samuel Heun) verse. „A király szólított, s mindnyájan eljöttek.” Uo., 
811.
67 Uo., 202.
68 Uo., 107.
69 Bergson a (La) Signification de la Guerre (A háború jelentősége) című akadémiai beszédében a németek 
ellen vívott háborút a civilizáció és a barbárság harcának minősítette – még az említett belgiumi események 
előtt. (Uo., 220.) Hauptmann erre nem túl meggyőzően azt válaszolta (aug. 26-án), hogy a német katonák 
Goethe és Nietzsche könyveit hordozzák a hátizsákjukban. Sprengel, Gerhart Hauptmann, i. m., 481.
70 Idézi Münkler, i. m., 220.
71 Sprengel, Gerhart Hauptmann, i. m., 482.
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Kálmán Kovács
1814-1914. A Critique of the Great Wars in the Shadow of the War Euphoria

Johann Wolfgang von Goethe’s and Gerhart Hauptmann’s Festive Pieces
Johann Wolfgang von Goethe’s festival piece Des Epimenides Erwachen [The 
awakening of Epimenides], 1815, and Gerhart Hauptmann’s work entitled Festspiel in 
deutschen Reimen [Commemoration Masque], can be connected to the First World 
War only indirectly. While the former was created for the ceremony celebrating the 
end of the Napoleonic Wars, the latter was made for its centenary. Yet, both are in 
connection with the First World War, since in Europe before 1914, it was the Napole-
onic Wars which meant the experience of a great war. Hauptmann’s play consciously 
relates to Goethe’s text and it was constitutive of the social discourse prior to the 
outbreak of the First World War.
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I.

A kiváló francia olvasástörténész, Jean-Yves Mollier egy tanulmányában1 azt vizs-
gálja, hogyan alakult ki egy többé-kevésbé egységes francia nemzeti tudat a 20. szá-
zad elejére. Mollier egy 1880 és 1900 között lezajló csendes forradalomról beszél, 
amely mindenekelőtt az olvasás tevékenységének megváltozásában ragadható meg. 
A médiakultúra (Mollier ezt a fogalmat használja a tömegkultúra helyett) ekkorra 
szilárdul meg, s ez nemzeti egységet is jelent. Az értelmező azt a folyamatot követi 
nyomon, amely oda vezet, hogy a médiarendszer sikeres és hatékony működésének 
következtében az első világháború idejére a különféle (politikai, vallási, társadalmi) 
különbségeken túllendülő egységes francia tudat néz szembe a német veszéllyel, s 
hozza létre kollektív reprezentációit. 1870 (tehát a poroszoktól elszenvedett vereség) 
és 1914 között kontinuitás van, az egységesedés garanciája pedig a nemzeti tudat köz-
vetíthetőségében van. 

A sikeresen működő médiarendszer alapvetően három összetevő korrelációjának 
köszönhető. Egyfelől meghatározók az oktatásban bekövetkező változások: a tan-
könyvek hatalmas példányszámban jelennek meg; a könyvek megvásárlása kötelező, 
így ezek a kötetek képezik a családi könyvtárak alapját. Az olvasókönyvek, nyelv-
tan- és történelemkönyvek egységes nemzeti-republikánus teret hoznak létre, az 
akkulturáció alappillérei pedig olyan alapvető értékek lesznek, mint a haza, a haladás, 
az egyéni erőfeszítés, az érdem. Másodsorban a napisajtó, az olcsó, számonként áru-
sított sajtótermék rendszeres olvasása is oda vezet, hogy a század végére, a 20. század 
elejére a sajtótermékek az ország perifériáit is lefedik. A közös nyelv, a közös képze-
letvilágra, referenciákra való utalás a közösséghez tartozás érzését táplálja és erősíti 
meg. Harmadik tényezőként pedig a populáris regényeket kell megemlíteni, amelyek 
különböző hordozókon keresztül jutnak el a nagyközönséghez, például a folytatásos 
regény (amely azonban 1914-re elveszti jelentőségét), az olcsó, kis formátumú könyv, 
vagy a dime novel mintájára létrehozott, általában 32 oldalas füzetsorozat formájá-
ban. A Második Császárság alatt megy végbe a folytatásos regény specializációja, s ez 
a különféle műfajok (szentimentális, detektív-, kaland-, ifjúsági regény) kialakulásá-
hoz vezet, a század végére létrejön a populáris regényműfajok hierarchiája, amelynek 

1 Jean-Yves Mollier, Genèse et développement de la culture médiatique du XIXe au XXe siècle = De l’écrit à 
l’écran. Littératures populaires: mutations génériques, mutations médiatiques, sous la direction de Jacques 
Migozzi, Limoges, PULIM, 2000, 27–38.

Kálai Sándor

Populáris irodalom és háborús erőfeszítés
Gustave Le Rouge esete
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csúcsán a detektívregény található. A 19. század végétől terjed el az ún. patrióta re-
gény, a kémregény első világháború előtti változata.

Az így kialakuló és megszilárduló rendszer Mollier szerint részben oda vezet, hogy 
a francia nép sikeresen magáévá teszi a különféle médiumok által, fikcionális vagy in-
formatív formában közvetített, a háborúra felkészítő reprezentációkat. Jean Jaurès 1914 
júliusában bekövetkezett halálával az utolsó disszonáns hang, Jaurès napilapja, a L’Hu-
manité is elhalkul, mi több, ez az újság is hozzájárul a háborús reprezentációk terme-
léséhez-terjesztéséhez. A háború előrehaladtával és hosszadalmassá válásával azonban 
egyre többen lesznek olyanok – például Romain Rolland –, akik megkérdőjelezik az 
öldöklés, az ellenségeskedés értelmét, s olyan nehéz években, mint például az 1917-es, 
ismét kulcsfontosságúvá válik a háborút viselő nemzet lelkesedésének ébren tartása. 

1917-ben és 1918-ban Gustave Le Rouge, a francia populáris regény egyik legere-
detibb és legtermékenyebb szerzője öt rövid elbeszélést publikált a Rouff kiadó Patrie 
(Haza) című sorozatában: Reims sous les obus (A lebombázott Reims, 1917, az 1920-as 
újranyomás tünteti fel Le Rouge-t szerzőként), L’Espionne de la Marine (Kémnő a ha-
ditengerészetnél, 1917), Le journal d’un otage (Egy túsz naplója, 1917), Souvenirs d’un 
prisonnier (Egy fogoly visszaemlékezései, 1917, az elbeszélés P. Trubert-t tünteti fel 
szerzőként), Le carnet d’un reporter (Egy riporter feljegyzései, 1918).

A Patrie, e 154 kötetből álló sorozat, a háborús erőfeszítés részeként jelent meg, és 
a maga módján megpróbálta fenntartani a hazafias morált. A szerzők között találunk 
újságírókat (Léon Groc) és regényírókat (Georges Spitzmuller vagy Georges-Gustave 
Toudouze) is. A vállalkozásban részt vevők gyakran álnéven publikáltak.2 Le Rouge, 
aki 1867-ben született, már túl idős volt ahhoz, hogy a frontvonalon szolgáljon, így – 
akárcsak a francia írók döntő többsége – az irodalmi alkotásaival bátorította a harcoló 
országot. 

Ahogyan azt a sorozat címe is jelzi, a vállalkozás esetében nem az irodalmi am-
bíció vagy az elbeszélés megalkotottságának előtérbe helyezéséről volt szó: nem az 
egyes szövegek számítottak, hanem tiszteletben kellett tartani a sorozat alapelveit. 
A hitvallás meglehetősen expliciten fogalmazott: „A Patrie sorozata minden héten 
a Nagy Háború egy megrázó, drámai, igaz, a dicső eposzból merítő epizódját meséli 
el. A Patrie valósághű művek sorozata, szándéka pedig a hősök iránti csodálat és a 
barbárok iránti megvetés fenntartása.”3 Ha abból az előfeltevésből indulunk ki, hogy 
egy sorozat identitása a standardizáció és innováció dialektikáján alapul, akkor felté-
teleznünk kell, hogy Le Rouge szövegei (akárcsak a sorozat minden egyes darabja) az 
itt citált program valamilyen variációját nyújtja.

Ezúttal csak Le Rouge szövegeire koncentrálok. Első lépésben a szereplők ábrázolá-
sára és a szövegek által közvetített háborús reprezentációkra fordítok figyelmet, máso-

2 Catherine Renaux, La première guerre mondiale vue par les romanciers populaires: La première 
collection Patrie, Le Rocambole, n. 57, 2011, 69–81.
3 Idézi Renaux, i. m., 70. (A továbbiakban minden idézetet a saját fordításomban közlök – K. S.)

KÁLAI SÁNDOR n  POPULÁRIS IRODALOM ÉS HÁBORÚS ERŐFESZÍTÉS



STUDIA LITTERARIA 2015/3–4.  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE

96

dik lépésben pedig a narráció és az irodalmi kommunikáció különféle szintjeit vizsgálom, 
különös tekintettel a hordozóra, illetve az írott és képi kódok keveredésének formáira.

II.

Carl Schmitt szerint a Nagy Háború volt a történelem első totális háborúja, mivel – 
többek között – nehezen lehetett éles határt húzni a háborúban részt vevő katonák és 
a lakosság többi része között.4 Ez azt jelenti, hogy az események ilyen vagy olyan mó-
don mindenkit érintettek. A szereplők ábrázolásán keresztül a sorozat elbeszélései a 
háború e jellegzetességét ragadják meg. Le Rouge szövegei a változatos szereplőgárda 
jóvoltából többféle emberi tapasztalatot tesznek hozzáférhetővé, illetve folyamatosan 
jelzik – s ezáltal meg is erősítik – a harcoló nemzetek közti áthághatatlan határvona-
lat: vannak egyfelől a németek, másfelől pedig az ellenük harcolók (franciák, oroszok 
és angolok): azonban mindenki csak egy csoportba tartozhat.

Le Rouge elbeszélései jórészt olyan eseményeket ábrázolnak, amelyek a harcmezők-
től távol zajlanak (ez, mint láttuk, saját harctéri tapasztalatainak hiányával magyaráz-
ható). Az Egy riporter feljegyzései kivételt jelent, mert ebben az esetben a címszereplő 
a lövészárkokat látogatja meg, s így jobban ki van téve a veszélyeknek. Ez az elbeszélés 
a katonák mindennapjaival is szembesít. A Kémnő a haditengerészetnél című szöveg 
szintén a harc kegyetlenségét tanúsítja oly módon, hogy ezúttal egy, az angolok és a né-
metek között az angol partoknál zajló tengeri csata epizódját viszi színre. Ugyanakkor 
A lebombázott Reims a bombatámadásnak kitett város lakóit (s közülük is elsősorban 
a nőket) ábrázolja; az Egy túsz naplója és az Egy fogoly visszaemlékezései pedig olyanok 
történetét meséli el, akik ki vannak szolgáltatva az ellenség kegyetlenségének. 

Az elbeszélések kivétel nélkül szenvedő szereplőket tárnak az olvasó elé: egy idős 
reims-i asszony, aki kénytelen elhagyni leégett házát; megölt polgármester, megkín-
zott asszonyok, egy borzalmasan megcsonkított (levágott lábú, kezű, fülű) kereskedő 
(Egy túsz…); gyenge és beteg foglyok (Egy fogoly…); egy megölt riporter (Egy ripor-
ter…). A szereplők szenvedésének ábrázolása időnként eltúlzottnak hat (lásd például 
a megcsonkított kereskedő példáját), ugyanakkor az elbeszélések logikájának megfe-
lelően a kínzás és a kegyetlenség elszenvedése a végső győzelem köztes, szükségszerű 
állomása – a győzelem még akkor sem kétséges, ha a háború vége bizonytalan mesz-
szeségben van. 

A riporter számára az árkok felé vezető út feltárja „a háború fenségét […] a maga 
rémisztő és nagyszerű egyszerűségében”.5 Látja a mosakodó, borotválkozó katonákat, s 
meglepetésére mindegyikük nyugodtnak tűnik. A harctéri tapasztalat segít megértenie a 
háború természetét: az ember nehéz, de megkerülhetetlen választásra kényszerül: „Ölni 

4 Carl Schmitt, Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat (Ennemi total, guerre totale, État total) = Positionen 
und Begriffe, Berlin, Duncker und Humblot, 1937, 268–273.
5 Gustave Le Rouge, Le carnet d’un reporter, Paris, Rouff, 1918, 16. 
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vagy meghalni, ez a háború végzetes dilemmája.”6 A riporter elbeszélése a háborús 
helyzetet metaforákkal ragadja meg: „Néhány méterre tőlünk találhatók bezárva, vagy 
még inkább eltemetve az ellenségeink, akik megtanították nekünk ezt a vakond-hábo-
rút, ezt a képmutató harcot, amely során termeszek, vagy rágó férgek módjára jutunk 
csak előre.”7 

A Kémnő a haditengerészetnél című elbeszélés kivételt képez, mert az elbeszélt 
események nem Franciaországban, hanem Angliában zajlanak (még akkor is, ha a 
narrátor nem rejti el francia mivoltát, de erre még visszatérünk). Ahogyan Catherine 
Renaux, a sorozat egyik kiváló ismerője írja: „fontos rámutatni a sorozat dokumen-
tatív jellegzetességére, mivel lehetővé tette a francia olvasók számára, hogy felfedez-
zenek más nemzetiségeket is.”8 Az oroszokon és főleg a briteken túl több nemzet ka-
tonái is megjelennek, az Egy riporter feljegyzései egy rövid leírásában ezt olvassuk: 
„De mindannyian, angolok, ausztrálok, kanadaiak, rövid szoknyás skótok, színes sza-
lagokkal díszített puhakalapot viselő dél-afrikaiak, csodás fehér turbános hinduk – 
mind fajuk, nemzetük, vagy éppen családjuk megkülönböztető jegyeit viselték. Még 
egy szakasznyi rézbőrűt is láttunk, akik azt az alsó-normand nyelvjárást beszélték, 
amelyet a domíniumi francia gyarmatosítók oktattak nekik.”9 Az elbeszélések a jól 
ismert nemzeti sztereotípiákat is reprodukálják. A Kémnőben, amely a franciák szá-
mára egy francia narrátor által elmesélt angol történet, a következőket olvassuk: „A 
két emelet szobái a kényelem azon tudományával voltak berendezve, ami Angliában 
annyira elterjedt, s amelyet mi épp csak mostanság kezdtünk utánozni.”10 Ami ezen 
tipológiák alapján az angolokat leginkább jellemzi, az egy másik elbeszélésben kerül 
említésre: „A szövetségeseink a világ legkedvesebb emberei a flegmatikus külső elle-
nére.”11 A szövegek természetesen a németekre vonatkozó sztereotípiáknak sincsenek 
híján: a Kémnő… egy eseménydús történetet mesél el, itt kevés hely jut a kommentár-
nak. Azonban a szöveg a németek legfontosabb megkülönböztető jegyeként tűnteti 
fel a tettetést:12 ez a személyiségjegy természetesként jelenik meg. Nem meglepő te-
hát, hogy az elbeszélés „egy becsületes és egyenes jellemű” tisztet állít szembe a „rossz 
perverz tudományával”.13 A társadalmi tények ilyen naturalizációja összefüggésben 
áll a háborús reprezentációk egyéb elemeivel is.

A szereplők csoportokba rendezését az határozza meg, hogy mely szövetségi 
rendszerbe tartoznak. Az ellenség – a populáris irodalomból örökölt, gyakran túl le-

6 Uo., 26.
7 Uo. (Kiemelés tőlem – K. S.)
8 Renaux, i. m., 74.
9 Le Rouge, Le carner d’un reporter, 24.
10 Gustave Le Rouge, L’espionne de la marine, Paris, Rouff, 1917, 2. 
11 Le Rouge, Le carnet d’un reporter, 4. (Kiemelés tőlem – K. S.)
12 Le Rouge, L’espionne de la marine, 6.
13 Uo., 18. 
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egyszerűsítő, manicheista szemléletnek megfelelően14 – félelmet kelt, természeténél 
fogva gonosz: „A súlyos, nehézkes, pocakos teuton haja és arca is vörös volt. Kidülle-
dő szemeivel a vérbő arc egy harapós és vad bulldogra hasonlított.”15 Miss Gretchen, 
a Kémnő a haditengerészetnél címszereplőjének színre vitele szintén hasonló módon 
történik: a szereplő ellentmondásos, félelmet keltő külső jegyei egy alapvetőbb ellent-
mondásra utalnak, a leírás elolvasása után az olvasó tudja, hogy ő a címben jelzett 
kémnő: „A svéd származású miss kinézete, hangja, az aranykeretes szemüveg mögött 
csillogó acélkék szemei – mintha minden testi jegye arra lett volna kitalálva, hogy 
megzavarja e kedves családi idill harmóniáját. Magas, vékony, száraz, sárga hajú, 
négyzetes orrú, vékony ajkú, hosszú és csontos kezű – Miss Gretchen megjelenésében 
semmi nőies nem volt.”16 A németek kegyetlenek, vandalizmusuk nem ismer határo-
kat, s ha akad is véletlenül egy „értelmes” német, mint az Egy riporter feljegyzéseiben, 
az nem eléggé okos ahhoz, hogy megkérdőjelezze a német teóriákat. Az ellenséget 
sem kíméli a szenvedés: az olvasó néha találkozik sebesült németekkel is. Azonban a 
helyzetük inkább bajtársaik brutalitását jelzi: A lebombázott Reims című elbeszélés-
ben a német sebesültek a városban maradnak, amikor csapattársaik elmenekülnek 
onnan, s így ki vannak téve a honfitársaik által irányított bombatámadásnak. 

A német szereplők között van egy típus, amelyre érdemes külön figyelmet fordíta-
ni: a kém. A Kémnő a haditengerészetnél, amely címe szerint is autentikus kémtörté-
net, azon túl, hogy a kém szerepében nőt szerepeltet,17 kimondatja a szereplővel azt a 
machiavellista elvet, amely a modern kémregény alapvető történetalakító elemeként 
tesz szert jelentőségre: „Minden eszköz jó arra, hogy elérjük a számunkra kitűzött 
célt.”18 Az olvasó egyébként a történet végére érve megérti azt is, hogy az állítólagos 
svéd nő egy olyan kémhálózat tagja volt, amely a legmodernebb technikai eszközö-
ket, például a rádiót is használta. A lebombázott Reims című elbeszélés is említést tesz 
arról, hogy a németeknek pontos értesüléseik vannak a városról; az Egy túsz naplója 
pedig az egyik német szereplő mondatain keresztül arra utal, hogy közülük többen is 
utazó ügynökökként jöttek korábban Franciaországba információt gyűjteni: „Vajon 
feltételezte-e [a fogadós], hogy a három francia üzletház képviselői közül, akik aznap 
ott voltak, a limoges-i edénykereskedő valójában wurtembergi, az ásványvíz-kereske-
dő bajor, a reims-i pezsgőcég képviselője pedig szász volt!”19 

14 Hasonlóság van a hazafiasság által meghatározott értéktulajdonítás és a populáris regény manicheizmusa 
között. Lásd Paul Bleton, La cristallisation de l’ombre: Les origines oubliées du roman d’espionnage sous la 
IIIe République, Limoges, PULIM, 2011, 128. 
15 Gustave Le Rouge, Le journal d’un otage, Paris, Rouff, 1917, 7. Érdemes megjegyezni, hogy a szereplő 
a címlap illusztrációján is szerepel: a látványa nem inspirál bizalmat, az olvasó, amikor elérkezik a 7. 
oldal leírásához, felismeri ezt a(z elbeszélés által visszataszítóként megjelenített) figurát.
16 Le Rouge, L’espionne de la marine, 4. A szereplő a borítóképen is megjelenik. 
17 Lásd Paul Bleton nőkről szóló elemzését, i. m., 162–170. Az Egy riporter feljegyzései egy jelenetében 
egy vöröskeresztes autóban két kémnőt azonosítanak.
18 Le Rouge, L’espionne de la marine, 17.
19 Le Rouge, Le journal d’un otage, 19.
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A szereplők felosztása, a sztereotípiák és a történetek elbeszélését meghatározó sé-
mák a háborús reprezentáció-rendszerek elemei. Ezen elemek, mint láttuk, meglehe-
tősen sematikusak, a hazafias morálon alapulnak (jó francia, jó angol, rossz német), 
de a szűkös keretek ellenére is megfigyelhető az elemek variálására tett elbeszélői 
erőfeszítés. Érdemes arra is rámutatni – ahogyan azt Paul Bleton is megteszi a francia 
kémregény születéséről írott munkájában –, hogy a polarizáció eredetpontját a poro-
szoktól elszenvedett vereség utáni revans-hangulat jelenti.

Az egyik alapvető történetszervező séma szerint a franciák jelképezik a civilizált 
világot, amelyet meg kell védeni a barbároktól. A lebombázott Reims a háború ezen 
interpretációján alapul: a németek brutálisak, kegyetlenek, nem csupán a civil lakos-
ságot mészárolják le, hanem saját bajtársaikat is. Ám ezek a tények valami mélyebbre 
is utalnak: a város katedrálisa „Reims városának lelke, Franciaország múltja, a keresz-
ténység ragyogása”.20 Eddig minden invázió tiszteletben tartotta az építményt. Most 
azonban „szisztematikusan felégetik, megcsonkítják, meggyilkolják”21 a katedrálist. 
Barbárok támadják meg a civilizált világot: „Azt gondolták talán, hogy ha terrori-
zálják, akkor legyőzik Franciaországot; azonban nem értek el mást, mint hogy meg-
szégyenültek a civilizált világ szemében.”22 Ez az interpretáció kizárni látszik a bar-
bárok győzelmének lehetőségét, és a társadalmi mobilizáció potenciálját hordozza: 
„De bármennyire is meg legyen csonkítva, fenséges alakját továbbra is kiterjeszti a 
város fölé. A bazilika nem kapitulál a hóhérai előtt.”23 Az Egy túsz naplója is ezt a 
sémát alkalmazza, de a kommentár jóval kevésbé direkt. A barbárság itt az ellenséges 
erőnek kitett túszok tapasztalata lesz: kalandjuk a halál, az erőszak, a vér, a sár jele alá 
íródik. A barbárok mindenféle atrocitást elkövetnek, részegek, orgiákat tartanak, mi 
több „egy szép kandallódíszlet helyén a vandálok saját székletüket hagy[j]ák”.24

A reprezentációk elemeinek felfejtése nem választható el az elbeszélés, illetve a 
hordozó és a sorozatszerűség jegyeinek elemzésétől. 24 vagy 32 oldal nem feltétlenül 
teszi lehetővé komplex elbeszélés létrehozását, s – ahogyan azt korábban említettem 
– a szerzőknek tiszteletben kellett tartaniuk a sorozat alapelvei által megfogalmazott, 
a barbárok bűneiről tanúskodó igaz és drámai epizód megírásának kényszerét is.

Le Rouge elbeszélései 32 oldalas füzetekben jelentek meg, s átlagosan öt vagy hat 
fejezetből állnak (az Egy fogoly visszaemlékezései esetében nyolc fejezetről van szó). A 
sorozat programjának megfelelően szinte minden esetben a tanúságtevés diskurzusa 
szervezi az elbeszélést. Ezt jelzik a paratextusok (szerzői név, cím) is: Reims bombá-
zását egy reims-i meséli el; a fogoly az emlékeit mondja el, a riporter a jegyzeteit, a 
túsz pedig a naplóját adja közre. A Kémnő… regényessége kivételt képez, a kémregény 

20 Gustave Le Rouge, Reims sous les obus par un Rémois, Paris, Rouff, 1917, 11. 
21 Uo., 13.
22 Uo., 24.
23 Uo., 25.
24 Uo., 14.
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kódjaival operál, s jelzi Le Rouge egyébként is erős vonzódását a műfaj iránt.25 Az 
elbeszélés előtt található jegyzet állítása szerint ez is autentikus elbeszélés, amely egy 
kémhálózat leleplezésének történetét meséli el. Az események egy éjszaka alatt zajla-
nak le (1916 májusában), a második részben, a kémnő leleplezése után, az elbeszélés 
két párhuzamos történetet vág össze: a még életben lévő kémnő értesíteni akarja a 
sajátjait, míg az angolok csapdát állítanak a németeknek. Azzal együtt, hogy Le Rouge 
történetei igazságérvénnyel lépnek fel, a Kémnő… példája is azt mutatja, hogy refe-
renciális bizonytalanság jellemzi a szövegeket: a fiktív és a faktuális közti határvonal 
nem egyértelmű. 

A reims-i körülbelül három hónap eseményeit meséli el (1914. július 30. – 1914. 
november), és hogy minél autentikusabb legyen, narrációjában történeti tényekre is 
hivatkozik.26 A másik három szövegben (ahogyan azt láttuk, a címeik is hasonló-
ak) egyes szám első személyű az elbeszélés. A túsz semmit sem mond önmagáról, 
csak – ahogyan azt a végén megfogalmazza – a négy, fogságban töltött nap (1916. 
szeptember 2. és 6. között) történetét szándékozott rögzíteni. Az Egy riporter… által 
közvetített események közelebb vannak a megjelenés dátumához, s önéletírásként is 
olvashatjuk, hiszen az elbeszélés arról is számot ad, hogyan lett Le Rouge haditudó-
sító: azt a feladatot kapta, hogy kövesse a brit csapatok mozgását. Ez a szöveg egy hó-
nap történéseit mondja el, végpontját a Petit Parisien kiküldött tudósítója halálának 
szentelt epizód jelenti. Az Egy fogoly… pedig több, mint két év történéseit összegzi 
(1914. augusztus 25. – 1916. október 8.). A narrátor, aki egyes szám első személyben 
nyilatkozik meg, egy divatáru-üzlet könyvelője, és barátságot köt két sorstársával, 
„a caen-i síkság egy derék parasztemberével, Robert Mulois-val” és „Richard-ral, a 
Saint-Antoine negyed egy műbútorasztalosával”.27 A barátok három magatartásmin-
tát reprezentálnak; a munkásember provokatív attitűdje különös jelentőségre tesz 
szert a későbbiekben.

Az elbeszélések a háború kellős közepén jelentek meg, a harcok végkimenetele 
ekkor még bizonytalan volt. Egyes esetekben teljes, lezárt történetről van szó, más 
esetekben nyitott a végkifejlet. Az elbeszélők jórészt tanú-szereplők, akik az olvasóval 
megéltnek tűnő tapasztalatokat osztanak meg. Vannak szövegek, amelyek a szabadu-
lás pillanatával érnek véget: ilyen a túsz vagy a fogoly története; mások az instabilitás-
ról tanúskodnak: a reims-iek kénytelenek elhagyni városukat és Párizsba menekülni, 
tehát még ha túl is élték a bombázásokat, sorsuk bizonytalan marad; a riporter jegy-
zetei pedig a sorstárs halálával érnek véget, és semmit nem tudunk meg a riporter 
további kalandjairól. Minden elbeszélés ilyen vagy olyan módon az előre nem látha-
tóval, a bizonytalannal mint a háború alapvető tapasztalatával szembesít – s ez némi-
leg ellentétben áll a sorozat szabályrendszerében megjelenő optimista hangoltsággal.

25 Bleton, i. m., 101.
26 A szövegbe épített epizódok történeti hitelességére a lapalji jegyzetek hívják fel a figyelmet.
27 P. Trubert, Souvenirs d’un prisonnier, Paris, Rouff, 1917, 1. 
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A szerzői és kiadói paratextusok tesznek egy szöveget könyvvé (vagy, jelen eset-
ben, füzetté): a sorozat egyes kötetei péntekenként jelentek meg, 24 vagy 32 oldalon, 
19×14 cm-es formátumban, a borítón színes, belül pedig fekete-fehér illusztráci-
ókkal, rossz minőségű papíron, 20–25 centimes-ért.28 Az egyes elbeszélések sokkal 
kevésbé számítanak, mint a sorozat, amelynek részei: a cím, csakúgy, mint az ár, ki 
van emelve, azonban a szerző neve alig látható. A cím elemei (esetünkben: fogoly, 
kém, tengerészet, bomba, túsz) ugyanazon szemantikai mezőbe tartoznak, s a sorozat 
alapelvét (a háborúról szóló igaz tanúvallomás) hangsúlyozzák a borító illusztrációi 
is, amelyek – Catherine Renaux elemzése szerint – öt nagy témakörbe illeszkednek: 
hősök, katonák, csaták, modern háború, lerombolt vagy megszabadított városok.29

Az alábbiakban a „belső” és „külső” képekre30 fordítjuk a figyelmünket, azokra, 
amelyek „becsomagolják” a szöveget, illetve annak olvasását kísérik. Az írott szöveg 
tehát látványként jelenik meg, „az irodalmi rendszer populáris közvetítő csatornák-
ba kerülése az (elsősorban narratív, s ezen belül enciklopédikus és regényes) szöveg 
illusztrációját vonja maga után, ennek következménye pedig a feldarabolás, a gyorsu-
lás és az allegorizáció eljárásai által bekövetkező textuális újrastrukturálódás”.31 

Charles Grivel szerint „a borító »stílusa« a sorozatra irányuló figyelmet rögzíti, és 
fidelizálja a közönséget”.32 Le Rouge elbeszéléseinek borítóit Gil Baer (Egy fogoly…, 
Kémnő…), Lortac (Egy túsz…) és E. Bouard (Egy riporter…, A lebombázott Reims) 
illusztrálták. Továbbra is Charles Grivelt idézve a borító illusztrációja nyitó funk-
cióval bír: „egyszerre van projektív (mivel »bevezet«) és retenzív (mivel »orientál«) 
dimenziója.”33 E „könyvön kívüli” oldal integrálódik a könyvbe, és arról szól, a maga 
módján, hogy mit fog mondani a szöveg. A nyitó funkció az öt esetben különböző-
képpen realizálódik. 

Lortac illusztrációja az elbeszélés egy jelenetét előlegezi: a kép közepén, az előtér-
ben, egy büszke tartású, idős úr látható (az olvasás folyamata során az olvasó azono-
sítani tudja, ő a polgármester, a kivégzése előtti pillanatokban); balján más, rémült 
franciák; jobbján németek, rettegést keltő tisztek. A borítóillusztráció a fenyegetett-
ségre, a félelemre helyezi a hangsúlyt: a pisztolylövés bármelyik pillanatban eldördül-
het. A kép nem csupán egy jelenetre utal, hanem arra a veszélyre is, amely bármikor 
lecsaphat a túszokra.

Az Egy fogoly visszaemlékezései Gil Baer által készített illusztrációja mindenekelőtt 
a szögesdrótra irányítja a figyelmet, amely elválasztja a foglyokat a többiektől. A kép 

28 Renaux, i. m., 69.
29 Uo., 72.
30 Charles Grivel, Le terrain des images, Belphégor, 2001/1. http://etc.dal.ca/belphegor/vol1_no1/
articles/01_01_Grivel_Images_fr.html (Letöltés ideje: 2015. szeptember 24.)
31 Uo.
32 Charles Grivel, De la couverture illustrée du roman populaire = Production(s) du populaires, Actes 
réunis par Jacques Migozzi et Philippe Le Guern, Limoges, PULIM, 2004, 285.
33 Uo., 284.
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ezúttal is egy jelenetre utal: a szögesdróton kívül a német tanító és a diákok láthatók, 
akik befelé néznek. A három gyermeket az olvasó háttal állva látja, így ők saját nézői 
helyzetét is jelzik. A tekintetük tárgya pedig egy fogoly, aki a többiekhez képest elő-
rébb található. Ő a már említett műbútor-asztalos, Richard, a párizsi munkás típusa: 
gúnyos attitűdje megfordítja a helyzetet, a kép a fogoly magasabb pozícióját hangsú-
lyozza. De amire itt történik utalás (a fogoly magasabbrendűsége), az nem igazolódik 
vissza teljesen az elbeszélésben, mert a munkás meghal a fogság alatt. Ugyanez az 
illusztrátor készítette a Kémnő… címlapját is. Ez alkalommal is egy jelenetről, a kém-
nő azonosításának pillanatáról van szó: érdemes aláhúzni, hogy a borító a szövegbe 
való belépés pillanatában annak egyik leginkább érdekfeszítő momentumát mutatja 
meg. Mintha kettős mozgásról lenne szó: a felfedezés a legfontosabb pillanat, így ezt 
szükséges jelezni és megerősíteni, de mivel az illusztráció mint előrejelzés (részben) 
leleplezi a kémnőt, olybá tűnik, mintha a leleplezés mégsem lenne fontos.

A Bouard által készített két illusztrációnak nincs pontos megfelelője a szövegek-
ben, pontosabban nincs olyan konkrét jelenet, amelyet illusztrálnának. Így ezek nem 
informatív képek, de megelőlegeznek és igazolnak egy adott hangulatot (a veszélyt – 
A lebombázott Reims esetében az illusztráció egy gyermekeivel menekülő anyát mu-
tat, akinek tekintete az olvasóra szegeződik, s így az megszólítva érzi magát), vagy 
pedig a riporter pozícióját (aki a kép előterében, az olvasóhoz közel található, feladata 
teljesítése közben, jegyzeteket készíteni látjuk).

Érdemes egy pillantást vetni a fekete-fehér belső illusztrációkra is. Minden egyes 
elbeszélésben 5–6 ilyen található (az Egy túsz naplója kivételt képez a maga két raj-
zával), s legalább egy illusztráció egy teljes oldalt foglal el. Ezek a képek is szoros 
kapcsolatban állnak a szöveggel: a képaláírás mindig a szöveg egy adott helyére utal 
(a megfelelő oldalszámmal). Lehet szó előre- vagy visszautalásról. A képek hozzájá-
rulnak a szöveg feldarabolódásához (ami már maga is rövid fejezetekre van vágva), 
felfüggesztik a lineáris olvasás folyamatát, arra kényszerítve az olvasót, hogy össze-
kapcsolja a képet és a szöveget: az oldalszámot követve előre vagy hátra fog lapozni. 
A kép ebben az esetben is lehetővé teszi az azonosítást: még akkor is, ha a kép megle-
petést kelt, megerősíti az olvasót abban, amit olvasni vélt, vagy amit olvasni fog.

Az öt elbeszélés mindegyike sajátos módját adja belső kép és szöveg összjátéká-
nak. Az Egy fogoly visszaemlékezései és az Egy riporter feljegyzései belső illusztrációi-
nak jó része (ezekben van a legtöbb, öt kép) előre jelzi, amit az olvasó olvasni fog. Az 
első esetében a foglyokra mért kegyetlenségre helyeződik a hangsúly: a képeken meg-
kötözött, megvert embereket látunk. A másik szöveg illusztrációin a legtöbb esetben 
valamit/valakit néző szereplőket látunk. Ily módon a képek a riporter tevékenysé-
gére is utalnak: ez utóbbi vagy meg is jelenik a képen, vagy pedig azt látjuk, amit 
ő maga láthat, például a már említett tudósító halálának pillanatát. A lebombázott 
Reims négy illusztrációja a visszautalás módján működik, megerősítve az olvasót ab-
ban, amit olvasott. Mivel a Kémnő… eseménydús történetet mond el viszonylag kevés 
szereplővel, az illusztrációk (ide értve a borítón találhatót is) ugyanazokat a szerep-
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lőket mutatják (mindenekelőtt az angol kapitányt és a német kémnőt) a cselekmény 
különböző pontjain. A felismerés itt tehát kettős: az olvasó felismeri, amit olvasott és 
amit korábban már látott. Az Egy túsz naplóját viszont a kevés illusztráció jellemzi – 
a korábbiakhoz képest itt csak két belső kép található, ezek azonban egy teljes oldalt 
foglalnak el, és a második – amely a francia túszokat ábrázolja a kivégzés pillanatában 
– a borítókép témáját folytatja.

Ahogyan azt itt mi magunk is tettük, minden elbeszélést külön érdemes elemezni. 
Az elemzések pedig rámutatnak arra, hogy a képek megerősítik a sorozat hitvallását, 
amennyiben az esetek jó részében világos határvonalat rajzolnak fel a civilizáltak és 
a barbárok között.

III.

Az Egy riporter feljegyzései című elbeszélésben az alábbiakat olvashatjuk:

– Hogy mi történt velem az elmúlt három évben, válaszoltam, nem sok 
minden!… A regény rosszul megy, a luxuskiadványok egyáltalán nem! 
Megjelent néhány cikkem itt, ott… Röviden szólva, vegetálok… De nem 
panaszkodom, tettem hozzá rögtön, amikor láttam, hogy beszélgetőtársam 
mosolyogni kezd. – Jó franciához illően nem panaszkodik, mivel nem talál-
ja különösnek, hogy nélkülözzön, amíg meg nem születik a végső győzelem. 
De mivel már túl van azon a koron, hogy fegyvert fogjon, hasznossá tehetné 
magát a tolla vagy a hangja által.34 

Ezek a mondatok, amelyek az író helyzetére is utalnak, más szempontból is elemzésre 
méltóak: jelzik a sorozat olvasói számára, a sorozat programjának megfelelően, hogy 
a győzelem biztos, még akkor is, ha adott pillanatban távolinak tűnik, másfelől pedig 
néhány szóban felvázolják a korabeli irodalmi mező helyzetét is.

Le Rouge ezen elbeszélései nem tartoznak karrierjének legjobbjai közé. Elemzé-
sük azonban megvilágíthatja egy kollektív vállalkozás működésmódját: közös hábo-
rús erőfeszítésről van szó, de gazdasági vállalkozásról is, amely minél szélesebb olva-
sóközönséget akar meghódítani és fidelizálni. Az elemzés rámutathat arra is, hogyan 
működik egy sorozat, hol van a szerző helye ebben a rendszerben, továbbá arra is, 
hogy bár első látásra az elbeszélések szingularitása háttérbe szorul az egész vállalko-
záshoz képest, de az egyediség, bármilyen minimális legyen is (egy napló, egy visz-
szaemlékezés, egy feljegyzés), elemzésre méltó: ugyanis a maga módján mindegyik 
elbeszélés a háborúban-lét egyedi emberi tapasztalatát próbálja megragadni.

34 Le Rouge, Le carnet d’un reporter, 1–2.
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Sándor Kálai
Popular Literature and War-time Effort 

(The Case of Gustave Le Rouge)
Analysing representations of war, we tend to consult “canonized” texts, forgetting 
that authors of popular literature can also add important aspects to the topic. This 
essay explores this slice of literature through one particular case. In 1917 and 1918, 
Gustave Le Rouge, one of the most original and productive authors of French popular 
literature, published five short stories in a series called Patrie (Homeland) by Rouff 
publisher. In the first part of the essay, I discuss the portrayal of the characters and the 
representations of war in the texts, while the second part focuses on the various levels 
of narration and literary communication, especially on the vehicle and the forms of 
blended written and visual codes.
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A társadalmi nemek poétikája és a trauma kultúratudományos vizsgálata számtalan 
ponton összekapcsolható, akár strukturális, akár történeti szempontokat veszünk fi-
gyelembe. Ezt láthatjuk már a traumakutatásoknak erős lökést adó kanonizációnál 
is, amikor az Amerikai Pszichiátriai Társaság felvette diagnosztikai kézikönyvébe a 
Poszttraumás Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és 
gyógyulás című, nagy hatású munkája szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami háború 
körüli vitáknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmának is köszönhető, addig 
ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben élő nők között több a poszttrau-
más zavarban szenvedő, mint a háborúk harctereit megjáró férfiak között.1 A szerző 
bevallottan feminista indíttatású művének (a PTSD univerzális jellege miatt) sikerül 
egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyaránt alkalmas a nők és a férfiak 
hagyományos szféráinak leírására (ő elsősorban a családi élet, illetve a háború és a 
politikai élet szféráira gondol).2 

A pszichiátriai esetleírások nyilvánvaló azonosságai mellett éppen Virginia Woolf 
lesz az, akire hivatkozva azonosítani tudja a két szféra traumáit, akinek az esszéi és re-
gényei alapján kijelentheti, hogy a „nők hisztériája és a férfiak harctéri neurózisa egy 
és ugyanaz”.3 Mint látni fogjuk, azért is kell Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert 
hiába töri meg az első világháború a traumakutatások „epizodikus amnéziáját”,4 hiá-
ba lesz a háború logikus következménye, hogy a „hisztérikus” férfiakat a „hisztérikus” 
nőkhöz kezdik hasonlítani,5 a tudomány és a nyilvánosság elfordul a két világháború 
között ennek a kérdéskörnek a vizsgálatától és exponálásától. Woolf és regénye, a 
Mrs. Dalloway (1925) tehát szembemegy az újabb amnéziás korszak, a háborús emlé-
keket elfojtó időszak főbb törekvéseivel, ezért csak jóval később értékelték éleslátását. 

* A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének A 
nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pályázata (K112335) 
támogatta.
1 Judith Lewis Herman, Trauma és gyógyulás: Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a politikai 
terrorig, ford. Kuszing Gábor, Kulcsár Zsuzsanna, Bp., Háttér – NANE Egyesület, 2011², 43–44.
2 Uo., 16.
3 Uo., 49.
4 Uo., 22.
5 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980, New York, 
Penguin Books, 1987², 175.
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Pedig, mint utaltam rá, az első világháborúból hazatérő katonák láttán bárki hasonló 
következtetéseket vonhatott volna le a társadalmi nemi szerepek és a lelki sérülések 
közötti összefüggésekről. De nem tették, ezért a következőkben, a korszak mentali-
tástörténeti vázlatánál nemcsak a változásokra, hanem a változások letagadásának, 
elfojtásának az okaira is rá kell kérdeznünk.

Gépek és férfiak: a technológia traumatizáló hatása

George L. Mosse kivételével, aki szerint az első világháború inkább elmélyítette a 
férfiasság sztereotípiájának néhány jellemzőjét,6 a kutatók többsége azon a vélemé-
nyen van, hogy az egyértelműen megkérdőjelezte a férfiasság addigi ideáljait. Nincs 
ez másként a frissebb, ezzel a témával foglalkozó magyar szakirodalomban sem: Ba-
logh Eszter Edit is ezt állítja tanulmánya konklúziójában,7 valamint Balogh László 
Levente is, aki viszont hozzáteszi, hogy ennek a kimondása mindvégig tabu volt.8 
Ez viszont szinkronba hozható az egyik férfias szerepelvárással: Karen L. Levenback 
megfogalmazásában a férfiasság az érzelmek látható halálát követeli meg, azaz a meg-
tagadásukat a harcban és az elfojtásukat a háború utáni világban.9 Elaine Showalter 
olvasatában egyenesen a félelem tartós elfojtása vezetett a háborús neurózishoz, a fér-
fiakat az uralkodó diskurzus ugyanúgy elhallgattatta, mint a nőket és ezzel arra kény-
szerítették őket, hogy a konfliktusaikat ők is csak a testükön keresztül fejezzék ki.10

Mindez természetesen összefügg az első világháború addig ismeretlen méretű és 
minőségű pusztításával, mely nem hasonlított az addigi háborúkra. Ráadásul Európa 
nagy részén több mint negyven éve nem volt semmilyen háborús konfliktus, nagyjá-
ból két férfigeneráció is úgy nőtt fel, hogy híján volt az ilyen tapasztalatoknak. Emel-
lett a modern szubjektum sérülékenyebb, sokkal inkább ki van téve a traumának, 
mint a korábbi korszakok átlagembere: gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma 
fogalma csakis a modernség keretei között születhetett meg, egyszerűen azért, mert a 
modern élet „sokkjaiból” egyre több van.11 Az első világháború sok mindenben volt 
az első: ez volt az első gépesített háború, az első állóháború, az első vegyi háború és 
az első légi háború is – a háború eme új, technikai jellege és az, hogy a lövészárok 
katonái menekülési reflexeikben akadályoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilátás-

6 George L. Mosse, Férfiasságnak tüköre: A modern férfieszmény kialakulása, ford. Székely András, Bp., 
Balassi, 2001, 120.
7 Balogh Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában, Szkholion, 2013/2, 117.
8 Balogh László Levente, Az erőszak laboratóriuma: Az első világháború erőszak-tapasztalatáról = Az erő-
szak reprezentációi, szerk. Pabis Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2015, 61.
9 Karen L. Levenback, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse – New York, Syracuse University Press, 
1999, 62.
10 Showalter, i. m., 171.
11 Vö. Roger Luckhurst, The Trauma Question, London – New York, Routledge, 2008, 19.



107

talansággal verte meg őket.12 Azt hozzá kell tennünk, hogy ez csak a nyugati front 
állóháborújára volt igaz, a keleti front mozgóháborújára nem, s már csak ezért sem 
lehet egységes háborús tapasztalatról beszélni az első világháború kapcsán sem.13 Te-
hát a fejlettebb, iparosodottabb nyugati államok háborúja hozta meg azt az új trau-
matikus tapasztalatot, amely szerint az ember a technikának alárendeltje lett és többé 
azt uralni nem tudja.14

Utólagosan természetesen könnyű összekötni a trauma jelenségét és a technológia 
fejlődését, de öntudatlanul megtették ezt már azok az orvosok is (jóval az első világ-
háború előtt, az 1860-as években), akik a vasúti balesetek olyan túlélőit vizsgálták, 
akik fizikai sérülést nem mutattak, de annál több pszichés zavartól szenvedtek. Mivel 
ezt is a testre vezették vissza, a gerinc láthatatlan sérülésére, elnevezték railway spine-
nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem egyéb, mint a test és a 
gép egyesülésének helye, ahol erőszakosan ütközik össze a modern technológia és az 
emberi tényező: a vasúti baleseteknél találkozott először a nyilvánosság az iparosodás 
negatív következményeivel, amelyek eddig nagyjából el voltak rejtve a gyárakban.15 
Meglátása szerint magát a közlekedési balesetet is tekinthetjük a modernitás termé-
kének, sőt, egy szélesebb horizontból nézve, a trauma az ipari társadalomból nő ki.16

Érdemes ebből a távlatból újraolvasni a Mrs. Dalloway első fejezetének végén, il-
letve közvetlenül a második részben folytatódó apró, látszólag jelentéktelen epizódot, 
amikor is egy autó kipufogójának durranását mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a 
virágüzletben tartózkodik, Miss Pymmel, az üzlet eladójával: „A heves csattanás [the 
violent explosion], melyre Mrs. Dalloway összerándult, Miss Pym pedig előbb az ab-
lakhoz lépett, majd bocsánatkérően vissza, a heves csattanás egy autó műve volt.”17 
Erre mindenki felfigyel, és az elfüggönyözött autó sejthetően magas rangú utasáról 
megindul a találgatás: talán a miniszterelnök, a walesi herceg, esetleg maga a királynő 
utazik benne. (20.) Ekkor tűnik fel először a traumatizált katona, Septimus Warren 
Smith alakja is, aki az autó függönyének famintájában valami különöset, ám mások 
által nem látható jelenséget vett észre: „… s ahogy itt, a szeme láttára összpontosult 
minden, de minden egyetlen középpontra, mintha valami szörnyűség [horror] készül-
ne előbukkanni a dolgok felszíne alól, lángokban törve ki mindjárt, borzadályt érzett.” 
(21.) Az autó utasa által képviselt politikai hatalom evilági transzcendenciájára több 

12 Wolfgang U. Eckart, „Eiskalt mit Würgen und Schlucken”: Körperliches und seelisches Trauma in der 
deutschen Kriegsliteratur, 1914–1939 (Eine Übersicht), Trauma und Gewalt, 2007, August, 187.
13 Balogh László, i. m., 52.
14 Uo., 54.
15 Luckhurst, i. m., 24.
16 Uo., 25.
17 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2004, 19. A regényből vett idézetek 
ebből a kiadásból származnak, melyeket minden esetben összevetettem az eredeti angol szöveggel és szük-
ség esetén módosítottam azt. Az általam használt angol eredeti kiadása: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, 
Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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elemző is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciójának ismeretében arra is gondol-
hatunk, hogy ez a transzcendenciának kijáró figyelem és tisztelet igazából nem is a 
hatalomnak, hanem az autóban megtestesülő technológiának szól. A vele való talál-
kozás pedig traumatikus is lehet: ez történhetett a harctéren Septimus-szal, ezért nem 
véletlenül számít annak megismétlődésére, amit a horror szó jól magába sűrít.

A transzcendencia jelenléte még az autó eltűnése után is ott marad a tömegben 
(„Mert az autó nyomán támadt izgalom, lecsitulóban, lemerülőben, valami nagyon 
mély dolgot érintett” – 25.), és útjának befejeztével azonnal átadja a feladatát egy még 
nyilvánvalóbban a transzcendenst helyettesítő vehiculumnak, egy repülőgépnek: „Az 
autó megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repülőgép berregett fenye-
getően a tömegben ácsorgók fülébe.” (27.) A repülőgép betűket ír a levegőbe, de elol-
vasni senki sem tudja biztosan, több megoldás is lehetséges. (27–29.) Ez a jelenet már 
egyértelműen biblikus allúzió, leginkább Dániel könyvének azon híres történetével ál-
lítható párhuzamba, ahol Dánielnek kell megfejtenie az emberi kéz által a királyi palota 
falára írt isteni üzenetet (Dán 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt 
betűkből nem áll össze egy egyértelmű szó, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések le-
zárhatóságára irányuló olvasói vágyunkat.18 Ezt nem vitatva, talán arról is szó lehet itt, 
hogy a transzcendencia mesterséges helyettesítője nem adhat át igazi (transzcendens) 
üzenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban fogható meg, hogy 
nem képes már különbséget tenni transzcendencia és a gépek immanenciája között: 
„Ohó, gondolta Septimus, felpillantva, hát ily módon jeleznek nekem. Persze, nem a 
szokványos értelemben vett szavakkal…” (29.) 

Erre a kényszeres jelolvasásra felfigyel a pszichiáter Sir William Bradsaw is, akit 
Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatására és orvosuk, Dr. Holmes javaslatára 
keresnek fel: „A páciens kérdő hangsúllyal ismételte a »háború« szót. Vagyis szimbo-
likus jelentést tulajdonít az egyes szavaknak. Komoly tünet.” (129.) Bradshaw annak 
ellenére, hogy azonnal jól diagnosztizálja a beteget („…már az első percben – alig-
hogy a férfit megpillantotta – tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az 
eset. Teljes összeroppanás – teljes fizikai és ideg-összeroppanás” – 128.), kudarcot 
vall, mert nem sokkal a látogatásuk után Septimus öngyilkosságot követ el. A regény 
narrátora szinte minden alkalommal ironikus távlatból láttatja a két orvost. A szöveg 
egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hiányzik Holmesból és Bradshaw-ból, illetve 
a háború utáni brit társadalomból, hogy képtelenek a traumát gyógyítani, annak el-
lenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelően a shell shock fogalmát ráakasztva. 
Ezt a kifejezést használja Bradshaw is, amikor beszámol az öngyilkosságról Dalloway-
éknek az estélyen: „Sir William, hangját halkabbra fogva, megemlített egy esetet, amely 
nagyszerűen bizonyítja, amit a gránátsokk [shell shock] késleltetett hatásáról az imént 
éppen mondott.” (248.) 

18 Caroline Webb, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies, 
1994/2, 284.
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A shell shock fogalma (amit a „gránátsokk-ként”, „harctéri idegsokk-ként”, esetleg 
„harctéri neurózisként” lehetne magyarra fordítani) egyébként már a kortársak szemé-
ben rosszul kiválasztott megnevezés volt,19 de hangzatos alliterációja miatt a szak- és 
a köznyelvbe egyaránt beágyazódott. Sőt, az első világháború kulturális emlékezete 
szétszálazhatatlanul összefonódott a shell shock pszichiátriai kezeléseivel,20 feltehetőleg 
azért, mert egy dinamikusan változó kapcsolódási rendszert hozott létre a pszichológia, 
a neurológia, a katonai bürokrácia, a technológia, a háborúzó országok politikai érdekei 
és a nyilvánosság között.21 És természetesen az okok között ott van a megbetegedések 
nagy száma is, akár a német, akár az angol becsléseket nézzük: mindkettő egyaránt leg-
alább kétszázezerre teszi azoknak a német, illetve angol katonáknak a számát, akiknél 
háborús neurózist állapítottak meg.22 A tömegesen jelentkező pszichés zavarok hatással 
voltak a pszichoanalízisre is, illetve annak társadalmi megbecsültségére: míg 1914 előtt 
Freud és a pszichoterápia rivális iskolái eléggé marginálisak voltak, addig az I. világhá-
ború alatti kezeléseknek köszönhetően eléggé paradigmaadókká váltak.23 Még Freud is 
beszállt a diskurzus alakításába 1920-ban a Túl az öröm-elven című könyvével, pedig ő 
1893 után látványosan megtagadta a traumaelméleteket ma is meghatározó meglátása-
it.24 De aztán az „epizodikus amnézia” újra eléri a szakmát. Jellemző momentum, hogy 
Abram Kardiner 1941-es könyvét (A háború traumatikus neurózisai), mely egészen új 
módon értelmezte a traumát, azt ugyanis az én és a környezete konfliktusaként írta le, 
nem idézte senki a második világháborús traumákról szóló vitákban, hatása majd csak 
a vietnami háborút megélő generációra lesz.25

Közös alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikája

A szakma és a nyilvánosság tehát elfojtotta a háborús emlékeket, a progresszív iro-
dalom, a modernizmus viszont nem érezte magára nézve ezt az elfojtást kötelező ér-
vényűnek, ezért egy időre megmaradt a traumáról való nyilvános beszéd egyetlen 
fórumának. Karen DeMeester egyenesen arról beszél, hogy a modernista szerzők 
megelőzték a korukat, mert úgy írják le a trauma hatásait, ahogyan a pszichológu-
soknak csak évtizedekkel később sikerült.26 A modernisták csoportján belül is külö-
nösen aktívak a szerzőnők, akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock 

19 Showalter, i. m., 167–168.
20 Luckhurst, i. m., 53.
21 Uo., 51.
22 Eckart, i. m., 193; Luckhurst, i. m., 50.
23 Luckhurst, i. m., 49.
24 Uo., 8–9.
25 Uo., 57.
26 Karen DeMeester, Trauma and Recovery in Virginia Woolf ’s Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies, 
1998/3, 669.
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leckéjét, mint férfi kortársaik: az erőtlenség, a hatalomnélküliség ugyanis patológiához 
vezethet, amit egy hosszan tartó sérülés akkor okozhat, amikor egy személy elveszíti 
azt az érzését, hogy ura önmagának, hogy autonóm személyiség.27 Showalter elsősor-
ban olyan szerzőkre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de saját érvelé-
sében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a 
mű és Septimus alakja annyira pontosan viszi színre a traumatizált tudatot, hogy bár 
Patricia Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szövegeket elemzi monográfiájában, 
s azon belül is a nemi erőszak traumatikus életrajzi mozzanatára összpontosít, könyve 
előszavában mégis Septimus egy mondatát választja példának, ha tipikus traumatizált 
áldozatot akar bemutatni.28 A Mrs. Dalloway hatása van olyan erős, hogy képes volt a 
tudományok közötti határokat is áthágni és nem irodalomtudományos publikációk-
ban megjelenhetett Septimus eklatáns példaként, így Judith Lewis Herman már idézett 
könyvében kétszer is: a szerző akkor idéz a regényből, amikor a túlélők elidegenedését 
és „belső halálát” akarja megvilágítani.29

Mint már utaltunk rá, a szöveg nemcsak a pszichiátria helyett beszél, hanem bírálja 
is, legalábbis azt az irányt, amit Bradshaw megtestesít. S teszi ezt szinte minden pers-
pektívából, legyen az objektív külső szemlélője (például amikor a narrátor elárulja, hogy 
Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: „Tizenöt évvel ezelőtt csúszott meg alatta a 
talaj” – 135.), vagy éppen az egyik szereplő szubjektív távlata (a címszereplő, Clarissa 
Dalloway megmagyarázhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw iránt: „Clarissa úgy érezte, 
hogy ha ilyesfajta sorscsapás érné, nem szívesen kerülne Sir William szeme elé. Nem, 
ennek az embernek a szeme elé – soha” – 247.). A szerző ugyan maga is rossz tapasz-
talatokat szerzett a saját bőrén a korban praktizáló pszichiáterekről, de korántsem csak 
egy tudományterület kritikájáról van szó. Éppen a Bradshaw jellemzését követő esszé-
isztikus betétből derül ki, hogy nemcsak ő, hanem az egész háború utáni brit uralkodó 
elit a „Mérték” istenének és a „Térítés” istennőjének áldoz. (133–134.) Tehát itt egy szé-
lesebb körű társadalombírálatról van szó, s ennek a közösségnek a problematikussága 
éppen a veteránokkal való bánásmódban fogható meg leginkább. A katonák és a civilek 
tapasztalata között nagy távolság van, ezt fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont 
átváltoztatta a háború alatti fizikai távolságot a háború utáni Londonban játszódó regé-
nyében fizikai közelséggé, hogy ezáltal is felfedje a háború utóhatásainak kulturális és 
pszichológiai következményeit.30

Talán még lényegesebb megoldás a távolság és a közelség felcserélésére és egymásba 
olvasztására a tudatáram narratív technikája. Az elbeszélés a gyakori perspektíva-váltá-
sok miatt oda-vissza mozog a karakter belső világa és a külvilág között. Makiko Minow-

27 Showalter, i. m., 190–191.
28 Patricia Moran, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave Macmillan, 
2007, 6.
29 Herman, i. m., 68, 71.
30 Levenback, i. m., 47, 52.
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Pinkney olvasatában ez állandó bizonytalanságot okoz, és csakis egy olyan szubjektum 
állhat össze az olvasásban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta határ a sajátja és a 
másik között.31 A regényből vett következő részlet nem pontosan ezt a megállapítást 
példázza, mert nagyon is világosan elkülöníthetők az egyes szereplői perspektívák, sőt, 
az elbeszélt monológban a narrátor helye is egyértelmű – a határok összemosását más-
ban kell keresnünk. Ennek a jelenetnek szerkezete főleg a regény elejére jellemző, ahol 
nagyon gyorsan adják egymásnak a saját perspektívából való megszólalás lehetőségét 
a szereplők, jelen esetben a Septimust megpillantó Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson úgy érezte, hogy most a szó szoros értelmében fel kell kiál-
tania: Ó! (Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halálra rémítette. Valami 
nem volt rendjén, tudta.) Borzalom! borzalom! kiáltotta volna legszíveseb-
ben. (Otthagyta szüleit; pedig óvták otthon, megmondták neki, mi lesz.) 
Miért is nem maradt otthon! kiáltott fel, ujjait a vasrács dudora köré fonva. 
Ez a lány, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsákat gyűjtögetett a mó-
kusoknak, s ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban költötte el), az ég világon 
semmiről nem tud még. (36.)

Az idézetből látható, hogy a másik megpillantásával jön létre egy új szólam, azzal 
nevezetesen, hogy a rákövetkező egy külső szemlélő fókuszából látja az előző meg-
szólalót. De a másik személy érzékelését hamar felváltják a belső gondolatok, meg-
győződések és emlékek, tehát az idősíkok közötti határok máris elmosódnak. Egy 
más típusú, de rögtön hármas határátlépésről van szó ebben a rövid és látszólag je-
lentéktelen részletben is: először is van egy szövegközi átlépés, hiszen itt történik meg 
az első utalás Joseph Conrad A sötétség mélyén című regényéből Kurtz híres utolsó 
szavaira („Horror! horror!”). Aztán egy szövegen belüli határátlépés is történik, mert 
a vasrács előreutal Septimus öngyilkosságára, akit, kiugorván az emeleti ablakból, 
egy vaskerítés nyársal fel. Végül ott van a már szóba hozott múlt (az emlékek) és 
a jelen (az éppen érzékelt) egymásmellettisége, ami megfigyelhető Maisie Johnson-
nál is, hiszen Septimustól való megrettenése közben az otthonára, a szülei intelmeire 
gondol. Más esetekben, a főbb regényhősök tudatáramában még nehezebb megkü-
lönböztetni, hogy az illető most a múltját éli újra vagy éppen egy új tapasztalatával 
szembesülünk: erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplők számára a 
jelen a múlt állandó megismétlődése.32

Ez lehetne egy traumadefiníció is akár, de Miller horizontjából még hiányoznak a 
traumakutatás eredményei, Karen DeMeesternél viszont már megvan, aki ezért ma-

31 Makiko Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Ma-
jor Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010², 54, 61.
32 Hillis J. Miller, Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead = H. J. M., Fiction and Repetition: 
Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 184.
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gabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatáram-narrációja kapcsolatba hozható a tra-
umatúlélők időérzékelésével.33 De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz: a mo-
dernista narratív forma, a belső perspektíva hangsúlyozásával, az elszigetelődéssel és 
a töredezett, nem lineáris elbeszéléssel tökéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat 
médiumának.34 Ehhez hozzátehetjük, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozható 
az elfojtás traumatikus tünetével. A Mrs. Dalloway-ről készült eddigi utolsó magyar 
elemzés, Zsadányi Edit munkája kifejezetten a kihagyásalakzatokra koncentrál, s bár 
a trauma kontextusával nem számol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallga-
tás alakzatában az ismeretlennel való szembenézés és ezzel a kimondhatóság kérdése 
is ott van,35 szintén a trauma ábrázolhatatlanságának régi dilemmájához kapcsolódik. 
Az elhallgatásnak és az elfojtásnak a retorikai és pszichológiai okai mellett voltak po-
litikai és patriarchális vetületei is: elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturálisan előírt 
reintegráció elhallgattatta és marginalizálta a háborús veteránokat, DeMeester olva-
satában ez Septimus háborús traumáját folyamatossá tette és annak károkozását to-
vábbfolytatta benne.36 Végezetül, a trauma regényben megjelenő alakzatai közül nem 
maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller úgy allegorizál, hogy az egyben a 
halottak feltámasztása, maga az elbeszélt történetnek keretet adó 1923. júniusi nap 
pedig a múlt szellemeinek a feltámadásának az alkalma.37

Mrs. Dalloway vs. Az órák: 
produktív recepció, kanonikus olvasatok, apóriák

Miller tehát az elbeszélés erejét abban látja, hogy az nemcsak megismétli az esemé-
nyeket, hanem feltámasztja azokat más formában:38 mi más ez, mint az emlékezés 
vagy a gyász mechanizmusának egy lehetséges leírása? A Woolfot követő brit íróge-
neráció számára a „feltámasztás” ugyanolyan fontos törekvés marad, mert ahogyan 
Tukacs Tamás írja: a „két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a 
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Báty, illetve a Harctéri Ideg-
sokkos Katona”39 volt. Ennek megfelelően Woolf regénye erősen hatással volt a har-
mincas években fellépő nemzedékre, a Mrs. Dalloway „elfojtott és felforgató szupp-
lementuma”, azaz a háborús neurózissal küzdő katona kerül előtérbe például Henry 

33 DeMeester, i. m., 651.
34 Moran, i. m., 3.
35 Zsadányi Edit, A csend retorikája: Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regényekben, Po-
zsony, Kalligram, 2002, 65.
36 DeMeester, i. m., 649. 
37 Miller, i. m., 202, 189.
38 Uo., 191.
39 Tukacs Tamás, A megrekedt idő: az emlékezet válsága a késő modern angol regényben, Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiadó, 2014, 30.
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Green regényeiben.40 Ha továbbkövetjük a mű produktív recepcióját, arra lehetünk 
figyelmesek, hogy az első világháború traumája és a gender problematikája között itt 
is találunk összefüggést. A Mrs. Dalloway akkor vált igazán olvashatóvá a szakma és a 
közönség számára egyaránt, amikor lett hozzá kód, mégpedig az irodalomtudományi 
feminizmus olvasási távlata.41 Ennek viszont az lett az ára, hogy a háborús trauma 
relevanciája eltűnik, helyét a genderspecifikus olvasás veszi át, a hozzájuk kapcsolódó 
traumák (nemi erőszak, családon belüli erőszak stb.) viszont továbbra is ott marad-
nak az olvasók figyelmének középpontjában.

Legjobb példa erre a tendenciára a produktív recepción belül Michael Cunningham 
Az órák című regénye (1998), amelynek köszönhetően a kétezres évek elején a ma-
gyar fogadtatást is a növekvő érdeklődés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul, 
egy évre rá pedig a filmadaptációt is bemutatják a magyar mozik).42 S bár a Mrs. 
Dalloway-allúziók között ott találhatjuk Septimus történetét is, mert a harmadik idő-
sík férfi főszereplőjének, a homoszexuális Richardnak az öngyilkossága párhuzamba 
állítható az övével,43 igazából a társadalmi nemek kérdése dominál, Virginia Woolf és 
az ötvenes évek háziasszonyának életében természetesen a patiarchális renddel való 
ütközésekről van inkább szó, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzában a 
queer identitás válik fő kérdéssé. Az első világháború vagy a katona alakja tehát tel-
jesen eltűnik, de a gyász meghatározó érzés a Cunningham-regényben is. Christina 
Froula talán kimondatlanul is a 1998-as szöveg hatására allegorizálja úgy a Mrs. 
Dalloway valaha volt munkacímét, hogy az Shelley Keats halálának „szomorú órájá-
hoz” írott Adonais című versét visszhangozza: mintha Woolf regénye egy olyan elégia 
lenne, amelyben a közös gyász és veszteség hangjai az egyéni gyász szólamaival al-
kotnának polifóniát – s a veszteség „óráit” se a jelenben, se a jövőben senki sem tudja 
vagy meri majd elfelejteni.44

Kétségkívül a címváltoztatással jobban háttérbe szorult az elbeszélés mellérendelő 
jellege, az, hogy a különböző figurák tudatáramai egymás mellett léteznek és egyenran-
gúak egymással. A jóval tradicionálisabb megoldás (hogy lett egy címszereplő) túlságo-
san kiemeli Mrs. Dalloway szerepét: mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus 
története látta leginkább kárát a recepcióban. (Érdekesség, hogy a Mrs. Dalloway elő-
ször Clarissa címen jelent meg magyar fordításban, 1947-ben és teljesen visszhangtalan 

40 Michael Gorra, The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower, London, Macmillan, 1990, 
27. Idézi: Tukacs, i. m., 97.
41 Séllei Nóra, A másik Woolf: Kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli szövegeiben, 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 104.
42 Vö. Séllei, Nóra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender: The Critical Reception of Virginia 
Woolf in Hungary, Focus, 2008, 69. (Woolf magyarországi recepciójában való eligazodásomat nagyban 
segítette Séllei Nóra ezen összefoglaló cikke.)
43 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 727–728.
44 Christine Froula, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New 
York, Columbia University Press, 2005, 92–93.
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is maradt,45 1971-ben viszont Tandori Dezső fordításában visszakapja a mű az eredeti 
címét.) A címadással szembemenő olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel 
egy szintre emelik és mintegy Doppelgängerként tekintenek rá, elég korán megjelen-
tek, még a pozitivista (szerzőelvű vagy keletkezéstörténetre koncentráló) szemléletű 
elemzésekben is.46 Köszönhető ez annak, hogy Woolf az első kiadás előszavában el-
ismeri, Septimus Clarissa alteregója, helyette hal meg, illetve találnak a naplójában is 
egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissának teljesen függeni kell egymástól.47 
Természetesen a szöveg az ismétlések által valóban sugall párhuzamokat a két szereplő 
között, a történet szintjén például mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare 
Cymbeline-jéből, Clarissa és Septimus egyaránt a múlt emlékeibe és a halál gondolatába 
merülnek el és feltehetőleg egy mélyebb homoszexuális elköteleződéstől fordulnak el.48 
De alapulhat egyszerű érintkezésen, amit az elbeszélt idő szinkronitása hoz létre: „ti-
zenkettőt ütött éppen, amikor Clarissa Dalloway az ágyra terítette zöld ruháját, Warren 
Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten.” (126.) 

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és 
Septimus összetartozása oly erős, mintha ők lennének egy érme két oldala.49 Vélemé-
nyem szerint a két figura különálló, autonóm személyiség a regényben, de korlátozott 
átjárhatóság (nevezzük ezt interszubjektivitásnak) van közöttük és más karakterek 
között is. A másik helyébe lépni itt sem lehet, de a másik helyébe képzelni magunkat 
nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betöltő érze-
lemmel, az empátiával lehet a legkönnyebben megvalósítani. Maga a tudatáram nar-
rációja is olyan, hogy a kezdetekben a narrátor nem látható a szereplőknek, rajtuk 
viszont átlát a narrátor, a végén azonban ez a viszony megfordíthatóvá válik és nem 
viszony lesz, hanem egység: az általános én és az egyedi én eggyé válik.50 Ez, ha csak 
ideiglenesen is, de az empátiával fenntartható. Zsadányi Edit is hasonlóan látja ezt, 
mert szerinte a Mrs. Dalloway azon fő kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a 
másik emberrel, a regény vége igenlő választ ad: azt állítja ugyanis, hogy van a szava-
kon túl is empátián alapuló emberi kapcsolat és megértés.51 Ez a megállapítás csakis 
azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesül Bradshaw-tól Septimus öngyilkos-
ságáról (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik már el ebben a beszélgetésben). 
Bár a regény szerkezetében szokatlanul hosszú és csakis erre a témára koncentráló 

45 Séllei, The Problem of Englishness, i. m., 58.
46 Nincs ez másként a korábbi magyar szakirodalomban sem. Vö.: Surányi Ágnes, Az irodalmi alteregó 
és Virginia Woolf regényei, Filológiai Közlöny, 1991/1–2, 65–76; Bécsy Ágnes, Virginia Woolf világa, Bp., 
Európa, 1980, 153.
47 Merry M. Pawlowski, Introduction = Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Words-
worth Editions, 2003, XI, XIII.
48 Webb, i. m., 288.
49 Uo., 289.
50 Miller, i. m., 181.
51 Zsadányi, i. m., 66, 89.
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elbeszélt monológját Clarissa azzal zárja, hogy a „fiatalember öngyilkos lett, ő azon-
ban nem érez részvétet iránta”, pár sorral később a narrátor elárulja, hogy „Clarissa 
úgy érezte: valamiképpen hasonlít hozzá – a fiatalemberhez, aki öngyilkos lett”. (252.) 
Már a hír közlésekor is felmutatja a címszereplő empatikusságát („Clarissa mindig 
annyira átélte a dolgot, bármiféle szerencsétlenségről hallott; a teste égett” – 249.), de 
ha nem pusztán a mondottra figyelünk, hanem a narratív szerkezetre, akkor látjuk, 
hogy a szokatlanul (látszólag redundáns módon) hosszú monológ már terjedelmével 
és egzaltáltságával is arra mutat, hogy Clarissa nagyon is átéli Septimus helyzetét.

Női távlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcióját óva-
tosan kell kezelni: csak látszólag tűnik úgy, mintha átvenné Septimus szenvedését és 
ezzel további párhuzamokat teremtene a regény a két figura között. Olvasatában vé-
gül ugyanis a hasonlóságokkal szemben a különbségek válnak a fontosabbá: Clarissa 
túlélő, Septimus pedig áldozat lesz, a háború viszonylatában pedig nagyon más po-
zíciókat foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a háborútól, hanem attól a társa-
dalmi berendezkedéstől, amelyiket ő is fenntart és amelyik neki is nagyon sok előnyt 
biztosít.52 Tate Clarissával szembeni fenntartásait arra is alapozza, hogy egyáltalán 
nem tanúsít empátiát a 20. század első nagy népirtásának, az 1915-ös örmény ge-
nocídiumnak az áldozatai iránt, amikor Richarddal ez szóba kerül közöttük (a férje 
az örmények ügyét megy tárgyalni a parlamentbe): „Egyébként: sokkal jobban ér-
dekelték őt a rózsák, mint Richard örményei. […] nem, akkor is képtelen rá, hogy 
bármit is érezzen az albánok iránt, vagy mégiscsak örmények?” (162.) Clarissa nem 
sokkal később ugyan szemrehányást tesz magának azért, mert összetéveszti a törökö-
ket az örményekkel (165.), de egyértelműen az olvasható ki monológjából, hogy nincs 
tisztában hibájának súlyával, hiszen itt már nem alaki hasonlóságon alapul a tévesztés 
(Armenians – Albanians), hanem a tetteseket keveri össze az áldozatokkal – önironikus 
önértékelése nem menti fel a feltételezett olvasó szemében, ezért benne még lesújtóbb 
vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus 
alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissával kritikus Tate is azt mondja, hogy 
Clarissa figurája csak a politika kontextusában és csakis a háborúval kapcsolatban 
ironikus, mert nőként nem áll hatalmában azon a helyzeten változtatni.53

A címszereplő alakjának összetettségét az is leegyszerűsíti, ha őt magát is trau-
matúlélőnek nevezzük ki:54 ám Septimus belső beszédével és a vele találkozó többi 

52 Trudi Tate, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First World 
War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 169.
53 Uo.
54 Mint teszi azt Karen DeMeester: DeMeester, i. m., 663.
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szereplő beszámolójával összevetve végképp nem lehet az. Élhetett át traumát valaha, 
mert Peter Walsh Clarissáról szóló tudatáramából tudjuk (tehát csak közvetve!), hogy 
saját szemével látta, hogy a nővérét agyonüti egy kidőlő fa (105.) – de Clarissa mono-
lógjaiban erre egyáltalán nem történik utalás, érdekes módon kényszeresen, állandóan 
ismétlődve (összesen hat alkalommal) nem nővéréhez, hanem Lady Bexborough alak-
jához tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki először úgy jut Clarissa eszébe, 
rögtön a regény elején, mint aki a fia elestéről értesítő távirattal a kezében nyitott meg 
egy jótékonysági vásárt (7.), akit csodált ezért, és ha új életet kezdhetne „akkor, első-
sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough”. (14.) Ez az azonosulási vágy nem 
feltétlenül az empátia megnyilvánulásaként érthető. A kilencvenes évek nagy botrányá-
nak, a Binjamin Wilkomirski-ügynek a horizontjából olvasható úgyis, mint az áldozat 
társadalmi presztízsének a megirigylése. 

Természetesen a két kontextus különbsége nem hagyható figyelmen kívül, mert egé-
szen más az, ha valaki a 20. század végén Holokauszt-túlélőnek hazudja magát, mint az 
első világháború után gyászoló anyának lenni. De az akkori patriarchális társadalom 
kettős módon is felértékelte ez utóbbi figurát: egyrészt a hazáért áldozta fel valaki a fiát, 
másrészről a keresztény Európában a Piétában megragadható archetipikus nőszerepet 
is betöltötte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erősen meghatározza az eltűnt fiú 
és a gyászoló anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus öngyilkosságát, akkor egy 
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmást.55 Ezt a vélekedést erősítheti meg az is, 
hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immáron utoljára. (251.) De Clarissa pél-
daképe csak az egyik megtestesülése ennek a toposznak, Peter Walsh különös álmában 
például a maga tiszta allegorikusságában jelenik meg: „egy idősebb asszony, aki […] 
mintha a sivatagot kémlelné, eltűnt fiát keresve […] mintha annak az anyának megtes-
tesítője lenne, akinek fiait e világ háborúiban ölték meg.” (77.)

Még Septimus olasz feleségében, Reziában is megtalálható ebből az archetípusból 
valami, hiszen felismeri, hogy a háborús neurózis romboló hatásának következtében 
régi férjét elvesztette: „S micsoda gyávaság, ha egy férfi azt mondja: öngyilkos lesz, de 
hát Septimus – harcolt; bátor volt; ez itt most nem az igazi Septimus.” (31. – kieme-
lés az eredetiben). Ez az idézet megvillant valamennyit abból az összetettségből, ami 
nemcsak Clarissa, hanem az összes főbb szereplő jellemzője. Rezia itt megfogalmaz 
egy hagyományos szerepelvárást is Septimus felé, s ezzel elköveti azt a hibát, amit a 
társadalom az összes veteránnal szemben elkövet, nevezetesen, hogy mégsem veszi 
igazából figyelembe a trauma radikális átalakító hatását és szeretne mindent a régi 
hatalmi berendezkedésnek megfelelően előírni. Nem véletlen, hogy H. Szász Anna 
Mária kivételével, aki szerint Reziában a „spontán hűség és odaadás” testesül meg, 
és ezért az „egyik legmeghatóbb figura a modern regényhősök közül”,56 általában a 

55 Minow-Pinkney, i. m., 79–80.
56 H. Szász Anna Mária, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp., 
Tankönyvkiadó, 1981, 75.
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feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumáját el is mélyítette. Levenback 
úgy látja például, hogy ha Septimus meg is próbálkozott a háborús élményei megosz-
tásával, kísérletei mindig közömbösségbe ütköztek, kifejezetten a felesége részéről, 
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinált ő a háborúban.57 Van ebben a kijelen-
tésben valami spekulatív, olyasmit kér számon a regényen és szereplőin, ami nincs és 
talán nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magában, 
hogy Rezia nem érti meg őt. (124.) Sokkal inkább megalapozottabb J. Hillis Miller 
érvelése, aki az elbeszélés mikéntjében látja a szereplők, így Rezia és Septimus disz-
harmóniáját: a férfi őrültségéről már csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, 
mert a karakterek mégsem látnak be úgy a másik fejébe, mint a narrátor.58 

Ezt azzal egészíteném ki, hogy Reziának van egy olyan feladata is az elbeszélésben, 
amely szerint az ő külső perspektívájából kell, hogy lássuk Septimust, mint a követke-
ző szöveghelyen, ahol a pszicho-narrációt a végén elbeszélt monológ váltja fel: 

S akkor beszélni kezdett, fennhangon válaszolgatott ennek-annak, vesze-
kedett velük, nevetett, sírt, egyre izgatottabb lett, felíratott mindenfélét 
Reziával. Csupa értelmetlen dolgot, a halálról, Miss Isabel Pole-ról. Nem, 
ezt nem lehet így kibírni tovább. Inkább visszamegy Milánóba. (89.) 

Emellett Rezia fókusza egyben kontrasztot képez Septimus imaginációival szemben. 
Ő lesz az, aki egy interszubjektív térben (a „valóságban”) helyezi el azokat, kvázi el-
lenőrizve a veterán kijelentéseinek igazságtartalmát: „Septimus pedig ott feküdt moc-
canatlanul, és fülelt, míg a végén felkiáltott, hogy: zuhan, lángok közé zuhan! Rezia 
körülnézett hirtelen, hol vannak a lángok; olyan élethű volt a jelenet. De – sehol sem-
mi.” (190.)

Ha még távolabbi külső perspektívából szemléljük Septimust, akkor már nem lesz 
rajta semmi rendhagyó: 

Keresztülvágtak hát az úttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e 
rajtuk egyáltalán valami feltűnő? Amiből a járókelők megsejthették volna, 
hogy itt megy egy fiatalember, aki roppant üzenetet hoz a világnak. (112.)

A narrátor kérdő hangsúlya annak a kiválasztottságtudatnak szól, ami miatt Septimus 
„az emberi nem legfenségesebb kiválasztottjának” (130.) képzeli magát, és transzcen-
denciája éppen abból születne meg, hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra 
van ítélve, Septimus több alkalommal csakis az általunk elemzett első jelenet (az autót 
és a repülőgépet körbelengő vallásos áhítat) ironikus megfordítását érheti el, például 
amikor az egyik „kinyilatkoztatása” illetéktelen kezekbe kerül:

57 Levenback, i. m., 64.
58 Miller, i. m., 192.
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S egyszer azon kapták a cselédlányt, aki takarítani szokott náluk, hogy a 
hasát fogja nevettében és egy cédulát olvas. Ez nagyon sajnálatos eset volt, 
csakugyan. Mert Septimust rögtön arra késztette, hogy tirádákba kezdjen az 
emberi kegyetlenségről – hogyan tépik darabokra egymást. Az elesetteket, 
mondta, darabokra tépik. (189.)

Trauma és metamorfózis

Ezen a ponton léptethető be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segítségével a 
későbbiekben Septimusnak a görög-római mitológiában gyökerező, talán leginkább 
Ovidius Átváltozásokjára visszamenő különös vízióit is magyarázni tudjuk. Ez a kon-
textus pedig a metamorfózis poétikája, s ahogyan azt Bényei Tamás monográfiájából 
tudjuk, „a metamorfózis eseményének legközelebbi, szintén nem-narratív párhuza-
ma alighanem a trauma”.59 Ha visszatekintünk az előbbi regényből vett idézetre, akkor 
még további jegyeket is találunk, ami alapján azt is mondhatjuk, hogy Septimus tra-
umája metamorfózisként is felfogható. Először is ott van a perspektívaváltás kérdé-
se, amelynek azért muszáj bekövetkeznie, mert az átalakulásban lévő már nem tudja 
artikulálni a tapasztalatát, csak az, aki kívülről szemléli az eseményt.60 Másodjára ott 
van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma hatására a szubjektum 
nemcsak átváltozik, hanem szét is esik.61 Más idézetekből további párhuzamok állít-
hatók fel, például trauma és metamorfózis egyaránt liminális állapotnak62 tekinthetők 
(„Halott voltam már, és most mégis élek” – 92.), és a teofánia jelenségével63 is mind-
kettő kapcsolatba hozható: „S ebben a pillanatban (Rezia vásárolni volt) bekövet-
kezett a nagy Megvilágosodás. A paraván mögül egy hang szólította; Evans hangja. 
Körülvették hát a halottak.” (125.) 

Ám a metamorfózis antik történeteihez képest itt az átalakulás korántsem végle-
ges, vissza is alakulhat Septimus. Még öngyilkossága előtt is lehet Rezia szemében a 
régi (196.), ahogy a megvilágosodott pillanatok sem jöhetnek elő mindig, hiába hívná 
a halottakat: „És a látomások, a szellemek, a holtak hangja – mindez hova lett? […] 
– Evans! – kiáltotta. De nem jött válasz.” (195.) Ez viszont már a trauma dialektikája 
miatt van így. Az amnézia a trauma újraélésével váltakozhat, a túláradó érzések, akár 
dühkitörések intenzív szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultság idősza-
kaival cserélődhetnek fel.64 Ennek van egy nyelvi vetülete is: Juliet Mitchell megfi-
gyelése, miszerint a traumatikus nyelv az álmok képi sűrítéséhez hasonlatos, annak 

59 Bényei Tamás, Más alakban: A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, Pro Pannonia, 2013, 43.
60 Uo., 70.
61 Uo., 73.
62 Uo., 24.
63 Uo., 30.
64 Herman, i. m., 66.



119

voltaképp egy verbális változata,65 Septimusra is igaz, akinél a jelölt és a jelölő közötti 
különbségtétel már nem világos, a szavak és a dolgok összekeveredtek, a képzelet 
és a valóság sem választható szét többé.66 (Mint ahogyan azt már láttuk, Bradshaw 
ezt a tünetet is diagnosztizálja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett volna 
kezelni egy helyes diagnózis után a betegét.) Újabb párhuzamot jelenthet, hogy a me-
tamorfózisban is összecsúszhat szó szerinti és figuratív jelentés.67 Ezzel magyarázható 
Septimus egyik nyomasztó látomása is, amikor az őt szaglászó Skye-terrier emberré 
változik (91.), amely (a hasonmás kialakítása vagy a test metamorfózisának fantáziá-
ja) az elfojtott trauma egy erős trópusaként olvasható.68 Nem sokkal később ugyanis 
az el nem gyászolt katonatárssal, Evans-szal hasonló módon, kutyákként képzelte el 
magukat Septimus (narrátori közvetítéssel ugyan, de az ő fókuszáról van szó): „Olya-
nok voltak ők ketten, mint ha két kutya játszadozik a kandalló előtti szőnyegen.” 
(116.) Bradshaw vagy Rezia, vagy bárki átlagember a korban nem tudta volna olvasni 
ezeket a víziókat valaminek a konkrét megnyilvánulásaként, a szó szerinti értelem 
elsődlegessége miatt a kommunikáció szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint 
Septimus a kommunikáció segítségével meg tudott volna gyógyulni a traumájából,69 
bár az az idézet, amit ennek alátámasztására citál, sajnos ennek lehetetlenségét állítja 
inkább, főleg ha Rezia reakcióját is hozzáolvassuk:

A kommunikáció egészség; a kommunikáció: boldogság. A kommunikáció, 
motyogta. Mit mondasz, Septimus? – kérdezte halálra rémülten Rezia; mert 
megint: magában beszél. (126.)

Karen L. Levenback metaforájával élve, háború folyt Septimus és az első világháború 
utáni világ között, és el is esett ebben a harcban,70 de ez a küzdelem a kommunikáció 
terén zajlott igazán (a megértés és a meg-nem-értés, az empátia és az apátia között). A 
szöveg sem tehet mást, mint hogy a trauma idegenségét ismerős kulturális kontextu-
sok segítségével próbálja megértetni és ezáltal felébreszteni az olvasóban szunnyadó 
empátiát. S ennek legjobb eszköze az irodalom, azon belül is az antik mitológiára, 
Shakespeare-re és a modern angol irodalomra való számtalan hivatkozás.

Ráadásul a szigetországi írók Ovidius-kultuszában osztozik Woolf is, és bár álta-
lában az Orlandot szokás példának hozni, mint láttuk, a Mrs. Dalloway is tekinthető 
egy bizonyos mértékig Átváltozások-kommentárnak. Ezt bizonyítja, hogy a szöveg-

65 Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Pándy Gabi, Hárs György Péter, Thalassa, 
1999/2–3, 81.
66 Minow-Pinkney, i. m., 78.
67 Bényei, i. m., 43.
68 Irving Massey, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California Press, 
1976, 8. Idézi: Bényei, i. m., 72.
69 DeMeester, i. m., 659.
70 Levenback, i. m., 70, 77.
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ben háromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabból, a Cymbeline-ből 
egy idézet, s ez a dráma pedig egy helyen nyíltan szerepelteti Ovidius főművét.71 Ott 
a második felvonásban a száműzött szerelmét gyászoló Imogen Tereus és Philomela 
történetét olvassa az Átváltozásokból, ezt a cselszövő Iachimótól tudjuk meg, aki azért 
lopózik be az alvó hercegnő szobájába, mert bizonyítékot akar szerezni arra, hogy a 
lány nem hű Posthumus Leonatushoz.72 Már ebből látható, hogy a római aranykor 
egyik meghatározó szövege már Shakespeare-nél is kicsinyítő tükörként működik, a 
Tereus által megerőszakolt Philomela Imogen megvádolásával, szimbolikus meggya-
lázásával analóg. Ahogyan természetesen párhuzamokat teremt a Cymbeline-ből vett 
citátum is, mely először a regény elején tűnik fel, amikor Clarissa azt egy könyvesbolt 
kirakatában pillantja meg: „Nap nem éget már, ne félj, / Nem kínoz tél, zord hideg.” 
(13.) Halála előtt nem sokkal Septimus is idézi, bár csak a legkevésbé identikus rész-
letét („Ne félj, ne félj, szólt testében a szív, többé ne félj” – 188.), de pár sorral később 
Shakespeare nevének említése egyértelművé teszi az utalást. Végül Clarissa az első 
sort újra idézi mintegy lezárásaként a névtelen katona halálhíre által kiváltott, két-
ségbeesett belső beszédének. (252.) Ez egyáltalán nem idegen az eredeti kontextus-
tól, mert ott az a negyedik felvonásban Guiderius gyászdalának kezdősora volt, amit 
Imogen tetszhalott, általa halottnak hitt teste felett mondott.73 J. Hillis Miller olvasa-
tában Clarissa viszont nem kívülálló, szerinte sorsa inkább Imogennel párhuzamos, 
mert mindketten visszatérnek a halálból, mivel Septimus helyettesíti Clarissát a meg-
halásban.74 Jane de Gay szélesebb érvényű allegóriának gondolja Imogent, az ő alakja 
minden olyan embert szimbolizál, aki halottnak néz ki, de valójában él75 – tehát a 
traumatizált áldozatokat is, köztük Septimust is. Így Shakespeare szavai valóban kap-
csolatot teremtenek Clarissa és Septimus között, de ezek az idézetek egyben eltűnési 
pontokként is szolgálnak a szereplőknek,76 hiszen egyéni szólamuk helyét átadhatják 
egy előre megírtnak.

Ebből a szempontból elgondolkodtató Bényei Tamás rövid megjegyzése, misze-
rint Clarissa figurája Daphné mítoszát is megidézi, hiszen a fává változásról fantáziál 
és férjes asszonyként is megőriz valamit a szüzességéből.77 Már idéztem a metamor-
fózisról szóló monográfiájának azt a passzusát, mely szerint a metamorfózis mint tra-
uma a széttörtség állapot-metaforájában is megjelenhet: ez a megállapítás éppen egy 
kortárs szobrászművész, Kate McDowell Daphné-olvasatán alapszik.78 Éppen ezért 

71 Bényei, i. m., 8–9.
72 William Shakespeare, Cymbeline, ford. Lator László, Bp., Európa, 1984, 50.
73 Uo., 120.
74 Miller, i. m., 200.
75 Jane de Gay, Virginia Woolf ’s Novels and the Literary Past, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2006, 90.
76 Uo., 91.
77 Bényei, i. m., 132.
78 Uo., 72–73.
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az Apollón elől menekülő, szüzességét megőrzendő fává változó nimfa története in-
kább Septimusra vonatkoztatható, hiszen nála mondható az el, hogy a metamorfózis 
traumatikus jellege (vagy a trauma hatására végbemenő metamorfózis) megkérdő-
jelezi az egyed különállását, identitását.79 Clarissánál nem ennyire radikális a hely-
zet, vágyakozásában épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough: 
szeretne az áldozatokkal még erősebben közösséget vállalni. A legnyíltabb utalás a 
Daphné-mítoszra viszont érdekes módon egy fordított felállásban történik meg, ami-
kor Septimus virágzó fának látja Reziát. A teofánia pillanatában („s e fa ágain egy 
Törvényhozó arca nézett keresztül” – 199.) ott van az az olvasási lehetőség is, hogy 
nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzáférni átváltozása miatt, az egyben megaka-
dályozza a Másikhoz való hozzáférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan már 
Apollón is csak a „fa” kérgét érintheti, úgy ő sem férhet hozzá feleségéhez többé.

Septimust ebben az a különleges képessége is akadályozza, hogy a halottak-
kal viszont tud kommunikálni, amely szekularizált kontextusban, külső távlatból 
nézve pusztán az őrültség jele. A másvilággal való találkozásai azonban nagyon is 
preformáltak, erősen kötődnek mitikus előképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kü-
lönös nevű Posthumus Leonatus-szával, Imogen szerelmével, ugyanis a Rómába 
száműzött, de onnan visszatérő katona álmában megjelennek halott szülei, fivérei, 
„sebekkel, ahogy elestek a háborúban”.80 A halottak közbenjárására Juppiter (sic!) 
gondoskodik a megmentéséről, a szintén latinos nevű és Olaszországból hazatérő 
Septimus világában már nem működhet a deus ex machina. De az elképzelt kom-
munikáció az istenekkel teli antik világból származik, sőt, nyelvében meg is marad: 
„Szemközt a korláton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy 
ötször egymás után, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, áthatóan énekelni 
kezdett, görögül énekelt arról, hogy nincs bűn…” (33.) Jane de Gay szerint a veréb 
éneke felidézi a hősök halhatatlanságának görög trópusát, az Elysiumot, mert ott a 
dicsőséget szerzett katonák madarakká váltak a haláluk után.81 

A háborút túlélőknek is van mitikus előképe. Jonathan Shay amerikai pszichiáter 
például a vietnami veteránokról írt két könyvét is a homéroszi eposzokra fűzte fel, 
mondván a háborúból hazatérő helyzete még most is nagyon hasonlatos Odüssze-
uszéhoz.82 A Mrs. Dalloway-ban erősen ott van Joyce Ulysses-ének hatása is, Jane de 
Gay szerint a regény fricskát ad az eposznak és az arra épülő modern klasszikusnak 
is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) előnyt élvez Odüsszeusszal (Peter Walsh vagy Richard 
Dalloway?) szemben, mert az irodalmi múlt szellemét a női, otthoni birodalmakba he-

79 Frank Ryan, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 2011, 
5. Idézi: Bényei, i. m., 16.
80 Shakespeare, i. m., 147.
81 de Gay, i. m., 85.
82 Jonathan Shay, Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New York, Scribner, 
2002; Uő., Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, Scribner, 1994.
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lyezi át.83 Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkább Prométheusz 
párja lesz,84 amely természetesen nem alaptalan párhuzam: Wolfgang U. Eckart is így 
nevezi az első világháborúban a lövészárokban harcoló katonákat, hiszen nekik is moz-
dulatlanul (szinte kikötözve) kellett eltűrniük a háború minden kínját és kínzását.85

Lázadás az idő zsarnoksága ellen

Prométheusz alakjában ott van a lázadás hérosza is. Emlékezzünk vissza, Elaine 
Showalter lázadást látott a katonák háborús neurózisában nemcsak a háború, hanem 
a patriarchális rend rájuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regény-
ben mindig felbukkanó óraszerkezetek, s a közülük is kiemelkedő Big Ben szintén 
ennek a rendnek a képviselője, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot 
is aláveti a társadalmi rendnek.86 A regény narrátora is egy helyen legalább ennyire 
egyértelműen fogalmaz: „a Harley Street órái ezen a júniusi napon meghunyászko-
dásra intettek, a tekintély elvét hangsúlyozták, és kórusban zengve mutattak rá a he-
lyes mérték roppant előnyeire.” (138.) 

Hogyan lehetséges az, hogy a mért időn keresztül egy hatalom az akaratát érvé-
nyesítheti? Johan Goudsblom holland szociológus nagyszerű esszéje szerint azért be-
szélhetünk eleve időrezsimekről, mert az időmérés nemzetközi sztenderdjének kiala-
kulásával és a világ időzónákra való osztásával mindenkit egyformán érő kényszerek 
születtek meg, amelyekre az emberek önkényszerítéssel még rá is segítenek.87 Az idő 
tehát egy olyan szociokulturális konstrukció, amelynek segítségével összehangolha-
tók a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszáj hozzá igazodnia (lásd pél-
dául az Angliában 1916-ban bevezetett nyári időszámítást, amit a sokáig külföldön 
tartozkodó Peter Walsh nagyon szokatlannak tart – 218.) nyomás alá is helyezhetik 
magukat az emberek, szoríthatja őket az idő, így az zsarnokivá válhat88 – mint a nyu-
gati társadalmakban, ahol egyre többen szenvednek időhiányban. Visszatérve tehát a 
fennálló rend elleni lázadáshoz, a trauma miatt átváltozott áldozat nem is tehet más-
ként, minthogy figyelmen kívül hagyja az idő mérésében, beosztásában és számításá-
ban is ott lévő hatalmat, mert a metamorfózis körkörössége, aporetikussága miatt89 az 
legfeljebb ciklikus időbeliséggel rendelkezhet, lineárissal nem – és eleve a zsarnokság 

83 de Gay, i. m., 92.
84 Uo., 88.
85 Eckart, i. m., 188.
86 Minow-Pinkney, i. m., 82.
87 Johan Goudsblom, A féreg és az óra: a globális időrezsim kialakulásáról, ford. Fenyvesi Miklós = J. G., 
Időrezsimek, Bp., Typotex, 2005, 37.
88 Uo., 21, 38.
89 Bényei, i. m., 26.
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statikus ideológiájával áll szemben.90 A trauma egyik nagyon fontos ismérve pedig, 
hogy extratemporális, legalábbis a mért időn biztosan kívül esik.

Septimus a trauma dialektikájának megfelelően, hol kívül van ezen az időrezsimen, 
hol viszont aláveti magát annak (mint amikor például pontban tizenkettőre mennek 
Bradshaw-hoz – 126.): teljesen kívül maradni csak a halálával fog, mert, mint min-
den individuális időtudat, így a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes 
szabályozásokat.91 Ezekben a szabályozásokban egyszerre köszön vissza a technológia 
transzcendenciája és traumatizáló hatásának a kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy vá-
rosban működő) időszámítások összehangolása előtt nemcsak káosz volt a vasúti me-
netrendekben, de a balesetek kockázata is nagyobb volt.92 Ennek ismeretében immáron 
nemcsak a technológia transzcendenciájáról beszélhetünk, hanem az időéről is, hiszen 
a regényben a repülőgéphez és az autóhoz hasonlóan a mindvégig felbukkanó óraszer-
kezetek mutatóiról az összes ember egyértelműen ugyanazt olvassa le, és a Big Bennek 
az idő múlását jelző harangjátéka mindenkihez kivétel nélkül eljut.

Ahogyan már idéztük, az idő totális jelenlétének köszönhető az is, hogy a tör-
ténetben az egymással soha nem találkozó két főszereplő, Clarissa és Septimus 
szinkronitásba kerülhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkettőkor). Egymás 
mellé kerülnek, de nem kommunikálnak egymással, az csak később következik be, 
Clarissa estélyén. Ez megint csak arról győz meg bennünket, hogy hasonlóan a gépek 
„meddő” transzcendenciájához, az objektív idő koordinátái sem adnak olyan transz-
cendens, isteni képességeket az embernek, hogy saját idejét és terét hátrahagyva, át-
lépjen egy másik világba vagy a másik világába. Clarissának ez sikerül, hiszen pon-
tosan úgy képzeli el Septimus öngyilkosságát (249.), mintha ott lett volna, ahogyan a 
narrátor korábban azt leírta. (201.) 

Mondhatjuk persze azt, hogy az istent játszó elbeszélő artisztikus fogásáról van szó 
csupán, de a szöveg ennél jóval felépítettebb és nemcsak az elbeszélt történet egybe-
esései, hanem az egész regény poétikája, a tudatáram technikája is azt állítja, hogy az 
empátia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de pótolhatja a modernségből hiány-
zó transzcendenciát az emberben. A hangsúly az ideiglenességen van, csak ideig-óráig 
láthatunk be a másik fejébe, csak kis időre képzelhetjük a magunkat a másik helyébe 
– ezért is ennyire összetett és ennyire ellentmondásos Clarissa személye. A patriarchális 
tekintet szerint az empátia női princípium, ez a regény viszont nemtől függetlenül ta-
nítja meg olvasóját erre a (talán legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat megmenthetett 
volna a háború után, sokat lendített volna a traumapszichológián, ha úgy olvasták volna 
laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis Herman 
1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése után.

90 Uo., 10.
91 Goudsblom, i. m., 22.
92 Eviatar Zerubavel, The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective, American Journal of 
Sociology, 1982/1, 9. Idézi: Goudsblom, i. m., 32.
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Miklós Takács
The Strange Encounter of the Shell-Shocked Soldier with the Upper-class Lady 

The Relationship between Gender and Trauma in Virginia Woolf ’s Mrs Dalloway
Virginia Woolf ’s novel Mrs Dalloway is regarded as a very important work both in 
gender and in trauma studies. The present article provides an overview of the cultural 
history of the interwar period, in order to answer the question why the modernist 
novel used to be the only possible forum for public talking about trauma at that time. 
Modernist literature and the rhetoric of the trauma most probably have a lot in com-
mon and these analogies become apparent when studying the reception history of 
Mrs Dalloway. My close reading of the novel works not only within the framework of 
trauma studies but I also intend to operate with new theoretical contexts, such as the 
poetics of metamorphoses and theories on the social construction of time regimes. 
The two protagonists of the novel, Clarissa and Septimus never meet in the story, yet 
one may perceive a certain communication between them, enabled by the feeling of 
empathy. Empathy can, as I finally conclude on the basis of the poetics of the novel, 
temporarily function as a substitute transcendence in the age of modernity.
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Az első világháború az angol kulturális emlékezetben ugyanolyan szorosan össze-
fonódik a háborús költők szövegeivel, mint a magyar kultúrában március 15-e a Pe-
tőfi-versekkel: a háborús hősök emléknapja (november 11.) elképzelhetetlen ilyen 
költemények elhangzása nélkül. Amikor ezeket a verseket manapság olvassuk és ér-
tékeljük, egyszerre ítéljük meg őket mint műalkotásokat és mint történelmi doku-
mentumokat. Kialakult ennek a lírának egy populista vonala (melynek emblematikus 
szövege John McCrae In Flanders Fields1 című rendkívül népszerű verse), de az első 
világháborús költők egy része olyan messzire ható újításokat vezetett be a líratörté-
netbe, amelyek meghatározták a későbbi irodalomtörténetet: paradox módon nem-
csak jelenlétük, hanem hiányuk által is, hiszen a jelentős költők legtöbbje életét vesz-
tette a háborúban. Így van ez még akkor is, ha sokak szemében a Németország elleni 
háború egyúttal a modernizmus és az avantgarde elleni kulturális harcot is jelentette.2 
Az, hogy egyszerre kell küzdeni a német politika és az angoltól idegen német kultúra 
ellen, olyan sztereotípia, amely mind a mai napig nagyban meghatározza az angol 
kulturális tudatot, és további sztereotípiákhoz kapcsolódik.

Mindenekelőtt ahhoz a képzethez, hogy az első világháborúban Anglia elvesztette 
az ártatlanságát. Valószínűleg ez magyarázza azt az érzelmi felindultságot, amellyel 
a semleges Belgiumot védelmükbe vették az angolok: a kicsi, semleges és védtelen 
ország az ártatlan áldozat szimbólumává is vált. Az angolok hite saját ártatlanságuk-
ban részben magyarázza azt is, hogy miért volt oly nagy a háború iránti lelkesedés 
a kezdeti időszakban. Vétlen áldozatot kellett az agresszortól megvédeni, ez a tudat 
pedig szőnyeg alá söpörte az előzőleg nagyon is égető belpolitikai problémákat: az 
ír függetlenségi törekvéseket, a szüfrazsett mozgalom követeléseit, az 1909-től egyre 
terjedő sztrájkhullámot és így tovább. A külső veszélytől való félelem, melyet fölerő-
sített az ártatlanság tudata, mindezt hirtelen jelentéktelenné tette.

Ez az áldozatszerep jelenik meg a legnépszerűbb háborús versben, John McCrae 
Flanders Mezején című szövegében (a „Flanders” magyarul Flandriát jelenti). A szer-
ző nem angol, hanem kanadai volt (1914 augusztusában Kanada is hadat üzent Né-
metországnak). McCrae katonaorvosként szolgált, őrnagyi rangban, és már a háború 
előtt is írt verseket. A Flanders Mezejént 1915-ben vetette papírra; hamar kialakuló, 

1 Flanders Mezején, ford. Nika Géza, http://www.magyarkronika.com/kulturalis_hirek/0-041101.htm 
(Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.)
2 Susanne Christine Puissant, Irony and the Poetry of the First World War, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2009, 3.
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rendkívüli népszerűségének okát nem nehéz meglátnunk. Az első versszak békés 
természeti képe után a második versszakban megszólaló halottak egyszerre idézik 
föl a természethez való visszatérés motívumát és a folyamatosság 19. századi illú-
zióját. Azt a figurát használja a szöveg egészen nyers formában, amit Paul de Man 
prosopopeiaként határoz meg: a holtakat kelti a nyelv által életre.3 Egyszerre megsze-
mélyesítés és a holtak föltámasztása, amit látunk, egyszersmind pedig olyan alakzat, 
amelyikben a halottak az élők maszkjává válnak, hiszen az élők gyásza és harci kedve 
beszél az elesett bajtársakon keresztül. Ezért képes fölkelteni a folytonosság illúzióját, 
és ezzel teremtett mind a mai napig élő szimbólumot, ugyanis ez a vers az oka annak, 
hogy a hősi halottakra való emlékezés jelképe Angliában a piros pipacs, illetve az azt 
utánzó kokárda.

Az első világháborús angol költészet legnyilvánvalóbb célja az volt, hogy a hátor-
szágban élő olvasóközönség szemét rányissa az általuk el sem képzelt borzalmakra. 
Legtöbben tudatosan korlátozták magukat az élmény megjelenítésére, és tartózkodtak 
attól, hogy erkölcsi vagy politikai ítéleteket alkossanak; ezt szándékosan az olvasóra 
bízták. Ahogyan egyikük, az imagista költőként és művészettörténészként is ismert 
Herbert Read írta:

Nekem mint költőnek nem feladatom, hogy elítéljem a háborút. […] Csupán 
egy egyedi esemény egyetemes aspektusait akarom bemutatni. Ezt követheti 
az ítéletalkotás, ám sohasem előzheti meg a költészetet, és nem is szabad vele 
összekeverni.4

Olyan általános törekvés volt ez, amely természetesen nem homogén: sok kivételt 
is találunk. Általánosságban mégis magyarázza a dikció feltűnő egyszerűségét, az 
ábrázolás provokatív szikárságát és azt a szándékot, hogy a költő kerülje a politikai 
propagandát.

Az első világháború angol lírája ugyanis alapvetően nem politikai költészet, leg-
alábbis olyan értelemben nem, ahogyan másfél-két évtizeddel később a harmincas évek 
lírája az volt. Sokkal inkább morális fogantatású; ennek megértéséhez látnunk kell, 
hogy honnan is érkeztek ezek a háborús költők, akik hadba vonulásukkor szinte mind 
önkéntesek voltak (Anglia csak 1916 elején vezette be a sorozást). Legtöbbjük már jóval 
a háború előtt írt és közölt verseket; a későbbi katonaköltők jellemzően Edward-ko-
ri bukolikus költők voltak. A 20. század első évtizede, VII. Edward kora a viktoriá-
nus normák elleni kulturális lázadás időszaka volt, de ez a költészetben legtöbbször a 
kései romantika látásmódjával valósult meg. Túlfeszítették az egy évszázaddal koráb-
bi nagyromantikában megpendített húrt: míg Wordsworth-nél vagy Csokonainál a 

3 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia UP, 1984, 76.
4 Idézi Jon Silkin, Out of Battle: The Poetry of the Great War, London, Ark Paperbacks, 1987, 186. (Ameny-
nyiben külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. – R. I.)



127

természetközeli magányra az alkotás, a poézis céljából volt szükség, az Edward-korban 
a lényeg a viktoriánus közösségi szellem elleni lázadás. A természetben mint otthonban 
szinte melléktermékként alakul a költészet. Ettől az otthontól szigeteli el őket a háború: 
sokuk számára azért olyan elfogadhatatlan, ami történik, mert megszünteti a termé-
szet adta idillt, a poétát elszakítja saját közegétől. Természeti idill és háborús borzalom 
szembeállításának számos változata és jelentése alakult ki, például a természet mint 
Isten nyelve szembeállítva a gyilkos emberi kultúrával, az állandóság szemben a kiszá-
míthatatlansággal. A lírai én gyakran azt érzi, hogy az anyatermészet már elidegenedett 
tőle, hiszen a gyilkoló katona már nem az ő gyermeke (például a húszéves korában 
elesett Charles Sorley verseiben).

Természet és háborús kultúra kettőségével párhuzamosan, másik ellentétként jele-
nik meg a katonák szenvedése, és a civil apátia, illetve tudatlanság közötti kontraszt.5 Ez 
nem pusztán azt a tapasztalatot jelenti, hogy az Angliában megszokott életüket élő civi-
lek mit sem tudnak a katonák fájdalmáról és kiszolgáltatottságáról, hanem azt is, hogy 
vonakodnak elfogadni az erről szóló költészetet és művészetet. A háborús líra egyik 
legnagyobb szemléleti újdonsága éppen ez: a háború borzalmas tapasztalata esztétikai 
értékek forrásává válhat.

Ez pedig aláássa a korábbi angol nevelés által közvetített hőseszményt, amely jól 
látható például a viktoriánus Alfred Tennyson A könnyűlovasság támadása című versé-
ben, de az önfeláldozásra való készség mint legfőbb erény szerte Európában fontos volt 
a fiúk nevelésében. Ahogyan Hans Magnus Enzensberger írja: 

A legtöbb kultúrában a hősök a halál megvetése által tesznek szert dicsőségre 
és tiszteletre. Egészen az első világháború végéig a gimnazistáknak kívülről 
kellett tudniuk azt a híres horatiusi sort, mely szerint édes és tiszteletre méltó 
dolog meghalni a hazáért.6 

Wilfred Owen egyik nagy verse éppen innen kölcsönzi a címét: Dulce Et Decorum Est.7 
A költemény beszélőjét a gáztámadás fölidézése indítja arra, hogy a hátországban élő 
olvasót (vagy hallgatót) is tudósítsa a sárba ragadt, menekülni képtelen és sebesült ka-
tonák kiszolgáltatottságáról:

Követnéd csak te álmodban a kordét, 
Amire feldobtuk, míg dúlt a harc,
Látnád te, ahogy egy szemet kifordít

5 Uo., 154.
6 Hans Magnus Enzensberger, Szörnyűséges férfiak: Kísérlet a radikális vesztesről, ford. Weiss János, 
Nagyvilág, 2012/1–2, 115. 
7 Dulce Et Decorum Est, ford. Imreh András, http://www.babelmatrix.org/works/en/Owen,_Wilfred-1893/
Dulce_et_Decorum_est (Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.)
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A vonagló, szétesett ördögarc;
Hallanád, ahogy minden zökkenőre
Kibukik száján egy vérbuborék,
Mint a fölkérődzött falat fűzöldje,
Mint fekélyes nyelven a lepedék,
Barátom, nem szavalnád te sem ezt 
A diadalra sóvár, régimódi 
Hazugságot: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

A horatiusi sorral való szakítás egyúttal a hőssé válás lehetetlenségét is jelzi. Az egész 
versből kitűnik, hogy a háborús közösségben megszólaló beszélő élethelyzetének köze-
ge a sár, sok első világháborús katona legnagyobb réme. Akit hősnek nevez a hagyomá-
nyos európai kultúra, itt már tehetetlen áldozattá válik.

Ezen a ponton szikrázik össze a háborús költők népes (és teljesítményben persze 
egyenetlen) csoportja azokkal a költőkkel, akik kortársaik voltak, de nem háborús köl-
tők. Thomas Hardy a kor kiemelkedő lírikusa volt; 1900 táján, hatvanesztendős korá-
ban abbahagyta a regényírást, és élete hátralevő huszonnyolc évében már a költészetnek 
élt. Az idős költő természetesen nem vonult be katonának, de a háborúra reflektált, 
csakúgy, mint korábban a búr háborúra is (1899–1902); jellemző módon a regényeiből 
is ismert fatalizmussal, gyakran a háború elkerülhetetlenségét, sorsszerűségét hangsú-
lyozva. T. S. Eliot Átokföldjének hátterében is ott van a háború, valamint az azt követő 
európai helyzet káosza. A legizgalmasabb azonban az, ahogyan az angol nyelvű mo-
dernizmus másik óriása, William Butler Yeats viszonyult a háborús költőkhöz.

Közismert, hogy nem szerette őket: a háborús lírában a passzív szenvedés nyers áb-
rázolását látta. Bár a szenvedés és a harc megjelenítése Yeats-től sem volt idegen, sőt esz-
tétikáját is alakította (elég a Húsvét, 1916 című versére gondolnunk), az összehasonlítás 
jól mutat valamit abból a pluralitásból, amely a 20. századi angol lírában ekkoriban kez-
dett kialakulni. A továbbiakban két hasonló témájú verset vetek össze: Rupert Brooke 
The Soldier8 és Yeats An Irish Airman Foresees His Death 9 című szövegeit.

Mindkét vers arról szól, hogy a háborúban harcoló katona megjövendöli saját hősi 
halálát. Brooke szonettje a költő verseinek jellegzetes szerkezetét mutatja: a háborúra 
utalással kezdődik (ez az oktáv), és a szülőföld eszményített képével végződik (a legtöbb 
mai olvasónak valószínűleg túlságosan is érzelgős hangon). Az oktáv a bibliai „földből 
lettünk és földdé leszünk” képére alapozódik:

8 A katona, ford. Kiss Zsuzsa, http://www.magyarulbabelben.net/works/en/Brooke,_Rupert-1887/The_
Soldier/hu/26908-A_katona (Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.)
9 Ír repülő a halálát jósolja, ford. Szabó Lőrinc = Sz. L., Örök barátaink, Bp., Szépirodalmi, 1964, II, 724–
725.
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Ha meghalnék, ki-ki azt tudja jól,
egy idegen mezőből egy darab
örökre Anglia. S benne a por
a föld zsíros rögénél gazdagabb.
Anglia hívta létre s öntudatra,
virágokért járni ösvényeket,
a levegőjét lélegezni adta,
s hazai vízben-napban fürdetett.

Eddig egyszerű a jelentés: a hősi halott teste a maga anyagszerűségében is Angliát 
mint eszmét képviseli az idegen földben. Éppen ettől válik az elesett katona hősi ha-
lottá. A záró hat sor (bár azok dikciója is nagyon egyszerű) már ambivalens jelentésű:

S tudjátok mind: legyűrvén a gonoszt,
e szív elmében rezdül, mely örök,
s valamiképpen visszaadja azt,
mit látott-hallott és rá-álmodott,
a meghitt derűt barátok között,
és belső békét angol ég alatt.

Mint Jon Silkin monográfiájában részletesen kifejti, az egyik lehetséges jelentés az, 
hogy a hős önfeláldozása saját kielégülését és idealizálását szolgálja.10 Egész eddigi 
élete a hősi halállal éri el végső célját, de éppen ezért saját egzisztenciájának körében, 
magánvilágában marad. Ő választotta, és ebben áll a hősiessége, melyben megelége-
dést és boldogságot talál.

Könnyű belátni, hogy ez csak az egyik lehetséges olvasat, és háborús időkben nem 
is ez érvényesült, hanem a példamutatás mint ugyancsak lehetséges jelentés. Ha a 
vers beszélője kész föláldozni magát, legyen ez példa más ifjak számára Anglia-szer-
te. Ahogyan Susan Bassnett áttekintő tanulmányában írja, a 19. századtól egészen 
az 1960-as évekig meghatározta az angol köznevelést a férfias hőseszmény: olyan 
közösségi szellemű fiúk nevelése, akik aztán akár katonaként, akár tisztviselőként a 
brit birodalmat szolgálhatják.11 Az alanyi költő vélheti úgy, hogy saját halála önma-
ga számára esztétizálódik, de alighanem elkerülhetetlen, hogy egy ilyen szívfacsaró 
szöveget a háborús propaganda céljára használjanak: már csak azért is, mert Brooke 
idealizmusa és egyéni kielégülése éles ellentétben áll azzal, ahogyan legtöbb kortársa 
(Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Charles Sorley stb.) ábrázolta a háború érzéket-
lenségét.

10 Silkin, i. m., 67–69.
11 Susan Bassnett, The Myth of the English Hero = Moving the Borders: Papers from the Milan Symposium, 
ed. Marialuisa Bignami, Caroline Patey, Milano, Edizione Unicopli, 1996, 338. 
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Brooke valóságos modern kori keresztes hadjáratként fogta föl a Gallipoli-félsziget 
és a Dardanellák elleni műveletet (ennek során vesztette életét egy szúnyogcsípés okoz-
ta vérmérgezésben), miközben egész korábbi életét léhának és hiábavalónak látta.12 
Ugyanazt az élményt láthatjuk Brooke életrajzában és költői életművében, amit a ma-
gyar első világháborús regény, Avigdor Hameiri A nagy őrület című szövegének magyar 
újságíró hőse így ír le:

Az érzelmek ezrei viháncoltak bennem, birokra keltek, pöröltek, ellen-
keztek, és végül kiegyeztek egymással, összeolvadtak és egyesültek egyet-
len nagy és kellemes érzésben, ami egy boldog, egyetemes sóhaj alakjában 
jelent meg bennem: végre! Menni, és meghalni. […] Végre elmegyek. Ez 
a nagyváros, ez a furcsa környezet már amúgy is a fojtogatásig szorongat. 
Most elhagyom. Elmegyek. Megyek az anyámhoz, aki vár rám. Végre.13 

A németek és törökök elleni háború adott hát a korábbi „fölösleges ember” létének 
értelmet, mivel az isteni küldetés nyilvánult meg benne. Az önfeláldozásra kész lelke-
sültségért meg is kapta a dicséretet Winston Churchilltől, 1915 áprilisában:

Olyan hang vált hallhatóvá, olyan húr pendült meg, amely igazabb, bor-
zongatóbb és minden eddiginél inkább képes valódi fényében megmutat-
ni azoknak a fölfegyverzett fiainknak a nemességét, akik részt vesznek a 
mostani háborúban. […] Benne mutatkozik meg legjobban az, amit Anglia 
legnemesebb fiaitól elvárunk azokban a napokban, amikor semmilyen más 
áldozat nem elegendő, csakis a legdrágább.14

Noha Yeats versének ugyanaz az alaphelyzete, a két szöveg egészen más. Yeatsnél a be-
szélő, a pilóta hangsúlyosan egyedül van egy mai szemmel nézve primitív harci repü-
lőgép fülkéjében. Ellenpontot alkot így nemcsak Brooke-kal, hanem a föntebb idézett 
Owen-vers sárba ragadt katonáival is. A hőssé válni kényszerülő pilóta közege a levegő-
ég: ez a helyszín egészen az első világháborúig szinte minden versben a mennyel azo-
nosult, itt azonban már a fenyegetés/fenyegetettség és az egzisztenciális magány helye.15 
A vers két részre tagolódik: az első két sorban a pilóta csak első személyben megismétli 
a cím állítását (azaz: biztos vagyok benne, hogy ebben a háborúban meghalok). Ezt ki 
nem mondott kérdés követi: miért? A beszélő elveti a leggyakoribb indokokat: az ellen-

12 Tonie Holt, Valmai Holt, Poets of the Great War, Barnsley, Lee Cooper, 1999, 38. 
13 Avigdor Hameiri, A nagy őrület, ford. Löwenkopf Kálmán, Budapest, Múlt és Jövő, 2009, 33–35. 
14 Idézi Holt, i. m., 41.
15 Nicholas Jenkins, The ’Truth of Skies’: Auden, Larkin and the English Question = The Movement 
Reconsidered: Essays on Larkin, Amis, Gunn, Davie and their Contemporaries, ed. Zachary Leader, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, 34–61.
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ség gyűlöletét, a besorozás kényszerét, a karizmatikus vezető hatását és így tovább. Az 
utolsó hat sorban (mintha egy megnyújtott szonett végén járnánk) kimondja a választ: 
„egyszerüen az élvezet / hozott e dult felhők közé”. A vers kulcsszava a balance,16 ame-
lyet Szabó Lőrinc először mérlegelésként, majd egyensúlyként fordított, és mindkettő 
lényeges: a beszélő mérlegelésének (töprengésének) az az eredménye, hogy üres életé-
nek csak hősi halála adhat értelmet.

Ez viszont feloldhatatlan ellentmondáshoz vezet. Ha valaki pusztán élvezetből vagy 
életuntságból hal hősi halált, az aligha nevezhető hősi halálnak. Yeats beszélőjét nem 
az különbözteti meg Brooke-étól, hogy gyönyörködik saját halálában (Brooke lírai énje 
is pontosan ezt teszi), hanem annak a hiánya, ami Brooke-nál ott van: a szenvedélyes 
hazaszeretet hiánya. Ettől kezdve már politikai állításként is olvashatjuk a verset: az ír 
repülő nem saját népéért harcol. Az önálló Írország csak nem sokkal a háború vége 
után alakult meg, a vers pilótája tehát a brit hadseregben harcol. Ez magyarázza a sokat 
vitatott sorokat:

nem bántott, akit üldözök,
akit védek, nem szeretem;
az én hazám: Kiltartan Cross,
népem: földünk szegényei,
őket a vég, ha jó, ha rossz,
nem sujtja s nem emelheti.

Csak a költemény párverse (In Memory of Major Robert Gregory) ad kulcsot ahhoz, 
hogy ki is a névtelen repülőtiszt: Yeats barátjának és írótársának a fia, aki valóban elesett 
a háborúban. A vers egyik elemzője, C. K. Stead azonban joggal írja: a fönti gondolatok 
aligha tükrözik azt, ami a történelmi Robert Gregoryban megfogalmazódott, de nem 
azonosíthatók Yeats érzéseivel sem. Az ír költő nem volt közömbös a háború kimenete-
le iránt, és végképp nem kívánta Németország győzelmét Angliával szemben.17

 De ha a vers fiktív beszélője semmilyen háborús céllal nem azonosul, akkor miért 
és hogyan ad életének értelmet a háborús halál? Kétségtelen, hogy ha elesik, hősi ha-
lottként fogják eltemetni, neve pedig részévé válik a nemzeti identitás, sőt a nemzeti 
mitológia megteremtésének. Egyedül ő tudja, hogy hősiessége nem igaz – meg persze 
mi, a vers olvasói, de mi is csak azért, mert a vers fikciója szerint bepillanthatunk leg-
bensőbb gondolataiba. Stead szerint az arisztokrata Gregory, illetve versbeli alteregója 
„tragikus örömbe” hajszolja magát.18 Ez kétségtelenül így van: korábban már láttuk, 

16 Suheil Bushrui, Tim Prentki, An International Companion to the Poetry of W. B. Yeats, Gerrards Cross, 
Colin Smythe, 1989, 138.
17 C. K. Stead, Yeats the European = Yeats the European, ed. A. Norman Jeffares, Gerards Cross, Colin 
Smythe, 1989, 126.
18 Uo., 129.
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hogy az „élvezet” szót (delight) használja. Ez viszont már önmagában is többértelmű. 
Társadalom- és kultúratörténeti összefüggésben nézve értelmezhetjük ezt a dekadenci-
ába fulladó európai arisztokrácia végeként: a fölösleges ember számára egyedül a halál 
választása marad mint cselekvési lehetőség. A repülőtiszt így vonja le a Rupert Brooke-
nál és Avigdor Hameirinál látott „végre” élményből a következtetést. Lehet azonban a 
független Ír Köztársaság létrejötte előtti utolsó időszak pillanatfelvételeként is olvasni, a 
„már nem és még nem” állapotaként. Mindkét esetben fölvetődik, hogy olyan szimbo-
likus öngyilkosságról van-e szó, amelynek elkövetője nem akar öngyilkosnak látszani, 
vagy olyan élethelyzet megjelenítéséről, amelyben a beszélő megreked az élet és halál 
közötti határvonalon.

A két Yeats-vers úgy egészíti ki egymást, hogy további ellentmondást is alkot: az In 
Memory of Major Robert Gregory hagyományos elégia, amelynek gyászmunkája nem 
hagy kétséget a hősiesség felől, míg az Ír repülő zavarba ejtő, talányos szöveg, a halálösz-
tönt megjelenítő és a szokásos hősképzést aláásó vers. Olyan költemény, amilyet Rupert 
Brooke aligha tudott volna írni; nemcsak azért, mert másfajta tehetség volt, mint Yeats 
(föltehetőleg szerényebb tehetség is), hanem főként azért, mert Brooke katona volt, aki 
csak belülről tudta saját helyzetét látni és láttatni, Yeats pedig nem. A sokrétegű, fölka-
varó költemény megírásához a kellő távolságra is szükség volt. Azonban akár történel-
mi dokumentumként, akár műalkotásként olvassuk őket, mindkét költő verse hozzájá-
rul, hogy jobban megértsük az első világháborúban harcoló katonák tapasztalatát.

István D. Rácz
The First World War in British Poetry

The memory of the First World War in Britain is closely linked with the poetry of the 
era. When we read such poems, we assess them both as works of art and as histori-
cal documents. We can detect a populist trend in the poetry of the Great War, whose 
emblematic text is John McCrae’s “In Flanders Fields”, which was extremely popular 
in those years. On the other hand, the best war poets introduced such innovations in 
poetry that largely determined the later history of 20th-century British literature. Their 
major aim was to open people’s eyes to the horror which they were unable to imagine. 
I attempt to demonstrate this tendency through some examples.
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Az első világháború kitörését kezdetben általános lelkesedés fogadta. A harcba indu-
ló generáció nemzetenként eltérő okokból, de nagy harci kedvvel vonult be 1914-ben. 
Angliában úgy tartották, ez a háború lesz az, ami minden további háborúnak elejét 
veszi majd,1 ahol a világszabadságért és a becsületért, idealizált háborús célokért száll-
tak harcba. Magyarországon más volt a hadba lépés szimbolikus töltete: itt az évtizedes 
balkáni problémák, a gyarmatinak is nevezhető balkáni hódítás folytatása, amelynek 
kézzelfogható hozadéka volt a bosszú, a „Kutya Szerbia” móresre tanítása, illetve a te-
rületfoglalás domináltak. „A hadüzenet előtti hónapban az utcákra tóduló tömegek 
»Megállj, megállj, kutya Szerbia / Majd megbüntet a Monarchia!« kezdetű dalt éne-
kelték. Az emberek megrészegedtek a haza és a szabadság megvédésének jelszavaitól. 
A »nemzeti egység« jegyében korábbi antimilitaristák, pacifisták, szociáldemokraták 
is háborúpártiak lettek.”2 Hamar egyértelművé vált azonban, hogy a propaganda állí-
tásaival szemben egyik fél számára sem könnyű, gyorsan megnyerhető háborúról van 
szó.3 Az angol kultúrában fontos szerepet betöltő, tradicionális háborúról alkotott kép 
és a lovagi eszmények abszurditása hamar egyértelművé vált az első nagy ipari háború 
harcmezőin: a mérges gázok, géppuskák és bombák földjén, ahol élet és halál kérdésé-
ben sokszor a véletlen döntött az egyéni katonai erények helyett, a hős katona alakja 
egyértelműen elérhetetlen, anakronisztikus ideává vált a 20. század elején. 

Paul Fussell úgy fogalmaz, hogy az első világháború „volt talán az utolsó, amit a 
történelem célelvű, zavartalan folyamában értelmeztek, beleértve a koherens időfolyam 
meglétét is, ami a múltból a jelenen át a jövő felé haladt”.4 Ebből az érvelésből kiindulva 
megállapíthatjuk, hogy az első világháború nemcsak a háborúról, de általában a tör-
ténelemről alkotott nézetekben és ezzel együtt a háborút domináló ábrázolásokban is 
fordulópontot jelentett. Az angol és a magyar kultúrában persze eleve másféle ábrázo-
lási kódok léteztek: a háborúnak és a férfiasságnak másféle kódjai alapján készültek az 

1 Az első világháborút széles körben így emlegették az angolszász világban: „A War to end all wars”.
2 Sipos Lajos, „…sodrában a szörnyű malomnak…”: Magyar költők és írók az I. világháború elején, Iro-
dalmi Magazin, 2014/2, 5.
3 Jól példázza a gyors győzelembe vetett kezdeti hitet Szép Ernő költő és újságíró válasza arra a kérdésre, 
hogy meddig fog tartani a háború. Ránézett az órájára, és ezt mondta: „Most fél hét, hétre véget fog érni.” 
Irodalmi Magazin, 2014/2, 25.
4 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford UP, 2000, 21. (Amennyiben külön 
nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet és címet a saját fordításomban közlöm. – B. E. E.)

Balogh Eszter Edit 

„Megsebesül, elesik. Hát aztán?”
Irónia és a maszkulinitás változó ábrázolásai az első világháború 

angol és magyar irodalmában
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ábrázolások, és más volt a háború tapasztalatának jellege is.5 De a Fussellnél megjelenő 
radikális változás gondolata például Heltai Jenő Álmokháza című regényében is jelen 
van: „Az volt az érzése, hogy néhányan irigylik is: olcsón megúszta a háborút; akadt 
talán olyan is, aki szívesen cserélt volna vele, csakhogy hazamehessen feleségéhez, gyer-
mekéhez, régi világába. Akkor még senki sem tudta, hogy régi világát eltemették, és 
a kripta ajtaján megfordították a címert.”6 Az első világháború tapasztalata radikális 
változást hozott a Nyugat történelemről és önmagáról alkotott képében, s noha való-
színűtlen, hogy a kor angol és magyar művészei ismerték volna a másik kultúrájának 
termékeit (hiszen ellenséges oldalon harcoltak), bizonyos közös jegyek fedezhetőek fel 
a művészi ábrázolás változásait vizsgálva a maszkulin ideálhoz való viszonyukban. 

 Amikor a harcok kezdődtek, a legtöbb író és költő mindkét országban üdvözölte 
és támogatta a háborút. Sokan – az angoloknál például az Ártatlan szonettek szerzője, 
Rupert Brooke vagy John McCrae, a magyaroknál Sajó Sándor, Tömörkény István, de 
néhány vonásában még az inkább háborúellenes Somogyváry Gyula is – még hittek 
abban, hogy a heroikus katona ideája érvényes és fenntartható. A háború korai szaka-
szában született alkotások igyekeztek a korábbi hősi narratívákba illeszteni a jelenkor 
eseményeit, a hazáért való harcot a legnagyobb megtiszteltetésnek tekintették, az éle-
tét feláldozó hőst pedig ikonikus alakként ábrázolták. John McCrae In Flanders Fields 
(Flandria mezein), valamint Sajó Sándor Harci ének című költeményében is megfigyel-
hető a teleologikus világkép érvényessége: a katonák nemes célért küzdve esnek el, ál-
dozatukkal közelebb hozva nemzetüket ennek eléréséhez, ezáltal értelmet adva szen-
vedésüknek és a háború pusztításának. Sajó Sándor a hősi halál dicsőségét tekinti a 
legnagyobb jutalomnak, a katonák pedig büszkén áldozzák életüket egy szebb jövőért:

Az értünk omló könnyek árján
Áttör a boldog büszkeség
S dicsőségünk, mint szép szivárvány
Mosolygón fénylik szerteszét;
Anyáink bánatán keresztül
Egy szebb jövendő képe rezdül –
Előre katonák!7 

John McCrae versében a lírai én már nem a csatába induló katonáké, hanem a hősi ha-
lottak nevében szólal meg, és felszólítja az utókort a katonák emlékezetének tiszteletére 
és megőrzésére: 

5 A magyar katonák tapasztalata közelebb lehetett a „hagyományos háborúhoz”, mint az angol katonáké: 
ők nemigen találkoztak például gáztámadásokkal, ami az angolok tapasztalatainak meghatározó eleme 
volt. Emlékezetükben meghatározó volt még a sár, a magyaroknál viszont a hideg volt jelentős; ami az 
angoloknak a Somme folyó és Ypres, az nekünk Doberdó és Isonzó, esetleg Pzremysl ostroma.
6 Heltai Jenő, Álmokháza, Bp., Szépirodalmi, 1969, 31.
7 Sajó Sándor, Harci Ének = Háborús versek könyve: Magyar költők 1914–15-ben, szerk. Szabolcska 
Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 1916, 8–9.
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Folytassátok harcunk az ellenféllel
Gyengülő kézzel dobjuk nektek
A fáklyát; tartsátok magasra, legyen tiétek
Ha hűségetek elhagy minket, kik meghaltak,
Nem alhatunk, bár pipacsok nyílnak
Flandria mezein8

Sajó Sándornál a fő motívum a bibliai szivárvány, John McCrae-nél pedig a bibliai elő-
képekkel nem bíró pipacsok. A természet a megújulás, az örök körforgás szimbóluma: a 
bibliai özönvíz után szivárvány jelezte Isten és kegyelméből a bűntől megmenekült világ 
szövetségét. A költő szerint a háború az özönvízhez hasonlóan tisztítja meg a világot, 
s utána a katonáink dicsősége ragyog fel szivárványként a tomboló háború után, a túl-
élőket nemcsak hősi halottaikra, de az elpusztított bűnösökre is emlékeztetve. McCrae 
versében a pipacsoknak van kettős szerepe. Egyrészt jelzik, idővel a természet vissza-
hódítja a háborús területeket, elfedve nemcsak a pusztítás nyomait, de a hősök sírjait is; 
másrészt viszont örök emlékeztetőként szolgálnak: a nyíló virágok a hősökre való em-
lékezés szimbólumai. Mindkét versben fontos szerepet kap a fény, mint a „beavatottak” 
tudásának jelképe, a hősi halált pedig a természet képei kísérik. 

A hősi áldozat egyesülése a természettel szintén régi toposznak tekinthető, az első 
világháborús költészetben Rupert Brooke is alkalmazta például Safety (Biztonság) című 
versében. Edmund Blunden is gyakran tér vissza verseiben a természet képeihez, példá-
ul A House in Festubert (Egy festuberti ház), Illusions (Illúziók), Rural Economy (Vidéki 
gazdaság) című verseiben. De nála főként az egyesülés elérhetetlenségének fájdalmán 
van a hangsúly: az első világháborúban ellenségessé vált természet idegenségén kese-
reg. A magyar költészetben is feltűnik a természettől való háború miatti radikális elide-
genedés. A természeti képek gyakran inkább fenyegetőek, mint például Babits Mihály 
Fortissimo vagy Kaffka Margit Záporos folytonos levél című költeményében. Heltai Jenő 
Álmokháza című regényében is találkozhatunk az ellenséges természet képével: „Az 
eső – talán ugyanaz, amelynek első csöppjeivel még Galíciában találkozott – konokul, 
kíméletlenül, majdnem szándékosan és ellenségesen esett.”9 

A fent elemzett két vershez hasonló hagyományos ábrázolásmódok hamar érvényü-
ket vesztették a gépesített háború embertelen körülményei között. „Walter Benjamin 
meglátása szerint azok, akik átélték a nagy háborút, »némultan tértek vissza a harc-
térről«, mert a háború minden addigi tapasztalatukat megcáfolta. Ez a tapasztalat-sze-
génység, ami újfajta művészeti megnyilatkozási formákat igényelt, radikális szakítást 

8 „Take up our quarrel with the foe: / To you from failing hands we throw / The torch; be yours to hold it 
high. / If ye break faith with us who die / We shall not sleep, though poppies grow / In Flanders fields.” John 
McCrae, In Flanders Fields = A Treasury of War Poetry, British and American Poems of the World War, 
1914–1919, ed. George Herbert Clarke, London, Leafs, 1917, 371.
9 Heltai, i. m., 67.
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jelentett a háború előtti stílusokkal.”10 A mindaddig elképzelhetetlen mértékű pusztítás 
új reprezentációs mintákat igényelt, és ez az igény sok esetben ironikus, illúzióvesztett 
beszédmód révén teljesült. Alison Light szerint „az emberek többségének legalább tíz 
évre volt szüksége, hogy képesek legyenek olvasni a háborúról, és bár néhány írás, mint 
Wilfred Owen versei, már 1921-ben nyomtatásban jelentek meg Sassoon segítségével, 
a nagyközönségnek hosszú időbe telt szembenézni ilyen borzalmakkal”.11 Úgy tűnik, 
nemcsak az olvasáshoz, de az íráshoz is időre volt szükség, hogy megszülethessen az 
értelmezői távlat: csak 1928-ban jelentek meg a leginkább ismert és népszerű háborús 
memoárok, például Robert Graves Isten hozzád, Anglia, Edmund Blunden A háború 
suttogásai, Siegfried Sassoon Egy rókavadász memoárjai. R. C. Sherriff színdarabja, 
Az út vége, amely „kíméletlen és ironikus kommentár a bentlakásos iskolák heroiz-
musáról, teltházas előadás volt a West Enden 1928-ban a maga rendkívüli 594 előadá-
sával a Savoy-ban”,12 nagy siker volt szerte Európában is. 1929-ben jelent meg Richard 
Aldington Egy hős halála és Frederick Manning Őfelsége közkatonái, csak hogy a legis-
mertebb példákat említsük. Ezek a gyakran szatirikus és igen kritikus szövegek váltak a 
legismertebbekké, talán azért, mert értelmezői távlatot tudtak teremteni, hogy a háború 
tapasztalatait elbeszélhetővé tegyék.

 A magyar irodalomban is ebben az időben jelent meg sok alkotás, például Markovits 
Rodion Szibériai garnizon című „kollektív riportregénye” 1927-ben, Móra Ferenc Egy 
haditudósító emlékei II. 1928-ban, Heltai Jenő Álmokháza 1929-ben, Somogyváry Gyu-
la Virágzik a mandula… 1933-ban. Mindkét kultúrában rengeteg regény, novella és me-
moár emlékezik a háborúra a katona vagy a közember szemszögéből. Az egyetlen kü-
lönbség, hogy Angliában ezeket a költőket és írókat kanonizálták, munkáik újra és újra 
nyomtatásban jelennek meg, még mindig széles körben ismertek és közkedveltek, míg 
Magyarországon a feledés homályába merültek, mint például Gyóni Géza életműve. A 
magyar kultúrában és kulturális emlékezetben az első világháború nem játszik olyan 
meghatározó szerepet, mint az angolban. Magyarországon a háborút követő események 
(az őszirózsás forradalom, a Magyar Tanácsköztársaság és főként a trianoni békeszer-
ződés) tapasztalata sokkal traumatikusabb hatással volt az országra, szinte magukba ol-
vasztva a háború tapasztalatát: „a Trianon-sokk torlaszolja el az utat, hogy magát a há-
borút, s a keretei közt lezajlott történéseket és a máig munkáló örökségét vizsgáljuk.”13 
Magyarország első világháborúhoz kapcsolódó művészetében az angolhoz hasonlóan 
megfigyelhető azonban az irónia felé fordulás, a kiábrándult hangnem, a korábbi világ-
rendbe vetett hitt megingása, valamint a hősi ideál kigúnyolása is.

10 Gunda-Szabó Dóra, „A jó újságírás záloga a kivételes írói véna”: Beszélgetés Sárközi Mátyással Molnár 
Ferenc és Vészi Margit haditudósításairól, Irodalmi Magazin, 2014/2, 13.
11 Alison Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism between the Wars, London, 
New York, Routledge, 1991, 71. 
12 Uo., 72.
13 Kőbányai János, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt 
és Jövő, 2012, 10.
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A hagyományos heroikus ábrázolást a háború természete tette lehetetlenné: a kato-
na legtöbbször nem aktív, cselekvő hős a harcmezőn, hanem a háború kegyetlen gépe-
zetének kiszolgáltatott, könnyedén pótolható fogaskereke. Különösen szembetűnő ez 
a változás a vizuális ábrázolások terén; Richard Nevinsonnak például rengeteg festmé-
nye ábrázol menetelő hadosztályt.14 Egy hadoszlop menetelése15 című festménye – el-
távolodva a realista és az idealizált heroikus ábrázolásmódtól – a katonákat személyes 
vonásaiktól megfosztott, egyforma alakokként láttatja. A hadsereg, Foucault szavaival 
élve az „ünnepelt gépezet”,16 teljes harci felszerelésében halad el a néző előtt. Bár a kép 
dinamikus érzést kelt ismétlődő vonalvezetésével, formáival és pulzáló színeivel, alak-
jai mégsem sugároznak erőt: a hatalmas üres, fémszínű ég, amely az út és a sár színét 
ismétli meg, apróra zsugorítja az alakokat. Mintha Mary Borden A tiltott övezet című 
memoárjának részletét illusztrálná: 

Állhatatosan masíroztak az úton. Testtartásuk a fáradt állatok rázkódó tartása 
volt. Nem egészen látszottak férfiaknak. Senki nem lehetett biztos abban, mi-
féle férfiak voltak. Csak azt lehetett tudni, hogy nem voltak fiatalok. Nem egé-
szen olyan színük és formájuk volt, mint a férfiaknak. A háború saját színébe 
burkolta őket. […] És mind eltorzultak, és torzultságuk a háborúé. Ugyanaz a 
gépezet csavarta és törte meg mind.17

Bár a magyarok nem ugyanazzal a szupergépesített háborúval találkoztak, mint az an-
golok, itt is sokan felismerték, hogy az első világháború milyen hatással volt a katonákra 
és a katonaeszményre:

 
Mintha nem is katonáknak szólottak volna, hanem valami rettentő és titok-
zatos karaván málhahordozóinak, akik idegen éjszakában, ismeretlen cél felé 
hurcolják rozzant testüket. Hol volt már akkor belőlünk a nótás, legénykedő, 
nyalka katona… Akik reggel még olyan nagy hanggal indultak Danéból. Még 
huszonnégy óra sem múlt el azóta, s máris csupán páriáknak éreztük magun-
kat. Minden hősi gesztus nélkül való igavonónak. A hadiüzem napszámosai-
nak. Pedig hol volt még akkor a front, teremtő Istenem?18 

Somogyváry Gyula írásában heroizmusnak helye nincs, a fáradtság és az illúzióvesztés 
dominál, míg az ironikus önmeghatározások, a „málhahordó”, „pária”, „igavonó”, a nap-

14 Ilyen például: Richard Nevinson, A Dawn 1914: Returning to the Trenches. – Hasonló tematikát követ 
Paul Nash A French Highway című festménye is.
15 Richard Nevinson, Column on the March,1915, Birmingham, Museum and Art Gallery.
http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/column-on-the-march-34030 (Letöltés ideje: 2015. 
június 15.)
16 Michel Foucault, Discipline and Punish, transl. Alan Sheridan, New York, Vintage, 1991, 136.
17 Mary Borden, The Forbidden Zone, London, Hesperus, 2008, 23.
18 Somogyváry Gyula, Virágzik a mandula…, Bp., Auktor, 2010, 159.
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számos furcsa, a Nevinson-festményen szereplő figurákhoz hasonló arctalan szolgává 
zsugorítják a katonákat. A háború uniformizált tömegében nem számítottak az egyéni 
harci erények, ahogy maga az egyén élete sem. Móricz szerint az „egyenruhában többé 
nem lehet megismerni, ki milyen fajta. Egyre megy. Mind egyre megy. Mind oda megy. 
S a koporsóban még kevésbé! Jönnek, jönnek, mind onnan jönnek…”19 Ilyen körülmé-
nyek között a hősi ideál elérhetetlenné, a hősi áldozat pedig értelmetlenné vált, radikális 
változást hozva a sebesült és elesett katonák művészi ábrázolásaiban is. A fizikai szen-
vedés ábrázolása elvesztette korábbi emelkedett, ünnepélyes légkörét, és az irodalmi 
ábrázolás a kínzó realizmushoz fordult,20 a heroizmus ideálját pedig tovább rombolta 
az úgynevezett harctéri sokk: „A férfias panasz testbeszéde, rejtett tiltakozás nemcsak a 
háború, de a férfiasság fogalma ellen is.”21

A hős alakját a férfiasságától megfosztott, tehetetlen, fizikálisan és gyakran mentá-
lisan is rokkant katona képe váltotta fel. A leghíresebb traumatizált alak talán Virginia 
Woolf Septimus Smith-e a Mrs Dalloway-ben, de számtalan rémálmoktól és rémké-
pektől űzött, mentálisan összetört irodalmi alak emlékezik a valódi katonákra: például 
Christopher Isherwood Az emlékmű című regényében, Rebecca West A katona visz-
szatérésében (The Return of the Soldier), Richard Aldington Hall hadnagy esete című 
novellájában, vagy Heltai Jenő Álmokházában. A férfiakat nem csak a fronton látott 
borzalmak képe traumatizálta, hanem az is, hogy nem tudtak megfelelni egy abszurd 
ideál elvárásainak. Heltai Jenő főhőse, Karmel Péter elvesztette fél karját a háborúban, 
ezért nem válhatott azzá a hőssé, akivé a társadalom – és talán saját – elvárásai szerint 
válnia kellett volna. Bűntudata az internalizált hatalom képében jelenik meg, amit egy-
kori osztályfőnöke testesít meg:

Viszonylag elég jó állapotban volt, néha érezte csak, hogy agyában – meg-
őrült hangyaboly? részeg méhkas? – valami nyüzsög és zúg. Ezt a zúgást 
azonban mindannyiszor túlharsogta egy korholó, érdes hang, osztályfőnö-
kének és német professzorának, dr. Szebeni Virgilnek a hangja: – Karmel, 
már megint nem hoztad el a bal karodat!22

Karmel Péter alakja több angol mű szereplőjével állítható párhuzamba. Még beszéd-
helyzete is megegyezik a Wilfred Owen Disabled (Megnyomorítva) című versében 

19 Móricz Zsigmond, Koporsók a pályaudvaron = M. Zs., Vérben Vasban: Kis képek a nagy háborúról, 
Bp., Légrády, 1918, 6.
20 Eközben a festészetben eltávolodtak a realista ábrázolásmódtól: a háború tapasztalatának közvetíté-
sére (főként az angol és a német festészetben) leggyakrabban az avantgárd stílusjegyeihez fordultak. Az 
angol festészet leghíresebb első világháborús képeit Richard Nevinson, Sir William Orpen, Paul Nash és 
Wyndham Lewis alkották, mind eltávolodva az akadémiai festészet realizmusától.
21 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980, London, 
Virago, 1987, 172.
22 Heltai, i. m., 25.
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megszólaló rokkant katonáéval, aki kerekesszékben ül, és hallgatja a parkban játszó fiúk 
hangjának elszomorító himnuszát.23 Karmel Péter „ott ült a padon, és a gyerekek éppen 
olyan gondtalanul ugrándoztak és zsibongtak körülötte, mint ahogy két bátyja meg ő 
labdázott valamikor a József tér féllábú öreg invalidusa körül”.24 Owen versében a him-
nusz szó, Heltai könyvében a főszereplő múltjába helyezett gondtalan játék és jelenkori 
énjének az öreg invalidussal való megfeleltethetősége jelzi, a katona olyan örömteli tár-
sadalmi rituálét figyel, amelynek ő már nem lehet része. Mindkettőről megtudjuk, hogy 
meggondolatlanul indult harcba:

[Karmel Péter] maga kérezkedett ki a frontra […] makacsul ragaszkodott 
elhatározásához. Nem a lelkesedés fűtötte, inkább a gőg: neki ugyan sen-
ki se vesse szemére, hogy kiügyeskedte magát valami megpróbáltatásból, 
amelyben otthagyhatja a fogát. Egy kicsit félvállról vette a dolgot… mi tör-
ténhet vele? Megsebesül, elesik. Hát aztán?25

Nem fűtötték nemes eszmék, ahogy a versben megszólaló alakot sem: „Németekre rit-
kán gondolt; / minden bűnösségük, / S az osztrákok is hidegen hagyták.”26 Indokaiból 
úgy látszik, Karmelhez hasonlóan hiúsága miatt vonult be: „Valaki azt mondta, kiltben 
istennek látszana, / Hát ezért, és talán, hogy egyetlene, Meg, örüljön.”27

Amilyen hanyagsággal döntött a fent említett két katonaalak a bevonulásáról, pon-
tosan ugyanúgy fogadták őket is újra otthon. Owen versében azt olvashatjuk: „Néhá-
nyan ünnepelték hazatértét, de nem úgy, ahogy nézők a gólt”,28 Karmel Pétert pedig 
jómódúságára hivatkozva nem támogatják anyagilag:

– Hála istennek, neked nem sürgős; nem szorultál ránk, gazdag vagy, tud-
juk. Megélsz akkor is, ha ölbe rakod a két kezedet… izé… igen…’ – Karmel 
csak bólintott. Nem baj, hogy nem tudja többé ölbe rakni a két kezét. Rend-
ben van.29

A civilek épp olyan felületes megítélés alapján választanak hősöket maguknak, amilyen 
felületesen a fiatal katonák mérték fel a háború veszélyeit a sorozáskor, s ha már nem 
felelnek meg az elképzelt ideálnak, nem ünneplik és nem támogatják őket tovább. 

23 „Voices of boys rang saddening like a hymn.” Wilfred Owen, The Collected Poems, ed. Cecil Day-Le-
wis, London, Chatto & Windus, 1971, 67.
24 Heltai, i. m., 53.
25 Uo., 36–37.
26 „Germans he scarcely thought of; all their guilt, / And Austrians, did not move him.” Owen, i. m., 68.
27 „Someone had said he’d look a god in kilts, / That’s why; and may be, too, to please his Meg.” Uo.
28 „Some cheered him home, but not as crowds cheer Goal.” Uo.
29 Heltai, i. m., 71.
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A jelenet iróniája pontosan megismétli Siegfried Sassoon Does it Matter (Mit szá-
mít?) című versének alaphelyzetét, ahol a lírai én szintén egy rokkant katona, aki Kar-
melhez hasonlóan érdektelenséget színlel, rámutat a kialakult helyzet abszurditására: 
„Mit számít – ha elveszíted a lábad? / […] / Az emberek mindig kedvesek lesznek. / És 
ne mutasd, / hogy bánt, / mikor a többiek bejönnek / vadászat után / befalni a muffint 
és tojást.”30 A katonát kirekesztik a hétköznapi civil szórakozásból, és nem térhet vissza 
a frontra sem rokkantsága miatt: tiszteletére a társadalom kötelezve van, de ez távol-
ról sem őszinte, és szó sincs örök dicsőségről, ahogy azt a korai naiv költeményekben 
láttuk. A versben megjelennek a háborúban szerezhető különböző fizikai és mentális 
sérülések példái – a végtagok, a látás elvesztése, a harctéri sokk kínzó rémálmai – s 
ezeket mindig a refrénként visszatérő, a vers címét is adó költői kérdés előzi meg: „mit 
számít?” A vers ironikusan reflektál a korai naiv, idealizált háborúpárti gondolkodás-
módra, rámutatva a háború valódi következményeire: „Mit számít – ha elveszíted a 
látásod? / Vakoknak is oly’ csodás munkák vannak.”31 A felsorolt sérüléseket azoknak a 
hétköznapi dolgoknak – a szórakozásnak, a munkának, a nyugodt alvásnak – a felsoro-
lása követi, amelyeket a sebesült soha többé nem élhet át úgy, ahogy a háború előtt. A 
fizikai és mentális megcsonkítottság a szubjektum egészséges, egységes létének elvesz-
tését jelenti, amit a katona gyakorlatilag önként vállalt a „haza becsületéért” és a „dicső-
ségért”. Sassoon versének konklúziója az, hogy a fent említett absztrakt ideák helyett a 
sérült katona jutalma a társadalomból való kirekesztettség és az otthontalanság érzése: 
„Az emberek nem mondják majd rád, hogy őrült vagy / Mert tudják, hogy az országért 
harcoltál / És senkit sem fog nyugtalanítani egy kicsit sem.”32 

Karmel Péter bűntudattól szenved saját kirekesztettsége miatt, amiért nem harcol-
hat tovább, de vissza sem illeszkedhet a civil társadalomba, amiért nem halt meg a harc-
mezőn: „Néha olyan riadtan nézett körül, mintha mindenkitől bocsánatot akarna kérni 
azért, hogy csak fél karját hagyta ott, holott ugyanezzel a fáradozással meg is halhatott 
volna.”33 A rokkant katona élete végéig a háború emlékezethelye marad, ahogy Ellen 
LaMotte angol nővér fogalmaz: „elbocsátva, megnyomorítva egy életre, önmaguk és 
a társadalom terheként.”34 Az első világháború traumatikus tapasztalatának felejthe-
tetlenségére emlékeztetnek a megnyomorított katonák, akik soha nem nyerhetik már 
vissza egészségüket és régi önazonosságukat, ahogy a háborúban részt vevő országok 
és emberek sem tehetik meg nem történtté az eseményeket, és nem tekinthetnek úgy a 

30 „Does it matter – losing your legs? … / For people will always be kind, / And when you need not show 
that you mind / When the others come in after hunting / To gobble their muffins and eggs”. Siegfried 
Sassoon, War Poems, London, Faber and Faber, 1999, 80.
31 „Does it matter? – losing you sight? / There’s such splendid work for the blind.” Uo.
32 „And people won’t say that you’re mad; / For they know that you’ve fought for your country, / And no 
one will worry a bit.” Uo.
33 Heltai, i. m., 31.
34 Ellen Newbold Lamotte, Heroes = Lines of Fire: Women Writers of World War I, ed. Margaret R. 
Higonnet, New York, Plume, 1919, 347.
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világra, mint a háború előtt. Erre hívta fel a figyelmet Paul Fussell The Great War and 
Modern Memory című könyvében, és Heltai Jenő is erre figyelmeztet:

Hiába mondta Pucher von Donnerhof, hogy az én háborúmnak vége, hiába 
hittem el akkor magam is, ma éreztem, hogy a háborúból nem lehet kilépni. 
Benne van mindenki, kint a harctéren és itt a moziban, és mindenekfölött mi-
bennünk van a háború, lerombolt hitünkben, letarolt vágyainkban, megkötött 
kezünkben és lábunkban, a garni pislákoló villanykörtéjében, a vörös ház fölpat-
togzott padlójában, kifosztott életünk minden nagy és kis nyomorúságában.35 

 
Az angol kulturális emlékezetnek meghatározó része az első világháború és irodalma, 
míg Magyarországon a háborús tapasztalatot a mai napig nem sikerült szervesen integ-
rálnunk kollektív emlékezetünkbe. Az angolok és a magyarok ellentétes oldalon har-
coltak, és a két kultúra között is jelentősek a különbségek, a háború tapasztalatára adott 
művészi reakcióik mégis sok hasonlóságot mutatnak. A korábbi korok hősi ideálja érvé-
nyét vesztette, így a katonát leggyakrabban már nem hősként, sokkal inkább a körülmé-
nyeknek kiszolgáltatott, tehetetlen áldozatként ábrázolják. Mind az angol, mind a magyar 
művészetben dominánsnak mondható a háborúpárti eszmeiséget bíráló, illúzióvesztett, 
ironikus hangnem, az első világháborút pedig gyakran egy korábbi világrend lezárá-
saként értelmezik. Ahhoz azonban, hogy a múltat lezárhassuk, a háború traumatikus 
tapasztalatát – s kezdeti lépéseként talán a háború irodalmát – fel kell dolgoznunk. 

Eszter Edit Balogh
“He is wounded, then dies. So what?” 

Changing Representations of Irony and Masculinity in the Literature of the First World 
War in England and Hungary

When the First World War broke out there was general enthusiasm in the participating 
countries. Numerous artists, both in English and in Hungarian, for example Rupert 
Brook and John McCrae, Sándor Sajó and István Tömörkény, wrote in a patriotic tone. 
They were devoted to pro-war sentiments, and applied the rules of the previous ages’ 
heroic war writing tradition. When the real nature of the war became obvious with the 
stalemate in the trenches, many artists realized that the previously predominant heroic 
ideal is anachronistic and unattainable: pro-war sentiments declined. Both English and 
Hungarian writers, such as Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Gyula Vitéz Somogyváry 
and Jenő Heltai, tried to find adequate artistic responses to the experience of the war, 
and although England and Hungary fought on opposing sides and they probably did 
not know the works of the other nation’s artists, there are striking similarities in the 
tone of their writing and in their representational strategies.

35 Heltai, i. m., 147.
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A magyar költészet történetében – ellentétben például a brit irodalommal – az első 
világháborús költők kanonikus és jelentős csoportként nem jelentek meg. Míg az an-
goloknál a Nagy Háború „a költészetet is új irányba terelte”,1 jelentős nemzeti szim-
bólumokat termelve ki (ilyen a pipacsvirág, mely a kanadai John McCrae népszerű 
költeménye nyomán vált emlékezeti jelképpé2), addig nálunk hagyományosan sem a 
kulturális emlékezetet nem határozta meg számottevően a háborús líra, sem poéti-
kai szempontból nem társultak hozzá innovatív markerek. Mindennek több oka van, 
amellett, hogy jellegzetes kivételek is előfordulnak.

Egyfelől köztudott, hogy az első világháború szerepét a nemzeti emlékezetben elhal-
ványítja az időszak „záró felvonása” (amely egyben legerőteljesebben határozza meg az 
ezt követő évtizedek politikai és társadalmi kondícióit), a Párizs környéki békeszerző-
dések nyomán bekövetkező „országvesztés”, valamint az államszerkezetet érintő átala-
kulások. Másfelől – s e tekintetben nincs markáns különbség az angol és a magyar példa 
között – a háborús versek, legalábbis az első években, jelentős arányban tartoztak a 
propagandisztikus hatású irodalom körébe,3 így történeti értelemben nem bővelkedtek 
különösképpen maradandó és jelentékeny darabokban, a legtöbb szempontból lokális 
érvényűek maradtak: a közvetlen hatáspotenciál kifejtését követően pedig hamar ki-
hullottak az emlékezetből. Ennek következménye az is, hogy míg a kifejezetten „hábo-
rús költőként” aposztrofálható szerzőkről (például Gyóni Gézáról) alig, vagy egyáltalán 
nem hallunk, addig azok a művek, amelyek az I. világháborúval kapcsolatban ismert-
ként fönnmaradtak, és részeivé váltak az irodalmi emlékezetnek, azokról elsősorban az 
adott, a kánonban előkelő helyet elfoglaló költők (Ady Endre, Babits Mihály) életművé-
nek részeként, részleteként tanulunk. Továbbá jellemzően olyan szövegek ezek, melyek 
szembemennek a hivatalos, háborút támogató ideológiával és közhangulattal (s emiatt 
publikálásuk is nehézségekbe ütközhetett). Érdemes mindehhez hozzátenni azt is, hogy 
a művészi jelrendszer hatásmechanizmusainak kevésbé kiszámítható és ellenőrizhető 
volta miatt a vezető, militáns ideológiához hozzásimuló (vagy hozzásimítható) szöve-
gek is bírhatnak bizonyos mértékű szubverzív erővel.

* A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének A 
nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pályázata (K112335) 
támogatta.
1 D. Rácz István, A másik ország: Az angol költészet 1945 után, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2006, 14.
2 Uo., 141.
3 Az első világháborús angol líra kritikus, anti-propagandisztikus hangjával kapcsolatban (Wilfred Owen, 
Ezra Pound) lásd: Mekis D. János, Hadi-esztétika, termékeny nyelvzavar: Első világháborús irodalmunkról, 
Bárka, 2014/3, 87.

Lapis József

Galíciától az Isonzóig 
Az első világháborús magyar líra*
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„Az első világháborús Magyarországon a haditudósítások és a célelvűen hazafias iro-
dalom többnyire csupán kiszolgálták a birodalmi léptékű ideológiai igényeket. […] Ám 
idő múltán egyre többen fogadták kétkedéssel a háborús célt támogató szólamokat.”4 
A szemléletváltozás a Nyugat több vezető alakjánál hamar megfigyelhető lesz – emble-
matikus módon Babits Mihálynál –, mások vállalják az „átesztétizált háborúszemlélet” 
modernista programját (mint a frontszolgálaton lévő Balázs Béla Lélek a háborúban 
című 1916-os kötetének szövegei, melyeket 1915 folyamán a folyóiratban is publikált5), 
s van azon kevesek egyike, Ady Endre, aki tulajdonképpen a legelejétől fogva a pacifista, 
antipropagandisztikus irányt követte. Kosztolányi Dezső 1915-ös recenziójában Szász 
Menyhért háborús verskötetének (Ének néma mankókról) „modernségét” ünnepli, „az 
új művészet minden eredményével, a felszabadult forma minden könnyűségével és kel-
lemével” – Szász Menyhért azonban inkább pacifista. 1915-ben Kosztolányi üdvözli azt, 
hogy Szász elfordul a hagyományos „csatadaloktól”, s hogy csatlakozik azokhoz, akik a 
háborús mindennapokat, az embert, az akkori életet mutatják be. 

[E]nnek a háborúnak, amely méreteiben és jelentőségében minden eddigit felül-
múl, sehol a földtekén egyetlen hadviselő népben sem akadt a régi értelemben 
vett költője. Németországban ebben a tekintetben is erőfeszítések mutatkoznak. 
A legelsők lépnek sorompóba. De mindnyájuk számára csak reminiscencia az, 
ami előttük történik. Állandóan a régi háború van szemük előtt – sőt a régi há-
borús költészet – s nem merik meglátni, nyílt szemmel, ezt a háborút. Valamit 
utánoznak… a történelmet. Valamit túl akarnak kiabálni… a saját hangjukat. 
Valahogy felállnak, mielőtt dalolnának… színészek. Hangjuk tétovázó, vagy 
magas, vagy alacsony, a színvonal pedig mindig alacsony. / Mi maradt a költő 
számára? Az az élet, amelyen végiggereblyézett a háború, a szenvedés.6 

Kosztolányi tehát a korábbi, „romantikus” ihletésű harci líra leváltását méltányolja, s 
nemcsak tematikus, de esztétikai értelemben is nóvumot lát abban, hogy Szász „a lo-
vakról, a szegény-szegény lovakról” ír, „amelyek együtt halnak meg a szegény-szegény 
emberekkel, testvériesen” – „játékos, csiszolt”, esztétista stílusban. 

Mekis D. János szerint a „közösség nevében szóló költő 19. századi típusa a modern 
háború érdekmechanizmusok vezérelte gépezetszerűségében alapvetően időszerűtlen. 
1914 egy csapásra véget vetett a romantikus nemzeti és jogeszmények igazoló erejé-
re épített erőszakkultusznak, és kiprovokálta a háború kritikáját”.7 Babits Mihály nagy 
békeverse, a Húsvét előtt (1916. március 26-án a Nyugat zeneakadémiai matinéján a 

4 Uo., 84.
5 Uo.
6 Kosztolányi Dezső, Ének néma mankókról: Szász Menyhért háborús versei, Nyugat, 1915/15. http://
epa.oszk.hu/00000/00022/00179/05686.htm (Letöltés ideje: 2015. május 2.)
7 Mekis D., i. m., 85.
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hallgatóság viharos lelkesedéssel fogadta a szuggesztív módon előadott költeményt) a 
„Malom”8 gépies, embertelen zúgását szeretné az énekkel túlharsogni, szembeállítva a 
háború elgépiesedését, dologiasodását az emberi egyén, személyiség erejével. A halál 
elgépiesedése, tudjuk, a Nagy Háború esetében jóval több puszta metaforánál, hiszen a 
haditechnika sosem tapasztalt fejlettségének, a géppuska és a nagy tűzerejű fegyverek 
megjelenésének következtében9 joggal nevezhetjük halálgyáraknak – ami természete-
sen szintén metafora – azt az „üzemet”, amely a frontvonalakon, a lövészárkok között 
éveken át szüntelenül dolgozott. A Húsvét előtt értelmében a hős éppenséggel az lesz, 
aki a hatalmas, minden bedaráló Malmot túlharsogja, túlénekli, és aki kimondja a béke 
varázsszavát.10 Babitsot a Játszottam a kezével című versért már 1915-ben sajtóhadjá-
ratban érte hazafias érzelmű támadás. „Babits egy igen szép, finom versében azt írja, 
hogy kedvesének kis újjáért szívesebben áldozná föl a lobogó vért, mint száz királyért, 
lobogóért. Szebbet, magyarabbat, szinte a népdal tövéről metszettet keresni kell. Ezért 
a mondatért Rákosi Jenő följelenti a kultuszminiszternél Babits Mihály középiskolai ta-
nárt, akit egyébként Adystának mond”11 – írja Fenyő Miksa ekkor a Nyugatban, Gyóni 
Géza könyvét bíráló kritikájában. Babits és Gyóni, illetőleg még kiélezettebb módon 
Ady és Gyóni szembeállítása és egymás elleni kijátszása az időszak háborúpárti retori-
kájának kedvelt eszköze volt. (Fenyő Miksa idézett cikke tulajdonképpen már az ennek 
szellemében fogant Rákosi-bírálatra érkezik kemény hangú válaszként.) Az ideológiai 
és tematikai népszerűséget (és támogatottságot) kihasználva Rákosi Jenő és köre a 19. 
századi ethoszt képviselő (s a megelőző időszak költészetnyelvi sablonjait működtető, 
bár az Új versek megjelenése után egy időre Ady modorának hatása alá kerülő, költői 
nyelvét szecessziós elemekkel színező) Gyóni Gézában találja meg alkalmi hősét, akit 
ideig-óráig eredményesen lehet piedesztálra emelni – s a „modern” Adyt, hasonló ala-
pon, letaszítani onnan.

8 A némiképp cinikus „csontmalom” metaforát a német hadvezetés is használta a verduni és a somme-i 
csatározásokra (például a „vérszivattyú” mellett): Hajdu Tibor, Pollmann Ferenc, A régi Magyarország 
utolsó háborúja 1914–1918, Bp., Osiris, 2014, 191.
9 Lásd például: Gyáni Gábor, A Nagy Háború: Kinek a háborúja?, Korunk, 2014/7, 83–84, 87; Hajdu, 
Pollmann, i. m., 150–158; Balogh László Levente, Az erőszak laboratóriuma: Az első világháború erő-
szak-tapasztalatáról = Az erőszak reprezentációi, szerk. Pabis Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2015, 49–65.
10 „Én nem a győztest énekelem, / nem a nép-gépet, a vak hőst, / kinek minden lépése halál, / tekintetétől 
ájul a szó, / kéznyomása szolgaság, / hanem azt, aki lesz, akárki, // ki először mondja ki azt a szót, / ki 
először el meri mondani, / kiáltani, bátor, bátor, / azt a varázsszót, százezerek / várta lélekzetadó, szent, / 
embermegváltó, visszaadó, / nemzetmegmentő, kapunyitó, / szabadító drága szót, / hogy elég! hogy elég! 
elég volt! / hogy béke! béke! / béke! béke már!” Babits Mihály összegyűjtött versei, szerk. Kelevéz Ágnes, 
Bp., Osiris, 2005, 222–223.
11 A cikkben hivatkozott versrészlet: „Csak egyszer lenne még enyém / s kedvemre csókkal önteném / 
szivesen halnék azután / nagyobb örömmel ontanám / kis ujjáért a csobogó vért, / mint száz királyért, lobo-
góért!” (Uo., 157.) – Fenyő Miksa, Lengyel mezőkön, tábortűz mellett: Gyóni Géza versei, Nyugat, 1915/21. 
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00185/05845.htm (Letöltés ideje: 2015. május 4.)
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„A közkatonaként bevonult Gyóni közérthető, közösségi költő volt. […] Przemysl 
ostromlott várában 1914–1915 fordulóján kilenc utánnyomást ér meg, és tízezer pél-
dányban fogy el Lengyel mezőkön, tábortűz mellett című verseskötete. Műveit röp-
lapokon is terjesztik. […] [Ú]j kiadásban a nagyközönség körében is népszerű lesz. 
Később a fogságból csempészik haza, kalandos úton-módon, önkéntes segítők az írá-
sait” – írja Mekis D. János.12 Gyóni majdnemhogy fordított utat jár be, mint a nyuga-
tosok legtöbbje. 1907-ben, majd 1912-ben, az annexiós válságok idején a közös had-
sereg póttartalékosaként Boszniában (is) szolgált, tapasztalatokat szerezve a balkáni 
helyzetről és az Osztrák-Magyar Monarchia hadseregéről, s mindezek következtében 
eleinte antimilitarista verseket is ír. Leghíresebbé a Cézár, én nem megyek (1912) című 
válik, amely ügyészi kihallgatást is eredményezett,13 s amelyben egy ókori római pol-
gár szólal fel a hispániai küzdelembe hívó cézári parancs ellenében. Természetszerű-
leg áttételesen a nagyhatalmi célok ellenében történő kisemberi tiltakozásról van szó 
(amely hang megannyiszor lesz hallható még az elkövetkező években, évtizedekben a 
legkülönbözőbb magyar költők szájából):

Nekem nem házam a te házad. 
Nekem nem fáj a bánatod. 
Éntőlem véres koronádat 
A sárba vághatod.

Mit bánom én Hispániát, 
Ha gyémánt-hegyeket terem; 
Minden drágakövednél drágább 
Az én rongy életem.

[…]

Vagy küldj hamar pretóriánust 
Üsse szét e dacos fejet, 
De bitangul a mészárszékre 
Cézár, én nem megyek.14

Gyóni Géza hangja ugyanakkor a Nagy Háború kitörésekor azonmód megváltozik, s 
csatlakozik a militáns szólamokhoz. Petőfi lelke című verse „formájában, beszédmód-

12 Mekis D. János, Vers és kontextus: A modern magyar líra mint irodalomtörténeti probléma, Pécs, Pan-
nónia Könyvek, 2014, 112–113.
13 Vö. Szabó Dániel, Hogyan fogadták a magyarok az első világháborút?, Tiszatáj, 2014/7, 12. 
14 Gyóni Géza összes versei, szerk. Gyóni Ferenc http://mek.oszk.hu/00600/00664/00664.htm (Letöltés 
ideje: 2015. május 5.) A Gyóni-szövegeket minden esetben ebből a kiadásból idézem.
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jában és eszmekörében is a címben és refrénben megidézett költő-előd költészetéhez 
és tetteihez kapcsolódik, a felhívó erő politikai és retorikai radikalizmusát némi adys 
poétikai radikalizmussal fűszerezve”.15 

Hurrá, testvér, csak most szoritsd még,
Csak a veséjét most ne engedd!
Dögrováson a muszka rémség,
Most mi esszük meg, nem a tetvek.
Hóhérpalástját fázva rántja
Petyhüdt nyakába már a kerge cár –
Varsó fölött a gépmadár dalában
Petőfi lelke jár. 

A (népi) romantikus és az expresszionista beszédmódok sajátos, poétikai szempont-
ból inkább előbbi felé tartó elegyeként is leírható költészetnyelv a közvetlen mozgósító, 
illetve a hátországban lelkesítő hatás elérésére alkalmas, ám az összetettebb gondolati 
konstrukciók közvetítésére kevésbé – az alkalmi versekre egyébként természetszerűleg 
jellemző módon. (E tekintetben egyébként megint csak Ady Endre némely háborús és 
politikai verse állítható ellenpéldaként, amennyiben azokban a költészetnyelvi lehető-
ségek kihasználásával a világ és a magyarságkép differenciáltabb, másszerű megértésére 
adódik esély.) 

A cári Oroszország ellen folytatott háború kerete, illetve a szabadság kulturális jel-
képévé váló „Petőfi lelke” kifejezés retorikailag azonos pozícióba vonja az 1849-es és az 
1914-es viszonyokat, nem jelenítve meg különbségeket a 65 évvel korábbi kondíciókhoz 
képest. Hogy mást ne mondjunk, épp a korábbi költeményben még központi alakként 
megjelenő „Cézár” (allegorikusan a Kaiser) íródik ki az újabból, lehetőséget teremtve 
arra, hogy a nagyhatalmi (és ekkor már alig jelentékeny módon dinasztikus) vetélkedés 
és érdekérvényesítési cél16 helyett „a jog mozsarával” a „zsiványság” ellen harcoló felek 
küzdelmeként írhassa le az eseményeket (s így britek, szerbek, oroszok egyaránt a „zsi-
vány” oldalra kerülnek).17 S bár a Petőfi lelke strófái színre viszik majdnem a teljes vi-
lágháborús harcteret,18 kétségtelen, hogy a Nagy Háborút nagyszabású nemzeti küzde-
lemként (egy idő után élethalálharcként) fogták föl a magyarok (is), s a Gyóni-csatadal 
retorikailag párhuzamot és folytonosságot létesít a korábbi (történetesen a Habsburgok 

15 Mekis D., Hadi-esztétika, i. m., 85.
16 Vö. Gyáni, i. m., 83, 89.
17 Balogh László Levente ír arról, hogy a háborús lelkesedés viszonylag gyors eltűnése után „a patrióta és 
önbizalommal telt hangokat nagyon hamar felváltotta a haza védelméről és az önfeláldozás kötelességéről 
szóló beszéd”. (Balogh, i. m., 53.).
18 „A pirámisok tetején is / Zászlóját a próféta bontja. / Hurrá, testvérünk lett a számum, / Melyben fuldok-
lik már a brit betyár – / A sivatagok fekete szelében / Petőfi lelke jár.”
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ellen folytatott) szabadságharccal.19 A „bombák robajában”, a „bosszuló fegyverben”, a 
„gépmadár dalában” egyaránt a jog és a szabadság hangja hallatszik. („Velünk az Isten s 
minden szentség, / S velünk harcol Petőfi lelke.”) 

A helyzet sajátosságát élezi az is, hogy egy másik, egy hónappal a szarajevói merény-
let után keletkezett versében „a hadak élén” – 20. századi, sírból kikelt Szent Lászlóként – 
Ferenc Ferdinánd (a magyarokkal szemben egyébként közismerten erős ellenszenvet érző 
meggyilkolt trónörökös) jár: mai távlatból nem könnyű elképzelni, hogyan fér meg mind-
eközben Petőfi lelkével (Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén20). A „Petőfi lelke” ugyanakkor 
egy szélesebb körű és érvényű allegorézisként is kiépül, amennyiben, a nemzeti szempon-
tokon már túllépve, a szabadság világméretű jeleként tűnik föl (újfent egy – többek között 
Petőfi Sándor költészetéből is ismert – romantikus toposzt idézve meg): 

És mindenütt, hol elnyomott sir,
És mindenütt, hol rabtartó röhög.
Észak sarkától a Tüzföld fokáig
Lelkét szikrázzák új üstökösök.
És mindenütt, hol a zsiványság ellen
A jog nevében dörren egy mozsár,
Emésztő tűzben, bosszuló fegyverben
Petőfi lelke jár.

Gyóni korai háborús verseinek népszerűségét a közvetlenebb módon politizáló vagy 
erőteljesebben ideologikus szövegek (pl. Levél Nyugatra) mellett-helyett mindazonál-
tal inkább a katonák érzéseit, magánéletét, hétköznapjait, nosztalgikus vágyait és szo-
rongásait felmutató, hol népiesen romantikus, több ízben népdalszerű fordulatokkal 
élő (pl. Tábortűz mellett; Magyar katonák dala; Őrtűznél), hol a szecessziós vonalba 
sorolható (pl. Visszavisz a szomoruságod), az együttérzés és közösségiség, bajtársias-
ság szólamát képviselő művek szolgáltatták.

Gyóni Géza póttartalékosként azonnal a galíciai határra kerül, s végig részt vesz 
az oroszok által ostromolt Przemyśl övvárának védelmében, az erőd eleste után pe-

19 A két nagy küzdelem közötti folytonosság a népköltészetben, katonadalokban is megfigyelhető, amennyi-
ben a „Kossuth Lajos azt üzente…” és hasonló sorok helyére ekkoriban a „Ferencz császár azt mondta…” és 
„Azt izente Ferenc Jóska…” típusú futamok kerülnek. A szövegszerű folytonosságon túl ugyanakkor a 20. 
századi nótákban egy jelentékeny eltérés is megfigyelhető, hiszen Ferenc József „üzenete” tulajdonképpen 
nem a hazafias hívást, hanem a k. u. k. hadseregbe történő kényszerű behívót jelenti. Emiatt ezek az énekek 
sokkal inkább búcsúdalok, kesergők, semmint lelkesítő, buzdító bakanóták. Vö. Móser Zoltán, Ferencz 
császár azt mondta, Tiszatáj, 2014/7, 15, 17–20.
20 „Ami siralmat ránk küldeni készült / Orgyilkos-ország irtó cselszövénye: / Véres nyomornak, könnyes 
/ szenvedésnek / Mostantól fogva mindörökre vége. // […] // Ami most készül, szent leszámolás lesz / S 
nyugalom, áldás, béke a Jövőnek. / Virágos ékes fegyverünk nyomában / Nagy Békeország vasfalai nőnek. 
// Szent László óta aludt a legenda / S most egész világ ujra ámul fényén. / Szent dördüléssel mikor dörg az 
ágyu, / Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén…”
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dig – mint utólag kiderül, számára végzetes – hadifogságba esik. A frontszolgálat, a 
tényleges harci tapasztalatok, illetőleg a hadifogság körülményei újabb áthangolást 
végeznek lírájában, egyre inkább fölerősítve benne a szkeptikus hangfekvést. Csak 
egy éjszakára című, még 1914. novemberében Przemyślben21 írott (egyébiránt máig 
legismertebb) költeménye a hátországgal, illetve a harcban részt nem vevő bujtoga-
tókkal szemben fogalmaz meg erőteljes kritikát, hogy: „Lássák meg arcuk a San-folyó 
tükrébe, / Amikor magyar vért gőzölve hömpölyget, / Hogy sirva sikoltsák: Istenem, 
ne többet.”22

Csak egy éjszakára küldjétek el őket; 
A pártoskodókat, a vitézkedőket. 
        Csak egy éjszakára: 
Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk, 
Mikor a halálgép muzsikál felettünk; 
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek, 
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek

Mint látjuk, a Petőfi lelke után („a gépmadár dala”) e vers képrendszere is az organi-
kus, naturális és a gépi, dologi metonimikus összekapcsolását végzi el („ólom-fecs-
kék”), illetőleg esztétizált, szecessziós metaforákkal beszél a harci kondíciókról („ha-
lálgép muzsikál felettünk”).

Gyóni Gézával ellentétben Ady Endre lírájában a világháborús tematikának in-
novatív poétikai következményei is vannak. Több vonatkozó versének beszédmódja 
eltér a jellegzetes Ady-hangtól, s nem egyszer a közösségi költészeti hagyomány ré-
gebbi formáihoz fordul, ami egyfelől archaizálásként mutatkozik meg, másfelől sze-
mélytelenebb megszólalásként (a modern értelemben vett lírai személyesség előtti 
megszólalásként) is hat. Az én-, de tulajdonképpen grammatikai szinten egy kivé-
tellel („szűzeink”) a mi-beszédet is kerülő Krónikás ének 1918-ból (1918) a címében 
is megidézett régi műfaji hagyományhoz kapcsolódik, amely anakronizmus a mo-
dern olvasóban erőteljes idegenség-élményt vált ki, ragrímei és modalitása a hábo-
rúhoz kapcsolható monotonitást, az embertelen gép kattogását is képes allegorizálni. 
A vers apokaliptikus körképet ad a világháborús szcénáról és benne az ember he-
lyéről – kiemelve a hétköznapi ember, a „szegény ember” szerepét. „Hegedűs fickók 

21 „Przemyśl övvára 1914. november 5-e – azaz a második körülzárás – óta egyre nehezebben tudta távol 
tartani az ostromló cári csapatokat. […] A körülzárást a védők március 22-ig bírták. Azon a napon 120 
ezer ember adta meg magát azt követően, hogy 19-én egy utolsó elkeseredett kitörési kísérlet is kudarcba 
fulladt.” Hajdu, Pollmann, i. m., 128, 131. – Gyóni Géza is ekkor esett orosz hadifogságba, ahol később 
életét vesztette.
22 Gyóni Géza költészetében a jelzett elmozdulás ugyanakkor bizonyos időszakokban hangok és látás-
módok egyidejűségeként is leírható, amennyiben például a Petőfi lelke és a Csak egy éjszakára című 
versek egyaránt 1914 novemberében keletkeztek Przemyślben.
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többet hegedűlnek, / Olcsó cécókon ezerek vegyűlnek, / Rút zsivány-arcok ékesre 
derűlnek / S ijjedt szelidek szökve menekűlnek. // […] // S szegény emberek még 
sem csömörűlnek, / Buták, fáradtak és néha örűlnek, / Szegény emberek mindent 
kitörűlnek / Emlékeikből, mert csak ölnek, ölnek.”23 

Érdemes megvizsgálni Adynak egy kevéssé ismert és elemzett, még a háború első 
időszakában írt versét, A mesebeli János címűt, amelyben a krónikás ének után szintén 
egy különleges architextuális keretet választ, a mesét – ezúttal egy valóban „szegény” 
embert fölléptetve. Mindkét költemény – bár keletkezési idejük között több mint há-
rom év van24 – A halottak élén (1918) című kötetben, a világháború tapasztalatának 
nagyszerű és megrázó líragyűjteményében, annak is ugyanazon, Az eltévedt lovas című 
ciklusában szerepel.

Bajban van a messze város, 
Gyürkőzni kell a Halállal: 
Gyürkőzz, János, rohanj, János.

Királyfiak s nagy leventék, 
Ha palástjukat ott-hagyták: 
Rohanj, ha rongy is a mentéd.

Mesebeli király-lyánnyal 
Hogyha akarsz találkozni: 
Hadakozzál a Sárkánnyal.

Csak a mese s csak az átok 
Tartott eddig így-úgy is még 
S jók e csakok s e csalások.

Így csináltad ezt már régen, 
Van egy kis tapasztalásod 
Csalatásban és fenében.

23 Ady Endre, Összes versei, szerk. Láng József, Schweitzer Pál, Bp., Osiris, 2006, 743–744. – Ady ezen 
„énekének” antropológiai tapasztalata majd a következő világégés során köszön vissza Radnóti Miklós Ma-
jális (1944) című versében: „Fiúk guggolnak és parázslanak, / az ajkukon ügyetlen szép szavak, / duzzasztja 
testük sok kicsiny siker / s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell. // Lehetnének talán még emberek, / hisz 
megvan bennük is, csak szendereg / az emberséghez méltó értelem. / Mondjátok hát, hogy nem reményte-
len.” Radnóti Miklós, Összes versei és műfordításai, szerk. Koczkás Sándor, Bp. Szépirodalmi, 1974, 201.
24 A mesebeli János 1914. december 16-án jelent meg, míg a Krónikás ének… 1918. január 16-án, egyik 
és másik is a Nyugatban.
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De csinálod, mert csinálod, 
De csináld, mert erre lettél 
S ha már álltad, hát kiállod.

Vagy nem állod s megbénultan 
Gunnyasztani fogsz, ha merhetsz, 
Öreg bűnödön, a Multon.

Kellesz a nagy arénára 
Akkor is, ha életednek 
Életed lesz majd az ára.

Ha már egyszer idegenbe 
Valamikor ide bujtál, 
Rohanj jól kimelegedve.

A király-lyány: mese, János, 
De nincs élőbb a mesénél 
S mese ellen minden káros.

Bajban van a messze város, 
Gyürkőzni kell a Halállal: 
Gyürkőzz, János, rohanj, János.25

Ady ironikus versben lépteti fel a „mesebeli János”-t, a magyar népi hőst, akinek most 
újra szembe kell néznie a mesék veszedelmével, a „Sárkány”-nyal, a „Halál”-lal, hogy 
elnyerje jutalmát, a „Királylány”-t. Ezek Ady szövegében inkább allegorikus módon 
felfejthető képek a háborús szcéna vonatkozásában, ugyanakkor mégsem egyértel-
mű utalásrendszerrel, azonosításokkal dolgozik. A mesebeli királylány ugyanis nem 
feleltethető meg a „messze várossal” (a bajban lévő Béccsel vagy Budapesttel?), vala-
milyen elvontabb, megfoghaatatlanabb módon jelenti a küzdés jutalmát, és a Sárkány 
is inkább arctalan, idegen ellenfél. Ez az Ady-vers azért igazán hatásos – és azért nyo-
masztó, szomorú –, mert a mese megváltó lehetőségét, igazságbeteljesítő szükségsze-
rűségét iktatja ki, azt jelezve, hogy a meseiség nem a lét potenciális alapstruktúrája, 
hanem egy olyan értelmezési keret, amely illúzión, csaláson alapul. Nem esszenciális, 
hanem retorikailag megszerkesztett igazság: működik, mert működnie kell, mozgatja 
a szereplőit, behelyettesíthetőek az eszközök, funkciók, de nincs szavatolva az, hogy 
boldog lesz a vége, s hogy a jutalom, a megváltás megérkezik. „A király-lyány: mese, 
János, / De nincs élőbb a mesénél / S mese ellen minden káros.” Ami a népmesékben 

25 Ady, i. m., 733–734.
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valamiféle metafizikai rend szerinti elrendeltség és sorsszerűség, az itt egyszerűen 
a választás hiányát, a kényszert, az ellenállás hiábavalóságát jelenti. A vers iróniáját 
egyfelől az a perspektivikus feszültség generálja, mely a megszólított János mint mo-
dern mesehős távlata, illetve a vers beszélőjének felülnézeti távlata közötti különbség-
ből fakad, másfelől a mesei frazémák jelentős átkontextualizálása.

A költemény egy korabeli publicisztikára adott közvetlen válaszként is tekinthető. 
Ahogyan Róbert Zsófia kimutatja, a vers „gúnyos, keserű hangú felelet Ignotus háborút 
üdvözlő vezércikkére […]. Cikkében Ignotus kifejti, hogy mindenkinek, aki nem kíván 
szerb, román vagy orosz lenni, hanem magyar akar maradni egy nagy, történelmi Ma-
gyarországban, létérdeke, az Osztrák-Magyar Monarchia fennállása”.26 Érdemes Igno-
tus cikkét magát is idézni, mert egyfelől illusztrálja azt, hogy milyen módon zajlott po-
lémia a Nyugatban a háború elején (Ignotus vezérírása, illetve Ady némiképp talányos 
– jóllehet, Az eltévedt lovas összetett jelképrendszerétől nagyon is távol maradó – verse 
között), másfelől segíthet megérteni azt a közeget, amelybe Gyóni Géza fentebb taglalt, 
Petőfi lelke című verse is ágyazódik. Gyóni műve a magyar nemzeti érdekeket a Monar-
chia érdekeivel tartja egyedül összeegyeztethetőnek, már 1914-ben tudva azt, hogy egy 
független, új Magyarország területének és népességének jelentős része kerülhet idegen 
fennhatóság alá – s így a Habsburg Monarchia őrzése a magyar szabadság védelmének 
tekinthető. S mindezen túl Ignotus megkérdőjelezhetetlen németbarát szellemisége is 
kiviláglik a sorokból, hiszen, mint látjuk, a szerzőnek nem a bármilyen idegen fennha-
tósággal szemben van elsősorban fenntartása, ugyanis a németet viszonylag nyugodt 
lélekkel fogadná, ellentétben a környező népek uralmával.27 Az idézet vége pedig egyér-
telműen az Ady-vers pretextusaként olvasható:

Ha osztrák-német volnék, vagy ha magyarul is meg lehetne az az esélyem, 
hogy e monarchia felborulta valami formában német kéz alá juttatna, talán 
én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-e még osztrák-magyar monar-
chia a világon. De mikor e közt van választásom, s a közt, hogy szerb, román 
vagy orosz legyek-e, igazán nem nehéz – akár ha sora kerül, életemmel és 
véremmel – magyar hazafinak lennem. S ha kérdem tovább: megint csak leg-
ridegebb, minden történetiségtől meghántott önzésemet: akarok-e, aki csakis 
magyar lehetek, inkább egy helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyaror-

26 Róbert Zsófia, Ady: A mesebeli János c. versének keletkezéséhez, ItK, 1963/6, 727.
27 Kevés olyan vers van, amely a k. u. k. hadsereg soknemzetiségű voltát, a monarchia legfőbb jelleg-
zetességét valamilyen módon színre vinné. A későbbiekben részletesen tárgyalt Juhász Géza Háború 
kötetében szereplő, Koldus című szöveg ilyen: a versben a parancsnoknak el kell küldenie valakit erősíté-
sért, különben összeomlik a védelem. A nevek alapján beazonosítható nemzetiségek képviselői (a zsidó 
Samu, a román Iliescu és a németajkú Sachs) különböző okok miatt nem járnak sikerrel, így a versbéli 
beszélőnek „egyedüli fajtájabelijét” Víg Andorást kell kiküldenie, aki sikerrel is jár, de közben karjára, lá-
bára is lebénul. A hős katona béna, „hazátlan” tengeti napjait a háború után, „mint a testvériség póruljárt 
himnusza: / boldogok iszonya, országút koldusa”. 
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szágon lenni magyar, mint egy magában álló Kis-Magyarországon, mely Sze-
gedtől Kassáig terjed s Kanizsától Nyíregyházáig: akkor viszont nem nehéz 
szenvedélyes habsburgistának lennem. […] Mióta ez a birodalom fennáll: ez 
az első háborúja, amely népeinek háborúja. Nemcsak általuk folyik, de értük 
is – nemcsak a birodalomnak érdeke, hogy éljen, hanem azoké is, akik benne 
élnek. […] Most már csak világos, hogy nemcsak a magyar érdek esik össze 
a birodaloméval, de a birodalomé is a magyar érdekkel – végső soron tehát 
mindenkié, kinek e birodalomban kell élnie. […] Egyébként pedig: minden 
mese valóság s még nem volt mese, melyben aki a királykisasszonyt megvál-
totta, a királykisasszony az övé ne lett volna. A magyarság magáért dolgozik, 
mikor e monarchiát megváltani siet gonosz megalázottságából.28

Ignotus cikkének retorikája a mese keretét affirmatív módon kezeli, s az ország há-
borús történetét a mese teleologikus szerkezetébe helyezi, amelyben a „királylány” a 
Monarchia pozíciójával esik egybe, a magyar nemzet pedig az érte küzdő mesehőssel. 
Ignotus azt vetíti előre, hogy aki megmenti a királykisasszony-monarchiát, az utána 
királyfivá válik mellette, s sajátjaként is tekinthet rá. Ady verse – mint említettem – 
ironizálja a mesei szerkezetet, illetőleg kihasználja a „mese” szó „fiktív”, „illuzórikus” 
értelmét, s arra int, hogy a királylány meg fogja csalni a hőst (mint azt a történelmi 
tapasztalatok is mutatják: „Így csináltad ezt már régen, / Van egy kis tapasztalásod / 
Csalatásban és fenében.”).

Míg az északkeleti, galíciai front híres költő-krónikásának Gyóni Gézát tartjuk, 
kevesen tudják, hogy az olasz frontvonal összecsapásait is tanúsítja magyar nyelvű 
költői mű. Ennek részben az az oka, hogy Juhász Géza háborús versciklusa csak két 
évtizeddel az események megtörténte és a művek keletkezése után, 1937-ben jelent 
meg karcsú kötetben, Debrecenben, Gáborjáni Szabó Botond fametszeteivel.29 Juhász 
Géza (1894–1968) Debrecenben született és hunyt el, helyi református családból szár-
mazik.30 Felesége Gulyás Pál költő húga, Margit. Bár jelenleg irodalomtörténészként, 
egyetemi professzorként ismert inkább, pályája kezdetétől élete végéig aktívan fog-
lalkozott költészettel, versírással is. Egyetemi tanulmányait kényszerűen megszakítva 
végigharcolta az első világháborút, négyesztendei frontszolgálat és hadifogság után 
tért vissza szülővárosába 1919-ben. Debrecenben indult el költői pályája is: Gulyás 
Pállal barátkozott össze, írásait pedig többek között Oláh Gábor, Kardos Albert és 

28 Ignotus, Háború, Nyugat, 1914/15. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00157/05101.htm (Letöltés ideje: 
2015. május 10.)
29 Juhász Géza, Háború: Versek, Gáborjáni Szabó Kálmán fametszeteivel, Debrecen, Ady Társaság, 1937.
30 A debreceniség többször is felbukkan a versciklusban: a Kőben a „foszlós debreceni cipó” ötlik a beszélő 
eszébe, mely „már sohse fog ízleni” a kiváló kőlakoma után. A Viharban arról esik szó, hogy nem a Karszt 
hatalmas kövei volnának hozzá illő sírkövek, hanem egy egyszerű fejfa elegendő lenne Csokonai sírjához 
közel: „A fene / törődne vele, ha kidől harmadnapra, / csak alá unokám két keze kaparhatna.” (A régi, 1700-
ban megnyitott Hatvani utcai temetőről van szó.)
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Kardos László bírálták, méltányolták. A háború alatt noteszlapokra jegyezte föl köl-
teményeit.31 Az olasz frontot megelőzően Juhász Géza is szolgált a galíciai hadszín-
téren, „végül francia földön, Verdun közelében amerikai fogságba esett. Megkapta a 
3. osztályú katonai érdemkeresztet a kardokkal. 1920-ban a debreceni magyar ka-
tonai körletparancsnokság tiszti igazoló bizottsága a forradalmak alatti magatartása 
tárgyában igazolta. Több személyes dokumentum szerint 44 hónapot töltött harctéri 
szolgálatban, és hadnagyi rangban századparancsnokként szerelt le”.32

Juhász Géza költői megszólalásmódja gyakorta a romantikát idézi, egy-egy szö-
vegrész a vizionárius, expresszív képalkotást vonultatja föl,33 máshol a „petőfies” da-
lok rémlenek föl. Az avantgárd, főként a korai expresszionizmus hatása eseti jelleggel 
érhető tetten a szövegeken, inkább a stílus fölszíni rétegeit érintő párhuzamként. Ju-
hász Géza egyáltalán nem tehetségtelen a nyelvvel való bánásban, időnként kifejezet-
ten erős megoldásai vannak – ám a versei némiképp egyenetlenek. Ami talán kevéssé 
tud termékeny hatássá válni, az az, hogy egy szövegen belül is sok a stiláris váltás: 
a lágy természetleírások, az erősen pátoszos megszólalások, a zsáneri fordulatok, a 
szenvtelenebb modalitás, az erőteljesen expresszív képalkotás úgy váltogatja egymást, 
hogy az nem feltétlenül tűnik motiváltnak, inkább az esetlegesség érzését kelti. Kar-
dos László a Nyugat hasábjain közölt recenziójában viszont a tudatos formaművészt 
méltatja és bírálja egyben: 

Öntudatos, művelt költőt ismer meg a  Háború-ból az olvasó, ritmus- és 
rímhatások érzékeny, gondos mérlegelőjét, egy ragyogó szókincs fölényes és 
pazar tárnokát, nyelvi lehetőségek tudós latolóját, általában – vers-eszmé-
nye korlátai között – költői effektusok finom kémikusát. Aki ennyire meste-
re, az mindig kissé rabja is művészete eszközeinek, s innen van, hogy verse-
inek élet-anyaga a legnaturalisztikusabb pontokon is csak tükörképszerűen 
villan meg előttünk, valahogy mindig a zsarnoki forma üvegfalai mögött. Ez 
az egész költészet inkább táplálkozik egy forma-tudó, hajlékony és éber mű-
vészeti intelligenciából, mint az ösztönösség naív buzgású ősforrásaiból.34 

31 Juhász Géza életrajzának, pályaképének értő, értelmező ismertetését nyújtja Bakó Endre, én magam első-
sorban ebből tájékozódtam: Bakó Endre, Évtizedekig egyszemélyes intézmény volt: Juhász Géza pályaképe, 
halálának négy évtizedes évfordulóján = Könyv és Könyvtár, Debrecen, Debreceni Egyetem Egyetemi és 
Nemzeti Könyvtár, 2008, 181–207.
32 Uo., 183.
33 „Nehéz gránát lován a Döghalál közelget: / zsiú, zsiú, zsiú! A lég nem bírja súlyát, / alázuhantja. Brumm! 
S míg romboló bosszúját / szikrázva veri a Karszt szétporló kövére, / az égboltig lobog kénsárga füstsö-
rénye.” (Halál) „Eliszonyul a hold, belehátrál a térbe, / széttördelőzik a föld porló sziklakérge, / ős láva 
sistereg, minden atomra bomlik, / a felgyújtott világ füstölve összeomlik.” (Vihar)
34 Kardos László, Háború: Juhász Géza versei, Nyugat, 1937/9. 
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00620/19787.htm (Letöltés ideje: 2015. május 10.)
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A tizenkét darabból álló, Háború című ciklus és kötet élén „A Karszt halottainak” 
ajánlást olvassuk: a Karszt-vidék (vagy olaszul Carso) a világháború olasz hadszín-
terének emblematikus helyszíne, olyan nevek kapcsolódnak hozzá, mint az Isonzó 
folyó (s a tucatnyi isonzói csata), illetve Doberdó „pokoli” karsztfennsíkja (a Monar-
chia 1916-ban szenvedte el a legnagyobb veszteségeket ezen a frontszakaszon, de a 
rettenetes harcok itt is több éven keresztül zajlottak).35 Juhász Géza szövegeinek leg-
erőteljesebb hatása egyfelől kétségkívül a küzdelmek hol naturális,36 hol éppenséggel 
hiperbolikus megjelenítésében rejlik, másfelől emlékezetesek a fölmutatott sorsok, 
emberi szituációk is. A Hős című, narratív jellegű darabban a cím ironikus felhango-
kat kap, de anélkül, hogy negativizálná a katonát, vagy túlzottan kifordítaná a „hős” 
fogalmát: a háborús hős ilyen is. A műben szereplő, rohamjárőrt vezető hadnagy (aki 
maga is „még gyerek”) a rajtaütés vad káoszában megöl egy (vagy talán több?) fogoly 
gyermeket, s ez az élmény kísérti, az Ágnes asszonyt idéző befejezés értelmében min-
den bizonnyal örökké: „Ragacsos a keze, nem mossa ezt le víz.” A Halál című szöveg 
a már a Pünkösdből is ismert, káplárból lovak elveszítése miatt bakává lefokozott egy-
szerű szabó elestét beszéli el: túlélve az ellenséges ágyúzást, valamiféle vak elszánástól 
indíttatva („Vitéz vagyok! Erős!”) egymaga indulna rohamra, de a hátul tartózkodó, a 
szökevényekre „ügyelő” tiszt „áruló”-t kiáltva legéppuskázza saját emberét. „Az őrült 
kis szabó megtorpan s mint nehéz / szenes zsák elterül. Csak ennyi az egész.”37 Az 
emberi test dologi metaforizációja a vers korábbi részeiben is megtörténik („mint-
ha merő acél pikkellyé válna bőre”), de a teljes cikluson végigfut az ember dologi, 
gépi, illetve több ízben állati transzformációja, illetőleg tüköralakzatként az élettelen 
antropomorfizációja vagy animalizálása.

A kötetnyitó Talány (még) nem állítja szembe a gépit a naturával. A katonákat 
szállító vonat egy hatalmas, organikus világban száguld: a romantikus, aposztrofikus 
exclamatio („Ó végtelen világ!”) után az élő, antropomorfizált táj jelenik meg: „ma 
csipkeköntösét felölti a barackfa, / fényes nászékszere szinte alárogyasztja. / Amer-
re gőzösünk a tájon eldübörög, / mintás gyepszőnyeget terít alánk a föld.” Sajátos 
módon, ami kiválik, kikülönül ebből a világból, ami idegen benne, az az emberi té-
nyező: a lélek – ez mutat, egyelőre csak önjellemzésben, állatias, szörnyű jegyeket: 

35 Az egyik leginkább elterjedt világháborús katonanóta is ehhez a hadszíntérhez kötődik: „Kimegyek a do-
berdói harctérre /Feltekintek a csillagos nagy égre / Csillagos ég, merre van az én szép hazám / Merre sirat 
engem az édesanyám.” Móser, i. m., 18. – Az olasz hadszíntérrel kapcsolatban lásd Hajdu, Pollmann, i. 
m., 138–149, 195–202, 264–272.
36 Leginkább naturalisztikus, majd groteszkké váló leírással a Hullák című versben találkozunk: „Orrot 
facsar a bűz. Fejem zúg, szédeleg. / Puffadt has. Agyvelő-tócsák. Szétmállt belek. / Foszló fej vigyorog 
csonkás a napsütésbe, / dagadt nyelvén nyüzsög nyálkás pondró ki és be. / A rossz húsvakolat a csontokról 
levásik, / a döghalál belénk ivódik ájulásig.”
37 A ciklus korábbi, Pünkösd című versében a szabóval kapcsolatban az alábbi, a későbbieket előrevetítő 
(s némileg patetikus) zárlatot olvassuk: „Fáradt porontyai azóta már árvák, / szövik apró szivük ártatlan 
gyermekálmát / Istenkéről, ki jó, s hazavezérli épen / az ő apjukat is e pünkösd ünnepében.”
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„Csak kutató szemem ha befelé irányul, / s lelkem terül elém pokoli tartományul, / az 
égő ködök, a vérszopó bestiák: – / csüggedek el saját talányomon, világ.” A „mindig 
ugyanegy és változó rejtelem”, a világ talányával szemben áll az emberi talány, amely 
ugyan megoldatlan marad, de a háborús kondíciókat sejteti. E vers is megteremti a 
mesei keretet, amennyiben a hadimozdony a népmesék hőseinek varázserejű segí-
tőjeként, „parázsevő táltos”-ként robog és „fúj” végig a világon. A föntebb említett 
versből tudjuk, hogy az itt felbukkanó, még mesei hős milyen hőssé válik később, s 
korántsem igenlő módon, de szintén a meseiséget hozza játékba a Vihar című szöveg 
is, amikor a véres frontharcok egyik helyszínét, a Hermada-magaslatot mutatja be: 
„Cimborkáim, ez a mesék mágnes-hegye. / Vas övezi körült, vasat nyelt a begye. / 
[…] / Ahány olasz üteg, az mind felénk mered: / vas vonzza a vasat, mágnes vonzza a 
mágnest. / Csak aztán, mese-hegy, nehogy a nyakam átmesd.”

Ez a szarkasztikus hangvétel a végére teljesen elenyészik, a meginduló tüzérségi 
támadás apokaliptikus viszonyait állítja elő a vers, s – mint ahogyan korábban Gyóni 
Gézánál is láttunk erre példát – a harci gépek animalizálását véghezvivő képek sorá-
ban: „Ezer ágyú köpi mérgét villám-torokkal, / rugdossa a nyögő Karsztot acél sarok-
kal, / […] / Körül minden üteg vonítva talpra rándul, / mint alvó kutya, ha bundájába 
parázs hull.” A Kő című műben az ágyú embert fölemésztő „őskori vasállat”-ként 
jelenik meg („Vasból a mancsa és eget ver füsttaréja. / Szétroppan foga közt agyam 
mogyoróhéja.”), a korábbi „táltos” vonatok viszont itt már „sebesült”-ek, s az egykor 
eleven, hatalmas természet már elenyészik a háború „tüzes kemencéjében”: „Itt-ott a 
kárhozat égő kopár kövén / sínylődik pár silány tüdőbajos növény”. A Rémületben a 
„vijjogó érckuvik”-ként röpködő srapnelek változtatják az embereket állativá: „ezre-
dünk csorda már, csupa riadt vadállat”. Juhász Géza versciklusa a prosopopeia tükrös 
szerkezetét állítja elő újra és újra: ahogyan a környezet és a gép antropomorffá vagy 
állativá válik a trópusokban,38 ahogyan az állatok emberi jegyekkel ruházódnak föl, 
úgy lesz az emberi egyszer dologi, gépszerű, másszor pedig bestiális vagy állati termé-
szetű. A Vágóhíd című vers azért megdöbbentő, mert nem egyszerűen újratermeli a 
háború vágóhíd-metaforáját, hanem benne a letaglózott állatok („az emberibb halált 
élvező jármos ökrök”) válnak irigyeltté, mert gyorsabban és fájdalommentesen éri 
őket a halál, szemben a harctér „kezdetleges húsdarálójával”: a háború kétbalkezes, 
„kontár vágólegény”, aki feleslegesen hagyja szenvedni sokáig áldozatát.

A ciklus második darabja, a Vadak a két front között egy ideig Bécs mellett ál-
lomásozó bakák lelkivilágát jeleníti meg: a városba beszabaduló, a nők látványától 
megrészegülő és a civil élettől megvaduló katonák viselkedésének leírása retorikailag 
a harctéri helyzetet idézi. A cím egyszerre utal a megvadult katonákra és a nőkre, ci-

38 A Pünkösd nagyszabású, komplex képben viszi színre ezeket a folyamatokat: „Pillantok alatt lombos 
acél-liget / bogozódik fölénk. Ágán felhőnyi vércse / rikolt, szárnyát veri, s már dől a fák gyümölcse: / 
nehéz gránát potyog a szomszéd völgybe, messze, / de még talpunk alatt a Karszt úgy rezzen össze, / 
mikor az iszonyú piros termés lehull, / mint akit szíven üt százezer mázsa súly.”
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vilekre, akik ebben a vadászatban a vadak szerepében tűnnek föl. A felkiáltások egy-
másutánja, a képek pergő fel-felvillan(t)ása egyszerre teremti meg a Práter vásári for-
gatagának és a harctér káoszának világát, egymásba játszatva a kettőt: a práteri kaland 
a harctéri szabályok szerint kezd el szerveződni, a tűzijáték pedig a lövegek tüzével 
mosódik egybe. A vers utolsó sora már végképp az olasz hadszínteret illuzionálja (a 
képhasználat és a modalitás szintjén is). Az, hogy a vers terében alig különül el a hát-
országi és a harctéri szcéna, allegorikusan jelöli egyfelől a világháború totálissá válá-
sát, másfelől azt, hogy hasonló szétválaszthatatlanság, egymásra vetülés jellemezheti 
a katonák világérzékelését is. Az a jelenség, amely prózai formában Móricz Zsigmond 
Szegény emberek című elbeszélésének esztétikai tapasztalatában mutatkozik meg fel-
forgató módon, Juhász Géza versében kaphat érvényes lírai reprezentációt. 

Olvadt arany zuhog! Arany hajláva! Kráter!
Hangszer-ütegein robban, dörög a Práter!
Hajrá harctéri vad! Kar-örvény von ma vonzó
kalandba! S azután? Hadd jöjjön az Isonzó!

Szoknyáktól csattog a szélben a léghajó!
Gázolja bele vakon! Lángol a húsfolyó!
[…]
Ragadd el asszonyát! Szurony kell, nem finom szó!
Ököl! Golyó! Roham! Gáz! Pergőtűz! Isonzó!

József Lapis
From Galicia to the River Isonzo 

First World War Hungarian Poetry
In my essay, I intend to survey how the topic of the Great War influences the poetic 
material of the interwar period (with special respect to the duration of the war itself). 
First of all, it is obligatory to recall (and, in a way, rethink) the relevant works of such 
well-known authors like Endre Ady or Mihály Babits. The previous one is particu-
larly important, because we can speak about innovative poetical (and not thematic) 
consequences in his case. I discuss more extensively the works of two minor poets of 
the era: the oeuvre of Géza Gyóni (the war poet of WWI Hungary) and Géza Juhász, 
whose expressive volume Háború (War) was published twenty years after its forma-
tion, only in 1937.
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Dolgozatomnak nem lehet feladata az első világháború történelmi eseményeit, ténye-
it reprodukálni. Csupán arra emlékeztetek, hogy a tizenötmillió emberáldozatot kö-
vetelő vérengzés (a magyar veszteség a 3,4 millió behívott katonából 531 ezer halott, 
fél milliónál több súlyos sebesült, továbbá 833 ezer hadifogoly)1 előidézéséért mind 
az öt európai nagyhatalom (Nagy-Britannia, Franciaország, Német Birodalom, Oszt-
rák–Magyar Monarchia, Oroszország) felelős valamilyen mértékben. A legsúlyosabb 
felelősség azonban az Osztrák–Magyar Monarchiát terheli, hiszen ez az államalakulat 
lobbantotta lángra az évtizedek alatt felhalmozódott gyúanyagot a Szerbiának küldött 
hadüzenettel, jóllehet a hivatalos propaganda szerint az ellenség erőltette ránk a há-
borút, mi csak védekeztünk. Tisza István még abban a beszédében is ezt hangoztat-
ta, amelyben elismerte, hogy a háborút elvesztettük. Kérdés, hogy az általa vezetett 
magyar kormány döntési pozíciója mennyiben volt szuverén vagy determinált, de az 
bizonyos, hogy hatalmas erőket mozgósított, és lehengerlő propagandát fejtett ki a 
háború anyagi és szellemi támogatása érdekében. 

 A sok-sok háborús kommentár közül idézek egy szignifikáns szövegrészletet:

Ez a mi háborúnk egy külön sziget, a világháború lángtengerében. Merőben 
más mint akár a velünk harczoló szövetséges népek, vagy akár ellenségeink 
háborúi. Mi nem harczolunk az imperializmusért, nem vezetnek hódítá-
si vágyak, fegyvereinket nem kormányozza a gazdasági érdek, ágyúinkból 
nem a naczionalizmusnak hazudott fajgyűlölet harsog elő. A mi háborúnk 
föld szagu. A fenyegetett hazai föld siró kiáltása adja kezünkbe a fegyvert. A 
mi harczunk a legnemesebb értelemben vett érzelmi harcz. A háború poli-
tikai háttere elvonul s előtérbe lép a háború romantikus oldala.2

Ifjabb Mikszáth Kálmán elfelejtette, hogy ebből a büszkén vállalt hamis tudatból vagy 
önfélreértésből a háború politikai hátterével együtt elvonult a józan ész is. Mert a há-
ború nem érzelmi kérdés, nem pózoló tisztelgés és sarkantyúpengetés a díszszemlén, 
hanem materiális erőpróba. Az egyéni vagy kiscsoportos hősiesség hatásfoka mini-
mális, alig van jelentősége. Az a fél nyer, amely nagyobb ember- és hadianyaggal, 

1 Ormos Mária, Magyarország a két világháború korában: 1914–1945, Debrecen, Csokonai Kiadó, 
1998, 24.
2 Ifj. Mikszáth Kálmán, Háboru és romantika. Gyóni Géza: „Lengyel mezőkön, tábortűz mellett.”, Vasár-
napi Újság, 1915/18, 291. (Kiemelés az eredetiben.)

Bakó Endre

Élmény és világkép az első világháború magyar 
költészetében
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modernebb technikával és felkészültebb hadvezetéssel rendelkezik, noha az ellenség 
soraiban lehetnek fegyelmezettebb, bátrabb katonák. Felettébb sajnálatos, hogy a ma-
gyar közgondolkozásban előtérbe került a háború romantikus oldala, elsősorban a 
túlbecsült katonai hősiesség mítosza. 

Ennek tudható be, hogy a hadüzenet hírét, sőt a háború kitörését – a korabeli 
média visszajelzéseire utalok – a lakosság döntő többsége lelkesedéssel, valósággal 
kitörő örömmel fogadta.

Az az óriási lelkesedés, mellyel a háború kitörésekor Németországban és a 
Monarchiában a nagy tömegek az első hívó szóra a zászlók alá sereglettek, 
azt bizonyítja, hogy a tömeg vállalta, akarta ezt a háborút, s megérezte, hogy 
létérdekünk azt minden erőnk megfeszítésével, dicsőségesen végigküzdeni3 

– vélekedett a kortárs történész.

A nagyobb időtávlatból visszatekintő Ormos Mária azt írja, hogy „néhány tucat pa-
cifistát nem számítva, szinte az egész lakosság boldogan rohant a háborúba”.4 Kérdés, 
mennyiben reális ez a hangulatjelentés? Több forrásból tudható például, hogy a ható-
ságok a fővárosban a háború mellett tüntetőket béreltek fel. Továbbá a megokolt há-
borúellenességnek, vagy a nyílt pacifista meggyőződésnek, a sajtó – különösen az első 
hetekben – nem adhatott teret, mert az hivatalosan defetizmusnak számított volna. 
Ne felejtsük, hogy azonnal megváltoztatták a sajtótörvényt és bevezették a cenzúrát. 
Hogy az ország lakossága valójában milyen arányban helyeselte vagy ellenezte a had-
üzenetet, ezt sohasem fogjuk pontosan megtudni, mert nem készült ilyen felmérés. 
Tény, hogy rövidesen – a veszteségeket és az ellátási zavarokat tapasztalva – a hátor-
szágban a lelkesedést undor és félelem váltotta fel, és a hadseregben is lohadt a harci 
láz.

A háború kérdésében vallott állásfoglalás hivatalosan tehát a hazafiság próbájának 
egyfajta „lakmuszpapírja” volt. Az „igaz magyar”, úgymond, támogatja a háború esz-
méjét, mert a „kutya Szerbiát” meg kell büntetni, móresre kell tanítani.

Én láttam – emlékezik Kosztolányi Dezső –, amint a mozgósító plakátok 
előtt megállt néhány detektív, […] és minthogy senki sem lelkesedett, ke-
züket a szívükre szorítva, külön napidíjért elénekelték a háború első, gyalá-
zatos nótáját: Megállj, megállj, kutya Szerbia. Az utca, mely ősidők óta nem 
változott, velük énekelt.5

3 Turnowsky Sándor, Három tanulmány a háborúról, Bp., Franklin, 1915, 39.
4 Ormos, i. m., 11.
5 Kosztolányi Dezső, Visszajáró dalok, Pesti Napló, 1918. nov. 10.; Uő., Füst, s. a. r. Réz Pál, Bp., Szép-
irodalmi, 1970, 492.
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A jó hazafi engedelmes alattvaló, gondolkodás nélkül elfogadja a felsőbbség döntése-
it, a létező világ realitását és igazságosságát, hisz a gondviselésben és a győzelemben, 
minden reggel imádkozik a királyért és a hazáért, tiszteli a szövetséges Németorszá-
got, gyűlöli az ellenséget. Aki e rendszert alkotó kritériumok bármelyikét nem vál-
lalja, nem vallja, az nem jó magyar, az defetista, sőt áruló. Naplójában Oláh Gábor 
ekképp mentegetőzik: „Átkozd meg ezt a kort, te eljövendő idők költője! Nekem nem 
szabad, mert hazaárulást olvas fejemre a gyáván együtt bőgő csorda.”6

A már korábban megosztott irodalmi-művészeti világ képviselői különbözőkép-
pen reagáltak a háborúra. A lényegi választóvonal – törvényszerűen – a világnézet 
volt, áttételesen a modernitáshoz való viszony, mely már a századforduló táján ki-
váltotta az éles szembenállást. A modernitás magyar csírái – lévén a kapitalizmus 
kulturális transzfigurációjáról van szó – feltűnnek Arany János öregkori lírájában, 
Reviczky, Komjáthy, Vajda János és mások költészetében, Mikszáth, Tolnai, Bródy 
prózájában, de önálló életre kelni nem tudnak, világnézeti és mentális hatásuk, pozí-
ciójuk csak a Nyugat révén válik markánsan jelenlevővé, de akkor sem dominánssá. 
A főleg agrárius érdekeltségű államhatalom kulturális intézményrendszere az egyhá-
zak és lapjaik segítségével minden eszközt megragadott, hogy a modernitás mentális 
hozadékát, mint a „kozmopolita életérzés” érvényesülését megakadályozza. Másrészt, 
amint arra Lengyel András egy tanulmányában rámutatott, társadalmilag és egyéni-
leg egyaránt működött az örökölt szociokulturális szűrő: a maguk körében még az 
elnyomott társadalmi rétegek is konzervatív értékkövetők voltak. Babits Mihály is azt 
tapasztalta: „a közönség általában el szokott már attól, hogy a versben mást keressen, 
mint frázist vagy nótát”.7 Az új hatások befogadása viszonylag kevés művész és mű-
élvező szükséglete volt, „az »idegen« értelemszerűen csak divatként, azaz meg nem 
értetten érvényesülhetett”. Hozzáteszem: ráadásul a szellem emberei, köztük az írók, 
költők elég nagy számban állami vagy egyházi alkalmazásban álltak, ez is korlátozó 
tényezőnek bizonyult abban, hogy az úgynevezett „ellenkultúra” híveivé merjenek 
szegődni.8 A konzervatív, nép-nemzeti csoport háború-párti volt, míg az „új időknek 
új dalaival” fellépő nemzedék – az első napok bizonytalanságait nem számítva – nem 
egyforma alapállásból ugyan, többségében a béke híve, s egyre radikálisabban. A há-
borús antológiák legsűrűbb szerepelői: Ábrányi Emil, Emőd Tamás, Jászay-Horváth 
Elemér, Lamperth Géza, Molnár Jenő, Sajó Sándor, Szabolcska Mihály, Szávay Zol-
tán, Vargha Gyula és Vértessy Gyula. 

Babits a vérengzéstől iszonyodott, fiatalok értelmetlen halálát gyászolta, Ady a 
késve megindult polgári fejlődés végzetes, helyrehozhatatlan kisiklását diagnoszti-

6 Oláh Gábor, Naplók, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 192.
7 Babits Mihály, Keresztülkasul az életemen, Bp., Kairosz Kiadó, 1997, 101.
8 Lengyel András, A modernitás kibontakozása és törései: A magyar kultúra mélyszerkezetének átalakulása 
a 20. század első felében = L. A., Képzelet, írás, hatalom: Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, Sze-
ged, Quintus Kiadó, 2010, 61–116.
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zálta, és a nemzethalált vizionálta. Mindkét oldalon akadt azonban egy-két kivétel. A 
konzervatív Endrődi Sándor (Viharok fölött), Kiss József (Sirályok az Északi-tengeren) 
az emberi méltóság, a nembeliség megcsúfolásaként élte meg a háborút, míg a másik 
oldalon főleg Juhász Gyula írt néhány, a háborús propaganda szellemében fogant köl-
teményt (Csodálatos napok), Kosztolányi meg műfordításaival szolgált a korszellem-
nek. Magyarította például a világháború leghírhedtebb költeményét, Ernst Lissauer 
Hass gegen England című versét (A gyűlölet éneke címmel), továbbá „kibányászta” az 
angol, francia, olasz irodalomból a saját nemzetüket ostorozó, gúnyoló verseket, szöve-
geket (Shelley, Byron, Shaw, Voltaire, Flaubert és Dante műveiből).9 De idők múltával 
mindkét költő a béke hívévé szegődött. Kosztolányi 1917-ben megírta a Szörny című 
bábjátékát, melynek cselekménye valósággal előképe a későbbi Tisza-merényletnek. A 
harmadik csoport, az avantgarde költők némelyike az emberi-erkölcsi próba nagy indi-
viduális lehetőségét látta a háborúban, akárcsak Balázs Béla, aki azonnal önkéntesnek 
jelentkezett és sebesüléséig a fronton harcolt. De Ady Endre, Kaffka Margit, Szép Ernő, 
Lengyel Menyhért, Dutka Ákos, Tóth Árpád, Franyó Zoltán, Nadányi Zoltán és még 
néhányan egy pillanatra sem tántorodtak meg. Elismerés illeti azokat a kevésbé ismert 
költőket is, akik elutasították a gyűlölködést, a vérontást és a békességóhajtás elégiáit 
keseregték. (Kiss József: Elbujdosott álom; Bródy Miksa: Karácsony; Reichard Piroska: 
Közös gyász) „Most, most, amikor gyűlölni erény, / Én senkit, senkit gyűlölni nem tu-
dok” – írja például Bródy Sándor 1915 karácsonyán, „a gyűlölet ünnepén”. 

Mindhárom irányzat költői olykor üzentek egymásnak is, nem éppen barátsá-
gosan. Gyóni Géza a kis entellektüelleket, a franciásokat, a holnaposokat, a Nyugat 
majmolóit becsméreli (Levél Nyugatra). Gyóni (1884–1917) a háború elején lelkes ka-
tona-verseket írt, melyeket Rákosi Jenő lapja az egekig magasztalt, s az epigon költőt 
kijátszotta mestere, Ady ellen. Gyóni később – a háború gyilkos szellemét, céltalansá-
gát megismerve, Przemyśl ostroma és a hadifogság gyötrelmei közt – egy-két megrázó 
verssel ellensúlyozta pályakezdésének gyarlóságait. (Cézár, én nem megyek; Csak egy 
éjszakára). Harsányi Lajos szerint „nem kell több a Szajna felől érkező condra ének a 
magyar szívének” (Prológus az új élet elé). De Ady és Babits Mihály sem maradt adós. 
„Csörtettek bátran a senkik” – írta Ady, Babits pedig a mások sós könnyében fürdő 
költőket állította pellengérre. (Háborús anthológiák). Az Élet című katolikus folyóirat 
a háborús költeményeket himnuszoknak és csatadaloknak minősítette, a háborúelle-
nes verseket vonyításoknak degradálta.10

A prímet mind mennyiségben, mind hangerősségben a konzervatív költők vitték, 
valósággal felcsaptak „őfelsége irodalmi hadiszállítói”-nak, s mint ilyenek, szimboli-
kusan a hatalmat képviselték. Ezért tudatunkban a háborús költészet, mint fogalom-
jelölő terminus technicus, voltaképpen az esztétikai pozíciót feladó, propagandacél-
zatú „srapnel-költészetet” (Tóth Árpád) jelenti, amely önmagát feltolva, a nemzeti 

9 Kosztolányi Dezső, Az entente kiskátéja, A Hét, 1915/2, 345–346.
10 Glosszák, Élet, 1915/I, (ápr. 25.), 415.
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identitást kisajátítva, a csoportnyomás és a szellemi diktatúra eszközeként is szolgált: 
a költőnek hazafias kötelessége a harcra buzdítani! Szinte parancsolta: ha férfi vagy, 
ott a helyed a harctéren, ha meghalsz, halálod hősi halál. Ezt Szentimrei Jenő verse 
ekképp deklarálja: „Elmentek húszan és meghaltak húszan. / És mi van ebben? Ma-
gyarok mentek…” (Ének a húszakról).

Az össztermést lehetetlen számba venni. A német irodalomtörténészek a maguk 
e tárgyba vágó versanyagát már 1915 első napjaiban több mint százezerre becsülték. 
Nem kétséges, hogy a magyar termés is tízezres nagyságrendben mérhető, ahogyan 
erre Gyulai Ágost is utal.11 Ugyanis nemcsak az irodalmi hetilapok (A Hét, Nyugat, A 
Cél, Új Idők, Vasárnapi Újság), a nagy fővárosi újságok, de a vidéki lapok is ontották a 
harcias költeményeket. Épp ezért be kellett határolnom kutatásom körét. Elsősorban 
a négy korabeli versantológiára támaszkodtam,12 továbbá néhány markánsan negatív 
vagy pozitív szerepet játszó költő munkásságára, s a hatalmas anyagból a főbb ten-
denciákat igyekeztem kiszűrni.

A háborús költemények egyik fő szólama, egyben világképkonstituáló vonulata 
azt hirdette, hogy a magyarság részéről védekező, tehát igazságos harc folyik. Ebben 
volt annyi igazság, hogy Oroszország, Olaszország és Románia egyaránt támadólag 
lépett fel az Osztrák–Magyar Monarchia ellen, de az okozat ok nélküli említése, az 
ártatlanság hangoztatása már csúsztatás. Egy fiatalon elesett kolozsvári tanárember, 
kezdő költő, Barabás Ábel is elköveti ezt a csúsztatást. „Hogy ránk csapott az egész vi-
lág orozva” (Segítsd őket, igazság Istene). E rapszódiánál azért is érdemes elidőznünk, 
mert szemléleti horizontján feltűnik két olyan elem, amely szinte teljes mértékben hi-
ányzik a magyar háborús költészetből. Az egyik az osztrák–magyar érdekazonosság: 
„Német, magyar és osztrákok honából / kívántok éhes hollók prédarészt?” Jóllehet 
tucatnyi költemény méltatja a német fegyverek dicsőségét (gróf Zichy Géza: Német 
sógor, Lampérth Géza: A német dobosok), ugyanannyi hódol a királynak: annak a 
Ferenc Józsefnek, aki leverte a magyar szabadságharcot, s az aradi tizenhárom sor-
sát Haynaura bízta.13 Ugyanakkor alig találunk az osztrák–magyar sorsközösséget, a 
monarchikus állam-egységet képviselő költeményt. Gyóni Géza „szellemtáncoltató” 
költeménye sem az (Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén), jóllehet a katonák nagyobb 
része a közös hadsereg egységeiben szolgált. Erre a jelenségre már Oláh Gábor is 
felfigyelt.14 Az első, kétnyelvű háborús antológia egyenesen arra enged következtetni, 

11 Gyulai Ágost, A magyar háborús költészetről = Háborús anthológia, szerk. Gy. Á., Bp., „Élet” Irodalmi 
és Nyomda Rt., 1916, 6–8.
12 Éljen! Háborús versek 1914–1915., gyűjtötte Stockinger Gyula, Bécs, Kirsch, 1915; A háború költésze-
te: Szemelvények, írta és szerk. Vajda Gyula, Bp., Rózsavölgyi és Ts. kiadása, 1915; Háborus versek köny-
ve. Magyar költők 1914–15-ben, szerk. Szabolcska Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 1916; Gyulai, i. m.
13 „Magyarok istene! – Akit úgy imádunk: / Minden áldásoddal áldd meg ősz királyunk.” (Hevesi József: 
Imádság); „Most egy itt nemzet és király” (Sajó Sándor: Harci ének)
14 Oláh Gábor, Háború és háborús költészet, 1915. = O. G., Költők és írók: Tanulmányok, Debrecen, Ker-
tész József Könyvnyomdája, 1932.
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hogy az osztrák költők tudatában erősebben élt a provizórikus sorsazonosság, több 
német nyelvű vers dicsőíti a magyar huszárt és bakát. (Arpads Söhne; Die roten Teufel; 
Der Honvedhusar.)15 

A másik ritka motívum Barabás versének, hogy a költő a nemzetiségekkel, mint 
hű állampolgárokkal és fegyvertársakkal számol, „Oh, megtanít most horvát, tót, ro-
mánság, / Cseh és lengyel nép annyi hű fia…” – üzeni az ellenségnek. ( Ez nem csúsz-
tatás: mint tudjuk, a nemzetiségek zömmel éppenséggel a történelmi Magyarország 
sírásói lettek.

Szép számmal születnek a világháborút az 1848–49-es szabadságharccal szerves 
összefüggésbe hozó költemények: „Jön a muszka? / No, csak jöjjön, visszaadjuk Vilá-
gost” (Tóth László: Az utolsó honvéd); „Világosért fizet ma vissza néktek / Rabszolga-
tartó cár, te földi szégyen, / E robogó, új magyar nemzedék!” (Juhász Gyula: Világo-
sért). Mások Tinódi, Balassi, Zrínyi, Petőfi katona költészetének folytatását látták és 
láttatták az új keletű harci dalokban. Sőt, akadt, aki még távolibb múltba ment vissza 
ihletért: „Etele turulja harcos szívét edzi” (Hegedűs István: Halálfejes zászló).

Négy antológiában szerepel Szabolcska Mihály Hadba-szálláskor című versezete, 
amely valóságos gyűjtőmedencéje, koncentrátuma a fellengzős és felelőtlen nacio-
nalizmusnak, sőt: militarizmusnak. „Gyönyörűség látni téged, / Ilyen nagynak, ilyen 
szépnek, / Édes magyar nemzetem! / Ahogy szíved lángra lobban, / E daliás nagy 
napokban: / Régi, igaz mivoltodban / […] Így szállsz te a harcba mindig, / […] Mint-
ha esküvőre mennél, / – Háborús kép, nincs szebb ennél / […]” – írja a református 
lelkész, majd az utolsó versszakban biztos győzelmet jósol a világ legnagyszerűbb 
nemzetének. Zempléni Árpád elvakult turáni képzeletében a magyar (és nem oszt-
rák–magyar!) hadseregre a törökkel való szövetség folytán még nagyobb hivatás vár: 

Ha megvédted országunk határát,
Magyar sereg, új feladat vár rád!
Kezet fogván törökök hadával,
Le kell számolj a bitorló szlávval,
Turáni lobogónk 
Szálldossál, szálldossál! 

 (A magyar hadsereghez)

A háborús költészet törzsanyagát a hősködő, a halált bagatellizáló, a hősi halált di-
csőítő szövegek képezik. (Szász Károly: Két honvéd, Vértessy Gyula: Indulóban). A 
hősködés, a pátosz Fenyő Miksa – a jó ízlés és az ítélőképesség kontrollja híján – a 
középszer jellemző sajátossága.16 Nem természetes reflexió, sőt hamis lélektani be-
állítás, hogy az anya fia elestét büszkén veszi tudomásul, mert „meghalt a hazáért”. 

15 Éljen! Háborús versek…, 2.
16 Fenyő Miksa, Lengyel mezőkön, tábortűz mellett: Gyóni Géza versei, Nyugat, 1915/21, 1234.
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(Szabolcska László: Levél Galíciából.) Egy minden ízében hiteltelen ábrázolást idézek, 
amely pontosan tükrözi az élmény nélküli szemléletet. A huszárok „Két óra hosszat 
védték a szent határt”, de a címszereplő súlyosan megsérül: 

S oly vidám, kedves mosolya volt,
Midőn az orvos fölébe hajolt:

„Hejh, doktor uram! Sohse veszkelődjék!
Az én tüdőm biz átallőtték!

Huszárlovam megabrakolva – 
Megyünk az Isten elé, raportra.”

(Radó Antal: Kerekes Márton)

Egy másik, a középszerre jellemző hangnem a szentimentalizmus, a könnyfacsaró 
hatáskeresés, amiben főleg amatőrök jártak elől (Bartók Antal: Katonadal, Dr. Bakács 
István: Dalok a lövészárokból).

Néhány militarista írásmű ócsárolja a „poshadt” békét – mint a liberalizmus, a 
kozmopolitizmus és főleg a szabadkőműves gondolat melegágyát. Politikusok, mint 
Tisza István, Andrássy Gyula, Apponyi Albert; neves közírók, például Beöthy Zsolt, 
Rákosi Jenő, de egyházi személyiségek is, köztük Prohászka Ottokár, Ravasz László, 
arra vállalkoztak, hogy bizonyítsák: a háború szükséges rossz. Prohászkát idézem: 
„Igaz, hogy a háború kín és küzdelem az egyesnek, de mint nemzeti s társadalmi 
erőfeszítés, betörés, nemcsak kín az, hanem a haladás s fejlődés feltétele, új világok 
nyitánya.”17 Olyan verselő is akadt – például Lenkei Henrik – aki szerint „A rothadás-
nak minden fene szörnye / Belefullad a rémes vérözönbe”, ezért dúsabb lesz a televény 
(Végítélet). Juhász Gyula a „meddő és beteg békét” megvetéssel említi (Csodálatos 
napok). Még az Ady által becsült Szilágyi Géza is úgy vélte, hogy az arany által meg-
rontott, „Az elposhadt vérű világot / a vas egészségesre váltja” (Vas és arany).

A propaganda-költészet feladata volt a nemzeti egység illúzióját kelteni. Ennek 
érdekében születtek a népi gondolkodást imitáló szövegek, helyzetdalok, román-
cok, balladák, rímbe szedett fiktív bakalevelek (Jászay-Horváth Elemér: Bakalevél; 
Lampérth Géza: Egy sebesült katona levele), vagy olykor katonák által írott klapanci-
ák, népi katonanóták. Ezek közt Síkabonyi Antal elemzése szerint egyetlen új, eredeti 
sincs. E termés „legjellemzőbb sajátossága, hogy a műköltészetnél is inkább merevül 
a múltba”.18 Dicsérik tehát a rettenthetetlen bátorságú parasztkatonát (Benedek Elek: 
Nagy Pál, Sas Ede: A nábob fia). Zilahy Lajos jövőbe vetített idilljében földet, házat, 
tisztaszobát Ferenc József képpel a falon, zöld hegyek borát a pincében, két kövér 

17 Prohászka Ottokár, A háború botrányköve, Élet, 1915/I, 146–148.
18 Síkabonyi Antal, Az alkotó lélek és a háború, Bp., Pallas, 1918, 120.
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kocát az udvar végén, és győzelmet ígér nekik (Vigasztalás). A tiszti állomány és a 
legénység kapcsolatát a háborús versek közvetve ábrázolják, természetesen idealizál-
va. Későbbi szépirodalmi alkotások nem mindig igazolják ezt a paternalista viszonyt. 
Markovits Rodion például a Szibériai garnizon című riportregényében lehangoló ké-
pet fest a fogságba esett hivatásos tiszteknek a legénységgel szemben tanúsított men-
talitásáról. Erdélyi József tartalékos hadnagy írja önéletrajzi regényében, hogy a sza-
bályzati tilalom ellenére néha felpofozott egy-egy bakát.19

Czóbel Minka verse azt ígéri, hogy a feleségek, a menyasszonyok hűségesek, tü-
relmesek, várják szeretteiket haza (Tartalék). Már aki. Mert Szabó Pál meg „nagy 
erkölcsi eltolódásról” beszél Emberek című regényében, s többek között azt írja, hogy 
„vannak esetek, mikor a parasztmadonnák is belerúgnak az erkölcs és tisztesség fo-
galmába”, a háború végén pedig „kezdik elsimítani az erkölcs hímes mezején támadt 
vakondtúrásokat”.20 Bármelyik hadsereg katonái némi élelemért vagy apró értékekért 
erőszak nélkül nőhöz jutottak a megszállt területeken. Itthon a hadiözvegyek serdülő 
fiúkkal vigasztalódtak, a leszerelt vagy a fogságból megtért katonák közül többeket az 
a meglepetés ért, hogy egy-két gyerekkel több van otthon, mint amikor bevonultak. 
(Lásd Móra Ferenc Ének a búzamezőkről című regényét.)

S végül néhány szó az ellenséget gúnyoló, gyűlölködő versek arzenáljáról. Sajná-
latos módon néhány esetben az imádságnak indult költemény is a gyűlölködésbe 
csapott át. Legfőbb célpont a cári Oroszország és az orosz katona volt, de szálltak 
becsmérlő üzenetek az angoloknak, franciáknak, olaszoknak, szerbeknek, s még a 
japánoknak is. (Lásd például Farkas Imre, Ábrányi Emil, ifj. Szász Béla, Benedek Elek 
és mások versét Gyulai Ágost antológiájának Szent harag című fejezetében.) A Nyu-
gat emberei erre voltak a legérzékenyebbek, s teljes joggal. „Érdekes része a háború 
hatására keletkezett költészetnek a katonai jelekre készült gúnyos versek” – olvasom 
Kacsóh Pongrác tanulmányában.21 Ilyet azonban nem találtam. Rábukkantam viszont 
egy humoros versre, amelynek „hőse” nem szeretné, ha halála alkalmával Gábor An-
dor írna róla háborús balladát.22 Tehát nem apadt el a humor forrása, ami ezúttal 
méltán nevezhető tragikomikus élcelődésnek. 

Tóth Árpád szerint ha „néhány hét alatt végére jártunk volna a háborúnak, ma 
bajosan röstelkednénk harci ujjongásainkon”.23 A győzelem igazolta volna a háborús 
lelkesedést, az oktalan optimizmust? Egy friss tanulmányában Szakolczay Lajos meg-
kérdezi: „Bűnhődhetik-e a költő azért, mert hitt – sokak számára ma furcsa, lírán 
kívüli ez a szó – az eljövendő győzelemben? A vereségre sarkallt volna?”24 A válasz 

19 Erdélyi József, A harmadik fiú, Bp., Turul Kiadó, é. n., 181.
20 Szabó Pál, Emberek = Sz. P., Emberek: Három kisregény, Bp., Szépirodalmi, 1962, 164.
21 Kacsóh Pongrác, A háború és a zene = Inter arma, s. a. r. Vörösváry Ferenc, Bp., Franklin, 1915, 240.
22 A Hét, 1916, (17. sz.), ápr. 23., 215.
23 Tóth Árpád, Háborús lírikusok, Nyugat, 1916/II, 891–893.
24 Szakolczay Lajos, „Fejükön a halál fehér glóriája”: Az I. világháborús versek antológiáiról, Kortárs, 
2014/7–8, 158–163.
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elmarad, talán azért, mert a második kérdés nonszensz. De nonszensz a háborúért 
lelkesedni hódítási ösztönből, „annexiós kéjből” (Babits), dicsvágyból, nemzeti büsz-
keségből. Mert a háború – Babits szerint – „ősemberi, ősállati dolog”.25 S ahol a cél az 
öldöklés, ott száműzve van a humanizmus.26 Márpedig a költészet rendeltetése a vox 
humana lenne. Vagy Rédey Tivadart igazolná a háborús öldöklés: „Gyilkolni nem 
kell, ám félni sem kell – / Embernél a ló emberebb ember” (Lovak a csatatéren).

Ady, Babits és Kosztolányi nyelvhasználatával a magyar költészet hatalmas lendü-
letet kapott. A háborús költők számára azonban a nyelv állapota nem okozott gondot, 
ezért nem érzékelték a frázis lappangó veszélyét, az akart népieskedés unalmát. In-
nen van a háborús költészet patriarchális, vidékies színezete is. A szövegek bizonyos 
szintű, olykor primitív megformáltságával, az ösztönös érzelmi szférára apellálva el-
sősorban cselekvésre vagy áldozatvállalásra buzdítottak. Tóth Árpád, aki a háborús 
költészetet az esztétika patikamérlegére tette, így summázza véleményét: „a kabaré-
vers nyegle és csacska uralmát nyögi háborús lírai-epikai termelésünk”.27 Kosztolányi 
Dezső keményebben ítél, igaz, már a háború végén: „[…] mocskos, sáros, véres hadi 
nóták. […] Ilyen a nagyhatalmi líra. […] Fajtalanabb tréfát néppel még nem csi-
náltak dallal. Ezzel haltak meg a fiaink, a testvéreink, az apáink gáztámadások alatt, 
ágyútűzben, rohamozva.”28 Nem vitatom – a nyíltan uszító, gyűlölködő szövegeket 
nem számítva –, egy részüket a haza iránti valós aggodalom szülhette. De a felelőt-
lenségnek a jó szándék sem adhat menlevelet. Az első világháborús magyar líra csak 
egy ideológiai-performatív hatalmi aktus révén jutott értékpozícióhoz, minden más 
helyzetben kiderül retorikus üressége. Nem véletlen, hogy a legtöbb költemény és 
írója feledésbe merült.

Endre Bakó
Experience and Worldview in the Hungarian Poetry of the First World War

Taking stance regarding the question of war was the “litmus paper” of the test of 
patriotism. Whoever was against war was a defeatist, moreover, a traitor. The 
conservative, folk-national group – with a few exceptions - was on the side of war, 
while the generation producing “new songs for new times” (Endre Ady, Mihály Babits, 
Dezső Kosztolányi, Margit Kaffka, Ernő Szép, Menyhért Lengyel, Ákos Dutka, Árpád 
Tóth, etc.) was, apart from some initial hesitation, on the side of peace. The full scale of 
production cannot be measured; we are talking about tens of thousands of work. One 
of the main characteristics of war poetry was the emphasis on the defensive aspect. 

25 Babits Mihály, Gyermekek és a háború, Nyugat, 1914, II/1, 260.
26 Lengyel Menyhért, Egyszerű gondolatok, Nyugat, 1915/I, 77.
27 Tóth Árpád, Gyulai Ágost: Háborús antológia, Nyugat, 1917/I, 507–509.
28 Kosztolányi Dezső, Visszajáró dalok = K. D., Füst, i. m., 492–493. (Eredeti megjelenés: Pesti Napló, 
1918. nov. 10.)
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Many poems connected the First World War with the Hungarian War of Independence 
of 1848-49. Some poets (such as Mihály Szabolcska) saw the essence of Hungarian 
identity in war-time valour. The main core of these poems consists of heroic and 
sentimental texts, belittling dying and praising heroic death. Some militarist poems 
disparaged “rotten” peace as the root of liberalism, cosmopolitanism, and ideas of 
freemasonry. Propaganda poetry was advocating national unity. War poetry drew an 
idealistic portrait of the relationship between the officers and the troops. Finally, one 
can find a multitude of poems mocking and hating the enemy. The Hungarian poetry 
of the First World War only gained a position of value by an ideological-performative 
power act; all other instances reveal its rhetorical emptiness. 
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Az évfordulós megemlékezések egyaránt jellemzik azt a kort, amelyet felidézni kíván-
nak, s azt, amely rászánja magát a visszatekintésre. E két korszak/idő között hömpölyög 
a képlékeny s csak nagy sokára megszilárduló emlékanyag, amelyből kijegecesedik a 
„kollektív emlékezet”. Szerencsésebb esetekben az egész nemzeti kollektívumé, kevés-
bé szerencsés, mert megosztó esetekben pedig meg kell különböztetnünk a nemzet jól 
körülhatárolható csoportjai és azok elkülönült kulturális erőtereiben élő kollektív em-
lékezeteket. Ezért lényeges megismerni a változó hőfokokon és hangsúlyokkal fortyogó 
emlékezetmunkát, mert itt érhető tetten az az írói, sőt, az az „önéletrajzírói” munka, 
amelynek kohójában megformálódik az egy-egy kollektívum vagy nemzet önmagáról 
alkotott képe. Amely ugyanúgy fikció, mint egy magát fikciónak is nevező regény. Ál-
talában ez utóbbi sem fikciós igénnyel készül, hanem ugyanazzal a céllal, mint a törté-
nelemtudomány fikciója: nevezetesen, hogy a szerzőjében munkáló (történelmi) igaz-
ságot és a közvetlen vagy közvetett tapasztalatot, valamint más forrásokból nyert tudást 
egy történet vagy egy problémakör keretében elbeszélje. 

A tudományos és szépirodalmi epika meglepően azonos célok érdekében és azo-
nos módszerekkel dolgozik. Inkább az a meglepő, hogy ezeket az egymással oly azonos 
irányú folyamatokat – az emlékezetmunkát és -politikát – elkülönült tudományágak 
vizsgálják. Ezért lenne lényeges megtalálni az egymást megtermékenyítő mezsgyét a 
történettudomány és az irodalomtudomány között: a módszert, amely az irodalom 
anyagát képes integrálni a történettudományba, annak meghatározó forrásaként. Fel-
mutatni a szépirodalmat mint médiumot, amely olyan alapvető jellemzőkkel képes 
kiegészíteni egy-egy kor képét, mint a történelemtudomány hagyományos forrásai: a 
levéltárak adatsorai, parlamenti ülések jegyzőkönyvei vagy a statisztikai hivatal sok-
oldalú mutatói. Ugyanis az irodalom alkotásai mindezeknek a koncentrált, sűrített s 
ami lényegesebb: érzelmi adathordozói. Nincs, ami jobban hozzátartozna az emberhez, 
mint a saját tapasztalatai és az ezekre reagáló érzései, ezért a történettudománynak is 
illene érzékletessé tenni a valóságanyagot a maga elbeszélésében.

Az irodalomtudomány persze eddig sem nélkülözhette a történettudomány ered-
ményeit. Egy-egy epikai teljesítmény hátterét tanulmányozva – legtöbbször az eszté-
tikai érték és a történelmi hitelesség közös eredőire kérdezve – a történettudomány 
elbeszélését hívják segítségül. Még egy-egy lírikus életműve sem értelmezhető a körü-
lötte zajló eseménysor be- és visszacsatolása nélkül. Vajon Vörösmarty kései költészete 
értelmezhető-e az 1848-as szabadságharc bukása és az abszolutizmus kora átható isme-
rete és elemzése mellőzésével? Mindennek a fordítottja viszont ritkán fordul elő – noha 
egy-egy regény (az úgynevezett „szövegirodalmat” leszámítva) meghatározó tanúja a 

Kőbányai János

Emlékezetvesztés az irodalomban
Az első világháború magyar prózairodalma
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kornak –, különösen, ha mozgósítjuk hozzá az irodalomtudomány hagyományos esz-
közeit: a regény írója portréjának megrajzolását, vagy a recepciótörténet feldolgozását. 

Történet nélkül nincs emlékezet és nincs élet. E nélkül nem lebeghetünk az idő és a 
tér dimenziójában. Ezért az előttünk eltelt időről éppúgy szükséges az igazoló okmány, 
ahogy személyi igazolványainkkal igazoljuk magunkat a hatóság előtt. Nem véletlen, 
hogy az emberi kultúrák expozíciói ilyen alapozó (teremtés)történetekkel indulnak. 
Később az uralkodó, a hatalom alkalmazza a hivatásos krónikást, hogy feljegyezze és 
értelmezze az éppen aktuális jelent legitimáló krónikát. E legitimációt szolgáló funkci-
ónak legalább akkora a jelentősége, mint a hatalmat fenntartó intézményrendszernek 
vagy elnyomó apparátusnak. Azonban ennek a történetnek az ingatag sebezhetőségét 
már a kortársak, a fennálló rend ellenlábasai, vagy elszenvedői is tudják, vagy érzik. 
Ezért a kollektív emlékezetté váláshoz a társadalom legkülönbözőbb rétegeinek az 
egyéni és kollektív tapasztalatain nyugvó elbeszélésének is hozzá kell járulnia. Ez az 
irodalom médiumában tör a felszínre – a viszonylag késői szakosodását megelőzően, 
próféták, sámánok, igricek, vagy a népköltészet önkifejezéseit homogenizálva. A mo-
dern kor a szépirodalom diskurzusába kanalizálta a kollektív történetmondást, mint 
emlékezetet megalapozó funkciót. (Sőt: legújabb korunkban e történetek vizuális to-
vábbmondásával. Hiszen nincs olyan jelentős, az emlékezetben maradásra igényt tartó 
történet, amelyből ne készülne filmadaptáció.)

Itt is felvethetjük a tyúk vagy a tojás elsődlegessége kérdését: azaz, mi építkezik mi-
ből? A kollektív emlékezetbe kerülő narratíva „hitelét” mi alapozza meg inkább, az iro-
dalmi, vagy a történetírói elbeszélés? Alighanem biztonsággal megállapíthatjuk, hogy 
a magyar nemzet történetét átfogó „mindennapi” tudatunkat inkább alakították Jókai 
Mór, Gárdonyi Géza regényei, mint a szaktudományok eredményei. (Sok hasonló in-
tenzitású szerzőt nehéz lenne említeni, s ezzel már a szűkebben vett témánkhoz közelí-
tünk.) Ezért nem lehet elégszer hangsúlyozni az irodalomnak és az irodalmat kánonba, 
emlékezetbe segítő recepciónak a lényegi funkcióját és felelősségét. Ez a konkrét tárgy 
nélküli fejtegetés azzal a kérdéssel mélyíthető tovább, hogy miről tudósíthat egy tény, ha 
a kollektívum történetének (emlékezetének) az elbeszélése hiányos? Ha a kollektívum 
(a nemzet) nem rendelkezik elbeszéléssel a vele megtörtént eseménysorozat egy-egy 
meghatározott idejéről, fordulópontjáról, avagy traumájáról. Múltja olyan konfliktusos 
mozzanatairól, amelyek nagyon is meghatározzák – mégpedig a feldolgozatlanság okán 
negatívan – jelene mindennapjait. 

Vajon pótolható-e ez? Vagy valami más helyettesítheti az emlékezetkiesés okozta 
űrt? Nincs konkrét válaszom, csak abban vagyok bizonyos, hogy az emlékezetkiesés 
nem a véletlen műve, s az okainak felderítésével közelebb kerülhetünk… mihez? Erre a 
leggyötrőbb válaszolni. Eljuthatunk-e valamilyen traumáktól megszabaduló állapothoz 
posztumusz módon? Elhozhat-e áldottabb állapotokat az emlékezetvesztésre rámutató, s 
annak űrjét bestoppoló posztumusz diskurzus? Egy Atlantisz-irodalom föllelése és újraol-
vasása, netán újraírása, vagy csak pusztán: megírása? Az emlékezethiány, vagy az emléke-
zeteltérítés betegségben tartja a jelenlegi kollektívumot – az „akkor még meg sem szület-
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tem” oly meddő kibúvói dacára. Ugyanis az egyszer megtörtént esemény emléke kérdezés 
nélkül, de annál visszautasíthatatlanabbul jelöli ki az örököseit, s ezért a ki nem beszélt/írt, 
s ezzel a még nem hatástalanított emlékhez oly végzetesen hozzá van láncolva.

Ha valamikor és valamiben, akkor leginkább az emlékezet problémáiban lenne 
tanácsos összefognia a történet- és az irodalomtudománynak, s kialakítania interdisz-
ciplináris megközelítési módszereket. Mind a kutatásban, mind a recepcióban. Attól a 
felismeréstől is vezetve, hogy az emlékezetkiesés kóros állapot, s ezért messze túlmutat a 
tudományos vagy értelmiségi diskurzuson.

* * *

Hadd tegyek még egy kitérőt. Ha leírom, kiejtem a világháború szót/fogalmat, akkor 
rögtön elébe tolakodik az elsőnek a második világháború, amely időben közelebb van 
hozzánk. De nemcsak ezért homályosítja el az első emlékét, hanem romboló intenzitása 
és mai emlékezetpolitikát nyomasztó terhei révén is. Azaz: nehéz a ma is eleven sebei és 
megosztottsága mögül az első, már-már békebelivé aranyozódott világégésre koncent-
rálni a második árnyékában. 

Úgy tűnik tehát, hogy lehetetlen a két világháborút elválasztani egymástól, mert a 
korszak, amely erre emlékezik, átesett a második traumáján is. Ezért csak e két háború 
összevonása révén nyerheti el az első világháború a szerves helyét és funkcióját az em-
lékezéssé nyugvó tudatban. Csak a második világháborúval összehasonlítva, a vele való 
szerves kontinuum kontextusában juthatunk el az első világháborúhoz, mint az európai 
civilizáció második Apokalipszise origópontjához. Ebben a felfogásban a „Nagy Háború” 
hirtelen kiszínesedik, élővé válhat – mindennapjaink részévé. Kérdés: a magyar irodalom 
ismerte, ismeri-e ezt az összefüggést? Elvégezte-e, s ha nem, miért nem végezte el a „bé-
kévé oldó” emlékezés gyászmunkáját?

* * *

Mielőtt számba vennénk (és számon kérnénk) az első világháború (a második világ-
háborúval összevetett) prózairodalmi termését (azaz: a kollektív emlékezetbe rögzítése 
mozzanatait), vázoljuk fel a „Nagy Háború” epikai helyzetét. 

1. Hely – Politikai tér 
Az első világháború nem Magyarország, hanem az Osztrák-Magyar Monarchia há-
borúja volt. Ugyanakkor nem független a magyar történelemtől, cselekvéstől, a társ-
állammal szembeni háborúk előzményei sorától, hiszen ezek révén jött létre a sajátos 
társállami konstrukció. A háború négy éve – ez már az idő dimenziója is – éppen az 
ebből a nagybirodalmi státuszból történő kiszakadás története is egyben. Ez a ma-
gyar középkor utáni újra függetlenné válás ideje. Mely függetlenné válásban nincs 
sok öröm, annál több tragédia – emberélet, terület- és biztonságvesztés. Belehajíttatás 
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egy ellenséges világba, amely eddig nem mutatta ezt az ellenséges arcát – noha ez az 
attitűdje észlelhető volt. (Vajon az irodalom kollektív emlékezése észlelte-e a veszélyt, 
vagy felült a birodalmi álmoknak? Ez külön vizsgálatot kívánna.)

Ugyanakkor – a második világháborúval ellentétben – magára az ország területére 
(néhány rövid epizódot leszámítva) nem terjedt ki a hadviselés. A háború a történet-
ben oly meghatározó három helyen játszódott: a hátországban, a fronton (az ország 
határain kívül), valamint a fogolytáborokban szerte Európában. 

2. Az idő
1914-1918. A modern kor kezdete a Monarchia társországában, Magyarországon – 
évszázadnyira lemaradva Európától, amely éppen a modern kor felvetette problémáit 
igyekezett levezetni az első világháborúban. A feudalizmus lebontása lassú, de sikerrel 
bíztató szakasza még gyerekcipőben járt. A biztató folyamatot megtörte a háború, s e 
törés kimenetele egy máig meghatározó vágányra – kitérőre – kényszerítette Magyaror-
szágot, illetve az igazi szereplőt: a magyar társadalmat. A kurta négy év ideje is két rész-
re osztható: a határpont 1916 lehet, amikor még nem merültek ki a magyar társadalom 
lelki és gazdasági tartalékai, s a háború sikeres befejezése sem volt kilátástalan: dacára a 
már akkor is megmutatkozott és előre nem látott veszteségnek. 

Előreugorva a következő epikai elemig – s szereplőkig – ez a hangulat, s a premodern 
társadalom (mint később kiderül, csak látszólagos) egysége leginkább az itt nem vizs-
gált, de nagyon is fontos lírában mutatkozott meg. Ekkor jelent meg két reprezenta-
tív antológia – a kollektív emlékké alakítás igényével: Háborús versek könyve: magyar 
költők 1914-15-ben, valamint a Háborús antológia.1 Ezekben az antológiákban – szinte 
először, de egyben utoljára is – együtt szerepelnek a magyar és magyar zsidó költők leg-
különbözőbb nemzedékei és irányzatokhoz tartozó csoportjai, az együvé tartozás lel-
kesedettségében. Ebben az anyagban csak a késői történelemből visszanézve rajzolódik 
ki a magyar zsidó költők – Kiss Józseftől Gábor Andorig, Egyed Tamástól Szép Ernőig, 
Somlyó Zoltánig – kompenzáló túllelkesültsége, amely az ingatag társadalmi helyzetük 
szervessé erősödését remélte a háború tűz- és vérkeresztségében. (Ahogy ugyanezek-
nek a költőknek az 1919 utáni költészete e roppant csalódás körül kristályosodott ki.)

A második szakaszban, a következő két év alatt a háborúhoz való viszony megvál-
tozott. Ezt a líra sokkal mélyebb s naplószerűen naprakész médiuma érzékibben, s di-
rektebben közvetítette, mint a próza. S mivel ez a megváltozott helyzet a „rohanunk a 
forradalomba” folyamatot is dokumentálja – igen gazdagon, s a mából visszanézve igen 
meglepő szereplőkkel.2 

1 Háborús versek könyve: magyar költők 1914-15-ben, szerk. Szabolcska Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 
1916; Háborús antológia, szerk. Gyulai Ágost, Bp., Az Élet, 1916.
2 Egy igen gazdag – közel kétezer oldalas – merítésű antológia jól foglalta össze a mozzanatot, és egyúttal 
rávilágít az emlékezetkiesés okaira is. „Mindenki ujakra készül...”: Az 1918/19-es forradalmak irodalma, 
szerk. Farkas József, Bp., Akadémiai, I–IV, 1959–1967.



171

3. Szereplők
A háború szereplője: maga a magyar társadalom. A katonák aktívan, a hátország 
egész társadalma pedig passzívan, vagy a szereposztásban számukra kijelölt szere-
pekben. (A katonák helyére lépő nőket a gazdaságban, vagy az egyetemeken nehéz 
passzív szereplőkként felfogni.)

Az első világháborúban került először alkalmazásra az általános hadkötelezettség. 
Ezért az egész magyar társadalom felnőtt férfilakossága részt vett a hadviselésben. 
Azaz a folyamatos életveszély kialakította helyzetben, a lövészárkokban, a csatatéren, 
a fogolytáborokban egy premodern, a feudalizmust le nem bontott társadalom tagjai 
kerültek közös térbe – először a magyar történelem során. A hadsereg hivatásos és 
tartalékos (önkéntes) tisztekből, hivatásos tiszthelyettesekből, s közkatonákból állt. 
A látszólag konvencionális katonai hierarchia azonban jól elkülöníthető, s egymással 
főleg kulturális, azaz a társadalmi munkamegosztásban elfoglalt helyeknél is mélyebb 
törésvonalakat is lefedett. A hivatalos tiszti állomány tagjai a letűnt feudális vezető 
osztályokból, vagy a hozzájuk asszimilálódókból rekrutálódott. (A hadsereg külön 
„szakmai” hierarchiája révén – a születési előjogokat megkerülve – be lehetett jutni a 
vezető osztályok közé.) A nemesi osztálynak a katonatiszti kasztban folytatódó, vagy 
szigetként fennmaradó, anakronisztikus vezető pozícióját szolgálta ki, azzal azono-
sult az alsóbb néposztályokból verbuválódott tiszthelyettesi kar.

Az önkéntes (tartalékos) tiszti pozícióhoz műveltségi cenzus révén lehetett jutni. 
Ez megillette a középiskolai érettségivel rendelkezőket. Békeidőben az előírt iskolai 
bizonyítványt megszerzők egy éves tiszti kiképzésben részesültek. A tartalékos tiszti 
státus a feudális elemeket életben tartó társadalomhoz asszimilálódás-integrálódás 
fontos elemének számított, hiszen kardviselésre, párbajképességre jogosított, azaz 
formális egyenlőségre, amely persze soha nem konvertálódhatott igazi egyenlőséggé. 
A háborúban – amelynek következményeit és nem várt fejleményét senki nem lát-
hatta előre – ez a pozíció tényleges parancsnoki helyzetbe hozott alsóbb osztályokba 
tartozó tiszteket. E ténynek a súlyát még az is növelte, hogy a háború első éve után a 
hivatásos tisztek eleste vagy a kiképző feladatok ellátása okán a hátországba történt 
visszavonásuk miatt az első világháborút az Osztrák-Magyar Monarchia hadserege 
tartalékos tisztek irányítása alatt vívta. Mivel ez a pozíció műveltségi (s ezért közvetve 
anyagi) kritériumokhoz volt kötve, ezért ebbe a rétegbe (a népességben elfoglalt he-
lyükhöz képest rendkívül magas arányban) zsidók kerültek. Szintén az ő pozícióikat 
erősítette, hogy mindannyian „von Haus aus” bírván a német nyelvet szintén szám-
arányuknál messze népesebb helyet foglalhattak el a k.u.k. hadsereg adminisztráció-
jában. A hadsereg zömét, a legénységet, a társadalmi hierarchia legszélesebb talapzata, 
az „istenadta nép”, az akkor még jobbágy-sorból, a hagyományos társadalomból alig 
kilépett parasztság (és cselédség), valamint a munkásság adta: az akkori nemzetiségek 
színes szőttesének fragmentálásában.

A harminc évvel később folytatott hadviselésben nem vettek részt a nemzetiségiek. 
És a zsidók sem – bármilyen érdemeket is szereztek az első világháborúban. A munka-
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szolgálatos-rabszolgaság „mozgó vesztőhely” intézménye nem tekinthető részvételnek, 
hacsak nem az első világháborúban a fent említett, s oly szembeötlően nagy számban a 
zsidókat illető pozíciókra válaszoló revansként. 

4. Cselekmény
Maga a háború. Látszólag a háború az idegen hatalmak hadserege ellen folyt, nagyha-
talmi és birodalmi érdekekért. Amelyben persze szerepet játszottak a magyar vezető 
osztályok aspirációi is: a Török Birodalom szétesése nyomán keletkezett területek (né-
pek) „civilizálása”, gyarmatosítása jól jövedelmezőnek látszott. A Monarchia farvizén 
egy nagyhatalmi helyzet elérése – legyőzve a jogos félelmet a szláv túlsúly növekedé-
sétől – egy darabig egy táborba vonzotta mindazokat, akik a Balkán gyarmatosításán 
nyerhettek volna. (Mind a már Boszniában eredményesen fungáló adminisztrációban 
betöltendő állások, mind a szabad vállalkozási lehetőségek reményében.) 

Amint sejthetővé, érezhetővé vált, hogy a sikeres gyarmatosítás helyett a Monarchia 
szétbomlása lesz a háború végkimenetele, úgy a háború egyre inkább a magyar társa-
dalom különböző osztályai és rétegei között lobbant fel, a magyar társadalom polgár-
háborújává eszkalálódva. Ez a küzdelem egyrészt az uralkodó és az alávetett osztályok 
között lángolt fel, azonban még élesebben és még kiélezettebben s egyúttal végzeteseb-
ben: a nemzetet vezetni hivatott (régi és új) középosztály között. E háború tétje az volt, 
hogy az antagonisztikusan ellentétes érdekű társadalmi osztályok harcát ki tematizálja, 
irányítsa és uralja. Azt eldöntendő, hogy milyen – kik számára privilegizált – világ ren-
dezkedjék be a háború színjátéka után. 

 Hogy ez a társadalmat belülről feszítő tét milyen döntő súlyú volt, mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy a tartalékos tisztek irányította hatalmat – a Tanácsköztársaságot – 
még azon az áron sem támogatta a hivatásos tisztek vezette társadalmi elit, amikor már 
a legszűkebb ország határait fenyegették a kisantant haderői. Sőt: éppen rájuk támasz-
kodva szerezték meg a társadalom irányításának privilégiumát. A „háború” különböző 
tereiben elkezdett harc a felek számára váltakozó sikerrel, de a magyar társadalom szá-
mára annál katasztrofálisabb eredménnyel, az 1989-es rendszerváltásig tartott, s benne 
felőrlődtek a magyar társadalom legjobb energiái. Ahogy ezt nevezetes esszéjében Pap 
Károly – egy korkedvezménnyel a frontélményről lekésni nem kívánt tartalékos tiszt 
– metaforája megvilágította: ebben teljesedett ki, a magyar nép „öngyilkos” géniusza.3

* * *

Mit jelenített meg a Shakespeare tollára való gazdag anyagból az irodalom? S mit ka-
nonizált-épített be ebből a magyar nemzet (társadalom) a kollektív emlékezetbe? Vagy 
egyszerűbben fogalmazva: van a magyar irodalomnak első világháborús nagyregénye? 

3 Pap Károly, Zsidó sebek és bűnök: Vitairat, különös tekintettel Magyarországra, Bp., Kosmos, 1935, 52.
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Mint Henry Barbusse Tűzje, Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan-
ja, Solohov Csendes Donja, Hemingway Búcsú a fegyverektől című műve, vagy Jaroslav 
Hasek Svejk, a derék katonája.

S megint a második világháború (az egyetlen háború második etapja) szemszögé-
ből: van-e a magyar irodalomnak reprezentatív második világháborús nagyregénye? 
Amelynek katarzisában és diskurzusában feloldódhatott volna a 20. századon átívelő 
traumasorozat? Nincs. Ugyanis ahogyan a magyar történelem egy-egy meghatározó 
korszakát reprezentálja egy-egy nagyregény (a Zord idő, az Egri csillagok, A kőszívű em-
ber fiai stb.), úgy a magyar történelem modern korszakának sorsdöntő fordulóit nem 
dolgozza fel átfogóan szépirodalmi mű. Ami azt jelenti, hogy nem emlékezik meg róla 
a „kollektív emlékezet”.

Mit jelent a tény, hogy a nemzet nem termelt ki magából 20. századi világháborús 
elbeszélést? A kérdés, aligha kell bizonyítani, nem a magyar irodalom, de a magyar 
nemzet önértékelése, szellemi higiéniája szorongtató dilemmáját feszegeti.

* * *

Egy korábbi összefoglalómban műfajok szerint csoportosítva térképeztem fel az első 
világháborúról szóló magyar prózairodalmat.4 Most egy másik megközelítésből próbá-
lom áttekinteni ugyanezt az anyagot. Az emigrációéból. 

A téma kétszeresen is megkívánja ezt a nézőpontot. Az emigráció fogalma azt az élet-
helyzetet testesíti meg, amikor a szerző kívül él szülőhazája és kultúrája területén, s ami a 
fontosabb: a társadalmán. Ugyanakkor az emigrációban élő író is közösségben él: különös 
kisközösségben, mégpedig egy vele azonos nézeten, azonos politikai cselekvés kiválasz-
totta mikroközösségében, amely inkább azonos a szülőhazájáéval – noha igen szelektáltan 
–, mint az országéval, ahol folytatja elhagyott hazájában elkezdett és megszokott szellemi 
munkáját. Tehát egyszerre van kívül és belül a magyar társadalmon, amely egy sajátos 
nézőpontot biztosít számára térben és időben. Természetes közönségétől és közegétől, 
valamint a publikálási lehetőségektől elvágva pedig egy sajátos alkotáslélektani pozícióba 
kerül. Egyfajta reménytelen szabadságba, amely erős nyomot hagy az írásain. Ezzel némi-
leg rokon helyzet a hadifogság, amelynek a tapasztalatait éppen az első világháborús ma-
gyar irodalomból ismerhetjük, s amelynek a tanulsága szerint ez a közeg körvonalaiban 
az eredetinél kiélezettebben képezte le a magyar társadalom viszonyait és hierarchiáját. 
Hadifogságba kényszerből kerül az ember (a katona), emigrációba pedig szabad elhatáro-
zásából. Bár a határok itt is képlékenyek. S erre is csak az első világháború szolgáltat pél-
dát, amely összehasonlíthatatlanul emberibb volt, mint ugyanez az intézmény a második 
világháború alatt, amikor inkább a tömegpusztítás eszközévé vált minden oldalon.

4 Kőbányai János, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt és 
Jövő, 2012.
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Éppen az első világháború alatt munkálkodó polgárháború lazította fel a hadifogság 
és emigráció fogalmait. Ezt a skála két szélső pontján lévő példa is megvilágítja. A sze-
rintem a legkiemelkedőbb, magyar tapasztalatot színre vivő első világháborús regény 
– amely a k. u. k. hadsereg magyar részének a legsokoldalúbb ábrázolása – héber nyel-
ven jelent meg, a Brit fennhatóság alatt álló Palesztinában, Avigdor Hameiri tollából.5 
Éppen ennek a riport és fikció határán mozgó dokumentumregénynek elemzése tette 
lehetővé számomra az első világháború epikai összetevőinek modellezését. Zalka Máté 
Doberdó című regénye – a kevés első világháborús magyar regény egyike – Moszkvá-
ban jelent meg először oroszul 1936-ban, s magyarul csak 1947-ben,6 majd 1979-ben 
adták ki. (A szakirodalom szerint egy Csendes Don léptékű trilógia első darabjaként, 
amelynek több töredéke ismert.7) Mindketten ama tartalékos tiszti réteg gazdag front-
tapasztalataiból bontották ki művüket, s társadalomelemzéseik is hozzájárultak ahhoz, 
hogy ne térjenek vissza a még meg sem alakult s főképpen nem nevesített, de a lövész-
árkokban már bőven megtapasztalt Horthy-Magyarországra. 

Zalka Máté neve, vagy inkább fogalma azt a jelenlegi konstellációt is érzékelteti, 
hogy a szerző tapasztalata – akit mint írót és intellektust Ernest Hemingway is nagyra 
tartott – ne kerülhessen be a diskurzusba. (Az összes nevével jelezett közintézményt, 
utcanevet törölték a legközelebbi múltban.) S ezzel már azoknak az emigráns íróknak a 
hatására is utalok, akik főként a háború első szakaszában írták meg magyarul első világ-
háborús tapasztalatukat, de később, életük nagy részét emigrációban töltötték. Például 
Gábor Andor, akinek Untauglich úr című szatirikus regénye a hátország társadalmáról8 
vetekszik Hasek világhírre szert tett műve groteszk látásával, de ennek a hungaricum 
számba menő magyar zsidó humorral megírt könyvnek emléke is el kell, hogy süllyed-
jen, mert a rendkívül sokoldalú szerzőt politikai pályafutása alapján ítélik meg, illetve 
felejtik el. Még a róla, az újrafelfedezés igényével megemlékező fehér holló ritkaságú 
írás is „zavaró elvörösödéséről” ironizál,9 ahelyett, hogy arra kérdezne rá, hogy ez a csil-
logó intellektus, a polgári és a bohém irodalom és életmód képviselője egyáltalán miért 
vált bolsevikká? Hasonló szerep jutott Balázs Bélának, Gábor bécsi, berlini, és moszkvai 
emigrációs társának: a filmelméleti munkái, vagy Bartóknak írt librettója okán is az 
egyik rangos – Heller Ágnes találó kifejezésével – magyar „világértelmiséginek”, aki a 
Lélek a háborúban című háborús naplójában a nemzettel azonosulni kívánó zsidó ér-
telmiségi vívódásának hiteles portréját nyújtotta.10 (Nem kívánt élni tartalékos tiszti le-

5 Avigdor Hameiri, Sigaon hagadol, Tel Aviv, 1929. Magyarul: A nagy őrület, ford. Löwenkopf Kálmán, 
Bp. – Jeruzsálem, Múlt és Jövő, 2009.
6 Zalka Máté, Doberdo, Bp., Cserépfalvi, 1947.
7 Lásd Zalka Máté, Ivanov és más elbeszélések, Bp., Szépirodalmi, 1954.
8 Gábor Andor, Untauglich úr: regény az itthonmaradtakról, Bp., Singer és Wolfner, 1916.
9 László Ferenc, Fittyet hányt: Gábor Andor (1884-1953), Magyar Narancs, 2010/44.
http://magyarnarancs.hu/konyv/elsullyedt_szerzok_xxvii_fittyet_hanyt_-_gabor_
andor_1884-1953-74910 (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
10 Balázs Béla, Lélek a háborúban: Balázs Béla honvédtizedes naplója, Gyoma, Kner Izidor, 1916.
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hetőségével, s népfelkelőként jelentkezett a hadseregbe.) A napló részletei a Nyugatban 
jelentek meg, valóságos divatot indítva a folyóirat szerzői gárdájában. 

S akkor ne is beszéljünk Pogány Józsefről, a Tanácsköztársaság – majdnem Kun 
Béláéval egyenlően elrettentő hívónévvel rendelkező – hadügyi népbiztosáról. Szé-
gyenkezve vallom be, hogy Pogány teljesítményét a legjobb általam ismert magyar há-
borús (szociografikus mélységű) tudósításnak tartom.11 Pogány, aki korábbi életében 
irodalmár volt – ma kulturális újságírónak mondanánk – s az Adyt életében kánonná 
emelő harcokban is részt vett a Népszava szellemi műhelyében, szintén tartalékosként 
nyerte el főhadnagyi rangfokozatát. Természetesen elolvastam a személyével kapcsola-
tos – javarészt démonizáló – irodalmat, minden oldalról. Fölösleges lenne ebben állást 
foglalni, mert nem a szerző, hanem a ma is érvényes ismeretek rehabilitálásában va-
gyok érdekelt.12 A hozzá családilag és eszmeileg közelálló, de valamilyen oknál fogva 
inszinuáló Göndör Ferenc is írt háborús riportkönyvet.13 Göndörnek a sógorát illető 
vádak helytállóságáról nem tudok nyilatkozni, arról azonban igen, hogy háborúról szó-
ló fogalmazványa – Pogány művével ellentétben – kompenzálóan lelkesedő, affektáló 
hangú álriport, amely csak elkövetője tehetségtelenségéről és gyenge jelleméről hagyott 
nyomot. Fenyő Miksa önéletírásában14 a Nyugat betiltásával vádolja a népbiztost, mert 
kedvezőtlen kritikát közölt drámájáról, de a folyóiratot, enigmatikus okokból, a Tanács-
köztársaság kulturális kormányzata nem tiltotta be. (A zsidó kulturális lapokat, a Múlt 
és Jövőt és az Egyenlőséget annál inkább.) 

Pogány trilógiájának legerősebb darabja a Lemberg, amelyben az Osztrák-Magyar 
Monarchia háborús, ekkor még sikeres erőfeszítéseinek leírásába a soknemzetiségű 
város körültekintő társadalomrajza szervesen illeszkedik. Felvázolásához imponálóan 
mozgósította klasszikus és modern irodalmi alapműveltségét, marxizmuson edzett tár-
sadalomképét s a témájához felkutatott olvasmányait. Ez a felszínen észrevétlen háttér 
vezette el a riportalanyáig és a számukra feltett kérdésekig. Egészen megdöbbentő a száz 
éve elemzett ukrán helyzet regionális és világpolitikai struktúrába illesztésének aktuális 
érvényessége. A könyv atmoszférateremtése sem utolsó, ha feldereng belőle a Joseph 
Roth regényei kondicionálta élményünk. Pogány írásának az az egzisztenciális alapja, 
hogy ő egy háborúban résztvevő, az általa irányított egységért felelős katonatiszt, aki 
nem mellesleg társadalmi elkötelezettségű és széles műveltséggel rendelkező értelmisé-
gi. Ez gyökeresen szemben áll az első világháború író-riportereinek attitűdjével, akik a 
főhadiszállások exkluzív sajtópáholyaiból „tudósítottak” nem kevés kincstári optimiz-
mussal – nevükhöz és művükhöz képest oly kiábrándító színvonalon. (Lásd Molnár 

11 Mást keresve, véletlenül akadtam Pogány műveire, egy, az Egyenlőségben közölt recenzió alapján. Pogány 
József, Lemberg: tíz hónap a cárizmus uralma alatt, Bp., Népszava, 1915; Uő, A meghódított Orosz-Lengyel-
országon keresztül, Bp., Atheneaum, 1915; Uő, A földreszállt pokol: az Isonzó eposza, Bp., Dick Manó, 1916.
12 Ezt a szorongásos vélelmet vizionálta Csurka István írása: Szőnyegen a Kun (Kohn) Béla rehab?, Ma-
gyar Fórum, 2010. február 20.
13 Göndör Ferenc, Szenvedések országútján: háborús följegyzések, Bp., Népszava, 1916.
14 Fenyő Miksa, Feljegyzések és levelek a Nyugatról, Bp., Akadémiai, 1975.
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Ferenc: Egy haditudósító emlékei, 1916; Móricz Zsigmond: Vérben, vasban, kis képek a 
nagy háborúból, Budapest, 1918; Nagy Endre: Tábori levelek, Budapest, 1915.) Móricz 
Zsigmond alulteljesítése nemcsak szociográfusi munkája miatt meglepő, hanem azért 
is, mert az első világháborúval kapcsolatos legmagasabb-legérvényesebb teljesítmény – 
bátran mondható világszínvonalúnak – szintén hozzá fűződik: a Szegény emberek című 
elbeszélés, amely a Nyugat 1916-os évfolyamának 24. számában jelent meg. Móricznak 
ez a remekműve több tanulsággal is szolgál. Elsősorban azzal, hogy a hátországban, 
azaz a magyar társadalomban gyökeredznek a háborús társadalom igazi – az epikus el-
beszélésnek teret és dimenziókat nyújtó – konfliktusai, amelyeket a világégés tektonikus 
mozgásai kizökkentettek lassú fejlődésükből. S persze a szerző csak arról tud esztétikai 
érvénnyel írni, amit ismer: nemcsak a szociologikumát, hanem az azt mozgató ügyét is. 

Érdemes elgondolkozni, sőt, kutatni, hogy a világháborúk s bennük a magyar tár-
sadalom középkor óta húzódó megoldatlanságainak sorozata miért nem tudott homo-
genizálódni a nagyepikában? Ha nem is a recepció és a kánon szintjén, de legalább 
egy regényben. Ha a kutatására sor kerülne, akkor ez nem csak írói életutak, hanem 
kulturális erőterek vizsgálatát is magában kellene, hogy foglalja, hiszen a szerző nem 
légüres térben alkot, hanem megrendelésre, valamint szakmai és laikus közönség szá-
mára, markánsan meghatározott fórumokon. Ezek a hiányok nagyon is beszédesen a 
meg nem örökített eseményt követő korok hiánytalan (teljes) történetére utalnak. 

Csak mozaikos töredékek puzzle-jéből lehetne kirakni a magyar világháborús nar-
ratívát, amelyet – éppen a nagy kompozíció hiányát is leképezve – az elbeszélés terei is 
fölszabdalnak. Móricz novellája a hátország perspektíváját érzékítette meg. Tömörkény 
István Szegedet ábrázolja, amikor az – éppen a katonai igazgatási központ lévén – a 
Monarchia fontos városa volt, érezhetően a Balkán egyik kapuja. Karcolatai, kisriportjai 
azonban semmi drámai erőt nem hordoznak, inkább a mesterségéhez tartozó néprajzi 
leírásoknak tekinthetőek.15 Minden szempontból utódja Móra Ferenc Ének a búzame-
zőkről című regénye,16 amely a háború egyik leitmotívumát – a férfi nélkül maradt falut 
– „énekelte meg” lírai bájjal és humanizmussal. 

A magyar háborús irodalom legkiemelkedőbb s a köztudatba, sőt: az országhatáron 
kívülre is került darabjai a hadifogság terét és életét jelenítették meg. Kuncz Aladár Fe-
kete kolostorának17 nincs is sok köze a háborúhoz: hősei nem hadiesemények következ-
tében találták magukat a börtönszigeten, noha a foglyok sorsa egzisztenciálisan minden 
rezdülésében a háború fejleményeitől függött. Ugyanakkor ez az epikai helyzet s persze 
a kitűnő tehetségű szerző érzékenysége világérzéssé volt képes emelni a fogság törté-

15 Többször is kiadták őket különböző válogatásokban: Tömörkény István, Öreg regruták: elbeszélések 
1914-1915, Bp., Szépirodalmi, 1959; Uő, A kraszniki csata: elbeszélések 1916-1917, Bp., Szépirodalmi, 
1960; Uő, Katona a kötélen, Bp., Szépirodalmi, 1989.
16 Móra Ferenc, Ének a búzamezőkről, Bp., Lantos, 1927, I-II.
17 Kuncz Aladár, Fekete kolostor: feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 
1931, I-II.
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netét. Az oktalan, az elszenvedője akaratától független, csak a vak sors szeszélyének 
kiszolgáltatott fogságét, amelyből a történelem szerves folytatása majd „sorstalanságot” 
szintetizál. Ahogy Kuncz Aladárnál, úgy Markovits Rodionnál is a nagy újítás, hogy az 
elbeszélésnek nem fő- és mellékszereplők a médiumai, hanem a tömeg, a kollektívum. 
Markovits pontosan is definiálja a Szibériai garnizon alcímében: kollektív riportregény.18 
Ennek a saját élményei zuhogásából magát megcsinált, a szó legjobb értelmében amatőr 
írónak (ezt az esetlenséget Kellér Andor róla szóló kitűnő portréja is érzékelteti19) a ke-
zében és szemében minden epikai eszköz „megvolt”, ami szükséges a nagy regény meg-
alkotására. Mindezt tartalmazta a Szibériai garnizont követő másik két háborús könyve. 
Az Aranyvonat, amely a hadifogság és a szülőföld közötti ív krónikája, a „nagy utazás” 
keresztül a „vértől ázott”, polgárháborús Oroszországon,20 majd a Sánta farsang, amely 
a férfiak nélkül maradt falu regény sémájába tartozik.21 (Alapját, egy éppen a háború 
előtti évben megjelent regény fektette le: Révész Béla Vonagló falvakja 1913-ból. Ebben 
az író az Amerikába „kitántorgott” férfiakat nélkülöző közösséget festette le, feltárva a 
magyar vidék fájdalmas szociális és szexuális nyomorát, amely aztán a háborúban vált 
totálissá: ezért ezt az expresszív avantgárd nyelven megírt könyvet akár a háborús mű-
vek közé is sorolhatnánk.)

A két riportregény után Markovits igazi fikciót írt, véleményem szerint a trilógia 
művészileg legértékesebb darabját. Ugyanis e hátország-regény mögött ott áll a hábo-
rú első kézből megszerzett pandant-tapasztalata. E három helyszín, három fejezet kár, 
hogy nem homogenizálódott egy elbeszéléssé, regénnyé. Ennek leginkább az lehetett az 
oka, hogy Markovits nem volt hivatásos (profi) író, s így nem tudta kora és társadalma 
dinamikáját a kollektív emlékezetbe integrálni. Ugyanakkor szinte emigráns kívülállása 
a legjobb fényképező pozíciót biztosította számára, ezért az ő trilógiája nyújtja a legér-
zékibb ismeretet a félmillió Oroszországba sodort, s ott hosszú évekig élő hadifogolyról, 
akiknek sem a sorsát, sem a 20. századi Magyarországra tett hatását még nem dolgozta 
fel a történelemtudomány.

Zilahy Lajos Két fogoly című könyve a talán legismertebbé vált első világháborús re-
gény, mára feledésbe merült, szerzőjével egyetemben.22 (Amikor a mű megjelent 1926-
ban, ünnepelt szerző és a szó szoros értelemben központi – mert a hatalom és az írók 
közt álló és közvetítő – figura volt, de az 1948-tól 1974-es haláláig tartó emigrációja 
kifakította nevét. A posztumusz visszatérés csak Márai Sándornak sikerült.) Még a re-
gény címe is megidézi a két epikai helyszínt: a hátországot és a hadifogságot, amelyet 
szellemes szerkesztésben mozaikosan egymás mellé rendelt. Különös érdeme, hogy a 
hátországi szálban, mint Zilahy más műveiben is, a magyar, úgynevezett „történelmi” 

18 Markovits Rodion, Szibériai garnizon: kollektív riportregény, Kolozsvár, Lapkiadó, 1927, I-II.
19 Kellér Andor, Tökász = K. A., Író a toronyban, Bp., Szépirodalmi, 1978, 181–216.
20 Markovits Rodion, Aranyvonat, Bp., Révai, 1929.
21 Markovits Rodion, Sánta farsang, Bp., Pantheon, 1933.
22 Zilahy Lajos, Két fogoly, Bp., Athenaeum, 1926.
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(avagy, keresztény) középosztály megrendülése és talajvesztése mozzanatáról kapunk 
plasztikusan festett képeket. Azonban a túlcsorduló szerelmi történet nem ragadta meg 
a magyar társadalomban végbement „eltörés” nagy és tragikus dimenzióit. 

* * *

Az elbeszélés elbeszélhetetlenségét minden bizonnyal az „eltörés” katasztrófája idézte 
elő, amely nem engedte, hogy a történelem egy fontos mozzanatát – bizonyos természe-
tes kihordási-megemésztési idő után – elmondják, megvitassák és elhelyezzék a nemzet 
elbeszélésének folytonosságába és lelki archívumába. Az 1918 őszére következő év sűrű 
történései ezt a szinte biológiailag természetes folyamatot megakasztották. Ez volt az az 
év, amikor mind a regionális, mind a világpolitika, mással lévén elfoglalva, megengedte, 
hogy Magyarország magával foglalkozzon. Az legyen, ami: külső veszélyek, nyomások, 
vagy támogatók nélkül magára és magában maradva. A Monarchiából való kiszakadás 
pillanatában kizárólag a magyar társadalom erői működtek a hajdani hátország helyett 
önálló országgá szűkült Magyarországon, a front és a hadifogság friss tapasztalatát át-
élt tömegek cselekvéssorozatában. Példátlan helyzet az ország ezer éves történelmében, 
talán csak I. (Szent) István hatalma és rendje megszilárdításához hasonlítható jelen-
tőségében, s a társadalom tagjainak részvételét megmozgató hatásában. (Az 1848/49-
es forradalom és szabadságharc az ország lakosságának meglepően csekély hányadát 
mobilizálta – noha a kollektív emlékezetben ez úgy él, mint az egész ország együttes 
cselekvése, mint a Bocskay-, a Thököly- és a Rákóczi-szabadságharc.) 

Tehát Magyarország ebben az évben megmutatta igazi arcát, szellemét, minőségét, 
s felvonultatta a maga kulturális, anyagi és politikai erőit. Minden, ami előtte és utána 
történt –már az Árpád-ház idején lefektetett tradíció nyomvonalán –, az külső hatal-
mak befolyásolásával történt. Ezt a külső erőktől független, ezért hiteles önképet egyet-
len antagonisztikusan szembenálló erő sem kívánta tudomásul venni. Ugyanis egy va-
lós kép a maga realitásában megmutatkozott erőviszonyokról a – végül is a külföldi 
hatalmak oktrojálta – rendszerek (a Horthy-, a Rákosi- és a Kádár-rezsim) legitimitását 
kérdőjelezték volna meg. 

A harc a kollektív emlékezetért azonnal megindult az első világháború kataklizmá-
jának földolgozása helyett. Ebben a fő motívumsort az igazi okok felkutatása helyett a 
másik fél démonizálása játszotta. Ezekben a denunciáló kísérletekben az első világhá-
borúból a forradalmak korába csúszó felgyorsult periódus mint előzmények nélküli 
origópont került ki, mintha a vízesést nem előzné meg hosszú, a patakból a folyammá 
fejlődés. Ilyen volt Tormay Cécile Bujdosó könyve,23 s nőmozgalmi társa, Ritook Emma 
A szellem kalandorai című regénye.24 Szabó Dezső emblematikus regénye, Az elsodort 

23 Tormay Cécile Bujdosó könyv: feljegyzések 1918-1919-ből, Bp., 1920-1921, I-II.
24 Ritook Emma, A szellem kalandorai, Bp., Göncöl, 1921, I-II.
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falu az első, amely a háborúba-forradalomba sodródó Magyarországot, amelynek hát-
országi képei a regény lapjain is megjelennek, a kiegyezés korától vizsgálta.25 E művekre 
jellemző a pamfletszerűség, akár a szintén ebbe a szellemi erőtérbe és érvrendszerbe 
csatlakozó Szekfű Gyula munkájára is, a Három nemzedékre.26 

Ide kell sorolnunk még Babits Mihály később megjelent munkáit is, amelyek ugyan 
nem érintették a háborút, de az azt megelőző kapitalista fölfutásban keresték a romlás 
okait. (Timár Virgil fia, Budapest, 1922; a Nyugatban már 1917-ben publikálni kezdett, 
de tiltakozásra abbahagyott Kártyavár, Budapest, 1923; és a Halálfiai, Budapest, 1927.) 
E több nemzedékre hatást gyakoroló művekre jellemző, hogy a nagy „eltörésért”, sőt 
magáért a Trianon-traumáért a zsidóságot okolják. Ezzel, ha nem tervezetten, de elis-
merték: abban a külső erők diktálását nélkülöző évben a zsidók hatása számottevő volt. 
Azé az erőé, amely a magyar társadalomnak az I. Istvántól kezdve alávetett osztályai s 
a megnyerni kívánt értelmisége élére állt egy új programmal és egy új szövetség remé-
nyében. Ez a bizalom, szövetségbe rendeződés az első világháború frontjain és a hadi-
fogoly-táboraiban teremtődött meg. Működőképességére jellemző, hogy a magyar tör-
ténelem utolsó, a szó szoros értelmében honvédő háborúját, a Felvidéket visszaszerző 
Északi hadjáratot (1919 májusában) sikerrel vívta meg ez a szövetség-kezdeményezés, 
amely jelentősen új erőt, perspektívát mutatott – a régi Magyarországnak a feudaliz-
musból még ki nem lépett, azt konzerválni kívánó erőivel szemben.

Erről a bizalomról, lehetőségről szintén születtek elbeszélések. Sinkó Ervin – maga is 
tartalékos tisztként frontkatona, majd a magyar Vörös Hadsereg parancsnoka – a maga 
elbeszélését is a háború utolsó éveiből indította, hogy térben és időben a forradalmak 
korára – a magyar társadalom tradicionálisan elnyomottjai és a magyar társadalomba 
néhány emberöltővel előbb bekapcsolódott zsidókból progresszív értelmiségivé váló ér-
telmiségiek frigyét és cselekvéseit s e cselekvések erkölcsi, etikai dilemmáit elemezze.27 
Szintén emigrációban született az a regény, ami szerintem magában foglalta a 20. száza-
di nagy magyar elbeszélést. Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjét28 szintén az „eltörés” 
okainak keresése és megválaszolása korában kezdte írni – első bécsi emigrációja idején, 
az 1920-as évek második felében, hogy a könyvírás mint élet- és emlékezésforma fűzze 
össze második és legvégső New York-i emigrációját (1938-1966) a hazájával, mint Mi-
kes Kelement a fiktív rokonának írt levelei. Ő egykori vasárnapi körös barátjával, Sinkó 
Ervinnel ellentétben, nem 1918-1919-cel kezdi, hanem ott végzi az elbeszélését. A régi 
Magyarország végzetes szétesését (sőt magát a cseh fennhatóság alá kerülő körtvélyesi 
kert történetét, azaz a Trianon-traumát) Szabó Dezsőnél is mélyebbre ásva, a reform-

25 Szabó Dezső, Az elsodort falu, Bp., Táltos, 1919, I-II.
26 Szekfű Gyula, Három nemzedék: egy hanyatló kor története, Bp., 1920.
27 Az Optimistákat 1931-ben kezdte írni, s először 1953-ban jelent meg Újvidéken, s csak 1965-ben Bu-
dapesten. (Sinkó Ervin, Optimisták: Történelmi regény 1918 – 1919-ből, Bp., Magvető, 1965.) Párregé-
nye, amely egyúttal maga az emigráció, a regény és tanulságainak folyamatos elutasítása: Uő, Egy regény 
regénye: Moszkvai naplójegyzetek, 1935-1937, Újvidék – Budapest, Forum – Magvető, 1988.
28 Lesznai Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Szépirodalmi, 1966, I–II.
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korból indítja. S noha ő is – hiszen a főhősét magáról mintázta – a magyar nemzettel új 
frigyre lépni kívánó zsidóságból származik, az ő társadalmi és írói, megfigyelői pozíció-
ja egészen egyedi, pontosabban: központi helyen áll a magyar társadalomban. Ugyanis 
– ez az elbeszélésének a gerince – a zsidó arisztokráciából, mégpedig annak is talán csak 
néhány családjára érvényes csoportjából származik, akik szoros kapcsolatban álltak a 
magyar történelmi arisztokráciával, s ezért magával a nemesi osztállyal. Lesznai Anna, 
szinte egy nagyobb elbeszélés hatalmánál fogva majdhogynem név szerint lett kijelölve 
az elbeszélhetetlen elbeszélés megírására. Amit teljesített – ha kicsit későn is. Amikor a 
regénye először megjelent, a magyar társadalom – emlékszik erre még valaki? – az „új 
gazdasági mechanizmus” kérdéseivel volt elfoglalva.29 

Felpillantva a száz évvel ezelőtt is „befejezetlen mondatból”, az adatokat már a világ-
hálóról „leszedve”, s ezért a képernyőn a mai történelem híreibe is „belelapozva”, nem 
tudom, hogy melyik történelemben élek. A technika fejlődése nyomán rám zuhogó 
elbeszélések nem hogy eltávolítanának, de éppen visszavisznek nemcsak a Nagy Hábo-
rú, hanem a nagy „megakadás” korához, amely, mint egy a megakadt barázdán ugráló 
lemezjátszótű, elbeszéletlenül hagyta a már megírt, barázdákra rögzített elbeszélést, s 
ezzel nem engedi vagy négy-öt emberöltő nemzedékét megnyugodni. 

S belefogni a saját elbeszélésbe.

János Kőbányai
Amnesia in Literature: The Prose Written at the Time of the First World War

János Kőbányai’s paper is centred on two crucial questions. The first is if literature can 
be a source of history. Second, what does it tell about a nation’s collective memory if 
some of their historical milestones do not appear in novels? After the First World War 
Hungary gained back its independence, which had been lost back in the Middle Ages. 
However, the country lost most of its territory and population. There was also a civil 
war going on in the trenches, especially after 1916, mostly against Jews, who played a 
very crucial part in Hungarian modernity. The upheaval manifested itself in the battle 
between official and reservists. It is due to these socio-political factors that, despite 
some very sensitive and detailed works, no canonical, collectively determining and 
memorable novel appeared about the great war. Kőbányai highlights report literature 
and the hostage chronicles. Hungarian literature was rarely examined from the 
perspective of its migration literature, even though it was due to the revolutions 
following the Great War that a huge number of Hungary’s artists and intelligentsia 
emigrated. The most valuable works about the First World War were written in the 
isolation of emigration, and these are still not part of the canon.

29 Lásd e „regény regényét” körvonalazó Az eltűnt egész nyomában című utószavam, az új kiadás végén: 
Lesznai Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Múlt és Jövő, 2014-2015, II.
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A címben föltett kérdés persze költői. A háború és az erőszak ugyanis gyakori témája 
a kiállításoknak, s a látogatóknak is igénye van rá. A múzeumok nem választhatják 
a hallgatást.1 A tanulmányomban azt vizsgálom, hogyan, milyen módon mutatják be 
a múzeumok a háborút és az erőszakot, milyen prezentációs eszközöket használnak, 
hogy valamiképp újra átélhetővé tegyék azoknak a tapasztalatát, akik részesei, el-
szenvedői vagy alakítói voltak. A múzeum ugyanis épp ez utóbbi révén (a tapasztalat 
kitüntetett helye) különül el a történettudománytól és válik rokonává a történelmi 
regényeknek és filmeknek. Az előbbi, kissé leegyszerűsítve, a történelem racionális 
megértését tűzi ki célul, s ezért a vizsgálat tárgyától való távolságtartást követelik 
meg. Bár vannak, akik a történetírást egyszerre tartják tudománynak és művészet-
nek. Eszerint tudományos kutatás és vizsgálat alapozza meg, de a megtalált adatok 
és események megjelenítésében, ábrázolásában a történetmesélés irodalmi formáit 
követi.2 

A történeti kiállításoknak és a történelmi regényeknek azonban van még egy kö-
zös vonása: úgy akarják megértetni a történelmet, hogy előbb jelenvalóvá, testileg 
közelivé, megtapasztalhatóvá teszik. Egy történeti kiállítás megtekintése után – ha-
sonlóan a történelmi regények és filmek befogadásához – nem azt mondja a látoga-
tó, hogy „na, végre megértettem”. Pontosabban nemcsak ezt mondja, hanem sokkal 
inkább azt érzi, mintha az elmúlt, egyszer volt világban járt volna, mintha jelenné 
lett volna, ami már közvetlenül nincs jelen, mintha képes lett volna arra, hogy a sa-
ját jelenéből – eltávolodva a mindennapoktól – átlépjen a múlt jelenébe, majd ismét 
visszatérjen saját korába. 

A múzeumok különböző kiállítási módok és látványvilágok révén próbálják meg 
bemutatni a háborút és az erőszakot, s megtapasztalhatóvá tenni ezek emberi kö-
vetkezményeit. Mindezt nagymértékben az határozza meg, hogyan viszonyulnak a 
kiállítások rendezői a tárgyakhoz, melyeket tartják fontosnak, illetve milyen szerepet 
szánnak nekik. Vannak, akik a harci eszközöket állítják ki, vannak, akik a minden-
napi használati tárgyakat, mások jeleneteket tárnak a látogatók elé, megint mások a 
művészet erejében bíznak, s vannak, akik – mindezektől eltérően – a bemutatás új 
útjait keresik. Jelentős különbséget fedezhetünk föl abban is, hogy a kiállítás egyér-

1 Vö. Jörn Rüsen, Zerbrechende Zeit: Über den Sinn der Geschichte, Köln – Weimar – Wien, Böhlau, 2001, 
122–123.
2 Uo., 107–112.

Lakner Lajos

Kiállítható-e a háború?
Az erőszak múzeumi bemutatásának lehetőségei
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telműsíti-e egy tárgy jelentését vagy szerepet szán a látogató és a kiállított tárgy közti 
párbeszédnek. S eltérés van abban is, hogy a nézőket ámulatba szeretné-e ejteni, cso-
dálkozásra késztetni, vagy megdöbbenteni, elgondolkodtatni akarja.3 Tanulmányom 
a tárgytípusok és bemutatási módok együttes tárgyalása mentén halad előre.

Elöljáróban még fontosnak tartom megjegyezni, hogy az alcím egyszerre szélesíti 
ki és egyszerre szűkíti le a főcím által sugallt tartalmat. Kiszélesíti, amennyiben nem 
csak a háborúban találkozhatunk erőszakkal; leszűkíti, amennyiben a háborúnak 
csak erre a vonatkozására koncentrál. Nem foglalkozom viszont a háborúk és az erő-
szak történeti körülményeivel, ahogyan értelmezésük folyton változó kontextusával 
sem. Továbbá tanulmányomnak nem tárgya a háború és az erőszak morális kérdé-
seinek vizsgálata, csak annyiban, amennyiben ezek bemutatásának múzeum-etikai 
vonatkozásai vannak. Mindezek előtt azonban szükséges annak a következményével 
számot vetni, hogy mi történik a tárgyakkal, ha egy múzeumi kiállításra kerülnek, 
illetve, hogy milyenek a mai látogatói elvárások a múzeumokkal szemben.

 

Az erőszak esztétizálása

A háború totális erőszaknak tekinthető, amennyiben nincs az emberi életnek olyan 
területe, amit ne rombolna szét. Az erőszaknak nemcsak azok az áldozatai, akik a 
harctéren vannak, meghalnak, fogságba kerülnek, vagy akik a hátországban szenved-
nek el közvetlen erőszakot, hanem mindenki, akiket érint. Erőszak áldozata a nő, aki-
nek el kell viselnie a férje távollétét, akinek meg kell tanulnia a föld művelését, akinek 
nélkülöznie kell a biztonságot jelentő férfierőt; a gyerek, akit megfosztottak a normá-
lis családi élet lehetőségétől, aki retteg, ha fegyverek ropogását hallja, s akinek egész 
éltét meghatározhatják az átéltek; mindenki, akik számára megszűnt a kiszámítható-
sága révén biztonságos mindennapi élet lehetősége. A háborúra rettegve gondolnak 
az emberek, mint a végső rosszra. „Jaj, csak háború ne legyen” – mondják, mert az 
mindent és mindenkit tönkretesz. No de képesek-e a kiállítások bemutatni, érzékel-
hetővé és átélhetővé tenni a végső rosszat, a rosszak rosszát. Vagy legalább képesek-e 
a látogatók számára megtapasztalhatóvá tenni a kiszolgáltatottságot, a rettegést és a 
szenvedést? Az elméleti válasz e kérdésre: nem.4 A háború és az erőszak bemutatása, 
a benne résztvevők életének, pontosabban a velük történteknek az átélhetővé tétele 
nem lehetséges. Ennek mindenekelőtt két oka van. 

3 Susanne Lange-Greve, Die kulturelle Bedeutung von Literaturausstellungen, Konzepte, Analysen 
und Wirkungen literaturmusealer Präsentation: Mit einem Anhang zum wirtschaftlichen Wert von 
Literaturmuseen, Hildensheim – Zürich – New York, Olms-Weidmann, 1995, 4–40.
4 Christine Beil, „Musealisierte Gewalt”: Einige Gedanken über präsentationsweisen von Krieg und 
Gewalt in Ausstellungen, museumskunde, 2003/1, 7–8. 
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Az egyik a múzeumi kiállításokkal általánosan együtt járó esztétizálódásnak.5 
Amint vitrinbe tesszük a tárgyakat, ki is szolgáltatjuk az esztétikai élvezetnek. Ki-
állítva ugyanis szükségszerűen minden tárgy elveszíti eredeti kontextusát, s eszté-
tizálódik. Jele marad ugyan annak a történeti kornak, ahonnét származik, s általa 
sok mindent megtudhatunk a múltról, de egyben látni érdemes tárggyá is változik, 
amit csodálva és gyönyörködve néznek a látogatók, akik így aztán nemcsak a funk-
ciója, hanem a formája szerint is érzékelik és értelmezik. Kölcsey Ferenc végrende-
letét például nemcsak történeti forrásnak látják a látogatók, hanem látni érdemes 
dokumentumnak is: a papír anyagszerűsége és a kézírás látványa révén esztétikailag 
is befogadhatóvá válik. Egy kardnak is egyszerre lehet ismeretértéke és esztétikai ér-
téke. A látogató megtudhatja, hogy kié volt, hogyan használták, mi volt az előnye és 
a hátránya a korábbi típusokhoz képest, s talán azt is, hogy kiknek okozta a halálát. 
De közben vagy helyette meg is csodálhatja a kiképzését, a penge megmunkáltságát, 
a markolat díszítettségét. A kiállítás és a percepció révén tehát esztétikailag is befogad-
ható tárggyá válhat. 

No de, képesek lennénk-e azt a fegyvert is így szemlélni, ami egy általunk ismert, 
kedvelt vagy szeretett személy életét oltotta ki? Biztos, hogy nem. Ez azt is jelenti, 
hogy a látogató csak akkor képes esztétikailag is érzékelni a kiállított tárgyakat, ha 
van köztük időbeli,6 térbeli és mindenekelőtt érzelmi távolság. Nem vállalkoznék e 
távolság mértékének a megállapítására: a tapasztalataim alapján inkább csak sejtem, 
hogy a kommunikatív emlékezet idejéhez kötött. Ugyanakkor egy inspiratív, emléke-
zésre és gondolkodásra késztető kiállítás ki is tolhatja ennek időbeli határát. 2014-ben 
Ausztria nemzeti ünnepén néztem meg a bécsi Városi Múzeum első világháborús 
kiállítását, ami a város háborús hétköznapjait mutatta be.7 A kiállított tárgyak között 
domináltak a fotók, a város akkori polgármestere ugyanis tudatosan örökíttette meg 
a háborús eseményeket és következményeit. A nyitásra értem oda. Meglepően so-
kan voltak. Nagyszülőktől az unokákig. Első gondolatom az volt, hogy biztosan azért 
vannak ennyien, mert e napon ingyen lehet látogatni az állami forrásból fönntar-
tott múzeumokat. Lehet, ennek is szerepe volt ebben. Abban azonban biztosan nem, 
hogy több generáció együtt nézte meg a kiállítást. Nagyapák és nagymamák meséltek 
unokáiknak a háborús évekről és az akkori, általuk is csak emlékezetből ismerhető 
életről. A kiállítás tehát nemcsak arra volt képes, hogy előhívja a családi legendári-
um történeteit, hanem arra is, hogy egybefonja a kulturális és a személyes emléke-
zetet, ami azt is jelentette, hogy kitolta a kommunikatív emlékezet határait, hiszen 

5 Vö. Monika Schwärzler, „Objekte schweigen, s’flüstern Geigen…”: Objekt-Präsentation im Museum = 
Erzählen, Erinnern, Veranschaulichen, Theoretisches zur Museums- und Ausstellungskommunikation, hg. 
Gottfried Fliedl, Roswitha Muttenhaler, Wien, AG theoretische & angewandte Museologie, 1992, 
69–78; Rüsen, i. m., 124–129.
6 Rüsen, i. m., 118.
7 http://www.wienmuseum.at/de/aktuelle-ausstellungen/ansicht/wien-im-ersten-weltkriegstadtalltag-in-
fotografie-und-grafik.html (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
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már a nagyszülőknek sem lehetett elsődleges tapasztalatuk az első világháborúról. A 
kiállítás hidat épített a kétféle emlékezet között, a kulturális emlékezetet a személyes 
emlékek hitelesítették és tették elsajátíthatóvá, a családi emlékezetben pedig aktivizá-
lódtak a kulturális emlékezet elemei.

Az esztétizálódás a kiállítások velejárója. A tárgyat vitrinbe helyezik, ami izolálja 
természetes környezetétől, restaurálják, s ezáltal eltüntetik róla a használat nyomait, 
mindazt, ami nem szép, továbbá különleges lámpákkal világítják meg. A fény, azáltal, 
hogy kimetszi a térből a tárgyakat, egyben „megemeli”, szakralizálja is azokat. Így 
lesznek a fegyverekből, a háborús használati tárgyakból, a nyomor és a nélkülözés ta-
núiból bemutatásra és látásra érdemes tárgyak, melyekhez nem szabad hozzányúlni, 
s melyeket az idő vasfoga ellen óvni és védeni kell. A müncheni Irodalom Házában 
volt látható a Robert Musil első világháborúhoz való viszonyát bemutató kiállítás, 
ami az író ezen életszakaszát ismertette meg a történeti háttérrel együtt. Musil ön-
ként jelentkezett szolgálatra, majd aztán ráébred arra, hogy a háborúban csak „a halál 
énekel”. A kiállításon szerepelt a cipője, amit a háborúban viselt. Egy szalmából, fűből 
font fészekszerű installációs elemen helyezték el. Az egyik a talpán állt, a másik az 
oldalára volt döntve. Akár egy cipőbolt húsvéti kirakatába is beillett volna. Poétikus 
volt ugyan az installáció, de zavaró is, mert egyáltalán nem volt összhangban azzal, 
ahogyan Musil – a kiállításon is olvasható naplóbejegyzései szerint – megélte a hábo-
rút: „Úgy tűnt, baljós zűrzavar van a természetben. A sziklák zúgtak és ordítottak. Az 
értelmetlenség ellenséges érzése hatott át.”8 A kecskeméti Katona József Múzeum első 
világháborús kiállításán pedig lövegeket és bombákat állítottak ki vitrinekbe. Csillog-
tak-villogtak, mintha iparművészeti remekek lettek volna.

Mindezeken túl a tárgyak esztétizálódása napjainkban azzal is összefügg, hogy 
kiállítások egyre inkább hatásosan megkomponált látványok is. Nyilván nem füg-
getlenül a kép uralmától. Talán a sok használat közben elkoptak a „képkorszak”, a 
„képdömping” és a „képi fordulat” kifejezések, egy azonban bizonyos: a kép egyre 
inkább behatol az emberi élet tereibe. A képek segítségével kommunikálunk, képek-
kel adják el az árukat, a reklám képi világa megváltoztatta a gondolkodásunkat.9 Ké-
pekben örökítjük meg életünk minden pillanatát, s vannak közösségi portálok, ahol 
nem szavakat, hanem csak képeket osztanak meg egymással az emberek: egy vetí-
tés nélküli ismeretterjesztő vagy tudományos előadás pedig gyakran csalódást kelt a 
hallgatóságban. Mindezek arra utalnak, hogy a ’60–70-es évekhez képest alapvetően 
változott meg a képekhez való viszonyunk.10 Ennek egyik legfontosabb mozzanata, 

8 http://www.literaturhaus-muenchen.de/ausstellung/items/137/vars/id-2014-robert-musil-1-wk/gcmode/
overview.html (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
9 Vö. Almási Miklós, A mozaik-tudat posztmodern víziói, Athenaeum, 1993/4, 243–252.
10 William John Thomas Mitchell, The pictorial turn = W. J. T. M., Picture Theory, Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago, Chicago UP, 1994, 11–35; Gottfried Boehm, Die Wiederkehr der Bilder 
= Was ist ein Bild?, hg. Gottfried Boehm, München, Fink, 1994, 11–38.
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hogy eleve képként tekintünk önmagunkra. Amit Roland Barthes 1979-ban írt, mára 
vált az ember önmagához való viszonyának jellemzőjévé: „Az ember nem való életét 
éli, hanem képként éli meg életét.”11 Így a kérdés már nem az, hogyan szedi rá a kép 
az embereket arra, hogy elhiggyék, a valóságot mutatja meg, hanem az, hogyan válik 
a valóság elsődleges reprezentációjává.12 

Ennek kapcsán érdemes megemlíteni, hogy a látogatók befogadási módja és emlé-
kezete közti összefüggések vizsgálata ahhoz a belátáshoz vezetett, hogy a képi emlékezet 
sokkal tartósabb, mint a szövegekre és tárgyleírásokra épülő.13 A kiállítás látványa sokkal 
jobban megőrződik a látogatók emlékezetében, mint a tablókon szereplő információk, 
sőt maguk a tárgyak. Ugyanakkor érdemes a tanuláspszichológia azon alapigazságára 
is fölhívni a figyelmet, hogy leginkább azok a dolgok ragadnak meg bennünket és őr-
ződnek meg az emlékeztünkben, melyek több érzékelési terülten hatnak ránk. Vagyis 
azok az élmények a legmaradandóbbak, melyek több érzékszervünk révén (látás, hallás, 
tapintás, szaglás) égetnek nyomot belénk. Nem véletlen, hogy egy szöveg memorizálá-
sa akkor a legsikeresebb, ha nemcsak olvassuk, hanem hangosan mondjuk, vagy más 
előadásában hallgatjuk is. S még ennél is árnyaltabb a kép. Úgy tűnik, hogy azok az 
élmények, melyek az alapérzelmeket képesek aktivizálni, sokkal maradandóbb nyomot 
hagynak bennünk, mint amelyek csak az értelemhez szólnak. Az akciófilmek hatása 
épp ezen alapul: egyszerre hatnak a félelem, az önvédelem és a hatalomvágy ösztönére.14 
A kiállítások között is találkozhatunk olyanokkal, melyek erre akarnak építeni.

A másik ok, amiért elméletileg nem állítható ki a háború, a múzeumok utóbbi évti-
zedekben megfigyelhető funkció- és szerepváltásában kereshető. A kilencvenes évektől 
kezdve egyre inkább a szórakoztatás és az élményadás lett a múzeumi tevékenységek 
közül a leghangsúlyosabb.15 Nagyon leegyszerűsítve, és kevés kivételtől eltekintve, ezt 
jelentette a „múzeum-boom”: a szórakozás, a különleges kiállítások, a különleges épü-
letek és terek, a különleges élmények és a fogyasztás egyvelegét.16 Bár közben mindenki 
a múzeumok ismeretterjesztő szerepének fontosságáról beszélt, s újra fölmelegítették 
a „kultúrát mindenkinek” szlogent is. Különösen a művészet vált mindenki számára 
látványosan elérhetővé és lettek a művészeti múzeumok e folyamat emblematikus in-
tézményeivé, mert kiállításaik rekordot döntöttek a látogatószám (és a költségek) te-

11 Roland Barthes, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról, ford. Ferch Magda, Bp., Európa, 1985, 134.
12 Vö. Margater A. Hagen, Picture perception: Toward a theoretical model, Psychological bulletin, 1974/8, 
495.
13 Manfred Treml, Ausgestellte Geschichte: Überlegungen zum visuellen Lernen in Ausstellungen und Museen 
= Geschichtbewußtsein und Methoden historischen Lernens, hg. Bernd Schönemann, Uwe Uffelmann, 
Hartmut Voit, Weinheim, Deutscher Studienverlag, 1998, 199–200.
14 Árpádházy-Godó Csabának köszönöm e kiegészítést.
15 Vö. Heiner Treinen, Das Museum als kultureller Vermittlungsort in der Erlebnisgesellschaft = Vom 
Elfenbeinturm zur Fußgängerzone: Drei Jahrzehnte deutsche Museumsentwicklung, hg. Alfons W. Biermann, 
Opladen, Leske – Budrich, 1996, 119.
16 Vö. Ébli Gábor, Az antropologizált múzeum, Bp., Typotext, 2005, 91–112.
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kintetében. Nálunk a Múzeumok Éjszakája a Szépművészeti Múzeum előtt várakozó 
embertömegről készült képek révén került be a médiába és lett a rendezvény sikerének 
képi megjelenítésévé. A részvétel különlegességének az érzete nemcsak a kiállítások él-
vezetéből táplálkozik, hanem a sorban állás, a tömeg élményéből, a művészetkedvelők 
közé tartozás érzetéből és a nagy nevek jelentette exkluzivitásból. Vagyis annak az érzé-
séből, hogy elmondhatom: én is láttam, amit mások. 

Amikor a történeti múzeumok észrevették, hogy lemaradtak a versenyben, igyekez-
tek megtalálni a megfelelő, versenyképességet jelentő eszközöket.17 Ezek közül a legfon-
tosabb az a volt, hogy a történeti kiállítások forma- és jelentésszervező elvévé a látványt 
tették meg,18 valamint történeti eseményeket élményként és tapasztalatként próbálták 
meg közvetíteni.19 Mindeközben a múzeumi szakemberek többsége tisztában volt vele, 
hogy valójában másról van szó. Jórészt azzal függött össze ugyanis a nagy nyitás, a tö-
megek megszólításának az igénye, hogy pénzügyi-finanszírozási okokból a múzeumok 
rákényszerültek arra, hogy beszálljanak az élményháztartásért folytatott küzdelembe. 
Minél több látogató kellett és minél több bevétel. Ezek a tömegigények kiszolgálása felé 
tolta el múzeumok kínálatát és a bemutatás módját. Nagy nevek, szenzáció és élmény 
– ezek voltak a kulcsszavak. Mindez ugyanazon folyamat része volt, melynek során a 
tömeg- és a magas kultúra határai föloldódtak, a reklám egyszerre lett üzlet és eszté-
tikai élvezet forrása, a pénz és a látványosság pedig egy párt alkottak. S alkotnak még 
ma is, mert e tényezők még most is hatnak, noha láthatók már a változás jelei is. Ez 
teszi érthetővé, hogy a múzeumok a háborúról szóló kiállítások esetében akaratlanul 
is arra törekednek, hogy megtekintésük a szórakozás, élmény és ismeretszerzés egyve-
legét jelentse. Ez annál is inkább lehetséges, mert a ma élők jelentős részének nincsen 
közvetlen tapasztalata a háborúról vagy az erőszak mindennapi életet alakító hatásáról, 
s a családi történetek közül is egyre inkább kikopnak a nagyapák háborús élményeiről 
szóló mesék. Ma a háborút főleg kalandfilmekből, akciófilmekből és számítógépes já-
tékokból ismerik a legtöbben. S épp ezért ezekhez hasonló bemutatási módot és hatást 
várnak el a kiállításoktól is. 

A címben feltett kérdésünk szempontjából mindez azért fontos, mert egyrészt 
láthatóvá teszi azt a kulturális környezetet, amiben a háborút bemutató kiállítások-
nak meg kell szólítania a látogatókat. Egyszerre kell kínálnia élményt és ismereteket, 
kikapcsolódást és szellemi töltekezést, a tömegmédia megszokott, ismerős és elvárt 

17 Gerhard Majce, Grossaustellungen, Ihre kulturpolitische Funktion – ihr Publikum = Museum als soziales 
Gedächtnis? Kritische Beiträge zu Museumswissenschaft und Museumspädagogik, hg. Gottfried Fliedl, 
Klagenfurt, 1988, 63–79.
18 Gottfried Korff, Zur Eigenart der Museumsdinge = Museumsdinge, hg. Martina Eberspächer, Gudrun 
Marlene König, Bernhard Tchofen, Köln – Weimar – Wien, Böhlau, 2002, 144; Gottfried Korff, 
Einleitung = Das historische Museum, Labor, Schaubühne, Identitätsfabrik, hg. Gottfried Korff, Martin 
Roth, Frankfurt am Main, 1990, Campus Verlag, 9–37.
19 Hilde S. Hein, The Museum in Transition: A Philosophical Perspective, Washington, Smithsonian 
Institution Press, 2000, 63–66.
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hatásait, de a rendkívüliséget is. Másrészt felerősíthetik a kételyt, hogy lehet-e szóra-
koztatva és élményszerűen bemutatni a háborút. A válasz persze igen. Példákat sora 
tanúskodik erről, melyek közül néhányról e tanulmányban is szó esik. Érdemes azon-
ban tisztában lenni azzal is, hogy e döntésükkel a múzeumok rálépnek arra a keskeny 
mezsgyére, ami az ismeretterjesztés, a közösségi identitás formálása és az élményszerű-
ség, szórakozás között húzódik. A múzeumok azért sem tehetik meg, hogy lemondja-
nak a háború és az erőszak bemutatásáról, mert a közösségi és a kulturális emlékezet 
kitüntetett helyei. Az a feladatuk, hogy megtalálják azokat a prezentációs módokat, 
melyek segítségével kalandélményben tudják részesíteni a közönséget, s közben a ta-
pasztalás helyei is maradhatnak, amennyiben új fölismerésekre és elgondolkodásra 
késztethetik a látogatókat.20 A feladat azért különösen nehéz, mert ma a múzeumok-
nak szociológiai helyzet, kulturális tapasztalat, igény és képzettség tekintetében kü-
lönböző látogatóknak kell élményt és ismeretet nyújtaniuk. Ráadásul különbség lehet 
köztük abban is, ahogyan morálisan és politikailag megítélik a konkrét háborúkat, 
azok konkrét eseményeit és következményeit. Okkal merülhet fel újabb kétely: vajon 
tényleg képesek-e kezelni a múzeumok e különbözőségeket? A bécsi Városi Múze-
umban tapasztaltak okot adnak a reményre: a kultúra nem csak különbözőségeket 
szül, hanem párbeszédet is.

Végül, ha röviden is, de ki kell térni arra, mit értek élmény alatt, amikor a történeti 
kiállítások (ide tartoznak a háborút bemutatók is) befogadásáról értekezek. Akkor 
beszélhetünk élményről, ha valamiképp jelenvalóvá és így átélhető válik a történelem. 
Olyan pillanatról van szó, ami intenzív, sokatmondó, elbűvölő és emlékezetes az idegi 
folyamatok szintjén is. Csak ekkor mondhatja el a látogató, hogy beleborzongtam, 
megdöbbentem, elakadt a lélegzetem, megbűvölt a látvány, nem engedett továbblép-
ni a műtárgy, mindig vissza kellett hozzá térnem. Az élményt tehát testi reakciók 
is kísérik. A látogatók leginkább azt értik élmény alatt, ahogyan Dilthey használta 
nagyhatású művében, az Élmény és költészetben: átélést, a tőlünk időben, térben, élet-
helyzetben távolinak a jelenvalóvá tételét. A látogató úgy érezheti ekkor, hogy egy 
pillanatra visszatért a múltba, mintha ő maga is akkor élt volna, vagy legalábbis el 
tudja képzelni, hogyan élhettek, cselekedhettek, gondolkodhattak és érezhettek akkor 
az emberek. 

Ezen élmény létrejöttének a megértéséhez érdemes felidéznünk Gadamer ötlet-
koncepcióját. Szerinte az ötlet megszületése a „beesés” és a „betörés” szavakkal írható 
le. Amikor egy ötlet fölvillan, az nem tevékenység, hanem sokkal inkább elszenvedés 
eredményeként fogható föl. Továbbá amikor az ötlet egy kérdés formájában fölötlik 
az emberben, akkor „nem pusztán beesik, bezuhan az illető elméjébe, hanem tör-
ve-zúzva becsapódik, szétrombolja az elme kontúrjait, ledönti az elmét behatároló 

20 Frank R. Ankersmit, A történelemi tapasztalat, ford. Balogh Tamás, Bp., Typotext, 2004, 28, 64; Hans-
Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Gondolat, 1984, 248; Tengelyi László, 
Tapasztalat és kifejezés, Bp., Atlantisz, 2007, 284.
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korlátokat”.21 Hasonló dinamikája van a kiállításokat kísérő befogadói élménynek is. 
A látogató hirtelen valamit „átél” és „megért”. Ütésszerűen következik be itt is a megér-
tés, amikor a tárgyak, a szövegek és az érzéki benyomások hirtelen egy egységgé állnak 
össze, ami egyszerre nevezhető megértésnek és átélésnek. Valami magával ragadja a 
látogatót, ami kiemelkedik a megszokottból, az átlagosból, ráadásul úgy tűnik, mintha a 
látottakhoz személyesen lenne köze, mintha az élete része lenne. Érdemes ugyanakkor 
arra is felhívni a figyelmet, hogy Gadamer szerint az ötlet, a tapasztalat és a megértés 
alapja a nyitottság, vagyis a kérdezni tudás, amit kíváncsiságnak is nevezhetünk: „kér-
dezni csak akkor tudunk, ha tudni akarunk”.22 Csak ebben az esetben remélheti a 
látogató, hogy egy kiállításon élményben lesz része. Ennek hiányában legfeljebb egy 
jót szórakozhat, s egy Rambó-filmként pereg le előtte az első világháború története.

Harci eszközök és mindennapi tárgyak

A harci eszközök, a fegyverek, az uniformisok, a kitüntetések és a hadászati felsze-
relések a háborús kiállítások legfőbb és legkedveltebb tárgyai. Minden bizonnyal fő-
leg azért, mert e tárgyakat tekintik alkalmasnak arra a muzeológusok és a látogatók, 
hogy a háborút hitelesen lehessen megjeleníteni. E kiállítások a tárgyak eredetisé-
gére és autentikusságára építenek, arra, hogy közvetlenül egy háborús életszituáci-
óból származnak, s épp ezért tehetik azt láthatóvá és megtapasztalhatóvá. Amikor 
egy kiállítás rendezője úgy dönt, hogy e tárgyakat helyezi a középpontba, lényegében 
azt üzeni, hogy a háború elsősorban harcot, frontot, sebesülést és élethalálküzdelmet 
jelent, s ezért leginkább a katonákon és a fegyvereiken keresztül lehet megismerni és 
átélhetővé tenni.

Ha igaz az, hogy e tárgyak révén közvetlenül bepillantást nyerhetünk abba a hábo-
rús szituációba, amiben ezeket használták és ahol a katonák állandó társa a félelem és 
a túlélésért való küzdelem volt, akkor joggal merülhet föl a kérdés, hogy a kiállításra 
meg kell-e tisztítani ezeket a rárakódott szennyeződéstől, a vértől, a testmaradványok-
tól, restaurálni kell-e sérüléseiket és csorbulásaikat, amiket a harcok közben szenved-
tek el.23 Mert, ha igaz az, hogy hitelességüket és a múltat felidéző erejüket az adja, 
hogy közvetlen tanúi voltak a háborús cselekményeknek, a harcoknak, akkor épp a 
vérnyomokat és a sérüléseket nem szabadna eltüntetni róluk. Hiszen épp ezek adhat-
nának közvetlen információkat a háborúról, az élet-halál küzdelemről és a használó-
ikról, azokról az emberekről, aki harcoltak, védték magukat és öltek vele. A fegyver 
megtisztítva ugyanis már nem a háborúból ránk maradt élettény, hanem technikai 

21 Fogarasi György, Borzalmas ügyesség: applikáció és aberráció Gadamer hermeneutikájában, Alföld, 
2004/9, 54. 
22 Gadamer, i. m., 254.
23 Vö. Beil, i. m., 8. 
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fejlesztés eredménye, ami lehet érdekes, sőt, amit akár csodálni is lehet. Főleg kato-
nai és technikai múzeumokban figyelhető meg, hogy a történeti-társadalompolitikai 
kontextusból kiragadva mint technikai bravúrok vannak kiállítva a fegyverek, a harci 
járművek és a repülők. A látogató haditechnikai mestermunkaként tekinthet rájuk.24 
Gyakran nem a szokásos módon, vitrinekkel és kordonszalagokkal lehatárolva tárják 
a látogatók elé e tárgyakat, hanem a látogatói tér integráns részeként, ahogyan az 
Imperial War Museumban is. Repülők és más harci gépek közvetlen látványa és mo-
numentalitása ejti ámulatba látogatót. 

E kiállítási módnak két következménye van. Egyrészt a kiállítás rendezője lemond 
arról, hogy beszédre bírja a tárgyakat, helyettük akar beszélni, uralni akarja a jelen-
tésüket. Azzal ugyanis, hogy nem hagyja, hogy elmeséljék a használatuk történetét 
(felderítésen vettek részt, öltek, de hogyan?; bombáztak, de miket? stb.), a technikai 
megalkotottságukra redukálja jelentésüket. Másrészt minden bizonnyal úgy tekint a 
múzeumi gyakorlatra, mint valami objektív vagy neutrális tevékenységre. Márpedig 
a fegyverek esetében csak a technikai felépítésük és a működésük az objektív tény. 
Véleményem szerint azonban ezáltal épp arról mond le, amiért érdemes múzeumba 
menni: tapasztalatunk részévé tenni az idegen életszituációkat és kultúrákat, kocká-
ra tenni a miénket, vitatkozni a történelem eseményeiről, érvelni és meghallgatni 
másokat. E kiállítások nem veszik figyelembe, hogy a látogatók nemcsak látványra 
trenírozott lények, hanem emberek is: személyes véleményekkel, elfogultságokkal és 
hitekkel. E kiállítás rendezői kétféle látogatóra számítanak: a fegyverek iránt rajon-
gókra és a látványosságok kedvelőire. Mindez persze azt is jelenti, hogy e múzeumok 
nem vesztesként kerülnek ki az élményháztartásért folytatott küzdelemből. Ugyan-
akkor egy háborús film és könyv, egy számítógépes harci játék vagy egy, a rettenet 
és a félelem érzésének fölkeltését megcélzó kiállítás hitelesebb és átélhetőbb lehet a 
látogatók többsége számára. Nehéz ugyanis elképzelni, hogy a technika kultusza és a 
háború borzalmai valamiképp ne ütköznének össze bennük. 

A harci eszközök, fegyverek és uniformisok fenti bemutatási módja leginkább ak-
kor szolgálja a múzeumok összetett feladatát, ha a kiállítás nem a háborúról és az 
erőszakról szól, hanem ismereteket akar adni a harci eszközökről: a lőtávolságukról, 
a hatásukról, a súlyukról, a hadsereg felépítéséről, a ruhák rangjelző szerepéről. A 
fentiek tehát nem azt jelentik, hogy száműzni akarnám e harcászati tárgyakat a kiál-
lításokról. Abban az esetben ugyanis helyük és szerepük van, ha olyan kontextusba 
kerülnek, ami nem pusztán a technikai megalkotottságukra hívja föl a figyelmet, ha-
nem az emberi életet megváltoztató hatásukra: a pusztítás következményeire. A harci 
eszközök mellett fotók és szövegek mutathatják be a fegyverek pusztító hatását, a testi 
és a lelki sérüléseket, amit okoznak. Kiállításuk indokolt akkor is, mikor a háború és 
az erőszak társadalompolitikai kontextusát bemutató dokumentumok között kapnak 
helyet. Így be lehetne például megmutatni, hogy a fegyverek egyszerre tették lehetővé 

24 Uo., 12.
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a gyártóik számára a jólétet, és egyszerre tették lehetetlenné sok ember számára az 
életet. Ebben az esetben sokkal többen tudnának viszonyulni valamilyen módon a 
kiállításhoz, s nemcsak azok, akik számára egy fegyver mint technikai vívmány és a 
katonalét mint kaland csodálat tárgya lehet, hanem azok is, akiket a háború társadal-
mi, emberi és morális kérdései érdekelnek vagy foglalkoztatnak. 

Ugyanakkor az is elképzelhető, hogy a kiállításokon ilyen tárgyak egyáltalán ne sze-
repeljenek, hanem csak a háború képi lenyomatai: plakátok, újságok, fotók, képesla-
pok és filmek. Aki ezekből a dokumentumokból építi föl a kiállítást, a korabeli képek 
jelentésteremtő és a múltat jelenlévővé tevő erejében bízik. A bécsi Városi Múzeum 
kiállításának első részében a plakátok és a képeslapok arról meséltek, hogyan járultak 
hozzá a képek a háború kiterjesztéséhez és a haza iránti kötelességérzet fölkeltéséhez. A 
háború vége felé készült plakátok és fotók már a pusztulásról szóltak, a nélkülözésről, a 
szenvedésről és a túlélés módozatairól. Amikor plakátok sora hívta fel a háziasszonyok 
figyelmét arra, hogy papírból is készíthetők ruhák, hogy a ruhatáruk a meglévők átala-
kításával is megújítható, hogy adakozzanak a fronton szolgálók és az árván maradottak 
élelmezésére, hogy ne dobják ki a hamut, mert robbanóanyagok gyártásánál föl lehet 
használni, akkor már mindenki tudhatta, csak egy cél lehet: túlélni és megmaradni. 
A képek e sorozata, az általuk érzékelhető folyamat lehetővé teszi az első világháború 
mindennapi történetének megértését és a túlélés ösztönének a megtapasztalását is. 

A háborús kiállításokban rendszerint fontos szerepet játszanak a mindennapi 
tárgyak is, amelyek tulajdonosaik és használóik életéről mesélnek: a szenvedésről, 
a nélkülözésről, a túlélés módozatairól és a mindennapi küzdelmekről. Ezek őrizték 
meg a szenvedő test és a szükség emlékezetét.25 Olyan ütött-kopott használati tárgyak-
ról van szó, melyek révén valóban felidéződhetnek emberi sorsok, s amelyek segítsé-
gével el tudjuk képzelni a háború mindennapjait. Azért fontos ez a tárgytípus, mert 
– a fegyverekkel ellentétben, így ütött-kopottan is (vagy épp ezért) – kíváncsiságot, 
gondolatokat és asszociációkat ébreszthetnek a látogatók fejében. Egy megviselt, so-
kat látott csajka képes felidézni az életkörülményeket, a benne feltálalt étel minő-
ségét, a tulajdonosa kiszolgáltatottságát, de ellentétként a látogatóknak akár azok a 
tányérok is eszükbe juthatnak, melyekből a múzeumba indulás előtt elfogyasztották 
az ebédjüket. Azért is különösen fontosak e tárgyak, mert általuk azoknak az arca és 
a sorsa válik láthatóvá, akikről nem maradtak fenn ábrázolások, nyilvános fotók: a 
névtelenek, akik közül csak az első világháborúban 10 millióan haltak és 20 millió-
an sebesültek meg. A bécsi Heeresgeschichtliches Múzeum munkatársai tudatosan 
gyűjtik e sérült, ütött-kopott és megrozsdásodott tárgyakat.26 Mindenekelőtt azért, 

25 Cristian Glass, Ausstellungkonzept und Präsentation = Stuttgart im Zweiten Weltkrieg: Katalog, hg. 
Marlene P. Hiller, Gerlingen, 1989, 22. 
26 Beil, i. m., 9; Vö. Christoph Hatschek, „Geschenkt, gekauft, ersteigert – gesichert”: Die Erweiterung der 
Sammlungen des Heeresgeschichtlichen Museums = Viribus Unitis: Jahresbericht 2006 des Heeresgeschichtlichen 
Museums, Wien, 2007, 31–36.
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mert a történelemkönyvekben és a kiállításokon név nélkül szereplő emberek em-
lékezetét őrzik meg. S arra figyelmeztetik a látogatókat, hogy mindez velük is meg-
történhet.

Szembe kell azonban nézni e tárgytípusban rejlő veszéllyel is. Amikor ugyanis 
felidézik egy ember sorsát, szenvedését és halálát, könnyen fölkeltik a látogatókban 
a részvétet, ami ahhoz vezethet, hogy velük azonosulva szem elől tévesztik azokat a 
folyamatokat és körülményeket, melyeknek következményeként áldozatokká váltak. 
Erre adhat példát a World Trade Center lerombolása és az ott életüket vesztettek em-
lékezetére készített kiállítások egyike. A Smithsonian Intézet 2002. szeptember 11. 
és 2003. január 12. között több mint 5000 m²-en kiállítást rendezett Bearing witness 
to history címmel. A kiállításon az épületekben tartózkodó és életüket vesztett embe-
rektől megtalált tárgyakat, tulajdonosaik rövid élettörténetét mutatták be. De helyet 
kaptak a túlélők és a mentésben résztvevők személyes és használati tárgyai is. A ren-
dezők szándéka az volt, hogy közvetlenül láthatóvá tegyék a terrortámadás erejét, a 
pusztítás és szörnyűség mértékét.27 Kérdés, hogy a szenvedés, a félbeszakadt életek 
és a be nem teljesült tervek és a vágyak kiváltotta részvét, együttérzés, harag és düh 
nem akadályozza-e meg a látogatót abban, hogy végiggondolja vagy megkérdezze, 
mi vezetett e szörnyűséghez.

Szcenírozás

A háborút bemutató kiállítások gyakran alkalmaznak olyan bemutatási módot, ami 
a „mintha-effektus” kiváltására épít. Nem vitrinekbe állítják ki a tárgyakat, hanem 
a leírások és a fennmaradt fotók alapján megpróbálják felépíteni a tipikus háborús 
szituációkat: támadást, sebesült katona ellátását, lövészárok-jelenetet, bunkert. E be-
mutatási móddal erős érzelmi hatást szeretnének elérni, épp ezért, nemcsak képileg 
teremtik újjá az egyszervolt szituációt, hanem hangokat és illatokat is rendelnek mel-
lé. Fölépítik tehát egy bunker, egy lövészárok vagy egy elsősegélynyújtó hely másola-
tát: a szagok és a hangok pedig arra szolgálnak, hogy minél hihetőbb, pontosabban 
átélhetőbb legyen a másolat-szituáció, s működésbe lépjen a „mintha-effektus”. E ki-
állítástípus rendezői ugyanis azt akarják elérni, hogy a látogató úgy érezze, mintha 
maga is ott lett volna, mintha maga is hallotta volna a fegyverek ropogását, átélte 
volna a támadás előtti feszültséget, segített volna egy sebesült katonának, látta volna 
a megcsonkított testeket, megborzasztotta volna a bomló testek szaga, ízlelte volna 
a csajkába kimert étel ízét. E kiállítások megvalósításának ideális lehetőségét jelenti, 
amikor a hely (épület, hajó, repülőgép) eredeti, csak az alakok, a tárgyak, a szagok és a 
hangok utánzatok. Ebben az esetben a hely eredetiségének a feladata, hogy hitelesítse 
a fölépített jelenetet.

27 http://amhistory.si.edu/september11/ (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
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E kiállítástípus az ún. Canon-féle vészreakcióra épít, vagyis arra, hogy a látottak, 
az átéltek, a fizikai és a pszichés megterhelés kiváltja a szervezet védekező reakcióját, 
hogy az egyén az adott stresszhelyzetből nyertesen kerüljön ki.28 A kiállítás sikere 
tehát azon múlik, hogy képes-e becsapni a központi idegrendszert, vagyis beindul-
nak-e azok az idegi folyamatok, melyek a valós helyzetbe aktivizálódnak. Noha ter-
mészetesen mindenki tudja, hogy csak egy múzeumról van szó, de abban remény-
kednek a készítőik, hogy a hatás ugyanolyan erős és magával ragadó lehet, mint egy 
színházi vagy egy filmélmény. Ezek esetében is tudják a nézők, hogy csak egy filmről, 
csak egy színházi előadásról van szó: a képzeletük révén azonban hagyják, hogy elra-
gadják őket a látottak. Az Imperial War Museum egyik munkatársa, Simkins is abban 
bízik, hogy a látottak majd elszabadítják a látogatók fantáziáját,29 és működésbe lép a 
„mintha-effektus”. Tapasztalataim szerint azonban kevés esetben történik így, mely-
nek legfőbb oka, hogy a színpad és a film kellő távolságra van nézőktől, így a jelenlét 
illúziója könnyebben létrejön. Olyan távolságra tehát, hogy az érzékszervek becsap-
hatók legyenek. Az illúzióhoz távolság kell, ahogyan a bűvészmutatványok esetében 
is. Ennek hiányban a kiállítások többségének e beállított jelenetek inkább csak illuszt-
rációi az eredeti szituációnak, mintsem átélhető másolatai. 

A szcenírozó, a „mintha-effektus”-ra építő kiállítások emblematikus példájával 
szolgál a londoni Imperial War Museum egyik kiállítása. A Brit Királyi Haditengeré-
szet Town-osztályú könnyűcirkálóján, a HMS Belfaston berendezett múzeumról van 
szó. A hajó gyomrában látható kiállításon a látogató betekinthet a 850 fős legénység 
mindennapi életébe. Bepillanthat a legénységi konyhába, a sebészek és szanitécek he-
lyiségébe, ahol foghúzás és műtét közben láthatjuk őket, a legénységi szállásra, ahol 
függőágyak töltik be a teret, a hajókápolnába, a lövegek és ütegek tárolására szolgáló 
térbe. A látványt szagokkal és hangokkal igyekeztek a lehető legéletszerűbbé tenni. 
Egy, a kiállításra invitáló szöveg semmi mással össze nem hasonlítható élményt ígér: 
„Ha egyszer elkezdünk járkálni a fedélzetek és a helyiségek között, képtelenek va-
gyunk abbahagyni, és látni akarunk mindent, a krumpliraktártól kezdve a fogorvosi 
szobán át a gépházig. Az egyik ágyútoronyban 5–8 perces ízelítőt is kapunk, milyen 
is lehetett az, amikor a hajót a rendeltetésének megfelelően használták.”30 Az ember 
kíváncsiságára és a szokatlan élmények utáni vágyára építenek tehát. Sokan szeretnék 
ugyanis tudni, milyen lehetett az élet egy cirkálón, hogyan éltek a fedélzeten, mit et-
tek, milyen lehet egy a közelünkben eldördülő ágyú hangja? Annál is inkább föléled 
a tudásvágy és a kíváncsiság, mert látogatás kalandot ígér. 

28 A Canon-féle vészreakció szerepére Árpádházy-Godó Csaba hívta fel a figyelmemet.
29 Peter Simkins, Das Imperial War Museum in London und seine Darstellung des Krieges, 1917–1995 = 
Der Krieg und seine Museen: Für das Deutsche Historische Museum, hg. Hans-Martin Hinz, Frankfurt 
am Main, Campus Verlag, 1997, 44.
30 http://www.alon.hu/erdekes-de-kevesbe-ismert-muzeumok-es-piacok-londonban (Letöltés ideje: 
2015. június 10.)
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E kiállítástípussal szemben leginkább azt róják föl a kritikusai, hogy az élmény és az 
üzlet oltárán feláldozza a háború tényleges tapasztalatát, hogy az szenvedést és halált je-
lentett, nem pedig kalandot. Inkább egy izgalmas akciófilmként mutatják be a háborút, 
mintsem rétegzett módon. Sokak szerint épp ezért nem is múzeumról, hanem élmény-
parkról lehet beszélni esetükben, ahol fontosabb szerepe van a szórakoztatásnak, mint 
az ismeretközvetítésnek. Fölhívják a figyelmet ennek a következményeire is. Egyrészt 
arra, hogy a látogatók gyakran anélkül azonosulnak a bemutatottakkal, hogy végiggon-
dolnák a történteket, belegondolkodnának, vajon mit is jelentett a háború. Másrészt 
attól félnek, hogy a gyerekek, akiknek még nincs kellő világismeretük, nincsenek ta-
pasztalataik, majd élvezni fogják a szirénák hangját, az ágyúdörejt, a félelmet, megba-
bonázza őket egy hajó mérete, kalandosnak tartják a futóárkot és a bunkert. Vagyis a 
filmek és a számítógépes játékok világa eltakarja majd előlük a valóságos történeteket. 
A szimulákrum áldozatai lesznek, mert talán sohasem ébred föl bennük a vágy, hogy 
kíváncsiak legyenek arra, mi és hogyan történt valójában.31 A kritikák ellenére a siker 
töretlen. Joggal merülhet föl a kérdés, mégis miért a siker, miért látogatják például oly 
sokan a HMS Belfast cirkálón berendezett kiállítást. Minden bizonnyal szerepe van eb-
ben a hely autentikusságának, annak, hogy a cirkáló valóban a múlt jelenünkben itt 
ragadt darabja. S így kielégítheti a vágyat és tápot adhat az illúziónak, hogy közvetlenül 
elérhetjük és átélhetjük a múltat. Oly sokszor hallhatták már a látogatók, hogy a múze-
umok a múlt megtapasztalásának a helyei: viszont amikor aztán beléptek a kiállítótérbe, 
a legtöbb helyen vitrinek és teremőrök tették lehetetlenné, hogy megérintsék a múltat 
és érzéki tapasztalatot szerezhessenek a kiállított tárgyakról. Most végre a cirkálón lehe-
tőségük van erre, hiszen mindent megérinthetnek. 

A kézzelfoghatóság mindig is fontos része volt a kommunikációnak,32 márpedig a 
kiállítás is egy kommunikációs folyamat része. Manapság pedig az internet révén külö-
nösen fölértékelődött a közvetlenség. Annak ellenére is így van ez, hogy gyakran csak 
a virtuális térben történik meg a kommunikáció. A beszélgetések azonban – talán épp 
a kommunikációs tér virtualitása miatt – annyira intenzívek és személyesek, hogy a be-
szélgető partnerek szinte kézzelfoghatóvá válnak egymás számára. E kiállításon a múlt 
közvetlen jelenvalóságát vagy annak illúzióját élhetik át. Van azonban egy másik, ennél 
talán lényegesebb, noha ezzel összefüggő oka a sikernek: a hely hitelessége lehetőséget 
kínál az ember azon vágyának kielégüléséhez, hogy minél intenzívebben élhesse meg 
a pillanatot. 

Hans Ulrich Gumbrecht az egyik legerősebb emberi vágynak tartja, hogy ha egy pil-
lanatra is, de magával ragadjon, elragadjon, amit épp átélünk. A jelenlét előállítása című 
felkavaró könyvében több szempontból elemzi e pillanatot. Számunkra most kettő a 
lényeges. Egyrészt fölhívja a figyelmet arra, hogy a jelenlét pillanata nem kínál semmi 

31 Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, ford. Gángó Gábor = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila 
Attila, Kovács Sándor s.k., Odorics Ferenc, Szeged, Ictus, 1996.
32 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása, ford. Palkó Gábor, Bp., Ráció, 2010, 82–83.
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építő tartalmat, nem nevel, nem okosít, „mégis vágyunk az intenzitás e pillanatára”.33 
Másrészt „az intenzitás pillanatát” az esztétikai élménnyel, nem pedig az esztétikai ta-
pasztalattal hozza összefüggésbe, ez utóbbi ugyanis magasabb szintű önreflexivitást fel-
tételez már.34 A szcenírozó kiállítástípus szintén e vágyat célozza meg. Az esztétikailag 
megkomponált, közvetlenül megérinthető látvány révén azt ígéri, hogy az itt megélt 
pillanatok elragadják majd a látogatót, kiragadják a mindennapokból és a folytonos ér-
telmezés kényszeréből.35 Rendezői abban bíznak és azzal biztatnak, hogy a kiállítás úgy 
ragadja majd el a látogatót, mint a zene, a regény, a film vagy a számítógépes játékok, 
amikor a hallgatás, az olvasás, a nézés és a játék közben kiszakadunk a mindennapi vi-
lágunkból, a saját életünkből, talán föléje is emelkedünk. De nem azért, hogy rálássunk, 
hanem hogy elszakadjunk tőle és megéljük a pillanatot.

E kiállítási mód ugyanakkor az ismeretszerzés és a tapasztalás eszközeként is 
funkcionálhat. Ekkor ugyan talán elmarad az átélés intenzív pillanata, de az ismere-
tek és a tapasztalatok gazdagodása kárpótolhatja a látogatót. A múzeumi szcenírozás 
ugyanis elképzelhetővé teszi a múltat, felfoghatóvá a történéseket. A szemléltetés ré-
vén ugyanis megszülethet megértés és bővülhetnek az ismeretek. Egy fölépített bom-
batölcsér látványa révén például – mint amilyet például a hanaui múzeumban lehe-
tett látni – fel tudjuk fogni, el tudjuk képzelni, milyen ereje lehetett egy bombának.36

Fotók

Általános vélekedés, hogy a fotónak a kiállításon szereplő többi tárggyal szemben 
különleges státusza van, mégpedig azért, mert egyszerre lehet történeti forrás, illetve 
az installáció része (pl. illusztráció).37 Azonban a többi tárgytípus esetében is hasonló 
a helyzet. Egy festmény, egy régészeti lelelt, egy iparművészeti tárgy néha forrásértéke 
miatt szerepel a kiállításon, máskor azonban csak egy elmesélt történet illusztráció-
jaként. Egy Carravaggio-festmény kiállítása szólhat arról, hogy a 16. században mit 
jelentett a test és az érzékiség, de lehet, hogy csak illusztrációként szolgál egy művé-
szettörténeti kérdés bemutatásához.

Ugyanakkor a fotónak mégiscsak különleges státuszt biztosít, hogy a látogatók a 
valóság közvetlen tapasztalásának a lehetőségét, a valóság közvetlen lenyomatát látják 
benne. Bekezdések sorozatát nyithatnánk meg arról, hogy ez valóban így van-e, bár 
ennek a látogatói szemszögből nézve nem sok értelme lenne. Ugyanis ma már nem 

33 Uo., 22.
34 Uo., 83.
35 Uo., 85.
36 http://www.bo.de/lokales/kehl/neue-ausstellung-kehl-und-der-erste-weltkrieg (Letöltés ideje: 2015. jú-
nius 10.)
37 Beil, i. m., 10.
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kérdés, hogy a fotók rá tudják venni az embereket arra, hogy „azt higgyék, hogy a reális 
világot látják”.38 A fotóra tehát mint a múlt közvetlen megtapasztalását lehetővé tevő 
médiumra tekintenek sokan, még ha Susan Sontag „a közvetlen tapasztalás mohón 
vágyott pótlék[ának]” tartja is.39 Úgy tűnik azonban, hogy a pótlék működik. Talán 
főleg azért, mert a fotó nem pusztán a valóság értelmezése, hanem nyom is, „a valóság 
közvetlen lenyomata, akár a lábnyom vagy a halotti maszk”.40 Susan Sontag e gondolata 
rávilágíthat arra, miért van kitüntetett szerepe a fotóknak a háborúról és az erőszakról 
szóló kiállításokon is. Azért, mert azt a benyomást/látszatot keltik, hogy közvetlenül be-
leláthatunk a háború és az erőszak működésébe. A fénykép ugyanis „nem magyaráz; a 
fénykép tudomásul vesz”.41 Rögzíti a valóságot. A kiállításokon rendszerint az elhelyezés 
módja, a körülöttük lévő tárgyak és a melléjük helyezett szövegek által értelmeződnek, 
illetve kapnak magyarázó erőt. S ezzel megint elérkeztünk a múzeumok legnagyobb 
ígéretéhez, hogy képesek kielégíteni az emberek jelenlét utáni vágyát. 

Ha mérlegre kellene tennem, hogy a szcenírozás vagy a fotó képes-e inkább „a je-
lenlét előállítására”, s arra, hogy egy pillanatra rést nyisson a múltra, s ezáltal teret adjon 
a történeti tapasztalatnak, akkor az utóbbira szavaznék. Minden bizonnyal azért, mert 
az előbbi soha nem lehet teljesen életszerű. E bemutatási mód leginkább a panopti-
kumokéra emlékeztet, melynek története az élethű ábrázolásért folytatott küzdelem-
ről szól: arról, hogyan lehetne minél életszerűbbé tenni a bábukat, hogyan próbálták 
meg világítás és hangok segítségével minél hatásosabbá, élettelivé tenni a jeleneteket. A 
múzeumok épp így igyekeznek a technika nyújtotta lehetőségekkel minél életszerűbbé 
tenni a kiállításokon fölépített jeleneteket. Kérdés azonban, hogy az életszerűség egy-
ben életközelséget is jelent-e, vagyis képes-e háborút és erőszakot elszenvedő emberek 
hangját meghallhatóvá, tekintetét pedig láthatóvá tenni. A fotó bizonyosan képes erre. 

Alfredo Jaar fotóművész sok művét szentelte az 1994-es ruandai népirtás áldoza-
tainak. A genocídium száz napja alatt majdnem egymillió tuszi és hutu vesztette éle-
tét. Ha rákeresünk az interneten, több ezer fotót találunk e szörnyűséges történetről: 
halomba gyilkolt emberek, koponyákkal pózoló katonák, a túlélőkön mély sebnyo-
mok és zokogó emberek. Közvetlenül tudósítanak a mészárlásról, a szenvedésről és a 
túlélők fájdalmáról. A fotókat nézegetve megdöbbenünk, felháborodunk, együttérzés 
támad bennünk és azt kérdezzük, hogyan történhetett meg mindez. A képek áradata 
azonban elsodorja ezeket is, talán mert érzéketlenné lettünk a szenvedésre és a fáj-
dalomra, annyi hasonló képpel találkozunk ugyanis naponta. Ráadásul a hírek és a 
reklámok, a tragédiáról szóló tudósítások és a humoros vagy erotikus képek egymás 
mellett kapnak helyet. Egyszerre látjuk meg a különböző tematikájú és hangulatú ké-
peket. Vagyis nemcsak ahhoz vagyunk hozzászokva, hogy a képek gyorsan áramla-

38 Hagen, i. m., 495.
39 Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Bp., Európa, 1981, 174.
40 Uo.
41 Uo., 105.
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nak, a képkockák között szinte csak asszociációs kapcsolatok vannak,42 hanem ahhoz 
is, hogy minden látványosság, hogy mindenre ráömlik az élmény, az érdekesség és a 
szórakoztatás máza. Talán ezért is hat olyan intenzíven és mélyrehatóan a szemlélőre 
Alfredo Jaar The Eyes of Guete Emerita című képe,43 ami egészen más, mint a fent 
említettek. A fotón nem látunk halottakat, sem a szeretteiket sirató embereket, sem 
koponyahalmokat, sem pedig soha be nem gyógyuló sebeket: csak egy olyan asszony 
szemét látjuk, akinek végig kellett néznie családja lemészárlását. A szemeket látjuk, 
melyek tanúi voltak a borzalomnak, melyeken keresztül az agyba eljutottak a szeret-
tei meggyilkolásának a képei, melyek túlélték a szörnyűséget és őrzik a történteket. 
Amikor a látogató elolvassa a szempár mellé helyezett kis világító dobozba elhelyezett 
szöveget, ami a család és az asszony történetét meséli el, és visszatekint a szemekre, 
majd újra a szövegre, majd újra a szempárra, végül talán már csak Guete Emerita 
szemét látja. A néző minden bizonnyal elképzeli a borzalmat, amit átélt, a fájdalmat, 
amit érzett, de azzal is szembesülnie kell, hogy a szempár ugyanolyan, mint az övé: 
mind a ketten – nemcsak Emerita, hanem ő is – tanúk. 

Könnyen gondolhatnánk, hogy a fotók különleges jelentősége csak a valóság-köz-
vetlenség hitéből következik. Azonban ennél több tényezőtől függ, hogy képes-e egy 
kép a neki szánt üzenet átvitelére. Egyrészt jelentős szerepe van a megszólítás mód-
jának: mennyire hatásos, sokkoló, kapcsolódik-e hozzá szöveg, ami behatárolja az 
értelmezés körét vagy épp ellenkezőleg, szabadon értelmezhetünk? Felráz-e, feltár-e 
vagy szuggesztív is, szinte beleégeti magát az életünkbe és az emlékezetünkbe? Más-
részt nyilvánvalóan függ attól is, hogy milyen a néző, a látogató műveltsége, vannak-e 
ismeretei az ábrázolt témáról. Ugyanakkor elgondolkodtató Barthes meglátása, aki 
szerint egy sokkoló fotó a háttér pontos ismerete nélkül is meggyőző erejű lehet.44 
Harmadrészt függ attól is, hogy nézői hitelesnek fogadják-e el a kontextust, amiben 
bemutatják.45 Esetünkben hitelesnek látják-e a kiállítást és az intézményt, ahol meg-
rendezték. A múzeumokat a látogatók hiteles helynek tekintik, annak ellenére is, 
hogy az utóbbi években kételyek fogalmazódtak meg ezzel kapcsolatban.46 

A humán tudományokban és az értelmezés végtelenségének, lezárhatatlanságának 
a kérdésében járatlan látogatók mindig megdöbbennek azon, hogy egy történelmi ese-
ményt többféleképp lehet értelmezni. Azt kérdik, de akkor hol az igazság. A múzeum a 
közvélekedés szerint magában hordozza a garanciáját ennek: olyan hely, ahol objektív 
módon mutatják be a történelmet. Ezért a látogatók igaznak fogadják el a múzeumban 
látottakat. Nem támad bennük kétely a kiállításon bemutatott és értelmezett tényekkel, 

42 Almási, i. m., 243–246.
43 http://alfredojaar.net/gutete/gutete.html (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
44 Vö. Barthes, i. m., 55–58.
45 Vö. Michael Kunczik, Massenkommunikation, Köln – Wien, Böhlau, 1977, 133–146.
46 Thomas Thiemeyer, Geschichtswissenschaft: Das Museum als Quelle = Museumanalyse: Methoden 
und Konturen eines neuen Forschungsfeldes, hg. Joachim Baur, Bielefeld, transcript, 2010, 73–94.
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vagy magával az értelmezéssel szemben. Nem közvetítőként gondolnak ugyanis a kiál-
lításra, hanem ablakként, amelyen keresztül átláthatnak a valóságra, bekukucskálhatnak 
a múltba. Azt azonban nem érzékelik, hogy e gesztusukkal továbbra is fölhatalmazzák 
a múzeumokat az igazság megmondására. S talán maguknak a kiállítások készítőinek a 
kételyeit is eloszlatják, hogy a múzeumok tudományos tekintélye és intézményes fölha-
talmazottsága hitelesíti a tevékenységüket. Mindez ráirányítja a figyelmet a múzeumok 
felelősségére és az önreflexió szükségességére is: ehhez persze inspiráló és hiteles szak-
mai közeg kellene a vezetéstől a gyűjteménykezelőig.

 
Művészeti alkotások

A művészeti alkotásoknak kiemelt szerepe van a háborúval és az erőszakkal foglal-
kozó kiállításokon is. Egyrészt „ábrázolhatják” ezeket,47 másrészt olyan élményekben 
részesíthetik a látogatókat, melyek az érzékek számára is megidézhetik, milyen le-
hetett félni, rettegni, a szeretteink közé vágyni, a fájdalmat elviselni, a bajtársak el-
vesztését elfogadni; milyen lehetett, amikor a földbe beásva először kellett a közeledő 
tankokkal szembenézni. Az előbbi esetében egy, elsősorban a látás által értelmezhető, 
a nézőtől függetlenül létező alkotásokról, az utóbbi esetben csak a befogadók aktív rész-
vételével megszülető, többféle érzéket igénybe vevő művészi munkáról van szó.

Az elsőre példa lehet Heinrich Hoerle Bildnis der unbekannten Prothesen című 
munkája, amely a wuppertali múzeum Das Menschenschlachthaus: Der Erste Weltkrieg 
1914 bis 1918 in der französischen und deutschen Kunst c. kiállításán állítottak ki. A 
képen három emberalak látható. Kettő profilból, karuk protézisben végződik, egy-
más felé nyújtják, a leegyszerűsített fejformán belül két fekete forma van. Az egyik 
koponyára emlékeztet, a másik egy gázálarcmaszkra, csak épp a hátsó agy felől van 
a légszűrő. Kettőjük közt egy harmadik alak ül. Leginkább egy játék mackóra ha-
sonlít, noha látható, hogy emberi alak. A lábai csonkoltak, körfűrészre emlékeztető 
korongban végződnek, az egyik karja hiányzik, a másikra egy tőrszerű képződményt 
szereltek, ami lehet tőr, de lehet az ujjak funkcióját ellátó protézis is. A kép hátterében 
az égkék mezőben világít a hold. Az egyetlen, ami ép és kerek. A festmény egyszer-
re utal a test megcsonkítására és egyszerre az elgépesítésére vagy elgépiesedésére: a 
játékmackóember alakja pedig a kiszolgáltatottságra, a játékszerré válásra. A háború 
géppé és eszközzé tesz. Ezért áldozat az ember, s nem azért, mert elveszíti a végtagjait 
és nyomorékká válik – üzenheti Hoerle festménye a látogatónak. E kép szemlélésekor 
és „értelmezésekor” lényegtelen, hogy szemlélője mit tud az első világháború kato-
nai és politikai eseményeiről. A műalkotás nem információkkal akarja gazdagítani 
a látogatót, hanem emberi szempontból érzékelhetővé tenni a háború és az erőszak 
következményét.

47 Vö. Rüsen, i. m., 126–127.
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Hoerle alkotását érdemes összevetnünk egy fotóval, melyen két katonát lehet látni. 
Az egyiküknek térdtől nincs meg a bal lába, két botra támaszkodva tud csak menni. 
A másiknak tőből hiányzik mind a két lába, s a kézére helyezett, görgőkkel ellátott 
eszközzel tud csak mozogni. Úgy tűnik, hogy (a fotó kedvérért) mosolyognak, de 
ebben nem lehetünk teljesen biztosak, mert nem néznek a kamerába. Egyikük lehajt-
ja, a másik elfordítja a fejét. A fotót látva megborzong a látogató, mert közvetlenül 
szembesül azzal, hogy halál, nyomor, családok szenvedése és életek megnyomorítása 
a háború. Együttérzés és részvét ébred benne. Ugyanakkor annyiszor látott már ilyet, 
hiszen a hírekből ömlenek rá az erőszak képei. Hoerle festménye ennél sokkal össze-
tettebb és felkavaróbb értelmezésre hívja. Megidéz egyéni sorsokat, de megidéz ha-
talmi mechanizmusokat is, melyek által az ember eszközzé válik. A fotón nem szem-
besül vele a néző, hogy talán ő is csak egy eszköz. A festmény esetében azonban nem 
kerülheti el az ezzel való szembenézést és számvetést. A fotó megnyitja a látogató 
előtt a múltat, de be is zárja. A festmény azonban nincs tekintettel az időre. Ekkor, itt 
és most kérdezi meg, eszköz akarsz-e lenni.

A művészeti alkotások másik formája lemond a háborús tárgyak, sorsok és szitu-
ációk megjelenítéséről. A tapasztalatra helyezi a hangsúlyt. Nem a művészi tapaszta-
latra, hanem az emberire. Abból indul ki, hogy az emberi reakciók és érzéki tapasz-
talatok véges számúak, vagyis a háború és erőszak által kiváltott érzelmi és érzéki 
ingereket más eszközökkel is ki lehet váltani. Az egyik példa Tania Bruguers instal-
lációja és performansza. A látogatók egy sötét térben haladtak, majd hirtelen éles 
fények gyúltak, melyek egyenesen a szemükbe világítottak. A sötétben bizonytalanok 
voltak, aztán a szemük megszokta a fény hiányát, majd hirtelen, miden átmenet nél-
kül a szemükbe csapódott az éles fény, s közben földhöz csapódó csizmák és fegyve-
rek hangját hallották. Mindezt erőszakként élhették meg. A művész azt feltételezte, 
hogy a tájékozódás képtelensége, a teljes bizonytalanság és az erőszak átélése intenzív 
szomatikus tapasztalatként raktározódhat el a résztvevők emlékezetében.48 Azért a 
feltételes mód, mert a látogatók kétféle reakcióját lehetett megfigyelni. Voltak, akik 
megdöbbentőnek, kegyetlennek és alig kibírhatónak élték meg, s voltak, akik a meg-
döbbentés színházaként értelmezték.49 Egy másik, a látogatókat bevonó műalkotás 
a háború civil áldozatainak állított emléket Európa több városában. Ötezer arctalan 
jégfigura olvadozott a városok terein található lépcsőfokokon. Várták az enyészetet, 
ami az egyiknél előbb, a másiknál később következett be. Senki nem tudhatta, melyik 
lesz a következő áldozat. Két jégfigura beszélget egymással, majd az egyiknek hirtelen 
lebillen a feje és lassan eltűnik. Nele Azevedo, brazil szobrászművész azoknak szere-
tett volna emléket állítani, „akikről eddig kevés emlékmű készült”.50 Különös csavart 
adott az installációnak, hogy névtelen önkéntesek segítségével valósította meg. Mit 

48 http://www.taniabruguera.com/cms/145-0-Untitled+Kassel+2002.htm (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
49 Vö. Beil, i. m., 15.
50 http://neleazevedo.com.br (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
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üzen az installáció? Egyrészt azt, hogy nemcsak a hősök a hősök, hanem a minden-
napi, a könyvekben, a filmeken meg nem örökített emberek is, másrészt, hogy az 
emlékezés egyszerre közösségi és egyéni feladat.

Új utakon

Az első világháborús kiállítások között vannak olyanok, melyek számot vethettek a 
fentiekkel és levonták a következtéseket. Úgy tűnik, tisztában vannak a látvány meg-
növekedett szerepével, ami a hatásos térszervezésben és a szokásostól eltérő vitrinek 
használatában mutatkozik meg. De tisztában vannak azzal is, hogy a látvány önmagá-
ban kevés. E kiállításokba belépve nem lepődik meg a látogató. Szokatlan és különös 
a látvány, nem megszokottak a tárlók és a különleges grafikai megoldások: igaz, eze-
ket a hatáselemeket el is várta, mert ilyenhez szokott hozzá. Azon azonban igencsak 
meglepődhet, hogy a tárgyak a lehető legegyszerűbb módon vannak kiállítva: nem is 
kiállítva, inkább csak elhelyezve. A kiállítás rendezői minden különösebb hókuszpó-
kusz nélkül egymás mellé fektették, állították vagy függesztették a tárgyakat. Annak a 
törekvésnek a jelét látom ebben, hogy a látvány ne uralkodjon el a tárgyakon, a szöveg 
ne mondja meg, mit kell gondolnom, s a kiállítás ne csak érzelmileg érintsen meg, ha-
nem gondolkodtasson is el. A megszokott és a szokatlan keverésével épp ezt érték el.

A tárgyak puritán elhelyezése arra is utal, hogy a látogatók kreativitására, képzele-
tére és asszociációs képességére szerettek volna építeni. A kiállítási tér kialakítása és a 
szokatlan vitrinek fölkeltik az érdeklődést, de aztán azzal szembesül a látogató, hogy 
neki kell megmondani, mit is üzennek a kiállított tárgyak: az egyenruha, a gázál-
arc, a katonai felszerelések, az igénytelen evőeszközök, orvosi ládák… – csak egymás 
mellé vannak helyezve. Nincsenek segítő képek, nincsenek értelmező jelenetezések. 
Csak a tárgyak, a képzelet és a személyes emlékek. Legyenek ez utóbbiak a családi 
emlékezetből, olvasmányokból, filmekből vagy a gyerekkori katonásdiból származók. 
A péronne-i első világháborús kiállítás erre példa. A vitrinei a járószint alá vannak 
süllyesztve. A tárlók üvege a járólapok magasságában helyezkedik el. Ennyi benne a 
különleges. A tárgyakat csak elhelyezték bennük. Mégis hat, megfogja a látogatókat. 
A kiállításról a következőket írják a Nagy Háború blog szerzői: „Mindenféle masza-
tos üvegtárlókban kiállított darabokkal ellentétben ezekhez közel lehetett kerülni, vi-
szonyt lehetett velük létesíteni. Óriási befogadói élményt jelentett a »de hisz ezeket 
akár meg is lehetne érinteni« felismerés, amitől persze rögtön működni és hatni is 
kezdett az egész. Ami még nagyon érdekes és újszerű volt (kicsit morbidan hangzik, 
de nagyon stílszerű is), hogy minden egyenruha a földre volt kiterítve.”51 Nem volt 
szcenírozás, nem használtak erős fényeffektusokat, nem vették körül a tárgyakat ütős 
képekkel. Talán épp ezért érezhették úgy a blog szerzői, hogy közel lehetett kerülni 

51 http://nagyhaboru.blog.hu/2012/03/07/nyugaton_a_helyzet_7 (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
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a tárgyakhoz, mintha nem lett volna közvetítő közeg. A vitrinek úgy néztek ki, mint 
egy szekrény, amilyenbe otthon mi pakoljuk a dolgainkat. Annyi különbséggel, hogy 
a kiállításon a föld alá volt süllyesztve minden: a tárgyak, a lelkesedés, a kiábrándulás 
és a halottak. A kiállítást megnézve talán csak annyit kérdeztek a látogatók, hogy a 
történelem valóban az élet tanítómestere-e.

Lajos Lakner
Can War be Exhibited?

Ways of Presenting War in Museums
This paper deals with various methods of presentation museums apply in order to 
make their visitors experience war. In theory, what they attempt is impossible, partly 
because exhibited objects become aestheticized as objects to be looked at, and partly 
because museums tend to stage entertaining and true-to-life exhibitions. Weapons 
are the most important objects displayed at war exhibitions. However, the question is 
whether they should be displayed after cleaning or with all traces of use. Furthermore, 
it is also worth considering whether or not everyday objects can tell visitors more 
about the need and suffering people went through. Reconstructed scenes, which aim 
to give visitors a nearly first-hand experience of war, are very popular. Its critics, 
however, argue that wars are not action movies, neither are museums adventure 
parks. Photographs play a special role in the exhibitions as exhibits and instruments 
of installation. Works of art are also significant, because they are capable of exerting 
a powerful influence. Finally, there are exhibitions which refrain from attractive, 
experience-centred presentation and display the exhibits in the simplest possible way 
instead, prompting visitors to create their own interpretations.



201

A 20. század első két évtizede a zenetörténetben is Janus-arcú kor volt. Egyrészt ekkor 
dugták elő a fejüket egész egyértelműen azok a csírák, amelyekből azután az elkövetke-
ző évtizedek zenéje (ahogy még ma is mondjuk: a „modern” zene) kisarjadt. Másrészt 
viszont világos volt az is, hogy a 19. századnak egyelőre csak a naptárban van vége, és 
hogy a romantika, mint életérzés és mint korstílus, továbbra is él és virul, sőt a közin-
tézmények csatornáin, meg a korízlés hajszálcsövein keresztül nagyon komolyan gátat 
szabhat, és gátat is szab mindenféle modernizmusnak.

A kor problematikáját koncentráltan van alkalmunk szemlélni egy végtelenül jelen-
tős, szintén Janus-arcú zeneszerző: Claude Debussy (1862–1918) alakjában. Ő a maga 
modernista ars poeticáját már a Pelléas és Mélisande című opera komponálásakor, 1893-
ban megfogalmazta: „Egyáltalán nem arra vágyom – mondotta –, hogy azt folytassam, 
amit Wagnerben csodálok… Másfajta stílus lebeg a szemeim előtt, amelyben a zene 
ott kezdődik, ahol a beszélt szó felmondja a szolgálatot. Hiszen a zene éppen a szóval 
kimondhatatlan dolgok kifejezésére való.”1 Ezzel a nekifutással Debussy bámulatosan 
messzire vetette előre a dárdáját a jövendőbe. Egyik ismerője szerint „már az induláskor 
jobban eltávolodott Bachtól és Beethoventől, mint Schoenberg valaha is” (miközben, 
tegyük hozzá, másfél évtizeddel idősebb volt Schoenbergnél). 

A ritmika és a frázis-forma, a dinamika, a tagolás és a hangszín Debussy zené-
jében épp olyan fontos, mint a hangmagasságok megválasztása. A zenei ösz-
szetevők nála gyakran olyan szorosan összefüggenek egymással, hogy a hang-
zás komponensei, úgy tűnik, már-már egybeolvadnak: a hangzás bizonyos 
körülmények között színként funkcionál, a dallamvonal helyébe a szín lép, a 
színváltásnak gyakran világos „ritmusa” van, a dinamika és az artikuláció a 
ritmus és a tagolás szerepét vállalja, és így tovább.2

Ez az érem egyik oldala. A másik azonban az, hogy élete végén Debussy körülbelül 
ugyanolyan viszonyba keveredett az utódaival, mint amilyenben az elődei alig húsz-
huszonöt évvel korábban ővele magával voltak. Igen, a folytatás ismeretében még csak 
nem is kérdés, hogy Debussy az európai zene történetének az utolsó nagy-nagy roman-
tikus zeneszerzője is volt, egy felülmúlhatatlanul poétikus „zene-költő”, és a mából na-

1 Bartha Dénes, Pelléas és Mélisande, Bp., Rózsavölgyi és Társa, 1944, 5.
2 Eric Salzman, A 20. század zenéje, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 31–36. 

Karasszon Dezső

Debussy, Bartók, Stravinsky
Korszakváltás Budapesten és Párizsban a második dekád végén
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gyon is jól érthető, miért érezte úgy, hogy féltenie kell „a” zenét az utódaitól: elsősorban 
a Tavaszi áldozat ősbemutatója alkalmából 1913. május 29-én botrányhőssé avanzsált 
Igor Stravinskytól.3 

Egy harmadik, talán véletlenszerű, de minden további nélkül szimbolikusnak is 
minősíthető mozzanatot iktassunk még ide. Debussy 56 éves korában, 1918. március 
25-én távozott el az élők sorából, az I. világháború utolsó évét – nyilván akaratán kí-
vül – olyasféle zenetörténeti határponttá avatva ezzel, mint (mondjuk) Palestrina 1594-
et, vagy Johann Sebastian Bach 1750-et. Bámulatos, hogy a zeneszerzők, a legjobbak, 
mennyire értették ezt. Miközben az „írástudók” csak lassan-lassan kapcsoltak, és csak 
igen nehézkesen reagáltak.

A párizsi Revue musicale éppenséggel csak több mint két és fél év múlva, 1920. dec-
ember 1-én jutott el odáig, hogy olvasóinak egy tematikus, teljes Debussy-számot adjon 
a kezébe. Ennek a különszámnak Tombeau de Debussy (Debussy sírja) címmel kot-
ta-melléklete is volt, amelybe a legismertebb pályatársak írtak egy-egy oldalt. Bartók 
Béla hozzájárulása a korszakváltás igényét tükrözi. Nem kézenfekvő, és feltehetően nem 
is könnyű döntés volt Debussy sírjához egy magyar népdal feldolgozásával odalépni. 
Bartók a „Beli, fiam, beli / nem apádtól való” kezdetű (erdélyi) népdalt választotta ki,4 
amelynek szövege A szaván-kapott asszony címen emlegetett ballada rokonsági körébe 
tartozik. A történet arról szól, hogy az asszony (bizonyos változatokban kimondottan 
előkelő hölgy) a bölcső ringatása közben, amikor egyedül hiszi magát, a kisfiát altatgat-
va, annak dúdolva árulja el a titkát: hogy a gyermek „nem az apjától való”. A befejezés 
mindig az, hogy az asszonyt megölik (ha előkelő hölgy volt, akkor lefejezik), a szerető 
pedig öngyilkosságot követ el.

Ez a véres mikro-dráma nyilván egyfajta fénytöréses leképeződése annak a véres 
makro-drámának, amelyben Bartók a 20. század második dekádjának a végén – az im-
már halott Debussyvel együtt – benne kellett, hogy érezze magát. A kompozíció azon-
ban ennél sokkal közvetlenebbül, sokkal személyesebben is megszólítja Debussyt. A 
szöveg első versszakának az ihletésében ugyanis elejétől a végéig a bölcsődal, az altató 
mozgásformáiban van megfogalmazva, vagyis mintegy magyarul kiáltja, vagy – a piano, 
pianissimo ütemek expresszív súlyával is számolva – magyarul súgja oda az elköltözött-
nek: „Sit tibi terra levis”, nyugodj békében. Ennek a végtelenül finoman kiegyensúlyozott, 
kettősen-egy karakternek az érzékeltetésére használja Somfai László a berceuse héroique 
(hősi bölcsődal) szópárt,5 utalva Debussy hasonló című zongoradarabjára is, amellyel a 
francia mester a maga részéről a véres makro-dráma egyik véres fejezetére, a Belgium 
elleni német orvtámadásra és Belgium összeomlására reagált 1914 augusztusában.

Bartók Béla művének 1921. február 27-én, Budapesten volt az ősbemutatója, a 
szerző előadásában, En hommage de Debussy (Tisztelet Debussynek) címmel. Ez a cím 

3 Fodor András, Sztravinszkij szemtől szemben, Bp., Zeneműkiadó, 1976, 104.
4 Lampert Vera, Bartók népdalfeldolgozásainak forrásjegyzéke, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 108., 206. sz. 
5 Lásd az LPX 11337 sz. hanglemez kísérőszövegét, 6.
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azonban pár héten belül lekerült róla, amikor az Op. 20-as jelzetű Improvizációk ma-
gyar parasztdalokra utolsó előtti (hetedik) tételeként egy másik (itt most nem részle-
tezendő) dramaturgia részévé lett. Hogy Bartók mennyire fontos művének tekintet-
te, kiderül abból, hogy húsz évvel később, 1941-ben, New Yorkban, az Improvizációk 
másik négy tételével együtt lemezre vette. Fontos föltenni a kérdést: hol is van ebben a 
műben „a korszakváltás igénye”? Honnan vonult ki Bartók ezzel a kompozícióval, és az 
Improvizációk gyors egymásutánban mellé sorjázó másik hét darabjával? És miféle új 
ígéret földjét vette célba velük? A válaszadáshoz Tallián Tibor megfogalmazását hívom 
segítségül: Bartók itt egyesíti a 

korábban egyszerű dalfeldolgozásra és avantgarde-expresszionista tanul-
mányra hasadt zeneszerzői világát, azzal, hogy eredeti népdalt használ egy-
felől, szélsőségesen haladott zenei nyelvet másfelől. S az egyesítés, amellett, 
hogy művészileg tökéletesen megoldott, óriási belső feszültséget teremt a népi 
módra egyszerű és a végtelenül differenciált elemek között. Nem merészke-
dett más, később sem, az eredeti népzene és a modern zeneszerzői nyelv olyan 
egyeztetésére, mint Bartók ekkor,6 

1920-ban kezdődő radikális időszakában.
Stravinskyval biztos, hogy nem beszélt össze. De biztos az is, hogy Stravinsky 

Debussy-hommage-a az övéhez hasonlóan szintén a „korszakváltás igényével” íródott. 
A Revue musicale 1920. december 1-i számába Stravinsky egy sokszólamú, akkordikus 
tételt, egy afféle újkori korált adott le, amelynek a gyászzene-jellegét elsősorban a mo-
noton, csupa negyed- és félkottákból kombinált ritmizálás hordozza, továbbá az aszim-
metrikus sorok folytonos meg-megtorpanása, illetve újra-nekilódulása. A tétel fölirata 
egyértelművé teszi, hogy nem komplett műről, hanem annak csak egy részletéről van 
szó, amelyet a zeneszerző a zongoraszerű kottakép ellenére fúvósegyüttesen képzel el. 
A kész kompozíció, a Fúvós-szimfóniák végén szólal meg. 

Fúvós-szimfóniák: ez a többes szám többet is, kevesebbet is, de legfőképpen mást 
jelent, mint a 18–19. (vagy akár a 20.) századi címekből megszokott egyes szám. Stra-
vinsky a szó eredeti (ógörög) jelentését használja: fúvós együtthangzások egész sorának 
a kialakítását célozza meg, és ennek érdekében tagolja hatalmas, összesen huszonhá-
rom hangszert felvonultató fúvósegyüttesét hét szekcióra (fuvolák, oboák, klarinétok, 
fagottok, kürtök, trombiták, harsonák), amelyek legtöbbször mintegy „kötelékben”, de 
számos helyen heterogén kombinációk, úgynevezett broken consort-ok formájában is 
segítik a mű epizód-anyagának a karakterizálását. Fogalmat ad erről a technikáról már 
a mű első néhány másodperce, ahol az elemzők által invokáció-témának elnevezett epi-
zód-anyag két variált elhangzása között rövidített korál-idézet (úgynevezett korál-de-
viza) bukkan föl. 

6 Tallián Tibor, Bartók Béla szemtől szemben, Bp., Zeneműkiadó, 1981, 145. 
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Az epizód-anyagok így vagy úgy mind a korál-témából származnak.7 Ennek ellenére 
sokoldalú, kölcsönös kontrasztviszonyban állanak, mind a koráltémával, mind egymás-
sal, és egészen egyedi, sokszorosan variált montázs-formát alkotva vezetik be a töredé-
kes refrénként újra meg újra megjelenő korál legutolsó, most már teljes elhangzását. Az 
összkép Stravinsky szándéka szerint egy „komor szertartás”, amely a hangszercsoportok 
közötti „rövid litániák” vagy „liturgikus dialógusok” formájában valósul meg. Egybevág 
ezzel a mű egyik első interpretátorának, a karmester Ernest Ansermetnek a jellemzése: 

Lehetséges, hogy Stravinsky ezt a sírt (ti. Debussy sírját, még pontosabban: 
Debussy síremlékét) a tenger partján képzelte el, ahol megtörnek rajta a 
hullámok, és fölötte a tengeri madarak sikoltása hallatszik. […] De elegen-
dő, ha a hallgató annak a tudatában figyel, hogy egy gyászszertartás tanúja. 
Így felfogja az értelmét ezeknek az ismételt kiáltásoknak, panaszolkodó frá-
zisoknak, egy- és többszólamú éneklő epizódoknak, amelyek egy akkord-
oszlopsorba, vagy ha tetszik, egy sajátos korálba torkollanak.8 

Befejezésül Bartók Béla és Igor Stravinsky ars poeticájának azt a centrális jelentőségű, 
közös elemét szeretném szavakba önteni, amelyet 1920 táján mind a ketten bizonyosan 
a lehető legaktuálisabbnak éreztek: 

Egyáltalán nem arra vágyom, hogy azt folytassam, amit Debussyben cso-
dálok. Más cél lebeg a szemeim előtt: szeretnék belépni a 20. század legsa-
játosabban saját, a 19. századi reminiszcenciáktól most már valóban telje-
sen megtisztított akusztikájába. Ehhez a merész, ehhez a veszélyes, ehhez a 
döntően elhatározó lépéshez pedig Debussy példájából veszem magamnak 
a bátorságot és az erőt.

Dezső Karasszon
Debussy, Bartók, Stravinsky

The Beginning of a New Era in Budapest and Paris at the End of the Second Decade
A decisive turning point signalling the demarcation between the Romantic era and 
the so-called “modern music” is a symbolic date during the last year of the First World 
War, the day of Debussy’s death: 25th March, 1918. The Revue Musicale in Paris devoted 
a whole thematic issue to the significant composer as well as to the important date. The 
magazine’s sheet music supplement (“Tombeau de Debussy”) contained pages from his 

7 Somfai László, Fúvós-szimfóniák = In memoriam Igor Stravinsky, szerk. Révész Dorrit, Bp., Zenemű-
kiadó, 1972, 86–114. 
8 Uo., 87.
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contemporaries. Béla Bartók paid his homage with a Hungarian folk song adaptation. 
We can approach the background against this extraordinary decision from several per-
spectives. What is of importance here is that his work mirrored the end of an era and 
the need for something new. Igor Stravinsky had a totally different attitude. He contrib-
uted to the supplement with a modern chorale which, owing to his personal methods, 
became one of his greatest masterpieces, the “Symphony for Wind Instruments.” After 
all, he, just like Bartók, also intended to set the foundations of a completely new era 
with its new acoustics, inspired by Debussy and his oeuvre.
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A dal és a népdal

A dal az ember érzelmeinek válasza egy-egy élethelyzetre. Az efféle érzelmi választ mű-
dalnak nevezzük, ha egy költői tehetséggel megáldott ember szembesül valamilyen ese-
ménnyel vagy jelenséggel, amely megérinti a lelkét, s válaszát összefoglalja, kimondja 
és leírja. A népdal akkor születik, amikor a költői tehetség különféle okok miatt nem 
írásos formában nyilatkozik meg; a szerző névtelen marad, s a költői gondolatot először 
egy kisebb, majd nagyobb közösség átveszi és szóban, egyre tágabb körben terjeszti. A 
terjedés során a gondolat megfogalmazása folyamatos változásokkal, csiszolódással al-
kalmazkodik a fölhasználó közösség igényeihez, illetve nyelvi – és zenei – szokásaihoz. 
Nyelvi és zenei szokásokhoz egyaránt, hiszen a költészet több ezer éves története során 
a dalokat (és számos más műfajba tartozó költeményt is) természetszerűleg énekelve 
adták elő. A szavalás szokása mindössze néhány századra nyúlik vissza. Balassi korában 
megmosolyogták volna azt, aki egy rímes szöveget fennhangon, dallam nélkül fölolva-
sott vagy elmondott volna… 

A fentiek értelmében az irodalomtörténet is elfogadja, hogy a népdal: műalkotás. 
Esztétikai értékét az állandó tökéletesedés emeli a műköltészet szintjére vagy akár afölé; 
társadalmi értéke pedig abban rejlik, hogy terjesztése-terjedése során a lelki némaságra 
született emberek tömegei számára ad mintát és módot az érzelmek kimondására és 
földolgozására.

A dalok – így a népdalok is – elsősorban lelki eseményekhez kapcsolódnak, ám 
minden történelmi kor műdal- és népdaltermésében található olyan réteg, melyben 
fölismerhetők a korszak történelmi eseményeinek hatásai is. (A kereszténység fölvétele 
utáni időkben a nép századokig énekelte a kalandozó ősök viselt dolgairól szóló dalokat. 
Az egyház csak kemény tiltásokkal és keserves büntetésekkel érte el, hogy ezek aprán-
ként kimaradjanak az énekes történetmondásból. Helyüket a történelmi emlékezetben 
nemsokára már az István, majd László király cselekedeteit, néhány száz esztendő után a 
törökök elleni végvári harcok eseményeit elbeszélő szövegek foglalták el.)

Népzene és műzene viszonya, a népzene kutatása

Az európai zene története során folyamatos volt a kölcsönhatás a jól ismert szerzők-
től származó műdalok és az ismeretlen vagy bizonytalan eredetű népdalok között. A 
civilizálódó társadalom egyre inkább elterjesztette és magasabb színvonalra emelte az 

Arany János

„Kimegyek a doberdói harctérre”
 A magyar népdal és az első világháború
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írásbeliséget a zene terén is. A felvilágosodás korától kezdve Európa nagy részén már 
szinte megállapíthatatlan, hogy népdal vagy műdal-e egy – a nép körében elterjedt – 
dallam. Schubert egy-egy daláról nem tudni, hogy osztrák falusi dallam földolgozása-e, 
vagy azért éneklik a kis osztrák falvakban is, mert megírása után népszerű lett és a 
legszélesebb  körben elterjedt. 

Az európai kultúrában éppen a felvilágosodás kora irányította rá a tudomány fi-
gyelmét a népművészetek, mindenekelőtt a népköltészet értékeire. Az irodalomkutatás 
előbb csak tanulmányozta, utóbb az egyetemi oktatás tananyagává is tette a népdalok, 
népmesék, közmondások szókincsét, stíluselemeit. Az irodalom tudósait kis késéssel 
követték a képzőművészet és a zene kutatói: a néprajzosok között az 1800-as évektől 
kezdve világszerte föltűntek olyanok is, akik dallamgyűjtéssel, énekes és hangszeres 
népi muzsikával foglalkoztak. Ráadásképpen, a 19. század végén a népzene kutatói 
rendkívül jelentős, új technikai eszközhöz jutottak: az első hangfelvevő gép forradal-
masította a dallamgyűjtők munkáját.

Történelmi okokból Magyarország civilizációs fejlődése hosszú időre megrekedt, 
s lényeges lemaradással követte az európai változásokat. Ennek egyik következmé-
nyeként Magyarországon teljes mértékben hiányzott – vagy csak igen kis mértékben 
működött – az olyan kulturális közeg, amely a népzene és műzene közötti átjárást 
Európa-szerte megteremtette. Ez a lemaradás azonban a későbbiekben kivételes tu-
dománytörténeti lehetőséghez juttatta a magyar néprajztudományt. Európa jelenté-
keny, nyugati nemzeteinek zenekutató néprajzosai – saját hazájukban nem találván 
kutatható közeget – többnyire más földrészekre utaztak izgalmas anyagért. A magyar 
kutató a 19. század végén még saját országának számos vidékén is kincsesbányára lel-
hetett: a városi fejlődéstől teljesen elszigetelődött falvakban a nyelvi és a zenei szoká-
sok évszázadokkal ezelőtti állapotát és produktumait tanulmányozhatta. A 19. század 
során történt is néhány szórványos kísérlet ennek a gazdag anyagnak a fölmérésére. A 
régi magyar dallamok gyűjtésére és rögzítésére vállalkozó műkedvelő vagy avatottabb 
kutatók közül kiemelhetjük Pálóczi Horváth Ádám, Mátray Gábor, Szini József vagy 
Bartalus István nevét.

A tudományos igényű magyar népzene-kutatás kezdete

A páratlan lehetőség csupán lehetőség maradt volna, ha nem ragadja meg néhány em-
ber. Az első fonográfos gyűjtés Magyarországon Vikár Béla nevéhez fűződik. A zene-
tudományban kevésbé járatos irodalomkutatót azonban egy rendkívül rendszeres gon-
dolkodású, széleskörűen művelt, az irodalomban is a legmagasabb szinten tájékozott 
fiatal muzsikus kereste meg a 20. század első éveiben. Kodály Zoltán 1900-tól 1905-ig 
párhuzamosan végezte tanulmányait filológusként az egyetem bölcsészkarán és zene-
szerzőként a Zeneakadémián. Kodály egy kis faluban töltötte gyermekkorát, s „testkö-
zelből” ismerte a népdalok egy szűkebb körét. Bölcsészként az egyetemi oktatás során 
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tananyagul kapta az akkor ismert magyar népköltés számos jeles dokumentumát: nép-
dalok és balladák remek szövegeit, s okkal háborodott föl rajta, hogy sehol nem leli azt, 
ami szervesen hozzájuk tartozik: a dallamokat. Rímes szöveget ugyanis csak dallammal 
lehet megszólaltatni; a parasztember nem szaval.

A fiatal zeneszerző elkötelezetten törekedett rá, hogy komponistaként sajátosan 
magyar zenei nyelvet beszéljen. Azért fordult Vikár Bélához, hogy tájékozódjék a népi 
dallamok szélesebb köre és a gyűjtés módja felől. Vikár tanácsai és a dallamgyűjtéshez 
kapcsolódó nemzetközi irodalom céltudatos tanulmányozása alapján Kodály 1904-ben 
személyesen látott népdalgyűjtéshez. Gyűjtőmunkáját a kezdetektől olyan körültekintő 
alaposság és rendszeresség jellemezte, amely kevés változtatással mind a mai napig ér-
vényes szakmai szabályoknak vetette meg az alapját.

Ehhez a munkához egy évvel később egy másik – tudósként is, muzsikusként is 
ugyanilyen nagy formátumú s Kodályhoz hasonlóan rendszerező elméjű – ember, Bar-
tók Béla csatlakozott. A két zeneszerző-kutató rendszeres munkájának eredményeként 
alig egy évtized alatt több, mint 3000 énekelt és hangszeres dallam gyűlt össze. A jelenté-
keny anyag – és az elődök gyűjteményeiből átvett további, mintegy 2000 dallam alapján 
tervezet formájában kirajzolódtak egy összefoglaló gyűjtemény körvonalai és az anyag 
elrendezésének alapelvei. Ezeket Kodály és Bartók rögzítette, és 1913-ban benyújtotta a 
Kisfaludy Társasághoz az Új egyetemes magyar népdalgyűjtemény tervezetét.

Népdalgyűjtés a világháború során

A világháború kitörése komoly akadályokat jelentett, és súlyos veszteségeket okozott – 
egyebek között – a népzene-kutató munkának is. Csupán akadálynak tekinthető, hogy 
a kutatási területek egy része hadműveleti terület lett, így ott a szabad mozgás, ezért a 
gyűjtőmunka is erősen korlátozódott vagy ellehetetlenült. Lényegesen nagyobb volt a 
veszteség: a világháború alapjaiban – s utóbb kiderült, hogy véglegesen – megrendítet-
te a falusi közösségek életét, melyek mindennapi életük szerves részeként mindaddig 
fenntartották a népi kultúra számos formáját: maguk készítette eszközökkel dolgoz-
tak, maguk készítette edényekből ettek-ittak; énekeikkel gyakorolták vallásos és játékos 
szokásaikat, siratták el halottaikat és mondták el az örömükről vagy bánatukról szóló 
híradásokat is. Ennek a kultúrának az eltűnése természetesen nem egymagában a világ-
háború következménye. A kultúra minden korban ki van téve a változások természetes 
erodáló hatásainak; a világháború csak fölgyorsította ezt, így az erózióból sok helyütt 
összeomlás lett.

A gyűjtőmunkát az addigi formában lehetetlen volt, vagy alig volt lehetséges folytat-
ni. A két makacs kutató azonban megpróbált alkalmazkodni a történelmi helyzet adta 
körülményekhez: a falvakban most nem lehetett fölkeresni az embereket, ám sok falusi 
emberből lett katona; őket föl lehetett keresni táborokban, kaszárnyákban vagy kórhá-
zakban. Míg a népdalgyűjtők addigi tevékenysége nem sok segítséget kapott a hivatalos 
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fórumoktól, ezúttal a kutató munka állami szándékkal találkozott. A bölcs ember min-
den korban tudta, hogy a zene, s mindenekelőtt az éneklés, milyen áldásos hatással van 
arra, aki hallgatja, s még inkább arra, aki maga műveli. Erre a jól ismert tényre a 20. század 
elején két tudomány – a pszichológia és a szociológia – is fölhívta a gondolkodást csak a 
célszerűség kedvéért művelő politika figyelmét. A katonák ajkán terjedő és terjeszthető 
dalkincs lényegesen befolyásolja az éneklésben részt vevők lelki és testi teherbíró-képes-
ségét, s ez politikai okokból is kívánatos volt. Kodály és Bartók így rövidesen bekerült 
egy, az egész Monarchia hadállományára kiterjedő katonadal-gyűjtemény előkészítését 
végző munkacsoportba, s ott a magyar anyag gondozása az ő feladatuk lett.

A magyar kötet a tervezetben a Száz magyar katonadal címet kapta. Az anyag rend-
kívül gyorsan összegyűlt, hiszen a két kutató-muzsikus évtizedes gyűjtése számos ide-
vágó dallamot tartalmazott. Emellett Kodály és Bartók már korábban – még hivatalos 
felhatalmazás nélkül – fölismerte az új munkaforma lehetőségeit, s 1914-től katonai 
állomáshelyeken, kórházakban a hagyományos népdalok között számos olyan katona-
nótát is összegyűjtött, melynek szövege már a világháborús élmények hatásáról tanús-
kodott. A monarchia adminisztrációs malmai a háború során egyre lassabban őröltek: 
a gyűjtemény 1918 márciusa táján jutott el a nyomdakész állapotig, de a kiadást már 
nem érte meg. Kodály előrelátásának, s a nekik küldött szerződés általa kezdeményezett 
módosításának köszönhetően a magyar anyag nem közös tulajdon lett, így a kiadás 
meghiúsulásakor visszakérték, s itthon maradt. A sokáig kiadatlan anyagot Szalay Olga 
dolgozta föl, s – a gyűjtemény születését körülvevő teljes levél- és dokumentum-állo-
mánnyal együtt – a 2010. év során remek kötetben bocsátotta ki.1 Tanulmányom továb-
bi része ennek a kötetnek az anyagát tekinti át. Az áttekintés és a dallamok tematikus 
rendszerezése is a kötetet rendező és szerkesztő Szalay Olga gondolatmenetét követi.

A katonadalok fő típusai

A katonadalok ismerői alapvető tényként kezelik, hogy az egyes háborúkhoz kötődő 
dalkincsben általában kisebb az új dallamok aránya: a katonanóták nagyobb része már 
jól bevált dallamokra szabja rá az új körülményekhez, helyszínekhez és nevekhez iga-
zított új szöveget. Így került – hogy csak a legjellegzetesebb példát említsük – a lovát 
régebben még „Kossuth Lajos táborában” gyakorlatoztató huszár2 előbb „Ferenc Jóska”, 
majd később „Horthy Miklós” táborába…

Az is nyilvánvaló, hogy azok a katonadalok, melyek a népdal intenzitásával beivód-
tak a falusi dalkincsbe, sokkal kevésbé foglalkoznak a katonaélet hadászati részleteivel 
vagy a háború politikai céljaival. A népdalok között számon tartható katonadal ezért 

1 Száz magyar katonadal: Bartók Béla és Kodály Zoltán kiadatlan gyűjteménye, 1918. Dokumentumok és 
történeti háttér, s. a. r. Szalay Olga, Bp., Balassi – MTA Zenetudományi Intézet, 2010.
2 „Kossuth Lajos táborába’ / Két szál majoránna, / Egy szép barna magyar huszár / Sej, lovát karélyozza.”
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is egészen más, mint a nyugat-európai hadseregekben elterjedtebb, illetve kifejezetten 
propaganda-célú harci és menetdal. A magyar katonadalok elsősorban a katonasors 
egyes momentumainak lelki, érzelmi hatásáról számolnak be.3 Ha nem így lenne, ak-
kor a világháború idején gyűjtött katonadalok között csupa ún. „új stílusú” dallamot 
– azaz, a 19. században divatos, kupolás dallamvonalú, visszatérő szerkezetű, hosszú 
sorokból álló, nagy hangterjedelmű dalt – találnánk. Ám a katonadalok között szép 
számmal akad olyan, melyet a magyar népzene több, mint ezeréves rétegéből szárma-
zó melódiára énekelnek: rövid, szűk hangterjedelmű, ereszkedő lejtésű vagy éppen 
pszalmodizáló4 dalok.

A fentieket is figyelembe véve Szalay Olga, a dalgyűjtemény anyagának földol-
gozója az alábbiak szerint rendezte típusokba a katonadalokat. A következőkhöz a 
példákat Kodály Zoltán és Bartók Béla közös gyűjteményéből, illetve Szalay Olga er-
ről készült munkájának mellékletéből vettem. A dalok megjelölésére használt szám a 
dallamnak a gyűjteményben kapott sorszáma. A kottapéldák aláírása emellett rögzíti 
(ha ismeretes) a gyűjtés helyét, idejét és a gyűjtő nevét. 

1. Újoncnóták, más néven regrutadalok
a, toborzódal 
A gyűjtemény mindössze egyetlen példát hoz, a 94. szám alatt; talán azért, mert a 
toborzás helyét átvette a szakszerű és kötelező érvényű sorozás. Ez a dal azonban 
emblematikus darab: a Kecskemét is kiállítja… kezdetű népdalunk pompás példá-
ját mutatja a 18–19. századi népzenénkben általánosan ismert verbunkos típusnak. 
Szerkezeti képlete5 AABC; sorai az újabb stílusnak megfelelően hosszúak, telve pon-
tozott ritmusokkal; dallama kuruc eredetű, alaphangsorában megtalálhatók a dalla-
mos mollskála és a cigányos, bő-szekundos skála elemei is:6 

3 Ebből a szempontból a magyarral egy csoportba kerül a többi közép-európai nép dalkincse is: gazdag 
érzelmi töltésű világháborús katonanótákat ismer a szerb, a horvát, a román vagy a szlovén népzene is.
4 Más néven zsoltártípusú dalok: a magyar népzene egyik ősi, 1200–1600 éves dallamcsoportja. Paksa 
Katalin Magyar népzenetörténet című munkája (Bp., Balassi, 2008) kronológiai rendben a magyar népzene 
kilenc rétegét határozza meg. Ezek közül a zsoltártípusú népdalok a harmadik rétegbe tartoznak: kevés 
hangból épülő, ázsiai rokonságra utaló dallamok.
5 A népdalrendszerezésben járatlan olvasók számára: a rendszerezők az egyes sorokat hasonlóságuk, illetve 
különbözőségük alapján betűkkel jelölik meg. Az egyforma dallamsorok egyazon betűt kapják; ha egy 
sor egy másikhoz képest kevés különbséget mutat, akkor megkapja annak betűjelét egy megkülönböztető 
jelzéssel (pl. AA’), ha megismétli a másik sort pontosan egy kvinttel följebb, akkor A5, ha kvinttel lejjebb, 
akkor A5 jelzéssel látják el. Az új stílusú dallamok jelentékeny részében például az első és utolsó sor teljesen 
vagy nagymértékben megegyezik. E típus dallamainál a szerkezeti vagy sorképlet AABA, AA’BA, AA’BA’, 
ABBA, A A5 B A vagy A A5 A5 A stb.
6 Az összes kottapéldát a következő kiadvány alapján készítettem: VARGYAS Lajos,  Példatár  =  KODÁLY  
Zoltán,  A   magyar   népzene,   szerk.  VARGYAS  Lajos,   Bp., Zeneműkiadó, 1969.
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b, sorozónóták (13 dallam7)
Ez a daltípus a kötet egyik legnagyobb csoportja. Ennek nyilvánvaló oka, hogy a sorozás 
a fiatal legények életének mindig is elhatározó jelentőségű momentuma volt. Kimenete-
le büszkeség forrása is volt: akit alkalmasnak találtak, az némi leereszkedéssel tekintett 
gyöngébb fizikumú kortársaira, akiket „a gólya költött”. Másfelől azonban keserűséget 

7 A gyűjtemény 3., 6., 9., 28., 38., 43., 45., 47., 72., 75., 83., 87. és 91. számú darabjai.
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is jelentett: katonáskodás előtt ugyanis nem lehetett házasodni. Akinek már volt vá-
lasztottja, annak három évre el kellett azt hagynia. A hosszú távollét mind a katonának 
vitt fiú, mind az otthon maradt leány számára nehéz próbatétel volt, s ennek szomo-
rúságáról a dalok is beszámolnak. Annak sem volt sokkal könnyebb a helyzete, akinek 
még nem volt kedvese. A többéves távollét után hazatért „katonaviselt” legény már nem 
könnyen találta meg a helyét a közösségben. A még sorozás előtt álló fiatalabb legények 
csoportja a szigorúan rétegezett paraszti élet szabályai szerint már nem fogadhatta be, 
így automatikusan kiesett számos olyan programból, mely a párválasztásra módot ad-
hatott volna neki. 

A fentebb idézett dallam a gyűjtemény 9. számú példája. Szerkezetileg az új stílusú 
dallamok8 csoportjába tartozik. Négysoros dallamának szerkezeti képlete AABA. 

c, bevonulódalok (29 dallam9)
A bevonulódalok a sorozást követő „berukkolás” élményeiről beszélnek. Ehhez az ak-
tushoz zajos külsőségekkel kísért események is tartoztak: fölvonulás a település főut-
cáján, rezesbanda vagy cigányzenekar kíséretében, énekszóval; virágokkal földíszített 
katonavonat, föllobogózott mozdony stb. A nóták egy jelentékeny része efféle zajos, 
közösségben éneklendő dal. Értelemszerűen a bevonulásnak is voltak azonban árnyé-
kosabb momentumai, melyeknek intimebb, szűkebb körben éneklendő dallamok adtak 
hangot. Ez utóbbiak közül emeltem ki a 17. sorszámú népdalt:

8 Népzenénk kilenc, kronologikusan rendezett rétege közül ez a legutolsó: a 19–20. század népdaltermése.
9 A gyűjtemény 1., 5., 7., 10., 11., 14., 16., 17., 18., 22., 23., 33., 35., 36., 37., 46., 48., 49., 56., 62., 64., 65., 68., 
79., 90., 92., 93., 98. és 99. darabjai.

Kassa (Abaúj-Torna vm.); 1916, Kodály Zoltán
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Ez a dallam is új stílusú, sorképlete szintén AABA. Szövegét olyan baka énekli, aki va-
lószínűleg már tudhatott egyet-mást a háborúról: megjárta a frontot is, s a bevonulásra 
mint súlyosan meghatározó eseményre gondol vissza.

d, búcsúzó dalok 
A gyűjtemény – föltehetőleg szándékosan – mindössze négy példát hoz10 erre a típusra. 
A néphagyomány ennél lényegesen többet tartott fenn.

A 96. számú népdalt (Hogyha elmész katonának…) az előzőekkel ellentétben egé-
szen régi, rövid sorokból álló melódiára énekelték:

Az úgynevezett „nagy ambitusú ótörök” dallamréteg11 népzenénknek egyik, a honfog-
lalás előtt keletkezett csoportja. A csoport jellemzője a magasról induló és folyamato-
san ereszkedő dallamvonal, melyben a negyedik sor egy kvinttel lejjebb ismétli meg 
a másodikat. Ennek megfelelően a dal sorképlete ABCB5. További érdekesség, hogy 
elmondója nem a katona, hanem egy családtag.

e, katonakeservesek (Ebből is kevés, mindössze három példa található,12 gyaníthatóan 
ugyanazon ok miatt, mint az előző típusból.)

A katonakeserves daltípust a gyűjteményt ismertető Szalay Olga megállapítása szerint 
főként az erdélyi magyar hagyomány őrizte meg. Az előbbi példa is Csíkból szárma-
zik. Rövid sorokból álló melódiája szintén ősi; a honfoglalás-kor előtti, „nagy ambitusú 
ótörök” réteg képviselője. Dallamvonala ereszkedő lejtésű, sorképlete A5BAC. Jellemzői 
alapján a tudósok az ún. „keserves” dalok csoportjába sorolják. Figyelemre méltó mo-
mentum a gazdag díszítés.

10 A 8., 55., 59. és 96. szám alatt.
11 A népzene kronologikusan rendezett rétegei közül ez a honfoglalást közvetlenül megelőző, 5. dallam-
csoport.
12 A gyűjtemény 31., 34. és 40. számú dallamai.
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2. Kaszárnyanóták
Ez a csoport fogalmazza meg a legtöbb beszámolót a katonasorsról. Dalai beszélnek 
a katona életének nehézségeiről (15 példa13), a bezártságról, az otthontól való távol-
létről, az idegen földre vezényelt parasztgyerek tanácstalanságáról. Nevezetes példája a 
típusnak a gyűjtemény 15. számú darabja, egy jellegzetes, AABA’ szerkezeti képletű, új 
stílusú népdal:

13 A gyűjtemény 2., 12., 15., 24., 26., 29., 30., 57., 58., 73., 76., 77., 78., 80. és 81. számú dallamai.

Gyergyószárhegy (Csík vm.), 1910, Kodály Zoltán

Érd (Fejér vm.), 1917, Horváth Mária
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A kaszárnyanóták csoportjában találhatók az alapvető fegyvernemek képviselőitől szár-
mazó dicsekedő vagy gúnydalok is (10 példa14). Ez utóbbi nóták szövege elsősorban a 
lovas katonák (huszárok) és a gyalogos bakák közötti örök ellentétről szól. 

3. Harctéri énekek
A világháború valódi arcát leginkább ez a típus mutatja meg. Ha a politika szempontjait 
nézzük, akkor csodálkoznunk kell, hogy a gyűjteményben egyáltalán helyt kaphatott ez 
a dalcsoport, nem is kevés (16) példával.15 Az alábbi szöveget a gyűjteményben 70. szám 
alatt közölt népdalból idézem. A dalt 1916-ban Bartók Béla gyűjtötte Marosvásárhelyt, 
a 22. honvéd pótzászlóalj katonáitól: 

Esik az eső, ázik a heveder, / Gyenge lábomat szorítja a kengyel, 
 Bársony lekötés szorítja lovamat, / Nehéz karabély nyomja a vállamat.
Megjött a levél fekete pecséttel, / Megjött a muszka százezer legénnyel,
 Négyszáz ágyuval áll a harc mezején, / Így hát, jó anyám, elmasírozok én.
Sírhat-ríhat már az az édesanya, / Kinek a fiát viszik háboruba.
 Kezét vagy lábát a golyó ellövi, / Szegény, meg sem hal, máris eltemetik.
Jön egy kapitán piros pej paripán, / Kardja megvillan a jobbik oldalán.
 Kardja megvillan, az ágyú elrobban, / Szép piros vérem a földre kiloccsan.
Kedves pajtásom, kösd be a sebemet, / Vagy vedd fegyvered, lőjj agyon engemet,
 Vagy vedd szuronyod, szegezd a szivemnek: / Ne hagyj sokáig szenvedni engemet.

A dalszöveg sokkal rövidebben és egyszerűbben, de ugyanolyan érzékenységgel fogal-
mazza meg a háborúba vitt katona sorsának keserűségét, mint a magas irodalom. 

4. Leszerelődalok
A típusból a gyűjtemény mindössze hármat közöl.16 A leszerelődal megjelölés némileg 
félreérthető. A dalt ritkábban énekelhették az éppen leszerelő katonák, bár nyilván ez 
is előfordult, hiszen a leszerelés és a hazautazás minden kor katonáinak emlékezetes 
ünnepe. Ám a világháború e tekintetben is változást hozott. Amíg be nem fejeződött, 
addig a szolgálatot csak súlyos sebesülés okán lehetett elhagyni, s az nem az az alkalom, 
mely nótázásra indítja az embert. A háború befejezése és annak körülményei pedig 
kevés embernek hozták el a fölszabadult, dévaj öröm érzését. Ahogy azt a sokat idézett 
gyűjtemény rendszerezője, Szalay Olga is megjegyzi: „a háborút járt katona éneklési 
kedve alábbhagy, és inkább szótlanná válik”.17 A leszerelésről szóló dalokat elsősorban 
azok a katonák énekelték, akik még javában a kötelező idejüket töltötték, s kedvtelve 

14 A gyűjtemény 39., 42., 44., 52., 53., ,61., 71., 73., 82., 84., 88., 95. és 97. számú dallamai.
15 4., 25., 27., 32., 41., 51., 54., 60., 63., 66., 67., 69., 70., 74., 85. és 97. szám.
16 A 13., 86. és 100. szám alatt.
17 Szalay, i. m., 72.
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képzelték el a kötelezettségek alóli kiszabadulást. Ilyen dal a gyűjtemény föntebb idézett 
13. számú darabja; egy négysoros,18 AABC sorképletű, új stílusú nóta. Ezt a dalt Ko-
dály Zoltán később – 1934-ben – mindhárom versszakával földolgozta Katonadal című, 
trombita- és kisdobkísérettel ellátott férfikarában.

* * *
Volt már szó róla: a világháború alapjaiban, sőt véglegesen megrendítette a hagyomá-
nyokat elevenen fönntartani képes falusi közösségek életét. Az eltűnésre ítéltetett kö-
zösségi tradíciónak a részeként énekes hagyományaink évezredek óta zajló alakulása is 

18 A kotta hat sorban van leírva, mert egyes versszakokban az énekesek új szöveggel megismétlik a 3–4. 
sor dallamát.

Körösfő (Kolozs vm.), 1907, Bartók Béla
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megtört, vagy legalábbis lényegesen megváltozott annak iránya és formája. Hiba lenne 
azonban, ha a történelmi változásnak csak a hátrányait vennénk észre. A 20. század 
elején megkezdődött magyarországi népdalkutatás ugyanis a legutolsó pillanatban ha-
talmas mennyiségű dokumentumot halmozott föl, melyek révén kivételesen részletes 
kép alakulhatott ki a kutatókban az énekes hagyományok alakulásának törvényszerűsé-
geiről. Mintha egy kevesek által beszélt, kihaló nyelvről az utolsó pillanatban több száz 
órányi hangzó dokumentumot kapnánk: hétköznapi párbeszédek, ünnepi együttlétek 
és drámaelőadások felvételeit, versek szavalását, regények fölolvasását, napi híreket stb. 
Ennek az anyagnak az értéke fölbecsülhetetlen. Általa sokkal világosabban látjuk a kö-
zösségek zenei gondolkodásmódjának törvényszerűségeit, s valami fogalmunk lehet 
arról is, miként segíthetjük elő a fölismert értékek fennmaradását.

János Arany
“I Go Out to the Battlefield of Doberdo”

Hungarian Folk Music and the First World War
Folk music – just like any other work of art – bears the historical imprint of the age 
when it was born. World War military poetry is the last manifestation of the song cre-
ating imagination of Hungarian folk culture. Due to cultural history, we have a par-
ticularly colourful and nuanced image of the effects of the “Great War” on Hungarian 
folk music. It is a unique coincidence – both of historical and academic importance 
– that the significance of folk music and its research was recognized by the whole con-
tinent just a decade before the outbreak of the war, that there were two outstanding re-
searchers of folk music in Hungary, and that these two researchers were both excellent 
composers. Due to the work of Kodály and Bartók, the collection of folk music, which 
formerly happened in the small villages of the country, spread to military communities, 
covering the songs that were born during the war. This way, the study of folk music 
made it possible for scholars to observe the effect of historical events on folk culture 
through living examples.
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Nagymértékben kulturális tényezők határozták meg azt az ideológiai folyamatot, amely 
az első világháború idején tetőzött, de már jóval a nagy háború kitörése előtt elkezdő-
dött és nem fejeződött be utána sem: Európa nemzetiesítését. A nacionalizmus ideoló-
giájának felvirágzásával minden egyes európai nép a saját kulturális felsőbbrendűségét 
hirdette a szomszéd népek kulturális alsóbbrendűségével szemben. Két ideologéma 
segítségével alapozták és erősítették meg a nemzeti sorsközösség mítoszát: az azonos-
ságtudat maximalizálásával – ezt fejezi ki német nyelvterületen például a majdhogy-
nem nemzeti himnusszá vált Das Lied der Deutschen (A németek dala) című dal – és 
az idegenképek és ellenségképek internalizálásával, amelynek egyik eszköze szintén a 
populáris dal volt. Például a porosz–francia háború idején keletkezett és franciaelle-
nessége miatt az új helyzetben is könnyen adaptálható Die Wacht am Rhein (A rajnai 
őrség).1 Az első világháború a felrajzolt ideológiai kontextusban a kultúrák küzdelmévé 
válik. Az egyik oldalon áll a nyugati civilizáció, amelyet az iparosítás és a kapitalizmus 
jellemez, a másik oldalon a német magas kultúra, amely a hagyományos értékeket és a 
homo hierarchicus világrendjét hivatott megvédeni.2

A zene különösen alkalmasnak tűnik a nemzeti célok létrehozására és a harci szellem 
megerősítésére: a zenét a front két oldalán ritka egyetértésben a szavaknál és a képeknél 
sokkal hatásosabbnak vélik.3 Bár a zenei nacionalista és hazafias tartalmak és helyzetek 
előtérbe helyezése különösen 1914 augusztusától figyelhető meg,4 ez az ideológiai diszpo-
zíció nem előzmények nélkül született meg. Már a 19. század vége felé és a 20. század ele-
jén tanúi lehetünk – a romantikából származó művészeti autonómia elképzelésének meg-
felelően – a politikamentesnek vélt zene lappangó, de gyors átpolitizálásának: az akkor 
negatívan konnotált „politikai” zene kifejezést a „hazafias” zene fogalmával helyettesítet-
ték. Propagandista jellegénél fogva a „hazafias” zene kizárt minden, nem közvetlenül ért-
hető és élvezhető zenei nyelvet, mint például az atonalitást és dodekafóniát, és létrehozott 
egy műfaji hibridet, amelyben a komolyzene, a könnyűzene több fajtája és a katonai zene 

1 Jens Christian Peitzmeier, Das musikalische Kunstwerk als Patriot und Feind: Instrumentalisierung der 
Musik im Ersten Weltkrieg, Hamburg, disserta, 2013, 11–13.
2 Uo., 18.
3 Glenn Watkins, Proof through the Night: Music and the Great War, Berkeley, CA, University of Cali-
fornia Press, 2003, 3.
4 Stefan Hanheide, „Dem Ernste der Zeit anpassen”: Zur Politisierung des deutschen Musiklebens am 
Beginn des ersten Weltkriegs = Musik bezieht Stellung: Funktionalisierungen der Musik im Ersten Weltkrieg, 
ed. Stefan Hanheide, et al., Göttingen, V & R Unipress – Universitätsverlag Osnabrück, 2013, 265.

Karl Katschthaler 

Hazafiasság és prófécia 
A második bécsi iskola az első világháborúban
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keveredik.5 A hangversenyéletben ez a folyamat az úgynevezett jótékonysági koncer-
tek dominanciáját eredményezte, a gyakran rendezett nemzeti estek („vaterländische 
Abende”) keretében tökéletesen érvényesült ez a keverék műfaj: népi dalok, népszerű 
katonai dalok, indulók és a helyzethez illő dalkompozíciók váltották egymást.

A német zenekritikában ekkor elsősorban Beethoven zenéjének politikai átértel-
mezése folyik. Hat héttel a háború kezdete után jelenik meg a Der Reichsbote című 
újságban egy cikk, amelyben Beethovent franciagyűlölőre stilizálják, 1917-ben pedig a 
Tägliche Rundschau egyik cikkében zenéje hatásának tulajdonítják az 1814-es és 1870-
es győzelmeket és a német egységet: annak a reménynek adnak tehát hangot, hogy a 
jelenlegi küzdelemben is érvényesül majd a mágikus ereje.6 Beethoven, akinek a műveit 
a 19. században minden más zeneszerzőénél többet tűzték műsorra minden oldalon 
és gyakran ellentétes nacionalista célokkal manipulálták, most egyértelműen a német 
hangversenyélet élén található. A Berlini Filharmonikusok például 526 háború alatti 
koncertből 201 alkalommal játszanak Beethoven műveket, 66 hangversenyen kizáróla-
gosan az ő darabjait adják elő.7 1915 májusában pedig a német hadsereg által megszállt 
Brüsszelben – a szellemi megszállást is demonstrálva – adnak két Beethoven-hangver-
senyt.8 Alban Berg az 1915. február 2-án keletkezett levelében lelkesen említi Arnold 
Schönberg és Alma Mahler közös nagyszabású jótékonysági hangversenyének tervét. A 
hangversenyt meg is tartották április 26-án, Schönberg vezényelte Beethoven Egmont-
nyitányát és a IX. szimfóniáját a bécsi Musikverein nagytermében. A bevételt rászoruló 
zenészeknek ajánlották fel. A kritikusok viszont közömbösen fogadták a hangversenyt 
és Schönberg sem volt elégedett a teljesítményével.9

Beethoven, Wagner, Bach, Brahms művei mellett politikai irányultságú új darabok 
is elhangzanak a hangversenytermekben, mint például Felix von Weingartner 1914-
ben megjelent Aus ernster Zeit (A komoly korból) című műve, amelyben a Marseil-
laise-t, az angol és az orosz himnuszt diszharmonikusan dolgozta fel, és amelynek a 
végén az osztrák és a német himnusz diadalmasan egyesül. Max Reger 1914-ben írta az 
Eine vaterländische Ouvertüre (Hazafias nyitány) című – a már említett franciaellenes 
Rajnai őrséget és a Németek dalát feldolgozó, a német hadseregnek ajánlott – nyitányát. 
Max Bruch pedig két nagyszabású kórusművel járult hozzá a „hazafias” zenéhez: 1915-
ben a Die Heldenfeier (Hősök ünneplése), 1916-ban a Die Stimme der Mutter Erde (Az 
anyaföld hangja) aratott sikert.10

5 Peitzmeier, i. m.,  15; Melanie Unseld, Begleitmusik für die Transformation zum Helden = Musik 
bezieht Stellung, i. m., 31–62, főképp: 34.
6 David B. Dennis, „O Freunde, nicht diese Töne!”: First World War Beethoven Reception as Precedent for 
the Nazi „Cult of Art” = Musik bezieht Stellung, i. m., 243–263, főképp: 250–253.
7 Watkins, i. m., 219.
8 Dennis, i. m., 257.
9 Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, Bd. 1, ed. Juliane Brand, Christopher Hailey, Andreas 
Meyer, Mainz – New York, Schott, 2007, 534, 555, 557.
10 Hanheide, i. m., 270; Watkins, i. m., 219.
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Sokat vitatott volt a kérdés, hogy Beethoven és a német zenetörténelem többi nagyjai 
mellett szabad-e külföldi zeneszerzők műveit is műsorra tűzni. A vélemények a kizáró-
lagosan német programokat szorgalmazóktól a csak az élő és Németországgal szemben 
ellenségesen megszólaló művészek kizárását követelőkig terjedtek. Arnold Schönberg 
az 1914. október 5-én Berlinből Alban Bergnek írt levelében felszólítja a címzettet, 
hogy tiltakozzon egy Bécsben tervezett francia, orosz és angol kortárs műveket bemu-
tató koncert ellen. Úgy látszik, Berg és mások tiltakozása sikerrel járt, mert a május 8-i 
keletkezésű válaszlevelében Berg beszámol a változtatott műsorról, amely most kizáró-
lag „hazafias” műveket tartalmaz, többek között az említett Weingartner-művet.11 De a 
gyakorlat nagyon eltérő volt, a nagy mesterművekről, mint a Carmenről és a Hoffmann 
meséiről sehol nem mondtak le, más külföldi műveket vagy régebbi német darabokkal 
vagy olasz zeneszerzőkkel (Puccini, Verdi) helyettesítettek, néhány helyen több Verdit 
játszottak, mint Wagnert.12

Bár a német nyelvű zenetudomány egy része már a háború előtt is dolgozott a német 
zene felsőbbrendűségének alátámasztásán és most fokozottan határolta el magát a „nem-
német” zenétől, ritka ellenpéldaként Guido Adlert, a nagy bécsi zenetudóst kell említe-
ni. Adler kitartott a zenetörténelemben megtalálható, a népek közötti szellemi kapcso-
latok eszméje mellett és egyértelműen elítélő kritikában részesítette a Weingartner- és 
Reger-féle „hazafias” zenét, de hasonló régebbi Weber, Wagner, Brahms és Beethoven 
által írt műveket is.13 Adler nem volt teljesen egyedül ezzel a véleménnyel, nyilvánosan 
viszont nem sokan merték ezt felvállalni. Akik mégis megtették, mint például Gustav 
Mahler barátja, a mélyhegedűs Natalie Bauer-Lechner, azokat hazaárulással vádolták, 
sőt, Bauer-Lechnert el is ítélték és be is zárták hosszabb időre.14

Nem csak a hangversenytermi komolyzene, de a szórakoztató zenei színház is kivet-
te a részét az általános mozgósításból. Berlinben a legsikeresebb operett Walter Kollo 
Immer feste druff (1914) című „hazafias népszínműve” volt, amely tartalmazta a „Der 
Soldate ist der schönste Mann bei uns im Staate”15 refrénű slágert.16 Bécsben, a Theater 
an der Wienben az 1914. október 17-i ősbemutató után még 72-szer tűzték műsorra 

11 Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, i. m., 504 és 508. – Berg 1914. szeptember 28-án keletkezett 
leveléből az derül ki, hogy Debussyről, Liadovról és Delius-ról volt szó.
12 Oliver Hebestreit, Die deutsche bürgerliche Musikkultur im Deutschen Reich während des Ersten 
Weltkriegs = Von Schlachthymnen und Protestsongs: zur Kulturgeschichte des Verhältnisses von Musik und 
Krieg, ed. Annemarie Firme, Ramona Hocker, Bielefeld, transcript, 2006, 103–137, főképp: 121–123.
13 Stefan Hanheide, Wahrnehmungen von Kriegstragik im Kunstlied während des Ersten Weltkriegs = 
Musik bezieht Stellung, i. m., 307–332, főképp: 308. Adler cikke 1916-ban jelent meg a „Kriegshilfsbüro 
des k. k. Ministeriums des Inneren” által kiadott Kriegsalmanach 1914–1916 című kötetben, Tonkunst 
und Weltkrieg címmel, közvetlenül Felix von Weingartner soviniszta írása után. A megvetett művek a 
következők: Carl Maria von Weber: Kampf und Sieg, Richard Wagner: Kaisermarsch, Johannes Brahms: 
Triumphlied és Ludwig van Beethoven: Wellingtons Sieg.
14 Uo., 309.
15 „A katona a legszebb férfi nálunk az országban.”
16 Hanheide, „Dem Ernste der Zeit anpassen”…, i. m., 270.
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Kálmán Imre Gold gab ich für Eisen! (Aranyat vasért!) című, Karl Kraus által kigúnyolt 
operettjét, ahol a harmadik felvonás harmadik jelenetében az egyik paraszt, egy térkép 
segítségével magyarázza a hadi helyzetet a szomszédainak:

Stirl: Also sag’, wo steht der Russ’?
Vitus: Wo er Prügel kriegen muss –
Graffelmann: Und die Österreicher – hier?
Vitus: Wo man siegt, steh’n immer mir!17

Stirl: Hát mondd, hol áll az orosz?
Vitus: Ott, ahol kikap -
Graffelmann: És az osztrákok - itt?
Vitus: Ahol győznek, ott állunk mindig mi!18

Az ilyen hazafias kezdeményezéseket Alban Berg – Karl Kraus rajongója – is kigúnyolja 
a feleségéhez írt levelében, 1914 szilveszterén:

Ich schlage dem Herrn Leo Fall vor, einen Patrouillenmarsch auf die 
Melodie „Man steigt nach…” herauszugeben, Herrn Lehár, einen Walzer 
„Schulter an Schulter” zu pforzen, dem Herrn Eisler ein sentimentales Lied 
„Unsere armen Soldaten im Schützengraben” zu kotzen […].19

Leo Fall majd 1917-ben tényleg ír Das Lied vom Hindenburg: „Wer hält im deutschen 
Osten” (A Hindenburg-dal: „Ki őrködik a német keleten”) címmel egy propagandista 
dalt, Hanns Eisler pedig, aki 1916. május 16-án vonult be a háborúba, majd „a harcté-
ren 1917. augusztus” datálással írta a Dumpfe Trommel und berauschtes Gong (Tompa 
dob és mámoros gong) című háborúellenes dalciklusát és traumatikus háborús élmé-
nyei egész életében elkísérték.20

Lehár Ferenc esete viszont csak ambivalensen ítélhető meg, nem csak azért, mert 
egyébként kölcsönös tisztelet jellemezte az ő és Alban Berg közti viszonyt. Egyrészt 

17 Eva Krivanec, Kriegsbühnen: Theater im Ersten Weltkrieg. Berlin, Lissabon, Paris und Wien, Bielefeld, 
transcript, 2011, 102–104. 
18 Amennyiben külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. 
(K. K.)
19 Herwig Knaus, Wilhelm Sinkovicz, Alban Berg: Zeitumstände, Lebenslinien, St. Pölten, Residenz, 
2008, 81. „Leo Fall úrnak azt javaslom, hogy adjon ki egy őrjáratindulót a »Nők után járnak...« dalla-
mára, Lehár úrnak, hogy fingjon egy »Vállvetve« című keringőt, Eisler úrnak pedig, hogy okádjon egy 
szentimentális dalt »Szegény katonáink a lövészárokban« címmel [...]“
20 Thomas Phleps, „Der müde Soldat”: Hanns Eisler und der Erste Weltkrieg = Musik bezieht Stellung, i. 
m., 403–427, főképp: 405–408.
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többször is turnézott a nyugati fronton,21 és valóban írt egy hazafias dalt Reiterlied 
(Lovasdal) címmel, melyről azonban Berg a fentebb idézett levél írásakor még nem 
tudott, másrészt ez utóbbit is magában foglaló, 1915-ben készült Aus eiserner Zeit (A 
vaskorból) című dalciklus tartalmazza a Fieber (Láz) című drámai képet is. Ez a sze-
mélyes élményeket is feldolgozó mű – testvére, Anton Lehár ezredes kétszer súlyosan 
megsebesült a háború elején – egy megsebesült katona kórházi tartózkodását írja le: 
delíriumában a „der Kriegsmarsch, den wir alle sangen”22 szavakon elhangzik a zon-
goraszólamban az 1848-ban id. Johann Strauß által komponált és azóta is nagy nép-
szerűséget élvező Radetzky-induló, majd utána a közjátékban keveredik a Rákóczi-in-
dulóval.23 Az induló duplakódolása – a szigorú katonai szférára utal és ugyanakkor a 
táncos mulatságok vidámságára is emlékeztet24 – különösen ambivalens érzéseket kelt 
a háborús trauma kontextusában.

Schönberg is írt egy indulót szolgálati ideje alatt, amelynek a címe, a Die eiserne 
Brigade (A vasdandár) a „hazafias” zenére utal, és amelyet Schönberg katonatársaival 
együtt valószínűleg 1916-ban adott elő egy katonai társasági estén Lajtabruckban. Bár 
Watkins szerint Hans Heinz Stuckenschmidt ezt az indulót a már 1907-ben készült Der 
deutsche Michel (A derék német polgár, Michel) című dallal együtt Schönberg „haza-
fias” hozzájárulásaiként hozza fel,25 de ebben a műfajban szokatlan, elidegenítő hatású 
harmónia világával és a kompozíció végén az állat-hangverseny komikus effektusával 
inkább katonai induló paródiának tűnik. Malcolm MacDonald tehát joggal tartja a va-
laha írt legkevésbé katonai jellegű indulónak, amelyet a derék katona Švejk is írhatott 
volna.26

Schönberget 1915. május 20-án már negyvenévesen besorozták és december 15-én 
be is vonult Bécsben. 1916 októberében felmentik, 1917 szeptemberében újra bevonul-
tatják, majd egy hónappal később végleg felmentik. A szolgálatban töltött idő alatt végig 
szenvedett a tekintélytisztelő légkör és a kreatív munka ellehetetlenítése miatt, többször 
is kért felmentést egészségügyi okok miatt.27 A német kultúra és elsősorban a német 
zene felsőbbrendűségében viszont nem kételkedett. Még 1931-ben is nem csak, hogy 
német zeneszerzőnek vallja magát, hanem a Nationale Musik (Nemzeti zene) című 
esszéjében párhuzamot húzva Johann Sebastian Bach munkásságával a dodekafónia 

21 Watkins, i. m., 233.
22 „A háborús induló, amelyet mindannyian énekeltünk.”
23 Hanheide, Wahrnehmungen, i. m., 312–313.
24 Unseld, i. m., 42. Itt ezt a kettősséget tárgyalja, a Radetzky-indulót paradigmatikus példaként felhasz-
nálva.
25 Watkins, i. m., 487, 30. jegyzet.
26 Malcolm MacDonald, Schoenberg, Oxford, Oxford University Press, 2008, 266.
27 Schönberg és Berg túlnyomórészt Bécsben szolgáltak, Berg 1916. második felétől írnokként a hadügy-
minisztériumban, Schönberget július nyolcadikán „fegyveres segédszolgálatra alkalmasnak” nyilvánították 
és a 4. gyalogezred 9. tartalékszázadához helyezték át. Vö. Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg…, i. 
m., 620, 1044. jegyzet.
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feltalálását új zenetörténelmi fordulópontnak állítja be, amely arra hívatott, hogy ga-
rantálja a német zene vezető szerepét a következő száz év alatt is.28 Tanítványai, Anton 
Webern és Alban Berg végig aggódnak mesterükért a háború alatt, ezért hol kísérletet 
tesznek a felmentéséért, hol Schönberg katasztrofálisnak beállított pénzügyi helyzete 
miatt aggódnak. Berg már 1914. augusztus 27-én annak az aggodalmának ad hangot, 
hogy ha a háború következményeire gondol, nem tudja, hogyan fognak majd alakulni 
Schönberg pénzügyei.29 Mind a két zeneszerző a háború kitörése után minél hamarabb 
szeretne bevonulni, még az élete végéig súlyosan asztmás Berg is azt gondolja 1914 
augusztusában, hogy alkalmas lenne akár erődítési munkálatok folyamán végzendő 
fizikai munkára is.30 Majd amikor 1914. november 27-én, miután katonai szolgálat-
ra alkalmatlannak nyilvánították, levertségének és csalódottságának ad hangot és ha-
szontalannak érzi magát: „So bin ich also auch hier ausgeschaltet und zum Zuschauen 
verurteilt.”31 Pótcselekvésbe is merülhetett, mert 1914. december 15-én arról ír Schön-
bergnek, hogy egy pirotechnikai találmányon dolgozik, amely segítségével felülkere-
kedhet az ellenségen majd a hazai hadsereg.32

Az előtte, december 14-én keletkezett levélben viszont a háború és a pusztítás bor-
zalmasságára reflektál, amikor egy újságcikkről számol be Schönbergnek, amelyben 
egy „sikeres” hadicselről volt szó: az osztrákok egy fára rögzítettek egy csengőt, hogy 
kicsalják az orosz katonákat az árokból. Berg az újságíróval ellentétben minden mér-
téken túli borzalmasságnak nevezi ezt a cselt, mert arra gondol, hogy az orosz katonák 
talán a csengőhang hallatán elfelejtkezhettek a helyzetükről és visszaemlékezve a békés 
időkre kijöhettek az árokból:

28 Arnold Schönberg, Stil und Gedanke: Aufsätze zur Musik, ed. Ivan Vojtěch, Frankfurt/M., S. Fi-
scher, 1976, 250–254.
29 Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, i. m., 497.
30 Uo., 495.
31 Uo., 510. „Itt is félreállítottak és tétlenségre kárhoztattak.” – 1915. január 1-én azon töpreng Berg, hogy 
most be kellene vonulnia, ha alkalmasnak tartották volna. Akkor nyilvánvalóan minden más lenne, a kín-
zó passzivitást aktivitás váltaná fel: „Wie wäre alles anders! Wie würde sich diese seit Monaten quälende 
Passivität in Aktivität gewandelt haben! So aber geschieht alles, was ich tue, wie unter einem Schleier 
[…].” („Mennyire másképp lenne minden! Hogy átalakulna tettvággyá a hónapok óta kínzó tétlenség! Így 
viszont mintha lepel alatt történne meg minden, amit teszek […].”) – Uo., 522.
32 Uo., 515. 1915. január 1-én Berg arra utal, hogy ez a találmánya valószínűleg nem lesz kivitelezhető. Most 
egy olyan szerkezeten dolgozik, amely segítségével a komponista vagy más karmester által ütött tempót 
egy papírcsíkra lehet rögzíteni. (Uo., 519.) Február 15-én, a háborúellenes Karl Kraus egyik előadásának 
hatása alatt már a háborúhoz fűzött reményei elvesztéséről számol be Schönbergnek: „Sie haben, lieber 
Herr Schönberg aus einem meiner letzten Briefe gesehn daß mich die Erfahrung, wie die Welt den Krieg 
trägt, sehr deprimiert und daß mein Glaube, nach diesem Krieg würde alles besser und reiner werden, 
schon ganz vergangen ist. Nun hat mich die vorgestrige Vorlesung Karl Kraus’ in dieser Annahme noch 
bestärkt.” („Kedves Schönberg úr, az egyik utolsó levelemből kiderülhetett az Ön számára, hogy mennyire 
nyomaszt engem annak a tapasztalata, hogy hogyan viseli a világ a háborút, és az is, hogy teljesen elmúlt 
már az a hitem, hogy a háború után minden jobb lesz és tisztább. Karl Kraus tegnapelőtti előadása még 
jobban megerősítette ezt a véleményemet.”) – Uo., 527.
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Und wenn es Neugierde war – aber vielleicht war es beim einen oder dem 
anderen ein Vergessen der Situation beim an vergangene Zeiten und an 
liebe Orte erinnernden Klang der Glocke – so ist das, was hier „gelungen” 
genannt wird, über alle Maßen entsetzlich.33

Végül 1915. augusztus 14-én Berget mégis behívják, de már novemberben összeomlik 
és áthelyezik a bécsi hadügyminisztériumba, ahol egy, a feleségének írt levél szerint már 
Wozzeckkel, Georg Büchner színdarabjának és saját később világsikert arató operájá-
nak antihősével azonosítja magát.34

Csengőhang nem szól Alban Berg a Három zenekari darab, Op.6 Induló-nak ne-
vezett harmadik részében, a nagy kalapács viszont lesújt, összesen ötször. Az induló 
kompozícióját még a szarajevói merénylet előtt kezdi el Berg és már az első világháború 
kiváltó eseménye után fejezi be 1914 augusztusában, majd a későbbi Opus 6 első téte-
lével, a Präludium partitúrájával együtt oda ajándékozza Schönbergnek a negyvenedik 
születésnapja alkalmából.35 A nagy kalapács bevetése egy másik zeneszerző (Berg által 
nagyon nagyra tartott) művére utal, amely Federico Celestini szerint egyetlen katonai 
indulóból áll: Gustav Mahler hatodik szimfóniája.36 A szimfónia utolsó tételében a ze-
neszerző első elképzelése szerint ötször sújtott volna le a nagy kalapács, majd ez három 
és végül – már a nyomtatott partitúra publikálása után – két csapásra redukálódott. A 
szimfónia már egy „heves” indulóval kezdődik (1. ábra), amely több groteszk átalaku-
lás után visszatér az utolsó tétel végén, mielőtt a szimfónia egy morendo részben már 
megszűnni látszik. Ezt az álbefejezést viszont egy rémisztő hatású fortissimo zenekari 
tutti követi, és csak utána ér véget a szimfónia pianóban, még egyszer a katonai ritmust 
idézve (2. ábra).

33 Uo., 512–513. „És ha tényleg kíváncsiságról is volt szó – de nem egy ember a múlt időkre és kedves 
helyekre emlékeztető harangszó hallatán megfeledkezhetett a helyzetről – így az, amit »sikeresnek« mon-
danak, mértéktelenül borzalmas.”
34 Alban Berg: Letters to his wife, transl. and ed. Bernard Grun, London, Faber & Faber, 1971, 229.
35 Berg erre vonatkozó leveleit lásd Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, i. m., 482, 492, 493, 498–499. 
Schönberg bár megköszönte az ajándékot, de nagyon sokáig nem foglalkozott érdemben tanítványa parti-
túrájával. Mesterének hosszú ideig tartó hallgatása rosszul is esett Bergnek. Schönberg viszont valószínűleg 
nem azért hallgatott, mert nem tetszett neki a kompozíció – máskor sem kímélte Berget éles kritikájával –, 
hanem inkább azért, mert irigykedve látta, hogy tanítványának hamarabb sikerült megoldania azt, amivel 
ő hiába küszködött már régóta: a nagy ívű atonális kompozíció belső koherenciájának a problémáját.
36 Federico Celestini, Die Unordnung der Dinge: das musikalische Groteske in der Wiener Moderne (1885–
1914), Stuttgart, Steiner, 2006, 100.
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1. ábra: Gustav Mahler: VI. Szimfónia (a-moll), 1. tétel, első ütemek (kivonat: vonósok, kisdob

2. ábra: Gustav Mahler: VI. Szimfónia (a-moll), 4. tétel, utolsó ütemek (kivonat: vonósok, ütőhangszerek 
és rézfúvósok)
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Mahlernek a hatodik szimfóniájában hallható indulóinak már alig van közük a ra-
gyogó porosz és osztrák díszmenetekhez. A katonai indulók a 19. század második fe-
lében egészen az első világháborúig élték a fénykorukat.37 Ugyanebben az időszakban 
váltotta ki a háború gondolata az emberekben a legnagyobb lelkesedést is. A katonai 
zene általában és az induló különösképpen a „nép” és a hadsereg közötti összekötő 
kapocsként működött: egyrészt a katonai lépéstartást szervezte meg, másrészt ugyan-
akkor a civileket is pozitív érzésekre hangolta.38 Mahler viszont dúrból mollba teszi 
át az indulót, és ezzel az induló könnyű szárnyú karakterét változtatja penetránssá és 
lesújtóvá.39

Jóval az első háború után, az 1930-as években Mahler hatodik szimfóniájá-
nak egy olyan értelmezése keletkezett, amely szerint a 20. század nagy katasztró-
fáját profetikusan előre látta a zeneszerző. A második világháború és a holokauszt 
után Hans Ferdinand Redlich az általa kiadott partitúra előszavában és Theodor W. 
Adorno a Mahlerről írt monográfiájában kiterjesztette Mahler próféciáját az újabb 
borzalmakra is.40 Később a híres karmester, Leonard Bernstein popularizálta ezt az ol-
vasatot, amikor Mahler összes szimfóniáját tartalmazó hanglemez-szetthez írt esszét, 
majd aztán számos interjúban is hangoztatta ezt a nézetét. Mahler kortársai számára 
mindez természetesen nem volt hallható. Egyrészt mert számukra minden katonai 
jelleg még pozitív konnotációval bírt, másrészt pedig az első világháború tapasztalata 
megváltoztatta a szimfónia érzékelését: a „düster” (komor), „Grauen” (borzalom) és 
hasonló kifejezések majd csak az első világháború után bukkannak fel a kritikákban.

37 1817-ben jelent meg az első nagy porosz induló gyűjtemény Sammlung von Märschen für türkische Musik 
zu bestimmten Gebrauch in der Königlich Preußischen Armee címen. Számtalanszor újranyomták és bőví-
tették a gyűjteményt, amíg végül 1914-ben 537 indulót tartalmazott. Vö. Raymond Monelle, The Musical 
Topic: Hunt, Military and Pastoral, Bloomington, IN, Indiana University Press, 2006, 123.
38 Peitzmeier, i. m., 13.
39 Stefan Hanheide, Vorahnungen des Untergangs: Zu Mahlers Sechster Symphonie und Schoenbergs „Ode 
to Napoleon”, Osnabrücker Jahrbuch Frieden und Wissenschaft, 2002, 143–156, főképp: 146.
40 Adorno kifejezetten a holokausztra is kiterjeszti Mahler próféciáját: „Ha Mahler zenéje azonosul is a 
tömeggel, ugyanakkor retteg is tőle. A hatodik szimfónia első tételében például a zene kollektív vonásának 
végleteihez tartoznak azok a pillanatok, amikor a sokak vak és erőszakos indulója közbelép: ezek a szét-
taposás pillanatai. Hogy a zsidó Mahler évtizedekkel előre sejtette a fasizmust, mint Kafka a zsinagógá-
ról szóló darabjában [...].” (Theodor W. Adorno, Mahler: eine musikalische Physiognomik, Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1960, 51.) Redlich pedig Mahler szimfóniájának filozófiai rejtélyéről beszél, amelyet a 20. szá-
zad háborús eseményei oldottak fel: „Ebből a szemszögből nézve a hatodik szimfónia megjósolja ennek a 
két világháború által szétszántott évszázadnak a borzalmait és azoknak (a szó legtágabb értelmében vett) 
kisebbségeknek a nyomorát, amelyeknek az Osztrák-Magyar Monarchiában nevelkedett zsidó Mahler a 
legmegértőbb tolmácsa lett. Ezen filozófiai tapasztalat értelmében »kozmikusnak« nevezhetjük a hatodik 
fináléjának katasztrófáját és »hősében« megláthatjuk a világ összes szenvedőinek a közösségét. Ennek a 
szimfóniának a filozófiai rejtélyét maga a harcias tettek vihara oldotta meg abban az évszázadban, amely-
nek első éveiben keletkezett.” (Gustav Mahler, Symphony No. 6, a minor - la mineur - a-moll (first version 
/ Originalfassung), ed. Hans Ferdinand Redlich, London, Eulenburg, 1968, IV–V.)
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Berg a három zenekari darabjában átveszi és továbbfejleszti Mahler szimfonikus 
nyelvének három alapvető karakterét: a hangzásvilág genezisét a halk zörejből41 az 
első, Präludium című darabban, a groteszkbe túlpörgetett táncot42 a második, Reigen 
(Körtánc) című darabban, és végül a tragikussá vált indulót a harmadik darabban.43

A Marsch (Induló) 126. ütemében három, csak egy-egy egynyolcados szünettel 
elkülönített kalapácscsapás található. Ez a három csapás dinamikailag differenciáltan 
zajlik le, a háromszoros fortétól a fortén át eljutunk egészen a pianóig (3. ábra). Mah-
ler szimfóniájában is dinamikailag különböznek a csapások egymástól: a negyedik 
tétel 336. ütemében található kalapácscsapást fff jelzés kíséri, a 479. ütemben már 
csak ff áll, és a harmadik csapást Mahler úgymond dinamikailag maximálisan re-
dukálta, azaz kihúzta a partitúrából. Ha pedig vetünk egy pillantást a negyedik ka-
lapácscsapásra Bergnél, akkor nem csak az üstdobokon játszott katasztrófaritmus 
(„Kathastrophenrhythmus”: 4. ábra) hasonlósága derül ki a hatodik szimfónia végén 
található üstdobmotívummal (5. ábra), hanem a Mahler-üstdobmotívum második 
ütemében megtaláljuk a Marsch 126. ütemében lesújtó három kalapácscsapás mo-
delljét: a három elkülönítő egynyolcados szünetet és a dinamikai diminuációt is.

3. ábra: 
Alban Berg: Három zenekari 

darab, op. 6, 3. „Induló”, 
126–127. ütem (kivonat: 

üstdob, nagydob, cintányér 
a tányérokkal, kisdob, 
nagykalapács, xilofon)

41 Mahlernél például paradigmatikusan hallható a Berg által imádott kilencedik szimfónia elején.
42 Ennek ismét paradigmatikus példája Mahler kilencedik szimfóniája, főleg a második, Im Tempo eines 
gemächlichen Ländlers. Etwas täppisch und sehr derb (Egy lassú ländler tempójában. Kissé nehézkes és 
nagyon durva) című tétele, de lehetne ide sorolni az összes mahleri tánctételt is.
43 Celestini, i. m., 231.
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4. ábra: Alban Berg: Három zenekari darab, op. 6, 3. „Induló“, 142–143. ütem (kivonat: üstdob, 
nagykalapács)

5. ábra: Gustav Mahler: VI. Szimfónia (a-moll), 4. tétel, utolsó ütemek (kivonat: üstdob)

Amíg Mahler szimfóniájának végén az első üstdobverés egybeesik a rémisztő zeneka-
ri tuttival, Bergnél egy hirtelen bekövetkező generálpauza elejére esik, és a zenekari 
tutti ezáltal a szintén főszólamként jelölt kalapácscsapásban komprimálódik. Ha tehát 
Berg a 142. és a 143. ütemben Mahler hatodik szimfóniájának végét idézi, a Marschnak 
a végén még egyszer találkozunk a zenekari tuttival és következésképpen a kalapács-
csapás fff változatával is. Azért következetes ez, mert Berg a 142–143. ütemekben már 
összekapcsolta a kalapácscsapást a katasztrófaritmussal, így a katasztrófa végén sem 
hiányozhat.44

Ha Mahler már az induló dúrból mollba való áttételével elkezdte a karakter dekonst-
rukcióját, Berg még egy lépéssel továbbmegy, amikor úgy dönt, hogy a Mahlernál kibő-
vített, de lényegében még érvényes funkcionális tonalitást elhagyja, és atonális indulót 
ír. Berg indulója ezáltal már az atonális harmónia miatt sem sugall olyasmit, hogy a 
menetelő el fogja valaha érni célját. Már a zenei anyag választása implikálja a tragikus 
széthullást és a katasztrófát. Ha Mahler hatodik szimfóniája egyetlen, az összes tételen 
áthaladó katonai indulóból áll, ahogyan Celestini mondja, akkor az induló ígérete még 
virulens: Mahler azonban újra és újra aláaknázza, és végül katasztrófába torkolltatja. 
Ebben a kontextusban a kalapácsütésekkel mint zörejelemekkel a valószerűség betör 
az induló ígéretének fikciójába. Bergnél viszont már nem létezik ígéret. A kalapács-
ütések mint idézetek már nem beütések, hanem a szétrombolt karakter természetes 

44 Mahler és Berg kalapácscsapásainak összefüggéseiről, értelmezéseiről és félreértelmezéseiről részleteseb-
ben lásd Karl Katschthaler, Mahlers „großer Hammer” als Instrument und Symbol bei Alban Berg und 
Wolfgang Rihm = Gustav Mahler: Arnold Schönberg und die Wiener Moderne, ed. Karl Katschthaler, 
Frankfurt/M. [et al.], Peter Lang, 2013, 91–104, főképp: 91–99.
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elemei. A katasztrofális jövő profetikus víziójából valóság lett, vagy ahogyan Federico 
Celestini pregnánsan összegzi: „Mahler zenéje Berg opus hatodikjában úgy hangzik, 
mint Revlege a fronton.”45

Karl Katschthaler
Patriotism and Prophecy 

The Second Viennese School in the Great War
During the Great War both sides agreed on the special power of music to create a 
mythologized national community of destiny and to strengthen the fighting spirit of the 
masses. From the German perspective this war was one between western civilization 
characterized by capitalism and industrialization on the one hand and German high 
culture representing traditional values and the homo hierarchicus on the other. In the 
first part of this paper I outline this ideological and social background of musical life. 
In the second part I explore the attitudes of Arnold Schoenberg and Alban Berg toward 
the Great War and their participation in the clash of civilizations. Finally I suggest a 
prophetic reading of some compositions of the Second Viennese School, particularly 
of Gustav Mahler’s Symphony No. 6 and Alban Berg’s Three Pieces for Orchestra, Op. 
6. Because of their deconstructive and subversive nature these pieces can be read as 
prophetic not only of the Great War, but also of the further historical catastrophes of 
the twentieth century.

45 Celestini, i. m., 232.
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