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Szerkesztői előszó

A klasszikus antikvitás szerepe, jelentősége korunk tudományosságának és kultúrájá-
nak kialakulásában, alakulásában senki számára nem kérdéses. Sokkal inkább kérdéses 
az, hogy a mintegy kétezer évig eleven, de mára már pozícióját vesztett hagyomány és 
tudás a megváltozott társadalmi-kulturális-mediális közegben „élő”, azaz jelen lévő és 
hatást kifejtő tud-e továbbra is maradni – s ha igen, miképpen, milyen formában. Az 
egész életünket, kultúránkat átható antikvitás képzete nyilvánvalóan illúzió volna, arról 
azonban nem mondhatunk le, hogy az oktatásban és a kultúra különböző területein 
munkálkodók számára is egyre távolibbá és idegenebbé váló klasszikus görög és római 
hagyományt olykor-olykor kiléptessük a kutatás (és oktatás) egyre szűkösebbé váló ke-
retei közül: így megteremtve annak a tapasztalásnak a lehetőségét, hogy a klasszikus an-
tikvitás – a fenti értelmen kívül akár még egzisztenciális vonatkozásban is, vagy olykor 
leginkább így – élővé tehető.

Ennek egyik fontos előfeltétele, hogy a magyarországi klasszika-filológia, tágabban 
az ókortudomány napjainkban ismét a nyitás, a „kinyílás”, ezzel együtt a szakmai meg-
újulás időszakában van, ahogy ezt az Ókortudományi Társaság 2013. január 18-i vitaest-
jén elhangzott nyitóelőadásában – a magyar ókortudomány jelenét és jövőjét nemcsak 
a megelőző bő évszázad időbeli keretébe, hanem a nemzetközi kutatások kontextusába 
is belehelyezve – Simon Attila is bemutatta.1 A Társaság szokásos havi ülésének kere-
tében, előre felkért hozzászólókkal (Horváth László, Karsai György, Ritoók Zsigmond, 
Simon Attila és Takács László) megtartott vitaest pedig nyilván azért válhatott esedé-
kessé, mert azt megelőzően már egy ideje látszottak a megújulás jelei. 

Ha a magyarországi ókortudomány, közelebbről a klasszika-filológia területére fó-
kuszálunk, a hagyományosan szövegközpontú munka továbbra is jelentős eredménye-
ket mutathat fel, és nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy bizonyos életművek 
(újra)fordítására is van példa: említhetjük Platón szövegeinek kommentáros kiadás-so-
rozatát, vagy Idősebb Plinius Természetrajzának Darab Ágnes és Gesztelyi Tamás nevé-
hez fűződő fordításait, valamint Horváth László Hypereidés-kutatásait. 

Ezzel együtt azonban a klasszika-filológia túl is lépett a pusztán a szövegek filoló-
giai vizsgálatára és leírására irányuló szemléleten, és a mindenkori értelmezés kiindu-
lópontjául szolgáló autentikus szöveg előállítására irányuló munkát cél helyett inkább 
eszközzé alakítja át. Túllépve a történeti-kritikai szemléleten, az utóbbi fél évszázad pa-
radigmaváltásai nyomán felmerült kérdések megválaszolási szándékával, olyan témák 

1 Simon Attila, Bezáródás és kinyílás: az ókortudomány egysége és sokfélesége = Vita a hazai ókortudo-
mány helyzetéről, Ókor, 2013/2, 38–45. A vita írásos anyaga: Uo., 37–54. http://okorportal.hu/wp-content/
uploads/2013/10/2013_2_vita.pdf (Letöltés ideje: 2015. július 7.)
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felé fordult és olyan szemlélettel, amely leginkább a kortárs társadalom- és kultúratudo-
mányok fordulataihoz kapcsolódik. Nemcsak egyes kutatók, hanem kutatócsoportok 
is középpontba állítottak korábban nem, vagy csak kevéssé vizsgált „divatos” témákat, 
mint például a másodlagos oralitás kutatása nyomán ismét fontossá vált szóbeliség-írás-
beliség paradigma (Simon Attila, Tamás Ábel és mások írásai), vagy az ókori irodalmi 
nyilvánosság (Déri Balázs vezette kutatás), a költészetelmélet kérdései (például Aristotelés 
Poétikájának Ritoók Zsigmond általi újrafordítása, Bolonyai Gábornak a fordításhoz fű-
zött értelmező kommentárjai, illetve a tragédia hatáselméleti kérdéseit vizsgáló Simon 
Attila-tanulmányok), a görög zene kutatása (Kárpáti András). Ugyancsak említhetjük 
a magyar irodalmi recepció kutatását, amit kötetünk több tanulmánya is reprezentál. 

Ennek szellemében kezdődött meg néhány fontosabb szerző életművének „újraol-
vasása” is, kitágítva a szűkösnek bizonyuló pozitivista, filológusi szemléletet és mód-
szereket, és egyre inkább alkalmazva az utóbbi évtizedek elméleti értelmezői nyelve-
it, kultúratudományos szempontjait. Így került sor Pindaros műveinek vizsgálatára 
(Adorjáni Zsolt), Vergilius Aeneisének mindenekelőtt Ferenczi Attila általi továbbér-
telmezésére, előtérbe helyezve a kollektív- és kulturális-, valamint a történelmi emléke-
zet Jan Assmann által elméletileg megalapozott szempontjait. (Kötetünkben is kitűnő 
recenzió kapcsolódik a témához.) Ugyancsak megkezdődött Horatius életművének 
újraolvasása, amely legutóbb a Hajdu Péter által szerkesztett tanulmánykötetben öl-
tött testet.2 De nem feledkezhetünk meg Ovidius nagyhatású életművének, főként a 
Metamorphosesnek metapoétikus és más szempontú megközelítéseiről sem, magyar 
nyelven Acél Zsolt, Gloviczki Zoltán jóvoltából,3 vagy az egyes antik szerzőkhöz nem 
mindig köthető, de a kutatásban markánsan jelen lévő narratológiai szempontokról 
sem. (Jelen számunkban elsősorban Darab Ágnes és Szepessy Tibor tanulmányai kép-
viselik ezt az olvasásmódot.)

Hogyan mutatkozik meg az elméleti-szemléleti irányváltás és sokszínűség, ha az 
egyéni kutatói-műhelymunka határain túlra tekintünk? Jó ideje tapasztalhatjuk már 
ezt az Ókortudományi Társaság kétévente megrendezett konferenciáin (ezek egyike, a 
2004-es VI. konferencia Budapesten éppen „az élő antikvitás” tág témakörét adta meg), 
beleértve a legutóbbi, XI. magyar ókortudományi konferencia (2014) rendkívül gazdag 
programját is, vagy éppen a fentebb már említett vitaestet. A kutatások eredményeit 
hagyományosan közzé tévő folyóiratok (Antik Tanulmányok, Acta Antiqua Academiae 
Scientiarium Hungaricae és a szűkülő-szegényülő intézményi háttér miatt mára már 
sajnos veszélybe került egyetemi tanszéki kiadványok) mellett 2002-ben Ókor címmel 
újabb tudományos folyóiratot is sikerült indítani,4 melynek szerkesztősége 2011-ben 

2 Horatius arcai, szerk. Hajdu Péter, Bp., Reciti, 2014. http://reciti.hu/wp-content/uploads/horatius_vn.pdf 
(Letöltés ideje: 2015. július 7.)
3 A klasszika-filológusok kutatásain kívül okvetlenül említést érdemel még az anglista irodalomtörténész 
Bényei Tamás könyve is: Bényei Tamás, Más alakban: A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, 
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2013.
4 Az eddig megjelent számokat lásd: http://okorportal.hu/folyoirat/archivum (Letöltés ideje: 2015. július 7.).
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Marót Károly díjat kapott a kiadvány által képviselt tudományos célkitűzés és felfogás 
elismeréseként.5

Különösebb részletezés nélkül, de mindenképpen említésre érdemes az iskolai ok-
tatás mint a klasszikus antikvitás hagyományát talán a legszélesebb körben elevenen 
tartó rendszer. Az iskolai oktatásban – legyen az közép- vagy felsőfokú – a legnehezebb 
feladatot az időbeli-nyelvi-szemléletbeli távolság leküzdése jelenti. A nyelvi idegenség 
még a kitűnő magyar műfordítások esetében is megmarad, beágyazódva a szöveg értel-
mezésének és megértésének a mai fiatalok esetében már eleve meglévő nehézségeibe. A 
megértés eme nehézségeit csak tovább növeli az az oktatás- és tudománypolitika, amely 
a bölcsészettudományok bizonyos területeit, köztük a klasszika-filológiát is – Pataki 
Elvira szavaival – „a racionalitás és a gazdasági, társadalmi hasznosság hiánya miatt 
elutasító tücsökszak minősítéssel” illeti.

A tudomány és az oktatás szűkebb szakmai berkein kívül, a kultúra területein el-
szórt – de talán növekvő tendenciát mutató – kísérleteket láthatunk az ókori művek mai 
interpretációira. Talán nem tévedünk nagyot, ha azt mondjuk, hogy ebben elsősorban 
a színházak járnak élen: izgalmas előadások és koncepciók születtek (pl. Zsámbéki Gábor 
Médeia-, Alföldi Róbert Oresztész-rendezése, 2004, 2008; a debreceni Csokonai Nemzeti 
Színház kísérlete arra, hogy a 2013/14-es évadát a görög drámák köré szervezze, hogy 
csak az utóbbi évek eseményei közül említsünk néhányat). Ezek olykor új (mű)fordítá-
sokat tettek szükségessé (mint például az említett Médeia-előadás esetében a Rakovszky 
Zsuzsáé, vagy az Oresztész esetében a Karsai György-Térey János fordító párosé).

A műfordítás elméleti és módszertani kérdései persze a színházak igényei nélkül 
is fontosak maradtak; részben új fordításokat teremtve (pl. Csehy Zoltán, Imre Flóra, 
Mezősi Miklós, Várady Szabolcs), részben pedig a fordítói gyakorlat paradigmáit, pa-
radigmaváltásait is vizsgálva (Polgár Anikó). Csak sajnálhatjuk, hogy jelen számunk-
ban végül is nincs olyan írás, amely a műfordításról mint a szó eredeti értelmében vett 
technéről szólna, az élő antikvitást mint költői-alkotói műhelymunkát mutatva meg.

A Studia Litteraria Élő antikvitás című tematikus száma a maga szerény módján – a 
magyar ókortudomány, közelebbről a klasszika-filológia fentebb említett nyitásának is 
lenyomataként – ezeknek a példáknak a számát kívánja gyarapítani, nemcsak az ókor-
tudomány különböző területeit művelők számára kínálva változatos tematikájú, magas 
színvonalú írásokat, hanem a tágabb olvasóközönségnek is. 

Felkért szerzőinktől olyan tanulmányokat, kritikákat, recenziókat vártunk, amelyek 
témaválasztásukkal, elméleti megalapozottságukkal és módszereikkel felmutatják egy-
felől az antik irodalmi-művészeti témák mai értelmezési lehetőségeit, másfelől a klasz-
szikus antikvitás irodalmának és kultúrájának eleven jelenlétét, recepcióját, elsősorban 
a 20–21. század kultúrájában (irodalom, színház, film, képzőművészet, zene, stb.) és 
tudományosságában. Bár a felkért szerzők közül – különböző okokból – végül nem 
mindenki küldött írást, úgy véljük, hogy a Studia Litteraria Élő antikvitás száma megva-

5 Lásd http://okorportal.hu/wp-content/uploads/2013/10/2013_2_vita.pdf (Letöltés ideje: 2015. július 7.)
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lósult formájában is egyfajta reprezentációja a mai magyar ókortudományi diskurzus-
ban folyamatosan jelen lévő szerzők kutatásainak, érdeklődésének.

A lapszám tanulmányainak elrendezése alapvetően időrendi, de az ókori görög és 
római tanulmányok után következő harmadik, „recepciós blokk”-ban a tematikai szem-
pont nagyobb mértékben írja felül ezt, mint az előző kettőben. A Pindaros-kutatásairól 
már ismert Adorjáni Zsolt tanulmányában (A Pindaros-kép változása az antikvitásban 
és az újkorban) a thébai költő kardalköltészetének (amely már maga is egyfajta utóélete 
az archaikus kor lírájának) a hagyományozásáról és irodalmi fogadtatásáról ír, Pindaros 
korától kezdve a romantikáig, fontos szerepet szánva a magát a hagyományozást is be-
folyásoló információhordozóknak, médiumoknak is. Míg Pindaros hatása mára már 
inkább csak a kutatás műhelyeire szűkült, Sophoklés Antigonéjának és a tragédia első 
stasimonjának értelmezési kísérletei mind a mai napig széleskörűek. Mezősi Miklós ta-
nulmánya (Csodálatos-e az ember? Az Antigoné első stasimonja) a kardal sokat vitatott 
deinon szavát helyezi írása középpontjába, és a sokféle 20. századi olvasat közül a saját-
ját leginkább Heidegger „hátborzongatóan otthontalan” („Unheimliche”) értelmezéséhez 
közelíti, amikor a szó jelentését az ember nyelv előtti állapotának „rettenetéhez” köti, amit 
az ember változtat majd a „civilizáció” élhető világává. Az antik szerelmi (ideális) regény 
jól ismert kutatója, Szepessy Tibor tanulmánya (Egy antik regényíró. Achilleus Tatios és a 
Kleitophón és Leukippé története) az általa nemrégen magyarra is lefordított Kleitophón 
és Leukippé története6 című, a 20. századi papiruszleletek alapján a Kr. u. 2. század végé-
re, 3. század elejére datálható, később a bizánci korban nagy népszerűségnek örvendő 
szerelmi regényt abból a szempontból mutatja be, hogy a szerző milyen mértékben és 
miért tért el ezen regénytípus formahagyományától. Ebben az eltérésben főleg a regény 
„befejezetlensége” szembetűnő, melynek Szepessy Tibor meggyőző magyarázatát adja. 

A római témájú tanulmányokat Kőrizs Imre rövid művelődéstörténeti írása nyitja 
(Lupus in fabula), mely a jól ismert szólás antik előfordulásait, jelentésének változásait 
vizsgálja: mindenekelőtt azzal a céllal, hogy a Vergilius 9. eclogájának 54. sorában talál-
ható többes számú forma (lupi) értelmezését adja. Két tanulmány is érinti az Augustus-
kori Róma mitikus és történeti múltjának a város, a politikai hatalom önértelmezése 
szempontjából paradigmatikus eseményeit és személyeit. Rung Ádám (Jóshiány Rómá-
ban. Etnikai-vallási problémák és homérosi visszhangok Livius 5. könyvében) Titus Livius 
történeti műve 5. könyvének nagy horderejű eseményét, Veii rómaiak általi ostromát és 
elfoglalását vizsgálva igyekszik a kanonikus első olvasaton túli aspektusokat is bemutatni, 
és a homérosi párhuzamokat is megteremtő történetírót felmenteni a lapos moralizálás 
vádja alól, érzékeltetve a liviusi szöveg politikai beágyazottságát is. Simon Lajos Zoltán 
tanulmánya (Ovidius, Romulus és a gyanakvó értelmezők) a köztársaság válságának kor-
szakában kedvezőtlen Romulus-képet „rehabilitáló” ovidiusi elbeszélést (Fasti 4) vizsgál-
va viszont éppen arra irányítja rá a figyelmünket, hogy a jellegzetesen római erényekről, 

6 Achilleus Tatios, Leukippé és Kleitophón, ford. Szepessy Tibor, 
http://honlap.eotvos.elte.hu/uploads/documents/kiadvanyok/achilleus.pdf (Letöltés ideje: 2015. július 8.)
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a fenséges és tragikus eseményekről, az emelkedettebb emberi érzésekről szóló műveket 
legtöbbször hátsó szándékok után kutatva, manipulációt sejtve, gyanakvással értelmezték. 
Idősebb Plinius magyarországi kutatója, Darab Ágnes jelen írásában (Az epizódikusság 
mint narratív lehetőség. ’A színész halála’ epizód Idősebb Plinius Természetrajzának 7. 
könyvében [184–185]) a Természetrajz 7. könyve egy epizódját mint a szerző narrációs 
technikájának tipikus példáját értelmezi, hogy rámutasson az egész opusban érvényesített 
diffúz elbeszélésmódra és ennek a pliniusi mondanivalóval való összefüggéseire.

A lapszám tizenhat írásának harmadik köre az antik témák 20–21. századi recepció-
jának változatos példáit kínálja. A szám ezen részét szerencsésen vezeti be Hajdu Péter 
írása (Az összehasonlító irodalomtudomány és a klasszikusok), mely azt a kérdést állítja 
középpontba, hogy vajon meddig mehet vissza az összehasonlító irodalomtudomány 
az időben, mikortól vannak olyan irodalmak, amelyeket ez a diszciplína összevethet. A 
szerző a kérdéseket és a lehetséges válaszokat sorjázva rámutat, hogy bizonyos korsza-
kokban bizonyos irodalmakkal kapcsolatban sokféle tudományos és egyéb érdekeltség 
befolyásolhatta a komparatisztikai kutatásokat. 

Örömteli, hogy a klasszikus ókor irodalmának és mitológiájának az operairoda-
lomra gyakorolt hatásáról, valamint az operairodalom klasszikus alkotásainak néhány 
posztmodern színreviteléről, vagyis az opera által élővé tett antikvitásról két nagy ta-
nulmány is értekezik. Gelenczey-Miháltz Alirán Opera és misztérium. Gondolatok Jan 
Assmannról és A varázsfuvoláról című tanulmánya Mozart klasszikus operájának ere-
deti szándékához kívánja visszavezetni az olvasót azáltal, hogy a művet – Jan Assmann 
nyomán – misztériumjátékként interpretálja. Az értelmezés azonban tovább is viszi az 
assmanni gondolatmenetet, amikor azt vizsgálja, hogyan képes az opera zenéje a beava-
tást-beavatódást megteremteni. Csehy Zoltán írásának (Xerxés, Ariadné, Trimalchio és 
a többiek. Opera és antikvitás – a kortárs rendezői és szerzői koncepciók tükrében) első 
része három magyar rendező (Kovalik Balázs, Alföldi Róbert, Anger Ferenc) négy ope-
ra-rendezésében (Xerxész, Iphigeneia Tauriszban, Élektra, Ariadné Naxoszban) vizsgál-
ja, hogy a rendezői koncepció hogyan teszi élővé a klasszikus, „antik” tárgyú operákat; a 
második rész pedig „az antikvitás újraértelmezésére irányuló modern és kortárs szerzői 
elképzelésekről, mítosz- és antikvitásértelmező modellekről kísérel meg legalább rész-
leges tipológiai vázlatot adni” (119). 

Az ezt követő három tanulmány jeles 20–21. századi szerzők (Kosztolányi Dezső, 
Devecseri Gábor, Kovács András Ferenc) életművének egy-egy szegmensében vizsgál-
ja a klasszikus antikvitás meghatározó jelenlétét, szoros szövegértelmezések alapján. 
Takács László Mítosz két keréken (Kosztolányi Dezső: Kifelé, avagy Károly apja) című 
tanulmánya az író korai novellájának vizsgálatát elsősorban azoknak a szellemi hatá-
soknak és személyes tapasztalatoknak a kontextusába helyezi, amelyek a novella kelet-
kezésének idején érték Kosztolányit, és átformálták az antik klasszikusokkal kapcsolatos 
gondolatait, befolyásolták világképe kialakulását. A szélesebb olvasóközönség körében 
elsősorban Homéros-fordítóként ismert Devecseri Gábor költői pályájának belső fo-
lyamatait és az antikvitáshoz való viszony alakulását vizsgálja Polgár Anikó a Nestórrá 
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utazni, Télemachosszá emlékezni. Az antikvitás mint az idő kiteljesedése Devecseri Gábor 
lírájában című tanulmányában. A szerző a költői témák, szerepek, formai megoldások 
összekapcsolódásait és egymásra hatásait Devecseri mindhárom költői korszakában 
megmutatja, de különös figyelmet szentel a görögországi utazások nyomán felerősödő 
antik hatásoknak, a költői idő antikvitás általi kiteljesedésének. Tar Ibolya írása (Kovács 
András Ferenc egyik álarca) napjaink egyik legjelentősebb alkotójának, a szerepjátéka-
iról is ismert erdélyi költőnek egyik jelentős költői álarcát, a Calvus-maszkot elemzi. A 
Caius Licinius Calvust „fordító”, illetve a Catullus-kortárs költőt Lázáry René Sándor 
„fordításában megidéző” Kovács András Ferenc Calvus-verseit Tar Ibolya – belehelyez-
ve a magyar- és világirodalom jól ismert tradíciójába is – Kovács antikvitáshoz való 
viszonyának és az antikvitásról való tudásának látleleteként (is) értelmezi.

Pataki Elvira nagy műveltséganyagot mozgató hosszabb tanulmányának itt közölt 
néhány fejezete (Tengerek, szigetek, mítosz. A kortárs magyar gyerekpróza antikvitáské-
pe) az utóbbi évek hazai gyermekkönyv-kínálatából öt szerző (Baráth Katalin, Czigány 
Zoltán, Szakács Eszter, Berg Judit, Molnár Krisztina Rita) alkotásain keresztül mutatja 
be az antik kultúra recepcióját a kortárs magyar gyermekirodalomban, amelynek jelen-
tőségét az is növeli, hogy az utóbbi évtizedek oktatáspolitikájának kedvezőtlen tenden-
ciái következtében jószerével ez az egyetlen találkozási lehetőség az ókori kultúrával a 
mai gyerekek számára.

Recepciós összeállításunk végére került Gloviczki Zoltán írása (A Béke Oltárán. Kul-
túrpolitika Philippi és 1956 után), amely a szerző által is bevallottan nem tudományos 
értekezés kíván lenni, hanem olyan gondolatkísérlet, amely a klasszikusokhoz fűző-
dő kapcsolatunk egy sajátos lehetőségét vizsgálja, amikor két távoli korszak (Augustus 
uralkodása és a kádári rendszer) diktatúrájának kortól független működési mechaniz-
musaira mutat rá.

Lapszámunkat Kozák Dániel recenziója zárja, amely Aaron M. Seider Memory in 
Vergil’ s Aeneid: Creating the Past című, az Aeneisben elsősorban emlékezet és felejtés 
közösségi formáit tárgyaló könyvét mutatja be, a nemzetközi és a hazai Aeneis-kutatá-
sok kontextusába ágyazva ismertetését.

Végezetül essék szó a görög nevek és szavak átírásának sohasem egyszerű megol-
dásáról is. Lapszámunkban a magyarországi klasszika-filológiai irodalomban szokásos 
tudományos átírási gyakorlatot választottuk a bizonyos esetekben elterjedtebb foneti-
kus átírással szemben. Ugyanakkor minden esetben megtartottuk a tanulmányokban 
elemzett-hivatkozott alkotások eredeti írásmódját, legyen az tudományos, „latinos” 
vagy fonetikus-„magyaros”. Ez a gyakorlat, melyet igyekeztünk következetesen alkal-
mazni, olykor éppen a következetlenség benyomását keltheti.

Reméljük, hogy az Élő antikvitás című tematikus számunkkal hozzájárulhatunk a 
klasszikus örökség ápolásához, és nem utolsó sorban hasznos és kellemes olvasmányo-
kat kínálhatunk olvasóinknak! Teljék sok örömük összeállításunkban!

D. Tóth Judit
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Pindaros ötödik nemeai ódájában (1–3) a költemény mozgékonyságát dicséri a helyhez 
cövekelt szobrokkal ellentétben, s az éppen útra készülődő hajókon távoli vidékekre 
küldi versét, hogy ott is hírül adja a címzett győzelmét. Érdemes elgondolkodni azon, 
hogy ennek a költői kijelentésnek képi érdemein túl van-e valamilyen gyakorlati értel-
me. Nem szabad ugyanis elfelejteni, hogy az archaikus líra szövegei, s mindenekelőtt a 
kardalok nem a semmiből születtek, hanem valamilyen közönségigény, később pedig 
valamiféle rögzítő-praxis tapintható ki mögöttük. Ilyenformán a fennmaradt kardal-
korpusz egésze az ún. utóélet terméke, s az utóélet tulajdonképpen már a bemutatóval 
elkezdődik, ahogy Pindaros az idézett nemeai óda bevezetőjében ábrázolja, s az előre-
vetített utóéletet már magába a versbe belefoglalja. A kardalköltészet hagyományozá-
sáról és irodalmi fogadtatásáról lesz tehát most szó Pindaros korától kezdve a romanti-
káig, vagyis az utóéletről tágabb és szűkebb értelemben – a terjedelmi korlátok diktálta 
vázlatossággal.

A nemeai óda hajói, melyekre a költő alkotását bízza, kétféleképpen juttathatják a 
nemes rakományt célba: utasai vagy fejben viszik el a dal szövegét, dallamát, a fedél-
zeten dudorászva, fütyörészve, egymást oldalba bökve: „Mit szóltál az Iamos-történet 
új feldolgozásához?”, „Milyen szellemes ötlet volt az öszvéreket múzsai húzóerővé ten-
ni!”, vagy papiruszra írva, a kor legelterjedtebb adathordozóján. Nem kérdés, hogy az 
írástudás erre a korszakra volt már annyira elterjedt, hogy széles körű „adatforgalmat” 
tegyen lehetővé. Mai fogalmaink szerint nehezen tudjuk másként elképzelni e rendkí-
vül igényes, bonyolult s néha igen hosszú művek előadását többtagú karral, mint hogy 
rendelkezésre állt legalább egy hiteles szerzői példány, mely tartalmazta a szöveget, s 
talán a zenei annotációkat is. Különösen szükségesnek tűnik ez, ha a költő nem vett rész 
a bemutatón, hanem csak elküldte művét, s színrevitelét másra bízta.1 Az is lehet, hogy 
ezt a példányt a helyszínen sokszorosították, s a kar minden tagja előre kapott egyet, 
amely alapján betanulhatta a szöveget (és a dallamot).2 Ha pedig további, az ősbemu-
tatótól időben (de akár térben is) egyre távolabb eső reprízeket feltételezünk, nem fér 
hozzá kétség, hogy a versek szövegét rögzíteni kellett.3

1 Miként ezt a hatodik olympiai és a második isthmosi óda szövege sejteti (O. 6, 87 sk. és I. 2, 47 sk.).
2 Ahogy ezt humoros formában a Szentivánéji álom mesteremberei is teszik Théseus (!) korában. Néhány 
évtized, vagy még annyi sem, s a tragédiaköltők már írásban nyújtják be az új dráma szövegét a városi elöl-
járónak bírálatra. A tragédia karának betanításánál ugyanazt a gyakorlatot követhetik, mely a kardaloknál 
már kialakult és bevált.
3 Az antik kommentárokból tudjuk például, hogy a hetedik olympiai óda szövegét a lindosi (= rhodosi) 
Athéné-szentélyben helyezték el. Lásd még Krähling Edit világos összefoglalását a lírai szövegek hagyo-

Adorjáni Zsolt

A Pindaros-kép változása az antikvitásban 
és az újkorban
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Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a kardalköltészet eredeti életkörülményei között 
igen rövid életű: az archaikus líra benne éri el csúcspontját, hogy aztán hamarosan el-
hervadjon, és átadja helyét valami másnak. Pindaros életművét is a fénylő felszín alatt 
áthatja valami megmagyarázhatatlan, szövegszerűen aligha adatolható melankólia, 
amely talán éppen abból az érzésből táplálkozik, hogy a költő egy lehanyatló világ hír-
nöke. Nem véletlen, hogy a thébai dalnok utolsó költeménye, a nyolcadik pythói óda 
egyben a legszomorúbb is. Kr. e. 446-ban ugyanis, amikor e vers születik, már a demok-
rácia korát írjuk, az irodalom és kulturális élet fellegvára Athén, és a korszerű kifejezési 
forma a dráma.4 Az új irodalmi jelenség immár nem a Görögország-szerte vándorló 
és arisztokrata megrendeléseknek eleget tevő dalnok. A régi előkelőség ideje ugyanis 
lejárt, a zsarnokok uralma véget ért, és az irodalmi élet központja Athén lett, ahol a nép 
(démos) új művészetet akar látni-hallani a két Dionysos-ünnepen.

A változás természetesen nem ennyire forradalmian drámai. Bizonyos elemek a 
folyamatosságot hangsúlyozzák: a líra például fokozott mimetikus képességével azo-
nosította magát az eposszal szemben (Hom. h.Ap. 158–164). A drámában mintha a 
mimésis követelne magának teljes polgárjogot, amikor a különféle hangok, melyeket a 
délosi lányok hajdanán képesek voltak egy személyben utánozni, a színpadon látható 
módon különböző drámai szereplőkre bomlanak szét. Továbbá, ahogy az epinikion ver-
senygyőzelmeket örökített meg, a tragédiák bemutatása maga is verseny három szerző 
között, az agonális-alkalmi összefüggés tehát megmarad. A kar pedig beépül mindkét 
drámai műfajba, a tragédiába és a komédiába is. S nemcsak formálisan épül be – az 
előadás egésze alatt jelen van a színpad előtti orkhéstrán, és mozgó-táncos vagy álló 
kardalaival megszakítja és kommentálja a történet menetét –, hanem tartalmilag is: a 
drámaszerzők tökéletesen elsajátítják a kardalköltők lírai elbeszélés-technikájának és 
képhasználatának minden csínját-bínját. Aristophanés Felhők és Madarak című komé-
diáinak kardalai például vetekednek az archaikus líra szépségével, ami némiképp meg-
lepő a pajzán és aktuálpolitikai utalások tömkelegében.5 

Ennek ellenére éppen Aristophanés az, aki félreérthetetlen bizonyságát adja annak, 
hogy a régi vágású líra (pl. Simónidésé) az 5. század utolsó negyedére már végérvé-
nyesen lehanyatlani látszik és nem kellőképpen népszerű a lázadó ifjúság körében.6 Az 

mánytörténetéről az archaikus és hellenisztikus kor között, melyben azonban a kardal újrabemutatásának 
lehetőségét nem veszi fontolóra: Krähling Edit, Fehér foltok a lírai költészet hagyományozásában = 
Genesia: Tanulmányok Bollók János emlékére, szerk. Horváth László, Laczkó Krisztina, Mayer Gyula, 
Takács László, Bp., Typotext, 2004, 359–372.
4 Aischylos, akinek éthosa sokban emlékeztet Pindaroséra, első fennmaradt drámáját, a Perzsákat Kr. e. 
472-ben mutatta be.
5 A lírai költészet és a dráma folyamatosságának hangsúlyozásához lásd John Herington klasszikus mun-
káját: John Herington, Poetry into Drama: Early Tragedy and the Greek Poetic Tradition, Berkeley – Los 
Angeles – London, University of California Press, 1985.
6 Lásd az apa méltatlankodását a Felhőkben (1356). A Madarak kórusa az emberi lét hiábavalóságát (685–
687) ecseteli a nyolcadik pythói óda borúlátó végszavait (95 sk.) idézve (árnyéklétű, napnak alávetett, álom-
szerű).



11

ókomédia klasszikusának kortársa, Eupolis pedig egy elveszett művében arról beszél, 
hogy Pindaros dalait már senki sem énekli, mert nem becsülik az igazi szépséget.7 A ko-
médiaköltők dolga persze, hogy rosszabb színben tüntessék fel kortársaikat, mint ami-
lyenek a valóságban. Nyilván lehettek szűkebb elitkörök, a hajdani győztesek családjai, 
amelyeknél Pindaros művei a régi becsben álltak, időről időre, jeles napokon levehették 
őket a „polcról” s leporolhatták, mert fennmaradásukat másként nem lehet megmagya-
rázni. Ám ezzel együtt a komikusoknál szóvá tett új irányvonal és a régi költők relatív 
elhanyagolása tagadhatatlan.

Mindenesetre Pindaros és kardalköltő társai még viszonylag terjedelmes életművel 
jutnak el Alexandriába, a Kr. e. 3. században működő hellenisztikus filológusok kezébe. 
Érdeklődésük a görögség múltja iránt enciklopédikus, s a lírikusok (első helyen Pinda-
rosszal) különös megbecsültségnek örvendenek, mert helyi kötöttségeiken túl valami-
féle pánhellén jelleget képviseltek, ami a korban az egyetemes és klasszikus rangot je-
lentette. Így osztályozzák, könyvekbe sorolják, gondozzák és bőséges magyarázatokkal 
látják el a lírikusok szövegét. Pindaros művei néhány másolatban Rómába is eljutnak, 
ahol főként Horatius ódaköltészetére hatottak, ám a latin költő is inkább félelemmel 
vegyes csodálattal tekintett a nagynevű elődre. Egyik híres ódájában (carm. 4, 2) szabá-
lyokat nem ismerő (12) hegyi patakhoz (5) és magasan szálló hattyúhoz (25) hasonlítja 
a thébai (dirkéi) költőt. A maga részéről megelégszik a szorgos, kisebb termetű és csen-
desebb hangú matinumi méh gyűjtögető létformájával (27). Pindarosról festett képe 
azonban így is nagyon befolyásosnak és – mint látni fogjuk – végzetesnek bizonyult.

A lírikusok korpusza papirusztekercseken szerencsésen átvészelt több száz évet, 
amikor a Kr. u. 2. században, az ún. második szofisztika korában az új iskolai-oktatási 
igényeknek megfelelően válogatták újra. Amit feleslegesnek ítéltek, nem másolták to-
vább, s számunkra nyomtalanul elveszett. Ebben az időben eshetett például a választás 
Pindaros győzelmi ódákat tartalmazó négy könyvére, míg a többiek nyomtalanul eltűn-
tek a süllyesztőben, s mi csak annyit ismerünk belőlük, ami közvetlenül a papiruszokról 
előkerült. Lukianos a 2. század derekán8 még említést tesz például Pindaros első himnu-
száról, melyet ő valószínűleg még teljes terjedelmében ismert.9 Az utolsók között, mert 
mi csak töredékeket birtokolunk belőle. A 2. század tehát vízválasztó volt a lírikusok (s 
tulajdonképpen az egész görög irodalom) kéziratos hagyományának történetében.

Nem sokkal a válogatást követően újabb technikai újítás lépett életbe. A papirusz-
tekercsekről átírták a szöveget a pergamenkódexbe, mely már erőteljesen emlékeztet 
a mai könyvformára. A kommentárokat, melyek addig külön tekercseken a tudós 
nevével hagyományozódtak, átírták a kódexoldalak margóira – immár névtelenül s 
jelentősen megkurtítva, ám így is minden szabad helyet kihasználva: ezek lesznek 
az iskolai vagy szabadidős bejegyzések, az ún. scholionok, melyek a tanuló olvasó 

7 Idézi Athénaios (deipn. 1, 4, 19).
8 Ettől kezdve a századok mindig a Krisztus utáni időszámításra vonatkoznak.
9 Lukian. Ikar. 27, 24.
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eligazítását szolgálják történeti, mitológiai, grammatikai és stilisztikai kérdésekben. 
Mivel Alkman, Ibykos vagy Stésichoros művei (de említhetnénk az aiol melos szer-
zőit is) nem kerültek be az iskolai oktatásba, verseiket nem másolták át kódexekbe, 
hanem megmaradtak papiruszon alkalmi használatra. A lírai hagyomány ezen a pon-
ton jelentősen megkarcsúsodik. Mindössze két szerzőnek lesz a középkoron átívelő 
szakadatlan kéziratos/közvetett (= kódex-) hagyománya: az egyik Pindaros, rendkí-
vüli nagy tekintélye és erőteljesen pánhellén jellege miatt, ami a lírikusok között a 
„leghomérosibbá” teszi, a másik a megarai Theognis, akinek elégikus költeményei 
könnyen idézhető életbölcsességek sorozata, ami szintén magyarázatot ad egészen 
más természetű népszerűségére.

Amikor tehát az antik értelemben vett líra utóéletéről beszélünk a középkoron át 
egészen az újkorig, egyedül Pindaros kéziratos-, később hatástörténete képviseli a gö-
rög líra recepcióját. A közvetett hagyományba tartoznak természetesen a kéziratokban 
fennmaradt szerzőknél megőrzött idézetek egyébként elveszett lírikusoktól. Így Sapphó, 
Alkaios vagy akár Bakchylidés neve sem kopott ki egészen az emlékezetből, jóllehet 
ezért többnyire inkább a legendás költőéletrajzok, nem a versek törmelékei felelősek. 
Ám ez nem változtat azon a tényen, hogy Pindaroson kívül minden lírikus hosszabb 
töredékei a közvetlen hagyományból, vagyis antik eredetű papiruszokból, s nem a kö-
zépkori kódexhagyományból ismeretesek. Tekintve, hogy ezek a 19. század derekától 
kezdődően kerülnek elő nagyobb számban, Alkman, Sapphó vagy Bakchylidés feltá-
madása viszonylag új fejlemény, s kizárólag a tudomány belső ügye marad. Mivel erre 
az időre a század költészete már a görög hagyománytól eltérő utakra lépett, az újonnan 
felfedezett lírikusoknak nem lesz számottevő hatása a korabeli irodalomra, így annak 
modern közönségére sem.

A változások irányának érzékeltetésére kissé előreszaladtam; visszatérek a kódex-
lapokba zárt Pindaroshoz. Jó esélyekkel a továbbélésre, ám a késő antikvitásban már 
egyre kevesebb olvasóra lelve vészeli át keleten a korai középkor zaklatott éveit és jut el 
Konstantinápolyba. Az első fellendülést hozó ún. makedón reneszánsz (9–10. század) 
a költőket még általában nem vonja érdeklődése körébe, inkább csak a klasszikus gö-
rög prózát fedezi fel újra. A 12. század végén viszont Eustathios konstantinápolyi rétor, 
vagyis görög nyelv- és irodalomtanár, később thessalonikéi érsek már kommentárt írt a 
pindarosi győzelmi ódákhoz, melyeket valószínűleg még hiánytalanul ismert.10 A kons-
tantinápolyi udvartartás nikaiai száműzetése és a Latin Császárság évei (1204–1261) 
újabb hanyatlást hoznak, ám a Palaiologos uralkodók fellépésével a görög irodalom 
tanulmányozásának és másolásának soha nem látott virágzása köszönt be, mely Kons-
tantinápolyt valóságos „második Alexandriává” avatja. Az 1300 körül virágzó Tho-
mas Magister, a vele nagyjából egy időben működő Manuél Moschopulos, Maximos 

10 Magyar fordítása: Adorjáni Zsolt, Eustathios Pindarosról: A Pindaros-kommentár bevezetője fordítás-
ban és magyarázatokkal, Antik Tanulmányok, 57, 2013, 171–196.
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Planudés11 tanítványa és Démétrios Triklinios készítettek először önálló recensiót, azaz 
szövegkiadást Pindaros győzelmi ódáiból. Az utóbbi vitte a bizánciak közül leginkább 
tökélyre a filológia művészetét. Olyan javításokat hajtott végre az általa vizsgált és má-
solt görög szövegeken, melyek közül néhányat a mai tudomány is elfogad. Ebben nem 
utolsó sorban átlagot meghaladó verstani ismeretei segítették, míg Eustathios Pindaros-
kommentárja bevezetőjében mindjárt az elején azon panaszkodik, hogy a kortárs bi-
zánciak – magát is közéjük számolva – képtelenek a győzelmi ódák bonyolult metrumát 
nemhogy élvezni, de akárcsak értelemmel győzni.12 Valamennyi Pindaros-kéziratunk a 
felsorolt három filológus recensiójának közvetlen származéka vagy azok keveréke.

Amikor 1513-ban megjelenik a velencei Aldus Manutius újdonsült nyomdájá-
ban Pindaros ódáinak editio princepse, a krétai származású filológus-kiadó Marcus 
Musurus is ezeket a kéziratokat veszi alapul. Igazi népszerűségre azonban nem ez a 
tenyérnyi könyvecske, hanem egy másik krétai, Zacharias Kalliergés 1515-ös, ún. római 
kiadása tesz szert, mely a helybéli vatikáni könyvtár B-vel jelölt kéziratára, az ún. va-
tikáni recensióra támaszkodott.13 Elterjedtségét annak köszönheti, hogy ebben a kiadó 
a kódexekben talált scholionokat is maradéktalanul ólombetűkre váltotta, úgyhogy a 
művet még a 19. század végi filológusok is haszonnal forgatták az antik eredetű ma-
gyarázatok első modern kiadására várva.14 A másik befolyásos munka a wittenbergi 
Erasmus Schmid(t) 1616-ban megjelent kommentáros kiadása volt. Ebből világosan ki-
olvasható a 17. század Pindaros-felfogása, mely szöges ellentétben áll a felvilágosodás és 
a romantika képével. Pindaros nem a szabálytalanul áradó lírikus, amilyennek Horatius 
leírta, hanem költészete a rétorika szabályainak engedelmeskedik: van eleje, közepe és 
vége, s minden résznek valamilyen szerepe az egészben.15 Persze ez a szemléletmód sok 
felületességet és sematikus elgondolást hordoz magában, s buzgalmában, hogy a költőt 
rendszerbe foglalja, elsiklik az óda egyedisége fölött. Mégis jelentős tudomány- és kul-
túrtörténeti dokumentum, mely megmagyarázza, hogyan lett a barokk költők körében 
Pindaros követendő példa, ha nagyszabású, ünnepélyes, feszesen szerkesztett alkalmi 
költeményt akartak írni. 

Martin Opitz 1624-es poétikájában (Das Buch von der deutschen Poeterey) ezért 
ajánlhatja a pindarosi stílusú ódát (a triádikus szerkezet imitálásával együtt) mint a köl-
tészet legemelkedettebb műfaját. Angliában a pindarick (pindarosi költemény) szintén 

11 Neki köszönhetjük a róla elnevezett Anthologia Planudea néven ismert antik epigrammákat tartalma-
zó gyűjteményt, mely az Anthologia Palatina 17. századi előkerüléséig az egyetlen volt a maga nemében.
12 Lásd a 10. jegyzetben idézett fordítás első caputját.
13 A másik azonos jelentőségű ág az ún. recensio Ambrosiana, melynek tipikus képviselője a milánói könyv-
tárban őrzött A jelzetű kézirat.
14 Scholia vetera in Pindari Carmina, ed. Anders B. Drachmann, I–III, Lipsiae, Teubner, 1903–1927.
15 Mindez kísértetiesen hasonlít ahhoz a felfogáshoz, melyet több mint háromszáz évvel később Elroy L. 
Bundy mint forradalmi újítást ismertet meg a tudományos világgal: Studia Pindarica, Berkeley, University 
of California Press, 1962, I–II.
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töretlen népszerűségnek örvend. Ben Jonson, Shakespeare16 kortársa gyászkölteményt 
ír Cary és Morison halálának emlékére, melyben nemcsak formát (turne, counter-turne, 
stand), de képi anyagot is kölcsönöz a görög költőelődtől. Ugyanez illik a skót primi-
tivisták köréhez tartozó Thomas Gray (18. század dereka) The Progress of Poesy című 
ódájára, mely az első pythói ódát tekinti mintájának, s arról zeng benne, hogyan költöz-
tek át a Múzsák a ködös Albionba, s öltöttek testet Shakespeare, Milton és Dryden alak-
jában. Emellett megszólalnak azért elhatárolódó hangok is. Sir Philip Sidney Astrophil 
and Stella szonettsorozatának egyik darabjában a pindaristák mesterkélt, magamutoga-
tó költészetével a maga egyszerű őszinteségét helyezi szembe – már-már a romantika 
Pindaros-kritikáját vetítve előre: „Pindar’s apes, flaunt they in phrases fine, / enam’ling 
with pied flowers their thoughts of gold.” (3, 3 sk.: „Pindaros majmolói csak hivalkodja-
nak finomkodó frázisaikkal, zománccal tarka virágfüzérbe forrasztva aranyból metszett 
gondolataikat.” Saját prózai fordításom.)17 

Nem kell azonban a romantika koráig várnunk, hogy Pindaros tekintélyét meginog-
ni lássuk. Pierre de Ronsard már a 16. században – tehát az első nyomatott kiadások 
megjelenését követően és Schmid(t) befolyásos kommentárja előtt – nem a rétorikai 
rendszert, hanem – Horatius képeinek hatása alatt – ennek ellenkezőjét, a rendezetlensé-
get és a szeszélyt látja Pindaros költészetében, ám a „csapongás esztétikáját” még nem illeti 
negatív bélyeggel. Kritikusa, François de Malherbe teljesen egyetért, ami a pindarosi stílus 
jellemzőit illeti, ám nem tartja követendő stílusideálnak, helyette a galimatias („zagyva-
ság”) szóval bélyegzi meg. A Boileau-Despréaux ars poeticájában szereplő beau désordre 
kifejezés még visszatérés Ronsard értékítéletéhez, Voltaire azonban már kérlelhetetlen és 
a pindarizálást Malherbe nyomán egyszerűen „parler beaucoup sans rien dire”-ként 
(sokat beszélni, de semmit sem mondani) írja le.18 A felvilágosodás korszakában a 
dirkéi hattyú „irracionális” szárnyalása nem számított követendő példának.

Az új érzékenység és a romantika sok szempontból szemben áll a felvilágosodás 
ideológiájával, ám Pindarost illetően nem hoz kedvezőbb időket. Az, hogy a thébai líri-
kus a barokk korban az alkalmi költészet múzsájává lépett elő – ami a műfaj történetét 
ismerve nem is elhibázott felfogás –, megpecsételte a költő fogadtatását a romantikusok 
körében. Pindaros vagy túl merev és aulikus jellegű az öntörvényű én-költészet számára, 

16 A stratfordi hattyútól a Vihar egyik gnómáját szokás idézni („Mert olyan szövetből / készültünk, mint az 
álmok: kis életünket / a mély alvás köríti.” Ford. Fábri Péter; IV, 1: „We are such stuff / As dreams are made 
on, and our little life / Is rounded with a sleep”), mint ami Pindaros nyolcadik pythói ódájának nevezetes 
„árnyék álma az ember” (95 sk.) megfogalmazására emlékeztet. Ám ez inkább két egymástól független 
géniusz csillagfényszerű találkozása, mint tényleges „allúzió”.
17 A legszellemesebb e megvető leírásban, hogy szinte valamennyi kifejezése pindarosi eredetű: a majom 
az önelégültség torzképe (P. 2, 72), a virág és az arany különleges ékké dolgozott dísze pedig a költészet 
szimbóluma (N. 7, 79–81). A fehér zománc a pindarosi képben szereplő elefántcsontnak felel meg.
18 Lehetséges, hogy a beaucoup („nagyon”) szóval, mely a beau („szép”) grammatikalizált elemet tartal-
mazza, Voltaire szellemesen Boileau híres kifejezésére is utalt? Ami Boileau számára szépség, az Voltaire 
szemében az oktalan bőbeszédűség jele.
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vagy túl szabad és kezelhetetlen. A fiatal Goethét ugyan még megbabonázza a thébai. 
1772-ben Wetzlarból azt írja mentorának, Herdernek, hogy a költő szavai mint kardok 
hatoltak át lelkén,19 s ami nagy dolog, képes átérezni a verset összerántó, felsőbbrendű 
költői erőt is.20 Az egység fogalmáig azonban, mely Horatius felfogásának legyőzését je-
lentené, nem jut el. Megpróbálkozik ugyan a pindarosi ódával mint önkifejezési formá-
val (Wanderers Sturmlied, 1775 előtt), ám a vers önnön kudarca, mi több, az állítólagos 
pindarosi stílus paródiája lesz. A német költő ugyanarra a következtetésre jut, mint római 
előde: a szabad lírai áramlás helyett egyszerűbb és közvetlenebb formákra van szükség. 

Pindaros azonban nem olyan könnyen felejthető. Gottfried Herder 1795-ben meg-
jelentet Schiller lapjában, a Hórákban egy kis esszét Das Fest der Grazien címen. Ebben 
egy asztaltársaság beszélgetését írja le, melynek során a három Charis etikai fogalmakkal 
helyettesítődik (Wohlwollen, Erkenntlichkeit, freudige Tätigkeit, azaz „jóindulat”, „hála”, 
„örömteli cselekvés”). A függelékben (Die griechische Charis) a szerző rövid történeti 
bevezetést ad a görög Charis-képről, majd Pindaros tizennegyedik olympiai ódáját for-
dítja le. Fontos mozzanat ez Pindaros utóéletében, hiszen a késő reneszánsztól, barokk-
tól kezdődően Pindaros kapcsán valójában követőkről és pindarizáló stílusról volt szó, 
úgyhogy nehezen dönthető el, vajon kinek-minek szól a kritika: a thébai költőnek vagy 
„majmolóinak” (valószínűleg mindkettőnek). Az eredeti szövegek tanulmányozása a 
követendő stílus és irány heves vitájában háttérbe szorult, miközben maga a Pindaros-
kép is jelentősen torzult a ráaggatott bélyegek alatt. Az már senkit sem érdekelt, ki is 
volt valójában a thébai költő s milyen volt költészete. Herder írása fordulatot hoz ezen 
a téren, hiszen igyekszik a görög fogalmat történetileg hitelesen bemutatni, s fordítása 
segítségével közel hozza a költői szöveget is.21

A klasszika és romantika határán álló Friedrich Hölderlin kései költészete a legnagy-
szerűbb példája annak, hogyan lehet az ódákkal való elmélyült, filológiai alaposságú 
foglalkozás egyéni hangú és világirodalmi rangú költészet kiindulópontja. Ő az első és 
utolsó pindarista, akinek költészete ősi előképének alapos – bár intuitív alapokon nyug-
vó és félreértésektől sem mentes22 – ismeretén alapul, szellemében és kifejezésformájá-
ban elválaszthatatlan tőle, mégis újszerű és megismételhetetlen. Hölderlin a görög nyel-
vet a tübingeni evangélikus Stift falai között sajátította el Karl Philipp Conz irányítása 
alatt. Életének legfelfokozottabb és legtermékenyebb időszaka az 1800-as év, amikor lefor-

19  Itt szűkebben a harmadik nemeai óda néhány sorára utal, s idézi is görögül (41 sk.).
20 A nyolcadik nemeai óda (5) egyik kifejezését („tudni uralkodni”) Goethe összetett képpé bontja ki 
(a költő mint a Múzsafogat hajtója), melyet később az Egmont című drámában és a Költészet és valóság 
zárlatában is felhasznál.
21 Eszünkbe juthatnak a bibliafordító Faust szavai (1220–1223) Goethénél: „Érzem, legfőbb ideje volna, 
/ hogy a szent őseredetit / felüssem és szivem szerint / forditsam a szerettem német szóra.” Ford. Jékely 
Zoltán, Kálnoky László. („Mich drängt’s, den Grundtext aufzuschlagen, / Mit redlichem Gefühl einmal / 
Das heilige Original / In mein geliebtes Deutsch zu übertragen.”)
22 Norbert von Hellingrath, Pindarübertragungen von Hölderlin: Prolegomena zu einer Erstausgabe, Jena, 
Eugen Diederichs, 1911, 74–80.
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dítja az olympiai és a pythói ódák nagy részét, s megírja befejezetlenül maradt Wie wenn 
am Feiertage… kezdetű pindarosi ódáját, amelyben megpróbálja a triádikus szerkezetet a 
legszigorúbb módon, vagyis a metrikai respondencia betartásával utánozni. Később írott 
verseiben, az ún. kései himnuszokban (Germania, Der Rhein, Friedensfeier, Patmos, hogy 
csak a legnagyobbakat említsük) bölcsen elszakad a feszes metrikai képletektől s egyfajta 
személyes, szabadverses stílust alakít ki, melynek hosszú mondatai, látszólag önkényes 
szórendje (hyperbaton), kihagyásos (anakoluthon), megszakításos (aposiópésis) és aszim-
metrikus jellege Pindaros verseinek duktusát idézi, ám már nem szolgai módon.

Norbert von Hellingrath, a verduni csatában (1916) fiatalon elesett legendás ger-
manista 1909-ben találta meg a stuttgarti könyvtár kéziratgyűjteményének elsárgult 
lapjai között Hölderlin Pindaros-fordításait és kései himnuszait. Doktori dolgozatá-
ban,23 mely első és utolsó műve volt, a fordításokat egyfajta előtanulmánynak tekintette, 
miközben Hölderlin azzal kísérletezett, milyen eszközökkel tudná a thébai költő sajátos 
szófűzési technikáját németre átültetni. Hellingrath világosan látta, hogy a költő egyé-
ni hangjának megtalálásában a döntő mozzanat a harte Fügung stílusának felfedezése 
volt. Felismerte, hogy ennek lényege a szavak önállósításában rejlik, melynek módja a 
természetes szórend felborítása egyfajta szokatlan-durva (hart) illesztéssel (Fügung).24

Hölderlinnek nem volt, nem is lehetett folytatója, mert a Pindaros-követés telje-
sen egyéni útjait járta. Ahogy azt éppen a görög kardal kapcsán már tapasztaltuk, a 
csúcspont egyszerre jelentette a véget is.25 Ám csupán Pindaros kreatív fogadtatástör-
ténetének végét! Érdekes módon, ahogy a thébai lírikus megszűnt eleven hatóerőnek, 
irodalmi utánzásra serkentő előképnek lenni, úgy vált – a szubjektív távolságtartásnak 
köszönhetően – tudományos érdeklődés tárgyává.26 Az egyik vég tehát ismételten vala-
mi más kezdetének bizonyult.

23 Uo., 1–25.
24 Hellingrath, aki szintén tanult görögöt a müncheni egyetemen, nem légből kapta a kifejezést, hanem az 
Augustus-kori irodalmár, halikarnassosi Dionysios austéra harmonia szakszavát fordította le (de comp. 
verb. 22), melyet az különböző költőkre és prózaírókra alkalmazott, hogy megkülönböztesse őket a csiszolt, 
egyszerű stílus (glaphyra harmonia) képviselőitől. 
25 William Wordsworth Intimations of Immortality versét szokás pindarosi jelzővel illetni, s van, aki a 20. 
századi Ezra Pound és T. S. Eliot hosszú verseiben is a pindarizálás kései árnyékát látja. Ezen életművek 
módszere és ihletése azonban már nagyon távol esik a thébai költőtől, legfeljebb bizonyos „hosszúság” (ter-
jedelemben és hangvételben) nevezhető pindarosinak, ez a szempont azonban külsődleges. T. S. Eliot híres 
Tradition and Individual Talent c. esszéjének vezérgondolata, hogy a költői én személytelen, s nem más, 
mint a hagyomány elemeinek gyűjtőháza, csak látszólagosan emlékeztet a pindarosi poétikára, valójában 
egészen más költészetet körvonalaz.
26 Az első olyan tudományos igényű kiadást, mely leszámolt a byzantioni Aristophanésre visszavezethe-
tő hibás sortagolással (kólometriával) az újonnan alapított berlini (mai Humboldt-) egyetem professzora, 
August Boeckh készítette 1811 és 1821 között (Pindari opera quae supersunt, I–II/1–2, Lipsiae, Weigel, 
1811–1821). A göttingeni filológus, Christian Gottlob Heyne 1798-as kiadása még a rövidebb verssoro-
kat használja, bár érdemeit ez nem csorbítja (Pindari carmina cum lectionis varietate et adnotationibus, 
Gottingae, typis J. C. Dieterich, 1798, I–III). Ahogy már Hellingrath is megállapította (i. m., 72 sk.), az 
ő kiadását forgatta Hölderlin is.



17

Nem feladatom itt Pindaros kutatástörténetének mégoly vázlatos megrajzolása 
sem.27 Elég annyi, hogy ennek középpontjában kezdettől fogva, változó intenzitással 
a pindarosi győzelmi óda egységének kérdése és a horatiusi képpel való viaskodás állt, 
mely a felvilágosodás és a romantika korában eléggé meggyökeresedett ahhoz, hogy 
nehéz legyen kiirtani. Eleinte a tudós körökben sem volt általánosan osztott nézet, hogy 
Pindaros ódáiban minden elemnek megvan a jól felfogott helye az egészben, s a versek 
nem pusztán valamilyen ésszel követhetetlen költői szeszély produktumai. Manapság 
az egység összetett, ám szigorú fogalmát senki sem vitatja.

A görög kardalköltészetre a 19. század óta irányuló szakadatlan tudományos figye-
lem s az utóbbi néhány évtizedben megélénkülő érdeklődés nem feledtetheti, hogy 
Pindaros költészete visszahozhatatlanul a múlté. Ám azelőtt sem szabad behunynunk 
szemünket, hogy európai kultúránk jelene, s így jövője is a múltból építkezik, ezért nem 
szabad elfelejtkeznünk Pindaros költészetéről sem, mely jóllehet sohasem lesz olyan élő 
és eleven, mint kétezer-ötszáz évvel ezelőtt volt, ennek ellenére önmagában is kimagas-
ló szellemi teljesítmény, ezen túl pedig láthatóan hosszú időre meghatározta az európai 
költészet útkereséseit. 

Zsolt Adorjáni
The Changing Image of Pindar from Antiquity until Modern Times

In this essay I investigate some changes in Pindar’s Nachleben. I start with the 
immediate aftermath of his poetry right after its (first) performance and pursue 
with the process of how it became written poetry securing its way into the Byzantine 
manuscript tradition. Regarding its popularity in the 16–17th century I highlight the 
fact that Pindar remained novem princeps lyricorum for a long time and thus served 
as a lodestar and cynosure for generations of poets to come until the Enlightment 
brought a wind of change ending the era in which Pindar was a source of inspiration. 
Yet due attention is paid to the German poet Hölderlin who in his imitation of Pindar 
differs from the trends of his time. Finally I cast some light on the interesting shift of 
interest which made Pindar a lively subject of scholarly pusuits whereas his power of 
shaping modern European lyric was at an end.

27 Jó szolgálatot tesz ebben a Wege der Forschung vonatkozó (134.) kötete, főként David C. Young beve-
zető tanulmánya: Pindaric Criticism = Pindaros und Bakchylides, edd. William M. Calder, Jacob Stern, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1970, 1–95 (Ugyanez: The Minnesota Review, 1964, 584–
641.).
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Antigoné mindannyiunk jó ismerőse, ha máshonnan nem, a középiskolai magyarórákról: 
a „testvéri szeretet drámája” emberemlékezet óta kitüntetett helyet foglal el a tananyag-
ban. Lehet-e még újat mondani róla? Lehet-e még hozzátenni valamit az emberfelettien 
bátor, testvéréért a saját életét habozás nélkül feláldozni kész hősnőről elhangzottak-
hoz?1 De vajon az Antigonét, Sophoklés tragédiáját ismerjük-e? Vegyük például az An-
tigoné e híressé vált különös mondatát: „sok van, mi csodálatos, de az embernél nincs 
semmi csodálatosabb”? Vajon kire, vagy mire vonatkozik ez a mondat? 

Kire vonatkoznék, ha nem Antigonéra? Hiszen „a költő itt azt mondja, hogy...”. Az 
értelmezői sors különös fintora (vagy a műértelmezőre leselkedő drámai irónia?), hogy 
bár az alább olvasható műinterpretáció kizárja ezt a – sematizáló – olvasatot, mégsem 
tévedne nagyot, aki az Antigoné első álló kardala, stasimonja elején két alkalommal is 
előforduló melléknevet – jelen írás főszereplőjét – a dráma hősnőjére és tettére vonat-
koztatná. Kinek ne vívná ki feltétlen csodálatát Antigoné megalkuvás nélküli eltökéltsé-
ge, amellyel a Thébai ellen támadó Polyneikés temetését – ha csak szimbolikusan is (föl-
det szórva a holttestre) – véghezviszi?2 Ki ne csodálná önfeláldozását, szilárd jellemét, 
magasztos erkölcsi alapelveit? Az Antigoné című tragédiát azonban mégsem (ezek az) 
erkölcsi alapelvek tartják működésben – szerencsé(nk)re –, mint ahogy egyetlen olyan 
műalkotást sem, amelynek szerzője ad magára. 

A kardal értelmezéséhez a legfőbb kulcsot a stasimon kezdőmondatában két helyen 
is hangsúlyos pozícióban álló δεινόv melléknév adja a kezünkbe. Az eredetiben a kardal 
első mondata így hangzik:

Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν-
θρώπου δεινότερον πέλει· (332–333)

A magyar műfordítások többsége az idézett fordítás szellemében – kisebb-nagyobb, 
a lényeget nem érintő eltérésekkel – adja vissza az első stasimon kezdőmondatát. A 
fordítók közül egyedül Ratkó József érez rá az első stasimon kezdőmondatának kü-

1 Antigoné öngyilkossága sem a szándékán, sem a szándéka végkimenetelén nem változtat. Kreón végül 
megmásítja döntését, ám a Polyneikés eltemetését megtiltó parancs feloldása késve érkezik meg. Ennek a 
késedelemnek az a dramaturgiai szerepe, hogy megágyazzon Kreón bukásának, ugyanakkor nem érinti 
Antigoné áldozatvállalását: ő meghozta az áldozatot, és végül azt is sikerült elérnie, hogy a fivére ne ex-
lex, hanem törvényes végtisztességben részesüljön.
2 A darab kontextusában a földszórás ekvivalens a temetéssel; Antigonét a földszórásért tartóztatják le.

Mezősi Miklós

Csodálatos-e az ember?
Az Antigoné első stasimonja
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lönös (δεινός) többértelműségére: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s köztük az ember 
a legszörnyebb.”3 „Az emberről szóló himnusz” felé elmozduló értelmezés és az ezt tá-
mogató fordítás nem hungarikum: a modern európai nyelveken készült fordítások na-
gyobbik részében is visszaköszön. Az Antigoné-fordítások és -kommentárok egy másik 
részében a hagyományosan csodálatosnak fordított δεινόν másfajta, a szó eredeti jelen-
tésrétegéhez visszanyúló értelmezése kap teret. A δεινός melléknév jelentéstartománya 
a „félelmetes, megdöbbentő, ijesztő, rettenetes, szörnyű; amitől félni lehet, veszélyes; 
rossz, gyászos, siralmas; erős, hatalmas; rendkívüli, különös, furcsa, bámulatos; ügyes 
valamiben” szemantikai skála mentén helyezkedik el,4 és etimológiailag a „félelem, ijedt-
ség, ok a félelemre, félelem felkeltése” jelentésű δέος főnév származéka, amely a szanszkrit 
dvesti „utál” igére megy vissza. Ha az elmúlt száz-százhúsz év folyamán az angolszász és 
német nyelvterületen megjelent Antigoné-szövegkiadások és -fordítások alapján vázla-
tosan áttekintjük az első stasimon elején (332–333) előforduló δεινόν melléknév értel-
mezéstörténetét, megfelelő képet alkothatunk a szó szemantikai potenciáljáról.

Lewis Campbell 1871-es Sophoklés-kiadásában a δεινόν-t „csodálatos”-nak fordít-
ja: „Minden csodálatos dolog legcsodálatosabbika az ember.”5 Szerinte az Antigoné első 
stasimonjában „a δεινά a korábban érvényes »félelmetes« jelentés felől a későbbi »okos« 
felé haladó jelentésfejlődés átmeneti szakaszában van: »csodálatos« vagy »hatalmas«” je-
lentésben.6 Sir Richard C. Jebb Cambridge-ben 1888-ban megjelent, számos kiadást meg-
ért Antigoné-kommentárjában az első stasimon δεινός-át egyértelműen „csodálatosnak” 
értelmezi,7 a stasimon kezdőmondatát pedig így fordítja le: „Sok csoda van, és egyikük 
sem csodálatosabb az embernél.”8 Adolf Wilbrandt 1903-ban gewaltignak („hatalmas, le-
nyűgöző, óriási”) fordítja,9 és 1908-ban Anders Bjørn Drachmann is hasonló szellemben 
értelmezi a δεινόν-t.10 1934-ben Paul Friedländer amellett érvel, hogy bár a δεινός jelen-
tése lehet „csodálatos”, a görög irodalomban sokkal gyakoribb a „szörnyű” tővel össze-

3 Szophoklész, Antigoné, ford. Ratkó József, Nagykálló, [Nagykállói Városi Könyvtár], [1994]. Idézi 
Polgár Anikó, Antigoné szúrós tekintete, Irodalmi Szemle, 2012. május.
http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2012/2012-majus/1185-polgar-aniko-antigone-szuros-
tekintete (Letöltés ideje: 2015. január 23.).
4 Ógörög–magyar nagyszótár, szerk. Györkösy Alajos, Kapitánffy István, Tegyey Imre, Bp., Akadé-
miai, 1990, deinos szócikk.
5 „Most wonderful of wondrous things is man.” Sophocles, The Plays and Fragments, I, ed. Lewis 
Campbell, Oxford, Clarendon Press, 1871, 427. (Amennyiben azt külön nem jelzem, itt és a továbbiakban 
az idézeteket a saját fordításomban közlöm. – M. M.)
6 Uo., 428. 
7 „τὰ δεινά, wonderful”. The Antigone of Sophocles of Sir Richard C. Jebb, abr. Evelyn S. Shuckburgh, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990 (1902¹), 100.
8 „Wonders are many, and none is more wonderful than man.” Sophocles, The Plays and Fragments, 
with critical notes, commentary, and translation in English prose, Part III, The Antigone, ed. Sir Richard C. 
Jebb, Cambridge, Cambridge University Press, 1900 (1888¹). 
9 Adolf Wilbrandt, Sophokles’ ausgewählte Tragödien, München, Beck, 1903, 2014. 
10 Anders Bjørn Drachmann, Zur Composition der Sophokleischen Antigone, Hermes, 43, 1908, 67–76. 
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függésbe hozható jelentés, és a szót Sophoklés is ebben az értelemben használja.11 Eilhard 
Schlesinger szerint a δεινόν az ember képességeire vonatkozik.12 A 20. század közepétől, 
az Új Kritika megjelenésével a Sophoklés-kutatásban előtérbe került a δεινόν kétértel-
műsége, és ekkortól kezd mindinkább teret nyerni az a felfogás, hogy Sophoklés itt a szó 
összes jelentésének a kiaknázására törekszik. Ezt a nézetet elsőként Robert F. Goheen kép-
viselte: „A[z első stasimon kezdő] verssor[a] az emberben természettől fogva meglévő 
nagy hatóerővel bíró képességre utal, és [a szöveg] ezt nem pusztán csodálatosként vagy 
pusztán veszélyesként jeleníti meg, hanem egyszerre mindkettőként.”13 Charles Segal tü-
zetes vizsgálat alá veszi a δεινόν kétértelmű jelentését az első stasimonban, és felhívja a 
figyelmet a kétértelműség kulcsfontosságú szerepére a dráma értelmezésében.14 Bernard 
Knox arra mutat rá, hogy Sophoklés a δεινός melléknevet gyakran a hős különös vagy 
rettenetes vonásának leírására használja.15 „A Sophoklés-kardal értelmezésével kapcso-
latban felmerülő egyik legfontosabb kérdés a δεινός jelentésének a tisztázása. Ez azonban 
nehéz probléma, mivel ez az egyik legnehezebben meghatározható szó a görög nyelv-
ben”16 – írja Gregory Staley, aki a δεινός-t „próteusi szónak” nevezi.17

Az Antigoné interpretációtörténetében gyökeres fordulatot hozó, a Sophoklés-
kutatást a „szoros olvasásmód” (close reading) következetes alkalmazásával megújító 
könyvében Goheen – hasonlóan ahhoz, ahogyan az első stasimon beteljesíti a közön-
ségben (olvasóban) a Πολλὰ τὰ δεινά... „felütéssel” keltett várakozásokat – nem tesz 
egyebet, mint hogy maradéktalanul beváltja, amit a címben ígér (A Study of Poetic 
Language and Structure). Nehezen lehetne vitatni Goheen e megállapítását: „E kardal 
kontextusa legalább két fő, egymástól bizonyos tekintetben eltérő jelentésaspektust tesz 
lehetővé: az ember bámulatos képességét és azt a különös veszélyt, amit ez a képesség 
[másokra, a világra] jelent.”18 Az Antigoné első stasimonjának 20. századi értelmezői 

11 Paul Friedländer, Πολλὰ τὰ δεινά, Hermes, 69, 1934, 56–63. 
12 Eilhard Schlesinger, Deinotes, Philologus, 91, 1936–37, 59–66. 
13 Robert F. Goheen, The Imagery of Sophocles’ Antigone: A Study of Poetic Language and Structure, 
Princeton, Princeton University Press, 1951, 53.
14 Charles Paul Segal, Sophocles’ Praise of Man and the Conflicts of the Antigone, Arion, 1964/2, 46–66; Uő, 
Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1981. 
15 Bernard Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley – Los Angeles, University of 
California Press, 1964, 23–24. Hiv. Gregory Staley, The Literary Ancestry of Sophocles’ ”Ode to Man”, The 
Classical Word, 1985/6, 561–570, 563. A továbbiakban, ahol a δεινός melléknév mint jelző kerül szóba, a 
szótári alakot hozom (δεινός); ahol a δεινός-szal kifejezett tulajdonságra utaló főnevesült melléknévről 
vagy konkrétan a stasimon kezdősoráról van szó, a kardalban először előforduló többes számú semleges 
nemű alakból visszafejtett egyes számú alakot használom (δεινόν), végül a fogalmat jelölő elvont főnevet 
δεινότης-szal jelölöm.
16 Staley, i. m., 564
17 Uo.
18 Goheen, i. m., 53. (kiemelés az eredetiben) – NB. Goheennak ez a félmondata gyaníthatóan Nietzschére 
megy vissza. Akárhogyan is, nem mindennapi nyelvi érzékenységre vall, ha valaki „az ember bámulatos 
képességét” és „azt a különös veszélyt, amit ez a képesség jelent” kapcsolatba hozza egy görög tragédia 
nyelvi értelemben vett kulcsszereplőjével.
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között különleges (és különös, „δεινός”) hely illeti meg Martin Heideggert, aki interp-
retációját ugyancsak e különös szó megragadására alapozza. Heidegger Freiburgban 
1935 nyarán (időrendben a Friedländer- és Schlesinger-tanulmányok között) tartott 
egy előadást ezzel a címmel: A gondolkodói költés mint az emberlét lényegi megnyitása. 
Szophoklész Antigonéja első kardalának értelmezése három menetben. Az előadás szöve-
ge az Einführung in die Metaphysik részeként jelent meg 1953-ban.19 Ebben Heidegger 
a δεινόνt egy főnevesült melléknévvel, az „Unheimliché”-vel („hátborzongatóan ott-
hontalan”) fordítja.20 Értelmezése a görög eredetiben szinte „túlcsordulóan” jelenlévő 
poliszemantikus jelentésbokor kibontásán alapul. Heidegger fordításából az első két 
sort idézem magyarul: 

Sok van, mi hátborzongató,
De az embernél nincs semmi hátborzongatóbban otthontalan.21 

Feltételezésem szerint az első stasimon szövege a τὸ δεινόν és a δεινότατον – azaz 
a δεινότης – pontos értelmét tárja fel a 332–333. sorok – Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν 
ἀνθρώπου δεινότερον πέλει – értelmező kifejtésével. 

Első lépésben tekintsük át a δεινός melléknév néhány előfordulási helyét. A szó az 
Ilias első énekének 49. sorában fordul elő először: 

δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ’ ἀργυρέοιο βιοῖο 

rettenetes pengés hangzott, bongott az ezüst íj.22 

19 Martin Heidegger, Das denkerische Dichten als Wesenseröffnung des Menschseins: Auslegung des ersten 
Chorliedes aus der Antigone des Sophokles in drei Gängen = M. H., Einführung in die Metaphysik, Tübingen, 
Max Niemeyer Verlag, 1987, 153–181. Magyarul lásd Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Bp., 
Ikon, 1995, 74–83.
20 Heidegger kardalfordításának két magyarítása is van: Martin Heidegger, Költemények a gondolkodás 
tapasztalatából, szerk. Ferge Gábor, ford. Keresztury Dezső, Bp., Societas Philosophia Classica, 1995, 
61; Heidegger, Bevezetés a metafizikába, i. m., 75–76. Vajda Mihály a heideggeri kifejezés („otthonta-
lan”) mellé a δεινόv eredeti jelentésének fontos rétegét („hátborzongató”) is beemeli, bár az utóbbira a 
görögnek külön szava volt, az Euripidés Hippolytosában a Hírnök által használt φρικώδης, ami szó sze-
rint „borzalmas”-at jelent. (Lásd alább.) Keresztury fordításában „félelmetes” áll. Bár jelen tanulmány nem 
fordításkritikának készült, meg kell jegyezni, hogy Keresztury Dezső kardalfordítása helyenként teljesen 
értelmezhetetlen kifejezésekbe és mondatokba torkollik (pl. „felülmúlja a hazát”, „ne legyen boldogtalan 
vele a nyáj” – a „tűzhely”-et [der Herd] „nyáj”-nak [das Herde] fordította), aminek egyik oka az lehet, hogy 
a fordító nem vette figyelembe az eredeti görög szöveget, és kizárólag Heidegger átköltésére fókuszált.
21 Heidegger, Bevezetés a metafizikába, i. m., 75. Vajda Mihály Trencsényi-Waldapfel Imre fordítását 
követi, és csak ott él változtatásokkal, ahol Heidegger fordítása eltér Trencsényi-Waldapfelétől. Az idé-
zetben kurzívval jelöltem az eltéréseket.
22 Devecseri Gábor fordítása.
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majd 199–200. skk.: 

θάμβησεν δ’ Ἀχιλεύς, μετὰ δ’ ἐτράπετ’, αὐτίκα δ’ ἔγνω
Παλλάδ’ Ἀθηναίην· δεινὼ δέ οἱ ὄσσε φάανθεν· 

Megdöbbent Akhileusz, megfordult, látta azonnal,
hogy nagy Athéné az: szeme oly félelmesen égett;23

A δεινός jelző mindkét helyen az isten megjelenésére (vagy, mint Apollón íja esetében, 
az isteni jelenlétet közvetítő, az istenhez tartozó tárgyra, az „ezüst íjra”), illetve e meg-
jelenés rendkívüli voltára utal (az első példában Apollón „ezüst íjának félelmetes pen-
dülése”, a másodikban Athéné „félelmetesen izzó szeme” a δεινότης megjelenési for-
mája). Ha az isten megjelenik az embernek, az mindig különös és megrendítő esemény 
(δεινόν).24 Amikor Akhilleus hátrafordul, mert valaki megragadja a haját, megdöbben: 
egy istennő áll ott (Pallas Athéné). Döbbenetét az istennő „félelmetes” (δεινώ) tekin-
tete váltja ki. Harmadik példánk szereplője nem a δεινός, hanem egy másik mellék-
név: a szó szerint „borzasztó” jelentésű φρικώδης. Euripidés Hippolytosában Théseus 
felesége, Phaidra beleszeret mostohafiába, a szép, szűzies Hippolytosba, aki azonban 
visszautasítja őt. Phaidra megvádolja, hogy el akarta csábítani őt, Théseus ezért azt kéri 
Poseidóntól, hogy ölje meg Hippolytost. Poseidón teljesíti a kérést: egy hatalmas bikát 
küld Hippolytos elveszejtésére. A bika megjelenését – az állat a tengerből jön elő – ten-
gerrengés és földalatti dörgés kíséri:

ἔνθεν τις ἠχὼ χθόνιος ὡς βροντὴ Διὸς
βαρὺν βρόμον μεθῆκε, φρικώδη κλύειν·

Hát ott a föld mélyéről tört elő a hang,
mint Zeusz ha mennydörög, borzalmas hallani.25

Φρικώδης („borzongást/reszketést/remegést keltő”, „iszonyú, ijesztő”26) a δεινός szi-
nonimája, amelyhez képest jelentéstöbblettel bír: a rettenetet annak fiziológiájában ra-
gadja meg. (Φρίξ = fodrozódás, felborzolódás, lúdbőr; borzongás, remegés; φρίσσω = 
felborzolódik, fodrozódik, borzad, remeg, reszket.27) Erősebb, nyersebb, „tapinthatóbb” 
kifejezés, mint a δεινός. Közvetett (vagy közvetített) epifánia ez a szöveghely is: az is-

23 Uő.
24 Földényi F. László a vallásos élmény, vagy „istenélmény” mibenlétét kutatja A Medúza pillantása: A 
misztika fiziognómiája című könyvében (Bp., Kalligram, 2013²). Két fejezetben – „Istenélmény és isten-
hit” (25–49.) és „Ki villámlik?” (51–84.) – az „epifánia pszichológiáját” ragadja meg.
25 Euripidés, Hippolytos, 1201–1202. Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása.
26 Ógörög–magyar nagyszótár, i. m., phrikódés szócikk.
27 Uo. 
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ten itt nem személyesen, hanem szent állata közvetítésével jelenik meg az embernek; a 
jelenléte már nem csupán „félelmetes”, hanem „iszonyú”, „borzalmas”. 

Tekintsük át röviden a δεινόν előfordulásait az Antigonéban. Az első stasimont 
megelőzően az Őr két alkalommal használja a szót: 

Τὰ δεινὰ γάρ τοι προστίθησ’ ὄκνον πολύν. (243) 

Riasztó hírnek hírmondója is riadt.28

és 

ἦ δεινὸν ᾧ δοκεῖ γε καὶ ψευδῆ δοκεῖν. (323) 

Nagy baj, mikor legfőbb itész itél balul!29

Ezután következik az első stasimon, amelyben a thébai vének a különös, megmagyaráz-
hatatlan események kiváltotta rendkívüli helyzetre reagálnak. Nem tudnak hova lenni a 
döbbenettől. (Jusson eszünkbe egy pillanatra Akhilleus döbbenete, ami a félelmetesen 
izzó tekintetű Pallas Athéné megpillantására fogja el a hőst.) A dramaturgia logikája 
szerint a stasimon azzal indul, hogy a kar a hirtelen előállt különös szituáció kommen-
tálásába kezd: „sok különös dolog van, de az ember...”. A δεινός melléknév az Anti-
gonéban összesen 14 alkalommal fordul elő és egyetlen kivétellel (amikor Kreón inti 
Teiresiast, hogy „gyalázatosan vesznek olykor bölcsek is” [1046]30) mindig „félelmetes, 
szörnyű, ijesztő” vagy hasonló jelentésben. A szó egy számunkra fontos előfordulása 
még az Oidipus Kolónosban 141. sora: Ἰὼ ἰώ, / δεινὸς μὲν ὁρᾶν, δεινὸς δὲ κλύειν. 
„Óh, jaj, szegény! / Rossz látni ilyent, rossz hallani is.”31

Ha figyelmesen olvassuk az Antigoné első stasimonját, azt találjuk, hogy a δεινόν 
egyik jelentése sem áll meg a szövegben – önmagában. Staley az Odysseia asztaláról 
elcsent egyik „aischylosi morzsán” teszteli a δεινός értelmezési lehetőségeit. A két 
szöveghely: Odysseia, 18. ének, 130–137. és Aischylos, Áldozatvivők, 585–592.32 Az 
Áldozatvivők és az Antigoné egy-egy kardalában az Odysseia egyik helye köszön visz-
sza, amikor Odysseus megérkezik Ithakába és koldusnak álcázza magát. Az egyik kérő 
megszánja őt, és arról elmélkedik, hogy egyszer majd jobb idők is jönnek a mostaninál. 

Odysseus így válaszol: 

28 Mészöly Dezső fordítása. Szophoklész drámái, szerk. Bolonyai Gábor, Bp., Osiris, 2004. 
29 Uő.
30 Uő.
31 Babits Mihály fordítása.
32 Staley, i. m., 562–569.
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οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνθρώποιο
πάντων, ὅσσα τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει.
οὐ μὲν γάρ ποτέ φησι κακὸν πείσεσθαι ὀπίσσω,
ὄφρ’ ἀρετὴν παρέχωσι θεοὶ καὶ γούνατ’ ὀρώρῃ·
ἀλλ’ ὅτε δὴ καὶ λυγρὰ θεοὶ μάκαρες τελέωσι,
καὶ τὰ φέρει ἀεκαζόμενος τετληότι θυμῷ.
τοῖος γὰρ νόος ἐστὶν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων,
οἷον ἐπ’ ἦμαρ ἄγῃσι πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε.

Nem táplál ez a föld gyarlóbbat az emberi nemnél, 
semmilyen élőt, mely lélegzik s mászik a földön: 
nem hiszi, hogy valamely baj is érheti még a jövőben, 
míg a nagy istenek áldják s míg mozgatja a térdét: 
ám ha a boldog olümposziak már bajba borítják, 
bár nemakarva, de tűrő szívvel hordja a sorsát. 
Mert aszerint fordul lelkében a földi halandó, 
hogy neki míly napot ad Zeusz, emberek, istenek apja.33 

 
A „föld táplál” (γαῖα τρέφει) kifejezés Aischylosnál, az Áldozatvivők második 
stasimonja kezdősorában tér vissza: 

πολλὰ μὲν γᾶ τρέφει 
δεινὰ δειμάτων ἄχη

Ó be sok rémeset, 
szörny csodát táplál a föld!34

A két idézet között nem csupán lexikai átfedés van, de a kontextusuk is hasonló: mind-
két szöveg közvetlenül azután hangzik el, hogy a hős álruhában hazatért és bosszúra ké-
szül. Sophoklés első stasimonjában is találunk lexikális kapcsolatot Odysseus fenti szava-
ival: az οὐδὲν ἀκιδνότερον […] ἀνθρώποιο (130: „semmi gyarlóbb az embernél”) 
szavak közeli hasonlóságot mutatnak a Sophoklés-kardal elején álló kifejezéssel: κοὐδὲν 
ἀνθρώπου δεινότερον. – „Sok van, ami félelmetes (πολλὰ δεινά), még sincs 
(κοὐδέν) félelmetesebb az embernél (ἀνθρώπου δεινότερον).”35 (332–33336)

33 Odysseia, 18, 130–137. Devecseri Gábor fordítása.
34 Áldozatvivők, 585–586. Devecseri Gábor fordítása.
35 Staley szerint, mivel mind az Odysseia, mind az Antigoné hivatkozott helye kapcsolatba hozható az 
Áldozatvivőkkel, kevéssé valószínű, hogy a szöveghelyek közötti egyezés a véletlen műve lenne. Staley, 
i. m., 563.
36 Keresztury Dezső fordításában a deinon „félelmetes”, Vajda Mihályéban „hátborzongatóan otthontalan” 
– ahogy erről fentebb már esett szó.
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Sophoklés δεινόν-ja tehát nemcsak Aischylos δεινόν-jával lép dialógusba, ha-
nem Homéros ἀκιδνόν-jával is. Az Áldozatvivőkben a δεινόν jelentése (az utána álló 
δειμάτων miatt, de a kardal egész kontextusa alapján is) az alapjelentésnek megfelelően 
„rettenetes”, és a következő strófában a férfi még rettenetesebb, még inkább δεινός (ha 
tetszik: δεινότερος, középfok, mint Sophoklésnál). Sophoklés az első stasimonban az 
ember civilizációs eredményeinek felsorolásával azonban mintegy „kiigazítja” Aischylos 
negatív árnyalatú δεινόν-ját. A kardal záróstrófája annak kimondásával, hogy az em-
ber δεινότης-ének következménye nem mindig csodálatos, megkérdőjelezi a δεινόν 
„rettenetes” vagy „csodálatos” jelentését. A problémára a szakirodalom alapvetően két 
különböző fajta megoldást kínál: 1. A δεινός kétértelműségének hangsúlyozásával 
mindkét jelentés („rettenetes”, illetve „bámulatos”) mindig érvényes. 2. Önmagában a 
δεινός nem jelent sem „ijesztőt”, sem „bámulatosat”. Schlesinger szerint Sophoklésnél a 
δεινότης az értelem, az embernek az a képessége, amelynek révén keresztül tudja vinni 
szándékait és törekvéseit, ennek megfelelően – Aristotelésnek a Nikomakhosi etikában 
kidolgozott δεινότης-fogalmához hasonlóan – etikailag nem értelmezhető.37

A δεινός szó Sophoklés kardalában a δεινός-ként jellemzett konkrét személy ka-
rakterének, illetve az általa alkalmazott δεινότης-szel elérni kívánt céloknak megfelelő 
jelentést vesz fel. A szónak ezt az értelmezését erősíti fel – érvel Staley –, ha Sophoklés 
δεινός-át úgy tekintjük, mintha a Homérosnál szereplő ἀκιδνός-ra lenne kicserélve.38 
Odysseus szerint az ember ἀκιδνός, mert az istenek teszik azzá, ami; Sophoklésnél az 
ember δεινός, mert a saját erejéből az, aki. Aischylos kardalában az ember, aki maga 
hozza a fejére a romlást, a szónak „ijesztő”, „rémisztő” értelmében δεινός. Ám ha az 
ember a δεινότης-át önmaga kiteljesítésére használja, ahogy Sophoklés kardalában 
bizonyos körülmények között erről van szó, méltán nevezhetjük őt „bámulatosnak”.39 

Az Áldozatvivők második stasimonjával összehasonlítva, ahol a föld, a tenger és az 
ég félelmetes dolgokat szül (és a rá következő antistrófa még ennél is rémisztőbbnek írja 
le az embert), az Antigoné első stasimonja alapvetően másnak mutatja be az ember és a 
természet kapcsolatát. Az emberhez mérhető dolgok, mint a föld és a tenger, már nem 
a félelem forrásai: megszelídítette őket δεινότης-ával az ember. Az Áldozatvivőkben a 
kar ezt a felfogást képviseli: „A föld, a tenger és az ég ijesztő; az ember ugyanennyire 
ijesztő, ha ugyan nem ijesztőbb.” Az Antigoné első stasimonja azonban ekképp gondol-
kodik az emberről: „A föld és a tenger ijesztő és bámulatos, ám az ember ijesztőbb és 
bámulatosabb ezeknél, mert félelem nélkül képes szembeszállni velük, meg tudja szelí-
díteni és uralma alá tudja hajtani őket.”40 

Sophoklés kardalában az ember az állatokkal összehasonlítva nem gyámoltalanabb 
(miként az Odysseiában), és semmi esetre sem fogható hozzájuk bujaságban és félelmetes-

37 Schlesinger, i. m., 59–66.
38 Staley, i. m., 564.
39 Schlesinger, i. m., 59–66.
40 Staley, i. m., 566. 
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ségben (Antigoné, 342–352). Az első stasimon embere, ahelyett, hogy az állatokhoz lenne 
hasonló, az állatok ura lett, földön, tengeren és a levegőben. Okossága az állatok oktalansá-
gával van szembeállítva, civilizációja a vadságukkal. Nem visel igát, mint amazok, hanem, 
épp ellenkezőleg, ő helyez igát a ló és a bika nyakába. Aischylos stasimonjával ellentét-
ben, ahol az emberi elme (phronéma) legfőbb tulajdonsága a vakmerőség és a büszkeség, 
fennhéjázás, Sophoklésnál a phronéma az emberi értelem gyorsaságát és nagyszabású vol-
tát büszkén hirdető ἀνεμόεν („szélsebes”) jelző kíséretében jelenik meg. Aischylosnál a 
férfi fennhéjázó, a nő buja, a kettő együtt pedig συννόμους, azaz „együtt-lakik” az ember 
elpusztításával. Sophoklés talán ezekre a szavakra utal, amikor az emberrel kapcsolatban 
ἀστυνόμους ὀργάςt, „városépítő hajlandóságot” említ. Az emberi együttélést elpusztító 
szenvedélyeket felváltja az emberi együttélést lehetővé tévő viselkedés.41 

A sort lehetne még hosszasan folytatni, de ennyi elegendő annak illusztrálására, 
hogy a δεινός-ban benne rejlő ambivalencia hogyan jelenik meg, hogyan tölti föl az 
Antigoné első stasimonjának kezdőmondatában álló δεινόνt, és hogyan jelöli ki ezzel a 
lehetséges jelentések útját a stasimon egészében.

Térjünk rá az első stasimonra! A kardal kezdőmondata a maga váratlanságával és 
szokatlanságával, amitől maga a mondat is némiképp δεινός színezetet kap, erőteljes 
hermeneutikai kényszert teremt; mintha ezt a kérdést szegezné nekünk: „no, mi lehet 
akkor ez a δεινόν?”.

Dióhéjban az első strófapár (strófa és első ellenstrófa): „Ez a szürke tengeren átkel 
stb., a Földet (anyaföldet, Gé-t, Gaiá-t) gyötri.” [1. strófa] Az égi és tengeri állatokkal 
ugyanazt teszi, mint a tengerrel és az anyafölddel: túljár az eszükön, kibújik [a viharos 
hullámok közül], túljár mindannyiuk eszén, túltesz mindannyiukon. 

A kar elmondása szerint a földön létezők között van egy bizonyos fajta létező, 
amely minden más létezőnél eredményesebben, hatékonyabban „hozza” a létezők e 
fajtájába tartozó elemek legfőbb tulajdonságát, amit én itt δεινότης-nak nevezek, és 
ez a létező az ember. Az első stasimon első fele – az első strófa és ellenstrófa – egy 
δεινόν-katalógus, azaz a fontosabb δεινόν-ok seregszemléje olyképpen, hogy a leg-
főbb δεινόν – a δεινότατον – konfrontálódik a többi δεινόν-nal és uralma alá hajtja 
őket. A δεινότατον δεινότης-ének mértékét a szöveg a görög ember számára talán 
legszembetűnőbb módon félelmetes δεινόν-nal, a téli vihartól megzabolázhatatlanná 
vált tenger megzabolázásával érzékelteti. Mindegyik δεινόν leírásában a „zabolázha-
tatlanság”, „fékezhetetlenség” mint legnagyobb közös osztó jelenik meg; a δεινότατον 
minden, eredendően megzabolázhatatlan δεινόνt képes magának megzabolázni. NB: 
a bika (ταῦρον) eredendően „el nem fáradt, friss erőben van” (ἀκμῆτα, 354), a Föld 
(Γᾶ) „fáradhatatlan” (ἀκαμάταν, 338), és mindkettőt az ember „fárasztja”, azaz „ta-
nítja meg fáradni” oly módon, hogy megfosztja őket eredendő (meg)zabolázhatatlan-
ságuktól és az ebből fakadó szabadságuktól, azaz határt szab nekik. A 351. sorban álló 
igét illetően (hogy tudniillik mit csinál az ember a bozontos sörényű lovakkal és a he-

41 Uo., 568.
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gyi bikákkal) a nehezen értelmezhető kézirati hagyomány helyett a szövegkiadók két 
megoldás között ingadoznak: Jebb-nél és Storr-nál, Dawe Teubner-, illetőleg Lloyd-Jo-
nes és Wilson oxfordi kiadásában az ὀχμάζεται42 („megragad”), Mark Griffith kom-
mentáros kiadásában a ὑπαγάγετο43 („hatalma alá hajt, leigáz”) áll. Mindkét ige ún. 
indirekt-reflexív mediális alak. A görögben a mediális igenem átmenetet képez a cse-
lekvő és a szenvedő ige között, „azt hangsúlyozva, hogy az alany a cselekményt a maga 
számára (saját érdekében) hajtja végre”.44 Magyarán: az ember, minden δεινόν közül 
δεινότατον-ként, képes arra, hogy megfékezze magának az eredendően megfékezhe-
tetlen δεινόν-okat, azaz a világ létezőit – a tengert, a földet, a levegőben, vízben és a 
földön élő összes állatot, valamint a betegségeket.

Vajon arra is képes-e a rettenetes lények e legrettenetesebbike, hogy saját magát 
megzabolázza? Ez a kérdés az első stasimonban expressis verbis nem kerül ugyan elő 
– de vajon nincs-e mégis ott a Kreónnal folytatott vitákban? Első látásra ez a kérdés 
Antigonéval kapcsolatban is felmerülhet, hiszen – Kreónhoz hasonlóan – ő is hajlítha-
tatlan abban, amit az eszébe vett. Ez a párhuzam azonban ebben a formában félrevisz, 
hiszen Antigoné tettét és szándékát illetően bajos lenne „fékezhetetlenségről”, „zabo-
lázhatatlanságról” beszélni, az „elvakultság” pedig az ő esetében végképp nem adekvát 
kifejezés. Kreón esetében azonban más a helyzet. Erről majd a későbbiekben lesz szó; 
egyelőre elegendő itt annyit megjegyezni, hogy a Sophoklés által szívesen alkalmazott 
drámai vagy tragikus irónia hatékony működtetésének az Antigonéban fontos eszköze 
ez a ki nem mondott, de költőileg erőteljesen indikált, a költői szöveg leple alatt értő 
kézzel irányított gesztus, amely éppen kimondatlansága által hat, azáltal, hogy – hason-
lóan az embert olykor meglepő nagy gondolathoz – hirtelen és nagyot „üt”, döbbenetet 
keltve, görögül δεινότης-t. Az ember tehát az összes többi döbbenetes jelenségnél is 
döbbenetesebb (dolgokra képes) – azaz „maga a döbbenet”, hogy a mai közbeszédből 
vett stílusfordulattal éljünk.

A latin impotens melléknevet, amelynek eredeti jelentése „erőtlen”, „gyenge”, „te-
hetetlen”, a klasszikus kor költői gyakran használták „impotens sui” (nem ura önma-
gának) értelemben, ami valójában „féktelen”-t, „zabolátlan”-t jelent. Két példa erre: 
„Aquilo impotens” („a féktelen Aquilo”, Horatius, Carm. 3, 30, 3) és „impotentia freta” 
(„féktelen tenger”, Catullus, 4, 18). A horatiusi gondolathoz hasonlóan Nietzsche az 
önuralom hiányát, az önmagán való uralkodás képességének hiányát tartja a legna-
gyobb emberi fogyatékosságnak (ennek ellentétét pedig a legnagyobb emberi kiváló-

42 Jebb, i. m.; Sophocles, I, ed., trans. Francis Storr, London – New York, William Heinemann Ltd. – The 
Macmillan Co., 1912. (repr. kiad. 1962); Sophocles, Tragoediae, ed. Roger David Dawe, I–II, Leipzig, 
Teubner, 1975–1979; Sophocles, Fabulae, eds. Hugh Lloyd-Jones, Nigel Guy Wilson, Oxford, Oxford 
University Press, 1990.
43 Sophocles, Antigone, ed. Mark Griffith, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 1999.
44 Eduard Bornemann, Ernst Risch, Görög nyelvtan, ford. Mayer Péter, Székesfehérvár, Lexika Tan-
könyvkiadó, 1999, 215. 
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ságnak).45 Az első stasimonban felvetett nagy kérdés tehát az, hogy az összes „impotens 
sui” δεινόν-on úrrá lenni képes δεινότατον vajon önmagán is képes-e úrrá lenni? Vagy 
pedig ő is csupán egy a sok δεινόν közül, amelyek kicsapnak medrükből, mint az első 
kép viharos tengere? Különbözőképpen reflektál hát a thébai vének kara Antigonéra, 
illetve Kreónra.

A szöveg először mintha inkább Antigonéval „foglalkozna”, ám ahogy haladunk 
előre a darabban, a problémát, amelynek a megoldása egyre sürgetőbbé kezd válni 
(Teiresias is azért megy el Kreónhoz, hogy figyelmeztesse erre), nem Antigoné, hanem 
Kreón jelenti. Hiszen Antigonéra nézve arra a kérdésre, hogy képes-e a δεινότατον 
arra, hogy úrrá legyen önmagán, mederbe terelje magát, megkapjuk a választ: igen. 
Ahhoz azonban, hogy Kreón fékezhetetlenségét, zabolázhatatlanságát meg lehessen ál-
lítani, mederbe lehessen terelni, egy olyan – e fékezhetetlenség révén mozgásba hozott 
– folyamatnak kell lezajlania, ami Antigoné halálán kívül Kreón saját háza népe pusz-
tulását is magával vonja. Az „impotens sui” Kreón csak akkor jut el önmaga megzabo-
lázásához, amikor már késő. Az első stasimon szövege a δεινόν-ról éppen azt a kérdést 
segít feltenni, hogy képes-e az ember (Antigoné, Kreón) önmaga megzabolázására.46

Ez a vihar toposának is a jelentősége, lásd Horatiusnál máshol is (pl. a Carm. 3, 
30 mellett még 2, 10: „Auream quisquis mediocritatem [...] neque dum procellas [...] 
nimium premendo litus iniquum”). Az első stasimon a költői nyelv alkalmazásával kifej-
ti az ember és a világ „megzabolázhatóságának” problémáját, továbbá felteszi a kérdést, 
hogy az ember mihez kezd a δεινότης-e révén hozzá került hatalommal. Ezzel megint 
csak Kreón problémájához – Kreónhoz mint problémához – érkeztünk el. Mintha a 
drámai cselekményt és a drámai konfliktust működtető főszólam mellett, azzal egy idő-
ben egy más természetű, más hangzásvilágot képviselő hangszer vagy hangszercsoport 
egy másik szólamban is megszólaltatná a darab témáját, de máshonnan indulva és más 
úton haladva, mégis ugyanoda érkezve meg, mint ahova a főtéma is megérkezik. Az 
„impotens sui” Kreón mint az „integer vitae scelerisque purus”47 ellenpontja jelenik 
meg. Haimón a Kreónnal folytatott vitájában (712–717) a szárazföldi és a tengeri vihar 
példájával érvel a helyes arányt, illetve mértéket megtaláló értelem mellett. A horatiusi 
arany középút versbéli hajósát a költő a vihar elkerülésére inti azzal, hogy ne hajózzon 

45 Friedrich Nietzsche, A vidám tudomány, ford. Romhányi Török Gábor, [Bp.], Holnap, 1997, Negye-
dik könyv, 339; Uő, Ecce homo, ford. Horváth Géza, Bp., Göncöl, 20033, Miért vagyok én olyan bölcs, 6, pl. 
„A gyöngeségből született ressentiment épp a gyöngének árt a leginkább – ellenkező esetben egy gazdag 
természet, egy túlcsorduló érzés az előföltétele, olyan érzés, amely fölött az önuralom megőrzése már-már 
a gazdagság bizonyítéka.” (I. m., 24–25.) Lásd még Uő, Nietzsche contra Wagner: Egy pszichológus periratai, 
Epilógus 1., ford. Zoltai Dénes, Holmi, 2001/3, 360–375.
46 Természetesen nem arról van szó, hogy a thébai vének ezt gondolják, de nyíltan, fennhangon nem merik 
kimondani, stb., hanem inkább arról, hogy a kar szavai a nézőben valami módon életre kelnek, érzéseket, 
gondolatokat ébresztenek, és ahogy a darab a végkifejlet felé halad, ezek a gondolattöredékek összeállnak 
valamiféle konzisztens képpé, ami által az addig homályos részletek megvilágosodnak. Ezért tud hatni a 
„drámai irónia” is.
47 Horatius, Carm. 1, 22, 1: „a feddhetetlen életű, és ki bűntől tiszta”. 
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se túl közel a parthoz, de túlságosan a nyílt tengerre se tartson. (Tekinthetjük ezt akár 
a daidalosi intés egy variációjának is, ami, mikor elhangzik, az elkerülhetetlen bukást 
vetíti előre.) Horatiusnál az arány, a mérték megtartása középponti kategória. Haimón 
hasonlata a „vitorláit megfeszítő, a szélviharban menthetetlenül felboruló hajósról” 
mintha az első stasimon deinos anthróposát idézné meg, aki azonban nem „szeldeli át a 
ködbevesző tengert.”

A tenger az egyik a deinonok közül, amelyekkel szemben az ember deinotését fel-
mutatja a szöveg. („Sok deinon van, de az embernél nincs semmi deinosabb.”) Tenger, 
föld, állatok, város, törvények – a deinonok ebben a sorrendben követik egymást. A kar 
a többi deinonnal szembeállítva, ill. hozzájuk képest határozza meg a legdeinosabbik 
létezőt (az embert). Mivel a szöveg nem direkt módon hozza létre, hanem implikálja 
ezt az összefüggést, a létrejött referencia így annál erőteljesebben hat. Ez teremti meg a 
kardal roppant költői erejét, lendületét.

Az első strófa két erőteljes képpel indít: a tengeri vihar, majd a föld képével, me-
lyeknek a látványára a szemlélőt nem annyira a „csodálat” fogja el, hanem a félelem és 
a félelem kiváltotta döbbenet. Ha figyelmesen szemügyre vesszük ezt a két képet, azt 
találjuk, hogy a „csodálatos” jelző pongyola, de legalábbis halovány kísérletnek látszik 
a görög δεινός melléknév jelentésének érzékeltetésére. Ha a δεινόνt „csodálatos”-nak 
értelmezzük, az az érzésünk támad, mintha a szöveg ellaposodna, és már nem „ütne” 
akkorát. A háborgó tenger és a vele sikerrel megküzdő ember képe elsősorban félel-
metes és ebből fakadóan lenyűgöző. Gaia, a „legrégibb” isten48 ilyenfajta megjelenítése 
– nemkülönben az ember viszonyulása hozzá – inkább ijesztő és félelmet kelt, sem-
mint „csodálatos”. A két kezdő képben megidézett látvány pusztán a roppant mére-
tekkel és a hatalmas – mozgásba hozott, illetve szunnyadó – erők megidézésével szinte 
letaglóz bennünket (az embert, „akinél nincs deinosabb”). A természet nyers erejével 
szembesülünk – az itt munkáló primér jelentés nem annyira a „csoda”, a „csodálatos” 
szemantikájával ekvivalens. Mindkét kép költői ereje a szemlélőre tett irdatlan49 hatás-
ból fakad: a tenger látványa mindig lenyűgöző a végtelen horizont miatt; ezt fokozza az 
előbb πολιοῦ-val („szürkére felkorbácsolt”) jelzett, majd a περιβρυχίοισιν περῶν 
ὑπ’ οἴδμασιν-nal explicitté tett viharzó tenger képe, ami a rajta hajózó ember számára 
mindennél félelmetesebb. Ha ezt „csodálatosnak” értelmezzük (hiszen a sorban ez lesz 
az első δεινόν, azaz „csoda”), akkor az esztétikai érzékelésünk bizony tanácstalanná 
(ἄπορος) válik. A vadul örvénylő és viharzó tenger minden, csak nem „csodálatos” – 
lehet, hogy egy újkori „romantikus lélek” számára igen (persze nem a hajóról, hanem a 

48 „»A legmagasztosabb«, mert »a legrégibb«”. Griffith, i. m., 186. Griffith Platón Timaiosának egy 
helyére hivatkozik: γῆν [...] πρώτην καὶ πρεσβυτάτην θεῶν (40C) („A Földet […] mint elsőt és 
legtiszteletreméltóbbat [azok közül] az istenek közül”, Kövendi Dénes fordítása.) 
49 Rüdiger Safranski Nietzsche-könyvének (Nietzsche: Biographie seines Denkens, München – Wien, 
Carl Hanser Verlag, 2000) egyik kulcsfogalma a das Ungeheure („hatalmas, roppant, óriási, rendkívüli, 
elképesztő”). Györffy Miklós ezt fordítja „irdatlan”-nak.
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partról nézve), de egy 5. századi hellén számára bizonyosan nem „csodálatos” ez a kép. 
A stasimon „felütése” és az ezzel a felütéssel mozgásba hozott poétikai struktúra tehát 
mintha nem működne, legalábbis nem teljes kapacitással (akkor meg mire való?), ha a 
„csodára”, „csodálatosra” van hangolva.

Ugyanezt a próbát az első strófa folytatásával (338–341) is elvégezhetjük. E sorok, 
különösen, ha odaképzeljük az előadáson „hozzákevert”, de mára sajnos elveszett zenét, 
bizonyára félelmetes hatást keltettek a színházban: 

θεῶν 
τε τὰν ὑπερτάταν, Γᾶν 
ἄφθιτον, ἀκαμάταν, ἀποτρύεται,
ἰλλομένων ἀρότρων ἔτος εἰς ἔτος, 
ἱππείῳ γένει πολεύων.

S Gaiát, a magasztos istennőt, 
zaklatja a meg-megújulót
Évről évre az imbolygó ekevassal, 
Fölszántva lovával a földet.50

A „csodálatos” jelentésréteg a δεινός kiterjedt, ellentmondástól nem mentes sze-
mantikájának csupán egy szűkebb tartományát képes lefedni. A mondat első felében 
(338–339) a sok „a” ismétlődése, az „r” és „t” hangzók kemény dobbanásával együtt 
keletkező, titokzatosnak és archaikusnak ható ritmusával félelmet kelt, amit a második 
két sor (340–341) hajlékonyabb ritmusa old (i-o-e-ón, a-o-ón […] i-e-jó, e-ej o-e-uón). 
„Különös”, összhatásában „letaglózó”, amit a még hatalmasabb ember ugyancsak igá-
ba hajt. De miképpen lehet „hatalmasabb” az ember Γᾶ (Γαῖa) istennőnél, a Földnél? 
Úgy, hogy az istennő nem fog ki rajta – sem a föld, sem a tenger (a víz), sem az égi, 
sem a vízi, sem a szárazföldi állatok. Amelyik δεινόνt pedig úgy tudja kikerülni (le-
igázni), hogy ártania kell, annak árt (vagy megsérti: ἀποτρύεται [Föld]). „Sok fenye-
gető dolog van, de az embernél nincs, mi fenyegetőbb lenne...”. A továbbiakban semmi 
nem utal a szövegben arra, hogy az „Ember himnusza” fölfelé ívelne, pedig a 2. strófától 
kezdve a téma igencsak alkalmat adna a magasba szárnyalásra. Különösképpen éppen 
a nyitómondat indukálta fenséget zilálja szét, ha a δεινόν-t „csodának/csodálatosnak” 
értjük: ahogy a stasimonban előrehaladunk, úgy üresedik ki szemantikailag és poétikailag 
a szöveg. A kardalnak így elvész a drámával való kapcsolata, a levegőben lóg – akár el is 
lehetne hagyni. Akad, aki kétségbe vonja, hogy az első stasimonnak bármiféle köze lenne 
a darab cselekményéhez. Gerald Else szerint az első stasimon „önmagában álló elmélke-
dés az Emberről, amely szinte bármelyik Sophoklés-drámába beilleszthető”.51 Csakhogy a 

50 Heidegger átköltését Trencsényi-Waldapfel Imre fordításának felhasználásával Vajda Mihály fordítása. 
51 Gerald Else, The Madness of Antigone, Heidelberg, Carl Winter, 1976, 43. 
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görög tragédia ránk maradt korpuszában nemigen találni arra példát, hogy a kar mintegy 
„kiszólva” a darabból, kinyilatkoztat valamilyen igazságot, ami nem áll kapcsolatban a 
drámai cselekménnyel. Az e dolgozat elején idézett módon vagy azzal egyező szellemben 
fordított kezdőmondat („sok van, mi csodálatos...”) a stasimont „az emberiséghez intézett 
himnusszá” lényegítené át, és így a kardal mintegy függetlenedne a darabtól, ami az attikai 
tragédiától teljességgel idegen jelenség.52 A görög tragédia esetében azonban nem csupán 
a „statisztika” nem támogatta az efféle öncélú költői gyakorlatot. Egy ilyen szerzői eljá-
rás nemcsak modern szemmel ítélve – tehát elsősorban poétikailag – tűnnék kevéssé 
szerencsésnek, hanem eleve, a műfaj természetéből adódóan is értelmezhetetlen lenne. 

Az első versszakban tehát egy olyan kép tárul a szemünk elé, amelynek a látványa le-
nyűgözi, méreteinél fogva „letaglózza” a szemlélőt (a tenger, méghozzá a „téli viharban”, 
χειμερίῳ νότῳ, hatalmas örvénylő-dagadó hullámokban, περιβρυχίοισιν [...] ὑπ’ 
οἴδμασιν). Lényegében hasonló a folytatás a Föld(istennő) exponálása esetében is. Az 
első stasimon szövege a nyitómondat kifejtése, oly módon azonban, hogy szervesen fej-
lik ki az őr által hírül hozott új – δεινός – helyzetből. A δεινόν jelentése itt tehát azért 
nem lehet „csodálatos”, mivel a szöveg alapján minden létező = τὸ δεινόν, és az ember 
ezek egyike, τὸ δεινότατον. Mindazok a létezők, amelyekkel az ember kapcsolatba 
kerül (tenger, föld, állatok), illetve amelyeket ő maga hoz létre (városok, törvények), 
deinonok. Ez az első stasimon első sorától kezdve létrejövő és a stasimon, illetőleg a 
darab végére párhuzamosan konstituálódó jelentés. 

A „sok csoda van, de az ember a legnagyobb csoda” megállapítást tartalmazó kezdő-
mondat (ha „nagyon tűhegyre vennők”) az üres retorika szintjére süllyeszti magát és a 
stasimon egészét. Mi egyéb volna ez így, mint valamely üres nagyotmondás? „Minden 
eleve csoda”. Ez képtelenségnek hat egy Sophoklés-tragédiában.53 Nem a magában vett 
„csodától” alélunk el ugyanis, amikor a végtelen tengert vagy a hatalmas hegyet szem-
léljük, hanem a nagyság, a lenyűgöző méretek, a végtelenség érzete, ami megborzongtat 
és valóban csodálatot (is) kelt. De itt nem a csoda az elsődleges, vagyis a fő észlelés, ha-
nem a döbbenet... Hisz „döbbenet, ami folyik” – gondolhatják a thébai vének... 

Sophoklés költői játéka a δεινόν-nal az irdatlan észlelésének költői megfogalmazá-
sa, e képlékeny szubsztancia költőileg artikulált megformálása. A szó a „valamire való 
képes(ség)” jelentést hordozza, mégpedig egy olyan képesség jelentését, amely a másik 
(δεινόν) leigázására, lenyűgözésére törekszik, így tehát tudás, erő és hatalom együtte-
sét tételezi. Minden létező δεινός, mivel a δεινός az, ami „valamire hatni képes”, és így 
gondolható el, hogy „félelmetes a másik számára”, miáltal képes legyőzni a másikat. 

52 A szöveghagyomány alapján ez szinte teljes biztonsággal állítható. Aischylos 90 tragédiájából 7, Sophoklés 
összesen 123 darabjából (ez a szám nemcsak a tragédiákat tartalmazza, hanem a szatírjátékokat is) 7 és 
Euripidés 22 tetralógiájából, azaz 66 tragédiából és 22 szatírdrámából álló életművéből 17 tragédia maradt 
ránk. A három szerző össztermésének ez ugyan alig több mint 10 százaléka, de mégis már szignifikáns 
mintavételnek számít.
53 Talán egy (fiatalkori) Aristophanés-komédia Euripidés-pariódiájában jól mutatna – persze a megfelelő 
kontextusban. 
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Egyben fenyegető is a másik irányában; méreteivel, rendkívüli erejével tiszteletet paran-
csol maga iránt a másikban.

A δεινόν a borzalom, a rettenetes, amelynek önmagában nincsen észlelhető határa 
vagy mértéke – ez az emberben, a történelemben és a világban a nyelv előtti állapot. Az 
első stasimon e felől a „rettenetes” felől halad a „ma” felé, vagyis az emberi civilizáció 
korába. A kivehetetlen határvonalú, a határait folytonosan levető, lerázó – megzabo-
lázhatatlan – tengeri vihar felől indultunk el és a „most”-ba érkezünk, vagyis Antigoné 
elfogásához (egészen pontosan a „temetési helyzet”-be, amelyről ekkor még nem tud-
juk, de a darab végére világossá lesz, hogy mekkora „vihart arat” a temetést megtiltó 
uralkodói rendelet). Az első stasimont záró második ellenstrófát ugyanaz a többértel-
műség teszi hátborzongatóvá – φρικώδης-szé54 –, mint az első strófa 1–2. sorát (itt az 
egyes mondatok alanyának kiléte, amott a δεινόν szemantikája). Vajon kire utalnak itt 
a thébai vének: „ha tiszteli ő / a szülőföld törvényét, / s amaz istenek adta Jogot, / áldás 
a hazára. / De hazárd haza-vesztő mind, / ki a bűnre merész: / soha házi tüzemnél az 
/ vendég ne legyen, / soha társam a hitben, az elvetemült!” (366–375)?55 Eteoklés és 
Kreón lehetnek „áldás a hazára”, Polyneikés a „hazárd haza-vesztő”, s esetleg Antigoné a 
„bűnre merész”? Lehetséges. Ám a drámai irónia mindent (értsd: minden eddigi kon-
szenzust) a feje tetejére állít, gyökerestül átrendez a darab végére, hiszen Kreón „bűnre 
merész” és „hazárd haza-vesztő” lesz, Antigoné viszont „áldás a hazára” és Polyneikés 
sem „hazárd haza-vesztő” már (megkapja a végtisztességet, méghozzá attól, aki azelőtt 
„hazárd haza-vesztő”-nek deklarálta, s akiről kiderült, hogy ő maga a „haza-vesztő”).

A kardalnak pontosan a közepén jelenik meg a nyelv megszületése („megtanítot-
ta magának”). A nyelv mellé a városalapítás és más, a civilizáció embere számára lét-
fontosságú „lelemények” kerülnek a szövegbe. A megzabolázó ügyességhez szükséges 
készségek, képességek közül az elsőről van szó, a nyelv kulcsfontosságú pozíciójáról az 
emberi δεινότης Sophoklés általi feltárásában. Az első stasimon valami nyelven túli jelen-
téstöbbletet kölcsönöz ezeknek a József Attila-i soroknak: „A lét dadog, / csak a törvény a 
tiszta beszéd.” Mintha a kardal elején a „dadogó lét” felől indulnánk el és (a 355. sorban) 
a nyelvhez, a „törvény[t jelentő] tiszta beszéd”-hez érkeznénk meg. Ez „az út a nyelvhez” 
arra figyelmeztet, hogy az emberi δεινότης, a zabolázhatatlan elemek megzabolázását le-
hetővé tévő képesség, amely ezeknek az elemeknek a számára a határ kijelölését hozza, el-
téphetetlenül kötődik a nyelvhez, a beszédhez (περιφραδὴς ἀνήρ, „a rendkívül ügyes em-
ber”, 347; [νόσων ... φυγὰς] ξυμπέφρασται „[a betegségekre gyógyulást] eszel ki”, 364).56 

54 Lásd fentebb (Hippolytos).
55 Mészöly Dezső fordítása.
56 Az Antigoné korabeli görög ember számára a perifradés jelző, illetve a xympefrastai ige töve (φραδής = 
„értelmes, okos, ravasz”; φράζω = „közöl, tudat, mond, tanácsol”) egyértelművé tette a kapcsolatot „érte-
lem” és „nyelv” között. Nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy az Antigoné kora egyben a próza meg-
születésének a kora is (a 440-es években, az Antigoné bemutatása idején Hérodotos történetírói munkája pl. 
ismert volt Athénban), aminek egyik fontos vonása volt, hogy az 5. századi szofista fordulat révén a nyelv 
kerül a filozófiai gondolkodás középpontjába.
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Ugyanakkor mindezen δεινόνok, e (más lények számára) megzabolázhatatlan ele-
mek és lények megzabolázása, a számukra új határ és mérték kiszabása (egyes esetek-
ben az „elfogás”, illetve „leigázás”: σπείραισι δικτυοκλώστοις „hálóalakban szőtt 
kötélzet”, ἀμφίλοφον ζυγόν „nyakat átfogó iga”) azt sugallja, hogy az „új δεινόν” ha-
tártalanabb és mértéktelenebb (lesz) a „régieknél”. A δεινόν igazi értelmét ebben a szö-
vegben tehát nem a „csodálatos” jelentés ragadja meg. Az első stasimon költői nyelve 
a δεινός „félelmetes, rettenetes, borzalmas” jelentése felől indul el, magával hordozva 
egyebek között a δεινός περί τινος (ügyes valamiben), illetve a δεινός λέγειν (ügyes 
a beszédben) konnotációt is.57 Az utolsó sorokba a költő mintha az „irdatlan képekben” 
jelenlévő megoldhatatlanságot mint alapkérdést csempészné vissza, amelynek a megol-
dásait az egyes képek jelenítik meg (a viharból való kiszabadulás, az „egymásba fonódó 
hálógyűrűk”-kel kifogott halak, a „mindenben találékony” [παντοπόρος] jelző, végül 
a halál kikerülésére való képtelenség – erre még a δεινότατον, a „legfélelmetesebb”, 
„legdöbbenetesebb” sem tudja a megoldást – és a betegségekből való megszabadulás, 
a gyógyulás). Különös módon tehát a stasimon végére érve ott állunk, ahol az elején: 
valami nagyon nehéz helyzetet kell valahogyan megoldani… megoldanunk… Antigoné, 
temetés, Kreón… Mi lesz ebből? Mi lesz a kiút?

A félelmetes, az irdatlan felől indultunk el; ennek legyőzője még félelmetesebb, még 
irdatlanabb.58 Mindennek a halálhoz való kapcsolatára a Hádés kikerülésére utaló mon-
dat hívja fel a figyelmünket, amelyet Antigonéra vonatkoztathatunk (eltemeti a bátyját, 
tehát meg kell majd halnia), de vonatkoztatható ez a mondat Kreón háznépére is, és 
végül a darab központi gondolatára is figyelmeztet: mit kezdjünk a halállal? Mit kezd 
vele Kreón? Mit kezd vele Antigoné? 

Melyik δεινόν fog kifogni a másikon: Kreón vagy Antigoné? A kardal zárószakasza, 
a második ellenstrófa mintha a Kreón–Antigoné jelenet „irónia-dramaturgiai” előkészí-
tése lenne. Sophoklés szövege finoman billegteti a jelentést és a referencialitást; a thébai 
vének az antigonéi projektre és annak merészségére utalnak (ὑψίπολις [„a városban az 
első”], ἄπολις [„hazátlan”], τόλμας χάριν [„vakmerőség”], ὑπὲρ ἐλπίδ’ [„reményen 
felül”] szavak a drámai szituációra vonatkoznak). Mire a stasimon erre a pontra ér, maga 
a helyzet és a benne lévő szereplők – Kreón és Antigoné – lesznek δεινά („döbbenete-
sek”, „félelmetesek”). A kardal ezzel is visszatér a darab medrébe, ahonnét a „Πολλὰ τὰ 
δεινά...” kezdősorral kilépett – vagy ahonnan csak kilépni látszott. A „félelmetes” tehát, 
dramaturgiai szempontból, az Antigoné-projekt, illetve Antigoné maga. Ezt a szeman-
tikát a kardal szövege teremti meg. És valóban: jön az őr, Antigonéval (378–384):

Mit látok? Nem, nem hihetem.
De ha látja szemem, hogyan
Mondjam: e leány nem Antigoné?

57 A δεινός jelentésfejlődésére vonatkozóan vö. 5. jegyzet (Campbell, i. m., 428.).
58 Az „irdatlan”-ról lásd Földényi, i. m., passim.
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Boldogtalan, a boldogtalan Oidipusz leánya,
Mi ez itt? Csak nem szegted meg a törvényt,
A királyi parancsot balgatagon,
S ezek itt fogtak s idehoztak?59

A kardal tehát azért sem állhat önmagában, valamely különálló betétdalként, mivel a 
végén Antigonéhoz tér vissza. Sőt mintha mindvégig Antigoné tettére, a titokban vég-
hezvitt temetésre is utalna. (Van-e hátborzongatóbb annál, mint amikor valakit titok-
ban eltemetnek, ráadásul az uralkodó személyes utasítása ellenére?) Mintha a πολλὰ 
τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει mondat egy magasabb szintre lép-
ve Antigoné Kreónt legyőző, őrajta kifogó δεινότης-ére is vonatkoznék itt. Antigoné 
ugyanis a legfőbb addigi δεινόν-on (= Kreón dekrétumán mint határon) kifog, kibújik 
alóla/belőle, áthágja stb. 

A Kart megdöbbenti a δεινότης – a döbbenettől mint kályhától indul el és tér majd 
vissza a végén. Minden δεινόν, amit észlel... Hogy Kreónra vagy Antigonéra vonatkoz-
tatja-e szavait? A sophoklési irónia és az ebből generálódó drámai feszültség „minta-
példánya” az első stasimon: maga a Kar hangsúlyozottan nem tudja, amit a közönség 
legalábbis sejt.

Miklós Mezősi
Is Man Wonderful? 

On the first Stasimon of the Antigone 
Antigone, probably the best-known among Sophocles’ extant plays, not only boasts a 
distinguished and prestigious standing in the canon of world literature but has also 
been taught at schools for centuries as “the drama about fraternal love.” Can a “re-in-
terpretation” of an “overdiscussed” work like Antigone be justified? Following Martin 
Heidegger’s translation and interpretation of the First Stasimon in Antigone in Chapter 
3 of his Einführung in die Metaphysik, the present essay risks a positive answer to the 
question raised above. Offering an analysis of the famous choral ode often referred to 
as the “Ode on Man”, this paper aims to show that the notorious and prevalent misin-
terpretation (and mistranslation) of the stasimon’s opening lines (“there are many won-
ders on earth, but none so wondrous as man”) inevitably slackens the ode’s inherent 
ties with the dramatic context. As a result, this choral song’s ability to fully function as a 
poetic text is heavily undermined. Delving into the stasimon, this research paper offers 
to reconstruct a viable meaning for the crucial word in the ode – the adjective deinos 
– interpreted by many scholars as “wonderful”, with the aim to restore the stasimon’s 
intrinsic connection with the play, bringing the choral ode back where it really belongs: 
to the dramatic context.

59 Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása.
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Achilleus Tatios nem szorul különösebb bemutatásra. Regénye, a nyolc könyvből álló 
Kleitophón és Leukippé története egyike a teljes terjedelmükben ránk maradt görög sze-
relmi – más szóval „ideális” – regényeknek, melyek szerzőit, Achilleus Tatios mellett 
Charitónt, az ephesosi Xenophónt, Longost és Héliodórost a szakirodalom összefogla-
lóan „öt nagy”-ként szokta emlegetni. Az utóbbi évtizedek kutatása – hosszas bizonyta-
lanság után – azt is tisztázta már, hogy a regény keletkezési ideje minden bizonnyal a Kr. 
u. 2. század utolsó harmadára esik,1 abba a korszakba tehát, mely mai tudásunk szerint 
az antik regényirodalom fénykorának tekinthető. A kronológiai tisztázásban természe-
tesen meghatározó szerepet játszottak a papiruszok: a Kleitophón és Leukippé történeté-
ből eddig kilenc papirusztöredék került elő (a legutolsó alig néhány éve), vagyis a ránk 
maradt szerelmi regényekhez mérten számra a legtöbb,2 és ezek nem kevesebb, mint hét 
(!) antik példányból származnak.3 A papiruszleletek tanúsága pedig csak alátámasztja 
azt, amit eddig is biztosan tudni lehetett: a regény szerzője, az ugyancsak regényíró 
Héliodórosszal egyetemben, sokat és szívesen olvasott szerzője lett a keresztény Bizánc-
nak. Ahogyan Héliodórosra, őrá is püspöki ornátust terítettek, mi több, Kleitophónt és 
Leukippét, Achilleus Tatios szerelmespár hőseit, éppenséggel a Deciustól kezdeménye-
zett keresztényüldözés két vértanú szentje, Galaktión és Epistémé szüleinek tették meg.

Ha Bizánc rajongott is Achilleus Tatiosért, a modern Európa afféle mostohagyerek-
ként kezelte, az újabb korok olvasói fejcsóválva és homlokráncolva forgatták, kifogáso-
kat emeltek, hibákat fedeztek fel benne, sok helyt értetlenül nézték. Mindennél többet 
mond, amivel Helen Morales indítja 2004-ben megjelent, Achilleus Tatiosnak szentelt 
könyvét: tudomása szerint, jegyzi meg, az első monográfiát ő írta Achilleus Tatiosról.4

Megütközést keltett mindjárt a narratív forma is: vajon miért alkalmaz én-elbeszé-
lőt,5 nem úgy, mint a többi szerelmi regény szerzője, és miért mindjárt kettőt, hiszen 

1 Részletesen lásd Karl Plepelits, Achilleus Tatios = The Novel in the Ancient World, ed. Gareth L. 
Schmeling, Leiden – New York – Köln, Brill, 1996, 388 kk. 
2 Így látta már William H. Willis is, lásd The Robinson-Cologne Papyrus of Achilles Tatius, Greek, 
Roman, and Byzantine Studies, 1990/1, 76; az utóbbi másfél évtized folyamán azonban további papiru-
szok kerültek elő Achilleus Tatios regényéből.
3 Lásd részleteiben Albert Henrichs, Missing Pages: Papyrology, Genre, and the Greek Novel = Culture 
in Pieces: Essays on Ancient Texts in Honour of Peter Parsons, eds. Dirk Obbink, Richard Rutherford, 
Oxford, Oxford University Press, 2011, 302 kk.
4 Helen Morales, Vision and Narrative in Achilles Tatius’ Leucippe and Clitophon, Cambridge, Camb-
ridge University Press, 2004, 1.
5 Lásd többek között Bryan P. Reardon, Achilles Tatius and Ego Narrative = Greek Fiction: The Greek Novel 
in Context, eds. John R. Morgan, Richard Stoneman, London – New York, Routledge, 1994, 80–96.

Szepessy Tibor

Egy antik regényíró
Achilleus Tatios és a Kleitophón és Leukippé története
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(névtelenül) maga is mintegy belép a cselekménybe, hogy aztán kurta két caputnyi be-
vezető után személyesen kérje fel (1, 3-tól) kalandjai elmesélésére a második én-elbeszé-
lőt, azaz regénye főhősét, Kleitophónt. S ha már felléptette és ezáltal keretes elbeszélésre 
teremtett lehetőséget, ugyan miért nem tér vissza Kleitophón, minekutána történetét 
bevégezte, a nyitó jelenethez, abba a gyönyörűséges sidóni ligetbe, melynek fái alatt 
mesélni kezdett, elbeszélésével a regény tulajdonképpeni cselekményét megteremtve? 

Fogas kérdések. Az én-elbeszélést mindenesetre úgyszólván kötelezően alkalmaz-
zák a korabeli „reális” regény képviselői, így – csak a legismertebbeket említve – Pet-
ronius, Lukianos és Apuleius. Náluk az én-elbeszélő emberi gyengéktől korántsem 
mentes, akit semmilyen tekintetben, szerelmesként sem lehet eszményinek, ideális-
nak tekinteni: az én-elbeszélés alkalmazása tehát éppenséggel mintha a történet és a 
szereplők „realitását” kívánta volna hangsúlyozni. Achilleus Tatios regénye – már az 
„első olvasó” tapasztalhatja – szintén jóval „reálisabb” világba vezet, mint amit a többi 
négy szerelmi regényben megszokhatott, következésképpen az elbeszélői attitűd nála 
mondhatni rendhagyó megválasztása legalábbis nem látszik esetlegesnek és indoko-
latlannak.

A befejezés furcsa csonkoltságára azonban a mai napig nem született meggyőző 
magyarázat,6 azt viszont ma már senki sem gondolja, hogy a regény a hagyományozás 
során sérült volna meg, a ránk maradt számos kézirat legalábbis mindenütt egymással 
megegyező szöveget mutat. Különben is: elég egy pillantást vetni a regény kompozíció-
jára, tüstént kiderül, hogy szerzője teljes tudatossággal szerkesztett, a befejezéssel kap-
csolatban szó sem lehet szerzői tévedésről, netán – horribile dictu – feledékenységről, 
az is céltudatosan formálódott olyanná, amilyennek ma is látjuk és olvassuk. 

A Kleitophón és Leukippé története világosan négy, két-két könyv terjedelmű temati-
kai egységre oszlik.7 Az első kettő Kleitophón és Leukippé egymásra találását és közös 
szökésüket írja le, a következő kettő a menekülő szerelmespár hajótörését és Egyiptom-
ban, a rablók között átvészelt (egyebek közt Leukippé látszathaláláig vezető) kalandjait 
és megpróbáltatásait kíséri nyomon. Ezek sorát folytatja a rendkívül mozgalmas ötödik 
és hatodik könyv is, de most Leukippé helyett Kleitophóné a főszerep: Leukippét látszó-
lag újra meggyilkolják, Kleitophón házasságot ígér – a tudomása szerint megözvegyült 
– Melitének, ámde hamarosan kiderül, hogy mind Leukippé, mind Thersandros, Melité 
férje élnek, az utóbbi pedig mindhármuk ellen bosszút forral. Az utolsó két könyvben 

6 Csak néhány kiragadott példa az idevágó nagyszámú – és sok esetben nemcsak egymástól eltérő, hanem 
egymásnak gyökeresen ellentmondó – interpretáció közül: Sophie Rabau, Le roman d’Achille Tatius a-t-
il une fin? Ou comment refermer une oeuvre ouverte?, Lalies, 17, 1997, 139–149; Saiichiro Nakatani, A 
re-examination of some structural problems in Achilles Tatius’ Leucippe and Clitophon, Ancient Narrative, 
3, 2003, 63–81; Ian D. Repath, Achilles Tatius’ Leucippe and Cleitophon: what happened next?, Classical 
Quarterly, 2005/1, 250–265. A legfontosabb interpretációkról összefoglalóan lásd Morales, i. m., 143–
151. (További példák lentebb, lásd 22. és 23. jegyzet).
7 Graham Anderson, Perspectives on Achilles Tatius = Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt II, 
34/3: Sprache und Literatur, hrsg. W. Haase, Berlin – New York, de Gruyter, 1997, 2278–2299, 2281.
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aztán, egy sok és váratlan fordulatot hozó peres eljárás végül meghozza az igazság győ-
zelmét, Leukippé és Kleitophón számára pedig a házasságot jelentő happy endet.

Még többet árul el a szerzői koncepció tudatosságáról, ha a cselekmény menetét 
kissé tüzetesebben is szemügyre vesszük.

A többi szerelmi regény ismerőjét az első két könyvben egymás után érik a meg-
lepetések:8 van ugyan szerelmespár, de – részben az én-elbeszélés folytán – az azok-
ban hagyományos „szerelem az első látásra” itt nem kölcsönös, csupán Kleitophónnál 
valósul meg, és a szintúgy hagyományos „tüneményes szépség”-nek expressis verbis 
szintén nem mindkettő, hanem egyedül csak Leukippé minősül – akit egyébként apja, 
Sóstratos, a háborúba keveredett Byzantionból menekít Tyrosba fivéréhez, Kleitophón 
apjához. A leginkább meglepő azonban nem ez, hanem az az eseménysor, mely a re-
gény első két könyvét kitölti, s amelyhez foghatót a többi szerelmi regényben nem talá-
lunk. Azokban a két főhősnek elég egy ihletett pillanat, hogy egymással örök szövetség-
re lépjenek, kettőjük közül egyik sem kényszerül a másik szerelmét hosszú udvarlással 
felébreszteni és a magáéhoz forrósítani. Kleitophónnak ellenben nem adatik meg a köl-
csönösség ihletett pillanata, őt tehát a regény első negyedében szükségszerűen csak az 
foglalkoztatja, hogyan tudná Leukippé kegyeit elnyerni. Ehhez aztán habozás nélkül 
kér baráti tanácsot, sőt szolgája közreműködését is igénybe veszi (épp ahogyan az antik 
komédia szerelmesei szokták), közben pedig, minthogy apja Kalligonét, vele féltestvér 
húgát szánja feleségéül, a Leukippével kötendő házasság szóba sem kerülhet. De mie-
lőtt a szerelmi regényeket kedvelő olvasó végképp felháborodnék a könyvön, Achilleus 
Tatios közbelép, leányát fenyegető álmot láttat Leukippé anyjával, aki ijedtében beront 
leánya hálószobájába, s az utolsó pillanatban megakadályozza, hogy a szerelmespár 
véthessen a szerelmi regények szemérmes kánonja ellen (2, 23). Így, ilyen előzmények 
után kerül sor kettőjük szökésére. Ott aztán, bár Kleitophón szeretné az otthon balul 
sikerült találkát megismételni, az író a szerelmi regények szokványos menetébe ugratja 
át a cselekményt: Leukippé ugyanis, az álmában megjelenő Artemis istennőre hivat-
kozva, elzárkózik a javaslata elől, mert az istennő, férjül ígérve ugyan neki Kleitophónt, 
egyelőre hajadon voltának őrzésére szólítja fel, amit Kleitophón – hasonló álmára visz-
szaemlékezve – hajlandó is respektálni (4, 1).

Leukippé9 mostantól belép a többi szerelmi regény szeplőtlenül „ideális” hősnőinek 
sorába, s forduljon a sorsa ezután akár a legnehezebbre, végig rendületlenül hűséges 

8 Vö. Reardon, i. m., 86. kk.
9 Leukippéről lásd F. Napolitano, Leucippe nel romanzo di Achille Tazio, Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Napoli, 26, 1983–1984, 85–101; Elizabeth Dollins, Leucippe: 
chasing Achilles Tatius’ disappearing heroine, Rosetta 12, 2012, 35–48; Nicola N. Dümmler, 
Constructing Self: Leucippe’s personae in Achilles Tatius’ Leucippe and Clitophon = Crossroads in 
the Ancient Novel: Spaces, Frontiers, Intersections: Fourth International Conference on the Ancient 
Novel, eds. Marilia Futre Pinheiro et al., Lisbon, Edições Cosmos, 1–13; Katharine Haynes, 
Fashioning the Feminine in the Greek Novel, London – New York, Psychology Press, 2003, 56–61.
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marad Kleitophónhoz. Kleitophón viszont valamelyest más, úgy is mondhatnánk né-
mileg „reálisabb” megvilágításba kerül. Maga is makulátlan hűséggel viseltetik ugyan 
Leukippé iránt, még akkor is, amikor már halottként gyászolja (5–6. könyv), de azért 
egyszer, nehéz helyzetben – hamarosan kitérünk rá – mégis vét ellene. Az is megté-
pázza kissé „ideális” regényhősi mivoltát, hogy a cselekmény folyamán nem is egyszer 
elagyabugyálják, s ő, bár tehetné, még csak nem is védekezik (2, 12; 5, 23; 8, 1)10 – és so-
rolhatnánk tovább. Mellesleg odavetett megjegyzése – mely szerint ő Aphrodité dolga-
iban nem teljesen tapasztalatlan, hiszen a beavatást már korábban, a gyönyört pénzért 
szolgáltatók karjai között megkapta (2, 37) – a többi szerelmi regény hőseinek ajkán 
elképzelhetetlen volna!11

A szerelmi regényekben kötelező hányattatás, s a mindig vele járó sorozatos ka-
landok és megpróbáltatások a harmadik és negyedik könyvben veszik kezdetüket, be-
vezetőül az éppen csak túlélt hajótöréssel, amire egyhamar a rablók fogságában átélt 
viszontagságok következnek, majd Leukippé látszólagos feláldoztatása (3, 15) és beteg-
sége (4, 9–17) – kivált az előbbi valóságos horror. És itt jelenik meg Leukippé mellett, 
megint csak a szerelmi regények kelléktárából, a „csábító” is, nevezetesen a rablók ellen 
vezényelt különítmény parancsnoka, s mert a gyönyöréhes hadfi a döntő összecsapás-
ban életét veszti, máris szövi hálóját Leukippé körül a következő, egy leszerelt zsoldos. 
Mindebből pedig az olvasó akár azt gondolhatná, hogy mostantól fogva már nagyjából 
a szerelmi regények ismerős menetét követi majd a cselekmény. 

Nem így történik: a következő két könyv megint vaskos meglepetéssel szolgál. 
Leukippét az említett zsoldos kalózokkal elraboltatja, mikor pedig üldözőik hajója 
közeledik az övékéhez, visszariasztásukra – újabb horror – levágják egy nő fejét, s így 
sikerül is egérutat nyerniük (5, 7).12 Az áldozatot Kleitophón Leukippének véli, elsi-
ratja és mélyen gyászolja, magánya azonban nem tart sokáig, mert ismeretséget köt a 
dúsgazdag, szép és fiatal, férjét tengerbe veszettnek tudó Melitével,13 aki belészeret és 
egyetlen vágya, hogy őt magához láncolja. Más szóval mintha az ő életében is föltűnnék 
a szerelmi regények obligát „csábító”-ja – csakhogy Melité, bár kétségtelenül szenvedé-
lyes szerelmes, egyáltalán nem szolgál rá erre a minősítésre. Mert a csábítás klasszikus 
képlete három szereplőt igényel, egy emberpárt és még valakit, aki kettőjük közösségét, 

10 Vö. Romain Brethes, ‘Clitophon ou une anthologie de l’anti-héros’ = Les personnages du roman grec, 
Actes du colloque de Tours, 18–20 novembre 1999, éd. Bernard Pouderon, Lyon, Maison de l’Orient 
Méditerranéen Jean Pouilloux, 2001, 181–191.
11 Massimo Fusillo tovább megy: „Kleitophón mindig félénknek és határozatlannak mutatkozik, mások 
tanácsától függ; egyszóval az antihérós összes jellemvonásával rendelkezik.” (Il romanzo greco: Polifonia ed 
eros, Venezia, Marsilio, 1989, 102.). 
12 Vö. Scott C. McGill, The Literary Lives of a Scheintod: Clitophon and Leucippe 5. 7 and Greek Epigram, 
Classical Quarterly, 2000/1, 323–326.
13 Melitéhez lásd Lia R. Cresci, La figura di Melite in Achille Tazio, Atene e Roma, 1978, 74–82; Patrizia 
Liviabella Furiani, Di donna in donna: Elementi “femministi” nel romanzo greco d’amore = Piccolo mondo 
antico: Le donne, gli amori, i costumi, il mondo reale nel romanzo antico, a cura di P. L. F., Antonio M. 
Scarcella, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, 66 kk.
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ravasz mesterkedéssel akár, vagy hatalmával visszaélve, megbontani igyekszik, ahogyan 
a többi szerelmi regényben is. Melité azonban holtnak hiszi Leukippét, amiképpen 
Kleitophón is Melité férjét, vagyis kettőjük formálódó kapcsolata elvileg semmiféle er-
kölcsi vagy polgári törvényt nem sért, mikor Isis templomában házassági szerződést 
kötnek. Kleitophónnak csupán az a feltétele, hogy igazi házaséletüket, kegyeletes em-
lékezésül a holt Leukippére, majd csak Melité otthonába, Ephesosba érkezve kezdjék 
meg – és Melité, nem szívesen ugyan, de ezt a feltételt is elfogadja. Achilleus Tatios 
Melitéje tehát távoli rokonságban sincsen a szerelmi regények szokványos, cinikusan 
kéjvágyó csábítóival. Ő kezdettől fogva nem visszataszító egyéniség: szemlátomást 
nemcsak szenvedélyes, hanem megértő és tapintatos szerelmes, aki – a cselekmény 
távolabbi pontjain kiderül – emberséges is tud lenni, mi több, a folytatásban (szinte 
biztosan a szerelmi regények antik olvasóinak őszinte megdöbbenésére) lassanként a 
regény második, tragikus árnyalatú hősnőjévé magasodik.14 Nem hiába állította őt pár-
ba Leukippével Achilleus Tatios a regény végén foganatosított tisztasági próbákon.15

Ephesosba érkezésük után kettős pörölycsapás zúdul halogatva tervezett, de egy-
előre be nem teljesült idilljükre: előbb kiderül, hogy Leukippé a látszat ellenére nem 
halt meg (5, 18), sőt ott él rabszolgaként Melité birtokán, aztán egyszerre beállít Melité 
tévesen holtnak nyilvánított férje, Thersandros is (5, 23). Mit tehet ilyen körülmények 
között a szerelmében mélyen csalódott Melité? A többi szerelmi regényből ismert csábí-
tók most megtorlásul tébolyult terveket szőnének Leukippé és Kleitophón ellen; a „csá-
bító” Melitét azonban nem hajtja semmiféle bosszúvágy, ő hosszú belső tusakodás és 
keserű szemrehányások ellenére megértést tanúsít, mintegy áldását adja Kleitophónra 
és Leukippére, csupán azért könyörög Kleitophónhoz, hogy ne utasítsa vissza, legalább 
egyszer és utoljára tekintse őt feleségének. És Kleitophón enged neki.16

A figyelmes olvasó észreveheti, hogy a Kleitophón–Melité epizód nagy vonalakban 
voltaképp pontos párhuzama a regényt bevezető Kleitophón–Leukippé epizódnak, 
mindössze annyi a különbség, hogy ott Kleitophón volt, az utóbbiban pedig Melité a 
kezdeményező fél, s hogy amott még a közösen kívánt sem teljesedhetett be, itt pedig 
Melité az eddig tartózkodó Kleitophónt is meg tudta nyerni magának. És észrevehet 
az olvasó mást is. Ephesosba érkezésük előtt mindketten szégyenkezés és önvád nél-
kül élhettek volna házaséletet, de Kleitophón makacs vonakodása miatt nem tették, 
utóbb viszont, annak tudatában, hogy mind Leukippé, mind Thersandros élnek, az a 
bizonyos „egyszer és utoljára” is kimeríthette a hűtlenség, sőt a házasságtörés fogalmát. 
Achilleus Tatios azonban nem ítéli el Kleitophónt és nemigen mentegeti a kérés telje-

14 B. P. Reardon szerint „ha van szereplő a történetben, aki törvényszerűen felkelti az olvasó rokonszenvét, 
az Melité”. i. m., 87.
15 Vö. Charles Segal, The Trials at the End of Achilles Tatius’ Clitophon and Leucippe: Doublets and 
Complemantaries, Studi Italiani di Filologia Classica, 1984, 83–91.
16 Saundra Schwartz, Clitophon the Moichos: Achilles Tatius and the Trial Scene in the Greek Novel, 
Ancient Narrative, 1, 2000–2001, 93–113. 
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sítését sem, Melitét pedig a regény végén még tapintatosan fel is menti:17 az a tisztasági 
próba ugyanis, melyet a bíróság mind Leukippé, mind Melité számára jóváhagyott (8, 
11), nem csupán Leukippé érintetlenségét igazolta, hanem hitelesítette Melité esküjét 
is, melyet a Thersandrostól szájába adott nyilatkozatra tett, miszerint férje távollétében 
házasságtörést nem követett el. Csak a titkokba beavatott olvasó tudja, hogy megtör-
tént az bizony, jóllehet „egyszer és utoljára”, de már Thersandros hazatérte után. Az a 
kivételes egy lapsus pedig a regényből ítélve a két fél féltve és sikeresen megőrzött titka 
maradt (és persze az olvasóé), legalábbis amikor utóbb mindkettőjükkel kapcsolatban 
elhangzik a házasságtörés vádja, ez nem szerepel a vádhatóság bizonyítékai között.

Innentől fogva egy ideig a bosszúvágytól fűtött Thersandros, a regény legin-
kább sötét színekkel megfestett szereplője irányítja a cselekményt. Előbb áldozata 
lesz Kleitophón, a vélt házasságtörő, akit börtönbe hurcoltat, aztán Leukippé is, akit 
jogcím nélkül, orvul raboltat el, hogy aztán csábítással-hitegetéssel a maga szerelmi 
játékszerévé formálja. Ő lesz tehát Leukippével szemben a hagyomány összes voná-
sával felruházott és a vérszegénynek mondható korábbiakhoz képest összehasonlít-
hatatlanul sokoldalúbban bemutatott „csábító”, vele megküzdve adhatja bizonyságát 
Leukippé igazi hősnőként annak, amit a 6. könyvet záró szenvedélyes dikciójában a 
fejéhez vág: őt sem a szép szó, sem a fenyegetés vagy a kínzás hűségében és tisztessé-
gében megtántorítani nem fogja.

Thersandros azonban korántsem mond le Leukippéről, álnokul felbérel valakit, 
hitesse el a házasságtörés gyanúja miatt börtönben sínylődő Kleitophónnal, hogy 
Leukippét a féltékeny Melité meggyilkoltatta, így ugyanis, vélte ő, ha Kleitophónt 
felmenti is a bíróság, nem fogja majd kerestetni Leukippét, de másfelől a „gyilkos” 
Melitéhez sem tér majd vissza. Ezzel kezdődik a regény befejező két könyve. A folyta-
tásban aztán – érdemes pontosan felidézni – összeül a bíróság, mely előtt Thersandros 
mindössze házasságtöréssel vádolja Kleitophónt – s mint az olvasó tudja, teljesen alap-
talanul, hiszen mit sem tud arról, ami Kleitophón és Melité között „egyszer és utoljá-
ra” megesett. Ekkor szokatlan, egészen meghökkentő fordulat következik. Hitelt adva 
a börtönbe juttatott álhíreknek, a végletekig elkeseredett, szerelmét harmadszor is (!) 
holtnak hívő hős maga is halni akar, tehát a tárgyaláson mindenki – és kivált barátai 
– elképedésére nem védekezik, a terhére rótt házasságtörést sem tagadja, hanem azzal 
vádolja magát, egyúttal Melitén is bosszút akarva állni, hogy a gyilkosságot Melitével 
együtt, közösen tervezték el, ez a vallomás ugyanis mindkettőjük számára a halálos 
ítéletet jelentette volna. 

A bíróságnak tehát ettől fogva nem egy, de három, az elsőtől az utolsóig merő-
ben alaptalan vádpontban volt tiszte döntést hozni, ráadásul előállt az a valószerűtle-
nül szélsőséges helyzet, hogy az alperes Kleitophón súlyosabb váddal illette önmagát, 

17 Voltaképpen így tesz nevezetes könyvében Michel Foucault is, aki szerint Kleitophón tette „an 
honourable, moral lapse” (The History of Sexuality, III, The Care of the Self, transl. Robert Hurley, New 
York, Pantheon Books, 1988, 231.) 



41

mint őt a felperes Thersandros, s hogy a védelem nem védte, hanem cáfolta a vádlott 
Kleitophón állításait.18 S csakugyan, jóllehet Melité esetében a bíróság elnapolta a vég-
leges döntést, az ő kivégzésére haladéktalanul megtörténtek az előkészületek (7, 12); és 
ha nem tűnik fel a színen váratlanul Artemis papja és kíséretében Sóstratos, Leukippé 
apja, aki a háborút győztesen megvívó, az istennőnek ilyenformán hálaáldozatra köte-
lezett Byzantion küldöttségét vezette, vagyis ha a szent cselekmény kezdete meg nem 
akadályozza, a kivégzést végre is hajtották volna rajta. 

Akárhogyan is, Leukippé után ezúttal Kleitophónon volt a sor, hogy a halál közvet-
len közelébe jusson, akárcsak – mintegy kötelezően – a szerelmi regények hősei, hiszen 
az ideális regényhős adott esetben a halállal vagy az életveszéllyel is rettenthetetlenül 
néz farkasszemet: éppen ez hősi mivoltának legbiztosabb mércéje. Achilleus Tatios 
azonban a külső hasonlóság ellenére megint jócskán eltér a kánontól. A többi szerelmi 
regény hősei is kerülnek olyan helyzetbe, hogy szívük választottját halottnak hiszik, ők 
is könnyek közt kesergik el, hogy életüknek nélküle nincs értelme többé, nekik is meg-
fordul a fejükben az öngyilkosság gondolata, sőt olykor kísérletet is tesznek rá, mint ő, 
de korántsem úgy, hogy előbb valótlanul befeketítenék, házasságtörőnek és gyilkosnak 
vallanák magukat, hogy aztán megalázó módon bírói ítélet juttassa őket a bakó kezére. 
Az efféle „hősök” közé a peres eljárás Kleitophónja aligha illik igazán.

Most már nincs sok hátra a regényből. Eleven cáfolatul a perben elhangzott vádakra, 
Leukippének sikerül megszöknie Thersandros fogságából, Kleitophónt gondjaiba veszi 
az Artemis szentély papja és a nemrég érkezett Sóstratos, Leukippé apja, a leleplezett és 
megszégyenült Thersandros pedig csúfos menekülésre kényszerül. A pernek és összes 
megpróbáltatásuknak vége, a történetet elbeszélő Kleitophón tehát beszámolhat arról, 
hogy Ephesosból Byzantionba hajóztak, ahol „végre meglett a sokat áhított házasság” 
(8, 19: τοὺς πολυεύκτους ἐπιτελέσαντες γάμους).19 Csak így, a szertartás pom-
pájának, kettőjük és a szülők boldogságának részletezése nélkül – ha a többi szerelmi 
regényt nézzük, prózaibban már nem is mondhatta volna. De nem ez Kleitophón vég-
szava; mielőtt azonban azt is citálnánk, érdemes összefoglalni a cselekmény menetéből 
leszűrhető tanulságokat.

Az eddigiekből ugyanis nem csupán a regénykompozíció tudatos felépítésének to-
vábbi részleteire derült fény. Kiderült az is, hogy a Kleitophón és Leukippé története vi-
tathatatlanul szerelmi regény, hiszen cselekménye – épp, mint azoké – a szerelmespár 
megismerkedésétől a házasságukig ível, amellett a lényeget tekintve tartalmi elemeiben 
sem különbözik tőlük, ámde a nyilvánvaló műfaji rokonság ellenére azokhoz képest 

18 És a per különösségeihez az is hozzájárul, hogy Artemis papja aristophanési szabadszájúsággal szólal 
fel a bíróság előtt: „Most előlépett a pap – szónoknak sem volt utolsó, az aristophanési gúnyolódást pedig 
módfelett kedvelte.” (8, 9, 1: Παρελθὼν δὲ ὁ ἱερεὺς [ἦν δὲ εἰπεῖν οὐκ ἀδύνατος, μάλιστα δὲ τὴν 
Ἀριστοφάνους ἐζηλωκὼς κωμῳδίαν] ἤρξατο αὐτὸς λέγειν.)
19 Kleitophón bejelentésének prózaiságát Shadi Bartsch is feltűnőnek találja: „Leukippével kötött 
házasságát csak kurta tényszerűséggel közli”. Decoding the Ancient Novel: The Reader and the Role of 
Description in Heliodorus and Achilles Tatius, Princeton, Princeton University Press, 1989, 92.
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lépten-nyomon igencsak meglepő vagy éppen sokkoló fordulatokkal szolgál, azokhoz 
viszonyítva egészen újszerű látásmódot árul el.

Kleitophón a maga mondandója befejezéséül hozzáfűzi még, hogy Byzantionból az 
esküvő után Tyrosba utaztak, s ott részt vettek nővére, Kalligoné esküvőjén, ő tehát 
négyük nevében kérte az isteneket, „őrizzék az én és ő – Kalligoné férje – házasságát 
jó szerencsével” (8, 19, 3: τούς τε ἐμοὺς καὶ τοὺς ἐκείνου γάμους σὺν ἀγαθαῖς 
φυλαχθῆναι τύχαις). Jogos a kérdés: hogyan kerül ide Kleitophón nővére?

Vissza kell lapoznunk a regény elejére. Ott Kleitophón elmeséli, hogy apja – emlék-
szünk rá – eredetileg féltestvér nővérével, Kalligonéval tervezte őt összeházasítani (1, 
3), ami ellen neki addig nem is volt ellenvetése, míg meg nem ismerte unokanővérét, 
a háború sújtotta Byzantionból hozzájuk, Tyrosba menekített Leukippét. Attól kezd-
ve viszont annál kelletlenebbül várta, mikor fog hozzá apja a terv megvalósításához. 
Kalligoné háttérbe is szorul elbeszélésében, csak később, igen különös körülmények kö-
zött lép a színre – az okot azonban, bár akaratlanul, Leukippé szolgáltatja. Leukippébe 
ugyanis még Byzantionban – pusztán hallomásból! – beleszeretett a „gazdag, de hitvány 
és tékozló” (2, 13, 1: πλούσιος, ἄσωτος δὲ καὶ πολυτελής) Kleisthenés, s minthogy 
Sóstratos nem volt hajlandó hozzáadni leányát, egyszerűen Tyrosba utazott, és minden 
lelkifurdalás nélkül elrabolta volna, de nem ismervén őt személyesen, tévedésből nem 
őt, hanem Kalligonét ejtette foglyul (2, 18). Hogy mi lett aztán Kalligonéval, csupán a 
regény vége felé derül ki, Sóstratos, Leukippé apja számol be róla Kleitophónnak, már 
nyugodt körülmények között, a per végeztével: Kleisthenés belészeretett Kalligonéba, 
Byzantionba érve gyöngéden és minden óhaját lesve udvarolni kezdett neki, mígnem 
utoljára viszonzásra talált a leánynál, közben pedig maga is gyökeresen megváltozott, 
feddhetetlen ember, buzgó és nagyra becsült polgár lett belőle – így aztán beleegyezését 
adta házasságukhoz (8, 17–18).20

A regény ilyenformán nem is egy, hanem két, egymást kiegészítő, amellett duplán 
hangsúlyos happy enddel zárul. 

Először is: minthogy a kettősség nyomatékosít, lehetetlen nem észrevenni, hogy 
egyik sem hagyományos, a szerelmi regények kánonjába illő esküvő, hiszen a boldogító 
esemény ezúttal egy korábban nem teljesen makulátlan lányszöktetőnek és egy nemrég 
még felelőtlen aranyifjú lányrablónak jut osztályrészül. Következésképpen az erkölcsi 
kódex rigorózus betartása – és ezt Achilleus Tatios regényének az előbbiekben érintett 
más epizódjai is sugallják – nem feltétlenül garantálja, kisebb-nagyobb megsértése nem 
feltétlenül gátolja eleve a happy end megvalósulását. Más szóval a happy end igenis 
létrejöhet, de nem (vagy nem egészen) úgy, ahogyan a szerelmi regények hófehérre 
retusált idealizmusa, hanem ahogyan Kleitophón alaposan megszenvedett tapasztala-
ta nem ritkán láttatja. A Kleitophón és Leukippé története tehát, talán ekként is fogal-
mazhatnánk, lényegét tekintve a többi szerelmi regény egyfajta átjavított-helyesbített 

20 A Kalligoné–Kleisthenés párról lásd Françoise Frazier, Le Jeu de l’Amour et de la littérature dans le 
Roman de Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, L’Information littéraire, 2001/2, 29–31.
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olvasatának mutatkozik. S ha ez így van, mindjárt a kettős én-elbeszélés rejtélyére is 
megtalálhatjuk a magyarázatot: az első én-elbeszélő éppen azért adja át a szót a má-
sodiknak, hogy az, mintegy a szerző helyett, a valóság realitásával korrigálja a többi 
szerelmi regény elvont világképét. 

Másfelől pedig a kettős esküvő a csonkolt befejezés megformálásában is fontos 
szerepet kapott. Achilleus Tatios ugyanis alighanem ezekkel és így akarja lekerekíteni 
Kleitophón elbeszélését, s mert azt, az első én-elbeszélő maszkjában, éppen ő indította 
el, igazában az egész regényt. Belőle pattan ki, egy Európé elrablását ábrázoló kép láttán, 
az a banális megállapítás, hogy Erós a földön és az égben, mindenütt korlátlan úr (1, 2). 
Kleitophón ezt meghallva helyesel és hivatkozik a maga példájára, aztán megint az ő, 
az első én-elbeszélő kérésének engedve kezd mesélni. Vállalt témája a szerelem lévén, 
nem is indíthatja vallomását mással, mint a neki szánt Kalligonéval és a maga választot-
ta Leukippével (1, 3). Ha tehát a két leány immár feleségként az utolsó fejezetekben is 
egymás mellett bukkan fel, az Kleitophón elbeszélésének, de az egész regénynek is félre 
nem érthetően a befejezését jelzi, világosan az egész regényen átívelő téma kezdő- és 
végpontját mutatva. És a regény kezdő- és végpontját – talán még világosabban – más-
ként is jelzi Achilleus Tatios, erre szolgál egyfelől a két elbeszélő találkozását megjele-
nítő bevezető (1, 1–2). Másfelől éppen a keretelbeszélés olvasói hiányérzeteket keltő 
csonkolása: az utóbbi homályban hagyja, mit tesznek, hová mennek majd a befejező 
mondatok után az első én-elbeszélő és Kleitophón, s hol marad mellőle a valamikor 
nemrég21 feleségül vett Leukippé. Ezzel párhuzamosan a bevezető beszélgetésből sem 
derül ki, honnan került voltaképpen a két alkalmi ismerős a sidóni liget fái alá, a jéghi-
deg vizet csobogtató patak közelébe, s ugyan mi szél hozta ide Kleitophónt a számára 
otthonos Tyrosból vagy Byzantionból. 

A kezdő- és végpont kétszeres kijelölése folytán Achilleus Tatiosnak semmi esetre 
sem volt kényszerítő oka, hogy befejezésül megint Sidónba ugrassa vissza a cselekményt, 
regényét anélkül is logikusan lezártnak érezhette. Mivel azonban két én-elbeszélőjét két 
idősíkban léptette fel – hiszen ha a bevezető beszélgetés a „ma”, Kleitophón története 
csak a „tegnap” vagy a „tegnapelőtt” lehet – mintha ő maga akarta volna előidézni, hogy 
a regényt befejező olvasóban hiányérzetek támadjanak, s ezeket a hiányérzeteket szem-
látomást nem is igyekezett kielégíteni.

De tovább is mehetünk, a gyanú bizonyossággá érik, ha egy pillantást vetünk a többi 
négy szerelmi regényre. Mint Achilleus Tatios, azok szerzői is csak a happy endig perge-
tik a cselekményt, de azokban az auktoriális elbeszélő egy idősíkot használ, a happy end 
tehát egyiküknél sem támaszt szükségszerűen olvasói hiányérzeteket. Mindamellett az 
ephesosi Xenophón és Longos, az esküvő, illetve az újraegyesülés happy endjéig eljutva, 

21 A sidóni találkozás és Kleitophón „sokat áhított” házassága között nem telhetett el sok idő, 
legalábbis az első én-elbeszélő fiatal embernek láttatja Kleitophónt: „Annyi bizonyos, hogy 
külsődről ítélve korántsem régóta vagy beavatva ennek az istennek [Erósnak] a titkaiba”. (1, 2, 
2: καὶ γὰρ ὁρῶ σου τὴν ὄψιν οὐ μακρὰν τῆς τοῦ θεοῦ τελετῆς.)
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mégis szükségét érzi, hogy a házaspár jövőjéről mondjon néhány szót, nagyjából úgy, 
ahogyan a népmesében szokás, hogy „boldogan éltek, míg meg nem haltak”. Achilleus 
Tatios erről a morzsányiról is lemond, tehát szinte elkerülhetetlen a következtetés, hogy 
céltudatosan hagyta magára az olvasót, eleve arra törekedett, hogy őt késztesse az el-
varratlannak tekintett szálak elvarrására, vagy tovább, szerencsés esetben egész regénye 
értelmezésére – tegyük mindjárt hozzá, nem Achilleus Tatios az egyedüli a szerelmi 
regények szerzői között, akiről ilyen szándék feltételezhető, a különbség legfeljebb any-
nyi, hogy amazok a cselekmény folyamán kérdeznek, ő viszont a végszót kimondva, 
sőt a végszó kimondásával, s hogy amazok a cselekmény menetével korrigálhatják az 
– esetleg téves – olvasói interpretációt, ő viszont ilyesmire nem tart igényt. Az olvasói 
beavatkozás igénylése mindenesetre azt is jelenti, hogy a szerzői kérdésekre – tanú rá 
az idevágó szakirodalom – több és egymást nem is feltétlenül kizáró válasz érkezhet.

Az eddig megfogalmazott válaszok számba vétele hosszadalmasra nyúlna, jellegük 
valamelyes sejtetéséhez néhány példa is megteszi. Elhangzott egyebek közt az a véle-
mény, hogy a keretelbeszélés csonkolásával Achilleus Tatios a cselekményben sorjázta-
tott számos meghökkentő fordulat után mindössze még egy utolsó meglepetést kívánt 
nyújtani olvasóinak.22 Ami felszínessége ellenére mégis megragad valamit a Kleitophón 
és Leukippé történetének jellegzetességei közül. Jóval mélyebbre hatol – de az előzőt 
nem cáfolja – az a magyarázat, mely Platónban látja a megoldás kulcsát, és nem csu-
pán azért, mert az athéni mesternek is van, így a Parmenidés, csonkolt keretelbeszélésű 
dialógusa, hanem azért is, mert a regény elején az első én-elbeszélő épp olyan árnyas, 
pataktól átszelt ligetbe vezeti Kleitophónt, mint Phaidrost a Phaidros Sókratése,23 arról 
nem is beszélve, hogy a cselekményben – nem kevésszer és nem is nagyon leplezetten 
– platóni eredetű gondolatok bukkannak fel – ahogyan J. J. Winkler a Symposion hatá-
sáról értekezve felhívja erre a figyelmet.24 A szokatlan befejezés tehát egyfelől a rangját 
volna hivatva emelni a regénynek, másfelől pedig arra figyelmeztetné az olvasót, hogy 
ne szórakozást, hanem elsősorban megszívlelendő tanulságot lásson benne. 

Előhozakodhatunk azonban egy hasonló jellegű, de irodalomelméleti vonatkozású 
magyarázattal is. Nem kétséges, a csonkolt keret által fölborzolt hiányérzetek elsősor-
ban az esküvőt már maga mögött tudó Kleitophónra vonatkoznak: nem tudni, miért 
és mi célból van Sidónban, azt sem, hová ment elbeszélése után, nem tudni, hol van 
Leukippé, és egyáltalán: hol és hogyan élnek most, a házasság, a happy end után? A 
szerző azonban, mintegy eleve számítva az ilyen és efféle a hiányérzetekre, nem becsuk-
ja: becsapja olvasói előtt az ajtót, és ezzel jelzi, hogy szerelmi regényt ír, abban pedig 

22 Lásd Morales, i. m., 143. 
23 Lásd többek között Karen Ni-Mheallaigh, Philosophical Framing: The Phaedran Setting of Leucippe 
and Clitophon = Philosophical Presences in the Ancient Novel, eds. John R. Morgan, Meriel Jones, 2007, 
231–244. 
24 Achilleus Tatius: Leucippe and Clitophon = Collected Greek Novels, ed. Bryan P. Reardon, Berkeley, 
University of California Press, 1989, 170 kk. (fordítása előszavában).
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a befejezést az egybekelés, a happy end jelenti. De ez még nem minden. A második 
idősíkkal25 a regénye lényegét jelentő történetet Kleitophónnal mégis a happy end után, 
már férjként beszélteti el. Azt akarná sugallni ezzel, hogy a happy end fontos állomás 
ugyan, de korántsem a végállomás,26 ahogyan az általa ismert szerelmi regények követ-
kezetesen láttatják? Meglehet, s akkor visszamenőleg is értelmet kaphat az a feltűnően 
csupasz tényszerűség, mellyel Kleitophón – az imént volt róla szó – a maga happy end-
jéről beszámol. Csakhogy a happy end végállomás-funkciójának megkérdőjelezésével 
Achilleus Tatios mintha magát a szerelmi regényformát általában és benne saját regé-
nyét is megkérdőjelezné. Akkor pedig a Kleitophón és Leukippé történetének különös 
befejezésében akár a szerzői kétely burkolt megnyilatkozását is láthatnánk. Távolabbra 
pillantva azt, hogy Achilleus Tatios mintha megsejtette volna, amit a „regény” értelmű 
angol romance és novel szavak, illetve azok különbsége jelent.

Bármiképpen legyen is, Achilleus Tatios nehezen adja meg magát. Azt kell tennünk, 
amit a „filozófus” León javasol epigrammájában27 a Kleitophón és Leukippé története 
minden olvasójának: „kutasd, mit mond, üzen, mi is a lényege”.

Tibor Szepessy 
An ”Ancient Writer of Fiction” 

The Adventures of Clitophon and Leucippe
After introducing the novel The Adventures of Leucippe and Clitophon by Achilles 
Tatius, the ancient novelist who is not well known in Hungary, the author analyses the 
most important critical remarks that have come up in the international essays referring 
to the novel. Eventually this essay offers a new solution to the very special problem 
of why the narrative frame is missing at the end, after Tatius started his novel using a 
framed structure.

25 Más meggondolásokból kiindulva, mindenesetre Tim Whitmarsh is fontosnak tartja az „elbeszélő” 
Kleitophón megkülönböztetését az „elbeszélt” Kleitophóntól, lásd Reading for Pleasure: Narrative, Irony, 
and Eroticism in Achilles Tatius = The Ancient Novel and Beyond, eds. Stelios Panayotakis, Maaike 
Zimmerman, Wytse Keulen, Leiden – Boston, Brill, 2003, 202.
26 Hasonlóképpen fogalmaz Tim Whitmarsh is, lásd Narrative and Identity in the Ancient Greek Novel: 
Returning Romance, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 2011, 107: „a befejezés mellő-
zése nem csupán formális, esztétikai választás, hanem a regény identitás-felfogásához is kapcsolódik. Azt 
jelzi, hogy a házasság sem nem a történet végleges befejezése, sem nem az emberi szubjektum természet 
adta rendeltetése”.
27 Anthologia Graeca IX 203. Az epigramma magyarul: „Szerelmesen sok kínt kiállott Kleitophón / s e 
könyv bizonyság rá, igaz volt élete; / hát még ha Leukippét veszed: bámulja őt / a nagy világ, hogy ütlegel-
ték, dús haját / vették, de bírta mind a sok-sok szenvedést, / s a rá nem egy, de három ízben mért halált. / 
Te is, barátom, hogyha igazul élni vágysz, / miről a könyv beszél, te félvállról ne vedd: inkább kutasd, mit 
mond, üzen, mi is a lényege: / ez majd segít, hogy tiszta vággyal célhoz érj!” 
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 „A latin »lupus in fabula« […] bevett szólás Olaszországban: azt jelenti: »farkast em-
legetnek, a kert alatt jár«, és olyankor mondják, ha valaki, akiről éppen beszélgettek, 
váratlanul betoppan […] az olasz szólás a farkast emlegeti, a népmesék állandó szerep-
lőjét”1 – írja Umberto Eco a latinos műveltségű (vagy Jókait olvasó2) magyarok köz-
nyelvében is meglévő antik szólásmondásról. Az alábbiak arra kívánnak bizonyítékokat 
felsorakoztatni, hogy a mondás nem egy bizonyos mesei szituációra utal, hanem köz-
vetlenül abból a – különben nagyon életszerű – görög, illetve római hiedelemből vezet-
hető le, amely szerint ha egy farkas előbb látott meg valakit, mint az ember a farkast, 
akkor az embernek hirtelen elment a hangja. A dolgozat ezután ennek a gondolatme-
netnek a tanulságait is hasznosítva értelmezi Vergilius kilencedik eclogájának 54. sorát.

A „lupus in fabula” szólásmondást már a rómaiak is használták, ma is minden la-
tinista ismeri,3 de az eredete a témáról író legtöbb szakember szerint homályba vész.4 
A kifejezés az idézett formában két klasszikus szövegben szerepel, egy harmadikban 
pedig némiképp eltérő alakban: „lupus in fabula” (Ter. adel. 537, illetve Cic. Att. 133, 
33a), illetve „lupus in sermone” (Plaut. Stichus 577). Mindhárom helyen arról van szó, 
hogy valaki, akit épp emlegetnek, hirtelen megjelenik. A szólás magyarul általában „a 
farkas a mesében”, illetve „a farkas a meséből” formában használatos, illetve ide tartozik 
még az „emlegetett szamár (megjelenik)” változat is.

A szólás értelmezéséhez érdemes idézni azt a megjegyzést is, amit Servius fűz a „Lupi 
Moerin videre priores” (Verg. ecl. 9, 54) mondathoz: „hoc etiam Physici confirmant: 
quod voce deseratur, quem prior viderit lupus, unde etiam proverbium hoc natum 
est: Lupus in fabula: quotiens supervenit ille, de quo loquimur, et nobis sua prudentia 
amputat facultatem loquendi.”5

1 Umberto Eco, Hat séta a fikció erdejében, ford. Schéry András, Gy. Horváth László, Bp., Európa, 1996, 5.
2 A szólás például a Fekete gyémántok Du sublime au ridicule, illetve a Fekete vér ötödik, Bárdy Zoltán c. 
fejezetében is szerepel.
3 Latinistán itt olyan embert értve, aki – mint Kenneth M. Abbott idézi Stephen Leacockot – „elérte a 
nyelvtudásnak azt a fokát, amikor rápillantva egy oldal latin, illetve görög szövegre, képes eldönteni, hogy 
melyik melyik.” A témánkban írt alighanem legszellemesebb, fontos, de elég keveset idézett cikk: Kenneth 
M. Abbott, Lupus in Fabula, Classical Journal, 1956/3, 117–122, itt: 117.
4 August Otto, Die Sprichwörterbuch und Sprichwörtlichen Redensarten der Römer, Leipzig, B. G. Teubner, 
1890, s.v. lupus, §10. Újabban: Renzo Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano, Biblioteca 
Universale Rizzoli, 1991, 433. és Cicero, Select Letters, ed. David R. Shackleton Bailey, Cambridge, 
Cambridge University Press, 20006, 201.
5 „Ezt a természet tudósai is megerősítik: mert elmegy a hangja annak, akit a farkas előbb lát meg, mint ő a 
farkast; innen származik a »Lupus in fabula« szólás is: valahányszor megjelenik, akiről beszélünk, és azáltal, 
hogy előbb lát meg minket, mint mi őt, megfoszt minket a beszéd képességétől.”
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Donatus így kommentálja az Adelphoe-helyet: 

Lupus in fabula: Silentii indictio est in hoc proverbio, atque eius modi 
silentii, vel in ipso verbo ut ipsa fabula [más olvasatban: syllaba] conticescat. 
Quia lupum vidisse homines dicimus, qui repente obmutuerint, quod fere 
iis evenit, quos prior viderit lupus, ut cum cogitatione, in qua fuerint, etiam 
voce et verbis careant. Sic Theocritus: οὐ φθεγξῇ; λύκον εἶδες. [Theokr. 
14, 22 – K. I.] Et Virgilius: Vox quoque Moerin iam fugit ipsa, lupi Moerin 
videre priores. Alii putant ex nutricum fabulis natum pueros ludificantium 
terrore lupi, paulatim e cavea venientis usque ad limen cubiculi. Nam 
falsum est, quod dicitur, intervenisse lupum Naevianae fabulae alimonio 
Remi et Romuli, dum in theatro ageretur.6

Isidorus Originesében ez áll (12, 2, 24): „Rapax autem bestia et cruoris appetens; de quo 
rustici aiunt vocem hominem perdere, si eum lupus prior viderit. Unde et subito tacenti 
dicitur: »Lupus in fabula.« Certe si se praevisum senserit, deponit feritatis audaciam.”7

Érdekes, hogy Isidorus mintha már nem értené a szólást. Egyrészt azt mondja, 
hogy annak szokták idézni, aki – nyilván beszéd közben – hirtelen elhallgat (nem pe-
dig arra a szóban forgó személyre mondják, aki hirtelen megjelenik, mint Plautusnál, 
Terentiusnál és Cicerónál), másrészt a következő mondatban mintha furcsa analógiát 
teremtene a farkas megpillantása és a beszéd közben fellépő hirtelen csend között, 
mondván, hogy a farkas, ha észreveszi, hogy észrevették, már szelídebben viselkedik. 
(Mindenesetre kérdés, hogy jön ez ide, hiszen a korábbi szövegekben és kommen-
tárjaikban épp arról van szó, hogy az ember veszi észre, hogy figyeli egy farkas, nem 
pedig fordítva.)

Visszatérve a fabulához: egy viszonylag új, 1995-ben megjelent, iskolai használat-
ra szánt Terentius-kiadás is mesét emleget, mégpedig Donatushoz („nutricum fabula”, 
„dajkamese”) – és Ecóhoz – hasonlóan ismeretlen szerzőjűt: népmesét.8 Ennek leg-

6 „»Lupus in fabula«: elhallgatásra mondjuk, mégpedig olyan elhallgatásra, amely egy szó, egy beszélge-
tés [más olvasatban: szótag] kellős közepén áll be. Azt mondjuk ugyanis, hogy aki hirtelen elhallgatott, 
az »farkast látott«, mert gyakran megesik, hogy akiket előbb látott meg a farkas [mint a farkast ők], 
azoknak az aktuális gondolataikkal együtt a hangjuk és a szavuk is elmegy. Ebben az értelemben mondja 
Theokritos: »Nem szólalsz meg? Farkast láttál?« Hasonlóképpen Vergilius: »Vox quoque Moerin iam 
fugit ipsa, lupi Moerin videre priores« [a mondat értelmezése később – a zárójeles megjegyzések tőlem: 
K. I.]. Mások az gondolják, hogy a szólás olyan dajkák meséjéből származik, akik tréfásan azzal ijeszt-
getik a gyerekeket, hogy a farkas kijön a barlangjából és ott terem a hálószobájuk küszöbén. Tévesen 
állítják ugyanis, hogy Naevius egyik színdarabjának abban a jelentében, amikor Romulus és Remus 
szoptatták, egy farkas jelent meg a színpadon.”
7 „Mohó és vérszomjas vadállat; a falusiak azt mondják róla, hogy elmegy a hangja annak az embernek, 
akit előbb lát meg, mint őt az ember. Ezért mondják annak is, aki hirtelen elhallgat: »Lupus in fabula.« 
Ha észreveszi, hogy meglátták, valóban megszelídül.”
8 A helyhez írt jegyzet szerint „valószínűbbnek tűnik a népmeséből való eredeztetés”. Publio Terenzio 
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főbb előnye, hogy nem kell pontosan megmondani, hogy milyen meséről is van szó. 
Ilyet ugyanis, amelyben az emlegetett farkas megjelenik, mire az emlegető elnémul, 
mindeddig nem sikerült azonosítni az antikvitásból. A Tosi által idézett Aisópos-mese 
(163 Hausrath) ugyanis éppen arról szól, hogy az emlegetett farkas nem jelenik meg. 
A történet szerint egy öreg dajka azzal ijesztgeti az engedetlen gyereket, hogy odaadja 
a farkasnak, amit történetesen egy közelben tartózkodó példány meg is hall: a farkast 
felcsigázza az ígéret, de végül persze hiába várja, hogy betartsák. Jelen formájában a 
mese minden bizonnyal már a „Lupus in fabula” szólásmondás kialakulása után szü-
letett, amennyiben voltaképp nem más, mint annak kifordítása: az emlegetett farkas 
nem mindig jelenik meg (a konkrétan meg is fogalmazott tanulság itt: nem kell minden 
ígéretet komolyan venni).9

De úgy tűnik, a fabula mint „mese” vissza is szorult az újabb értelmezésekben,10 
mert a 4. jegyzetben idézett Cicero-kiadásában Shackleton Bailey bizonytalannak mi-
nősíti ugyan a szólás eredetét („it’s origin is doubtful”), de a fordítása egyértelmű: 
„talk of the devil”. Szótárában Tosi is ugyanígy, „Il lupo nel discorso”-nak fordítja 
(és ő is homályosnak tartja az eredetét: „L’origine è oscura”). Tosi utal a Plautus-, 
Terentius- és Cicero-helyre, a Donatus- és a Servius-kommentárra, illetve Isidorusra 
és Theokritosra is. Csakhogy azt mondja, a két hagyomány – a „Lupus in fabula” 
szólás és az a hiedelem, hogy az őt néző farkast megpillantó ember elveszti a hang-
ját – független egymástól („mi sembra autonoma”), mert „a tény, hogy a farkassal 
való találkozás hirtelen elnémítja az embert, nem jelenti azt, hogy a valamikor felidé-
zett állat automatikusan megjelenik”.11 Ezzel összefüggésben a Handwörterbuch des 
deutschen Aberglaubensre hivatkozva a „tabu” jelenségét emlegeti, mondván, hogy 
„megnevezni a farkast egyenértékű a felidézésével”. Bizonyára nem is véletlen, hogy a 
római és görög folklórban a farkashoz kapcsolódott a hiedelem, hiszen ez az állat az a 
ragadozó, amely egyrészt valós veszélyt jelent az emberre, másrészt az antikvitásban 
reális esély is volt a vele való találkozásra. (Talán még a medve pályázhatott volna erre 
a szerepre, de kérdés, hogy rá mennyire jellemző a mozdulatlan lesben állás, illetve 
egy magányos farkasnál a medve talán veszélyesebb is: vele kapcsolatban bizonyára 

Afro, Tutte le commedie, II, Phormio, Hecyra, Adelphoe, cura e versione poet. di Mario Scaffidi Abbate, 
Roma, Newton Compton, 1995, 268.
9 Ami a Donatus által említett Naevius-darab előadását illeti, a mi szempontunkból nem a történet egyéb-
ként meglehetősen csekély valószerűsége az érdekes, hanem az, hogy a farkasnak a – Romulust és Remust 
felléptető darabban való – konkrét megjelenése nem annyira magyarázza a szólásmondást, mint inkább 
rájátszik a fabula „mese, színdarab” jelentésére.
10 A legújabb (az antik források közül a Plinius-, Platón- és Theokritos-helyre utaló) olasz kommentárban 
már nem is szerepel semmilyen mesére történő utalás: Publio Virgilio Marone, Le Bucoliche, introduzione 
e commento di Andrea Cucchiarelli, traduzione di Alfonso Traina (Lingue e letterature Carocci 141), 
Roma, 2012, 474. Cucchiarelli jegyzete ezenkívül Lycidasnak a farkasra utaló nevét emeli ki, illetve meg-
jegyzi, hogy az ecl. 8, 97-ben említett Moeris farkassá vált, szemben a jelen ecloga hasonló nevű szereplő-
jével, aki „a farkas egyetlen pillantásától (költőileg) elnémul”.
11  Tosi, i. m., 433.
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nem az a legjellemzőbb tapasztalat, hogy elnémulunk, ha meglátjuk, hogy épp min-
ket néz.) A farkas „tabu” volta tehát bizonyára fontos összetevője a szólásmondásban 
és a hiedelemben kifejeződő komplex jelenségnek, de a szólás megmagyarázásában 
nem segít.

A kérdést a 3. jegyzetben említett, 1956-ban megjelent cikkében Kenneth M. Abbot a 
későbbi szakirodalomnál – egy bizonyos pontig – eredményesebben vizsgálja. Donatus 
nyomán ugyanis meggyőzően érvel amellett, hogy a fabula ebben az esetben (különös 
tekintettel a Plautusnál olvasható „lupus in sermone” változatra, és nem mellesleg a szó-
nak a Thesaurus által első helyen regisztrált jelentésével – sermo, sermocinatio – össz-
hangban)12 nem mesét jelent, hanem „beszélgetés”-t.13 Jelentős eredménye a cikknek, 
hogy bebizonyítja: a szólás hátterében fölösleges valamiféle konkrét mesét keresni, idő-
közben azonban az érvelés tévútra lép. Abbott ugyanis kijelenti: „annak a babonának, 
amely szerint a farkasnak megvan az a képessége, hogy elnémítja az embert, egészen 
biztosan semmi köze a mi esetünkhöz” (mármint a „Lupus in fabula” szóláshoz), és a 
tabu-koncepció jegyében úgy értelmezi a szólásmondást, mintha azt jelentené: „a róla 
való beszéd képes megidézni az farkast”.14

Ezzel szemben a szóláshoz kapcsolódó és a hiedelem által leírt helyzet között na-
gyon is lényegi a szerkezeti hasonlóság. Erre különben – kissé talán túl tömören, hiszen 
ő magát a szólást még jól értette, ezért nem kellett részletesebben magyaráznia – már 
Servius is felhívta a figyelmet. A hiedelemben paradigmatikus alakot öltő helyzet két 
főszereplője a mit sem sejtő erdei sétáló15 és a váratlanul felbukkanó farkas, az esemény 
által kiváltott reakció pedig az elnémulás. Az a szituáció, amelyhez a szólásmondás kap-
csolódik, voltaképp egy beszédhelyzet, vagyis az esemény közege egy beszélgetés (lupus 
in fabula) nem pedig mondjuk egy erdő, maga az esemény azonban hasonló: valaki 
mit sem sejtve beszél egy harmadik személyről, aki egyszer csak váratlanul megjelenik, 
mire az illető elnémul. Más szóval a szóban forgó harmadik fél olyan lupus, amely nem 
az erdőben jelenik meg váratlanul, hanem a beszélgetés során (in fabula).

A szóláshoz minden bizonnyal szorosan kapcsolódik Vergilius kilencedik eclogá-

12 ThLL, s.v. sermo I A 1 (a „lupus in fabula” fent idézett összes előfordulásával). Az az érzésem, hogy Emil 
Vetter, a szócikk szerzője előtt a szólás eredete és pontos jelentése teljesen világos volt, de ezeket – éppen 
egy szócikk szoros keretein belül – nem lehetett részletesen kifejteni.
13 Az Auctores Latini sorozat ecloga-kommentárjának tömör megfogalmazása voltaképp megengedi, ha 
kényszerítővé nem is teszi a feltételezést, ahogy ezt – a Pliniusra hivatkozó – Havas László is így látta: „In-
nen a lupus in fabula szólás, mivel elnémulunk, ha hirtelen megjelenik, akiről szó van.” Vergilius Eclogái, 
szerk. Havas László, Bp., Tankönyvkiadó, 1971, 135. Érdekes, hogy Havas kommentárja nem (pontosab-
ban az övé sem) ad magyarázatot a lupi többes számára; erről később még lesz szó.
14 Abbott, i. m., 120–121. 
15 Ahogy korábban már volt róla szó, az antik értelmezések szerint annak, akit a farkas előbb lát meg, mint 
ő a farkast, elmegy a hangja, elnémul. Ez arra utal, hogy addig viszont hangot adott ki; nem tűnik tehát 
túlzásnak rákérdezni, hogy pontosan mit is csinált. Mondjuk Lalagéjáról énekelt, magában, vagy beszél-
getett – valakivel?
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jának farkast emlegető megjegyzése16 (54. sor) – „lupi Moerim videre priores” –, de a 
kapcsolat homályos, a szakirodalom pedig különösen adós a többes szám megmagya-
rázásával.17 Ehhez érdemes idézni Moeris teljes megszólalását:

Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos
cantando puerum memini me condere soles:
nunc oblita mihi tot carmina: vox quoque Moerim
iam fugit ipsa: lupi Moerim videre priores.
Sed tamen ista satis referet tibi saepe Menalcas.18

A szöveg azután következik, hogy Lycidas elkezdett egy Menalcas-dalt, amelyet Moeris 
nem tud folytatni. (Nem érdektelen, hogy ezek után Moerisnek az egész eclogában, 
annak is a legvégén már csak két sora van, amelyben Lycidast arra inti, hogy azzal fog-
lalkozzanak, ami a dolguk, énekelni jobb lesz majd máskor.) A fent idézett sorokban 
szemlátomást arról van szó, hogy Moeris memóriája nem a régi: „mindent elvesz az 
idő”, mondja, majd gyerekkora (puerum) kiváló memóriájával a jelent állítja a szembe 
(nunc). Ekkor hangzik el tehát: nemhogy elfelejtette a dalokat (tot carmina), hanem 
már megszólalni sem tud. Ez utóbbi jelenség okát pedig a farkasokban jelöli meg. A 
többes számot csak az magyarázhatja, hogy Moeris továbbra is a koráról beszél. Azzal 
teszi szemléletessé magas korát, hogy azt mondja: olyan hosszú életet élt, hogy már 
sokszor került abba a helyzetbe, hogy előbb látta meg őt a farkas, mint a farkast ő: vagyis 
a jelenség akut hatása az ő esetében krónikussá vált. Az idézet utolsó sora ugyancsak 
Moeris koráról szól: ő olyan öreg, hogy már nem emlékszik a dalokra, és a hangja is 
elment, de Lycidasnak – épp azért, mert vele ellentétben ő még fiatal – lesz elég alkalma 
(satis) magától Menalcastól hallani a dalokat. Vagyis a végig zsörtölődő Moeris az eclo-

16 Otto (i. m., 200) például tagadja ezt: „tévednek a korábbi és újabb magyarázók, amikor a szólást a követ-
kező [Verg. ecl. 9, 54-ről szóló – K. I.] tétellel hozzák összefüggésbe. A mondás alapja inkább az az alapvető 
babonás hiedelem, hogy az embernek nem szabad a farkasról beszélnie, ha nem akarja odacsalogatni. Ez a 
nézet van jelen a modern szólásban is: „Nincs messze a farkas, amikor emlegetik.”
17 Coleman (Vergil, Eclogues, ed. Robert Coleman, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 
54) hivatkozásai a helyhez: Platón, Rep. 336d („καὶ ἐγὼ ἀκούσας ἐξεπλάγην καὶ προσβλέπων 
αὐτὸν ἐφοβούμην, καί μοι δοκῶ, εἰ μὴ πρότερος ἑωράκη αὐτὸν ἢ ἐκεῖνος ἐμέ, ἄφωνος ἂν 
γενέσθαι” – „Ennek hallatára elállt a lélegzetem, sőt ha nem én pillantottam volna őrá először, hanem ő 
énrám, talán meg is némultam volna” – Szabó Miklós fordítása), Theokritos, Plinius, Terentius és Cicero. 
Clausen (A Commentary on Virgil, Eclogues, ed. Wendell V. Clausen, Oxford, Clarendon Press, 1994, 285) 
Pliniusra és Theokritosra hivatkozik, valamint – az erre a két antik helyre hivatkozó – Thomas Browne 
Pseudoxia Epidemicájára (3, 8). A 17. századi szerző talán valami neurotikus tünetre gondol, amikor a far-
kas megpillantásának következményeként „olykor visszafordíthatatlan némaság”-ról beszél, Vergiliusnál 
mindenesetre semmi ilyesmiről nem lehet szó, hiszen Moeris szemlátomást nem néma.
18 „Száll az idő, megvénül az ember, gyengül az ész is, / míg fiu voltam, egész napokat zengtem teli dallal, 
/ most feledékenység nyomorít, fut tőlem a szó is, / ó, te szegény Moeris! máris megijeszt az a farkas? / 
Nem baj, tudja Menalcas a dalt s énekli neked majd.” (Radnóti Miklós fordítása)



51

ga végén megenged magának egy szellemességet, majd úgy tud beszélni a korával járó 
kellemetlen következményekről, hogy mintegy mellesleg megelőlegezi a fogságból ki-
szabadult Menalcas személyes megjelenését, amit az ecloga utolsó sorában (cum venerit 
ipse) fogalmaz meg határozottan.

Imre Kőrizs 
Lupus in Fabula

This paper seeks to list some pieces of evidence for the fact that the ancient Roman 
saying ‘lupus in fabula’ does not refer to a certain situation in a – lost, nursery, Aesopi-
an, folk etc. – tale but it can be merely and directly traced back to a Greek and Roman 
belief that if a wolf saw somebody before the person saw the wolf, the sight of the wolf 
struck the person dumb. The wolf ‘in fabula’ is equivalent with the wolf ‘in situ’, namely 
the wolf ‘in a forest’, and they share an important feature: if one sees them, they strike 
one dumb. So, in this saying ‘fabula’ (talk, chat) there is a meta-forest. Then the paper, 
making use of this idea, offers an interpretation of Verg. ecl. 9, 54.
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Rung Ádám

Jóshiány Rómában
Etnikai-vallási problémák és homérosi visszhangok Livius 5. könyvében

„heu Veii veteres! et vos tum regna fuistis, 
 et vestro posita est aurea sella foro.”

(Propertius 4, 10, 27–28)1

Titus Livius történeti művének 5. könyve két nagy horderejű, Róma szempontjából 
majdhogynem apokaliptikus eseményt ír le: Veii ostromát és elfoglalását, majd pedig 
Róma elestét a gallokkal szemben és talpra állását. A hatalmas kudarcnak és a hatalmas 
sikernek azonban nemcsak a katonai oldalát ismerjük meg, hanem azokat a szociális 
és főleg vallási folyamatokat is, amelyek a szerző értelmezésében árnyalják vagy akár 
magyarázzák is a könyv rendkívüli eseményeit. Ezek közül kiemelkedik a szövegben 
a pietas (első megközelítésben) jellegzetesen római problémája, amelynek a megsérté-
se az istenek világán keresztül előbb-utóbb visszaszáll a határsértőkre. Ez a probléma 
azonban, amint emellett érvelni fogok, sokkal árnyaltabb és még sokkal több formában 
van jelen a szövegben, mint gondolnánk. Különösen érdekessé teszik a kérdést az ellen-
ség, az etruszk nép ambivalens szerepe a római vallásban, illetve a harcok közben zajló 
társadalmi belviszályok. Utóbbi probléma ráadásul egy olyan további jelenlétre hívja 
fel a figyelmet a szöveg hátterében, amelyet más szempontokból már megfigyeltek, de 
remélem, bizonyítani tudom, hogy az itáliai vallási kötelmek szempontjából nézve is 
jelentős: a veii háború határozott párhuzamára a mitikus Trója világának epikus össze-
omlásával. Alább tehát először a pietas etnikai, közösségek közötti, majd társadalmi, a 
közösségen belüli vonatkozásaival foglalkozom, majd az ezekből levonható következte-
téseknek a figyelembe vételével igyekszem árnyalni a homérosi szöveg liviusi olvasatát. 
És végül, ahogy az egy Augustus-kori szerző esetében tulajdonképpen elkerülhetetlen, 
az így keletkező súrlódásokat és feltételezhető többletjelentéseket igyekszem röviden 
kontextusba helyezni a szöveg keletkezésének történelmi környezetében.

Livius sok modern értelmezője szerint nemcsak hogy nem igazi szépíró, de még 
csak nem is színvonalas történetíró. Mindkét törekvést megbénítja ugyanis az a mora-
lizáló szempontrendszer, amelyet a narrátor már a bevezetőben siet kinyilvánítani, és 
amely talán túl jól is illeszkedik a szöveg keletkezésének politikai kontextusába.2 Ezt a 

1 „Ah, ódon Veji! Be virultál még te is akkor, / fényes arany trónszék állt forumod közepén.” Kerényi 
Grácia fordítása.
2 Nem jó történetíró, de jó író: Livy: Book V, ed., comm. Leonard Whibley, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1924, xxxi; Peter G. Walsh, Livy, Oxford, Clarendon Press, 1974, kül. 35. Ha gyengébb író is, 
jó történetíró: Torrey J. Luce, Livy: The Composition of his History, Princeton (NJ), Princeton University 
Press, 1977, passim, kül. 296–297; Egyik sem: Ronald Syme, The Roman Revolution, Oxford, Clarendon 
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mesélőt csak a régi nagy emberek és sikereik érdeklik, és mögöttük a szokásos értelme-
zés szerinti történelem – a politika folyamatai, a kultúra evolúciója, a tömegek sorsa – 
gyakran csak a díszlet szerepét tölti be.3 Ráadásul, így a kritikusok, a történetek maguk 
sem jellemzően eredetiek, innen-onnan szedte őket össze a maga ízlése és a római jel-
lem történetének koncepciója szerint. Igaz, azt azért senki sem vitathatja, hogy ha mást 
nem, ezt a válogatást ügyesen intézte.4

Livius műve az én számomra most elsősorban szöveg: egy kultúra működésének 
belső keletkezésű dokumentuma, amelyben a beleértett szerző elsődleges narrációja 
mögött és mellett ennek a gyorsan evolváló kultúrának több rétege is jelen van.5 Bár 
általában egy másik metaforával (a narrátori hangokéval) fejeződik ki,6 ez az olvasási 
mód a kortárs Aeneis esetében mára teljesen általánosnak mondható: a rétegek tuda-
tos konstruálását és felhasználását talán tényleg több joggal feltételezzük egy költőről 
(pláne magától Vergiliusról), mint egy történetíróról, ráadásul egy moralizáló törté-
netíróról. Azonban – akár akarta ezt a szöveget megformáló biológiai személy, akár 
nem – a liviusi szövegnek is vannak mögöttes rétegei, ha tetszik, fő- és ellenszólamai,7 
különösen a kultúra mélyebb rétegeivel, például a konvencionális etnikai sztereotípi-
ákkal,8 vagy az ókori Itália esetében a rendkívül szorongásteli hagyományos vallásos-
sággal kapcsolatban.9 Azt a kérdést, hogy ez vajon tudatos konstrukció terméke-e (de 
legalább a rétegesség elkerülhetetlenségének felismeréséé), vagy egy ügyetlen moralista 
következetlenségéé, ez alkalommal nem válaszolom meg. Így hát, a fenti vélekedések 
engem nem a szöveg minőségének megítélésében fognak segíteni, hanem abban, hogy 

Press, 1939, 317; 464; 486: „Pollio tudta, milyen a történetírás: nem olyan, mint Livius.” Egy ilyen radikális 
és közismert hatás természetesen kitermelte a maga ellenhatását: Livius általános megítélésének változá-
sairól lásd pl. Tom R. Stevenson, Parens Patriae and Livy’s Camillus, Ramus, 2000/1, 37–39. Christina S. 
Kraus alább még idézett cikke 1994-ben már egyértelműen szépíróként kezeli, jellemzően a közvélemény 
átalakulására: ‘No Second Troy’: Topoi and Refoundation in Livy, Book V, Transactions of the American 
Philological Association, 124, 1994, 267–289.
3 Luce, i. m., 232–233, Collingwoodot idézve (majd valamelyest vitatva); a liviusi exempla jelenségeihez 
vö. még Jane D. Chaplin, Livy’s Exemplary History, Oxford – New York, Oxford University Press, 2000, 
passim és Gary B. Miles, Livy: Reconstructing Early Rome, Ithaca – London, Cornell University Press, 
1995, 78–79.
4 Robert M. Ogilvie, A Commentary On Livy: Books 1–5, Oxford, Clarendon Press, 1965, passim; Luce, 
i. m., 234; Walsh, i. m., kül. 34–35.
5 Ezért most többnyire úgy teszek, mintha nem létezne más elbeszélése a történetnek, csak Liviusé: a 
Camillus-mítosz történetének mélyebb vizsgálata túlmutatna ennek a cikknek a keretein. 
6 Az alapszöveg ezzel kapcsolatban Adam Parry híres 1963-as cikke: The Two Voices of Virgil’s Aeneid, 
Arion, 1963/4, 66–80.
7 Vö. Kraus, i. m., 287; Hans Petersen, Livy and Augustus, Transactions and Proceedings of the Ame-
rican Philological Association, 1961, 440–452, Livius ambiguus exemplumairól; Chaplin, i. m., passim 
– utóbbi szintén kimutatja az efféle példázatok „hajlékonyságát” („malleability”, 193).
8 Luce, i. m., 255–261.
9 Utóbbi gyakran fókuszba is kerül annak kapcsán, hogy Livius a vallásos félelmet tartotta az igazán 
fontos korlátozó erőnek, szemben Sallustiusszal, aki erre a háborús fenyegetettséget tartotta alkalma-
sabbnak (BC. 10; Luce, i. m., 350–351; Ogilvie, i. m., 23–24, 28–29; Miles, i. m., 77–78).
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az előttem járók ösvényein tudjak elindulni a saját céljaim felé, és az ő segítségükkel 
tudjak felfejteni néhányat azokból a rétegekből, amelyek az 5. könyv háborúinak baljós 
szövege mögött állhatnak.

Vegyük például Liviusnak azt a kárhoztatott vagy helyeselt, de mindenképpen re-
gisztrált eljárását, hogy a korai időszakokkal kapcsolatban a források hézagait temati-
kus felosztású részletekkel töltötte fel, és ezek köré a témák köré rendezte el a rendelke-
zésre álló kevés adatot.10 Az 5. könyv esetében ez a tematikus szál a már említett pietas 
kérdésköre:11 vajon miért kell elesnie Veiinek a rómaiakkal szemben, majd egy időre 
Rómának is a gallokkal szemben? Melyek voltak azok a pontok, amelyeken az egyik kö-
zösség olyannyira vét a világ rendje ellen, hogy az az adott közösség (akár csak időleges) 
pusztulását kell, hogy jelentse? A válaszok nem egyértelműek, mert csak a sarokkövek 
adottak – miszerint Livius idején Veii már nem áll, illetve hogy Rómát kétségkívül el-
foglalták a gallok –, a vallásos szempontból kiváltó oknak tekinthető tényezők ellenben 
nem evidensek. Márpedig ha ez a könyv a pietas könyve, mégis meg kell jelenniük.

Első ránézésre mégis kínálja magát az az értelmezés,12 hogy Veii elestét az okoz-
za, hogy szemben az egy ideiglenes és már nevében is pius vezér, Camillus13 mögött 
járó rómaiakkal, a veiibeliek éppen most tértek vissza a királyság intézményéhez (5, 1, 
3–7).14 Ezt a helyzetet, azon felül, hogy az etruszkok talán még a rómaiaknál is inkább 
gyűlölték az egyeduralmat (1, 3), az is súlyosbítja, hogy a király (akinek a nevét sem 
halljuk)15 egyrészt iszonyú keleti zsarnok módjára rabszolgáival és besúgóival tölti be 
a várost, másrészt még az etruszk városok közös szent játékait sem tartja tiszteletben, 
eltérve ezzel az etruszkokra (minden esetleges negatív vonásuk ellenére) mélységesen 
és köztudottan jellemző pietastól (1, 4–7). 

Aki ilyet tesz, arról jogosan veszi le a kezét a többi etruszk város, azzal szemben tu-

10 Luce, i. m., 235–238.
11 Ogilvie, i. m., 626; David S. Levene, Religion in Livy, Leiden – New York – Köln, Brill, 1993, 6, 175, 
202–203; Jan F. Gaertner, Livy’s Camillus and the Political Discourse of the Late Republic, Journal of 
Roman Studies, 98, 2008, 27–52, 36–37.
12 Összhangban azzal, ahogy Camillus maga meséli el az 5. könyv „üdvtörténetét” a könyv végén (51, 
6–7); ill. Stevenson, i. m., ad loc. 29; Levene, i. m., 200.
13 Camillus valószínűleg etruszk nevének jelentése: szertartásoknál segédkező nemesifjú. Lásd Festus 
38L; Macrobius 3, 8, 7; Brill’s New Pauly, eds. Hubert Cancik, Helmuth Schneider, Brill Online, 2014, 
http://referenceworks.brillonline.com/browse/brill-s-new-pauly (Letöltés: Cambridge University Library, 
2014. december 11–19.), a továbbiakban: NPO, s. v. Camillus; Ogilvie, i. m., 631; Timothy P. Wiseman, 
The Myths of Rome, Exeter, University of Exeter Press, 2004, 128; Gaertner, i. m., 36.
14 Livius egy korábbi veii király említése óta nem tudósít arról, hogy közben Veii is köztársasággá vált volna 
– a királyság, mint a szó rossz értelmében vett novum, valószínűleg éppen a rómaiak és az etruszkok pietas-
szempontú szembeállításához szükséges (Ogilvie, i. m., 632). A hivatkozások mostantól – ha külön nem 
jelzem – az 5. könyvre vonatkoznak.
15 Ez talán azért lehet, mert a figura igen nagymértékben egyezik a vergiliusi Mezentiusszal, ez a név 
pedig ekkorra már „foglalt” egy pár száz évvel korábbi személyre: viszont nem kizárt, hogy a fatumtól 
vezetett latin hős és az etruszkok tömegeit is elidegenítő contemptor deorum küzdelme épp a veii ostrom 
történetéből szivárgott át a trójai eredetmonda kanonikus változatába. Vö. Ogilvie, i. m., 628.
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lajdonképpen joggal választanak a rómaiak rendkívüli számú (nyolc) katonai tribunust, 
és joggal fenekednek a legyőzésére: olyannyira, hogy – szokásaikkal ismét csak ellen-
tétben – téli tábort építsenek, vállalva, hogy saját katonáikban is ellenérzéseket keltenek 
ezzel (2, 1–12). A néptribunusok lázadása ez ellen Veii király-botránya felől nézve apró 
csorba, melyet Ap. Claudius igazi rómaihoz illő beszéde azonnal ki is köszörül (2, 13–6, 
17), és a pietas és concordia ordinum zászlaja alatt kiálló sereg már indulhat is az apoka-
liptikus súlyú etruszk impietas megtorlására. A lovagok széleskörű elérzékenyülést kiváltó 
vállalásai (7, 5–13) után ismét egy kellemetlen közjáték következik, a féletruszk faliszkok16 
váratlan támadása (8, 4–6), amelynek kezelését szinte lehetetlenné teszi két (később ezért 
közgyűlöletnek örvendő) római hadvezér, Sergius és Verginius harctéri rivalizálása (8, 
7–13). Ezt a szenátus új tribunusok választásával ismét semlegesíti, és még a néptribunu-
sok kárörömének és bosszúszomjának is gátat igyekeznek vetni, de (a pillanatnyi politi-
kai helyzet miatt) később mégis fel kell áldozniuk a két tribunust (11, 4–12, 2).

A válaszcsapás sikereket is ér el, a plebejusok azonban ismét új választást (és vele egy 
plebejus katonai tribunust) követelnek ki, aminek a büntetése ismét egy apokaliptikus 
jelenség, a dögvész megjelenése (13, 4). Az isteneket csak egy rendkívüli új rítus, a kar-
neváli békét hozó lectisternium megalapítása (13, 6–8), illetve a biztonság kedvéért a kö-
vetkező évre egy tisztán patríciusokból álló tribunusi testület megválaszt(at)ása (14, 1–5) 
engesztelheti ki. A sikerek viszont még mindig elmaradnak, ráadásul az albai tó kiáradása 
újabb prodigiummal sújtja a rómaiakat, sőt, mint utóbb kiderül, a helyes megoldást ki-
nyilvánító etruszk jósnak sem hisznek, így ismét időleges balsikerek érik őket (15, 1–16, 
7). Mikor azonban Delphoiból megérkezik a követség, amely megerősíti az etruszk jós 
szavait, a rómaiaknak ismét lehetősége nyílik valódi rómainak lenni, azaz követni a jósok 
diagnózisát és pótolni az elmaradt szertartásokat, majd új, rituálisan tiszta tribunusokat 
választani, akik közül az egyik, nagyvonalú, és bizonyára vallási jelentőséggel is bíró gesz-
tussal17 a fiára ruházza át ezt a jogot (18, 3–5). Miután dictatorrá választották Camillust, 
az etruszkok pedig ismét elhatárolódtak a hozzájuk is méltatlan Veiitől, annak sorsa el-
kezdhet beteljesedni (19, 2; 17, 6–10; 19, 1). Camillus ekkor evocatio, illetve fogadalom 
segítségével maga mellé állítja a veii Iunót és Apollót, miközben a veii király (a római 
katonák ügyessége folytán) érvénytelen áldozattal tetézi addigi elátkozottságát (21, 1–4; 
21, 8–9).18 Nincs kiút, Veiinek vége, elfoglalják a rómaiak, a világ rendje helyreáll (19–23).

16 A faliszkok mai ismereteink szerint egyértelműen indoeurópai nyelvet beszéltek (Adamik Béla, A 
latin nyelv története, Bp., Argumentum, 2009, 98–114), viszont más szempontokból itt is (és máshol is, 
pl. Strabón 5, 2, 9) az etruszkok közé számítanak.
17 Vö. a római Remus, a magyar Álmos, Mózes vagy a skandináv Ymir mítoszbeli sorsával.
18 Azt, hogy Livius ezt a történetet tagadva, az „ilyesmi” hitelességét kétségbe vonva meséli el, nem is 
kell különösebben magyarázni: ez klasszikus praeteritio, amely ugyan az elsődleges narrátor szféráján 
kívülre tolja a történetet, a beleértett szerző azonban nem mond le általa az elmeséléséről (Levene, i. m., 
184). Ahogyan ennek a történetnek a hiteltelenként való, de mégis megtörténő elmesélése nem törli ezt 
az olvasatot, ugyanúgy sugárzik ki ugyanez a caveat a pár mondattal lejjebb a hitelesség explicit megkér-
dőjelezése nélkül elmesélt ómenre, Camillus botlására – mert bizonyos szempontból az is ilyesmi (vö. 
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A boldogság azonban nem tart sokáig: Camillus, bár tetteinek mélységesen pius 
motivációi vannak, a nép szemében impiusszá válik, mivel egyrészt az egyébként jo-
gos diadalmenete túlságosan fényesre sikeredik a szemükben (23, 4–6), másrészt mert 
számon kéri rajtuk, hogy a zsákmányt csak a veii Apollo segítségével szerezhették meg, 
akinek ő ezért ugyanezen zsákmány tizedét ígérte, amikor áthívta őt a rómaiak oldalára 
az ostrom előtt (23, 8–11). Bár az elsődleges narrációban végig az övé marad a narrátor 
szimpátiája, mégis olyannyira megromlik a viszonya a rómaiakkal, hogy el kell mennie 
Rómából. Az, hogy a szövegnek ezen az első szintjén ártatlanul bűnhődik, azért lehet-
séges, mert a zsákmány felajánlása valóban megtörtént, és a nép haragjának felelőssége 
is részben a rosszindulatú tribunusok vállán nyugszik. Távolabbról nézve azonban nem 
menekülhetünk meg attól a képzettől, hogy a dolgok egy másik szintjén tényleg vala-
miféle határsértés, ha tetszik, hybris19 terheli a hőst. Ez a súly valahogy ráadásul mintha 
kapcsolatban állna a könyv második felét kitöltő, közel végzetes gall támadással – talán 
éppen azért, mert a rómaiak végső ostroma ugyanígy egy egész közösséget büntetett 
meg egy király impietasáért?

Livius első látásra tipikusan római, de némileg hiányérzetet keltő eseményt ad meg a 
szerencsétlenségek okaként. Tudniillik, mikor Camillus hálát adott az isteneknek a vá-
ros elfoglalásáért, imádkozás közben megbotlott (21, 16) – ez viszont, bár a római vallás 
aprólékos, szorongó világában valóban probléma az ilyesmi, nem igazán meggyőző, 
főleg azok után, hogy Livius narrátora alig pár mondattal korábban kérte ki magának, 
hogy akár megerősítse, akár megcáfolja a Veii falain belül tartott haruspiciumhoz kötő-
dő történetecskét, amely szerint a római katonák elragadták volna a leölt állat zsigereit, 
és ezzel végleg megfosztották volna a várost az istenek jóindulatától (21, 8–9). Ennél 
nagyobb problémának kell a háttérben állnia: talán mégsem kellett volna elfoglalni a 
várost, akkor sem, ha szóltak ómenek mellette is?

Ennek a kérdésnek a megválaszolásához először lépjünk ki egy kis időre az 5. könyv 
keretei közül. A királyság korában és a köztársaság korai éveiben Veii, a többi dél-et-
ruriai etruszk várossal együtt – bár nyelve valószínűleg már ekkor is más volt, mint 
Rómáé –, tárgyi kultúrája szempontjából ugyanahhoz a műveltséghez tartozott, mint a 
Város.20 Hogy az ilyesmi nem lehetetlen, azt a Livius szövegében is dokumentált Falerii 
esete mutatja a legjobban: a latintól dialektusnyi távolságban lévő italicus nyelvet be-
szélő város politikailag Veii ostroma idején sem kételkedik abban, hogy melyik olda-
lon kell állnia.21 Hogy a két nagy város kultúrája erős kölcsönhatásban állt egymással, 
arra máshol maga Livius is utal: a Tarquinii, Veii, Róma és környékük közös művészeti 

Levene, i. m., kül. 17–20, 27 és lásd még alább). 
19 Miles, i. m., 83; Gaertner, i. m., 31.
20 Szilágyi János György, Az etruszkok világa, Bp., Szépművészeti Múzeum, 1989, passim, kül. 27–33, 
38, 91; vö. még 17, 6–10 Etruria megosztottságáról és 40, 10, ahol Róma szent tárgyait a szintén etruszk 
Caerébe menekítik a gallok elől.
21 8, 4–6; ill. NPO, s.v. Falerii.
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koinéja jegyében a capitoliumi templom Tarquinius-kori szobordíszeit a Veiiből szár-
mazó híres szobrász, Vulca készíti el (1, 56, 1: fabri ex Etruria; Pl. NH. 35, 157: Vulca). 
Ugyanaz, akinek a Villa Giuliában máig megcsodálható veii Apollót is szokás tulajdoní-
tani.22 Ha már itt tartunk, maga Livius szövege is megemlíti (Iuno Regina híres meghí-
vása mellett) a veii Apollo kvázi evocatióját is, amiből kiindulva arra gyanakodhatnánk, 
hogy ez az isten is ezen a városon keresztül kerülhetett a rómaiakhoz. Valószínűleg nem 
így történt,23 ez azonban nem zárja ki, hogy Apollo egyes, akár ma már nem ismert 
aspektusainak vagy mítoszainak igenis lehetett az említett dél-etruriai-latiumi koiné a 
forrása – és minderről tudhat a liviusi szöveg beleértett szerzője és olvasója is. (Vagy ha 
nincs is szó valódi hagyományról, az ábrázolások és az etruszk jósok presztízse alapján 
akkor is gondolhat ilyesmire.) 

Hasonló a helyzet az aventinusi Iuno Regina-szentéllyel, amelynek istennője itt egy-
értelműen a veii Iuno evocatiójával kerül Rómába: ha később (a kanonikus Aeneas-mí-
tosz szerint korábban) magára is öltötte a karthágói Tinnit vonásait, és még akkor is, ha 
nem kizárt az sem, hogy a folyamat fordított irányú, és az etruszkok vették át a figurát az 
italicusoktól.24 Ugyanígy, Livius magától értetődően ismeri és használja az Aeneas-tör-
ténetet és annak konvencionális beépítését a római őstörténet kronológiájába (1, 1–3). 
Ezt pedig, az itt is látott változatban rögzített kisebb latin városok (Alba, Lavinium) 
mellett egy időben talán Veii (és környéke) is a saját eredetmondájaként használhatta: 
például előkerült a város területéről egy híres agyagszobrocska, amely a pietasnak ezt 
a bajnokát ábrázolja, a hátán idős, beteg apjával.25 Ismét, ha nem is direkt átvételként 
magyarázzuk a dolgot (ami természetesen nem férne meg a liviusi szöveg fogalmi ke-
retei közt), a kapcsolatban lehet valami nyomasztó még egy Augustus-kori római (vagy 
valamelyik pár tíz-száz évvel korábbi forrása) számára is. Nem lehetséges-e mindezek 
miatt az, hogy Veiinek valahol a liviusi történet felszíne alatt különleges jelentősége 
lehet a rómaiak számára?

Arra mindenesetre elég sok jel mutat, hogy egy bizonyos ponton Veii vallási szem-
pontból, ha tetszik, akár Róma testvérvárosának is számíthatott. Iuno Regina gyakran 
idézett evocatio-szertartásával megegyező rítust csak két másik alkalommal mutattak 
be a rómaiak:26 a legyőzött város a két másik esetben is a már említett dél-etruszk érdek- 

22 NPO, s. v. Vulca.
23 NPO, s. v. Apollo, C.
24 NPO, s. v. Iuno.
25 Ogilvie, i. m., 628; Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, I, Zürich – München, Artemis & 
Winkler Verlag, 1981, 388, 96. kép s. v. Aineias. Dél-Etruriából előkerült görög, ill. helyi vázaképek a témá-
ban: uo. (387–388) 60, 61, 65, 66, 67, 69, 83, 88, ill. 94.
26 Ogilvie, i. m., 674–675. Karthágó „Iunójának” evocatiója – ha a veii szertartáshoz hasonlóan átkos kö-
vetkezményei is voltak egyes történetírók szemében – ezek mintájára megalkotott utólagos improvizáció 
volt (uo.), amely igen jól rímel a punok államának gyakori interpretatio Romanájára és fatális ellen-Róma-
ként való felfogására.
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és kultúrkör egy-egy (másik)27 városa volt (Volsinii és Falerii), és a város elfoglalását 
előbb-utóbb mind a két esetben a régi urbs teljes lerombolása és lakóinak új városba 
telepítése követte – innen Falerii Novi,28 Volsinii Novi (a mai Bolsena) és a Liviusnál em-
lített veii tribusok Rómában.29 Ráadásul az érintett istenség talán Falerii esetében is Iuno, 
és ha tényleg Iuno, akkor ráadásul Curitis (vö. lat. Curia) a mellékneve, tehát leginkább a 
város ifjúságáért felelős κουροτρόφος minőségében jelenik meg, ahogy erre Veii esetében 
is utal a Iuno-kultuszszobor (római iuvenes általi) átszállításának szinte illetlenül meghitt 
jelenete.30 Ha tehát Veii a nyelvkülönbség ellenére Róma közeli rokona vagy tükörképe, 
és esetleg tanítómestere is bizonyos dolgokban, nem impietas, árulás-e ellene fordulni?

Erre a kérdésre maga az 5. könyv szövege is felkínál pár lehetséges választ. Eleve 
árulkodó a kompozíció: Veii elfoglalása egyértelműen az 5. könyv második nagy esemé-
nyének, a Rómában végbemenő gall pusztításnak a tükörképe,31 ezt pedig – hasonlóan 
más „sormintába” rendezett liviusi történetcsokrokhoz32 – szinte lehetetlen kihagyni a 
történet értelmezéséből. A nagyívű és baljóslatú, sőt, egyenesen apokaliptikus jegyeket 
mutató33 ostromról (szemben az igen bőbeszédűen, kvázi tárgyilagosan bevezetett gall 
veszéllyel34) már az első sorokban expliciten megtudjuk, hogy valamelyik fél megsem-
misülésével kell hogy végződjék. Ez nemcsak egy hódítás a sok közül, hanem dupla 
vagy semmi, kozmikus jelentőségű küzdelem, amellyel kapcsolatban nem véletlenül 
merül fel a fosztogatás korlátozásának lehetősége sem (20, 4–6).

Van egy még kevésbé indirekt utalás is: bár Livius nem mindig tiszteli feltétlenül a 
jósok tekintélyét,35 ezt a várost itt is csak egyetlen módon lehet bevenni, mégpedig az 

27 Uo. A város vallási szervezetének ugyanis hasonlónak kellett lennie Rómáéhoz, elég hasonlónak ah-
hoz, hogy latinul urbsnak lehessen nevezni – vö. jelen cikk mottójával (Propertius 4, 10, 27–28).
28 Faleriit nem Camillus idejében, hanem több mint száz évvel később rombolják le (Ogilvie, i. m., 685), de 
az evocatio idejét sem lehet biztosan meghatározni: a bizonytalanságra jellemző, hogy Ovidius a Fastiban 
nem is Iunóról, hanem „elfogott” Minerváról beszél Falerii kapcsán (3, 843). Szintén Ovidius beszél Iuno 
„argosi” ifjúsági kultuszáról és ünnepéről Faleriiben (Amores 3, 13).
29 6, 4, 4.
30 NPO. s. v. Iuno, B2; vö. 5, 22, 3–4, ill. (ad. loc.) Ogilvie, i. m., 678 (hivatkozásokkal). Hogy Volsinii 
általában hímneműként (Vertumnus) latinosított Voltumnáját lehetne Iunóval azonosítani, az elsőre lehe-
tetlennek tűnik, azonban az etruszk képzőművészet tanúsága szerint nem biztos, hogy az: az etruszkoknál 
a mitológiai alakok neme nem annyira állandó, mint a ma jobban ismert antik mitológiákban (Szilágyi, 
i. m., 61); Uni (a latin Iuno) szerepe pedig igen fontosnak tűnik az etruszk befolyási övezet vallási életében 
– pl. Caere (Szilágyi, i. m., 31–34, képekkel) és a nem etruszk, de Iuno-templomában etruszk jegyeket 
mutató Lanuvinum esetében (Szilágyi, i. m., 90–91, ismét képekkel). Emellett a lehetőség mellett szólhat 
még Propertius Vertumnusa is (4, 2), aki nyelvtanilag ugyan hímnemű, de azzal henceg, hogy ő még lány-
nyá is képes változni (23). 
31 Levene, i. m., 175, ill. 193–194.
32 Ilyen pl. a királyok történetének „sormintája”, amelyet a harcias-határsértő és a békés-pius királyok 
szabályos váltakozása artikulál (Luce, i. m., 235–236).
33 Pl. a soha eddig nem alkalmazott évekig tartó folyamatos ostrom (lásd fent), vagy az idősebb férfiak 
eddig szintén hallatlan besorozása (10, 4 és 7).
34 Ogilvie, i. m., 626.
35 Liv. Praef. 6; ill. Luce, i. m., 248, Walsh, i. m., 12 és ismét Levene, i. m., kül. 17–20, 27.



59

etruszkok titkos fegyvere, jóstudományuk, a Disciplina Etrusca segítségével. A rómaiak 
Veii ostroma alatt nem tudják a szokásos vallási életüket élni, nem tudják értelmezni 
a prodigiumokat, mert (bár elvileg csak egy várossal állnak szemben), az etruszk jósok 
nem maradnak a városban – ez implikálhatja azt, hogy volt olyan időszak Rómában, 
amikor az „etruszk jós” par excellence „veii jóst” jelentett? Vagy ha nem is csak azt, 
esetleg a Veiivel itt is szövetségben lévő dél-etruszk városokból származót?

Akárhogy is, ennek a helyzetnek a rómaiak csak akkor tudnak véget vetni, sőt, csak 
akkor tudják bevenni a várost, amikor igen kevéssé pius módon, fegyverrel köteleznek 
egy etruszk jóst arra, hogy fedje fel a város sorsa és az albai tó prodigiuma közötti kap-
csolatot. Amikor felfedi, még csak nem is hisznek neki – tekintélye csak akkor áll helyre, 
mikor jóslatát megerősíti a delphoi jósda is (16, 9–11), pedig a jóslat helyesnek bizo-
nyult volna egyébként is. Ez a történet több ponton is elfogadhatatlan: azt az Iliás óta 
tudjuk, hogy olyan ember, aki nem akarja Apollón haragját magára idézni, nem emel 
kezet (βαρείας χεῖρας) egy jósra, akármennyire is „jósa a rossznak” (μάντι[ς] κακῶν).36 
Akkor pedig főleg nem, ha jót, és ráadásul igazat jósol, sőt, a jóslattal együtt látszólagos 
árulását is tisztázza: az istenek elhagyták Veiit (ha másért nem, azért, mert az etruszk 
saeculum-tan szerint annak lejárt az ideje),37 ezért ő sem maradhatott a szolgálatában.

Az iménti apró Iliás-idézetek át is vezetnek a veii ostrom leírásának egy másik pers-
pektívájába. Livius az intertextuális utalásokat is gyakran alkalmazza a kevésbé jól ada-
tolt, régi történetek megformálásához: Gabii elfoglalásához (1, 53, 4–54, 10) például 
Hérodotos történeti művét használja fel (5, 92, 6).38 Az a hypotextus azonban, amelyre 
az 5. könyv első felében ráismerhetünk, nem történeti szöveg a szó általános értelmé-
ben: ahogy ezt már Ogilvie39 is megfigyelte, a veii háború liviusi megfogalmazása erő-
sen párhuzamos a trójai háború történetével. Ez mind a történet jól-rosszul sikerült 
széthúzásában (amelynek az a célja, hogy ez a kozmikus küzdelem is elérje amannak a 
tízéves időtartamát),40 mind a lépten-nyomon előkerülő szövegszerű párhuzamok mi-
att is szembetűnő.41

36 Hom. Il. 1, 89, ill. 106 (utóbbi magyar változata Devecseri Gábor fordításából való, ahogy a további 
Iliás-idézetek is).
37 Ogilvie, i. m., 661–662; Wiseman, i. m., 126.
38 Luce, i. m., 235.
39 Ogilvie, i. m., 628.
40 Uo., 629; vö. még Kraus, i. m., 270–271: Veii (és Róma) eleste a második pentád előjátékaként már eleve 
párhuzamba rendeződik Trójával, amelynek veszte az első pentád hasonló prelúdiuma (Michael Serrest 
idézve).
41 Ogilvie, i. m., 628 – Az ő párhuzamai: 5, 4, 11 – (a tíz év – direkt prolepszis); 2, 6 (az ostromlók viszon-
tagságai); 7, 2 (harc a „hajóknál”); 8, 4, 8, 7 – (tota Asia); ill. máshol (669): 18, 7–12 (imádkozó nők a fala-
kon); 21, 5 – óvatlan városlakók (675). – A rómaiak azonosítása a trójai mítosz kanonikus római átültetése, 
az Aeneas-mítosz szemszögéből nézve problémás: a hagyományos római = trójai azonosítás rögtön helyre 
is áll a gallok (mint kvázi-görögök) érkezésével. Ehhez lásd Kraus cikkét, aki, helyesen, azt is megállapítja, 
hogy az azonosság nem lehet teljes: a rómaiak ugyanis nem hagyják el a hazájukat (Kraus, i. m., 281–282). 
Ez azonban egyúttal ismét a plebejusokat helyezhetné a hagyomány és a pietas őrzőinek szerepébe.
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Ez utóbbiak, azt hiszem, még szélesebb körűek, mint ahogy azt Ogilvie gondolja. 
Bár a római köztársaság történeteiben eléggé megszokott a társadalom rendjeinek küz-
delme, a néptribunusok és a szenátus állandó harcának néha az unalomig részletes le-
írása jelentős többletjelentést kap a trójai háború, sőt, kifejezetten a homérosi szöveg 
felidézésétől. A tribunusok (jellemzően mindig függő beszédben idézett)42 megszóla-
lásai ugyanis két szereplő beszédeit is felidézik a görög eposz szövegéből. Ez önmagá-
ban nem olyan különleges, hiszen a görög epikus szövegek már ekkor is közhelyszerű 
ismertségnek örvendhettek Rómában: ami viszont figyelemre méltó, az a két homérosi 
szereplő igencsak eltérő személye.

A néptribunusok és párthíveik beszédei a következő pontokra koncentrálnak: (1) a 
katonák távolléte a biztonságot nyújtó otthontól és a segítségre szoruló családtól (pl. 2, 
4); (2) a vezetők jogkörüket meghaladó hatalmaskodása (pl. 2, 8), illetve (3) alárendelt-
jeik érdekeitől elrugaszkodott becsvágya (pl. 2, 5); (4) a zsákmány elosztásának tisztes-
ségtelensége (pl. 20, 4–10), amely tovább gerjeszti a vezetők és vezetettek közti feszült-
ségeket. Ezek a szólamok elég kézenfekvőek egy ostromló sereg esetében (Livius kora is 
jól ismerhette őket), de egy tízéves, kozmikus jelentőségű, a trójai háborúhoz explicite 
is hasonlított harc esetében további jelentést is nyernek. Egészen pontosan ezeket a vá-
dakat hozza fel Achilleus is Agamemnónnal szemben az Iliás első énekében, például:43

Én nem a dárdavető trósz népért jöttem e földre,
harcot vívni velük: nem vétett énnekem egy sem.   
Nem hajtották el soha ökreim és paripáim,
és az erősrögü, férfinövesztő Phthía vidékén   
nem gázoltak a termésembe, hiszen nagy a térség
közbül: mélyárnyú hegyek és zúgózaju tenger.    
Szemtelen, érted jöttünk mind ide, hogy te örülhess,
hogy Meneláosznak s neked, ebszemü, itt kicsikarjunk
harccal elégtételt: de te ezzel mit se törődöl,     
sőt, most még fenyegetsz, hogy a zsákmányrészem elorzod,
melyért fáradtam sokat, és mit a nép nekem osztott.    
Úgysincs akkora zsákmányom, mint néked, ahányszor
földúlnak valamely trósz várat a bajnok akhájok.    
Bárha a sokrohamú viadalnak legjavarészét
mindig az én kezeim végzik: ha az osztogatás jön,
több a te zsákmányod, míg én édeskevesemmel    
térek a gályákhoz, miután kimerültem a harcban.    

42 2, 2–6, 17 (Ogilvie, i. m., 632); ill. 9, 4; vö. még Levene, i. m., 20.
43 1, 152–171; a fenti témák megjelenései: (1): 154–155, 169–170; (2): 161–162; (3): 152–153, 156–160, 
165–167, 171; (4): 163–164, 168, 171.
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Most Phthíába megyek; sokkal jobb lesz nekem innen 
görbe hajóimmal hazatérnem; nincs is eszemben    
így legyalázva neked halmoznom kincsre a kincset.   

A párhuzamok, azt hiszem, magukért beszélnek: ha nem is számítottunk erre, a ple-
bejusok itt a római vezetők legitimációját, a római népet jelenítik meg, akit ugyanúgy 
egy nála kisebb jelentőségű vezetés használ ki, mint az isteni Achilleust, a saját érdekét 
nemcsak a népével, de még az istenekkel szemben is megvédő Agamemnón (aki még 
egy jósra is kezet emelne). Különösen, ha a fentiek szellemében azt is figyelembe vesz-
szük, hogy a dolgok egy szintjén ráadásul még nefas, egyfajta árulás is Veii elpusztítása 
(amire teljes joggal következik a gall katasztrófa).44 Ez az olvasat igen hízelgő volna a 
plebejusokra nézve.45 Van azonban egy másik, hasonló tartalmú beszéd is az Iliásban:46

Átreidész, mi hiányzik, mondd, no megint mi bajod van?   
Már megtelt érccel sok sátrad, válogatott sok
rabnővel szintén, akiket mi akhájok először     
néked adunk mindig, ha egy-egy várost kiraboltunk.    
Tán az arany kell még, mit hozzád hozna a várból
egyik lónevelő trósz hős, váltságba fiáért,
kit neked én hoznék ide, vagy más, összekötözve?    
Vagy fiatal lány kéne, kivel szerelembe vegyülhess,
míg mástól távol tartod? Nem járja sehogy sem,
hogy te vezér létedre bajokba keverjed a népet.    
Nyámnyila nép, gyávák, ti akháj nők, már nem akhájok,
induljunk haza hát a hajókkal, hagyjuk is itt őt    
Trója alatt, egye csak zsákmányát, s tudja meg immár,
használunk-e mi is valamit neki, vagy nem, a harcban.

44 Vö. Halikarnassosi Dionysios 12, 13, 2–3; ill. Wiseman, i. m., 126 (ad loc.) és Levene, i. m., 193–194. 
45 Livius forrásai szempontjából ez az Iliás-értelmezés harmonizál a történet Wiseman által feltételezett 
„plebejus” rétegével, amely Veii ostromának más elbeszéléseiből rekonstruálható, és valószínűleg korábbi, 
mint a kanonikus változat (Kr. e. 370 körüli), tehát közelebb is áll az eseményekhez. Ebben a rétegben sze-
rinte a patríciusok bosszantó inkompetenciája (pl. az Allia melletti ütközetben) és becsvágya (pl. Camillus 
diadalmenete) a történet vezérfonala, szemben a plebejusok éles szemű ítéleteivel és valódi pietasával. Ők 
fogják el ugyanis az etruszk jóst (Wiseman nem emeli ki ennek problémás voltát), ők lopják el az áldozati 
állatot Veii királyától (Livius talán ezért sem hiszi el a történetet), és ők a felelősek a veii Iuno problé-
mamentes Rómába szállításáért is (Wiseman nem fogadja el ennek az eredeti(bb) rétegnek a részeként 
Camillus esküjét). Nagyon jellemző, hogy ebben a változatban és leszármazottaiban (köztük Enniusnál) a 
gall ostrom alatt nem sikerül megvédeni a Capitoliumot sem (Wiseman, i. m., 128, ill. 328, hivatkozások-
kal). Ez a narratíva nyilvánvalóan a patríciusok jogi és vallási monopóliumai megdöntéséért küzdő plebs 
mellett érvel (Wiseman, i. m., 126–128; ill. 328) – engem azonban nem ez érdekel elsősorban, hanem az, 
hogy Livius szövegében mit jelent ez a réteg.
46 2, 224–241; a fenti motívumok előfordulásai: (1): 237; (2): 235; (3): 224, 228–241; (4): 225–232, 241.
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Most is, lám, a vitéz Akhileuszt, aki nála kiválóbb,
megsértette: ajándékát bitorolja erővel.     
 

A kötekedő Thersítés szavai ezek, amelyek ismét csak azt mondják: hazamegyünk, aho-
vá tartozunk (1), mert nincs jogod ezt tenni (2), hiszen ez csak a te érdeked (3), és már 
eddig is több hasznot hajtottunk neked, mint magunknak (4). De mennyire más ez 
így mégis: ha elsősorban a szatíralkatú, az eposz világához képest bántóan iambikus47 
Thersítésszel azonosítjuk a római plebs szónokait, akkor ők egy alsóbbrendű, komiku-
san önző emberi viselkedésformát képviselnek,48 amelyet teljes joggal próbálna nagyobb 
dolgok felé vezetni az így Odysseus félisteni szférájába lépő római patríciátus, ez esetben 
a derék Appius Claudius személyében. Innen nézve a gall támadás az ἄριστοι briliáns 
játékához éppen megfelelő háttér, lehetőség a bizonyításra, nem valódi katasztrófa.49

Akkor most ki kicsoda? Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy Camillus figurájá-
nak hátterében több ponton is felsejlik az epikus hős, különösen Achilleus árnyéka.50 
Cognomene már az első pillanatban az Achilleushoz hasonló ἔφηβος-hős felé mutat, 
akinek speciális viszonya van az istenek,51 különösen egy őt védő istennő (Thetis, illetve 
Iuno és Mater Matuta) szférájával, és aki a pietas sugallatára a fölé rendelt hadvezérek 
és a nép akaratával is képes szembemenni. Ahogy Achilleus visszaküldené Chryséist 
az apjához, úgy küldené a veii zsákmány tizedét Camillus Delphoiba: ha jóslat van 
róla, hogy tartozunk Apollónnak, akkor bizony tartozunk neki (mindkét esetben ép-
pen neki), nem számít, pillanatnyilag mi a jobb a népnek és kicsinyes vezetőinek, mert 
az impietas következményei hosszú távon igen keservessé tehetik a hódítók életét.52 És 

47 Gregory Nagy, The Best of the Achaeans, Baltimore – London, Johns Hopkins University Press, 1999² 
(1979), 259–262.
48 Kraus, i. m., 279–281.
49 Ez a nézőpont Wiseman mítosztörténetének feltételezett második, patrícius rétegével csengene össze, 
amelyet a plebejus rétegnél egy generációval később alkothatott meg egy patrícius „backlash” (Wiseman, i. 
m., 129), és amely az előkelők tetteit mentő elemekkel (pl. az idős szenátorok devotiója, Manlius Capitolinus 
hőstette és Fabius Dorsuo áldozata) és Camillus, a fatalis dux narratívájával ruházza fel az eseménytörténet 
lecsupaszított vázát. Wiseman szerint a korábbi történet (és talán a valós események) inkább ellenszenves 
M. Furiusára ekkor ragaszthatták rá az egyrészt jelentésénél fogva, másrészt korábbi mítoszokban má-
sok által viselt „Camillus” cognoment (a pietas kvázi-monopóliumával együtt), a szenátori szereplők (rész-
ben talán e célból költött-kiszínezett) haditetteihez pedig ekkor kötődnek hozzá a Iuno Moneta-szentély 
felszentelésekor hatalmon lévő szenátorok családnevei. Ebben lehet valami, mivel ezekben az években 
(340 körül) más források szerint is volt egy L. Furius nevű dictator, és nagy hatalommal bírtak a Manlius 
Capitolinusok és a Fabius Dorsuók is (Wiseman, i. m., 128–130; ill. 328–330). 
50 Vö. The Oxford Classical Dictionary, eds. Simon Hornblower, Antony Spawforth, Oxford, Oxford 
University Press, 1947–2003, s. v. Camillus; Kraus, i. m., 273–274; Levene, i. m., 193, n41, hivatko-
zásokkal.
51 Vö. Wiseman, i. m., 128; A cognomen korábbi használatára utal a vulci François-sír egyik harcos-fi-
gurájának etruszk végződéseket használó „marce camitlnas” felirata (Wiseman, i. m., 42–43, hivat-
kozásokkal).
52 Kraus, i. m., 273.
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előbb-utóbb épp a mellőzöttekre lehet majd nagy szükségük – ahogy ezt Achilleus is 
megmondta (és egyébként Thersítés is).53

Azt hiszem, mindez jól mutatja, hogy Veii liviusi ostroma körül jócskán vannak 
homérosi motívumok – a párhuzamok értelmezése és történeti kontextusba helyezése 
azonban, amint ezt a fenti szövegrészek is mutatják, már messze nem ilyen egyértel-
mű. Egyrészt láthatunk egy kanonikusan augustusinak tűnő exemplumot, amely sze-
rint Achilleus és Agamemnón viharos kapcsolatának Livius kompozíciójában a valódi 
főhős, Camillus és a nemes, de esetenként félrevezetett szenátus fatális következmé-
nyekkel bíró viszálya felel meg. A plebejusok folytonos akadékoskodása, rossz tanácsai 
innen nézve nem jelentenek többet, mint szánalmas közjátékokat, amelyeknek nincs 
köze a nagy dolgok beteljesüléséhez, csak lassítják azt (ha másért nem, hogy kijöjjön 
a tíz év). Ebben a narratívában a dux fatalis egyértelmű főhős, akinek akkor is be kell 
teljesítenie a kötelességét, ha iszonyú tetteket, akár szentségtöréseket is kell elkövetnie 
közben; akkor is, ha a nyolcadik bőrt is le kell húznia a népről a közösség pietasa és az 
impius ellenség megbüntetése érdekében; és akkor is, ha ezért időbe telik, míg maga 
mellé állítja a Város makacs közvéleményét. A történelmi idő kereke úgyis új kört kezd, 
a szenátus pedig egy idő után, bölcs lévén, úgyis mellé áll. Egy ilyenfajta Homéros-
adaptáció viszonyát a princeps személyéhez és tetteihez azt hiszem, röviden sem kell 
kifejtenem. (Hogy később, a pax deorum visszaállása után újabb végzetes butaságok 
történhetnek, például valakik megsértik a diplomácia íratlan szabályait, az innen nézve 
teljesen más kérdés.)

Dolgozik azonban egy jóval kellemetlenebb ellen-Homéros is a szövegben, akár Li-
vius gondolja bele, akár valamelyik forrása, akár a szóbeli hagyomány – akár csak a 
modern olvasó látja meg, amit talán maguk az alkotók sem.54 Eszerint a szenátus és a 
nagy tekintélyű vezér (aki így Agamemnónnak vagy Odysseusnak55 felel meg) együtt 
követik el a véres, végzetes hibát, és együtt hoznak bajt a város vétlen népére,56 ami-
kor testvérviszályt szítanak Róma és a kultusz, a művészet terén utat mutató nagyobb 
testvére, Veii között, amelynek nem lenne szabad elpusztulnia. Mert ez árulás, és mert 
bukása ugyanúgy átkot hoz a rómaiakra, mint Agamemnónra és népére a király gőgje 
és önzése (ráadásul mitológiai szempontból nézve a trójaiak is jócskán bosszút állnak 
magukért a görögökön – a rómaiak személyében). Ennek a forgatókönyvnek a kicsi-
nyítő tükre a szomorú párhuzam aközött, ahogyan Agamemnón, nem törődve a jós 
személyének szentségével, megfenyegeti Kalchast, és ahogyan a rómaiak kezet emelnek 
az etruszk jósra, majd pedig, ami talán még rosszabb,57 nem is hisznek neki. És az sem 

53 Pl. Il. 1, 169–171 (ill. 2, 236–238).
54 Vö. Kraus, i. m., 273.
55 Ogilvie, i. m., 673–674; Kraus, i. m., 272: Odysseus is rabol jóst, Helenost, akinek ebben a történet-
ben az etruszk jós viszonylag pontosan meg is felel.
56 Vö. ismét Wiseman, i. m., 126–128. 
57 Vö. Uo., 126.
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idegen „az Átreidés” működésétől, ahogyan a patríciusok burkoltan megfenyegetik a 
szintén vallási tabuk védelme alatt álló néptribunusokat, a puszta férfiasságukat, római-
ságukat is megtagadva tőlük.58 Ez esetben a római nép és a szenvedéseiket megrövidíte-
ni próbáló tribunusok, illetve a jóslataival velük azonos irányba ható jámbor etruszk jós 
eveznek egy hajóban a bölcs Kalchasszal és az ő biztonságát szavatoló Achilleusszal. A 
lelkifurdalás (religio, 13, 8) a foglyok ünnep utáni visszabilincselése miatt pedig nem is 
olyan irracionális, ha a háborúból származók is vannak köztük. Ebben a kontextusban a 
város Veiibe telepítésének ötlete engesztelési kísérlet a plebs részéről,59 a gall követséggel 
megbízott Fabiusok végzetes forrófejűsége pedig egyenes folytatása, vagy akár követ-
kezménye annak, hogy a római népnek kicsúszott a kezéből a legnagyobb kincse,60 a 
pietas (amely egyébként közös volt az etruszkokkal, vagy legalább egy részükkel)61 azál-
tal, hogy a vezetői testvérgyilkosságra kényszerítették.

Fontos érv emellett az értelmezés mellett egyes, az etruszkokkal mint etnikummal 
kapcsolatos, más szövegekben prominens62 sztereotípiák meglepően kismértékű elő-
fordulása. A szokásos toposzok közül hallunk arról, hogy a veii zsákmány hatalmas – 
nem is tesz jót a rómaiaknak ennyi pénz.63 Hallunk arról is, hogy az új király micsoda 
zsarnok és contemptor deorum, viszont alattvalói inkább kényszerített áldozatokként 
jelennek meg, mint bűntársakként, vagy (mint más etruszkok máshol) ijesztő, dölyfös 
idegenekként. A többi etruszk város lakói pedig egyenesen pozitív szerepet játszanak 
a történetben, mikor kétszer is elhatárolódnak Veii és zsarnoka harcától (1, 3 és 6; 17, 
6–10). Azt viszont megadja a tirréneknek a narrátor, amit még a legelfogultabbak is 
meg szoktak: kivételesen pius, vallásos nép, akikből éppen egy ilyen háború esetén len-
ne jó többet (főleg jóst) Rómában tudni.64 Ebben a szövegben tehát nem úgy tűnik, 
hogy Veiinek valamiféle etnikai gyűlölet miatt kell elpusztulnia.

Másrészt – és itt nem tudom kizárni a szokásos „augustusi” értelmezést a szövegből, 
és csak ellenszólamként teszem mellé a magamét65 – ez a Camillust túlzott becsvágy-

58 5, 3–6; vö. Levene, i. m., ad ll., kül. 176–177 és 192.
59 Pikáns lábjegyzet ehhez a történethez, hogy a 22. könyvben (3, 10) Flaminius (igaz, dühében), a Veiiből 
hazahívott Camillusról beszél. Téved? Valamit tud, amit mi nem? Kicsúszik a száján valami titkos? (A 
kérdések vonatkozhatnak mind Flaminiusra, mind Liviusra.) Mindenesetre talán őt követi Lucanus 
egyik szereplője (5, 27–34), akinél Camillus szintén Veiiből jön haza.
60 Két példa a könyv második feléből: 36, 1: a római követek nem is rómaiakként, hanem gallokként visel-
kednek; vagy 38, 5: semmi római nincs a rómaiak seregében – vö. Luce, i. m., 242; Stevenson, i. m., 34; 
Levene, i. m., 191.
61 Vö. 5, 1, 6. 
62 Pl. a mértéktelen vagyonhalmozás, az ebből adódó elpuhultság és nőiesség, a zsarnokság felé mutató 
hajlamok, vagy a sokat emlegetett vallásosság túlzásba vitele – mindehhez lásd Bittarello cikkét: Maria B. 
Bittarello, The construction of Etruscan ’Otherness’ in Latin Literature, Greece & Rome, 2009/2, 211–233.
63 Miles, i. m., kül. 80–98.
64 Vö. Levene, i. m., 179–180.
65 Ahogy, természetesen, ezt már mások is megtették – a Livius és a principátus viszonyáról szóló véle-
mények jó összefoglalásához lásd ismét: Stevenson, i. m., 37–39.
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gyal felruházó értelmezés szokatlan kapukat nyit meg a liviusi szöveg politikai beágya-
zottságával kapcsolatban is. Ha van határa a dux fatalis bosszújának és nem tehet meg 
mindent, hogy megbosszuljon egy hatalmas impietast anélkül, hogy ő is elvesztené a 
pietasát, akkor nem alhat nyugodtan az sem, aki bár győzött, és elhozta a várva várt bé-
két, de ehhez sok polgártársat, barátot, vagy akár rokont kellett megölnie – könnyen el-
lene fordulhatnak a megmaradt polgártársai is, bármit is adott nekik. Ráadásul Cassius 
Dio beszámolója szerint a legyőzött Perusia védőistenét ez az alter Romulus nem sokkal 
ezelőtt kísérelte meg áthívni a maga oldalára: az a védőisten éppen Iuno volt. Annak 
az etruszk városnak a Iunója, amelynek a szenátusát egy ember híján kiirtotta, épüle-
teit pedig gyakorlatilag a földdel tette egyenlővé (valószínűleg megpecsételve ezzel az 
etruszk nyelv sorsát is a térségben).66 Ennek fényében a fenti kérdések (ha elsőre túl 
irodalminak tűntek is egy történetíró kapcsán) nagyon érzékeny pontokat érinthetnek.

Összességében tehát elmondható, hogy bár Livius valóban nagy figyelmet fordít 
a római nép küldetésére (és ennek szép példáira), szövegében igen erőteljesen meg-
jelennek azoknak a szempontjai is, akik első olvasatban kívül esnek annak határain. 
Veii esetében a kanonikus első olvasat mellett – miszerint Róma Camillus személyes 
pietasa segítségével és teljes joggal pusztította el az etruszk várost – felszínre kerülnek 
olyan aspektusok is, amelyek reflektálnak a leírt helyzet viszonyain túlmutató kapcso-
latrendszerekre is. Például arra, hogy Veiit akkor is eltéphetetlen vallási, kulturális és a 
szó bizonyos értelmében akár etnikai kapcsolatok is fűzhették Rómához, ha egy adott 
pillanatban szükségszerű volt a két város közti „struggle for life”,67 vagy (a könyv máso-
dik felén keresztül) arra is, hogy egy állam helyzete semmilyen hódítás által nem válik 
teljesen stabillá, legyen az bármennyire is indokolható.68 

Mindennek egyik leghatékonyabb módja az epikus motívumok jótékonyan 
ambiguus, polivalens elrendezése, és legfontosabb eredménye valami olyasmi, ami – 
függetlenül attól, hogy mit gondolunk magáról a szerzőről vagy a mítosz történetéről 
– valamelyest felmentheti Veii liviusi történetét a lapos moralizálás vádja alól: a tör-
ténelem többesélyes, többrétegű mivoltának megjelenítése.69 Ha tehát veritasról nem 
is beszélhetünk a téma kutathatatlansága miatt,70 a verisimilitudo követelményének 
azért már sokkal inkább megfelel ez a sötét könyv, aminek szinte csak a vége jó – de 

66 Dio 48, 14, 3–6; Appianos, BC 5 48–49, kül. “τόδε μὲν δὴ τῇ Περυσίᾳ τέλος ἦν, δόξαν 
ἀρχαιότητος ἐχούσῃ καὶ ἀξιώσεως”, vö. „hic Veiorum occasus fuit, urbis opulentissimae Etrusci 
nominis, magnitudinem suam vel ultima clade indicanti” (Livius 5, 22, 8); Syme, i. m., 212; Elizabeth 
Rawson, Caesar, Etruria and the Disciplina Etrusca, The Journal of Roman Studies, 68, 1978, 132-152, itt: 
147 (Y. Rod d’Albert-t idézve); ill. Giuliano Bonfante, Larissa Bonfante, The Etruscan Language, Man-
chester – New York, Manchester University Press, 2002² (1983), 26–27.
67 Szilágyi, i. m., 51.
68 Vö. ismét Miles, i. m., 80–98.
69 Valószínűleg sokkal erősebben, mint az augustusi kor és rezsim propagandájának más exemplumai 
esetében, annak ellenére, hogy néha azok sem mellőzték a többértelműséget teljesen (Chaplin, i. m., 
194); vö. még Levene, i. m., kül. 241–248.
70 Walsh, i. m., 13 és 34–35 arról, hogy amikor lehetett volna, Livius akkor sem mindig használta a forrásokat.
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az sem teljes bizonyossággal.71

Ádám Rung
Rome Short of Soothsayers 

Ethno-religious Problems and Homeric Echoes in the Fifth Book of Livy
Etruscans are often portrayed as greedy, effeminate, and cruel in Roman literature – but 
they can also be an example to follow when it comes to religious piety. It is generally 
thought that Livy portrays the Romans’ successful siege of the Etruscan city of Veii 
with much approval in his fifth book, but I argue that this text alludes to ambivalence 
around that nation. I propose a reading of the text which says that Camillus, the very 
pious-looking Roman leader, in fact reacts impiously to this dilemma when destroying 
an old city with immediate cultural and religious ties to Rome. Moreover, he does so 
against pious warnings of the Roman plebs, who, in turn, are likely to be seen as impious 
at first reading. This layer of meaning is probably most tangible in Livy’s equivocal use 
of Homeric epic here: the indignant speeches of the people’s tribunes show as much 
motivic affinity to Achilles’ speeches in the Iliad as to those of Thersites, the seemingly 
obvious parallel character. All this (along with other factors pointing in this direction) 
can also have an effect on the political reading of the text, especially if one has in mind 
the war of Perusia, with its merciless destruction of an ancient city, and its masses of 
Etruscan victims.

71 Vö. Kraus, i. m., 285–287.
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Simon Lajos Zoltán

Ovidius, Romulus és a gyanakvó értelmezők*

Róma alapítójának mondai alakja a köztársaság válságának korszakában a hidegvérű 
hatalomtechnikus és gátlástalan zsarnok jelképévé vált. Ez a racionalizált, mitikus 
vonásaitól szinte teljesen megfosztott, kedvezőtlen Romulus-kép vert azután gyöke-
ret, és tartotta magát szívósan a keresztény hagyományban egészen a reneszánszig, 
de úgy tűnik, befolyásolja azon újabb értelmezéseket is, amelyek a Fastiban található, 
Romulust mintegy rehabilitáló elbeszélés rejtettebb rétegeit törekednek föltárni. A 
szöveg újraolvasására vállalkozó kutatók olyan áthallásokat, „nyomokat” vélnek azo-
nosítani, amelyek – az általuk föltételezett szerzői szándéknak megfelelően – aláássák 
és hiteltelenítik a rokonszenvet vagy legalábbis részvétet keltő Romulus-képet, ezáltal 
pedig az ősi múltat eszményítő augustusi propagandát is. 

A jelen tanulmányban röviden bemutatom a negatív Romulus-kép legjellemzőbb 
vonásait, majd kitérek arra is, milyen előföltevések mentén válhatott a posztmodern 
klasszika-filológia kitüntetett szövegévé a Fasti, ez a sokáig művészi kudarcként, a 
nagy költő leggyöngébb műveként értékelt elégikus tanköltemény. Majd néhány pél-
da ismertetésével e „szubverzív” olvasatokat és értelmezői stratégiákat vizsgálom meg 
tüzetesebben, rávilágítva azok kevéssé meggyőző pontjaira is. Amellett érvelek, hogy 
míg a posztmodern meghatározta szemlélet a Fasti számos, korábban figyelmen kívül 
hagyott művészi értékét hozta fölszínre, a Romulus-történet esetében az Eco által 
leírt gyanakvó olvasási mód olyan túlinterpretálásokhoz vezethet, amelyek Ovidius 
elbeszélő művészetének és költői világképének számos jellemzőjét nemhogy megvi-
lágítanák, hanem sokkal inkább elfödik.

A testvérgyilkos Romulus

A firenzei humanista költő, Ugolino Verino, aki hét könyvben összegyűjtött epigram-
máit Hunyadi Mátyásnak ajánlotta, a Carmen de Christianae religionis felicitate című 
költeményében a keresztény hitet mint az ember egyetlen biztos menedékét (tutum 
asylum) magasztalja. Ezt az erősséget maga Isten alapította az ő választottjainak, s az 
ellene hadakozó Daemon semmiféle fegyvere sem fordíthatja ki sarkaiból; nem olyan 
esendő asylum tehát, mint amilyet Romulus nyitott meg a hozzá menekülő orgyilko-
soknak: 

* A szerző a tanulmány írása alatt Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült.
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Non hoc sicariis nascentem ut Romulus urbem, 
Sed Deus electis posuit munimen et arcem; 
Quam nulla evertent bellantis Daemonis arma. (106–108)1 

Egy kevésbé ismert költő, Raniero de Granci, aki 1340 körül írta meg a toszkán hazá-
ját dúló háborúskodásokról szóló eposzát (De proeliis Tusciae), Róma alapítását ha-
sonlóképpen kedvezőtlenül ítéli meg, immár egy nála sokkal jelentősebb eposzköltő 
hexameterét emelve át saját művébe: 

Unde perit Remus? Lucanus dixit aperte: 
fraterno primi maduerunt sanguine muri. (1259–1260)2

E toposz elterjedésében föltehetően nem elhanyagolható szerepe volt az ókeresztény 
íróknak. Lucanus ugyanezen sorát idézi Augustinus is a De civitate Dei 15. könyvé-
ben: míg Káin és Ábel viszálykodásában az égi és a földi civitas csapott össze, a Rómát 
megalapító ikrek ellenségeskedése pusztán a terrena civitas fölötti uralomért tört ki. 
Nem a jó és a rossz, hanem a rossz és a rossz között tört ki a küzdelem.3 Minucius 
Felix pedig immár szarkasztikusan idézi föl azon, egykor közkeletű fölfogást, mely 
szerint a rómaiakat egyedülálló vallásosságuk tette a világ uraivá. A Romulus fölállí-
totta asylumba ugyanis özönlöttek a válogatott gonosztevők, s az ő körükben a város-
alapító csak úgy tehetett szert tekintélyre, ha gazemberségben még őket is fölülmúlta: 

Nam asylo prima plebs congregata est: confluxerant perditi, facinerosi, 
incesti, sicarii, proditores, et ut ipse Romulus imperator et rector populum 
suum facinore praecelleret, parricidium fecit.4

1 „Ezt az erős várat nem orgyilkosoknak, miként Romulus a születő várost, hanem Isten alapította válasz-
tottainak, melyet a hadakozó Démon semmiféle fegyvere föl nem forgathat.” – Ha másként nem jelölöm, 
az idézeteket saját fordításomban adom meg.
2 „Miért pusztult el Remus? Lucanus nyíltan kimondta: testvéri vér áztatta az új falakat.” (A vendégszöveg 
a Bellum civile 1. énekének 95. sora: „fraterno primi maduerunt sanguine muri”; Laky Demeter fordításá-
ban: „már a legelső fal testvér-vértől pirosult bé”.) 
3 „Illud igitur, quod inter Remum et Romulum exortum est, quem ad modum adversus se ipsam terrena 
civitas dividatur, ostendit; quod autem inter Cain et Abel, inter duas ipsas civitates, Dei et hominum, 
inimicitias demonstravit. Pugnant ergo inter se mali et mali; item pugnant inter se mali et boni: boni vero 
et boni, si perfecti sunt, inter se pugnare non possunt.” („Ami tehát Remus és Romulus között történt, az 
azt mutatja, hogy a földi város mennyire meghasonlott önmagával. Ami pedig Káin és Ábel között végbe-
ment, az Isten és az emberek két városának ellenségeskedését tárja föl. Tehát harcolnak a rosszak a rosszak 
ellen, és ugyanúgy harcolnak a rosszak és a jók egymás ellen is. Azonban a jók nem harcolhatnak a jók 
ellen, ha tökéletesek.” Földváry Antal fordítása.) De civitate Dei 15, 5.
4  „Először ugyanis mintegy menedékhelyen verődött össze itt a csőcselék: ide özönlöttek az elvetemült 
gonosztevők, a vérfertőzők, a gyilkosok és hazaárulók, s hogy maga a hadvezér és király, Romulus, népét 
gazságban felülmúlja, testvérgyilkosságot követett el. Ilyen jelek kísérik a vallásos város megalapítását.” 
(Károsi Sándor fordítását felújította és kiegészítette Heidl György.)
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Tegyük hozzá: az egyházi írók már csak azért is sötét színekkel ábrázolták az alapító 
ikrek viszálykodását, mert ez szolgált ellenképül az új, keresztény Róma alapítóival, 
Péter és Pál apostolokkal szemben.5

Azonban e hitbuzgó szerzőknek is volt honnan meríteniük. A polgárháborúk 
idején a racionalizáló-historizáló mítoszértelmezés és az ebből egyenesen követke-
ző, politikai ihletésű aktualizálás egyenesen zsarnoki vonásokkal fölruházott Romu-
lus-képet hozott létre.6 Háttérbe szorult először is az alapítónak (κτίστης, conditor) 
minden városállamban kijáró isteni tisztelet.7 Feledésbe látszott merülni az is, hogy 
az ikermítoszoktól szinte elválaszthatatlan mind az ikrek vetélkedése (elegendő itt 
a szintén pásztorok között fölnőtt Amphión és Zéthos versengésére utalni), mind 
azon tény, hogy a halhatatlanságot gyakran csak egyikük nyerheti el. Jó példa erre a 
Dioskurosok története: amikor Kastórt meggyilkolják, Polydeukés Zeushoz fohász-
kodik, sújtsa őt is halállal. Pindaros 10. nemeai ódájának tanúsága szerint Zeus ekkor 
tudomására hozza, hogy Kastórt nem ő, hanem Tyndareós nemzette, ezért osztályré-
sze csak a Hadés lehet, a halhatatlanság egyedül Polydeukést illeti meg.8 Ugyanezen 
motívum lelhető föl Ennius egyik töredékében is: 

respondit Iuno Saturnia, sancta dearum, 
unus erit, quem tu tolles in caerula caeli 
templa.9

5 Mint Prudentius mondja: „hic nempe iam regnant duo / apostolorum principes” („hiszen itt már az apos-
tolok két fejedelme uralkodik”), Peristephanon 2, 459–460.
6 Romulus és Remus legendájához máig alapvető Hans J. Krämer, Die Sage von Romulus und Remus in 
der lateinsichen Literatur = Synusia: Festgabe für Wolfgang Schadewaldt zum 15. März 1965, hg. Helmut 
Flasher, Konrad Gaiser, Pfullingen, G. Neske, 1965, 355–402; Carl J. Classen, Romulus in der römischen 
Republik, Philologus, 1962/1–2, 174–204; Uő, Zur Literatur und Gesellschaft der Römer, Stuttgart, Franz 
Steiner Verlag, 1988, 21–54.  Újabban lásd Timothy P. Wiseman, Remus: A Roman Myth, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995. Az ikrek alakjáról a római történetírásban: Otto Zwierlein, Die Wölfin 
und die Zwillinge in der römischen Historiographie, Paderborn, Schöningh, 2003. A képi ábrázolásokról: 
Alexandra Dardenay, Images des Fondateurs d’Énée à Romulus, Bordeaux, Ausanius, 2012.
7 A De republica 1. könyvében Cicero még egyetértően idézi az Enniusnál fönnmaradt, Romulust ma-
gasztaló himnusz parafrázisát: „O Romule, Romule die, / qualem te patriae custodem di genuerunt! / O 
pater, o genitor, o sanguen dis oriundum! / …tu produxisti nos intra luminis oras!” („Isteni Romulus, ó, 
kit / isteneink nemzettek védelmére hazánknak! / Ó atya, ó te teremtő, vére az isteneinknek! / …Mert te 
vezettél minket a fénynek partjaihoz fel.” Havas László fordítása.) 1, 41. A késő köztársaságkor és Cice-
ro Romulus-képéhez: Borzsák István, Cicero-interpretációk = B. I., Dragma IV: Válogatott tanulmányok, 
Bp., Telosz, 2000, 60–70; Marie Ver Eecke, La république et le roi: Le mythe de Romulus à la fin de la 
République romaine, Paris, De Boccard, 2008, különösen a 8. fejezet: Romulus, roi républicain de De re 
publica, 287–354.
8 Vallástörténeti szempontból a téma máig alapvető földolgozása: Robert Schilling, Romulus l’élu et Ré-
mus le réprouvé, Revue des Études Latines, 38, 1960, 182–199.
9 „Így felelt Iuno, Saturnus lánya, az istennők legszentebbike: egy lesz, akit föl fogsz emelni az ég kéklő 
szent terébe.” (fr. 53–54, Otto Skutsch, The Annals of Ennius, Oxford, Clarendon Press, 1985.)
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Jegyezzük meg: ezt az archaikus ízű hexametert Ovidius változtatás nélkül, szó sze-
rint illeszti majd be mind a Metamorphoses, mind pedig a Fasti Romulus-elbeszélésé-
be.10 A legendás hagyományokat racionalizáló 1. századi történetírás azonban a test-
vérgyilkosságot csak politikai indítékú bűntényként értelmezhette, s Romulus neve 
gyakorta a gátlástalan hataloméhség szinonimájává vált. Így nevezhette Sullát M. 
Aemilius Lepidus balul sikerült Romulusnak (scaevos iste Romulus),11 így szólíthatta 
Sallustius Cicerót Romulus Arpinasnak,12 de Plutarchos szerint Pompeiusra is azt a 
megjegyzést tette az egyik consul, amikor 67-ben elnyerte az imperium proconsularét, 
hogy aki Romulust utánozza, nem menekülhet meg annak sorsától sem.13 

E zsarnokábrázolás locus classicusa Cicero De officiis című kései művének III. 
könyvében található. Cicero szerint Romulust egyedül az államrezon vezérelte, ami-
kor testvérét – a fal átugrását nagyon is átlátszó ürügyként fölhasználva – meggyil-
kolta, azon meglátástól vezérelve, hogy az egyeduralom az államra nézve sokkal üd-
vösebb, mintha ketten uralkodnának. Ezzel azonban végzetes hibát követett el, hiszen 
úgy vélte, a célszerűség (utile) létezhet a tisztesség (honestum) nélkül, s lévén annál 
előbbre való, elegendő, ha a tisztesség látszatát megtartja. Ezáltal pedig nem pusztán a 
pietas ellen vétett, hanem saját emberségéből (humanitas) is kivetkőzve bűnt követett 
el (peccavit).14 Mindezek után nem csoda, ha Octavianust, miként az Suetoniusból 
közismert, bár a senatusban néhányan ezt javasolták, végül nem a Romulus névvel 
tisztelték meg.15

A testvérgyilkosság a Fasti 4. énekében

E rövid áttekintés talán világossá teszi, hogy az alapítás mondájának a Fasti 4. éneké-
ben olvasható földolgozása a római irodalomban meglehetősen egyedülálló jelenség. 
A múlt iránt érzett nosztalgikus-vallásos áhítat és a múltat deheroizáló racionalizmus 
között oly gyakran ingadozó Livius mindössze két rövid és meglehetősen távolság-
tartó mondatban beszéli el a történet két változatát. Az első szerint Remus a falaknál 
hirtelen kitörő viszálykodásban veszítette életét: „ibi in turba ictus Remus cecidit”, 

10 Metam. 14, 814: „unus erit, quem tu tolles in caerula caeli.” („»Lesz majd egy«, mondtad, »kit a kéklegü 
égbe emelsz föl«.” Devecseri Gábor fordítása); Fasti 2, 487: „unus erit, quem tu tolles in caerula caeli.” 
(„Lesz egy hős, kit majd felemelsz az azúrszinü égbe.”)
11  Sallustius, Hist. 1, 55,5 (or. Lepidi).
12 Invect. in. Cic. 7. Lásd ehhez László Havas, Romulus Arpinas: ein wenig bekanntes Kapitel in der 
römischen Geschichte des Saeculum-Gedankens, Acta Classica Universitatis Scientiarium Debreceniensis, 
36, 2000, 71–88. 
13 Ρωμύλον ζηλῶν οὐ φεύξεται ταὐτον ἐκείνῳ τέλος. („ha Pompeius utánozni akarja Romulust, 
nem kerülheti el annak sorsát sem.” Pompeius 25, Máthé Elek fordítása.)
14 De officiis 3, 41.
15 Divus Augustus 7, 2. 
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és csak ezek után közli az elterjedtebb hagyományt („volgatior fama”): „Remum ab 
irato Romulo interfectum”.16 Mindemellett Liviusnál Romulus következetesen az ősi, 
rusztikus életformának megfelelő zord szigort testesíti meg.17

Ovidius viszont 56 sorban, sűrített drámaként beszéli el a város alapítását, nem-
csak részletesen, de azzal az igen erőteljes érzelmi töltéssel – Viktor Pöschl kifejezé-
sével „Durchtränkung mit Empfindung” –, amely a kiváló német filológus szerint az 
Augustus-kori irodalom egyik legfontosabb vonása.18 Eszerint a véletlen gyilkosság 
egy szempillantás műve volt: a Romulus kiadta parancsnak engedelmeskedve Celer a 
keze ügyében lévő kapával gondolkodás nélkül ütötte agyon a falat teljesen váratlanul 
átugró Remust. A végzetes eseményt Ovidius a reá olyannyira jellemző, filmszerűen 
pergő történetmesélésen belül is egyetlen disztichonba sűríti bele: 

hoc Celer urget opus, quem Romulus ipse vocarat,
      ‘sint’ que, ‘Celer, curae’ dixerat ‘ista tuae,
neve quis aut muros aut factam vomere
      fossam transeat; audentem talia dede neci.’
quod Remus ignorans humiles contemnere muros
      coepit, et ‘his populus’ dicere ‘tutus erit?’
nec mora, transiluit: rutro Celer occupat ausum;
      ille premit duram sanguinulentus humum.
haec ubi rex didicit, lacrimas introrsus obortas
      devorat et clausum pectore volnus habet.
flere palam non volt exemplaque fortia servat,
     ‘sic’ que ‘meos muros transeat hostis’ ait.
dat tamen exsequias; nec iam suspendere fletum
      sustinet, et pietas dissimulata patet; 
osculaque adplicuit posito suprema feretro,
     atque ait ‘invito frater adempte, vale’,
arsurosque artus unxit: fecere, quod ille,
     Faustulus et maestas Acca soluta comas.

16  „Azt mondják, először Remusnak jelent meg jósjel: hat saskeselyű. Már be is jelentették a jósjelet, ami-
kor Romulusnak kétszer annyi jelent meg, így mindkettőjüket királyként üdvözölték a maguk hívei. Az 
egyik csoport a jósjel korábbi megjelenése, a másik a madarak száma alapján formált jogot a királyságra. 
Ebből vita, majd dulakodás támadt, és a haragos vetélkedés gyilkolássá fajult: a verekedés közepette 
Remust halálos csapás érte. Az elterjedtebb hagyomány szerint Remus gúnyolódva átugrotta a testvére 
által emelt új falakat; emiatt Romulus haragra lobbant, és e szavak kíséretében: »Így jár mostantól, aki 
átugorja falaimat!« – megölte. Így Romulus egyedül szerezte meg a hatalmat, és a megalapított várost 
alapítójáról nevezték el.” (Ab urbe condita 1, 7,1–3. Kiss Ferencné fordítását átdolgozta Kopeczky Rita.) 
17 Gary B. Miles, Livy: Reconstructing Early Rome, Ithaca – London, Cornell University Press, 1995, 148.
18 Viktor Pöschl, Grundzüge der augusteischen Klassik = V. P., Kunst und Wirklichkeitserfahrung in 
der Dichtung: Abhandlungen und Aufsätze zur römischen Poesie, Kleine Schriften 1., hg. Wolf-Luder 
Libermann, Heidelberg, Winter, 1979, 31. 
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tum iuvenem nondum facti flevere Quirites; 
     ultima plorato subdita flamma rogo est. (4, 837–856)19

Mind Remus, mind Celer a pillanat hevében, mintegy hirtelen fölindulásból cseleke-
dett tehát: ha vétkesek voltak is, csak annyiban, hogy önuralmukat mindketten elveszí-
tették. Velük éles ellentétben Romulus az, aki e váratlan tragédiáról tudomást szerezve 
képes lélekjelenlétét megőrizni: megeredni készülő könnyeit magába fojtva („lacrimas 
introrsus obortas devorat”), fájdalmát szívébe zárva („clausum pectore volnus”) a ró-
mai férfieszménynek megfelelően cselekszik („exemplaque fortia servat”), amidőn a 
Liviusnál szereplő mondatot szinte szó szerint megismételve fölkiált: „»sic« que »meos 
muros transeat hostis« ait”. A helyzet tragikumát Ovidius egy oxymoronszerű jelzős 
szerkezettel („pietas dissimulata”) érzékelteti: Romulus a testvéri szeretetet kénytelen 
leplezni, a sírás csak az elbeszélés legrészletesebben és legérzékletesebben előadott 
jelenetében, a temetési szertartáson szakad ki belőle: „nec iam suspendere fletum / 
sustinet, et pietas dissimulata patet” (4, 849–850). A testvéri szeretet megnyilatkozása, 
ahogyan Faustulusszal és Acca Larentiával együtt adja föl a kenetet a máglyára rakott 
és csókjaival borított holttestre, a jelenet érzelmességét pedig még tovább fokozza az el-
hunyt testvérét búcsúztató Catullus-epigrammát megidéző allúzió.20 Ennek az érzelmes 
Romulus-képnek egyetlen párja Dionysios Halikarnasseus kissé patetikus, retorikai 
mesterfogásokban nem szűkölködő, a régi római erényeket lelkesülten bemutató Római 
régiségek (Rhómaiké archaiologia) című műve, amelyet Kr. e. 7-ben tett közzé. Ebben 
ugyanis Romulus a bánattól és bűntudattól gyötörve („ἀπὸ λύπης τε καὶ μετανοίας τῶν 
πεπραγμένων”) már az öngyilkosságot latolgatja („εἰς ἀπόγνωσιν τοῦ βίου τρέπεται”), 
s e szándékától csak Acca Larentia tudja eltéríteni.21

19 „Intézője Celer, kit Romulus erre jelölt ki. / Ennyi csupán a parancs: »Most, Celer, erre vigyázz! / Senki se 
lépheti át e falat s ekevágta barázdát; / és ha akad, ki merész, ki merész – általugorni –, megöld!« / Ezt nem 
tudta Remus, s alacsony bástyáira nézve, / gúnyosan így szól: »Hát védi a népet e fal?« / S általugorja. Celer 
rásújt a merészre kapával, / és az a durva rögön véresen összeomol. / Ezt a király amikor hallotta, legyőzte a 
feltört / könnyeket és mélyen rejtve viselte sebét. / Nyíltan nem sírhat, példákat kell adni szilárdan, / s szól: 
»Ellenség így lépheti át e falat!« / Ámde mikor temetik, nem tudta legyőzni a sírást, / eltitkolt kegyelet most 
kimutatja magát. / S csókkal búcsúzik végűl: »Én ezt nem akartam, / mégis elért a halál! Kedvesem, áldjon 
az ég!« / Máglyán balzsammal keni meg testét. Ugyanúgy tesz / Faustulus és zokogó Acca, lebontva haját. 
/ Sírtak a csak későbbi quirisek az ifju halálán, / s végül a máglyarakás lángja magasra csapott.” (A Fasti 
szövegét itt és a következőkben Gaál László fordításában idézem.)
20 „heu, miser indigne frater adempte mihi, / nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum / tradita 
sunt tristi munera ad inferias, / accipe fraterno multum manantia fletu, / atque in perpetuum, frater ave 
atque vale.” „aki tőlem / elragadott egykor, jaj, hova vitt a halál! / Kérlek mégis, amint kívánja az ősi szokás, 
hogy / vedd kegyesen, testvér, tőlem ez áldozatot, / hulló könnyemet, a testvér dús áldozatát vedd! / Béke 
veled! Bucsuzom; már örökös bucsuval.” CI 6–10 (Illyés Gyula fordítása).
21 1, 87. Dionysius Halikarnasseus Romulus-képéhez: Anouk Delcourt, Lectures des Antiquités romaines 
de Denys d’Halicarnasse: Un historien entre deux mondes, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2005. 
Romulusról lásd a 8. fejezetet: Romulus, le plus que roi, 241–291.
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A Fasti és a posztmodern

Nem véletlen, hogy a Parilia az újabban megélénkülő Fasti-kutatás egyik legtöbbet 
elemzett szövegévé vált. Ismeretes, hogy a Fasti a 20. században uralkodó communis 
opinio szerint a sulmói költő egyik legrosszabb, ha ugyan nem a legrosszabb műve. Ri-
chard Heinze 1919-ben közzétett úttörő értekezése óta22 egészen a ’90-es évek elejé-
ig nem jelent meg a műről sem irodalmi, sem vallástörténeti súlypontú monográfia. 
Hosszú ideig uralkodott a Hermann Fraenkel 1945-ben megjelent, korszakos jelentősé-
gű Ovidius-monográfiájában megfogalmazott nézet, mely szerint a Fastiból akkor sem 
kerekedett volna ki valódi költészet (real poetry), ha a költő befejezhette és az utolsó 
simításokat is elvégezhette volna.23 Ezzel összhangban a corpus második legterjedelme-
sebb darabjának könyvében mindössze tíz oldalt szentelt. 

Az 1990-es évek második felétől azután – nem előzmények nélkül24 – a kutatás hir-
telen példátlan lendületet vett: Franz Bömer mindmáig nélkülözhetetlen kommentárja, 
valamint a kiváló francia vallástörténész, Robert Schilling magyarázatos kiadása25 mellé 
fölsorakozott a 4. ének önálló kötetnyi kommentárja Elaine Fantham tollából 1998-ban, 
az 1. énekhez Steven Green kommentárja 2004-ben, a 6. énekhez R. Joy Littlewoodé 
2006-ban, majd a 2. énekhez Matthew Robinson az előzőeknél is vaskosabb, 500 olda-
las munkája 2011-ben.26 Jegyezzük meg, e kötetek immár túlnyomórészt nem vallás-
történeti, hanem irodalmi szempontúak. Az ezredfordulón látványosan megélénkülő 
érdeklődés intenzitását jól mutatja, hogy a 2002-ben, G. Herbert-Brown szerkesztésé-
ben megjelent reprezentatív tanulmánykötet 12 szerzője közül nyolcan (A. Barchiesi, 
E. Fantham, E. Gee, S. J. Green, G. Herbert-Brown, J. F. Miller, C. Newlands és M. 
Pasco-Pranger) önálló kötetben (monográfia, illetve kommentár formájában) is köz-
zétették kutatásaikat.27 Némileg paradox, hogy ezt a fölfokozott érdeklődést részben a 

22 Richard Heinze, Ovids elegische Erzählung = Vom Geist des Römertums: Ausgewählte Aufsätze, hg. 
Erich Burck, Stuttgart, Teubner, 1960, 308–403.
23 Hermann Fraenkel, Ovid: A Poet Between Two Worlds, Berkeley – Los Angeles, University of California 
Press, 1945, 148.
24 Megemlítendő az Arethusa című folyóirat nagyhatású tematikus száma: 25, 1992, ebből Stephen 
Hinds tanulmányára később visszatérek.
25 Die Fasten I–II, hg. Franz Bömer, Heidelberg, Winter, 1958; Les Fastes d’Ovide I–II, Texte établi, traduit 
et commenté par Robert Schilling, Paris, Belles Lettres, 1993.
26 Ovid, Fasti 1: A Commentary, ed. Steven J. Green, Leiden – Boston, Brill, 2004; Fasti: Book IV, ed. Elaine 
Fantham, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; A Commentary on Ovid: Fasti, Book VI, ed. R. 
Joy Littlewood, Oxford – New York, Oxford University Press, 2006; Matthew Robinson, A Commentary 
on Ovid’s Fasti, Book 2, Oxford – New York, Oxford University Press, 2011.
27 A föntebbi jegyzetben említett Green és Fantham mellett: Alessandro Barchiesi, Il poeta e il principe: 
Ovidio e il discorso augusteo, Roma, Laterza, 1994. Angol fordítása: The Poet and the Prince: Ovid and 
Augustan Discourse, Berkeley, University of California Press, 2001; Emma Gee, Ovid, Aratus and Augus-
tus, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Geraldine Herbert-Brown, Ovid and the Fasti, An 
Historical Study, Oxford – New York, Clarendon, Oxford University Press, 1994; John F. Miller, Ovid’s 
Elegiac Festivals, Frankfurt am Main, Lang, 1991; Carole E. Newlands, Playing with Time: Ovid and the 
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mű azon tulajdonságai váltották ki, amelyek korábban inkább elmarasztalást szültek. 
A költemény befejezetlensége, az eltérő műfaji regiszterek együttes jelenléte, a mű 
többszólamúsága, az elbeszélések töredezettsége, a Metamorphoses újabb értelmezé-
seiben28 is meghatározó ironikus beszédmód, a múlthoz és nemzeti hagyományok-
hoz való viszony problematikussága váltak az interpretációk sarokpontjaivá, hiszen 
ezek eszményi terepül kínálkoznak a posztmodern irodalomelmélet téziseinek alkal-
mazására. Ennek egyik meghatározó vonása a Jean-François Lyotard által nagy elbe-
szélésnek, grand récit-nek nevezett egységes és koherens, egyetemes érvényre igényt 
tartó világmagyarázatok elutasítása, hiszen – Wolfgang Welsch találó kifejezéseivel 
élve – minden Globalkonzept és Totalkonstruktion magában hordozza az elnyomás, 
az alternatív nézetek elfojtásának lehetőségét.29 Jellemző, hogy a posztmodern böl-
cselet fontos előfutáraként számon tartott, Lyotard által is igen nagyra becsült Pierre 
Klossowski egy szöveghelye akár úgy is olvasható volna, mint a Fasti kutatását újab-
ban meghatározó előföltevések tézisszerű összefoglalása: 

A világ mesévé (fable) válik, a világ, ahogy van, csak mese: a mese olyasva-
lami, ami elmesélődik (qui se raconte) és ami csak az elbeszélésben (récit) 
létezik; a világ olyasvalami, ami elmesélődik, elbeszélt esemény, vagyis 
értelmezés (interprétation): a vallás, a művészet, a tudomány, a történe-
lem megannyi különböző világértelmezés, vagy még inkább meseváltozat 
(variantes de la fable).30 

Fölöttébb árulkodó Carole Newlands megjegyzése, mely szerint Mihail Bahtyin iro-
dalomelméleti megfontolásai azért alkalmazhatóak kiválóan a Fasti „polifonikus” 
szövegére, mert mind az orosz tudós, mind a sulmói költő egy elnyomó rezsim egyre 
zordabbá váló körülményei között alkotta műveit,31 és nem véletlen az sem, hogy az 
értekezések gyakran visszatérő motívuma a korunkra is olyannyira jellemző ismeretel-
méleti válság (epistemological crisis) kiemelése a Fasti múltszemléletében. De magukat 
az interpretációkat is nemegyszer – Dávidházi Péter találó megfogalmazása szerint – „a 

Fasti, Ithaca – London, Cornell University Press, 1996; Molly Pasco-Pranger, Founding the Year: Ovid’s 
Fasti and the Poetics of Roman Calendar, Leiden – Boston, Brill, 2006. 
28 Az Ovidius-kutatások megélénkülése a magyar ókortudományban is tapasztalható: eleddig példátlan, 
hogy néhány éven belül három, a Metamorphosest vizsgáló monográfia látott napvilágot: Gloviczki 
Zoltán, Ovidius ars poeticája, Bp., Akadémiai, 2008; József Krupp, Distanz und Bedeutung: Ovids 
Metamorphosen und die Frage der Ironie, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2009; Acél Zsolt, Or-
pheus éneke: Ovidius metapoétikus elbeszélései a Metamorphosesben, Bp., Ráció, 2011.
29 Postmoderne, oder ästhetisches Denken – gegen seine Mißvertändnisse verteidigt = Postmoderne – 
Anbruch einer neuen Epoche?, hg. Günther Eifler, Otto Saame, Wien, Passagen, 1990, 245.
30 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, 193.
31 Carole E. Newlands, Connecting the Disconnected: Reading Ovid’s Fasti = Intratextuality: Greek and 
Roman Textual Relations, eds. Alison Sharrock, Helen Morales, Oxford, Oxford University Press, 
2000, 176.
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határozott összjelentés vállalásától idegenkedő” prekoncepciók vezérlik.32 Megfigyel-
hető, hogy az újabb kutatás egyfelől a történelmi hagyományok sokféleségét egységes 
narratívába foglalni kívánó augustusi ideológia totalitárius vonásait helyezi előtérbe, 
másfelől a sokféle, egymástól élesen eltérő aitiont egymás mellé állító Fastit olyan mű-
ként közelíti meg, amely burkoltan ugyan, de a föltételezett augustusi Totalkonstruktion 
érvényességét kérdőjelezi meg. 

Ezek az előföltevések uralják a Parilia szokatlanul, az újabb szakírók szerint pedig 
gyanúsan pozitív Romulus-képének értelmezéseit is, óhatatlanul fölidézve Umberto 
Eco megállapítását: „A szignatúrák hálózata lehetővé teszi, hogy a végtelenségig inter-
pretálhassuk a világot. De ahhoz, hogy megadjuk a kezdő lökést az azonosításukhoz, 
gyanakvó olvasás szükséges.”33

Kirívó példa: van olyan kutató, Anthony Boyle, aki már azt is tudatos provokáci-
óként értelmezi, hogy Ovidius nem hexameterben, hanem elégikus disztichonokban 
alkotta meg művét („Ovid’s choise of elegiacs is a self-consciously provocative one”), 
megfeledkezve az aitiologikus költészet műfaji szabályairól, nemcsak Kallimachosról, 
hanem a közvetlen előképekről, Propertius elégiáinak 4. könyvéről, illetve arról a 
Butasról, akinek Aita című, római tárgyú elégiagyűjteményéről Plutarchos Romulus-
életrajzából tudunk.34

A továbbiakban tehát ezen újabb értelmezések közül mutatok be néhány jellem-
ző példát.35 Tegyük azonban hozzá: ez az értelmezői irányzat elsősorban az angolszász 
nyelvterületen vált, ha nem is uralkodóvá, de igen befolyásossá, s az is előfordul olykor, 
hogy más nyelvű és szemléletű munkákról jóformán tudomást sem vesznek.36 Hadd 
bocsássam előre azt is: jóllehet a Parilia Romulus-elbeszélésén belül ambivalens, a nar-
ratívát hiteltelenné tévő, főként intertextuális „nyomok” föltárása, miként megkísérlem 
igazolni, csak meglehetősen erőszakos, kevéssé meggyőző olvasatok árán lehetséges, 
a Fasti teljes szövegének Romulus-képe, miként a kutatás már régóta számon is tartja, 
korántsem teljesen egyöntetű.37 

32 Dávidházi Péter, A filológia kihívása az amerikai kritikaelméletben, Filológiai Közlöny, 1984/4, 411. 
33 Umberto Eco, Gyanú és interpretációs szócséplés = U. E., Az értelmezés határai, ford. Nádor Zsófia, 
Bp., Európa, 2013, 134.
34 Anthony J. Boyle, ‘Postscripts from the edge’: Exilic Fasti and Imperialised Rome, Ramus, 1997/1, 19.
35 Egy korábbi recenziómban (A Fasti-kutatás új irányai, Antik Tanulmányok, 2008/2, 255–263.) részle-
tesen foglalkoztam Paul Murgatroyd narratológiai tárgyú monográfiájával (Mythical and Legendary 
Narrative in Ovid’s Fasti, Leiden – Boston, Brill, 2005), ezért az ő művét itt nem említem. 
36 A nem angolszász monográfiák közül föltétlenül megemlítendő Danielle Porte, L’étiologie religieuse dans 
les Fastes d’Ovide, Paris, Belles Lettres, 1985; Johanna Loehr, Ovids Mehrfacherklärungen in der Tradition 
aitiologischen Dichtens, Stuttgart, Teubner, 1996; Elena Merli, Arma canant alii: Materia epica e narrazione 
elegiaca nei Fasti di Ovidio, Firenze, Università degli studi di Firenze, Dipartimento di scienze dell’antichità 
“Giorgio Pasquali”, 2000.
37 E kérdést behatóan tárgyalja Fabio Stok tanulmánya: L’ambiguo Romolo dei Fasti = Cultura, poesia, 
ideologia nell’opera di Ovidio, a cura di Italo Gallo, Luciano Nicastri, Salerno – Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1991, 183–212. 
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Néhány újraolvasási kísérlet

Byron Harries 1989-ben közzétett, igen nagy hatású tanulmánya38 az elbeszélést a mű-
faji előírásoknak megfelelően bevezető invokációból („ades factis, magne Quirine, tuis”, 
4, 80839) indul ki. Quirinus megidézése azt jelentené, hogy a valódi elbeszélő immár 
nem a szerző, hanem maga az istenné vált Romulus, aki a kínálkozó alkalmat megra-
gadva igyekszik az alapítás hagyományos történetét a maga érdekei szerint, saját ártat-
lanságát bizonygatva retusálni, annak egy szokatlan változatát („an unusual version”) 
adva elő. Ezáltal Romulus bánata, Remus catullusi reminiszcenciákat megidéző elsira-
tása ízléstelenül magakellető („he weeps ostentatiously”) hatásúvá válik, hiszen a költő 
sikeresen kelti azt a benyomást, hogy az elbeszélés forrása, vagyis maga Romulus a va-
lós eseményeket megszépítve hazudik, ez a saját hősét szavahihetetlennek és megbízha-
tatlannak („unbelievable and untrustworthy”) beállító eljárás pedig megrendíti hitün-
ket az elbeszélő, vagyis Romulus tárgyilagosságában („the objectivity of the source”), 
s közvetetten az augustusi propagandát aknázza alá.40 Harries azonban nem veszi fi-
gyelembe Ovidius elbeszélői technikáját: valóban vannak jelenetek, amikor az invokált 
istenség ténylegesen megjelenik az elbeszélőnek, s ilyenkor át is veszi a szót, elegendő itt 
az Ovidius dolgozószobájában megjelenő, a tanácstalan költőnek készségesen interjút 
adó Ianusra utalni (1, 92–282), vagy a Tiberis istenére, aki a „Thybri, doce verum!” (5, 
635)41 fölszólításra máris kiemeli nádkoszorús fejét a vízből, és kissé reszelős hangon 
azonmód bele is fog mondanivalójába: 

Thybris harundiferum medio caput extulit alveo 
     raucaque dimovit talibus ora sonis. (5, 637–638)42 

Ezek azonban élesen elkülönülnek azon jelenetektől, amelyekben az elbeszélő mind-
össze fohászkodik az adott istenséghez; korántsem jelenti ez saját elbeszélői önál-
lóságának föladását. Másrészt, ha Harries elméletét következetesen végigvinnénk, 
eljutnánk a Fasti prooemiumához, amely immár Augustus halála után, Tomiban 
íródott, és amelyben Ovidius annak a Germanicusnak ajánlja művét, aki Aratos 
Phaenomenájának átköltőjeként nyilván nem volt érzéketlen a tudós költészet iránt. 
Az itt elhangzó invokációkat: „timidae derige navis iter” (1, 4),43 „devoto numine 

38 Byron Harries, Causation and the Authority of the Poet in Ovid’s Fasti, The Classical Quarterly, 
1989/1, 164–185.
39 „Ősi Quirinus, jöjj! Tetteid énekelem!”
40 Harries, i. m., 170 sk.
41 „Mondj igazat, Tiberis!” 
42 „Nádkoszorús Tiberis felemelte fejét a habokból, / s ily szavakat susogott szózatos árja nekem.” 
43 „A gyenge hajó útmutatója te légy!”
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dexter ades” (1, 6),44 „adnue conanti per laudes ire tuorum” (1, 15),45 sőt: „vates rege 
vatis habenas” (1, 25),46 e logika szerint értelmezve azon abszurd következtetéshez 
kellene eljutnunk, hogy az egész mű valódi elbeszélője nem Ovidius, hanem az őt 
ihlető és megzabolázó Germanicus, ez viszont azt is jelentené, hogy az augustusi dis-
kurzust aláaknázó jelenetek valódi szerzője vagy legalábbis sugalmazója Augustus 
családjának legreményteljesebb tagja.

Stephen Hinds 1992-ben megjelent tanulmánya Richard Heinze klasszikus 
művének építő szándékú cáfolatára („constructive rejection”) vállalkozott. Míg 
ugyanis Heinze szerint Romulus alakját Ovidius az elégia műfaji elvárásainak meg-
felelően formálta át, Hinds olyan, az elégikus világképbe beolvaszthatatlan eleme-
ket („unassimilable traces”) fedez föl, amelyek ezt a képet hiteltelenné teszik. Ilyen 
árulkodó nyomnak tartja Romulus Liviust idéző fölkiáltását: „‘sic’ que ‘meos muros 
transeat hostis’ ait” (4, 848), valamint – Harries tanulmányával megegyezően – a sí-
rás motívumát is, hiszen ezek szerinte csak nagy nehezen előcsalt könnyek („a few 
reluctant drops”), és nem változtatják meg a városalapító kíméletlen militarista ter-
mészetét („stance of rigid bellicosity”). E beolvaszthatatlan elemek pedig arra volná-
nak hivatottak, hogy a pax Augusta egész ideológiájával szemben („the ideological 
package of pax Augusta”) ébresszenek kétségeket.47 A szövegben azonban semmi sem 
támasztja alá, hogy Romulus könnyei kényszeredettek volnának, vagy csak gyéren 
szivárognának, éppen ellenkezőleg: az eladdig a római disciplina erényének megfele-
lően önmagát fegyelmező, könnyeit befelé nyelő testvér, mint láttuk, a temetésen im-
már képtelen zokogását visszatartani („suspendere fletum”), ezáltal pedig egy másik 
erénye, éppenséggel a pietas válik nyilvánvalóvá.

Hasonlóan vélekedik a sírásról Carole Newlands is 1995-ben közzétett monográ-
fiájában. Az érzelmek leplezése („self-restraint”) szerinte azért hiteltelen, mert ebben 
a helyzetben fölösleges („not necessary on this occasion”). Ellenpéldának Liviusból 
idézi föl Brutust, aki a Lucretia halálát követő általános gyászt és fölháborodást hasz-
nálta ki a politikai változások előidézésére, majd a Tristia egyik elégiájára hivatkozva 
arról beszél, hogy az elfojtott érzelem baljós értelmű („sinister”), hiszen a száműzött 
költő is azt írja, hogy a szívbe zárt fájdalom meggyötör, odabent fölforr és megsok-
szorozza erejét: „strangulat inclusus dolor atque exaestuat intus, / cogitur et vires 
multiplicare suas” (5, 1, 63–64). Romulus viselkedése tehát nem támasztja alá föltéte-
lezett ártatlanságát („his supposed innocence”).48 Ezt a gondolatmenetet nem könnyű 
követni, hiszen a temetési szertartáson éppen ez az inclusus dolor tör ki Romulusból, 

44 „Légyen e munkámban szellemed, áldva, jelen!”
45 „Ihlesd azt, ki nevét örökíti dicső eleidnek.”
46 „Mint költő, ha szabad kérnem, költődnek irányt szabj!” 
47 Stephen Hinds, Arma in Ovid’s Fasti Part 2: Genre, Romulean Rome and Augustan Ideology, Arethusa, 
25, 1992, 148.
48 Newlands, Playing with Time, i. m., 119.
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immár visszatarthatatlan erővel. Kár viszont, hogy az amerikai szerzőnek nem jutott 
eszébe Livius 2. könyvének azon megrázó jelenete, amikor az immár consullá válasz-
tott Brutus hivatalból kénytelen végignézni a királypárti összeesküvésbe belekevere-
dett fiainak, Titusnak és Tiberiusnak halálra vesszőzését. A tömeg nem is a kivégzést, 
hanem az újdonsült consul arcának rezdüléseit figyelte: atyai érzéseit az állami igaz-
ságszolgáltatás közepette sem tudta elrejteni ugyan, de római férfihoz méltóan nem 
fakadt sírva: „pater voltusque et os eius spectaculo esset, eminente animo patrio inter 
publicae poenae ministerium”.49

Míg Newlands interpretációs módszerét a meglehetősen szabad asszociációkat kö-
vető, véleményem szerint sokszor inadekvát szövegpárhuzamok összeválogatása jel-
lemzi, az olasz Alessandro Barchiesi az allúziók földerítésében jóval körültekintőbben 
jár el, lényegében azonban hasonló eredményekre jut. Ő Romulus Celernek kiadott pa-
rancsát elemzi: „neve quis aut muros aut factam vomere fossam / transeat: audentem 
talia dede neci.” (4, 839–840) A dede neci kifejezés szerinte Vergilius Georgicájának 
azon részletét hívja elő, ahol a szerző a méhészgazdát a viszálykodó királynők – az antik 
állattan szerint királyok – közül a gyöngébbik elpusztítására szólítja föl: 

deterior qui visus, eum, ne prodigus obsit, 
dede neci: melior vacua sine regnet in aula. (4, 89–90)50 

Ezáltal Romulus látszólag ártatlan parancsa („innocente alla superficie”) a zavartalan 
egyeduralomnak („monarchia indisturbata”) készíti elő az utat. Ez a Vergilius-allúzió 
az olasz filológus szellemes meglátása szerint egyenesen Cicero föntebb idézett ne-
gatív Romulus-képével köti össze Ovidius leírását, ami szövegszerűen kimutathatat-
lan ugyan („non affaccia nel testo”), de csak azért, mert a Georgicára való célzásban 
van elrejtve („è delegata all’intertesto virgiliano”). Ez az allúzió ébreszti föl azután az 
olvasóban a képmutatás gyanúját („sospetto di ipocrisia”).51 Noha Barchiesi szöveg-
magyarázata megejtően szellemes, fölöttébb kérdéses, hogy a dede neci, ez a bevett 
epikus formula óhatatlanul fölidézte-e a korabeli olvasókban az adott Vergilius-szö-
veghelyet, általa pedig még a De officiis gátlástalan Romulusát is. Barchiesi továb-
bá azt a gyakorlatot is kifogásolja, egyébként teljes joggal, amely a Parilia jelenetét 
úgy értelmezi, hogy nem veszi figyelembe az ikrek történetének egyéb, a Fastiban 
szétszórt részleteit. Márpedig a Romulusban izzó bosszúvágy a Lupercalia ünnepe 
kapcsán elbeszélt történetben fogamzott meg: mint ismeretes, a marharablókat ül-
dözőbe vevő ikrek közül Remus és csapata járt sikerrel. Visszaérkezvén a Faunusnak 

49  „…közben mindenki a consul tekintetét és arcát figyelte, mert a hivatalos ítélet végrehajtása közben 
fel-feltűntek rajta az apai érzés jelei.” 2, 5, 5.
50 „Öld meg a vesztest, hogy javadat ne fogyassza hiába, / s tág palotájukon az legyen úr, engedd, aki 
győzött.” (Vergilius műveit Lakatos István fordításában idézem.)
51 Barchiesi, i. m., 147, 149.



79

bemutatott áldozathoz, Remus ráveti magát a nyársakon sistergő kecskehúsra, és di-
adalittasan fölkiált: „Haec certe non nisi victor edet.” (2, 374)52 A késve visszaérkező 
Romulus jó képet vág a kudarchoz: 

Risit et indoluit Fabios potuisse Remumque 
     vincere, Quintilios non potuisse suos. (2, 377–378)53

Ez a jelenet Barchiesi szerint már előrevetíti, hogy Remus sokszorosan megadja még 
az árát annak a néhány falat sült kecskehúsnak („qualche pezzo di capra arrosto”).54 
Megfeledkezik azonban egy lényeges körülményről, amelyre pedig a Fastit a Budé-
sorozatban kiadó Robert Schilling hívta föl a figyelmet: az a pár darab kecskehús az 
áldozati húsnak az istenséget megillető része, az exta, miként azt Ovidius szövege is 
hangsúlyozza: „dumque sacerdotes veribus transuta salignis / exta parant” (2, 363–
364).55 Remus pedig: „veribus stridentia detrahit exta” (2, 373).56 Miként a Festus-
szótár 78. lemmája magyarázza: „exta dicta, quod ea dis prosecentur”.57 A Lupercalia 
és a Parilia történeteit tehát nem Romulus hatalomvágya, hanem éppenséggel Remus 
istentelensége, az áldozati hús elfogyasztása, illetve a szent falak megszentségtelení-
tése köti össze. Ahogyan ez az ikermítoszokban lenni szokott, Romulus az istenek 
által kiválasztott hős, erre utal a már idézett enniusi átvétel is („unus erit, quem tu 
tolles in caerula caeli”), aki a legalapvetőbb római erényeket, a pietast és a disciplinát 
megtestesítve alkalmas a vezetésre, és akivel szemben a vallási előírásokat semmibe 
vevő Remusnak szükségképpen el kell buknia. Talán Romulus sok fejtörésre okot adó 
nevetése is a kiválasztott testvér fölényére utal.

Cinikus zsarnok vagy tragikus hős?

Nem kétséges tehát, hogy az 1. század racionalizáló tendenciáival szemben, amelyek 
Romulus alakját deheroizálták, eljutva egészen a római nép kollektív bűnösségének 
gondolatáig – ennek Horatius 7. epodusa talán a legművészibb megfogalmazása –, 
Ovidius visszatért a mitizáló ábrázolásmódhoz, s Romulus alakját mintegy rehabili-
tálta. Ezt a rehabilitációt azonban, miként több kutató is fölhívta rá a figyelmet, már 
Vergilius elvégezte a Georgica 1. énekének zárlatában, ahol a sótérként föltűnő Octa-
vianus küldetésének sikeréért fohászkodik: 

52  „Ebből már csak a győztes eszik.”
53 „Bár mosolyog, mégis fáj neki, hogy Remus és a / Fabiusok győztek, s Quintiliusai nem.”
54 Barchiesi, i. m., 149.
55 „...fűzfáról nyársat vágtak, s forgatta a papság.”
56 „...a friss pecsenyét leszedette a nyársról.” – Gaál László fordítása azonban nem adja vissza a vallási hát-
teret. Szó szerinti fordításban: „a sistergő szent belsőségeket lerántja a nyársakról.”
57 „...extának mondják, mivel az istenek számára vágják ki.” Vö. Schilling, Les Fastes d’Ovide, i. m., ad. loc.
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di patrii Indigetes et Romule Vestaque mater,
quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas,
hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo 
ne prohibete. Satis iam pridem sanguine nostro 
Laomedonteae luimus periuria Troiae. (1, 498–502)58 

A kollektív bűnösség eredete így az alapítás legendájáról Laomedon esküszegésére 
helyeződött át. Erre céloz az Aeneisben az elhagyott Dido is: „nescis, heu, perdita, 
necdum / Laomedonteae sentis periuria gentis?” (4, 541–542),59 de ez a gondolat je-
lenik meg immár Horatiusnál is, a nevezetes Iustum et tenacem kezdetű ódában (3, 
3), Iuno terjedelmes beszédében, melyben Róma jövendő hatalmát a bűnös Trója 
újjáépítésének tilalmához köti.60

Hasonló jövendölés hangzik el a Fasti 1. énekében, Carmentis szájából is: 

Victa tamen vinces, eversaque Troia, resurges,
     obruit hostiles ista ruina domos. 
Urite victrices Neptunia Pergama flammae: 
     num minus hic toto est altior orbe cinis? (1, 523–526)61

Ha pedig az ősbűn Trójához kötődik, az alapítás mítoszát immár meg lehet tisztítani 
a baljós motívumoktól. Így válik lehetségessé, hogy az Aeneis 1. énekének aranykor-
jóslatában Remus immár együtt szolgáltat igazságot megistenült testvérével: 

 Aspera tum positis mitescent saecula bellis;
 cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus 
 iura dabunt. (1, 291–293)62 

Ehhez a szöveghelyhez Servius azt a magyarázatot fűzi, hogy Remus halála után pes-
tisjárvány tört ki, s hogy halotti szellemét megbékítse, Romulus mindig úgy intézte 

58  „Rómulus! és eleink honi istenei, s Te, ki véded / Róma Palátiumát Tiberis tuscus vize mentén, / Vesta 
anyánk: e szilaj század fölibé magasodni / Ennek az Ifjúnak legalább ne legyen tilos! Omlott / Trójai 
Láomedón vétkéért vér elegendő!”
59  „Szegény, te ne tudnád / És ismernéd: Láomedon fajzatja mily álnok?”
60 18–24: „Ilion, Ilion, / fatalis incestusque iudex / et mulier peregrina vertit // in pulverem, ex quo destituit 
deos / mercede pacta Laomedon, mihi / castaeque damnatum Minervae / cum populo et duce fraudulento.” 
(„Ilion, Ilion, / egy vészhozó, parázna bíró / s egy jövevény feleség taszított // a porba, mert az isteneket 
csuful / becsapta hajdan Laomedon, míg én / és szűz Minerva szórtuk átkunk / rád, gaz uraddal együtt s a 
néppel.” Bede Anna fordítása.)
61 „Trója, legyőznek bár, győzöl, leveretve megújulsz; / elleneid falait majd betakarja romod. / Győztes tűz, 
csak emészd neptunusi Pergamum ormát: / nem lesz-e hamva dicsőbb, mint ez a földi világ?”
62 „S háboru nem lesz már, szelidülnek a vad korok akkor; / Vesta s az ősi Erény, Remus és testvére Quirínus: / 
Törvényt ők szabnak…”
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az államügyeket, hogy a magáé mellett egy másik uralkodói széket is fölállíttatott a 
királyi jelvényekkel együtt, mintha együtt kormányoznának.63 

A Róma születésnapjával egybeeső Parilia az állatok és emberek rituális megtisz-
tításának ünnepe volt, mely azon ősidőket idézte föl, amikor a Város még nem is 
létezett. Erre látszik utalni, hogy csak a legősibb rituális kellékeket használták: a tüzet 
és a vizet, a tejet és a kölest, füstöléshez a nem kevésbé ősi ként, a tűzugráshoz pedig a 
babszárat, amelynek démonűző hatást tulajdonítottak, de egyszersmind tabunövény 
is volt: a flamen Dialis babot nemhogy nem fogyaszthatott, de meg sem érinthette, mi 
több, a nevét sem volt szabad kimondania. 

Az ősrégi szertartások méltóságát a költő személyes élményeinek nosztalgikus, 
anaforával nyomatékosított (certe ego, certe ego) fölidézésével is hitelesíti: az előké-
születeknél maga is gyakran hordta a babszárat és az áldozati borjú hamvait, de részt 
vett a tűzugrásban is.64 Miként a vallástörténészek hangsúlyozni szokták, a megtisz-
tító rítusok egyszersmind az újrakezdés rítusai is. Ezt a Róma létezését is megelőző 
ősiséget (Fritz Graf találó kifejezéseivel: „Anders-Sein, Früher-Sein”)65 emeli ki Ovi-
dius a szertartás aitionjaiban is, amikor a víz kapcsán Deucaliont és vízözönt, a tűz 
kapcsán a lángoló Trójából menekülő Aeneast, illetve a csiholás legrégebbi módját, 
a kövek összeütögetését emlegeti, de azon megjegyzéssel is, hogy a Remust sirató 
rómaiak tulajdonképpen még nem is voltak rómaiak.66 Ebben az összefüggésben Ro-
mulus tisztázása az ősbűn elkövetésének vádja alól úgy is értelmezhető, hogy a Parilia 
immár új jelentéssel telítődött: a polgárháborúk vérontásában beszennyeződött pol-
gárok megtisztulásának, Róma újjászületésének az ünnepévé vált. 

Ha pedig irodalmi előképek után kutatunk, a föntebb idézett szerzőknél jóval 
meggyőzőbb Hans Krämer megfigyelése, aki szerint Romulus alakjában a Vergili-
usszal szívesen versengő Ovidius az Aeneis két jelenetét olvasztja össze: az egyik az, 
ahol Aeneas az őrjöngő Didót szemrebbenés nélkül, fájdalmát elfojtva hallgatja végig: 
„ille Iovis monitis immota tenebat / lumina et obnixus curam sub corde premebat” 

63 „...sella curulis cum sceptro et corona et ceteris insignibus semper iuxta sancientem aliquid Romulum 
ponebatur, ut pariter imperare viderentur. Unde est Remo cum fratre Quirinus iura dabunt.” (…egy hi-
vatali széket a jogarral, a koszorúval és a többi jelvénnyel mindig Romulus mellé helyeztek, ha valami 
törvényes ügyben járt el, hogy úgy tűnjék, együtt uralkodnak. Innen van: Remus és testvére, Quirinus: / 
törvényt ők szabnak.)
64 4, 725–728.
65 Römische Aitia und ihre Riten, Museum Helveticum, 1992/1, 13–25. Hasonló ehhez a Lupercalia ünnepe 
is: „A városon, az ókori ember civilizációs terén, az azt védő határon kívüli vad világ diakrón és szinkrón 
felfogásban is jelen van: a vad Faunus egyszerre az erdei világ és a Város előtti »őskor« alakja.” Hegyi W. 
György, Róma határai és a Lupercalia, Ókor, 2013/1, 64. A Lupercalia újabb szakirodalmából lásd még 
Adamik Tamás, A római év és a Lupercalia = A. T., Sanctissima religio: Vallás- és irodalomtudományi ta-
nulmányok, Bp., Szent István Társulat, 2012, 13–27; Christine Harrauer, Die Lupercalia im Kontext der 
Februar-Feste = Pietas non sola Romana: Studia memoriae Stephani Borzsák dedicata, edd. Anita Czeglédy 
et al., Bp., Typotex – Eötvös Collegium, 2010, 310–330.
66 „iuvenem nondum facti flevere Quirites” („sírtak a csak későbbi quirisek az ifju halálán”) 4, 855.
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(4, 331–332),67 a másik pedig Aeneas őszinte megrendülése az alvilágban: „funeris, 
heu, tibi causa fui?” (6, 459).68 Ezek a párhuzamok már csak azért is érvényesnek 
tűnnek, mert Ovidius különös érdeklődést mutat a nem szándékosan elkövetett, de 
a vétlen elkövetőt porig sújtó bűnökről szóló történetek iránt. Elegendő itt Phaethon 
atyjára utalni, aki a katasztrófa után nemcsak a fényt, hanem önmagát is meggyű-
löli („lucemque odit seque ipse”, 2, 383),69 Daedalusra, aki elátkozza saját tudomá-
nyát („devovitque suas artes”, 8, 234),70 Apollo panaszára Hyacinthus halála után: 
„ego sum tibi funeris auctor” (10, 199),71 vagy akár a szarvasát véletlenül lenyilazó 
Cyparissusra, aki azt kéri az égiektől, hogy mindörökké gyászolhasson: „hoc petit a 
superis, ut tempore lugeat omni” (10, 135).72 

Mindebből pedig úgy tűnik, Ovidius nem hiteltelenné kívánta tenni Romulus 
alakját, ha burkoltan is, de szembeszegülve az új ideológiával, hanem éppenséggel 
saját kedves hőseinek képére és hasonlatosságára formálta át. Krämer joggal hang-
súlyozza, hogy Róma alapításának heroikus tette háttérbe szorul az ikerpár egyéni 
sorsával szemben.73 Annyi viszont bizonyos, hogy a korszakra oly jellemző sztoikus 
ihletésű, célelvű világképben, a providentia működésében kevéssé tudott hinni. Hősei 
gyakran válnak az istenek szeszélyeinek játékszerévé, nem kevésbé gyakran, miként a 
Fasti Romulusa is, bűntelenül is bűnössé, a vakvéletlen áldozataivá. 

Az isteni küldetés pedig sokszor súlyos teherként nehezedik a kiválasztottakra. 
Fölidézhetjük itt a Metamorphoses 14. énekéből a hosszú évszázadok terhébe végte-
lenül belefáradt Sibylla Aeneasszal folytatott beszélgetését: immár hétszázadik évét 
tapossa, de még háromszáz aratást és háromszáz szüretet kell megérnie,74 vagy Venus 
gyöngéd anyai gondoskodását nem kevésbé megfáradt fiáról, amidőn arra kéri Iuppi-
tert, hogy végre-valahára szánja meg Aeneast, hiszen untig elegendő volt egyszer át-
kelnie a Styxön, egyszer meglátnia a holtak gyűlöletes birodalmát.75 Hasonlóképpen 
könyörög Mars is életben maradt fiáért Iuppiter színe előtt mind a Metamorphosesben, 
mind a Fasti 2. énekében: 

‘Iuppiter’, inquit ‘habet Romana potentia vires: 
     sanguinis officio non eget illa mei. 

67 „Szeme sem rebben meg azonban amannak: eszében / Juppiter, ő jár s fájdalmát elleplezi mélyen.”
68 „Rajtam szárad-e veszted, mondd?” (Romulus alakjának Aeneasra emlékeztető vonásait – figurazione 
eneadica – hangsúlyozza F. Stok is a Lemuria kapcsán, amikor is az elhunyt Remus megjelenik Romulus-
nak álmában: i. m., 189.)
69 „...nappali fényt gyűlölve, magát is.” (Ovidius Metamorphosesét Devecseri Gábor fordításában idézzük.)
70 „...már átkozza találmányát.”
71 „...én hoztam a véged.”
72 „...azt kéri az égtől / végadományul, hogy mindig gyászoljon ezentúl.”
73 Krämer, i. m., 375.
74 „ter centum messes, ter centum musta videre.” 14, 146.
75 „satis est inamabile regnum / adspexisse semel, Stygios semel isse per amnes.” 14, 590–591.
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redde patri natum: quamvis intercidit alter, 
     pro se proque Remo qui mihi restat erit. 
‘unus erit quem tu tolles in caerula caeli’
     tu mihi dixisti: sint rata dicta Iovis.’ (2, 483–488)76 

Talán nem véletlen, hogy a Fastinak ezt a jelenetét a föntebb áttekintett elemzések 
rendre figyelmen kívül hagyják. 

Ennek kapcsán pedig, e néhol talán kissé mesterkéltnek, erőszakoltnak tűnő ér-
telmezésekre visszatekintve föltehetjük a kérdést: nem olyan irányzatról van-e szó, 
amely a pietasról, disciplináról és más, jellegzetesen római erényekről, a fenséges és 
tragikus eseményekről, egyáltalán az emelkedettebb emberi érzésekről szóló műveket 
nem képes máshogyan olvasni, csakis hátsó szándékok után kutatva, manipulációt 
sejtve, mélységes gyanakvással? 

 

Lajos Zoltán Simon
Ovid’s Romulus and his Suspicious Interpreters

During the crisis of the Republic, the founder of Rome became the symbol of a 
cold-blooded and unscrupulous tyrant. This image of Romulus, which has been ra-
tionalized and almost completely bereft of its mythical traits, seems to persist and 
influence recent interpretations aiming to unfold the more hidden layers of the nar-
rative in Ovid’s Fasti, which so to say rehabilitates Romulus. Researchers attempting 
a new reading of the text identify ”traces” that they believe undermined and discred-
ited the image of Romulus, arousing sympathy or at least compassion, and along with 
it, Augustan propaganda – in accordance with the author’s intention, as they suppose.

This study briefly introduces the most characteristic traits of the negative Romu-
lus-image, and then discusses the preconceptions that may have rendered the Fasti, 
which has long been considered an artistic failure of a great poet, a distinguished text 
in post-modern classical philology. This paper examines some examples of these sub-
versive readings and interpretation techniques, and also points out their less convinc-
ing aspects. It will be argued that while the post-modern approach has uncovered 
numerous unnoticed artistic values of the Fasti, concerning the story of Romulus the 
suspicious reading described by Eco may well lead to overinterpretations that do not 
throw light upon many aspects of Ovid’s narrative art but rather obscure them.

76 „»Iuppiter, ennyi erő megtartja e nemzetet« – úgymond –, / »s hogy megvédje fiam, nem szorul arra 
tovább. / Add őt vissza nekem. Ha Remus lenn nyugszik a sírban, / kettejükért, vigaszul, hadd legyen 
ő az enyém! / ‘Lesz egy hős, kit majd felemelsz az azúrszinü égbe,’ / ezt nekem így mondtad, váltsd be 
igéretedet«.”
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Idősebb Plinius Természetrajza az egyetlen enciklopédikus összefoglalása annak a 
tudásnak, amelyet a görög-római antikvitás a természet egészéről praktikusan és te-
oretikusan megszerzett. Ezt az ókor Encyclopaedia Britannicájaként, újabban Google 
Eartheként jellemzett, 37 könyvből álló szöveget – az antik enciklopédikus irodalom 
történetében ugyancsak egyedüliként – teljes terjedelmében átörökítették az antikvitás 
utáni századok. Plinius művének töretlen tudományos tekintélyét mi sem mutatja job-
ban, mint hogy 1700-ig 222 teljes és 281 válogatott kiadása jelent meg.1 A fennmaradt 
kéziratok száma meghaladja a háromszázat, amelyekből mintegy száz a teljes szöveget 
tartalmazza, és további csaknem száz kivonatokat, javarészt az asztronómiai és a gyógy-
ászati tárgyú könyvekből.2 

A Természetrajz a szaktudományok kialakulásával és a kutatáson alapuló eredmé-
nyek gyarapodásával egyenes arányban veszítette el addigi tekintélyét.3 A tudományos 
eredmények és a Természetrajzban foglaltak szembesítése gyakran ez utóbbiban leírt 
ismereteknek a valótlanságát bizonyította. Ez vezetett annak a negatív Plinius-képnek a 
kialakulásához, amely szerint az enciklopédia téves információk tárháza.4 A folyamatot 
jól mutatja az a jelentős visszaesés, amely az enciklopédia kiadásaiban már a 17. és még 
inkább a 18. században mutatkozik.5

A Természetrajz devalválódása nemcsak tudományos értékének elvesztésével hoz-
ható összefüggésbe, hanem egészen sajátos narratívájával is. Plinius enciklopédiája az 

* A tanulmány az OTKA K81619 számú pályázatának támogatásával valósult meg.
1 Eugene W. Gudger, Historia Naturalis: The Most Popular Natural History Ever Published, Isis, 6, 1924, 
269–281; Gerhard Winkler, Naturalis Historia = C. Plinius Secundus d. Ä., Naturkunde I., hrsg. Roderich 
König, Gerhard Winkler, Düsseldorf – Zürich, Artemis & Winkler Verlag, 1997, 367–374. 
2 Arno Borst, Das Buch der Naturgeschichte: Plinius und seine Leser im Zeitalter des Pergaments, Heidel-
berg, Winter, 1994, 360–374. A gyógyászati könyvek (az úgynevezett Medicina Plinii) kivonatolásáról és 
felhasználásáról az antikvitás utáni századokban: Aude Doody, Pliny’s Encyclopedia: The Reception of the 
Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, 135–152.
3 A Természetrajz recepciótörténetében tetten érhető az a jelenség is, amelyet Todorov az emlékezet jelen-
tőségéről az európai kultúrtörténetben a következőképpen fogalmazott meg: „az emlékezet a megfigyelés, 
a kísérlet, az ész és az értelem javára szorult vissza”. Tzvetan Todorov, Az emlékezet csapdái, ford. Lenkei 
Júlia, Világosság, 1996/10, 32.
4 A Természetrajz kifejezetten szaktudományos részleteinek az újabb vizsgálatai azonban éppen a szöveg 
pontos és helyes olvasatának a fontosságára mutatnak rá, és ennek eredményeként Plinius – és a római 
tudományos irodalom – rehabilitálására intenek: John F. Healy, Pliny the Elder on Science and Technology, 
Oxford, Oxford University Press, 1999; Ernesto Paparazzo, Pliny the Elder on Metals: Philosophical and 
Scientific Issues, Classical Philology, 2008/1, 40–54.
5 Gudger, i. m., 274; Winkler, i. m., 374.

Darab Ágnes

Az epizodikusság mint narratív lehetőség*

‘A színész halála’ epizód Idősebb Plinius Természetrajzának 7. könyvében 
(184–185)
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egységes tudomány eszményének jegyében a résztudományok közötti átjárhatóságot és 
azok szintézisét, az ebben az értelemben vett interdiszciplinaritást valósította meg. Az 
ismereteknek ezt a páratlan hálózatát  – a praefatio szerint (NH praef. 17) – 100 auk-
tor 2000 papirusztekercsének feldolgozásával nyert 20 000 információból,6 valamint a 
maga és római kortársainak a megfigyeléseiből építette koherens egésszé. Ennek a me-
tódusnak, a kompilációnak egyenes következménye, hogy a mai szóhasználattal bátran 
posztmodernnek nevezhető szöveg magán viseli a forrásszövegeknek minden tartalmi, 
strukturális és stiláris sajátosságát. A Természetrajz kisebb és nagyobb tematikus egysé-
geiből strukturálisan felépül egy organikus egész – a Natura egésze. Ennek komplexi-
tása, annak a közvetítése az alkalmazott különféle narrációs technikákkal megoldott. A 
szövegnek mind a téma, mind a forrásszövegek komplexitásából eredő stiláris sokféle-
sége, egyenetlensége azonban igen változatos minősítésekben részesült az évszázadok, 
és különösen a legutóbbi évtizedek során. Holott éppen ez, vagyis az elbeszélésmód 
sajátosságai, az alkalmazott szövegfajták, illetve azok értelmezése vezethet el a szöveg új 
tartalmainak feltárásához, ezzel együtt minden furcsaságának a megértéséhez. 

A Természetrajz narratívájának a legkorábbi jellemzése az ifjabb Pliniustól szárma-
zik, aki nagybátyja enciklopédiáját három jelzővel illeti: „Naturae historiarum triginta 
septem, opus diffusum, eruditum nec minus varium quam ipsa natura.” (Ep. 3, 5, 6)7 A 
varium jelentését maga adja meg: ez az opus, tehát szükségképpen a szöveg is, olyan vál-
tozatos, mint tárgya, a természet. Az eruditum a Természetrajz műfajából adódóan nyil-
vánvalóan annak tudós vagy inkább tudományos jellegére utal. A legtalálóbb a többféle 
sajátosságot magába sűrítő harmadik jelző, a diffusum: a szöveg nagy terjedelmű, témája 
szerteágazó és az elbeszélésmódja is – talán erre az ifjabb Plinius nem is kívánt utalni – 
szétáradó. Több ez, mint a varietas, amely nemcsak a Természetrajzot jellemző, hanem 
a római kompilátor irodalomban általánosan deklarált és megvalósított írói ambíció 
volt.8

Amennyiben a diffúz jelzőt leszűkítve, kifejezetten a narratíva jellegzetességeként 
fogjuk föl, akkor a szövegnek éppen a legsajátosabb, sajátosan pliniusi vonását nevez-
hetjük meg vele. Azt a narrációs technikát, amelynek ilyen kiterjedt alkalmazása nem 

6 Amennyiben az egyes könyvekhez készített tartalomjegyzékekben megadott számokat összeadjuk, akkor 
a Természetrajz 34 000 információt összegez: Gian B. Conte, The Inventory of the World: Form of Nature 
and Encyclopedic Project in the Work of Pliny the Elder = G. B. C., Genres and Readers: Lucretius, Love Elegy, 
Pliny’s Encyclopedia, transl. Glen W. Most, Baltimore – London, Yale University Press, 1994, 67.
7 „Fejezetek a természettudományból, harminchét könyv: sokrétű, tudós alkotás, ezerarcú, akár a természet.” 
(ford. Szepessy Tibor) Ifjabb Plinius, Levelek, ford. Borzsák István, Maróti Egon, Muraközy Gyula, 
Szepessy Tibor, Bp., Magyar Könyvklub, 2000, 76.
8 Trevor Murphy, Pliny the Elder’s Natural History: The Empire in the Encyclopedia, Oxford, Oxford 
University Press, 2004, 38–40. – A tartalmi, szerkezeti és narratív sokféleség, a varietas értelmezhető 
metaforikusan is: ez a fajta változatosság olyan, mint Plinius korának legnépszerűbb tömegszórakoztatása, 
a circusok és amphitheatrumok látványosságai, a spectaculumok. Így értelmezi Mario Vegetti, Zoologia e 
antropologia in Plinio = Plinio il Vecchio sotto il profilo storico e letterario, Atti del convegno di Como 5–6–7 
ottobre 1979, Como, s. n., 1982, 121–124.
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található meg a latin nyelvű szaktudományos próza egyetlen más alkotásában sem.9 A 
történetmondásról, a kitérőkről van szó, arról az előadásmódról, hogy Plinius gyakran 
minden átmenet nélkül áttér egy látszólag nem a tárgyalt témához kapcsolódó, olvasott, 
hallott vagy látott esetnek, anekdotának vagy megfigyelésnek az elmesélésére. Amióta a 
Természetrajz elvesztette tudományos értékét, és megítélésében az irodalomtudományos 
szempontok kerültek előtérbe, a szövegnek éppen ez a sajátossága az, amelyen áll vagy bu-
kik a mű egészének az értékelése. A minősítés pedig a koncepciótlan és kiegyensúlyozat-
lan kompilációtól,10 a ‘mindent elmondani’ kényszerének ellenállni nem tudó, koherens 
szövegalkotásra képtelen szerzőn át,11 a digresszív,12 asszociatív13 és anekdotikus14 jelzőkig 
terjed. A kérdés természetesen nem a megnevezés, hanem a funkció: van-e egyáltalán, és 
ha igen, mi ezeknek az excessusoknak a szerepe az enciklopédia szövegében? 

A címben szereplő színész, Ofilius Hilarius halálának az esete a Természetrajz 7., az 
embert ismertető, úgynevezett antropológiai tárgyú könyvében olvasható. A történet 
nemcsak az eddigiekben elmondottak okán vonja magára a befogadói figyelmet, ha-
nem azért is, mert az antikvitás teljes fennmaradt irodalmában ez az egyetlen szöveg, 
amely elbeszéli az egyébként még név szerint sem ismert színész halálának az esetét. 
Plinius előadása a következőképpen szól: 

Operiosissima tamen securitas mortis in M. Ofilio Hilario ab antiquis 
traditur. Comoediarum histrio is, cum populo admodum placuisset natalis 
die suo conuiuiumque haberet, edita cena calidam potionem in pultario 
poposcit, simulque personam eius diei acceptam intuens coronam e capite 
suo in eam transtulit, tali habitu rigens nullo sentiente, donec adcubantium 
proximus tepescere potionem admoneret. (7, 184–185)15 

9 Thorsten Fögen, Pliny the Elder’s Animals: Some Remarkes of the Narrative Structure of Nat. Hist 8–11, 
Hermes, 135, 2007, 192–196.
10 Martin Schanz, Carl Hosius, Geschichte der römischen Literatur II., München, Verlag C. H. Beck, 1959, 
775.
11 Lásd Francis Richard David Goodyear, Pliny the Elder = The Cambridge History of Classical Literature, 
Vol. II: Latin Literature, eds. Edward J. Kenney, Wendell V. Clausen, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983, 174–175.
12 Lásd Murphy, i. m., 29–32.
13 Lásd Fögen, i. m., 193. 
14 Lásd Darab Ágnes, Plinius Természetrajza: Anekdotikus narráció és enciklopédikus gondolkodás, Bp., 
Gondolat, 2012, 25–26.
15 „A halál legnagyobb gondossággal előkészített gondtalan derűjét mégis Marcus Ofilius Hilarius történe-
tében hagyományozták ránk a régi források. Ez a komédiaszínész, miután a közönség körében különösen 
nagy sikert aratott éppen a születésnapján, lakomát rendezett. Zajlott a lakoma, ő meleg italt kért ivócsészé-
ben, és eközben megpillantotta azt a színészmaszkot, amelyet aznap viselt. Miközben a koszorút a fejéről 
áttette a maszkra, ebben a testtartásban dermedt merevvé anélkül, hogy ezt bárki érzékelte volna, mígnem 
a szomszédos klínén fekvő vendég figyelmeztette, hogy kihűl az itala.” A 7. könyv magyar fordításait a kö-
vetkező kötetből idézem: Idősebb Plinius, Természetrajz VII–VIII. Az emberről és a szárazföld élőlényeiről, 
ford., jegyz., utószó Darab Ágnes, Bp., Kalligram, 2014. 
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Hilarius halála színészi mesterségéhez illően teátrális. Az anekdotát bevezető 
operiosissima securitas több jelentést is magába sűrít. A vidám lakomát az a Hilarius 
rendezi, aki mesterségénél fogva jól ért ehhez, erre predesztinálja még a neve is, amely 
a ‘vidám’ jelentésű hilaris melléknévből származtatható. A koszorú nemcsak az ünne-
pi lakomák, a conviviumok viselete, hanem a halotti torra is utal, amelyet a rómaiak 
ugyancsak fejükön koszorúval ültek meg. Ugyanilyen kettős allúzióként értelmezhető 
a kliné is, amelyen mind a halotti, mind az egyéb ünnepi lakomán feküdtek. Miként 
Hilarius klinén fekvő teste is mindkét helyzetet vizualizálja: eleven, majd mozdulatlan-
ná dermedt alakja egyetlen képbe sűríti a conviviumok látványát, valamint az etruszk–
római szarkofágok és urnák fedőlapjának ugyanebben a testtartásban megjelenő szob-
rait, amelyek az elhunytakat ábrázolják. Így lesz a vidám lakoma a halotti tor előképe, a 
maszkra helyezett koszorú teátrális gesztusa Hilarius stílszerű búcsúja az élettől. 

Ennek a rövid történetnek a kidolgozottságát nemcsak a jelentések és utalások kö-
vetkezetes megkettőzése mutatja, hanem az elbeszélésben alkalmazott szójáték is. A 
calidam – rigens – tepescere szinte összegzi az egész történetet: a kért ital még ki sem 
hűlt, amikor bekövetkezik Hilarius halála. Az elbeszélésnek, rövid terjedelme ellenére 
nagy íve van: születéstől a halálig tart. Ugyanis csakis így kap értelmet a megjegyzés, 
hogy a lakomára nemcsak az teremtett alkalmat, hogy Hilarius különösen nagy sikert 
aratott a színházban, hanem az is, hogy éppen azon a napon volt a születésnapja.

Plinius narrációja láthatóan nagy figyelmet fordít ennek a nem mindennapi, azon-
ban az enciklopédia, azon belül a 7. könyv komoly tárgyát tekintve mégiscsak jelen-
téktelen esetnek a felépítésére, a szóhasználatra, az allúziók átgondoltságára és a mind-
ebből felépülő látvány elevenségére. Más szóval, a nyelv képi erejének, képmegjelenítő 
képességének a kiaknázására, amit a retorikában enargeiának vagy illustratiónak vagy 
evidentiának neveztek.16 Éppen ez a kontraszt, amely az eset szereplőjének a jelen-
téktelensége és halála elbeszélésének a retorikai csiszoltsága között feszül, igényel 
magyarázatot. Ehhez – és a Természetrajz valamennyi kitérőjéhez, vagy a fő téma 
szempontjából irrelevánsnak tűnő közléséhez is – a módszert valójában maga Plinius 
adja a mindenkori értelmező kezébe: „nec quaerenda ratio in ulla parte naturae, sed 
voluntas”17 – írja a 37. könyvben (37, 60). A 7. könyvben ennek a metódusnak az elvi 
alapvetését, összességében pedig a maga természetszemléletének az alapját fogalmazza 
meg: „Naturae verum rerum vis atque maiestas in omnibus momentis fide caret, si quis 

16 A három kifejezés jelentéséről a retorika terminológiájában lásd Marcus Fabius Quintilianus, Szó-
noklattan, 6, 2, 29–32. A költői szövegek ekphrasisáról és a retorikai enargeiáról bővebben lásd Gottfried 
Boehm, A képleírás, ford. Rózsahegyi Edit = Képelemzés, vál., szerk., Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 
31 sk.; Simon Goldhill, What is Ekphrasis for?, Classical Philology, 102, 2007, 3–6. Minderről összefog-
lalóan lásd Darab Ágnes, Ialysus: A képleírás hiánya = Irodalom és képzőművészet a korai császárkorban, 
szerk. Gesztelyi Tamás, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 85–88.
17 „A természet egyetlen részében sem az okot kell keresni, hanem a szándékot”. (ford. Gesztelyi Ta-
más) Idősebb Plinius, Természetrajz (XXXIII–XXXVII): Az ásványokról és a művészetekről, ford., jegyz. 
Darab Ágnes, Gesztelyi Tamás, utószó Gesztelyi Tamás, Bp., Enciklopédia, 2001, 319. 
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modo partes eius ac non totam complectatur animo.” (7, 7)18 A természet egészét átfogó 
és leképező narratíva sajátosságát, a szöveget epizódikussá tevő kitérőket sem érthetjük 
meg másképp, csak ha a narratív és gondolati egész részeként vizsgáljuk és értelmezzük. 

A történet nemcsak Hilarius életének a lezárása, hanem a Természetrajz egyik jól kö-
rülhatárolható narratív egységének is: a hirtelen bekövetkező, ezért Plinius szerint sze-
rencsésnek nevezhető haláleseteket tartalmazó felsorolásnak (180–185). Ez az öt feje-
zet terjedelmű szöveg huszonkilenc, nem ritkán a mirabilia-irodalom világába tartozó 
esetet sorol fel, amikor az életnek minden előzmény nélkül, egyetlen pillanat alatt vége 
szakad. Valamennyi esetnek további közös motívuma, hogy a név szerint megnevezett 
személyeket életüknek és/vagy karrierüknek a tetőpontján ragadja el a halál. Ennek a 
kronológiai rendbe szedett, a hét bölcs egyikeként számon tartott spártai Kheilóntól 
Plinius koráig tartó (184) felsorolásnak a betetőzése Ofilius története (184–185). A szí-
nész pályájának csúcspontján bekövetkezett halála egyszerre a felsorolás retorikai te-
tőpontja és hatásos kontrasztja az utána következő, kevésbé szerencsés haláleseteknek: 
banális okból elkövetett öngyilkosságoknak (186).

Mindez része egy nagyobb narratív egységnek, amelynek történetei – így vagy úgy 
– a halál gondolatköréhez kapcsolódnak. A huszonkét fejezetből álló szövegegység 
(168–190) a szerencsés és boldog élet, a felicitas gondolatkörével összefüggésben, an-
nak folytatásaként veti fel a kérdést: meddig él az ember, majd összegzi az öregségről, a 
halálos betegségekről, a halálról és a halál utáni életről tudott ismereteket, illetve elkép-
zeléseket. Végül a temetkezési szokások rövid összefoglalása után következik ennek a 
témakörnek logikus lezárásaként annak kifejtése, hogy a halál valóban végleg lezárja-e 
az életet, avagy van-e valamiféle folytatás, túlvilági létezés. Ez a nagyobb gondolati-nar-
ratív egység pedig zökkenőmentesen illeszkedik bele a 7. könyv egészének struktúrájá-
ba és gondolatmenetébe, amely a következő: 

1. Moralizáló bevezető az ember helyéről a természetben, ember és természet viszo-
nyáról (1–5) 

2. Különleges tulajdonságokkal rendelkező népek (6–32)
3. Az emberélet a születéstől a halálig (33–190):

a.) fogantatás, terhesség, születés, csecsemőkor, öröklődés (33–77)
b.) kiemelkedő testi és szellemi képességek (78–99)
c.) kiemelkedő erények (100–122)
d.) kiemelkedő teljesítmények a tudományokban és a művészetekben (123–129)
e.) felicitas és fortuna (130–152)
f.) az ember sorsának kiszámíthatatlan volta, élettartam (153–167); halál (168–

190)
4. Az emberiség legjelentősebb találmányainak katalógusa (191–209)
5. Consensus a világ népei között: írás, borotválkozás, időszámítás (210–215)

18 „A természetnek minden apró mozzanatában megmutatkozó ereje és nagysága azonban nem hihető, 
ha valaki csak a részeit és nem az egészét látja át, és érti meg.”
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Az extrémitásoktól a hétköznapok normális világáig, a rendkívüli csodáktól az átla-
gosig, a barbárságtól a civilizációig és a kultúráig, a perifériáról a centrumig – mindezen 
szempontok mellett, amelyek a 7. könyv szövegét egyszerre strukturálják, van még egy 
szempont, a könyv témájából adódóan a legtermészetesebb, amely alapvetően megha-
tározza az ismeretek elrendezését: az emberélet útja a születéstől a halálig. A 33–190. 
fejezeteknek, csaknem az egész könyvnek a tartalma követi az ember életének alapfo-
lyamatát: a fogantatás, a szülés-születés, a felnövekedés, végül pedig a halál kisebb mér-
tékben hétköznapi, túlnyomórészt a csodás-fantasztikus történeteknek, az úgynevezett 
mirabilia kategóriájába tartozó eseteinek a leírásával. Ami pedig a felnövekedés és a 
halál között van, az ember életének kiteljesedése: ezt képviselik azok az exemplumok, 
amelyeket az értelem (ratio), az erkölcs (mos), valamint az erények (virtus) szinte kivé-
tel nélkül római nagyjai példáznak. 

Igencsak meglepődik a 7. könyv olvasója, amikor a természet tökéletességét oly 
nagy csodálattal ismertető Plinius a halál témakörét a következő mondattal vezeti be: 
„Natura vero nihil hominibus brevitate vitae praestitit melius.” (7, 168)19 Majd az ál-
tala szerencsésnek (180–185) és szerencsétlennek nevezett halálesetek (186) hosszas 
felsorolása után, a szó szerint egyik pillanatról a másikra bekövetkező halált summa vi-
tae felicitasnak (180),20 az élet legnagyobb szerencséjének nevezi. A folytatásban őrült-
ségnek, az ember önáltatásának titulálja a lélekvándorlást hirdető tanítást, vagy a halál 
utáni létezésnek bármilyen formáját (188–190). A gondolatmenet végén pedig – reto-
rikailag is – azzal zárja le a kérdést, amivel kezdi: a hirtelen halál a természettől kapott 
legfőbb jó, praecipuum naturae bonum (190).21

Plinius, akinek gondolkodását leginkább a sztoikus filozófia határozta meg, a halál 
és a lélekvándorlás kérdésében látszólag úgy foglal állást, mint az epikureusok: tagadja 
a lélek halál utáni létezését. A mondathoz legközelebbi párhuzamot azonban mégis a 
sztoikus Seneca kínálja,22 aki ugyanúgy egyenlőségjelet tett a halál és a születés előtti 
állapot közé, amikor is semmifajta érzékelés nem létezik, mint itt Plinius: „Omnibus a 
supremo die eadem quae ante primum; nec magis a morte sensus ullus aut corpori aut 
animae quam ante natalem.” (188)23 Plinius kijelentését esetleg lehetne abból az alap-
vetésből értelmezni, hogy isteni erőt – amely nélkül a halhatatlanság nem képzelhető el 

19 „Valójában a természet az élet rövidségénél semmi jobbat nem adott az embereknek.” 
20 „In primis autem miraculo sunt atque frequentes mortes repentinae – hoc est summa vitae felicitas – 
quas esse naturales docebimus.” „Mindenekelőtt a legnagyobb és gyakran megtörténő csoda a hirtelen 
halál – azaz az élet adta legnagyobb szerencse –, amelyről azt fogjuk megmutatni, hogy a természettől való.”
21 „Perdit profecto ista dulcedo credulitasque praecipuum naturae bonum, mortem.” „Nyilvánvaló, hogy ez 
az édes önáltatás és hiszékenység tönkreteszi a természet legnagyobb jótéteményét, a halált.”
22 Seneca, Erkölcsi levelek, 54, 4: „Mors est non esse. Id quale sit iam scio: hoc erit post me quod ante me 
fuit.” „A halál annyit jelent, mint nem létezni. Az pedig olyan, amit már ismerek: az következik be a létezé-
sem után, ami a létezésem előtt volt.” (fordította Sárosi Gyula) Seneca prózai művei I., fordította Bollók 
János, Takács László et al., Bp., Szenzár, 2002, 239–240.
23 „Életünk utolsó napja után mindannyian ugyanazzá válunk, ami életünk első napja előtt voltunk: a 
halál után sem érzékelünk többet se testben, se lélekben, mint a születésünk napja előtt.” 
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– egyedül és kizárólag a Természetnek tulajdonított.24 Ez az értelmezés akkor állná meg 
a helyét, ha Plinius valóban konzekvensen elkötelezte volna magát a sztoa vagy bárme-
lyik filozófiai iskola mellett. Azonban Plinius nem volt teoretikus ember, a praktikum 
vezérelte minden tevékenységében.25 Ezért a választ nem a filozófiai iskolák tanításai 
felől, hanem a Természetrajz szövegében indokolt és érdemes is keresni.

Ha a hirtelen halál példáin végigtekintünk, szemet szúr valamennyiben a közös 
motívum: erejük teljében, nem ritkán aktív életük tetőpontján tevékenykedő embe-
rekről van szó, akik vagy valamely közéleti feladatuk elintézésére indultak éppen, vagy 
ellenkezőleg, éppen hogy elvégezték azt. A halál olyan élethelyzetben éri őket, amely 
nemhogy öregségről vagy betegségről szólna, hanem éppen az a fajta élet, amely Pli-
nius sajátja és ideálja volt egyszerre. Amit a praefatióban tömören így fogalmaz meg: 
„vita vigilia est” (praef. 19). „Élni annyi, mint ébren lenni”, vagyis tevékenykedni, 
éspedig a közösségért, az államért, ahogy a felsorolt példákban megnevezett közéleti 
emberek – és maga Plinius is26 – tette. Ezzel szemben, a szerencsétlen halálesetek 
öngyilkosságnak, válásnak vagy éppen a kedvenc fogathajtó versenyző halála miat-
ti bánatnak a meglehetősen szánalmas következményei. Ha mindehhez felidézzük 
a 7. könyv kiemelten fontos témáját, a szellemi képességek közül legtöbbre értékelt 
memoria pliniusi értékelését,27 akkor még a szöveg analóg retorikája is rávilágít a 
megoldásra. A halál a természettől kapott legfőbb jó: „praecipuum naturae bonum, 
mortem” (190). Az emlékezőképesség az élet adta leginkább szükséges jó: „Memoria 
necessarium maxime vitae bonum” (88).

Mindezt egyben látva, élni addig érdemes, amíg memóriánk és általában a szel-
lemi képességeink birtokában vagyunk, amelyek képessé tesznek bennünket a cse-
lekvésre, hasznos emberként élni, valóra váltani a „vita vigilia est” ideálját. Ezért a 
legszükségesebb és a legnagyobb jó a memoria, amelynek Plinius olyan kiemelkedő 
példáit nevezi meg, mint például Kyros, L. Scipio, Mithridates vagy Iulius Caesar – 
királyokat, az állam első embereit (88–91). Ha a sors olyan kegyes hozzánk, hogy 
megkímél az öregség testet-lelket pusztító időszakától, és a váratlan halál megelőzi 
az életnek ezt a dicstelen lezárását, az valóban „summa felicitas”, a legnagyobb sze-

24 Mary Beagon, Roman Nature: The Thougth of Pliny the Elder, Oxford – New York, Oxford University 
Press – Clarendon Press, 1992, 92–102.
25 Plinius gondolkodásában nincs éles határ a hivatalos vallásosság (religio), a babonák (superstitio) és a 
természetfilozófia (mint pl. a természet egészének működését meghatározó sympatheia-antipatheia taní-
tása) között, lásd Thomas Köves-Zulauf, Plinius der Ältere und die Römische Religion = Aufstieg und 
Niedergang der Römischen Welt, II, 16, 1, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 1978, 197–198.
26 Plinius katonai tevékenységéről, közéleti szerepvállalásáról, írói tevékenységéről és egész életéről remek 
összefoglalást nyújt Healy, i. m., 1–35, és még tömörebben Mary Beagon, The Elder Pliny on the Human 
Animal: Natural History, Book 7, Oxford – New York, University Press , Clarendon Press, 2005, 1–5.
27 Plinius minden összefüggésben kiemelten fontos szerepet tulajdonít az emlékezetnek. Az elefántokat és 
a kutyát kiváló emlékezőképessége emeli – előbbit a vadon élő, utóbbit a házi – állatok élére (8, 1. és 146). 
A művészetekben a portrészobrászatnak (34, 16) és -festészetnek (35, 4, 9–10) az elődök emlékezetének a 
megőrzése és átörökítése a feladata. 
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rencse, avagy „praecipuum bonum”, a természet adta legfőbb jó, amit a természettel 
azonosított élet nyújthat nekünk. Bizonyára ugyancsak ezért gúnyolódik Plinius, és 
nevezi az emberek ostoba képzelődésének a túlvilág létezését, vagyis az élet meg-
hosszabbítását: „Quae, malum, ista dementia est iterari uitam morte? Quaeue genitis 
quies umquam, si in sublimi sensus animae manet, inter inferos umbrae?” (190)28 

Plinius a 7. könyvet azonban nem a teljes megsemmisülés gondolatával zárja, 
hanem az emberiség legjelentősebb találmányainak és feltalálóinak a katalógusával 
(191–215). Ezt a huszonöt fejezetnyi szöveget azzal a mondattal vezeti be, hogy en-
nek a felsorolásnak itt van a helye („consentaneum videtur”), mielőtt elhagyná ennek 
a könyvnek a tárgyát, az emberi természet ismertetését („priusquam digrediamur a 
natura hominum”). 

A Természetrajz logikája szerint ez kétszeresen is igaz. Egyrészt összefügg az isme-
reteknek azzal az elrendezésével, hogy az anyag vagy az élőlény bemutatása abban a 
narratív hármasságban történik, amely a lelőhely vagy az élőhely leírásából, utána a je-
lenség vagy élőlény rövid jellemzéséből, végül a felhasználásból/hasznosságból tevődik 
össze.29 Ezt a Pliniustól szisztematikusan alkalmazott narratív struktúrát kivetítve a 7. 
könyvre, a különböző népek élőhelye, majd ezeknek, illetve egyes kiemelkedő szemé-
lyeknek a fizikai, szellemi és etikai-morális szempontú jellemzése után mindaz, amit 
az emberiség feltalált, és azokkal kibontakoztatta a természet adta lehetőségeit, a har-
madik narratív egység, a felhasználás funkciójának feleltethető meg. Az ember, akinek 
életútját a 7. könyv a születésétől a haláláig kíséri végig, azzal tölti be természettől ren-
delt hivatását, ha a csak neki megadatott ratio segítségével hasznára lesz a természetnek, 
az életnek. Ebben a kontextusban a hasznosság, az utilitas abban manifesztálódik, hogy 
az ember az itt felsorolt, a tudományok, a mesterségek és a művészetek világát megte-
remtő találmányaival kiemeli saját magát a természeti létből. 

Ezzel szorosan összefügg a találmányok katalógusának másik jelentése. Az ember 
mint feltaláló (inventor) a művészetek és a tudományok, az ars és a disciplina megte-
remtésével a civilizációt és a kultúrát teremti meg. Ez a gondolat pedig részben éles 
oppozícióban áll a könyvet nyitó képpel: a földön fekvő, minden veszélynek kiszol-
gáltatott, csak sírni képes csecsemő képével (2), valamint az ugyancsak a 7. könyv 
elején ismertetett barbár népeknek, Scythia, Aithiopia és India törzseinek a civilizá-
latlanságával (9–32). Ugyanakkor vissza is csatol, és ezzel keretbe is fogja a 7. könyvet: 
a feltaláló és alkotó ember képe a végpontja annak az útnak, amelyről Plinius olyan 
plasztikus képet fest. Végigvezeti olvasóját az ember és az emberiség életútján, majd 
a végén szinte felmutatja: ecce homo. Ez az ő antropológiája: nem biológiai evolúció, 
hanem kulturális kiteljesedés. 

28 „Ó gyarlóság, micsoda esztelen gondolat, hogy az élet újra kezdődik a halál után? Hogyan leljen valaha is 
nyugalmat az ember, ha tudatánál marad az, ami a felvilágon lélek, az alvilágban árny?”
29 Az előfordulás/fellelés – bemutatás – felhasználás narratív hármasságáról és annak konzekvens alkalma-
zásáról lásd Darab, i. m., 45 skk.
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Ebben, a 7. könyv egészére kiterjedő folyamatban helyezkedik el Ofilius Hilarius 
halálának plasztikus képpé formálódó epizódja, éspedig fontos helyen. Mintegy 
sphragisként lezárja az ember földi útját, biológiai létét. Egyszersmind ezzel lehetőséget 
teremtve – a különféle túlvilágképzetek cáfolata után – arra, hogy a könyv azzal zárul-
jon, ami a halál utáni létezésnek az egyetlen cáfolhatatlan módja: az ember tudományos 
és művészi alkotásaiban formát öltő öröklét, a szellemi halhatatlanság gondolatával, a 
teremtő ember és alkotásainak monumentumával. Ezt előzi meg az anekdota, amely 
magába sűríti azokat a gondolatokat, amelyeket a 7. könyv számtalan exempluma az 
életről megfogalmaz. Együtt van itt születés és halál, alkotás és kiteljesedés, a „sum-
ma felicitas”-ként avagy „praecipuum bonum”-ként aposztrofált hirtelen halál, végül 
Ofilius sírszoborként megidézett alakjában az emlékezet, a memoria. 

A színész halálának elbeszélése tipikus megvalósulása annak a narrációs techniká-
nak, amelyre a bevezetésben az ifjabb Pliniusnak az egész opusra érvényesített diffusum 
jellemzését adaptáltuk: a szétáradó vagy az elemzés fényében inkább elágazó, a gon-
dolatmenet fő szálát újból és újból kitérőkkel – nem megszakító, hanem – gazdagító 
előadásmódnak. Annak a fajta narrációnak, amely Esterházy Péter írásainak köszön-
hetően vált híres prózapoétikai mottóvá.30 Amelyet azonban eredetileg szintén az ifjabb 
Plinius fogalmazott meg, nem Plinius Maior enciklopédiájának, hanem a maga elbe-
szélésmódjának a jellemzésére. Egyik villájának hosszas leírása végén írja, mintegy ex-
kuzálva annak minden részletre kitérő jellegét: „Non enim excursus hic eius, sed opus 
ipsum est.”31 Ez nem kitérés, ez maga a mű.

Ágnes Darab
The Episod as Narrative Occasion

’The Death of the Actor’ Episode in Book 7 of Pliny’s Natural History (184–185)
The name of Marcus Ofilius Hilarius does not occur in any other source besides book 
7 of Pliny’s encyclopedia. With this in mind, the narrative giving an extensive account 
of the death of the actor needs further explanation. The present paper takes a look at 
the narrower and broader context of this detail which lends the story a meaning and 
a structuring function within the Naturalis Historia. This inquiry enables us to draw 
certain conclusions not only about book 7, but about the whole encyclopedia as well.

30 Esterházy Péter, A szavak csodálatos életéből, Bp., Magvető, 2003, 8. A mondat visszatér Esterházy 
Harminchárom változat Haydn koponyájára című színdarabjában is, melyben az angyal vezeti fel ezzel 
a mondattal az egyik epizódot.
31 Ep. 5, 6, 43.
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Meddig mehet vissza az összehasonlító irodalomtudomány az időben? Vagy máskép-
pen: mikortól vannak olyan irodalmak, amelyeket ez a diszciplína összevethet? Ami-
kor a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság (ICLA/AILC) elkezdte 
könyvsorozatát, az európai nyelveken írt irodalmak összehasonlító történetét, lényegé-
ben a reneszánszt jelölte ki a tárgyalás kronológiai kiindulópontjaként.1

A mögöttes gondolatmenet valami ilyesmi lehetett: minthogy a középkorban még 
nem alakult ki a nemzeti nyelvek irodalmi rendszere, nem voltak összehasonlítandó 
irodalmak sem. Inkább egy egységes, latin nyelvű irodalomról lehet beszélni, amely az 
összehasonlító módszerrel nem tárgyalható. Valójában az előzetes tervezet és kérdőív, 
amelynek alapján az ICLA belgrádi kongresszusa kialakította a sorozattervet, még a kö-
zépkortól kezdte volna a tárgyalást: „minthogy napjaink Európájának nemzeti irodal-
mai általánosságban véve a középkor folyamán kezdtek kialakulni és nemzeti jellegük 
szerint differenciálódni, az látszik helyesnek, ha az európai irodalmak folyamatok sze-
rinti tárgyalását a középkorral kezdjük”.2 Az első felvetésre kapott visszajelzések alap-
ján azonban az időbeli kezdőpontról kialakított elképzelést módosították, merthogy a 
komparatisták szerint „az összehasonlító irodalomtudomány lényegéhez tartozik, hogy 
az irodalmi átvételeket, a mozgalmakat, a párhuzamosságokat, a nemzetek közötti köl-
csönösségeket tanulmányozza”; lehet európai irodalomtörténetet indítani korábbról is, 
de az nem lesz összehasonlító irodalomtörténet.3

Két megjegyzés azonnal ide kívánkozik. Először is a késő középkorban már szá-
mos népnyelvi irodalom hozott létre máig magasra értékelt teljesítményeket, a pro-
vanszál és ófelnémet lírától az északi eposzokon át az ófrancia chanson de geste-ekig 
és a Nibelung énekig. A korszak komparatív megközelítésére vannak, de csak meg-
lehetősen ritka példák. A latin persze emellett továbbra is produktív közege maradt 
az irodalomnak. Tulajdonképpen mindmáig, hiszen ma is jelennek meg mind eleve 
latinul írt, friss művek, mind modern irodalmi alkotások latin fordításai. Ha a latin 
a sok-sok irodalmi nyelv egyike lett, akkor a latinul írt irodalmat is össze lehetne 
hasonlítani a többivel. Ez sem történik meg: a neolatin irodalom tanulmányozása 
olyan önálló(suló) diszciplínának látszik, amely kevéssé nyitott az összehasonlításra. 

1 Rapport relative au projet d’une histoire de la littérature européenne = Actes de Ve Congrès de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée, Belgrade 1967, éd. Nikola Banašević, Belgrade – Amsterdam, 
Université de Belgrade – Swets & Zeitlinger, 1969, 775–794, 785. 
2 Uo., 776. Az idézeteket minden esetben saját fordításomban adom meg. 
3 Uo., 285. 
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Ez talán abból következik, hogy a latinul írók eleve nemzetközi közösséget alkotnak. 
A nemzet az összehasonlító irodalomtudomány alapfogalma, és nemzet nélkül az 
összevetés inadekvátnak látszik, ezért legfeljebb a modern nemzetek protogeneziséig 
tud visszamenni az időben. A különböző nemzetek latin nyelvű irodalmi termésé-
nek összevetése még mindig lehetne az egyik opció, de ebből az ötletből is látszik, 
mennyire fontos a nemzet: még akkor is vissza kell hozzá hátrálni, ha a tárgyalandó 
irodalom nem nemzeti alapon szerveződik. Kétségtelen, hogy az összehasonlító iro-
dalomtudomány az utóbbi időben tett erőfeszítéseket a nemzet adta fogalmi keretek 
meghaladására, például azáltal, hogy a hibridizáció, a kozmopolitizmus, a többnyel-
vűség kérdéseire koncentrált, de a nemzet még ezekben a kutatásokban is jelen van. 
Legalábbis mint a legyőzendő gonosz. A CHLEL4 első tervezete pedig egyértelműen 
megmutatta, hogy az összehasonlító irodalomtudomány post quemjének a nemzeti 
irodalmak elkülönülését tekintették.

Ráadásul a középkor monolit latin kultúrája sem egyszerű képlet. Rögtön szögez-
zük le, hogy messze nem terjedt ki egész Európára, hát még az egész világra. Számos 
irodalmi kultúra virágzott egyidejűleg, és többüknek valós kulturális kapcsolatai voltak 
Európával (ami előfeltétele a komparatisztikai vizsgálatok egyik fontos típusának). Dél-
Kelet-Európában a Bizánci Birodalom a görögöt használta, a Mediterráneum (beleértve 
az Ibériai-félsziget déli részét) jelentős részén az arab irodalmi kultúra volt jelen. Még 
mindig a térségben maradva tudunk a szír, a kopt, az örmény és más irodalmakról. 
És a héber irodalomról se feledkezzünk meg, amely szintén fontos szövegeket hozott 
létre. Ha azt gondoljuk, hogy a középkor irodalma nem közelíthető meg összehasonlító 
módszerekkel, az nemcsak európacentrikus szemlélet, de még annak is nagyon szűk-
keblű, mind földrajzilag, mind kulturálisan.

De ha meg lehetne csinálni, miért nem csinálják? Egyfelől persze vannak, akik 
csinálják, és César Domínguez már több éve tervezi a CHLEL középkori kötetét. Úgy 
látszik, ahogy a komparatisztikai vizsgálódásokban korábban érintetlen térségek ku-
tatói is bekapcsolódnak, az addig figyelmen kívül hagyott földrajzi térségek régebbi 
hagyományainak összevetése is egyre nagyobb mértékben fog jelentkezni. 2013-ban 
az Anna Balakian-díjat (megosztva) egy olyan könyv kapta, amelynek jó harmada 
(ez a harmad is 200 oldalnál hosszabb) ókori és középkori irodalmi anyagot tárgyalt 
komparatív szempontból: Aurélia Hetzel La Rein de Saba című könyve.5 Másfelől 
azonban a tudományos intézményrendszer diszciplináris határai is akadályozzák az 
ilyenfajta vizsgálódásokat. A medievisták másféle képzést kapnak, az arab, kopt stb. 
hagyomány specialistái nem érintkeznek a komparatív területekkel. További problé-
mát okoz az irodalomfogalom 18. századi megváltozása. Korábban minden írott szö-
veg, a diszkurzívak is irodalomnak számítottak, míg újabban inkább csak az esztétikai 
célúak. A középkor írásos hagyományával foglalkozók kutatásait egy komparatista 

4 Comparative History of Literatures in European Languages.
5 Aurélia Hetzel, La Rein de Saba: Des traditions au mythe littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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gyakorta tekintené inkább vallástörténetnek, teológiának, kultúrtörténetnek, mint-
sem irodalomtudománynak. 

De mi a helyzet az ókori irodalommal? Az is csak egy kicsivel bonyolultabb. Azt 
a két komplex irodalmi kultúrát (a görögöt és a latint), amelyekre együtt a klasszikus 
antikvitás kifejezést alkalmazzuk, lehet és valójában szokás is összehasonlító módsze-
rekkel tárgyalni. Sőt a klasszika-filológia mindig is komparatív volt (hiszen mindig 
reflektált a görög-római viszonylatra), de ettől még nem hívják komparatisztikának, 
minthogy az egy másik diszciplína a maga tanszékeivel és kutatási rutinjaival. Ugyan-
akkor a nem klasszikus antikvitás is bőséges anyagot kínál az összevetésre. A földrajzi 
régióban számos további irodalmi kultúra szövegei maradtak fenn. Tanulmányozzák 
is az egyiptomi, héber, hettita stb. szövegeket. Vajon az ókori kelet szöveges emlékeit 
komparatív módon szokás megközelíteni? Természetesen igen, sőt a klasszikus antik-
vitáshoz fűződő kapcsolataik is gyakori tárgyai a vizsgálódásoknak. Csakhogy az ilyen 
kutatást sem hívják összehasonlító irodalomtudománynak. És akkor még nem is emlí-
tettem az összevetés lehetőségét az ókori India és Kína irodalmával, ahol a kultúrkap-
csolatok nem olyan gyakoriak és szembetűnőek. Wiebke Denecke friss könyve ígéretes 
első lépés ezen a területen.6

A fentiekből az látszik, hogy nincs igazi akadálya a reneszánsz előtti irodalom kom-
paratív tárgyalásának, csakhogy ehhez át kell lépni bizonyos diszciplináris határokat. 
Ugyanakkor a nyugati komparatisták nemigen tudnak meglenni a klasszikusok nélkül. 
Az összehasonlító irodalomtudomány viszonyát a klasszikusokhoz két altémán keresz-
tül fogom tárgyalni a továbbiakban; az egyik az ún. utóélet (Nachleben), a másik a mo-
dern irodalomtudomány viszonya az antik elméletekhez.

Nagyon is vitatható, hogy az irodalom (hát még az irodalmi rendszer) folyamato-
san fejlődött volna az ókortól napjainkig. Az viszont nem vitatható, hogy az európai 
nemzetek hajlamosak a klasszikus ókort – legalább kulturális szempontból – a saját 
múltjuknak tekinteni.7 Nemcsak azok a nemzetek, amelyek dicsekedhetnek valamiféle 
klasszikus eredettel, hanem a többiek is. A klasszikus eredet főleg nyelvi természetű 
lehet (a neolatin nyelvek beszélői és a görögök esetében), de a Római Birodalom egy-
kori területén felvetődik a történelmi vagy akár a genetikai folytonosság hipotézise is. 
Természetesen mindhárom lehetőség kulturálisan konstruált narratívát jelent. De több 
tucatnyi további nép van Európában, amelyek a fentiek közül egyik módon sem tudnak 
a klasszikus ókorhoz kapcsolódni, mégis „adoptálják” mint kulturális ősüket. Több mo-
dern nép őseit a klasszikus források mint a birodalom határain túl élő barbár ellenséget 
említik (amelyek közül a népvándorlás során sok beköltözött a birodalomba, és tevéke-

6 Wiebke Denecke, Classical World Literatures: Sino-Japanese and Greco-Roman Comparisons, Oxford 
– New York, Oxford University Press, 2014.
7 A CHLEL legelső tervezete így definiálta az európai irodalmat, még mielőtt az „európai nyelveken írt 
irodalmak” fogalmára cserélték volna: „azon irodalmak összessége, amelyek hagyományaik és művészi 
formáik révén az antik Görögország és Róma irodalmához kapcsolódnak”. Rapport..., i. m., 775.
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nyen hozzájárult a neolatin etnogenezisekhez), sokat pedig egyáltalán nem: vagy azért, 
mert túl messze éltek, vagy még meg sem érkeztek a láthatárra. De még ők is a klasz-
szikus ókor szellemi leszármazottainak tekintik magukat. Ezek a különbségek azonban 
jelentős eltéréseket eredményezhetnek az identitásképzési stratégiákban és a klassziku-
sokhoz kialakítható viszonyban. Feltételezhető, hogy a 18. századi német humanizmus 
azért érdeklődött inkább a klasszikus örökség görög része iránt, mert nem tekintették 
magukat a rómaiak leszármazottainak. Az olaszok és a franciák igen, és számukra a 18. 
században Vergilius volt a legnagyobb költő, míg Homéros a németeknek talán éppen 
azért, hogy a francia kulturális hegemóniát ellensúlyozzák.8

Noha a közös (és ókori eredetű) vallás kétségtelenül fontos szerepet játszott ebben az 
adoptálásban, azért az iskola jelentőségét sem szabad alábecsülni. Egészen a 20. század 
közepéig az irodalom fogalmát, az irodalomolvasás és -értelmezés módszereit és tech-
nikáit elsősorban antik anyagon tanították. Ez a korai tapasztalat mélyen befolyásolta 
a leendő olvasók és írók elképzeléseit arról, hogy az irodalom tulajdonképpen micso-
da, és mit csinál, melyek az alapvető műfajok, melyek a valaha írt legjobb könyvek. Ez 
természetesen nem jelenti azt, hogy a szerzők ne hozhattak volna létre teljesen másféle 
irodalmat, mint amiről az iskolában tanultak. Megtehették, és meg is tették. Ha a kor-
társ irodalommal nem is lehet az osztályteremben találkozni, olvasókat és írókat azért 
többnyire egyaránt a friss fejlemények hozzák leginkább lázba. A klasszikus irodalom 
mindazonáltal több mint egy tudatalatti modell (alkalmasint ami ellen lázadni lehet), 
hiszen óriási mennyiségű, jól kiaknázható tematikus és poétikai nyersanyagot kínál, 
valamint a művelt olvasókkal közös kulturális referenciakincset. Ezért kommunikációs 
kódként is működhet. A hatás- vagy a recepciótörténet (amely kifejezések két külön-
böző irányból referálnak a diakrón kulturális transzferre) legitim területe az összeha-
sonlító irodalomtudományos vizsgálódásnak. De én most mégsem antik és modern 
irodalmak összehasonlításáról akarok beszélni, hanem a modern irodalmi kultúrák 
különböző elemei – legyenek azok művek, szerzők vagy nemzeti irodalmak – közti 
összehasonlításról, ahol is a klasszikus örökség a tertium comparationis, az összevetés 
nézőpontja vagy közege lesz. Így válnak a klasszikusok az összehasonlítás nyelvévé.

Hogy egyes eposzköltők hogyan használják Vergiliust, az a műfajtörténet egyik szá-
lának is felfogható, de egyben lehetőséget kínál nemzeti tradíciók és különböző kon-
textusú művek összevetésére is. Ha csak epikus költészetről beszélünk, akkor a Ver-
gilius-hatás óhatatlanul a poétikai megformálás kérdésterületére kerül. Az eposz nem 
volt különösebben divatos műfaj az elmúlt kétszáz évben, ami visszamenőleg is aláásta 
tekintélyét. De az Aeneis befolyása nem korlátozódik saját műfajának későbbi fejlődé-
sére. Rengeteg dráma és opera merítette belőle a cselekményét Christopher Marlow 
Dido, Queen of Carthage című drámájától (1594) Henry Purcell Dido and Aeneasán át 
(1688) Hector Berlioz Les Troyens című operájáig (1856) és azon is túl. Klaus-Dietrich 
Koch Die Aeneis als Opernsujet: Dramaturgische Wandlungen vom Frühbarock bis zu 

8 Marót Károly, Homeros, „a legrégibb és a legjobb”, Bp., Egyetemi Nyomda, 1948, 44–49.
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Berlioz című könyvéből9 megtudhatjuk, hogy Berliozig száznegyvennél is több opera 
dolgozta fel az Aeneist. Vergilius azonban talán túlságosan is jó példa, hiszen mint Gian 
Biagio Conte megállapította „Vergilius utóélete a nyugati irodalommal azonos”.10 De 
éppen ezért lesz a nyugati irodalom elemzésében a Vergilius-hatás az összehasonlítás 
nyelve. Ha nyilvánvalóan klasszikus történetek vagy motívumok modern környezetben 
jelennek meg, a hangsúly az adaptáció és a kidolgozás módjára esik, ami összehasonlító 
megközelítésre csábít.

A másik terület, ahol az összehasonlító irodalomtudomány és a klasszikusok viszo-
nya különösen izgalmas lehet, az a viszonyunk az antik elmélethez. Ritka, hogy egy 
irodalmi elemzés elméleti bevezetője ne hivatkozzon az elmélet ókori forrásaira. Platón, 
Aristotelés, Cicero és Quintilianus a legdivatosabbak. A bölcsésztudományokban a régi 
elméletek és belátások nem halnak el; szokványos eljárás az irodalommal kapcsolatos 
régi gondolatokat tárgyalni, akár vitatva őket, akár egyetértve velük. Viszont a szinte 
kötelező utalás az ókori gyökerekre azt sugallja, hogy a nyugati elmélet folytonosan 
fejlődött a kezdetektől, és hogy az irodalom, amelynek értelmezésére az ókori elméle-
teket kidolgozták, alapvetően ugyanúgy működött, mint a miénk. Egyik előfeltétel sem 
látszik teljesen igaznak. Ráadásul gyakran a „klasszikus elmélet” sem több modern, 
visszamenőlegesen kialakított fikciónál.

Vegyük például a klasszikus nevetéselméletet, amelyet Aristotelésnek szokás tulaj-
donítani, és a „superiority theory” kategóriájába szokás besorolni a nevetéselméletek 
hármasságán11 belül. Részletesen kifejtett nevetéselmélet nem található sehol Aristotelés 
fennmaradt munkáiban, mindössze alkalmi megjegyzések különböző retorikai, poéti-
kai és etikai értekezésekben, amelyek nem kapcsolódnak össze, sőt néhol ellentmonda-
nak egymásnak. Mindazonáltal sokan hajlamosak feltételezni, hogy ezek csak töredékei 
egy a háttérben felsejlő, teljes elméletnek, amelynek kifejtése sajnos nem hagyományo-
zódott ránk. De Aristotelés nyilván megírta a teljes nevetéselméletet is, tudniillik a 
Poétika elveszett második könyvében. Egyrészt az sem biztos, hogy az a könyv egyál-
talán létezett, másrészt ha létezett is, tartalmáról a leghalványabb sejtelmünk sincs. A 
teljes, kifejtett elmélet bizonyíthatatlan hipotézise garantálja a nevetéssel kapcsolatos, 
különböző írásokban elejtett, töredékes megjegyzések koherenciáját.12 Ugyanakkor a 
klasszikus ókor nagyon sok kérdésről hagyott ránk különféle elméleteket (még nevetés-
elméleteket is). Szóval vannak klasszikus elméletek. Csakhogy hatalmas interpretációs 
energiákat kell mozgósítanunk, hogy ezek az elméletek számunkra is értelmesek legye-

9 Klaus-Dietrich Koch, Die Aeneis als Opernsujet: Dramaturgische Wandlungen vom Frühbarock bis zu 
Berlioz, Konstanz, Universitätsverlag, 1990.
10 Gian B. Conte, Latin Literature: A History, trans. Joseph B. Solodow, Baltimore – London, Johns 
Hopkins University Press, 1999, 284.
11 A hármasságot a humorról, nevetésről szóló legtöbb könyv elméleti bevezetője ismerteti. Ez afféle 
konvenció. Találomra kiválasztott példaként lásd Maria Plaza, The Function of Humour in Roman Verse 
Satire: Laughing and Lying, Oxford, Oxford University Press, 2006, 6–13.
12 Mary Beard, Laughter in Ancient Rome, Berkeley, University of California Press, 2014, 29–36.
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nek, hogy mondjanak nekünk valamit. Így aztán, amikor modern utalásokkal találko-
zunk antik elméletekre, azok gyakran vonatkoznak inkább az invenciózus értelmezések 
évszázados hagyományára, mintsem „magára” az antik elméletre.

Az eddigiek fényében viszont az a kérdés vetődik fel, kezdhet-e a komparatisztika 
bármit is az antik elméletek gyakran felületes és tájékozatlan, és ha még szakmailag 
megbízható, elvileg akkor sem szilárd megalapozottságú felhasználásának gyakorlatá-
val. Talán igen. Az antik elmélet nem valamiféle változatlan adottság, nem olyasféle kö-
zös kulturális örökség, amelyet bármikor segítségül hívhatunk, hogy megoldjuk aktuá-
lis problémánkat, vagy hogy annak segítségével adjuk elő saját gondolatainkat. Az antik 
elmélet legalábbis részben a saját teljesítményünk, amit az ókori forrásokkal folytatott 
párbeszédben dolgozunk ki. Ezért az a mód, ahogyan valaki az antik elméleteket fel-
használja, őrá is jellemző. Melyik antik elméletet választja ki? Milyen aspektusát akarja 
kiemelni? Melyik változatát idézi? És milyen céllal a saját kortárs kulturális kontextusán 
belül? Ezek már összehasonlító jellegű kérdések, amelyek nemcsak egy adott korszak 
irodalomtudományát érintik, hanem az irodalmi rendszerét is. Az „irodalmi rendszer” 
fogalmát itt szűkebb értelemben használom, mint Earl Miner tette,13 feltételezve, hogy a 
nyugati irodalmi rendszer ernyőfogalma alatt részlegesebb irodalmi rendszerek is mű-
ködhetnek.

Earl Miner említése azonban önmagában is kényszerít arra, hogy a fenti megfonto-
lások kiterjeszthetőségét mérlegeljük: mi a helyzet a klasszikusokkal a nem nyugati iro-
dalmi rendszerekben. Egyfelől azok a rendszerek hasonló lehetőséget nyújtanak saját 
klasszikusaik komparatív megközelítésére. (A klasszikus kínai költészet a viszonyítási 
alap minden kelet-ázsiai irodalom számára.) Másfelől a globalizáció révén a nyugati 
klasszikusokhoz másoknak is ki kell alakítaniuk saját viszonyukat. Ez a folyamat is ér-
demes (lesz) a komparatív vizsgálódásokra.

Péter Hajdu
Comparative Literary Studies and the Classics

The fact that the ICLA’s book series, the comparative history of literatures in European 
languages, took the Renaissance as its point of departure suggests that the timespan of 
comparative literature does not go back further than that period. David Damrosch’s 
definition of world literature, however, includes all the classics as texts read outside 
their original culture. For a comparative approach we do not need to compare the 
classics to a different (e.g. modern or a non-European ancient) kind of literature: since 
all the western literary cultures developed some kind of relationship to the classics, they 
can be discussed as a code of western literature, which may make them a „language” of 
comparison.

13 Earl Miner, Comparative Poetics: An Intercultural Essay on Theories of Literature, Princeton, Princeton 
University Press, 1990.
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Opera duplex

A varázsfuvola egyszerre Mozart legnépszerűbb és legkevésbé értett operája. Népszerű-
ségét fölösleges bizonygatni, rendezők hada próbálja újra és újra, egyre aktualizáltabb 
és populárisabb formában színre vinni a művet,1 ám egyre távolabb kerülve az alkotók, 
a két szabadkőműves páholytestvér (Mozart és a szövegkönyvíró Emmanuel Schikane-
der) eredeti szándékától.

Ezzel szemben Jan Assmann Varázsfuvola-értelmezése abba a már ismert hagyo-
mányba illeszkedik, amely az operát nem mese és misztérium jól-rosszul sikerült 
kombinációjaként, hanem teljes egészében misztériumjátékként interpretálja: „Hogy 
A varázsfuvola tartalmaz egy rituálét, jelesül az Ízisz misztériumaiba való beavatá-
sét, azt természetesen mindenki felismerte, aki behatóbban foglalkozott a művel, azt 
azonban, hogy egészében – természetesen esztétikailag műalkotássá transzponálva 
– egy rituálé végrehajtását jeleníti meg, eddig nem látták. E felismerést csak az em-
lékezettörténeti megközelítés tette lehetővé. […] Ez a megközelítés a várakozásokat 
is felülmúlva annyira termékenynek bizonyult, hogy fényében nemcsak az vált nyil-
vánvalóvá, a beavatási misztérium kétségkívül az opera egyik központi motívuma, 
hanem az is, hogy egyszersmind a mű felépítésének szervezőelve, mind a zene, mind 
pedig a szöveg tekintetében.”2 A varázsfuvola valódi rituálét visz színre, s azt nem-
csak lejátszatja a közönség előtt, hanem katartikusan be is vonja őket a rituálisan 
kötött eseménysorba: Tamino fejlődése így, az Éj királynőjének világába vetett hitétől 

* Tanulmányomban elsősorban Jan Assmann magyarul is megjelent két legutóbbi könyvére, A varázsfu-
volára (2005/2012) és a Religio duplexre (2010/2013) támaszkodom. Mozart Varázsfuvoláját főként a saját 
interpretációmban mutatom be, melyet a Mozart-operák kiváló ismerőjével, Fodor Gézával vitattam meg 
először. A Mozart-műveknél szereplő KV megjelölés Mozart műveinek jegyzékét, a Köchel-Verzeichnist 
jelöli.
1 Így például hazánkban a legújabban az Erkel Színházban rendezett A parázsfuvolácska című gyermek-
változat, melynek meséje cirkuszi környezetben, artistanövendékekkel játszódik, természetesen hatalmas 
sikerrel. De vannak ennél vadabb megoldások is, így például egy mindenki által letölthető angol nyelvű 
operafilm, melyben a mozarti zene II. világháborús környezetben hangzik fel (a youtube.com a tanulmány 
megírása óta törölte a film URL-jét).
2  Jan Assmann, A varázsfuvola: opera és misztérium, ford. Tatár Sándor, Bp., Atlantisz, 2012, 30. – Jan 
Assmann kiemelése. 

Gelenczey-Miháltz Alirán

Opera és misztérium
Gondolatok Jan Assmannról és A varázsfuvoláról*

 „Csak az emelheti fel büntetlenül Íszisz fátylát,
aki teljes hatalmát és erejét ismeri.”

Ignaz von Born



STUDIA LITTERARIA 2015/1–2.  n  ÉLŐ ANTIKVITÁS

100

a sarastrói világképről való tudatos meggyőződéséig, magának a nézőnek a fejlődése 
is. A darab a bécsi külvárosi népszínház, a Theater an der Wien nézőinek sokszínű 
közönségéhez fordul, egyszerű emberekhez és tanultakhoz, kívülállókhoz és beava-
tottakhoz, s ezáltal esztétikai kétértelműségével reprodukálja azt a kettős struktúrát, 
amely a korabeli misztériumelméleteket a pogány vallásokkal, mindenekelőtt az 
egyiptomi vallással összekötötte. Assmann szerint mindez azért volt lehetséges, mert 
az újkorban többféle értelmezésben használt ún. religio duplex, a kettős vallás elméle-
te, a népi- és elitvallás ellentétének megkonstruálásával A varázsfuvolának mint nép-
operának és misztériumjátéknak a kétarcúságában, vagyis „opera duplex” formában 
találta meg a kifejezését:3 „A varázsfuvola nagyon rafinált és hatásos módon fordítja 
le cselekménnyé a kettős vallás elméletét”.4 

Assmann szerint a religio duplex olyan vallási fogalom, melynek lényege egy alsóbb 
szintű, a „népnek”, valamint egy felső, szűkebb körnek szóló tanítás, teológia megkülön-
böztetése, amely kétféleképpen értelmezhető.5 Az első értelmezés szerint a széles töme-
gek szellemi felkészültsége nem teszi lehetővé, hogy a kiválasztottak számára szolgáló 
vallási igazságban részesüljenek, vagyis egy szűkebb körnek szóló elitvallás határolódik 
el egy szélesebb körnek szóló populáris vallástól.6 A másik szerint viszont a vallás ketté-
osztását „köz” és „privát/személyes” vallásra a politikai szükségszerűség hozza létre: az 
állam és az ún. „konnektív igazságosság”7 társadalmi eszméjének fenntartása elenged-
hetetlenné teszi, hogy a nyilvános vallás az állami törvényeket szakrális keretbe foglaló 
rítusok, ünnepek és kultuszok formájában jelenjen meg. „A pogány vallás tehát a po-
litikai rend, igazságosság és társadalmi béke szolgálatában álló fikció, s így nem papi 
csalás, hanem hatalmas civilizációs teljesítmény. Lényegét tekintve azonban politikai 
intézmény: a pogány vallás politikai teológiára épül.”8

A religio duplex elmélete antik, középkori és reneszánsz előzmények után először 
a cambridge-i újplatonikus és hebraista Ralph Cudworth hatalmas munkájában (The 
True Intellectual System of the Universe, Cambridge, 1678) körvonalazódott. „E művé-
ben Ralph Cudworth a minden-egy eszméjét az óegyiptomi vallás és teológia, pontosab-
ban: az egyik egyiptomi teológia kvintesszenciájaként mutatta be; egyiptomi teológiából 

3 Bővebben Fodor Géza, A helyreállított „Varázsfuvola”, Holmi, 2007/1, 86–92; lásd még Uő, A Mozart-
opera világképe, Bp., Typotex, 2002, különösen A varázsfuvola (371–425) és az Érdemes-e visszavonni A 
varázsfuvolát? (497–564) című fejezeteket.
4 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 395. 
5 Jan Assmann, Uralom és üdvösség, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 2008, 319–320. 
6 A „vulgáris” politeizmus és az „elit” monoteizmus megkülönböztetése John Seldennél (1584–1654), a 
„religio duplex” kifejezés pedig Christopher Ludwig Launál (1670–1740) bukkan fel először. Lásd Jan 
Assmann, Religio duplex: Az egyiptomi misztériumok és az európai felvilágosodás, ford. V. Horváth 
Károly, Bp., Atlantisz, 2013, 15, ill. 87–88.
7 Assmann kategóriája az Uralom és üdvösségben, i. m., 241. „A konnektív igazságosság működését az 
egyiptomiak az emberek egymás közti szolidaritásától tették függővé.” Uo., 246.
8 Assmann, Religio duplex…, i. m., 107.
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ugyanis kettő van: egy »publick« és egy »arcane theology«. Cudworth szerint valameny-
nyi antik vallás bizonyos értelemben kettős, van egy külső oldala a hivatalos vallás alak-
jában, valamint egy belső oldala a misztériumok alakjában, mindezen kettős vallások 
modellje, ősformája pedig a régi egyiptomiak vallása.”9 William Warburton, Gloucester 
püspöke fejlesztette tovább a kettős vallás elméletét azzal, hogy kidolgozta a pogány val-
lások úgynevezett „nyílt” és „titkos” rituáléi között meglévő ellentéteknek a rendszerét 
(The Divine Legation of Moses 1738–1741).10 Warburton Alexandriai Kelementől vette át 
(akinél a megkülönböztetés az eleusisi misztériumokra vonatkozott) a „kis” és a „nagy 
misztériumok” közötti megkülönböztetést. Az ún. kis misztériumok a szimbólumokkal és 
érzékekre ható reprezentatív szertartásokkal a leendő beavatottak „alsóbb” rétegeit akar-
ták „bevonzani”. Ezek általában a lélek halhatatlanságáról és az eljövendő örök életről szó-
ló tanítást közvetítettek, amely szerint az erényesekre jutalom, a bűnösökre pedig büntetés 
vár odaát. A nagy misztériumokat viszont annak a csekély számú beavatottnak tartották 
fenn, akiknek a lelke és szelleme elég erős volt ahhoz, hogy az „igazságot” elviselje, s akik 
épp ezért „uralkodásra” voltak teremtve.11 „Mint mondottuk, a nagy misztériumokban 
a titok nem az attrakció, hanem az exklúzió szolgálatában állt.”12 

Assmann lenyűgöző és kifinomult elemzések során mutatja be, hogy A varázsfuvo-
la születésekor burjánzó német és osztrák misztériumelméleti irodalom milyen nagy-
mértékben támaszkodott Warburton religio duplex elméletére. A könyv német nyelvű 
kiadásához (2005) mintegy 140 oldalas dokumentumgyűjtemény is tartozott (ezt a ma-
gyar változatban kihagyták), átfogó képet nyújtva a 18. században virágzó szabadkő-
műves misztériumelméleti kutatásokról, amelyek centrális jelentőségét nem lehet elég-
gé hangsúlyozni. „Közelebbről és konkrétan a XVIII. század misztériumelmélete az, 
aminek a fényében az opera egész cselekménye mint rituálé azonosítható.”13 A miszté-
riumelméleti kérdésnek igen nagy hordereje volt, mivel „misztériumok” címen a vallási 
igazságról és a vallási igazság emberi megismerhetőségéről folyt a vita:14 „a felvilágoso-

9 Assmann, Religio duplex…, i. m., 15, kiemelés tőlem – G.-M. A. A terminológiai megkülönböztetés 
kiemelése Jan Assmanntól.
10 Az előzmények ennél régebbre mennek vissza: „Számomra evidensnek tűnik, hogy az egzoterikus politi-
kai, valamint ezoterikus filozófiai teológiát megkülönböztető kettős vallás elmélete Maimonidészre nyúlik 
vissza.” Assmann, Religio duplex…, i. m., 67.
11 Nehéz pontosan leírni, hogy ez valójában mit jelenthetett. Az elképzelés valószínűleg onnan ered, 
hogy a beavatás eredetileg csak az uralkodóra korlátozódott. Plutarkhos a beavatott királyokról De Iside 
et Osiride 8, (Assmann, Religio duplex…, i. m., 110.); vö. Jan Assmann, Der König als Sonnenpriester: 
Ein kosmographischer Begleittext zur kultischen Sonnenhymnik in thebanischen Tempeln und Grabern, 
Glückstadt, Augustin, 1970. Arról, hogy mi volt az „igazság”, amelyben a beavatandót részesítették, csak 
sejtéseink vannak.
12 Assmann, Religio duplex…, i. m., 109.
13 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 30. 
14 Az opera közvetlen szellemi hátterét adó bécsi ún. „tudományos szabadkőművesség” (Anton Kreil, 
bécsi szabadkőműves filozófus és klasszika-filológus terminológiája) munkásságának is ez volt a közép-
ponti témája. 

GELENCZEY-MIHÁLTZ ALIRÁN n  OPERA ÉS MISZTÉRIUM
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dás korában (ugyanis15) a »misztérium« a kinyilatkoztatás ellenfogalmává fejlődött.”16 
A vallás, amelyet Mózes kapott a Sínai-hegyen, kinyilatkoztatott vallás, ellentétben a 
Mózes előtti misztériumvallás típusú vallásokkal. Mivel minden misztérium ősi for-
rásának az óegyiptomi vallás számított, ezért az „ész vallását az ókori Egyiptomban, a 
filozófusok istenét pedig az egyiptomi misztériumokban keresték”.17

Mozart és a bécsi szabadkőművesség

Mozart szabadkőműves kapcsolatai baráti salzburgi családok közvetítésével már kora 
ifjúságában elkezdődtek, majd az 1773 és 1779 közötti években váltak lényegesen szo-
rosabbá, amikor a prominens szabadkőműves, Philipp Freiherr von Gebler Thamos 
König in Agypten című színdarabjához előbb zenét írt, majd átdolgozta azt. A pá-
holyhoz azonban csak később csatlakozott, amikor 1784 decemberében a bécsi Zur 
Wohltätigkeit elnevezésű páholy tagjai közé lépett, majd 1785 januárjában segéddé, s 
nem sokkal később pedig mesterré avatták a Zur Wahren Eintracht testvérpáholyban. 
Az ifjúkora óta eltelt hat esztendő döntő fordulatot hozott az életében: az addig apja 
befolyása alatt álló ifjú 1781-ben botrányos körülmények között vált meg „gazdájától”, 
a salzburgi hercegérsektől és Salzburgtól, apja akarata ellenére megnősült, és a zene-
művészet történetében először, Bécsben kizárólag saját művei komponálásából akart 
megélni. A fiú csatlakozását a páholyhoz egy hónappal később követte az apáé – most 
már Wolfgang volt a kezdeményező kettőjük közül. 1786-ban II. József császár a megle-
vő nyolc páholyt rendeletileg háromba tömörítette, így jött létre a Zur Wohltätigkeit és 
a Gekrönte Hoffnung egyesítéséből a Neugekrönte Hoffnung páholya.18 József, ha nem is 
volt szabadkőműves-ellenes, mindenesetre szemmel tartotta politikai és „vallási” tevé-
kenységüket.19 Apa és fia a kedvezőtlen fordulat ellenére az apa haláláig páholytestvérek 
maradtak, de 1784-től levelezésüket – a benne foglalt szabadkőműves vonatkozások 
miatt – jórészt megsemmisítették. 

Wolfgang Amadeus szívvel-lélekkel szívta magába a páholyok felvilágosodott és 
misztikus gondolatait, és igen gyorsan szenvedélyes és meggyőződéses szabadkőmű-

15 Betoldás tőlem, G.-M.A.
16 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 31.
17 Uo., 32. Lásd a könyv Az egyiptomi misztériumok mint „tudományos szabadkőművesség” című fejezetét, 
137–147.
18 A bécsi szabadkőművességről lásd Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 205–233 (Illúzió és dezilluzionálás 
– a szabadkőművesek misztériumelmélete); Assmann, Religio duplex…, i. m., 131–166 (A religio duplex 
és a szabadkőművesség).
19 Assmann felhívja a figyelmet arra is, hogy „[a] kőművesek azonban nem azért szövetkeznek, hogy for-
radalommal megdöntsék az államot, hanem a páholy szűkebb keretei között egy olyan alternatív államot 
kívánnak alapítani….mely a morálra épül. E miniállam eszményei az erény és igazságosság, a tevékeny 
emberszeretet, barátság és egyenlőség.” Assmann, Religio duplex…, i. m., 127.
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vessé vált. Nagyszámú szabadkőműves kompozícióját ismerjük, sőt önálló páholyt is 
akart alapítani „Barlang” (La Grotta) néven, melynek még a szervezeti szabályzatát is 
kidolgozta. Mozart páholya egy döntő ponton azonban eltért az általános szabadkő-
műves szabályzattól, amennyiben az övé mindkét nem számára egyaránt nyitott volt.20 
1791-ben, második prágai útja alkalmával ellátogatott a Zur Wahrheit und Eintracht 
elnevezésű páholyba is, ahol a két sorban felállított testvérek a Maurerfreude (KV 471) 
kompozícióját énekelték neki, mire megjegyezte, hogy legközelebb jobban ki fogja fe-
jezni a szabadkőművesség eszméjét…21

A varázsfuvola megkomponálását Mozart először csak szorult anyagi helyzetében 
vállalta el, és sokáig szabadkozott, hogyha baj lesz belőle, ő nem tehet róla, mert „va-
rázs-operát” még sohasem komponált. Schikaneder szövegkönyve azonban végül is 
kedvére való volt, mert a „zene engedelmes lányának” bizonyult, s bár részleteiben 
kifogásolható volt, de „egészen a zene számára” íródott, vagyis feszes, egyértelmű, 
rövid és egyáltalán nem abból a fajtából való, melyek „a komponistának egész ideáját 
tönkreteszik”.22

A librettóval kapcsolatban majd minden monográfia megjegyzi, hogy egyik 
forrásaként az akkori divat szerint varázsköntösbe bújtatott konvencionális „sza-
badító történet” szolgálhatott, a Lulu, avagy a varázsfuvola című mese Wieland 
Dschinnistanjából. Valószínűbbnek tűnik azonban, hogy a mese inkább csak a „va-
rázs-opera” megírásának ötletét vethette fel Schikanederben, mert a történet fő vona-
laiban homlokegyenest ellenkező A varázsfuvoláéval: a jó tündérről és leányáról szól, 
akit egy gonosz varázsló elrabol atyjától, s akinek Lulu herceg a keresésére indul. A 
mára teljesen abszurddá vált ún. „törés-elmélet” szerint23 A varázsfuvola „első ver-
ziója” ezt adaptálta volna, és csak bizonyos okok – a konkurens Kaspar der Fagottist 
színre kerülése, esetleg Ignaz von Born bécsi nagymester halála – késztették volna 
Schikanedert és Mozartot a jó és a rossz, a világosság és sötétség szerepének a felcse-
rélésére, vagyis a gonosz királynő és a jó varázsló alakjának megformálására. A kér-
désnek – lévén központi jelentőségű – Assmann alaposan utánajár, kimutatva, hogy 
„kezdettől fogva világos és rögzített volt az egész opera koncepciója […], s hogy Mo-
zart maga is megkülönböztette az egyes stílusszinteket, és a stilárisan összetartozó da-
rabokat lehetőség szerint mintegy összefoglaló blokkokban komponálta meg”.24 Nem 

20 Ez a meggyőződése tükröződik A varázsfuvolában is, hiszen a misztériumokba nemcsak Taminót, 
hanem Paminát is beavatják.
21 Az anekdota egyértelművé teszi, hogy Mozart A varázsfuvolával a „szabadkőművesség eszméjét” akarta 
kifejezni.
22 A mondatban előforduló idézetek Mozart korábbi leveleire utalnak. Lásd Mozart breviárium, szerk. 
Kovács János, Bp., Zeneműkiadó, 1961.
23 Általánosan elfogadott kifejezés a librettónak arra a híres-hírhedt fordulatára, mely szerint a kezdetben 
jóságos, fájdalmas anya, az Éj királynője a történet harmadánál démoni figurává változik.
24 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 366. Assmann a megállapításait Karl-Heinz Köhlernek a partitúrakéz-
irat-vizsgálatára alapozza.
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beszélve arról, hogy az elmélet igen sértő lenne Mozartra nézve – akiről feltételezték, 
hogy komponálás közben (!) a félig kész művet száznyolcvan fokos fordulattal foly-
tatta tovább, felrúgva minden dramaturgiai és zenei kontinuitást –, arra a Mozartra, 
aki a Szöktetés… óta a legkisebb kompromisszumra sem volt hajlandó művészi tekin-
tetben, nemhogy ilyesféle elvtelenségre. Az így vélekedők elfeledkeznek arról, hogy 
a Lulu-mese A varázsfuvola egyik legfontosabb momentumát nem tartalmazza: az 
ember felemelkedését a próbákon át a beavatottságig. „Ha ugyanis elfogadjuk, hogy az 
opera egy rítus esztétikai formába öntése, akkor a beavatandók – nem csupán Tamino 
és Pamina, hanem maguk a nézők is – át kell hogy essenek egy dezilluzionálási folya-
maton, korábbi téveszméiktől meg kell szabadulniuk.”25

Bizonyosnak tűnik viszont, hogy A varázsfuvola legfontosabb forrása a szabad-
kőműves Abbé Jean Terrason 1731-ben megjelent Sethos, Histoire ou vie, tirée des 
monumens anecdotes de l’ancienne Egypte című beavatási regénye. Schikaneder és 
Mozart a regény Matthias Claudius Geschichte des egyptischen Königs Sethos címmel, 
1778-ban megjelent fordítását használta, amelyre a páholytestvérek még egy évszá-
zaddal később is autoritásként hivatkoztak az egyiptomi misztériumokat illetően. 
Nem is a regény és a librettó közötti párhuzamok, számmisztikai azonosságok és kü-
lönbségek teszik a regényt érdekessé, hanem az a közvetítő szerep, melyet az egyip-
tomi-hellenisztikus misztériumok és a bécsi ún. „tudományos szabadkőművesség”, 
valamint Mozart és Schikaneder között betölt, hiszen „az egyiptomi misztériumokat 
illetően a napnyugat arra a képre volt ráutalva, amilyennek a görögök elragadtatott 
tekintete látta az egyiptomi kultúrát” – írja Assmann.26 Mint ahogy nem véletlen az 
sem, hogy Terrason a késő-hellenisztikus történetírót, Diodorus Siculust27 fordítot-
ta franciára, innen ered a Sethos többrendbeli, tudatosan antikizáló szövegegyezése 
Diodorus munkájával: A varázsfuvola két helyen is majdnem szó szerint megegyezik 
Terrason regényével: Sarastro F-dúr áriájának és a két páncélos c-moll duettjének 
misztikus soraiban.

Schikaneder szövegkönyvének tehát több előnye is volt: ilyen mindenekelőtt az a 
dramaturgiai lehetőség, az az átfogó katartikus elv, mely szerint Tamino fejlődése – az 
Éj királynője világképétől a sarastrói világképről való önkéntes és tudatos meggyő-
ződéséig – magának a nézőnek a fejlődése is. A második a librettó történeti aktuali-
tása, melybe a felvilágosodás majd minden lényeges gondolatát belesűrítette, a fény 
győzelmébe vetett hittől és a természetes élet egyszerű szépségének felfedezésétől az 

25 Somhegyi Zoltán, A varázsfuvola koordinátái, Magyar Filozófiai Szemle, 2014/2, 153.
26 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 32, kiemelés tőlem – G.-M. A.
27 Diodorus Siculus (Szicíliai Diodóros) Caesar és Augustus korában élt történetíró, életét alig ismerjük, 
biztosan tudjuk viszont azt, hogy az írásaiban említett legkésőbbi dátumok Kr. e. 36., ill. 21. Járt Rómában 
és Egyiptomban is, 40 könyvben írta meg világtörténetét grandiózus kompiláció formájában. Diodorust el-
sősorban a forrásai miatt tanulmányozzák, számos kiváló történetíró töredéke(i)t őrizte meg az utókornak. 
A Bibliothéka-ból az 1–5. könyv teljes egészében fennmaradt, közülük az 1. könyv foglalkozik Egyiptom-
mal. Lásd Anne Burton, Diodorus Siculus, Book 1: A Commentary, Leiden, Brill, 1972.
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„ész jegyében” fogant erényes élet lehetőségéig. Végül pedig az a tartalmi sokrétűség, 
amely Mozartnak lehetőséget adott arra, hogy személyes hitét a kétezer éves európai 
kultúrkinccsel egybeötvözve öntse zenébe.

Isis és Osiris misztériumai

Az Isis és Osiris misztériumaiba való beavatás legjobb leírása Apuleius 
Metamorphosesének híres 11. könyvében maradt ránk:28 „A halál határán jártam, 
Proserpina küszöbét tapostam, végigmentem az összes elemeken s visszatértem, láttam 
éjfélkor hófehér fényben szikrázni a napot, odajárultam az alvilági istenek színe elé és 
színről-színre imádtam őket. […] Fölvirradt a reggel, véget ért az avatóünnep, és én 
– miután fölszenteltek tizenkét talárban – most kiléptem a templomba; […] A temp-
lom kellős közepén az istennő szobra előtt faemelvény állott; erre kellett fellépnem. 
[…] Jobb kezemben lánggal égő fáklyát tartottam, fejemet pompás pálmaágból font 
gyönyörű koszorú övezte, amelynek levelei sugarak módjára szétálltak. Napisten-öl-
tözetemben szobor módjára álltam ott.”29 A jelölt régi mivoltában meghal (az alvilág 
küszöbéig jut el), majd végigszáguldva a mindenséget jelképező négy elemen, szem-
től szembe kerül az istenséggel, és a napisten képmásaként születik újjá.

Apuleius ezután különbséget tesz Isis és Osiris misztériumai között, mondván, hogy 
első alkalommal őt csak az istennő titkaiba avatták be. A párhuzam A varázsfuvola 
beavatási fokozataival nyilvánvaló, s ezt a szakirodalom is bőségesen kommentálja, 
Mozart zenéjét azonban leginkább érintetlenül hagyják. Assmann ebben is úttörőnek 
bizonyul, mélyreható zenei elemzéseit sorról sorra igazítja a beavatási rituálé világá-
hoz: „Munkám célkitűzését »szoros műleírás«-ként lehetne meghatározni” – írja.30 
Talán épp ezért ritkábban vállalkozik a rituáléstruktúrán túli átfogó zenei jelenségek 
vizsgálatára,31 így az opera strukturális vázát biztosító hangnemek összefüggésrend-
szerének megvilágítására sem. Pedig épp A varázsfuvola tonális szerkezete domborítja 

28 Az ún. „Isis-könyv” legjobb elemzése: John G. Griffith, Apuleius of Madauros: The Isis-book 
(Metamorphoses XI), Leiden, Brill, 1975. A misztériumokhoz máig alapvető: Uő, Plutarch’s De Iside et 
Osiride, Cambridge, University of Wales Press, 1970, magyarul: Plutarkhosz, Iszisz és Oszirisz, ford. W. 
Salgó Ágnes, Bp., Európa, 1986; John G. Griffith, The Origins of Osiris and his Cult, Leiden, Brill, 1980. 
29 Apul. Met. 11, 23. Magyarul: Apuleius, Az aranyszamár, ford. Révay József, Bp., Magyar Helikon, 1971, 
252–253, kiemelés tőlem – G.-M. A. A híres részlet rövid tartalmi összefoglalása: „Reggel, mire a szent 
rítusokat végrehajtottam, a szentély közepén az istennő szobra előtt felállított emelvényen a hívők serege elé 
léphettem. Rajtam a felavatottak díszruhája, az »olümposzi köntös«, jobbomban égő fáklya, fejemen a Nap 
sugarait jelképező pálmalevél koszorú. […] Így váltam magam is a Napisten képmásává.” Hahn István, 
Istenek és népek, Bp., Minerva, 1980, 233.
30 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 38. Assmann egyébként az előszóban köszönetet mond Harald Hasl-
mayr grazi zenetudósnak a könyv kéziratának zenetudományi szempontból való ellenőrzéséért. Uo., 17.
31 Bár A varázsfuvola-könyv utolsó fejezete (Epilógus az opera egységéről és sokarcúságáról) komoly kísérle-
tet tesz erre: Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 361–412.
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ki leginkább a látszólag ellentétes princípiumok (a Nap és a Hold, Osiris és Isis) mély-
ben meghúzódó, kontrasztokon átívelő egységét.32 

Az opera alaphangneme Esz-dúr, amely Sarastro és papjai világának adja a végső 
beteljesülés fényét, a nyitány és záróakkordjai is Esz-dúrban hangzanak fel, az Esz-
dúr ugyanis magának a szabadkőművességnek a zenei szimbóluma. (Az újabb ku-
tatás Mozart nagy Esz-dúr szerzeményeiben – szimfónia, zongoraverseny, szerenád, 
vonósnégyes, divertimento – is szabadkőműves szimbolikát fedezett fel.) Az éj Biro-
dalmának, azaz a királynőnek és kíséretének hangneme viszont c-mollban, vagyis az 
Esz-dúr párhuzamos molljában íródott a Sötétség szimbólumaként. A királynő két 
önálló zárt számának hangneme az I. felvonásban a g-mollt, a második felvonásban 
viszont a d-mollt intonálja.

A két hangnem az Éj Királynőjének egy-egy lényegi aspektusát rajzolja meg, egyi-
ket Sarastróval, a másikat lányával, Paminával való viszonyában. Az F-dúr az ope-
rában a papok ezoterikus világának a legsajátabb jellemzője: a II. felvonás elején a 
papok indulója és Sarastro áriája is ebben a hangnemben íródott. A királynő d-mollja 
ismét párhuzamos mollja az F-dúrnak, akárcsak a c-moll volt előbb az Esz-dúrnak, sőt 
a d-moll a beavatottak harmadik „zártkörű” megjelenésével is rokon: a papok kórusa 
a II. felvonásban D-dúrban szólal meg. Az Éj királynőjének hangja tehát leginkább úgy 
jelenik meg, mint Sarastro világának állandó, párhuzamos mollban megszólaló kísérője: 
mondhatni, úgy követi, ahogy a Napot az Éj. Talán nem túlzás ezt mondani, mert így 
a mozarti zenén alapszik az a megállapítás, hogy Sarastrónak és az Éj királynőjének to-
nális és harmóniai rokonsága csak akkor nem feloldhatatlan dramaturgiai paradoxon, 
ha feltételezzük, hogy személyük – bár erősen átköltötten – az egyiptomi Isist és Osirist 
(illetve annak „képviselőjét”, főpapját) takarja. Osiris világa így állandóan jelen van a 
darabban, csak maga Osiris nincs, és nem is lehet jelen, hiszen ő maga a láthatatlan és 
kimondhatatlan végső valóság az egyiptomi teológia tanítása szerint.33 

Eleusis: a Kis és a Nagy misztériumok

Isist Diodorus Siculus maga azonosítja Démétérrel, a nagy eleusisi istenséggel 40 kö-
tetes kompilációja, a Bibliothéka egyik helyén (1, 13, 259).34 Démétér és Isis azono-

32 Mozartnál az egyes jellemek és szituációk határozott hangnemi regiszterrel és karakterrel rendelkez-
nek, nála a tonalitás épp ezért lényegi és kikerülhetetlen kérdés.
33 Sarastro tehát nem Osiris, csak Osiris főpapja, azonban Osirishoz csak rajta keresztül vezet az út, tehát 
szimbolikusan Osirist képviseli. A görögök és egyiptomiak a hellenisztikus misztériumok korában (Kr. e. 
4. sz. – Kr. u. 3. sz.) Isist leginkább a Holddal azonosították (így Apuleiusnál is holdszerű az Istennő megje-
lenése: Apul. Met. 11, 1–2), míg társát és fivérét, az Alvilág uralkodóját, Osirist az „éjjeli” (alvilági) Nappal. 
34 Isis és Démétér azonosítása már viszonylag korán, a Kr. e. 5. század közepén, Hérodotosnál megta-
lálható (Hdt. 2, 171, 2–3), vagyis az azonosítás még ennél is régebbi időkre mehet vissza. Terrasson a 
Sethosban viszont Diodorust idézi, tehát A varázsfuvola keletkezésének szempontjából ez a döntő. 
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sítása nem véletlen, mivel mindkét istenség lényegéhez tartozik a keresés és az út az 
Alvilágba. Az eleusisi misztériumok „tartalmának”, Koré (a lány) elrablásának legré-
gibb leírása a homérosi Démétér himnusz élén áll.35 „»A két istennő«, így hívták őket 
Eleusisban […] Kettős alaknak kell felfognunk őket, amelynek egyik fele ideaszerűen 
kiegészíti és megalapozza a másikat. Persephoné ebben az összefüggésben kiváltképp 
anyja koréja: Démétér nélküle nem volna »Métér«.” […] Persephoné (Koré) éppen le-
ánypajtásaival gyűjt virágot, amikor az Alvilág ura, Hádés elragadja. Démétér vigasz-
talhatatlan, határtalan elkeseredésében Koré után indul: „Az eleusisi élmény a gyász, 
a vándorlás, a keresés állapotával kezdődött. Ez felelt meg Démétér bolyongásának és 
siralmának. Valószínűleg már Eleusison kívül kezdődött ez, a mystések böjtölésével. 
Eleusis a heuresis, Koré megtalálásának helye volt.”36 Hasonlítsuk csak össze az Éj 
királynője g-moll/B-dúr I. felvonásbeli áriájának és Pamina párhuzamos g-mollban 
íródott szólójának kezdő frázisát! Nemcsak az azonos szituáció, hanem az arra való 
reagálás is feltűnően rokon, sőt az áriák befejezése is hasonló egymáshoz, Pamina 
valóban anyja „koré”-jának bizonyul.

A két mítosz, Isis-Démétér és Isis-Osiris mítosza azonban jól elkülöníthető módon 
el is válik egymástól. Apuleius azt írja Isis és Osiris kultuszáról, hogy „ámbár a két is-
tenség és mindkettőjük tisztelete összefügg, mégis igen nagy különbség van a beava-
tásban”.37 Többen (így Assmann is) az opera II. felvonásának Paminát és Taminót üd-
vözlő C-dúr kórusa utáni lezárását „meglehetősen rövidnek” tartják. (Kroó György 
például a „túl éles metszet” – szinte zenei „törés” – okát kutatva úgy véli, hogy itt egy 
ki nem dolgozott harmadik felvonás torzójával, vagy pedig egy kétszakaszos finálé 
első tervezetével állunk szemben.38) Ismét a beavatási rituálén alapuló interpretáció a 
legmerészebb, de egyúttal a legkézenfekvőbb is, és Assmann is ezt a megoldást választ-
ja (bár ő alexandriai Kelemen és Warburton nyomán „eleusisi nyelvezeten”, „kis” és 
„nagy” misztériumokról beszél).39 

A C-dúr diadalkórusig így az opera voltaképpen az Isis-Démétér misztériumai-
ba történő beavatás (a szövegben is csak Isis neve fordul elő: „Der Isis Weihe ist nun 
dein”),40 a keresésről, „koré” kereséséről és megtalálásáról szól. Csak a C-dúr kórustól a 
befejező Esz-dúr kórusig terjedő zenei tömb a teljes, az oziriánus beavattatás, a „Nagy 

35 Az Eleusisra vonatkozó legfontosabb irodalom: George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian 
Mysteries, Princeton, Princeton University Press,1961; Walter Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge 
– London, Harvard University Press, 1987.
36 Homérosi himnuszok Aphroditéhez, az Istenanyákhoz, Hestiához, a Naphoz és a Holdhoz: görögül és 
magyarul, Devecseri Gábor ford., Kerényi Károly bevezető tanulmányával az eleusisi misztériumokról 
(Prótogonos koré), Bp., Officina, 1941, 17 és 57, kiemelés tőlem – G.-M.A.
37 Apuleius, i. m., 11, 27. 
38 Kroó György, A varázsfuvola = Mozart operái: hat tanulmány, Kárpáti János [et. al.], Bp., Zenemű-
kiadó, 1956, 362.
39 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 224.
40 A német szöveget az alábbi kiadás alapján idézem: W. A. Mozart, Die Zauberflöte: Oper in 2 Aufzügen, 
Klavier-Auszug Nr. 71, Leipzig, Peters, 1932. 
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misztérium” (a szövegben: „Dank sey dir, Osiris und Isis, gebracht”). Az Éj átadja a 
helyét a Napnak, a Napisten föltámad41 – íme a felvilágosodás alapeszméje a misztéri-
umok köntösében.

Orpheus Egyiptomban: Terrason regénye, a Séthos (1731)

Az eleusisi misztériumokban nem szerepel olyan hős, aki az anya jajszavára az elrabolt 
leány szabadítására indul az Alvilágba, a szerelemnek mint motivációnak nincs kulcs-
szerepe. A Séthosban, Terrason regényében azonban találunk egy megjegyzést Diodorus 
Siculus nyomán, miszerint az eleusisi misztériumokat Orpheus vitte Egyiptomból Gö-
rögországba.42 Mivel Terrason elmeséli a trák költő legendáját, ezért A varázsfuvola 
szerzőinek nem is kellett az Orpheus-mondánál tovább kutatnia a mese körvonalainak 
konkrétabb kibontásához. 

Orpheus és Euridiké híres szerelmi története közismert, Terrason változatában 
azonban kicsit másként hangzik el. Orpheus, a már híres költő elhatározza, hogy el-
hagyja Görögországot és Egyiptomba látogat, hogy megismerje Isis misztériumait, mert 
úgy gondolja, hogy tudása/művészete csak akkor válhat még tökéletesebbé, ha alapo-
san tanulmányozza a teológiát, az erkölcsöt és a természetet, amelyben Egyiptom az 
igazi mester. Elhajózik és a feleségét is magával viszi, de alighogy partot ér a Piramisok 
Földjén, szerencsétlenség történik: Euridikét megcsípi egy rovar és a mérges csípésbe 
nemsokára belehal, majd nem sokkal ezután az „idegenek számára” fenntartott kata-
kombába temetik. Orpheus kétségbeesetten bolyong a katakombákban, melyek egy 
piramishoz tartoznak,43 s eközben titokzatos fecsegést hall a halottról, aki éjszakánként 
a földalatti járatokban „sétálgat”. A következő éjjel Orpheus egyedül megy el a piramis-
ba, kétségbeesetten kiáltozva Euridiké nevét. Véletlenül egy addig számára ismeretlen 
kútra talál, mely egy földalatti beavatási szertartáshoz vezeti. Mindenre elszántan eresz-
kedik le a mélybe. A kút fenekén gyönyörű zenét hall, női hangokat, s az egyikben Euri-

41 Osirist, aki az Alvilág ura – különösen az egyiptomi Újbirodalom korától – azonosították Rével, a Nap-
istennel, ez az egyiptomi vallás egyik legmélyebb és legtitkosabb misztériuma. A bőséges szakirodalom-
ból lásd: Andrej Niwinski, The Solar-Osirian Unity as Principle of the Theology of the „State of Amun” 
in Thebes in the 21st Dyanasty, JEOL 1987/1988, 89–106; John C. Darnell, The Enigmatic Netherworld 
Books of the Solar-Osirian Unity: Cryptographic Compositions in the Tombs of Tutankhamun, Ramesses VI. 
and Ramesses IX, Fribourg – Göttingen, Academic Press – Vandenhoeck and Ruprecht, 2004; Anthony J. 
Spalinger, The Great Dedicatory Inscription of Ramesses II.: A Solar-Osirian Tractate at Abydos, Leiden, 
Brill, 2009. Természetesen Jan Assmann, Erik Hornung, Harco Willems és mások írásai is gyakran utalnak 
a szoláris-oziriánus egységről szóló teológiai tanításra.
42 Diod. Sic. 1, 14, 4; 5, 5, 2. Orpheus mint az eleusisi misztériumok alapítója (Diod. Sic. 1, 23, 2). Az 
orphikus és eleusisi misztériumok azonosítása Pausaniásnál (Paus. 1, 37, 4).
43 A szabadkőműves misztérium-kutatások szerint Egyiptomban a piramisok alatt katakombák voltak ta-
lálhatóak, ahol a beavatások történtek, és ahol a beavatottak a kiválasztottak életét élték. Lásd Ignaz von 
Born, Mysterien der Aegyptier, Journal für Freymauer, 1784/1, 15–132. Idézi Assmann, A varázsfuvola…, 
i. m., 217, 27. lj.
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dikéét véli felismerni. De meglepetése még nagyobb lesz, mikor a kút fenekén levő fel-
iratot olvassa: „Quiconque fera cette route seul, et sans regarder derriere lui, sera purifié 
par le feu, par l’eau et par l’air; et s’il peut vaincre la frayer de la mort, il sortira du sein 
de la terre, il reverra la lumière, et il aura droit de préparer son âme à la révélation des 
mystères de la grande déesse Isis.” (Séthos)44 – ahogy A varázsfuvola második felvonásá-
nak fináléjában megszólal: „Der welcher wandelt diese Strasse voll Beschwerden/ Wird 
rein durch Feuer, Wasser, Luft und Erden/ Wenn er des Todes Schrecken überwinden 
kann/ Schwingt er sich aus der Erde Himmel an. / Erleuchtet wird er dann im Stande 
seyn/ Sich den Mysterien der Isis ganz zu weih’n.”, magyar fordításban: „Aki e gyötrel-
mes utat végigjárja, / Megtisztul a tűz, a víz, a levegő és a föld által. / Ha képes legyőzni 
halálfélelmét, a Földről az Égbe emelkedik. / Megvilágosodva azután képes lesz egészen 
Ízisz misztériumainak szentelni magát.” 

A probléma ismét az, hogy Mozart zenéje mennyire engedi meg Tamino azonosí-
tását Orpheusszal, a költővel, a Múzsa és Apollón fiával. Az operában Taminónak két 
áriája is van, az Esz-dúr képária és a C-dúr, a „fuvolás” ária – mindkettő a misztériumok 
hangnemében (a fuvolás ária C-dúrja Isis tonalitása – a II. felvonás fináléjában az Isten-
nő misztériumaiba való beavatáskor Tamino fuvolája ismét C-dúrban szólal majd meg, 
így fékezi meg bűvös hangja az elemeket). A fuvola-motívum mindössze háromszor 
fordul elő az operában, de ezek a megjelenések igen sokatmondóak. A frázis mindhá-
rom esetben a művészetre utal, három hangnemi regisztere pedig a beavatottak világát 
idézi. Az első alkalommal az elemek megfékezésekor a rézfúvók és üstdobok által szim-
bolizált vészterhes szakadék fölött lebeg, védelmet nyújtva a szerelmespárnak (C-dúr); 
másodszorra Pamina és Tamino a két páncélossal együtt dicsőítik a muzsika hatalmát 
egy csodálatos, lélegzet-elállító himnuszban (F-dúr); végül pedig a zárókórusban a Böl-
csesség, Erő és Szépség trónra ültetésekor ugyanez a makám jelenik meg a „Schönheit” 
szóra (Esz-dúr). A „Szépség” talán ennek a zenei gondolatnak a legtisztább megraga-
dása. Ezért nem is meglepő, hogy a „szépség” és Tamino herceg zenei „névjegye” (a 
Képária nyitódallama) tökéletesen fedi egymást, Tamino ugyanúgy lehet Kalliopé vagy 
Apollón fia, mint ahogy Orpheus az volt.45

A fuvola nemcsak az operában, hanem a misztériumokban is központi szerepet ját-
szott. Az avató szertartásokon felhangzó fuvolás zenének kettős célja volt: az újoncot a 

44 A Terrason regényéből vett francia nyelvű idézet magyar fordítása: „Aki egyedül jár ezen az úton, anél-
kül, hogy visszanézne, azt a tűz, a víz, a levegő és a föld megtisztítják, és ha képes legyőzni a haláltól való 
rettegését, újra kijut a föld öléből, újra látja majd a fényt, s jogot formálhat arra, hogy lelkét fölkészítse a 
nagy Ízisz istennő kinyilatkoztatásának befogadására.” Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 326–327.
45 Delphoi hangszeres versenyeinek műsorába már Kr. e. 582-ben felvették az aulodikát (fuvolaversenyt) 
a lantverseny (kitharódia) mellé, úgyhogy talán már az archaikus korban kialakulhatott az a mítosz, hogy 
Apollón és a múzsák hangszere eredetileg fuvola volt, mielőtt Hermés a lantot feltalálta (Str. 9, 3,10). Az áldo-
zatoknak a fuvola olyan nélkülözhetetlen kísérőeszköze lett, hogy például Hérodotos (Hdt. 1, 132, 1) a per-
zsák jellemző tulajdonságai közé sorolja azt is, hogy áldozataikat fuvolaszó nélkül mutatják be. Fuvolaszó kí-
sérte nemcsak a véres, hanem az olyan vértelen áldozatokat is, mint amilyenek a füst- és italáldozatok voltak.
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démonok okozta bűnök és szenvedélyek szennyétől megtisztítani, és a ritmust megadni 
a papoknak, hogy a felavatandót körültáncolhassák. Lukianos szerint (De saltatione 15) 
a szertartásokat maga Orpheus és Musaios honosították meg Hellasban. A zene volt 
hivatott a misztériumok éjjeli orgiáiban a lélek eksztázisát előidézni, vagyis az embert a 
vele érintkező istenség felvételére alkalmas lelkiállapotba hozni.

Alvilágjárás és beavatás

A varázsfuvola cselekménye és mondanivalója tehát három szálon is (Isis-Osiris, 
Démétér-Persephoné, Orpheus-Euridiké) az Alvilágba vezet, mégis az első pillanat-
ban abszurdnak tűnhet Sarastro Birodalmát az Alvilággal összefüggésbe hozni. Pedig 
a halandó lét, a halál problémája a szabadkőművességtől egyáltalán nem idegen, sőt 
beavatási szertartásaiknak is része a halál közeli állapotban a „halál élményében” való 
intenzív elmélyülés. „Melyek voltak a felvételek körülményei? Bekötötték a szememet, 
azután bevezettek egy fekete kamrába, ahol a kötelékeket szememről eltávolították. – 
Miért vezettek a fekete kamrába? Hogy magamra hagyva és csak a mulandóságot látva 
gondolkozzam.”46 

Mozart levelezéséből – mint ismeretes – 1784 utánról alig maradt dokumentum, 
azonban ránk maradt Wolfgang utolsó levele nagybeteg apjához 1787. április 4-ről, 
melyben – tőle szokatlan módon, legbelsőbb problémákat érintve – higgadtan, meg-
hatódottság vagy keserűség nélkül ír a halálról: „Minthogy a halál (szigorúan véve) 
életünk valódi végcélja, pár év óta az embereknek ezzel az igazi, legjobb barátjával any-
nyira megbarátkoztam, hogy képe nemcsak nem rettent meg, hanem erősen nyugtat 
és megvigasztal. Köszönöm Istennek, hogy ily boldogságra méltatott, és (hiszen Ön 
megért engem) alkalmat adott, hogy igazi boldogságunk kulcsát megismerhettem […] 
ezért a boldogságért hálát adok mindennap a teremtőmnek, és kívánom ezt minden 
embertársamnak.”47

Különösen feltűnő a halál gondolatának a jelenléte A varázsfuvolában a Requiemmel 
(KV 626) összehasonlítva (a Requiemet Mozart A varázsfuvolával felváltva komponál-
ta lázas sietséggel). Gyakorlatlan fül számára is feltűnő a gyászmise hangszerelésbeli 
rokonsága A varázsfuvola „papi” jeleneteivel, mindkét műben a pozanok, illetve basz-
szuskürtök adnak a zenekarnak sötét, borongós, fátyolozott hangzást. Dent hívja fel a 
figyelmet arra, hogy a Requiemben Pamina és Tamino nem egy frázisa fellelhető.48 A 

46 Balassa József, A szabadkőművesség kézikönyve, I. Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy, Bp., 
1946, 11. Bár nincs részletesen kifejtve, a jelölt az emberi lét múlandóságán elmélkedve jut el a halálban 
rejlő újjászületés igenléséhez.
47 Mozart bécsi levelei, szerk. ford., Gedeon Tibor, Bp., Gondolat, 1960, 262. Kiemelés tőlem – G.-M. A.
48 Edward J. Dent, Mozart’s Operas, Oxford, Oxford University Press, 1947, 253.
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gyászmisében a híres „Varázsfuvola-harmóniamenet”49 csak egyszer fordul elő, de ez az 
egyetlen hely leleplező erejű: a „Rex tremendae” tételben Élet és Halál ura lép elő a ret-
tenet és szépség eszkatológikus víziójából: „Te hatalmas fölségű Király, aki kegyelemmel 
annyinak irgalmaztál, szabadíts meg engem is, Te, ki a kegyelem forrása vagy!”

Az eleusisi misztériumokban a beavatást jelentő szó annyi, mint zárni, ami a szemek 
behunyására, a sötétségben való elmerülésre utal. „Sophoklés háromszoros boldogok-
nak nevezi azokat, akik Eleusisban elérték a »telos«-t és láttak: csak nekik van élet a 
halálban, másoknak Hades csupa rossz.”50

A halál közelsége több helyen is felbukkan A varázsfuvolában – mégpedig a jelleg-
zetes harmóniasoron, és csak akkor, ha ezek a bizonyos akkordok a kezdő ütemekben 
hangzanak fel. Tamino már Sarastro Birodalmának kapujában mintegy „mottóként” 
találkozik vele: a „Sprecher” első dallamos megnyilvánulása egy hosszú deklamatorikus 
rész után – a pap a beavatottak titkára hivatkozik, melyet egyelőre még nem fedhet 
fel Tamino előtt. A II. felvonás F-dúr előjátéka és Sarastro F-dúr áriája Taminóért kö-
nyörög: az istenek óvják a herceget halálos veszélyekkel teli útján. A második pap és 
a „Sprecher” C-dúr duettje fojtott hangon („sotto voce”) figyelmeztetik Taminóékat, 
hogy halál és kétségbeesés a jutalma annak, aki gyöngének bizonyul (a két pap fáklyával 
jelenik meg a magukra hagyott „vándorok” előtt, minden úgy zajlik, ahogy annak ide-
jén…). A II. felvonás G-dúr quintettjének kezdetén ismét belép a „Varázsfuvola-menet”: 
az együttes nem más, mint maga a hallgatás próbája. Végül a B-dúr tercettben Pamina 
féltő szerelme és Sarastro szigorú unszolása kíséri a halálos útra induló Taminót. A jel-
legzetes harmóniasorral kiemelt események zárt rendszert alkotnak, mégpedig a rituális 
beavatási szertartás zárt rendjét.

A halál jelenléte csak a II. felvonás fináléjában válik fenyegető valósággá. A két 
páncélos Diodorus Siculus (azaz Terrason/Schikaneder) szövegére Bach egyik korálját 
énekli Luther strófáira („Ach Gott vom Himmel sieh darein”),51 alatta pedig a zenekar 
drámai hatású kontrapunktja c-mollban. Nettl után a szakirodalom általában elfogadja, 
hogy a hangok egyenletes kopogása a „kő faragását” illusztrálja.52 „A durva kő magát a 
tanoncot jelképezi, akinek szenvedélyek és előítéletek durvaságát kell magáról lefarag-
nia”,53 az istenek felé szárnyaló korál pedig reményt önt a csüggedőbe: a megpróbálta-
tások célja nem a pusztulás, hanem a megtisztulás az elemek által („Wird rein durch 
Feuer, Wasser, Luft und Erden”), a rosszban rejlő jó az egyéni sorson túli halhatatlanság 
megélése.

Végül pedig A varázsfuvola lenyűgöző nyitánya, úgy illik, hogy utolsónak hagyjuk, 

49 Részletes elemzését lásd később.
50 Soph. frg. 753, Nauck; frg. 837, Radt. Homéroszi himnuszok..., i. m., 60.
51 Vö. Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 333.
52 Paul Nettl (Mozart und die königliche Kunst: die freimaurerische Grundlage der ”Zauberflote”, Berlin, 
Wunder, 1932) könyvében többször is említi.
53 Balassa, i. m., 21.
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hiszen Mozart is a legvégén, mintegy szellemi összegzésképpen komponálta meg operái 
„bevezetőjét”. E nagyszerű kompozícióban Mozart teremtő zsenialitása teljes fényében 
ragyog: a nyitány a fúga és szonátaelv grandiózus egysége. Itt világlik ki csak igazán, 
hogy a misztérium lényege (a „tanonc kifaragása”) mennyire túlmutat önmagán: „a nyi-
tányba belesűrítette az emberi nem küzdelmét és győzelmét”.54 

Az opera mint rituálé

A felvilágosodott „racionalista-dualista” sémában számtalanszor elemezték már A va-
rázsfuvola zenéjét. E séma szerint Sötétség és Fény küzdenek egymással, a tét a világ és 
az ember feletti uralom birtoklása. „[H]alálos konfliktus ez” – írja Assmann – „amelyet 
az opera a babonát, a szemfényvesztést és a nép elbolondítását megtestesítő Éj Király-
nője és a bölcsesség, az ész ügyét képviselő Sarastro ellentéteként jelenít meg. E ki-
békíthetetlen szembenállásnak a kései XVIII. század világában megvolt a megfelelője 
általában véve az egyház és a felvilágosodás, vagy konkrétabb példával: az egykori 
jezsuiták és szabadkőművesek konfliktusában.”55 Ennek megfelelően az opera szerep-
lőit jól elkülöníthető három csoportra lehet osztani aszerint, hogy melyik princípium 
köréhez tartoznak: az Éj és a Nap világára, valamint a közöttük tévelygő, kereső, majd 
választás elé állított emberek csoportjára. E csoportok jellemzése intonációjukon ke-
resztül valósul meg: így például a Sötétség princípiumait az opera seria elavulóban 
levő, a Singspieltől idegen stílusa, a Fényt a szabadkőműves, papi hangvétel sajátos 
harmónia- és melódiavilága képviseli. „Mozart épp az operaszínpadon mutatja be, 
hogyan is hangzik a nem operaszerű szakrális muzsika.”56 A zenetörténészek könyv-
tárnyi irodalmat írtak már minderről, de A varázsfuvola „titkához” mégsem sikerült 
közelebb férkőzniük.

A legközelebb talán Szabolcsi Bence járt az igazsághoz, mikor e „titkot” A varázsfu-
vola jellegzetes harmóniamenetében kereste: „Alaprajza szerint már a nyitány első üte-
meiben feltűnik (I-VI-IV, stb.), bővebb, kibontottabb formájában pedig (I-V-VI-III-IV-I) 
jóformán mindenütt jelen van, s bármennyire általános, közismert formula, valami 
megkülönböztető, saját jegyet ad a teljes operának. Az éjszaka hölgyei mögött éppúgy 
ott lebeg, mint a három tündérfiú első idézésekor. Tamino ott találkozik vele a Böl-
csesség Temploma előtt, Sarastrónak és papjainak valósággal elválaszthatatlan kísérője, 
de az Éj királynőjének titokzatos és szenvedélyes sugárkörében is ott ragyog… Miért 

54 Alfred Einstein, Mozart, Oxford, Oxford University Press, 1962, 484.
55 Assmann, A Varázsfuvola…, i. m., 239. 
56 Assmann, Uo., 276. A 18. századi szabadkőművesek többször is kiadták dalaik gyűjteményét: egyike 
ezeknek az 1772-es Regensburger Liederbuch. Az, hogy Mozart a könyvet olvasta, kétségtelen, mivel 
egyik dalának szövege („O heiliges Band”, KV 158) innen származik. A könyvben szereplő dallamok 
elemzése során nyilvánvalóvá vált, hogy A varázsfuvola éppen a legkarakterisztikusabb, legexponáltabb 
helyeken a szabadkőműves dalokéhoz hasonló dallami, harmóniai és ritmikai fordulatokat használ.
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hangsúlyozta így és ennyire épp a Varázsfuvolában? Az opera légkörében nyilván volt 
valami rejtett, amit így akart értésünkre adni.”57 Még ha el is fogadjuk, hogy Mozart ze-
néje szabadkőműves és misztikus jellegű, még mindig nem találjuk a választ arra, hogy 
mi ennek a misztériumnak a valódi jelentése. Ha a zene valóban gondolatokat is akar 
közvetíteni felénk (és nem „csupán” érzelmeket és a zenei struktúrák élvezetét), akkor 
milyen gondolatok fogalmazódnak meg Mozart Varázsfuvolájában? 

Bár az első pillanatban Schikaneder librettója tűnik a legmegbízhatóbb kalauznak, 
mégis mindnyájan érezzük, hogy Mozart többet és mást is akart mondani.

Perspektívaváltás és újjászületés a halálban

Az Assmann által „dezilluzionálásnak” nevezett folyamat, a sokak számára érthetet-
len „perspektívaváltás” megvilágításához A varázsfuvolának csupán egyetlen részletét, 
dramaturgiai és zenei „kulcsjelenetét”, az ún. Sprecher-jelenetet58 szeretném értelmezni. 
Valóban pusztán a beavatottak papi bölcsessége, a dolgok helyes megismerése oszlatja 
el Tamino félreértéseit? Tényleg megváltozik a szemlélete ezen a néhány partitúraol-
dalon? Valóban tisztán a felvilágosodás szellemében írt drámai összecsapással állunk 
szemben? 

Az I. felvonás fináléja Sarastro Birodalmába vezet: három templom áll a tisztáson: 
a Természet, az Ész és középen a Bölcsesség Temploma. A három fiú ezüstpálmával 
(amely a nap sugarait jelképezi Apuleiusnál) mutatja az utat Taminónak: a zene kimért, 
ünnepélyes tempója, hangneme, az Isis-misztérium C-dúrja, hangszerelése a beavatot-
tak világából való. A lélekvezető géniuszok kitartásra, tűrésre, hallgatásra szólítják fel a 
herceget. Tamino kérdésében („Ihr holden Kleinen sagt mir an, ob ich Pamina retten 
kann.”)59 a fiúk ritmusát veszi át: lelkében teljesen azonosul azzal a szellemmel, melynek 
a fiúk/géniuszok az első követei. Ámulva néz körül, deklamációja kantábilissé oldódik a 
kitörő lelkesedéstől („wo Thätigkeit thronet und Müssiggang weicht”). E hang igencsak 
hasonlít és hangnemében is azonos Taminónak a Sprecherrel folytatott beszélgetése 
utáni intonációjához, akárcsak a következő recitativo töredék („Erhält seine Herrschaft 
das Laster nicht leicht”). A Bölcsesség Templomából előlépő Pap/Sprecher első kér-
désére („Was suchst du hier im Heiligthum?”) nagyon is tudatosan, határozottan fo-
galmaz, ráadásul a misztikus Varázsfuvola-harmóniasoron („Der Lieb und Tugend 
Eigenthum”). Mindebből arra következtethetünk, hogy Tamino már a Sprecherrel való 

57 Szabolcsi Bence, Dallam-modellek Mozart és Beethoven műveiben, Muzsika, 1970/12, 2, 5. – Kieme-
lés tőlem – G.-M. A.
58 A Sprecher-jelenet az „Öreg Pap” és Tamino szóváltásának elnevezése az I. felvonás fináléjából, a Böl-
csesség Temploma (Tempel der Weisheit) kapujánál.
59 A librettó szövegét a továbbiakban a prozódia ritmikájára való tekintettel ismét a német eredetiben 
idézem.
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találkozás előtt is a sarastrói világképet képviseli, azaz Tamino és a Sprecher között elvi 
vita nincs, legfeljebb egy félreértés tisztázása, egy illúzió szertefoszlatása a párbeszéd 
célja. Ez megfelel annak a szabadkőműves gondolatnak, hogy „nem a páholyban le-
szünk szabadkőművesekké, bensőnkben kell azokká lennünk, még mielőtt a szövetségbe 
léptünk volna.”60

A jelenetnek kétségkívül tartalma az út a sötétségből a világosság felé, a gondolat 
szabadkőműves szimbolikája Salamon templomának (a Bölcsesség temploma) egyik 
oszlopára vésett „J” betűre utalhat, mely csak a már beavatott „tanonc” számára bír 
jelentéssel: „Az Úr fel fog emelni”, ti. a sötétségből a világosságba.61 Tamino csodála-
tosan tömör megfogalmazását („Der Lieb und Tugend Eigenthum”) a pap elismerő 
szavai követik, ismét a szabadkőműves alaptonalitásban („Die Worte sind von hohem 
Sinn!”), és Sarastro nevének említésekor ugyancsak az Esz-dúrt intonálja („Er herrscht 
im Weisheitstempel hier”). 

Tamino, akinek meggyőződése, hogy Sarastro az általa gyűlölt, aljas szörnyeteg, két-
ségbeesetten kiált fel az alaptonalitástól legtávolabb eső b-mollban („Es ist denn Alles 
Heucheley!”), és menni akar (f-moll). Ismeretes, hogy az f-moll Mozartnál legtöbbször 
„pszeudo-helyzetet” jelöl, s így nem véletlen, hogy először épp az Éj királynője által 
megtévesztett Tamino jut ebbe a hangnembe. A Sprecher szavai valóban kétségtelenné 
teszik, hogy az f-moll valóban a csalásra utalt („dich täuschet ein Betrug”), de a herceg 
tántorítatlanul hisz eredeti meggyőződésében, és továbbra is f-mollt intonál („Sarastro 
wohnet hier, das ist mir schon genug”). A Pap „nyomósabb” érvekkel kíván Taminóra 
hatni, hangja kényszerítő erővel, a hercegre eddig mindig oly fenyegető c-mollba fordul 
(„Wenn du dein Leben liebst, so rede, bleibe da!”), és indokait kérdezi, miért gyűlöli 
annyira Sarastrót. Az ifjú hevesen kifakad, és a c-moll most Sarastro „Esz-dúr uralmá-
nak” negatív visszfénye („Er ist ein Unmensch, ein Tyrann!”), de bizonyítékként nem 
tud egyebet mondani, mint azt, hogy egy boldogtalan, kétségbeesett anya szavának kell 
hitelt adnia: a g-moll hangnem az Éj királynőjének panaszos áriáját intonálja („Durch 
ein unglücklich Weib bewiesen”).

A Sprecher azonban most cáfolat helyett kitérő választ ad, az asszonyok cselekvés 
helyett fecsegő természetéről bölcselkedik C-dúrban („Ein Weib thut wenig plaudert 
viel”). Mert egészen más lenne a helyzet, ha Tamino értené Sarastro cselekedetének 
mélyebb indítékait: az operában először bukkan fel a „titok” motívuma, a misztérium 
legbenső értelmét képviselő F-dúrban („O legte doch Sarastro dir die Absicht seiner 
Handlung für”), majd pár ütemmel később a pap ugyancsak a „titok”-ra hivatkozva 
tagadja meg a korábbi felvilágosítást – a hangnem, mint az előbb, F-dúr („Die Zunge 
bindet Eid und Pflicht”). A pap tehát nemcsak a szöveg szerint, hanem zeneileg sem raci-

60 Balassa, i. m., 10. Kiemelés tőlem – G.-M.A.
61 Uo., 9. Salamon templomának szimbolikája része a szabadkőműves tanításoknak. A régi történet sze-
rint Izrael gyermekei a kőművességet (azaz a misztériumokról szóló tanításokat) Egyiptomban sajátí-
tották el.
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onálisan érvel: az első indok kétes értékű szentencia, a második pedig lényegében meg-
hátrálás Tamino kérdései elől, a probléma elodázása a „titoktartás” árnyékába húzódva.

Miért hiszi el Tamino mégis, hogy a Sprechernek igaza van? A megoldást a Pap 
hangvétele adja. „A papnak nincs szüksége heveskedésre, Tamino igazságtalan vádas-
kodásának pont az ő tiszta lelkiismeretű nyugalmán, emelkedett érzületén kell meg-
törnie.”62 Mozart zenéje ezt a recitativo látszólagos egyformaságában is hihetően 
ábrázolja, mindenekelőtt Tamino és a Pap deklamációjának tempóbeli különbségé-
vel. Legelőször a gyorsaság tűnik el a herceg recitálásából, majd Tamino zenekari 
kíséretébe is belép az a több ütemen keresztül tartott akkord, mely eddig csak a pap 
intonációját jellemezte. Ez a hosszú akkord másodszor már dramaturgiailag dön-
tő helyen hangzik fel, a-mollban („Wann also wird die Decke schwinden?”). Ez az 
a-moll intonáció meghatározó jelentőségű Tamino újjászületésében, nem azért, mert 
Paminára vonatkozó kérdéseit már az előbb is ebben a hangnemben tette fel a Papnak, 
hanem mert az a-moll az opera két legmisztikusabb hangnemének (az F-dúrnak és a 
C-dúrnak) a legközelebbi rokona, s amelynek használata Mozartnál „mindig valami 
idegenszerűt jelentett.”63 Tamino megérkezése a-mollba „újjászületésének” első fázisa – 
szemben az Esz-dúrral, az opera alaptonalitásával, mely mindig „új énjének” a „régivel” 
való azonosságára is utal.

A herceg kérdése olyan szenzibilisen irányul magára a lényegre, hogy a Sprecher, a 
Megmutató Pap – homályosan és burkoltan bár – felfedi előtte a titkot, nem szavainak 
értelmével, hanem a híres harmóniameneten megszólaló csodálatos, mélyen rezignált 
és fájdalmas a-moll zenével, melyről Kroó György azt írja, hogy „ha egyetlen dallammal 
kellene szignálni A varázsfuvola alapeszméjét, a sarastrói világnézetet, azt hisszük, hogy 
habozás nélkül mindenki ezt választaná.”64 A Sprecher intonációjának kulcsát a Pap 
misztériumbeli szerepének a megfejtése adja. A szabadkőműves beavatási szertartások 
leírásánál mindig megemlékeznek arról az idősebb „testvérről”, aki a felavatandót a 
misztikus ismeretek elsajátításában kalauzolja. Eleusisban a szertartás cselekményének 
igei megjelölése annyi, mint a „cél felé vinni”. Ahogy Kerényi írja: „»Amit az epopteia 
részesei láttak, az itt az egyedül fontos, – így foglalja össze Wilamowitz pozitív és ne-
gatív tudásunkat. – Valami drésmosyné volt ez, a hierophantés dolga. Amit ő mutatott, 
az volt a fődolog.”« (Neve, hierophantés, a szent titkok »megmutató papját« jelenti.)”65 

Hogy mi történt azokkal, akik elérték Eleusisban a telost és láttak? Emlékezzünk, 
Sophoklés háromszorosan boldognak nevezte őket, mert csak nekik van élet a halálban, 
másoknak Hádés csupa rossz…66 Az a-moll szakasz szívszorító kantinélája ennek a vég-
ső belátással szerzett boldogságnak az intonációs summázata.

62 Fodor Géza, Zene és dráma, Bp., Magvető,1974, 642.
63 Hermann Abert, W. A. Mozart, II, Leipzig, Breitkopf – Härtel, 1956, 656.
64 Kroó, A varázsfuvola…, i. m., 340.
65 Homérosi himnuszok…, i. m., 55.
66 Soph. frg.753, Nauck; frg. 837, Radt. Vö. 50. lj.
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A Pap eltávozik a színről, Tamino pedig kábultan egyedül marad: „O ewige Nacht! 
Wann wirst du schwinden?” – kérdezi elbizonytalanodva és megrendülve a titok szédí-
tő mélységétől – a dallam az Éj királynője recitativójának kezdő ütemeit idézi, a hang-
nem viszont továbbra is a-moll. A Bölcsesség templomából titokzatos hangok szólnak, 
a hangszerelés pozanokkal egészül ki, és ha lehet, a válasz még szorongatóbb és tragi-
kusabb, mint az előbb („Bald Jüngling, oder nie”). Ez a tragikum azonban korántsem a 
beavatottak holmi bizonytalanságából fakad, hanem egy mély meggyőződésből és bizo-
nyosságból, melyet Mozart egyszer úgy fogalmazott, hogy „igazi boldogságunk kulcsa a 
halál”.67 Ha az ifjú kiállja a próbákat, hamarosan ő is birtokosa lesz e tudásnak.

Az emberiségvallás igézetében, avagy megérthetjük-e A varázsfuvolát?

Assmann könyvének az egyik legfontosabb kérdése éppen ebben rejlik: ha A varázsfu-
vola alapja az a rituáléstruktúra, amely a 18. század misztériumelméletéből származik, 
mi akkor az oka annak, hogy ezt a struktúrát már a kortársak sem igazán értették? A vá-
lasz kézenfekvő és egyúttal mélyen elgondolkodtató: az opera, a bécsi „szabadkőműves 
felvilágosodás” szellemi közege már az 1791-es ősbemutató idejére szinte felbomlott, az 
1800-as évek elejére pedig teljesen eltűnt, vagyis a mű elveszítette eredeti környezetét. A 
szabadkőműves páholyokban szenvedélyesen kutatott és tárgyalt misztériumkoncepció 
is nemsokára feledésbe merült, s ezzel együtt A varázsfuvola cselekményének felépítése 
és értelme (a rituálé) lassan érthetetlenné változott. A titkos társaságok virágkora lejárt, 
„az elitnek az államban és a társadalomban elfoglalt helyét és a folyamatos világjobbí-
tásban betöltött szerepét meghatározó és megerősítő »új misztériumok« kutatását olyan 
»új mitológia« keresése váltotta fel, amely képes nemzetet és népet nagy tettekre sar-
kallva egyesíteni.”68 A Champollion előtti kor69 romantikus színezetű egyiptomániáját 
a modern egyiptológia volumenében lenyűgöző, ám olykor kiábrándítóan pozitivis-
ta szemlélete váltotta fel.70 „A mű szellemi kontextusának kikopása az emlékezetből a 
legkevésbé sem csökkentette A varázsfuvola hatását és kisugárzását. Rejtve is hatott az 
alapját képező rituáléstruktúra.”71 Ráadásul meseszerűségének és népszínházi jellegé-
nek köszönhetően az opera mit sem vesztett népszerűségéből, és továbbra is a színházak 
elévülhetetlen és örök kedvence maradt. Ám valódi tartalma és mondanivalója – saj-
nálatos módon – visszavonhatatlanul eltűnt, talán még a Mozart-rajongók tudatából is.

67 Mozart utolsó, 1787. április 4-i leveléből: Mozart bécsi levelei, i. m., 262. Kiemelés tőlem – G.-M. A.
68 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 37.
69 Az egyiptológia területén mindmáig alapvető a Champollion előtti és a hieroglifák megfejtése utáni 
(1822) modern egyiptológia korszakainak éles megkülönböztetése. Assmann mintha enyhíteni szeretne 
a szigorú elkülönítésen.
70 Ez a szemlélet máig uralkodó az ún. „modern egyiptológiában”, talán az újra és újra fellángoló ezoté-
riától való elhatárolódás fokozott igénye miatt.
71 Assmann, A varázsfuvola…, i. m., 37.
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A történetnek van viszont még egy különös következménye – legalábbis Assmann 
és olvasói számára: a religio duplex fogalmának és interpretációjának újragondolása, hi-
szen – amint már idéztem – „A varázsfuvola nagyon rafinált és hatásos módon fordítja 
le cselekménnyé a kettős vallás elméletét”:72 Assmann részletesen bemutatja azt is, hogy 
a fogalom forradalmi átalakulása már a 18. században elkezdődött:73 „E reform egyszer-
re jelentett kifelé, a kozmopolitizmus felé, valamint befelé tett fordulatot. A »népi« és a 
»titkos vallás« ellentéte áthelyeződött az egyénbe, mégpedig nem vagy-vagy, hanem a 
kettős kötődés is-is formájában. Az emberiségvallás megismerése nem jelentette egy-
ben valamely meghatározott, ősi vallás feladását”.74

Valamiféle hasonló vallási érzületre próbál Assmann „átnevelni” bennünket le-
nyűgöző tudásával, zeneileg pontos és érzékeny, filológiailag tévedhetetlen, vallás- és 
kultúrtörténeti kontextusában pedig felbecsülhetetlenül gazdag könyveivel. A Religio 
duplex bevezetőjében leszögezi, hogy „globalizált világunkban a vallásnak csak reli-
gio duplexként, vagyis olyan kettős vallásként van helye, amely egynek tekinti magát a 
többi között, s képes a másik szemével nézni, ugyanakkor soha nem veszíti szem elől a 
rejtett Istent vagy rejtett igazságot mint valamennyi vallás iránypontját.”75 

 Ám a könyv befejezése még ennél is radikálisabb következtetésre jut: „Ha igaz az, 
hogy a religio duplex kétszintű struktúrája a vallás normál formája, eredete és jövendője, 
akkor a vallás egyetlen szintre korlátozódó formája beszűkülést jelent (!), ami nem felel 
meg sem Isten, sem az ember lényegének.”76 Talán ezért kell A varázsfuvolában megtes-
tesült hitet és kultuszt tisztelnünk és mélységesen komolyan vennünk, mint egy olyan 
vallás utolsó hírnökét, amely az emberiségvallás nevet viselhetné: 

 
[Í]me itt vagyok én, a természet anyja (rerum naturae parens), minden 
elemek úrasszonya, időtlen idők legősibb gyermeke (saeculorum progenies 
initialis), istenségek legnagyobbika […] akinek alakjában minden isten és 
istennő egybeolvad (deorum dearumque facies uniformis) […] akinek egyet-
len istenségét sokféle alakban, százféle szertartással, ezernyi néven imádja a 
földkerekség […] az ősrégi bölcs tanításokban dús aegyptusiak, akik külön 
szertartásokkal tisztelnek, igazi nevemen Isis királynőnek neveznek.77 

72 Uo., 395.
73 Lessing, Mendelssohn, Herder, Wieland, Schiller és mások műveiben, lásd a Globalizáció korszakában: 
a religio duplex mint kettős kötődés című fejezetet: Assmann, Religio duplex…, i. m., 167–217.
74 Assmann, Religio duplex…, i. m., 209–210.
75 Uo., 22, kiemelés tőlem – G.-M. A.
76 Uo., 249, kiemelés tőlem – G.-M. A.
77 Apul. Met. 11, 5, i. m., 238–239, kiemelés tőlem – G.-M. A.
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Alirán Gelenczey-Miháltz
Opera and Mysterium

Some Thoughts on Jan Assmann and The Magic Flute
In his fascinating book Die Zauberflöte, Oper und Mysterium (München-Wien, Carl 
Hanser Verlag, 2005; A varázsfuvola, opera és misztérium, Budapest, Atlantisz, 2012), 
Jan Assmann saw Mozart’s opera as a link between the Egyptian–Hellenistic mystery 
religions and the 18th-century Freemasonry and its legacy. According to his theory, 
Die Zauberflöte inherently contains an initiation ritual, which, in light of the Masonic 
interpretation of the mysteries, we can see as representing the ”lesser” and ”greater” 
stages of the masonic initiation. This study demonstrates that the musical intonation 
of the opera (the structure of tonalities, melody, harmony, rhythm and orchestration, 
etc.) leads finally even through three lines to the Nether World (Isis-Osiris/ Demeter-
Persephone/ Orpheus-Euridice); yet in spite of all it may seem to be an absurd idea 
to connect Sarastro’s Empire with it. But the problem of rebirth in voluntary death-
experience is not unfamiliar within Freemasonry, the intensive absorption in mortality 
is a part of their initiating processes. The ”secret” of Mozart’s ”masonic opera” is the 
summary of a mystical happiness got by insight into the last stage of masonic initiation.
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„Istenem, milyen kétségbeejtő,
ha valaki az antikvitáshoz vonzódik,

és modern eszméi vannak!”1 
(Jules Lemaître)

Az alábbi eszmefuttatás és kritikai reflexiók sorából összeálló látlelet első részét a klasz-
szikus, „antik” tárgyú operák vitalitása képezi egyes aktuális, kortárs rendezői koncep-
ciók (Kovalik Balázs, Alföldi Róbert, Anger Ferenc munkáinak) tükrében, a második 
rész pedig az antikvitás újraértelmezésére irányuló modern és kortárs szerzői elképze-
lésekről, mítosz- és antikvitásértelmező modellekről kísérel meg legalább részleges ti-
pológiai vázlatot adni. Az alapkérdések az antik (vagy antik jellegű) matéria és a feldol-
gozás, a szövegi és zenei önazonosság, illetve az antikvitás változékony jelenidejűsége és 
megkövült örökkévalósága közti feszültségre, párbeszédre vonatkoznak. 

Négy opera, három rendező – az „antikvitás” tünékeny mintázatai

A „klasszikus” opera, mihelyt kilép a partitúralétből és színpadi produkcióként realizá-
lódik, önazonossága máris a stabil és a változó elemek dinamikáján alapuló párbeszéd 
erőtereiben rajzolódik ki. A dinamika leegyszerűsítése például a „stabil” zene és a vál-
tozó képi-dramaturgiai világ együttállásában ragadható meg. Egy olyan „kontinuum” 
alakul ki, mely ugyan sok mindent magában foglal, mégis egyazon jelölthöz kötődik. 
A közismert vagy ismert előadói hagyománnyal rendelkező darab ebben a kontinuum-
ban vagy újrateremti magát, vagy egy lehetséges alapváltozathoz (a „klasszikus”, a „ha-
gyományos” vagy a historikus, esetleg „hiteles” változathoz) viszonyítva építi fel a saját 
identitását. A legszerencsésebb és legritkább esetben viszont egy önmagában is érvényes, 
a hagyományfolytonosság hivatkozásrendjétől megszabaduló, az időből kiszakadó világot 
hoz létre, azaz a tradíció terhe mellett úgy viselkedik, mintha precedens nélküli, „kortárs” 
darab lenne: attól függetlenül, hogy a zene jellege, stílusa és karaktere hagyományfüg-
gő-e. Persze, ez kissé paradox, mert valamiféle befogadói szüzességet feltételez.

A barokk operák akkumulálódó, zárt formastruktúrái számára a képi világ természe-
tesen kortársi, ugyanakkor szimbolikus. Ha az antikvitás, az antik motívumok példájá-

1 Vö. Paul H. Lang, Az opera: Egy műfaj különös története, ford. Gergely Pál, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 
332.

Csehy Zoltán

Xerxés, Ariadné, Trimalchio és a többiek
Opera és antikvitás – a kortárs rendezői és szerzői koncepciók tükrében
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ra fókuszálunk, ez értelemszerű: az opera maga az antik dráma rekonstrukciójából jön 
létre, ugyanakkor lényegében paradox módon saját egzisztenciális beágyazódottságát 
leszámítva semmi köze sincs a historikus rekonstrukcióhoz. Ez a születési rendellenes-
ség eredményezi azt a termékeny diszkrepanciát, mely matéria és annak megformálása 
között kialakul. Egy-egy mítosz vagy antik alapszöveg fetisizáló újrajátszását nem kö-
vetheti autentikus, korhű „antik” zene, a transzcendens világkép a keresztény allego-
rizálás technikáinak rendelődik alá, miközben az előadói jelenlét szükségszerűen az 
előadás pillanatához tapad. Méghozzá úgy, hogy azt a látszatot keltheti, mintha számot 
vetne a maga előítéletességével, miközben végtelenül természetesnek kezeli saját ünne-
pi reprezentációját. Arról nem szólva, hogy a barokk mű előadása a legtöbbször nem 
historikus, hanem zsigerileg feldolgozás jellegű, részint mert a „Händel-féle barokk 
opera legalább olyan kötött műfaj volt, mint később a szonáta vagy a cowboyfilmek”, 
és „a kitűnő zene sem kárpótol a cikornyás, dagályos librettóért”.2 Felfogható mindez a 
rekonstrukciós igény ma már inkább bizarrnak látszó kisiklásaként is, de talán sokkal 
inkább arról van szó, hogy az individuális és a kollektív formák sémarendszere által 
kialakul egy olyan gondolati-művészi keretstruktúra, mely az elbeszélhetőség egy ott-
honos, öngerjesztő, korábban soha nem látott-hallott válfaját hozza létre. 

A kortárs operarendezés egy jelentős vonulata pontosan ismeri ennek a törésnek 
a poétikai jelentőségét: a hagyomány nem muzeális létre kárhoztatott kegytárgy, ha-
nem folyamatos jelenné tehető, diszkurzív terep. Ugyanakkor ez a barokk formanyelv 
már viszonyított otthonossággá válik: egyszerre időtlen modell és a befogadói tudatban 
megképződő történelmi viszonyítási pont. Ragyogóan látszik ez például Kovalik Balázs 
Xerxész-értelmezésének effektusaiban. 

„Milyen nyálas egy történet!” – jellemzi Elviro, Arsamenés szolgája Händel Xerxész 
című operájának cselekményét, miután számos félreértés és intrika után a szerelmesek 
végre egymáséi lehetnek. A reflektáltság sokszoros, egymásról minduntalan lecsúszó, 
mégis egymás térfogatához illeszkedő héjrendszert képez: az opera története barokk 
módra antik és allegorikus értelemben „jelenkori”, a cselekmény ugyanakkor a jelen-
korban dívó szappanoperák intrikus-szövevényes, minimál-lélektani és vegetatív sé-
máit is megidézi, s az allegorikus jelentés helyébe a referenciális jelentésképzés kerül. 
Ehhez azt is tudni kell, hogy Kovalik felfogásában a Xerxész egyértelműen vígopera 
(Batta András például az opera seria műfajába sorolja – a zeneszerző maga a dramma 
per musica terminust használja)3 – és minden látszat ellenére ez nem könnyítés. A ba-
rokk reprezentáló stílus grandiózus jellege épp ezért jótékony, színpompás humorban 
oldódik fel, és a komikum „szokatlan” jelenlétének hagyományos dilemmája is értelmét 
veszti. Xerxés, a perzsa uralkodó egy platánfába (saját falloszába) szerelmes, mely egy 
sztrádahíd pereménél áll (amíg ki nem dönti egy karambol). Romilda megjelenése vi-

2 Harold C. Schonberg, A nagy zeneszerzők élete, ford. Szilágyi Mihály, Szabó Mária, Gy. Horváth 
László, Bp., Európa, 2006, 51, 54–55.
3 Opera: Zeneszerzők, művek, előadóművészek, szerk. Batta András, Bp., Vince, 2006, 212.
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szont ezt az érzést teljes egészében áttranszformálja, csakhogy Romilda Xerxés öccsét, 
Arsamenést szereti. Amastris hercegnő pedig Xerxés jegyese, aki elkeseredésében va-
lóságos álruhás katonahérosszá válik, s rangrejtve követi az egyre nagyobb zsarnokká 
váló uralkodót. A nemekkel és a nemi szerepekkel való játék egyébként a darab egyik 
vezérmotívuma. 

Kovalik figurái első ránézésre játékfigurákra emlékeztetnek a leginkább: a mai 
Iránba helyezett cselekmény résztvevői mintha játékautókon, játékrepülőkön, játék-
anyahajókon közlekednének, s a figurák, különösen a zsarnok környezetének tagjai az 
ólomkatonák világát idézik meg. Mintha az opera „gyerekkorában” járnánk. A játék 
lényege a taktika, az intrika pedig lelki hadviselésként e hadmozdulatok tükörképe. És, 
ahogy maga a rendező nyilatkozta: a képregények világa, akárcsak a képekre tagolt egy-
ségekkel dolgozó revüszínház is releváns értelmezői terepnek mutatkozik.4 A rendkívül 
látványos színpadképek, szokatlan tánc, illetve balett-megnyilvánulások a játékosságot 
a végletekig fokozzák: az eljátszott háborúk drasztikuma azonban a komikum kellős 
közepén is drasztikum marad, a groteszkben pedig a nevetséges rovására felerősödik 
a meghökkentés. Amikor a száműzött Arsamenést egy kukába zárva távolítják el, nem 
pusztán a komikum vulgáris mivolta vált ki nevetést, hanem megfogan a döbbenet is: 
az ilyen megalázó jelenetek világunkban mindennaposak, a lét, a feleslegessé vált vagy 
terhünkre lévő személy a zsarnok (a hatalommal bíró személy, az állam stb.) szemében 
nem több mint egy darab szemét. Ez a vulgáris metafora zseniális: esztétikai és ízlésbeli 
tiltakozást vált ki, mégis hatékony. Egészen rendkívüli tapasztalat ugyanis, hogy a fájda-
lom vagy vágy örvényszerű kavargását még a hozzárendelt komikus effektus sem képes 
maradandóan enyhíteni, s ez a zenei makacsság minden ellehetetlenítő körülmény közt 
is megóvja a maga szépségét. És ez az a metszéspont is, amikor világossá válik, hogy a 
képi világ, a rendezés stb. nem a zene vagy a hagyomány ellenében dolgozik, hanem 
éppenséggel érte, annak vitalitásáért.

A barokk „antikvitás” cselekményének vagy (fogalmazzunk szándékosan leegysze-
rűsítve) tartalmi megjeleníthetőségének lehetőségei arra vannak ítélve, hogy a műfaji 
elbizonytalanítás keretei között bontakozzanak ki: a tragikum vagy a heroizmus pedig 
a túlzásretorika gesztusrendszerében kap némi érvényesülési terepet. A zene olykor ön-
járó, olykor kontrasztív, s csak minimális esetben aláfestő. De mi a helyzet egy „vérbeli” 
„antik” „barokk” tragédiával? 

„Sötét szégyennel vallom titkom: kényszerítve / és kedvem ellen szolgállak csupán 
istennő, életmentőm!” – szavalja Goethe Iphigenia Taurisban című drámájában az ide-

4 A mű „cselekménye operetti, nem törekszik mélyfilozófiai igazságok megfogalmazására. Händel szóra-
koztatni akarta a londoni közönséget, de nem olcsó banalitásokkal: ezúttal is az életről mesél, ezúttal is 
meglehetősen szatirikusan. Ezt a szálat akartuk felerősíteni, méghozzá a képregények meseszerűen szürre-
ális világát megidézve”. Kovalik Balázs, „A Xerxes remek darab”
http://fidelio.hu/zenes_szinhaz/opera_magazin/kovalik_balazs_a_xerxes_remek_darab (Letöltés ideje: 
2015. március 11.).
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gen földön papnőként szolgáló főhősnő.5 Gluck operájának is legelementárisabb kérdé-
se ez az ambivalencia: az idegenség folytonos, sorsszerű érzete és a sorstól való szaba-
dulás paradox lehetetlensége. A rendszerint színpad mögötti viharzaj-effektusok nyílt 
színi paródiájával induló budapesti előadás, az Íphigeneia Tauriszban, Alföldi Róbert 
rendezésében, fokozatosan válik lélektani drámává, melyet a későbbi humoros gesz-
tusok sem képesek megkérdőjelezni vagy kikezdeni. A taurisi partra sodródott görög 
hajó vezéreit elfogják a szkíták: a tömeg játszik velük, megalázza és vérrel keni be őket, 
a lelki terror és a másság üldözése azonban nem válhat mártíriummá, épp a felhergelt 
közösségi ösztöneláradás iszonyatán van a lényeg. A perverz élvezeten, mely valamiféle 
isteni igazság jegyében bélyegzi perverznek az áldozatnak szánt idegent. Az áldozatot 
csak Diana papnője, Íphigeneia végezheti el a zsarnok parancsára. „A vér elmos min-
den vétket” – hangzik az operában. Az emberi vérszomj könnyűszerrel kiváltható me-
chanizmus: többek közt ennek a tébolyító folyamatnak az analízise miatt is feledhetet-
len Alföldi legújabb operarendezése. A belső viharok és a rémálmok látomásai, illetve 
fúriái a taurisi valóság geometriai párhuzamai lesznek. Az elképzelt halálban egyesülő 
barátság eszménye Pyladés és Orestés számára abszurd módon maga lesz a legnagyobb 
boldogság. A boldogság tragikus szépsége a nyers megpróbáltatások „viharain” átver-
gődve mutatja föl valódi értékeit. 

Gluck e viszony zenei ábrázolásában felülmúlhatatlan. A papnők, illetve a fúriák 
összemosódó karaktere, Orestés és Pyladés összekeverése a megafonnal megjelenő isten-
nő által világosan jelzik a szerepek és érzelmek képlékenységét. Alföldi nem tudja elszakí-
tani a zenei pátoszt a transzcendenciától: a kísérlet kudarcát maga is örömmel ismeri el, 
amikor a fantasztikus erejű finálé tisztító ereje uralkodik el a vérrel mocskolt, zsarnoktól 
szabadult tájon. Íphigeneia aulisi feláldozása után Diana a lány testét egy szarvassal he-
lyettesítette a máglyán: ez az emlék világossá teszi a zsarnoki logika hiteltelenségét és 
leleplezi agressziójának önkényességét, miszerint „az istenek vért akarnak”. Az istenek 
nem akarnak vért. Vért az emberek akarnak. A hol színházi ügyelőkre, hol kellékesek-
re emlékeztető három hölgy (a párkák, sőt fúriák bizarr reinkarnációi?) időnként úgy 
kezeli a színpadot, mintha engedetlenebb vagy értetlenebb közönséggel lenne dolga.

A mítosztól és az érzelmi intenzitástól, melyet a darab kezdettől magas izzásfokon 
tart, nem lehet ilyen könnyen megszabadulni. A sorsanalógiák vagy a sorsanalógia-
képzetek dinamikája hasonlóan jól kiaknázható lehetőségeket kínál: a látomásos rém-
álomból felriadó Orestés, amikor szembesül fel nem ismert testvérével, Íphigeneiával, 
anyjukra, a férjgyilkos Klytaimnéstrára „ismer” benne, akit viszont ő maga ölt meg. 
Íphigeneia Orestést látja az idegenben: és nem téved. A szereplők egymás tükreiként 
működnek: kiemelt szerep hárul az árnyakra, az árnyjátékra, illetve a fekete-fehér 
effektusokra, öltözékekre, a test felfedésére, elrejtésére, a vérrel mocskolásra és a vér 
eltávolítására. Az egyszerű, purista, geometrikus struktúrák szépséges aránytana kü-
lön bekezdést érdemelne. Ráadásul Gluck zenéje, melyet Richard Strauss 1890-ben 

5 Johann Wolfgang Goethe, Iphigenia Taurisban, ford. Babits Mihály, Bp., Franklin, 1949, 9.
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kissé wagneresen dolgozott át, ezt ragyogóan szabályos mintázatokká fejleszti.6 Al-
földi mintha a ház klasszikus Wagner-értelmezéseire is rájátszana: az elvonulási tabló 
képe vagy az isteni megjelenés vakító fényei (szemben Siegfried halálának sötétségé-
vel) mintha ezt is jeleznék. Strauss radikálisan beavatkozott a fináléba: Orestés szép 
áriáját például varázslatos tercetté írta. A zene folyásának tiszta áradását geometrikus 
egyszerűségű képi világgal és gesztusrendszerrel, az érzékelés és észlelés finomme-
chanizmusainak apró elemeivel kiemelő rendezés valóban friss vért pumpált egy er-
nyedni látszó testbe. 

Az utolsó romantikus, Richard Strauss a rendszerváltás előtti időszakban nem volt 
mértéktelenül elkényeztetve a magyar operaszínpadokon, viszont ha az utóbbi húsz év 
történéseit nézzük, alaposan megváltozott a helyzet: ma épp Strauss az egyik legjátszot-
tabb operaszerző Magyarországon. Strauss önmagát „görög németként” definiálta. Sőt, 
azt merte állítani, hogy aki megspórolja a görög–latin kultúrában való elmélyedést, az 
csak másodrendű európai polgár lehet. Inspiráló eklektikája, humora, a posztmodern 
ízlésnek oly kedves játékkedve és allúziótechnikája, dallamainak és zenekari hangszí-
neinek varázslatai, egyszerre bölcselkedő és „alantas” tréfákba bocsátkozó szövegei, ha 
akarom, konzervatív, ha akarom, úttörően modern érzésvilágának plasztikussága, mind 
mellette szólnak. Strauss egyszerre áll a hagyomány lerombolásának és a hagyomány 
újrateremtésének szolgálatában. Boyden idézi Romain Rolland egyik meglepő, még-
is sok szempontból találó mondatát: „Strauss shakespeare-i barbár; művészete áradó, 
egyidejűleg terem aranyat, homokot, követ és szemetet; ízlése szinte semmi, érzelme-
inek hevessége már-már az őrülettel határos.”7 Ez a „shakespeare-i” barbárság Strauss 
antikvitásértelmezésének is fontos epicentruma lehetne.

Kovalik Balázs nagyszerű, letisztult Élektra-rendezését, mely 2007-től a Strauss-
operajátszás mérföldkövének számít, a Richard Strauss tiszteletére rendezett fesztivál-
ra felújították: a fekete-fehér, az erő és a gyöngédség szinte kiismerhetetlen konfliktu-
sára épülő tragédia zenei értelemben is a legfeszesebb, legkoherensebb Strauss-opera. 
Kovalik a hatalom mindenkori arroganciája elleni, eksztatikussá fokozódó gyűlöletet 
elemzi, mely legalább annyira démonivá válik, mint maga a kérlelhetetlen, véres kezű 
hatalom, amit vélhetőleg – az igazi vagy csak egy álidentitású kalandor – Orestés 
„puccsa” is gyakorolni óhajt. A medence, a víz sokértelműsége a jelentéstulajdonítási 
játékteret szélesre nyitja: Agamemnón megölésének helyszíne (fürdőház) hangsú-
lyozottan szimbolikus tér lesz. A megtisztulás vágya, a tisztaság igénye és hivalkodó 
hangsúlyozása egyaránt alárendelődik az én egoista kiterjesztésének. A végzet-tra-
gédia igazi tragikuma a (szinte hisztérikusan) túljátszott szerepek fokozatosan kiala-
kuló, perverz kényelmének csúcspontján következik be, mégpedig a feloldódás vá-
ratlan elmaradásában. És itt a rendező sikeresen „mond ellent” a zenének: mintegy 

6 A fesztivál 2014. május 25-től június 11-ig tartott. Az itt bemutatott Strauss-operaértelmezések e fesz-
tivál előadásain alapulnak. 
7 Matthew Boyden, Richard Strauss, ford. Borbás Mária, Bp., Európa, 2004, 248.
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a feloldhatatlanság konfliktusát testálva ránk. A tér és a test metaforarendszerének 
másodlagos, de fontos velejárója a „medence” kettős értelme. A magzatvíz és a halál 
világa, az anya és az anyag viszonya, a beszennyezett és a megtisztult vagy meddővé 
tett ágyék, a ‘ne ölj’ és a ‘ne paráználkodj’ imperatívuszainak tere így közös nevezőre 
jut, s e szimbolikus összefüggésrendszer mintegy modellálja Strauss művének inten-
cióit. Csakhogy a megtorlás teátrális és eltúlzott vágya ugyancsak hybrisbe torkoll, és 
ismételten magát az agressziót segíti hatalomra. 

A másik „antikos” Strauss-felújítás az Ariadné Naxoszban című opera volt, mely 
Anger Ferenc ötletekben gazdag rendezésében került ismét színpadra. Batta András 
szerint a mű „színpadi potpourri Hofmannstahl módra”,8 Lang szerint a librettó túl van 
zsúfolva klasszikus műveltséganyaggal, a darab pedig, mivel „elmerül az arisztokrati-
kus tartózkodás negatív élményanyagában”, éppen maga elől az élet elől tér ki.9 Anger 
azonban kiismerve a darab „gyöngéit” és erényeit az érzelmek érzetét és valóságát állí-
totta konfliktusba, s a teatralitás, a szexualitás, a szerepartikulációk és a metapoétikus 
gesztusok kavalkádjában szinte patikamérlegen dekázta ki a komédiában rejlő tra-
gédia és a tragédiában rejlő komédia súlyát. Rendezésének egyik legelementárisabb 
vonása a retorikus sémák materializálódásán alapult: a metafora vagy az elhangzó, 
vagy a felmerülő beszédfordulat anyagának, háttérmintázatainak előtérbe kerülése 
volt. Így válhatott például a könyv, a partitúra teste gyilkosság áldozatává: a muzeális 
létbe kényszerített, tárlóba helyezett „test” megölése egyszersmind annak kiszaba-
dítása is, hiszen az üveg áttörése szellemi defloráció is. A zene fiziológiai kérdéssé 
válik: az anyagiság, a matéria kerül előtérbe, miközben az ideák humanizálódásának 
elviselhetetlensége hat át minden egyes gesztust. Az a schilleri fogantatású modell, 
mely az elégikust, az idillit és az ódait elkülöníti, a gyakorlatban azonnal érvényét 
veszti. Az elégikus Ariadné (aki alul marad a kis híján, legalább illuzórikusan elér-
hető ideával szemben), az idilli Zerbinetta (aki képes összebékíteni a valóságot és az 
„ideát”) és az ódai zeneszerző (aki számára az idea megközelíthetetlen csúcs marad) 
hármassága fokozatosan érvényét veszti, és a profilok menthetetlenül beszennyeződ-
nek. Ami marad, az az esztétikailag fenntartható létezés lehetséges mámora, melynek 
kialakításában az opera műfaja amúgy is élen jár. Vissza a fenntarthatatlan sémába, 
vissza a tárlóba, a partitúrába. Az érzelmi konstellációk instabilak, de legalább követ-
kezetesen modellálhatók. Az átjárás a tragikus és a komikus, az operaklisék és azok 
lebonthatósága, sőt a magasztos és obszcén, a férfias és nőies, a triviális és az intel-
lektuális, a testi és a tárgyi matéria közt elkerülhetetlen. Különösen erőteljessé válik 
az erotika szerepe, amely azonban az egzisztenciális létszorongatottság menekülési 
útvonala lesz. Mindez összhangba kerül az antik költői erotikafelfogás azon dimenzi-
óival, melyek az örökkévalóság illúziójának érzete révén a halálfélelem ellenszereként 
értelmezik a testi beteljesülést. A darabban felhasznált bábuk szerepe a test és a bábu 

8 Opera, i. m., 607.
9 Lang, i. m., 339.
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közti viszonyt is modellálja: vajon ki a bábu és ki a „test”? A megelevenedés és az 
„elbábusodás” ironikusan és a fétis felől nézve a kulturális emlékezet mechanizmusait 
is leképezi. A behúzhatatlan, illetve megelevenedő függöny, valamint a függöny által 
„széttépett” emberi test egyrészt a környezet kiszámíthatatlan reakcióit példázhatja, 
másrészt a folytonos hiányból fakadó, létállapottá váló (referenciális és szerepjátékbe-
li) hasadtság jelenlétére figyelmeztet.

A „fekete” háttérmunkások feltűnően szépek a szereplőkhöz (és a bábukhoz) ké-
pest. Minden átalakulás hátterében tehát a „szépség” munkál, a világ észrevétlen vagy 
mechanikus átrendezése ebben az operában látványosan esztétikai alapú. A valódi 
szépség a darabon kívülre kerül, miközben szervezi, regulázza azt. Az elrendezés bi-
zonyos anyagmennyiséget feltételez: a halmozás, a congeries barokkos alakzata jelentős 
szerephez is jut. A statiszták sora az átrendeződést, a megkoreografált létezést, a férfiak 
sora Zerbinetta életében a vitális, vegetatív és az epizodikus létezést, a nudisták sora 
Naxoson a pusztán testi, személyiség nélküli, helyettesíthető tucattermékként felfogott 
látványmatérián alapuló, redukált létezést, a komédiások sora, illetve a „kiteregetett 
szennyes” megjelenített metaforikus képe a stilizált és az önmaga stilizáltságával szem-
besített létezést jelképezi. A redukált léttől való rettegés uralja a darabot, maga a hiány 
szorítása. A mítosz „komolysága” nem létezik többé, mert nincs tiszta formája és kano-
nizált nyelve, melyen elbeszélhető. Egy hatalmas polip, azaz saját nemi szerve fogságá-
ban gubbasztó Ariadné, aki nem tudta megtartani a vonat formájában az égből érkező 
fallosz-Théseust, sem a metaforikus, sem a vegetatív szimbolikára redukált létezésben 
nem jár sikerrel. A fallosz elrejtettsége és feltárulkozása vagy hiánya a játék potenciájá-
nak ingadozása mellett a testtől való félelemnek és a test érzékiségének a terepét is meg-
nyitja. A zeneszerző(nő) sliccéből előkerülő színházi maszkok az arc defigurálását (és 
hiányát) is előrevetítik. A szereplét és a mögöttes vágy újabb küzdőtere a theophaneia, 
melynek során egy androgün karakterű Bacchus érkezik a földi világba, majd miután a 
sziklasziget kizöldell, egy hatalmas kaszálógép aratja le magát az átöröklődni, az isteni-
vel vegyülni vágyó létezést.

Mind a négy fenti példa más és más rendezői koncepciót követ, de sok mindenben 
egyezik. A Xerxész a tér- és környezetkomponens aktualizálása mellett a túlzás gesztusa 
felől és az önreflexió irányából közelít az „antik hagyományhoz”, az Íphigeneia a geo-
metrikusság rituális rendje felől fogalmazza meg kérdésfelvetéseit. Az Élektra a meta-
forikus láttatás sugalmazó technikáit alkalmazza, az Ariadné pedig (szinekdochikusan 
más Strauss-darabokat is megidézve) játékos metapoétikussága miatt különleges, mely 
nem pusztán a műfajt magát problematizálja, hanem a létezés retorikus csapdáit és a 
létstilizálás kényelmét és buktatóit, a mindenkori szerepjátszás és identitás ambivalen-
ciáit is kiemeli. Ami közös, hogy hol intenzívebben, hol burkoltabban eleven a jelenre 
reflektáló attitűd, a muzeális szemlélettől való elhatárolódás, a színházi, operai gesztus-
rendszer mechanizmusaira való rájátszás, illetve a mű önmagán túlra terjedő kisugár-
zásának vagy értelmezhetőségének érezhető felerősítése.
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Kortárs antik, antik kortárs – (poszt)modern operák antikvitásképe

„Lassanként az is világossá vált számomra, hogy nem követhetem továbbra is a nem 
fogalmi szövegek elképzelését – ezt a fajta szövegkompozíciót túlságosan is elhasznál-
tam a hatvanas években. Nemcsak hogy világosan érthető cselekményre volt szüksé-
gem, de egy szintén világosan érthető, énekelt és beszélt szövegre is: az anti-operából 
lassanként anti-anti-opera lett, vagyis – egy másik szinten – ismét opera”10 – írja Ligeti 
György, miután „feladta”, hogy megírja Oidipusz címmel tervezett operáját és hozzálá-
tott a Le Grand Macabre (A Nagy Kaszás) megkomponálásához. Az opera–antiopera 
fogalompár világosan jelzi azt a termékeny bizonytalanságot, mely az új utakat kereső 
műfaj permanens vitalitását és bámulatos elasztikusságát jellemzi. A modern és (poszt)
modern opera viszonylag rendszeresen fordul az antikvitás szövegeihez, illetve míto-
szaihoz, az ilyen művek puszta felsorolása is oldalakat tenne ki. Ez az odafordulás hol 
szélsőségesen operai, hol egyenesen antioperai módon viszonyul a forráshoz, a kiin-
duló bázishoz, de érzékeny átmenetek is vannak. Az alábbiakban mindössze néhány 
jellegzetes anyaghasznosítási módozatra szeretném felhívni a figyelmet. 

1. „Rekonstrukciós” kísérletek – az „igazi” antikvitás
Melis László Bakkhánsnők című operája az operatörténet egyik legrendkívülibb da-
rabja:11 egy antik tragédia rekonstrukciójára tesz szerencsés kísérletet. Az énekelt tra-
gédia hipotézise egyenesen feltételezi is a rituális-archaikus jelleg felerősödését. Az 
antik zeneelmélet és az ógörög hangsorok, a görög kromatika világának megidézése 
nyomán kialakított zenei nyelv mégsem elsősorban rekonstrukciós kísérlet, hanem egy 
ritualizált oratóriumra emlékeztető, szakrális cselekménysorként elgondolt, vérbeli 
kortárs darab (egzotikusnak induló és egyre otthonosabbá váló) töltetévé válik. A 
monotonitásból adódó rítus, a trimeterek sorjázása egy szinte dermesztően kiismer-
hetetlen misztika irányába mozdul el, egy elsüllyedt világ képzetét kelti. A zene itt azt 
a látszatot erősíti, hogy elsősorban kiszolgál, ám valójában szuggerál és megbűvöl, a 
rítus részévé tesz, azaz beavat. A hatszólamú kar funkciója különösen kiemelkedő. E 
„mágikus” varázsnak köszönhetően Melis műve egyaránt rokonítható a minimaliz-
mus néhány alkotásával (pl. Glass vagy Andriessen egyes műveivel), illetve a rituális 
színház jegyeit magán viselő (zömmel avantgárd) beavatási darabokkal. Csakhogy itt 
a drámai szituáció is legalább annyira kiélezett. Az ógörög nyelv és zene hangzásvilá-
gáról számos elmélet ismert, a gyakorlati oldal azonban mindmáig bizonytalan: Melis 
a maga elképzeléseit képes a hitelesség illúzióját keltve megvalósítani. A statikusság, a 
szoborszerűség nem steril, letisztult világképet sugall, épp ellenkezőleg: egy félelmet 
keltő, kiismerhetetlen rituális rendet alakít ki, mely mozgósítja az idegenség- és az 
otthonosságérzet dinamikáját. Az ógörög nyelv és versmérték szinte az ismerősség 

10 Ligeti György Válogatott írásai, ford. Kerékfy Márton, Bp., Rózsavölgyi, 2010, 415.
11 Az operát 2013. október 22-én mutatták be Budapesten a MÜPA-ban.



127

„zenei” biztonságát képviseli a drámai történés elbeszélt iszonyatával szemben: maga 
lesz a létező és a teremtő rend. 

Dionysos isteni természetének felismerése egy lehetséges paradigmaváltás analízisét 
is felkínálja: de az opera a tudat (konkrét és metaforikus) módosulásának erkölcsi és 
lélektani következményeiről is elgondolkodtat. A darab előzményeként tartjuk számon 
Melis 2010-ben bemutatott Dionysia című művét, illetve az Íphigeneia Aulisban című 
Euripidés-darab 1998-as, Radnóti Színházbeli bemutatójának ógörög kardalait. Noha a 
tragédia modern feldolgozásai – itt Ghedini, Hans Werner Henze, Daniel Börtz, illetve 
Colin Thomas műveire gondolok – mind rájátszanak a rituális gesztusokként felfogható 
színház hagyományaira, ezek egyike se kísérletezett a rekonstrukciós igény ilyen foká-
val, illetve az ősszöveg eredendő zeneiségének kiaknázásával. A kísérlet előzménye Carl 
Orff „kommentáló” zenepoétikája, mely e tekintetben Aischylos ógörög szövegére írt 
Prometheusában csúcsosodott ki (1968),12 s a Hölderlin-féle Sophoklés-fordítást szinte 
szó szerint megzenésítő Antigonae-val (1949) indul.13 E típusban a drámai ősstruktúra 
teljesen azonos lesz az operastruktúrával. A szöveg és a tragédia primátusa így evidens 
hordozóvá válik, a zene pedig kommentár jelleget kap: maga a zeneszerző is inkább 
megzenésítésről, mint operáról beszél. Ez az antiromantikus gesztus ridegebb valósággá 
dermeszti a leegyszerűsített, archaikus képzeteket keltő zenét is: a művet a statikusságá-
ban is emotívvá, rituálissá fokozott deklamáló stílus (a Sprechgesanghoz hasonlítható 
ún. Singstimmen-technika), illetve egyfajta minimalizmus jellemzi, az ének is sokszor 
a capella szólal meg.

2. A megragadhatatlan antikvitás – a mítosz mint a változatok összjátéka
A mítosz variánsokban létező és lélegző tudattartalom, mely különféle narratív és 
rituális tartalmak elegyeként gondolható el. Egyes modern, illetve kortárs operák-
ban ez a variációs gondolkodás párhuzamos, egymást kisebb-nagyobb mértékben 
befolyásoló narratívák szövedékeként jelenik meg. Sylvano Bussotti Phaedra című, 
1988-ban bemutatott darabja három idősíkon meséli el a közismert antik történetet: 
ez a hármasság három zenei világ megidézését is maga után vonja, és a kabaré, illetve 
a nagyopera tereiben bontja ki a narrációt.14 Euripidés, Racine és a jelen Phaedra-ér-
telmezése különösen értékes egybejátszást eredményezett: a mítoszértelmezés árnya-
latainak sokaságát vetítette egymásra, és noha látszatra „elszigetelte” az eseményeket 
és határozottnak tűnő időkeretbe és elbeszélői tónusba illesztette azokat, a párbeszéd 
a zenei nyelvezetnek köszönhetően időtlenül egységesülő diskurzussá alakul. Az első 
felvonás a klasszikus görög variáns „újramondása”, a második színhelye Párizs, ahol 
1677-ben Jean Racine francia drámaköltő bemutatja Phaèdra című tragédiáját. Az 
időfaktor megváltozása a történetértelmezés finommechanikájára is óriási hatással 

12 Carl Orff, Prometheus, Arts Archives, 2005 (43007-2).
13 Carl Orff, Antigonae, Deutsche Grammophon, 1961 (437721-2).
14 Raymond Fearn, Italian Opera Since 1945, Amsterdam, OPA, 1997, 161–165.
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van. A harmadik felvonás helyszíne ugyancsak Párizs, de immár az 1930-as évek-
ben. Enone és Fedra egy lepukkant bárban időzik, stricik, kurvák és transzvesztiták 
között. Fedra hosszas gyötrődés és lelki válság után bevallja vétkét, és megmérgezi 
magát, Enone szintén öngyilkosságot követ el: nem bírja elviselni a cinkos szerepét. 
Párizs fölött megvirrad, és lassan felkel a nap. Az első felvonás végén olyannyira vá-
gyott, a halálos vágyat jelképező naplemente teátrálisan a harmadik felvonás záró 
képében megjelenített napfelkeltében oldódik fel.

A Le Racine (Pianobar for Phaedra) című korábbi, 1980-ban a Piccola Scalában be-
mutatott „egysíkúbb” opera átdolgozásaként induló művön Bussotti kilenc évig dol-
gozott.15 Bussotti egyszerre archaizál és modernizál: a hagyományt nem időben folyó 
kontinuumként képzeli el, hanem a jelen kulturális tapasztalataként. Phaedra jelleme 
ragyogóan kiteljesedik, Hyppolitus ambivalens szexualitását (e témakör Bussotti művé-
szetében kiemelt fontosságú) a zene felfokozott érzékisége jeleníti meg.

Harrison Birtwistle sem az egységes, koncentrált történetmesélés híve, hanem a va-
riánsoké. Minden történet számtalan módon mesélhető el, s még ha mítosszá is válik, 
akkor is csak a magva tartalmazza az „igazságot”. The Mask of Orpheus című,16 1986-ban 
bemutatott operája Orpheus híres történetét, Vergilius Georgica és Ovidius Átváltozá-
sok című művét alapul véve mondja el, de ott van a későbbi hagyomány is: Monteverdi, 
Peri, Haydn, Offenbach, Pontano, Cocteau vagy Buzzati értelmezése éppúgy, mint a 
mitográfia mindenkori tanúságtétele. Orpheus három alakban jelenik meg, az ember, 
a hős és a mítosz megszemélyesítőjeként, s három alakot is ölt: egy énekes, egy táncos 
és egy pantomimművész viszi színre.17 A rituálék is három témában zajlanak le: eskü-
vő, temetés, áldozatbemutatás. Orpheus énje valósággal disszeminálódik a mítoszok 
orgiájában. Birtwistle koncentrikus köröket képez a mítosz magva köré, sokdimenziós 
elbeszélői struktúrát alakít ki, mely páratlanul sokféle zenei hatásokkal ötvöződik. A 
történet számos művészi értelmezése találkozik a darabban, s ami még izgalmasabb, 
az együtthatásból újabbak is keletkeznek. Az élőzene mellett Birtwistle kis mértékben 
ugyan, de magnószalagokat és egyéb elektronikusan előre elkészített alapanyagokat is 
alkalmaz, Apolló hangját például egy elektronikusan kiképzett iszonyú böffenésszerű 
hang jeleníti meg, vagy hetven alkalommal. 

A Sprechgesang és a tradicionális dalközpontú éneklés sajátos szintézisét megte-
remtő zeneszerző ragyogó frissességgel tudja uralni a monumentalitás tereit, s megte-
remtette minden idők egyik legjelentősebb és legproduktívabb színpadi alkotását. Az 
első felvonás itt is a klasszikus sémák mentén halad, majd a másodikban egy álom-
utazás következik: Orpheus, egy teljesen átlagos férfi. Azt álmodja, hogy Orpheus, a 
hős leszáll az Alvilágba, áthalad élet és halál tizenhét árkádja alatt, melyek szimbolikus 

15 Vittoria Crespi Morbio, Bussotti alla Scala, Torino, Umberto Allemandi & C., 2011.
16 Harrison Birtwistle, The Mask of Orpheus, NMC, a felvétel 1996-ban készült.
17 David Beard, Harrison Birtwistle’s Operas and Music Theatre, New York, Cambridge University Press, 
2012, 79–158.
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neveket viselnek (pl. a Halál Árkádja, a Szárnyak Árkádja, a Félelem Árkádja stb.). Azt 
hiszi, Eurydice követi őt a háta mögött, de valójában Proserpina űz vele gonosz játékot. 
Megpróbálja újra előhozni az eloszlott lányt, de sikertelenül tér vissza, és bánatában 
felköti magát. A férfi azonban váratlanul felriad álmából, s tudatosítja, hogy nincs mód 
visszahozni a létbe imádottját, Eurydicét. A harmadik felvonás összegző és tablószerű: a 
mítosz több változatát látjuk megelevenedni, az egyik végén mindkét szerelmes meghal. 
Orpheus, a Mítosz kerül előtérbe, és fokozatosan eltörpíti Orpheust, az Embert és Or-
pheust, a Hőst. Zeus villáma megöli Orpheust, a Mítoszt, mert isteni titkokat fecsegett 
ki: testét a bakkhánsnők szaggatják darabokra, csupán a feje marad meg, mely jóshan-
gon képes továbbra is kommunikálni, de végül Apollo azt is elhallgattatja.

3. A mítosz mint a ritualizálás, a rituális gesztus hordozója
A rituális színházként felfogott opera hatalmas karriert futott be, kivált annak avant-
gárd válfaja, mely az egzotikus, kiismerhetetlen, megmagyarázhatatlan, pszichologi-
záló rítusteremtésen alapszik. A mű felfokozott idegensége behatolás egy valamilyen 
fokon transzcendens univerzumba, a műélvezet tétje pedig a premisszákhoz való 
belső viszony kialakíthatóságának intenzitása. A rituális gesztus szinte minden antik 
tárgyú opera sajátja, hiszen az antik dráma ősmintázataiban őrzi a szertartásosság 
és a szakralitás génállományát. Ebbe a kategóriába olyan operákat sorolnék, melyek 
a narráció rekonstruálhatósága helyett egy-egy gesztusra, rítusra vagy szertartásra 
fókuszálnak, illetve ezekre emlékeztető struktúrákat működtetnek. Vagy feltételezik 
a történet ismeretét, s a hozzá fűződő evidens viszonyt szólaltatják meg, vagy nem is 
törekszenek a mítosz világos körvonalainak megragadására, csupán az idegenség és 
az otthonosság ellentétére alapozott hangulatot érzékeltetik. Hatványozottan jellemzi 
e műveket a keleti (japán, kínai) színházkultúra ihlető hatása. A traumaoperák, tudat-
operák is ide sorolhatóak, melyek magánrítusok és lélektani kivetülések mintázataira 
kopírozzák rá a potenciális antik lét- vagy megjelenítési sémát, vagy a távlatos mito-
lógiai „jelentést”.

James Dillon operája, a Philomela 2004-ben került színre.18 A szövegkönyv Ovi-
dius Átváltozások című művének részlete nyomán, illetve Sophoklés, Thalés, Eva 
Hesse és R. Buckminster Fuller szövegeinek felhasználásával készült. A csak nyomok-
ból és külső kontextusok allúziós játékából kibomló cselekmény a mitológiai időkben 
játszódik. Philomelát, Procne testvérét megerőszakolja sógora, Tereus, és hogy a gya-
lázatos tett ki ne tudódjon, kivágja a nyelvét. Miután Philomela képtelen elmesélni a 
történteket, más eszközökkel kénytelen tudatni, mi történt vele: egy szőnyegbe szövi 
bele iszonyatos sérelmét. A két testvér, Philomela és Procne kegyetlen bosszút tervel 
ki: lemészárolják Ityst, Tereus fiát, és tetemét feltálalják az apjának. Az isteneket a ször-
nyűségek elborzasztják, és bosszúból mindnyájukat madarakká változtatják: Philomela 
fülemülévé alakul át, Procne fecskévé, Tereus pedig búbosbankává. A magyar fülnek is-

18 James Dillon, Philomela, Aeon, 2009 (AECD 0986).
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merős lehet a történet, hiszen a barokk esztétika jegyében tevékeny Gyöngyösi István a 
Csalárd Cupido harmadik részében is feldolgozta, megteremtve ezzel irodalmunk egyik 
legdrasztikusabb, legvéresebb alkotását.19 

Maga az operaszerkezet nem lineáris. A nyitány után az első felvonásban Philomela, 
Procne és Tereus ugyan foszlányokban felidézik a tragédiát, mely az avatatlanok szá-
mára nem biztos, hogy több egy antik rituális sémánál. A zeneszerző a szimbolikus 
motívumok jelentésszóródásaira és a privát történetekben betöltött helyeire fókuszál. 
Philomela a nyelvét keresi, és így énekel: „Ó, anyám, hol van az én nyelvem? A mindent 
elnyelő tiszta űr hüvelyében”. Tereus Philomela nyelvének ígéretében csak a csókot látja. 
A második felvonásban Procne és Tereus szembesül saját sorsával. A kis Itys játszik, 
Procne Philomeláért küldi Tereust. A harmadik felvonásban történik meg az erőszak-
tevés és a nyelv kivágása. Philomela „Savage!” kezdetű monológja uralja a teret. A ne-
gyedik felvonás a szövőszék „zenéje”: a zenekari rész hangbejátszásokkal („one step 
split and step”) dúsul. Az ötödik felvonás lényege Itys feláldozása, illetve a főszereplők 
átváltozása.

A nyelv kitépése, a nyelvtől való megfosztottság allegorikus értelmet nyer: a létezés 
szótlanná tétele, a verbális halál nem feltétlenül zárja le a kommunikációs lehetőségeket, 
és korántsem jelenti a történetmesélés végét. A hang képpé alakulása lényegi átváltozás 
a hatalmas ívű átváltozás-történetben, melyet az artikulált vagy artikulálatlan hang és 
a csönd, vagy a csönd felé tartó hörgés kidolgozott ellentéte mélyít tovább. Philomela 
nyelvének kivágása és kígyóként való vergődése szimbolikus jelentőségű: a kifejezhetet-
len, az elmondhatatlan és így beteljesíthetetlen művészi feladatot is példázza. 

A meglehetősen drasztikus, komor opera mindössze három énekesre és egy ka-
maraegyüttesre íródott. Zenei szövetének alapkarakterét befolyásolják az elektronikus 
zenei hatások is, a fragmentált filmes nyelv pedig erőteljesen felfokozza a darab lírai-
ságát. Dillon előre felvett elemekkel is dolgozik, miközben a barokk opera hagyomá-
nyait (nem a közvetlen imitáció szintjén) és a japán no-drámák gesztusrendszerét is 
felhasználja. Az előre feljátszott kórus és gyerekhang elektronikus modifikációi együtt 
szólalnak meg. „Philomela, a dalok szerelmese, nem képes énekelni, s így a kifejezés új 
formáit kellett felfedezni” – írta a zeneszerző, s e bizarr helyzet egyszersmind kitágítja 
az opera különleges hangzásvilágának lehetőségeit, mely kivált a nyelv kivágása utáni 
tátogó, elektronikus hangfoszlányok bejátszásával kiegészített tercettben akkumuláló-
dik.  Érezhető, hogy Dillon a londoni New Complexity mozgalom tagjaként is tevé-
kenykedett, hiszen zene és tér viszonya e művében is problematizálódik. Xenakis hatása 
is megmutatkozik: kivált a mikrotonális hangtömbök és a csend feszültséggeneráló és 
feszültséggel teli térteremtő alkalmazásában, illetve a poliritmia markáns jelenlétében. 
Az operát Magyarországon 2006-ban a Remix Ensemble Porto mutatta be a Budapesti 
Őszi Fesztiválon, Anu Komsival Philomela szerepében, az ősbemutató gárdájával. 

19 Gyöngyösi István, Csalárd Cupido és más versek, szerk. Jankovics József, Nyerges Judit, Bp., Balassi, 
2003, 55–79.
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Beat Furrer Begehren című operája20 Ovidius, Vergilius, Hermann Broch, Cesare 
Pavese és Günter Eich szövegei alapján készült. Beat Furrer műve multimediális ka-
rakterű alkotás, mely a kommunikációképtelenség, a férfi és nő kapcsolat mélytudati 
rétegekben kifejtett hatását kutatja. Míg Orpheus a szótól jut el a dalig, Eurydiké a dal-
tól a kimondásig. Furrer ugyan csak személyes névmásokkal jelzi szereplőit (Er, Sie), 
ám az ősmítosz archetipikus ereje minden gesztusukon átsüt. Már az első jelenetben 
feledhetetlen stigmaként jelenik meg a szoprán hangján Orpheus neve a zenei szövet 
testén („O-r-phe-us. Hörst du.”). A latin nyelvű betétek részint az ősiséget, részint a 
narrációt magát képviselik, míg a főszereplők a lírai foszlány- és enigmaszerűség lát-
szatát keltő beszédükben az ellehetetlenedett kommunikációt példázzák. Furrer a ha-
talmasra tágított ellentétek (fény–árnyék, dal–szó, közel–távol) sorába iktatja a férfi–nő 
ellentétpárt is. Orpheus dalainak mágikus ereje képes a világ alakulását befolyásolni: az 
alvilág rendjét megbolygató tevékenysége az ősrendet veszélyezteti, már csak ezért is 
pusztulnia kell.

Az opera alapját Günter Eich rádiójátéka (Geh nicht nach El Kuweit) ihlette, mely az 
operához hasonlatosan a magányos, emlékekbe kövülő kedves lelki utazását és iszonyát 
jelenítette meg. De az antik források mellett ott van az ihlető források közt Pavese dialó-
gusa, melyben Orpheus egy bakkhánsnővel beszél, és Broch Vergilius halála című lírai 
regénye is. A mű titkos, rejtett, vélt és valós találkozások és kapcsolatépítési kísérletek 
sorozata, a vágy hangörvénylései, a kiismerhetetlenség zajai, az ellentétek ütközései és a 
transzcendens fény érzékeny zenéi kavarognak benne. Az érzéki csalódás a reményben 
való megcsalatkozás szintén nagy szerepet játszik. Furrer nagy hangsúlyt helyez a szim-
metriákra, a drámai szerkezet finommechanikájára: a bámulatosan plasztikus, de külön 
szabályoknak engedelmeskedő zene gyakorta fiziológiai folyamatokat képez le, például 
magát a szívverést vagy a légzést, a járást, egy-egy mozdulatot, a pillantást, a hallást. 
Furrer az öt érzékszerv megismerési technikáit kísérli meg leképezni a zene eszközeivel. 
Kétségtelen, hogy a szuggesztív zene mellé odakívánkozik a tánc, a látvány is. 

4. A történet alakíthatósága – az „archeológus” interpretációja, kontextusteremtés
A fragmentáltság és a saját, gyakorta költői szerkezet létrehozása nem mindig jelenti a 
cselekmény lírává oldását vagy felszámolását. Bruno Maderna Satyricon című operája21 
például szinte szabadon variálható epizódokat, érzelmeket, helyzeteket, alakokat villant 
föl Petronius töredékesen fennmaradt regényéből. A szövegkönyv elhagyja az antik re-
gény kerettörténetét, és csak a Trimalchio lakomája címen ismert részre fókuszál. Bruno 
Maderna az operát mindig is nyitott műként kezelte: szerinte a történésnek a minden-
kori befogadók igényéhez kell igazodnia. Ráadásul a mű azt sugallja, hogy a valóság 
szimultán léttörténések szövete, s az idő haladása csak emberi önáltatás, hiszen a széles 
értelemben felfogott emlékezés, mely létünk döntő részét uralja, úgysem kronologikus. 

20 Beat Furrer, Begehren, Kairos, 2008, DVD (0012792 KAI).
21 Bruno Maderna, Satyricon, Montaigne, 2003 (MO 782174).
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A Satyricon úgynevezett aleatorikus, azaz nyitott opera, melynek egyes elemei, je-
lenetei nem feltétlenül meghatározott sorrend szerint követik egymást, ráadásul a ze-
neszerző magnószalagokra rögzített zenei effektusokkal is dolgozott. Öt ilyen szalagot 
szokás felhasználni egy-egy előadás során. A zeneszerző nem határozta meg előre, hogy 
az egyes jelenetek milyen sorrendben kövessék egymást, sőt 1974-ben még a partitúrát 
is úgy nyomtatták ki, hogy az egyes részek külön, számozatlan füzetekbe kerülve jelen-
tek meg. Maderna műve tehát mindig csak változatokban létezik, önazonossága folya-
matosan megkérdőjeleződik, s kizárólag az egyes előadások konkrét megoldásaira lehet 
csak hivatkozni. Meg kell vallani ugyanakkor, hogy a rendezői értelmezésekben kulcs-
szerepet kap a Maderna által vezényelt első bemutató struktúrája. Egyébiránt Maderna 
„komoly” operái (pl. a Hyperion) is hasonló természetűek. A Satyricon stílusparódia 
és egyetemes látlelet a komikus opera (opera buffa) modern, avantgárd lehetőségeiről.

A mű szatirikus és szarkasztikus hangvételét kiválóan érzékelteti a nonkonformista 
zene, illetőleg az a kontrasztív játék, mely a színpadi megnyilvánulások számos válto-
zatát vonja be a deklamációtól a hangsúlyozottan tonális és atonális, illetve historizáló 
(pl. Fortuna istennő „We think we’re awful smart” kezdetű dala) megnyilatkozásokon át 
a magnószalagig. Ugyanezt fokozzák a különféle értelmezéslehetőségekre rávilágító ze-
nei idézetek és allúziók, melyek Bizet, Gluck, Mozart, Offenbach, Strauss, Sztravinszkij, 
Verdi, Wagner és Weill motívumaival játszanak. Az antik regény máig példátlan módon 
a szinte szürreálisnak ható naturalizmust ötvözi a kultusz-propagandisztikus célokkal 
megalkotott beavatási regények paródiájával. A zeneköltő számos fragmentumot hasz-
nált fel a regényből, különféle nyelveken (latin, angol, francia, német) a zenei hangzás és 
a cselekményvezetés kívánalmai szerint, a vezérnyelv azonban az angol maradt. A Nero 
korabeli Róma kétségbeejtően élvhajhász idejében járunk, ahol a gyönyör hajhászása 
nem egyéb, mint a kiszámíthatatlan holnaptól való rettegés: Trimalchio, az újgazdag, 
félművelt római polgár pazar, látványos lakomát rendez, hogy társadalmi pozícióit erő-
sítse. Trimalchio a két lábon járó giccs és teatralitás, üzleti és egyéb, jobbára dicstelen 
ügyeskedésből fakadó sikereit kénytelen az idealizált Trimalchio eljátszásával leplezni. 
Léte egyre inkább kölcsönlét, melyhez önként szolgáltatnak kulisszát az ingyenélők, az 
ügyeskedők és az alárendeltek. A játék természetesen identitásválságok sorát idézi elő: 
az öntelt ripacs saját létén túlra, az örökkévalóságba vágyik, s eljátszatja például a saját 
temetését. 

Az opera záró része (Trimalchio ed il monumento) különösen tragikomikus. A 
végrendelkező Trimalchio jellemét Maderna zenei idézetek sokaságával teszi egyre 
teljesebbé és nevetségesebbé: a deklamáló pátoszt egy giccsember gesztusai züllesztik 
le. Megszólal itt egy habbal, zselével túlédesített Csajkovszkij-passzus, a verbális he-
roizmust parodizálandó wagneri Walhalla-motívum vagy Gluck híres Che farò senza 
Euridice…kezdetű áriájának egy szegmense, de még egy operettmelódia is. A lakoma 
orgiahangulatát ez a zenetörténeti kavalkád különösen érzékivé teszi. Kimagaslóan üde 
a 17. jelenet összetettsége, melyben Trimalchio egykori kurtizán, sárból felszedett nejét 
szapulja, amiért tangóritmusban, illetve antikizáló marimbahangzás közepette, fran-
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ciául próbálja meg sikerrel behálózni a latinul éneklő Eumolpus filozófust. (A jelenet 
ragyogó példája a pszeudointellektuális társalgásnak, s rokon Ravel Pásztoróra című 
operájának iróniájával.)

Habbinas alakjának kimunkálása ismételten jellemábrázolási bravúr: az 5. jelenet-
ben a pénz hatalmát dicsőíti (egy idevágó Falstaff-motívumot is megidézve), a kilence-
dikben a Satyricon egyik legismertebb betéttörténetét mondja el: egy hűségéről ismert 
özvegy, aki férje sírjánál virraszt, végül enged egy gonosztevő felakasztott tetemét őrző 
katona heves szerelmi ostromának. A kéjsóvársággá váló szerelmi elvakultság odáig ra-
gadja az özvegyet, hogy miután ellopják a gonosztevő holttetemét az akasztófáról, a 
saját férjéét ajánlja fel helyette, hogy mentse a kötelességmulasztó katonát. Habbinas 
széles skálán jeleníti meg a szarkazmustól a finom célzásokig terjedő humor árnyalatait. 
Az egyes elszigeteltnek látszó jeleneteket nemcsak a magnószalagra rögzített, zavarba 
ejtő, a lakoma hangulatához jól illeszkedő, filmszerű hanganyag tagolja, hanem egy fo-
lyamatosan szeretkező pár olykor egészen éteri, máskor meglehetősen bizarr kéjzenéje. 
Criside szerelmi extázist zengő hangját Trimalchio német és latin nyelvű pénzszámláló 
hadarása szakítja meg kétszer is, jelezve, hogy a szerelem szintén pénz kérdése, illető-
leg a szerelem révén is szerezhető pénz (a felesége ribanc volt, ő maga pedig egykori 
úrnője, sőt ura alibista szeretője). Az opera, mint azt fentebb említettük, Trimalchio 
végrendeletével zárul, melyben elképzelt halálát és elképzelt síremlékét is roppant rész-
letességgel festi le. A tragikomikus búcsú, noha mindvégig komikus a tarkabarka zenei 
idézetek szövetének köszönhetően, egy eklektikus újgazdag lélek sznobizmusának tük-
re, mely végül szívszorongatóan közvetlenné válik. Egy-egy pillanatra az eljátszott ha-
lál valósnak tűnik, főleg, ha eszünkbe jut, hogy Maderna épp a Satyricon munkálatain 
dolgozott, amikor rákot diagnosztizáltak nála, s ugyanabban az évben, 1973. november 
13-án Darmstadtban ténylegesen el is búcsúzott az árnyékvilágtól. 

5. A mítosz korrekciója vagy „megfejtése”
Ariadné klasszikus története az operairodalom egyik kedvelt témája Monteverditől 
egészen Birtwistle kortárs remekművéig. Bohuslav Martinůnál22 azonban nagyon is 
egyedi lesz a kérdésfeltevés: ki tudja legyőzni, ki meri megölni saját magát? Kiben ne 
lakna egy Minotaurus? Kinek a lelke ne lenne kiismerhetetlen labirintus a másik szá-
mára? Martinů remek operája radikálisan átstrukturálja a klasszikus mítoszt: a külső 
heroizmust belsővé változtatja, a sötét oldalt a test és lélek állatias elemeivel azonosítja, 
az ellenséget és a hőst egymás tükörképeként láttatja. Mindkét Théseus a maga módján 
szereti Ariadnét, ugyanakkor az egyiknek pusztulnia kell, a pusztulással viszont csorbul 
az egész. A zene elbűvölően lírai, színekben pompázó és gazdag szövésű, minduntalan 
titkot sejtetően rejtélyes, a barokk zene korai stílusát is megidézi, hogy a történet archa-
ikus ősiségét is játékba hozhassa. Ariadné különösen szép záró áriája (Thésée, je respire) 
méltón koronázza meg a művet. 

22 Bohuslav Martinů, Ariane, Supraphon, 2000 (SU 3524-2 631).
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Noha Luigi Dallapiccola Ulisse című műve23 Homéros klasszikus eposza nyomán 
meséli el Odysseus történetét, operája gondolatisága alapvetően Kavafisz nagyszerű 
Ithaca című versének intellektuális töltetével esik egybe, a verset mintegy az eposz 
megfejtésének tartja: az utazás nála is univerzális létmetafora, a hazatérés moccanat-
lansága pedig maga a halál. A cél elérése az örökkévalóságba való visszatérés magasz-
tosságát sugallja, a létezés sajátja azonban a célba vezető úthoz kötődő, nem szűnő 
kalandvágy jelenléte, vagy más oldalról nézve: noha az emberi tudás és tapasztalás 
szorgalma nem mérkőzhet meg az isteni mindentudással, még sincs más járható út az 
örökkévalóság titkainak kifürkészéséhez, mint a tudás és tapasztalás. „Szemlélődni, 
elámulni, visszatérni és újra szemlélődni” – adja a zeneszerző előbb Kalypsó, majd a 
főhős szájába az odysseusi létezés kulcsmondatát. 

Dallapiccola librettója éppúgy, ahogy operája zenei világa is, roppant erejű szinté-
zis. Homéros mellett megjelennek Antonio Machado, Thomas Mann sorai, ott van a 
Monteverdi-hagyomány, a dantei mítoszértelmezés, egy nyolcévesen látott Odysseus-
film, számos balett és lírai élmény, de még Joyce mítoszátértelmezése is. Ami a ze-
nét illeti, számos önidézet bukkan fel benne korábbi Dallapiccola-alkotásokból. 
Francois-Gildas Tual ötletes megfigyelése szerint az opera szerkezete a megfeszített íj 
ívéhez hasonlatos, melynek két szélső feszpontja Kalypsó lélegzetelállítóan szép nyitó 
áriája (Son soli, un’altra volta) és Odysseus zeneileg rokon záró monológja (No, non 
sono le Furie ad avventarsi). A Poseidón hatalmát megidéző zenekari részlet pedig a 
Pénelopé és Odysseus találkozását megjelenítő zenekari betét szimmetrikus megfele-
lője, ahogy Nausikaá labdajáték-jelenete is rokonítható Melanthó bizarr (halál)táncá-
nak zenei megformálásával. Az opera központi jelenete az alvilágjárás. Dallapiccola 
bölcseleti attitűdjét már az is kifejezi, hogy egyes alakokat egymásra kopírozva keresi 
a jellemekben rejlő közös minimumot, az egyetemeset. 

Kalypsót és Pénelopét (aki egyébként alig szólal meg a darab végén, miközben 
jelenléte tudati szinten igen erőteljes) ugyanaz az énekesnő énekli: az örök visszatérés 
lehetősége, és az örök menekülés igénye így fokozottabban feszülhet egymásnak. Kir-
ké és Melanthó szerepe szintén kétlaki énekesnőt kíván: az érzékiség, a testiség izgal-
ma és csömöre küzd meg benne. Démodokos és Teiresiás szerepének egybejátszása a 
költő és a vátesz pozíciójának kiemelésére szolgál. Az összevonások időbeli szimbo-
likát is hordoznak: a várakozás jelene, a jövő féltése és a hősi múlt felemlegetése egy 
teljes emberi létezés idődimenzióit befogja. Odysseust különféle életkorban látjuk, s 
Dallapiccola ezt a különféleséget zenei árnyalatokban is kiemeli. Homéros teljesen 
allegorikus értelmet nyer: a csodás kalandok a gyerekkor világát idézik, Kalypsó a 
tudásszomj megjelenését jelképezi, Kirké az önismeretre tanítja, Nausikaá az álom 
irracionalitását csempészi be Odysseus tudatába, édesanyja pedig az emberi sors 
esendőségére figyelmezteti. Dallapiccola csodálatosan érzékeny zenéje különbséget 
tesz a történések jelenidejének és az emlékezetbe való beépülésének tónusai között. 

23 Luigi Dallapiccola, Ulisse, Naive, 2003 (V 4960).
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Alkinoos palotájában hirtelen megfordulnak az események: Odysseus a múltat teszi 
jelenné, a költői elbeszélést élménybeszámolóval egészíti ki és folytatja. Az alvilágban 
ismét kizökken az idő, múlt és jövő eseményei kavarognak. Ez az izgalmas pulzálás 
sokat felfed az emberi létezés időbezártságáról és létszorongatottságáról. 

Dallapiccola utolsó színpadi művét szokás marginalizálni, sikertelennek titulál-
ni, elsősorban azért, mert nem vette fel a versenyt Nono vagy Stockhausen korabeli 
újításaival, illetve erőteljes szerializmusának köszönhetően egyes értelmezők szerint 
kifejezetten rideg, monoton és nélkülözi a melodikusságot. Ám figyelmes és két-há-
romszori hallgatás után a darab hihetetlen expresszivitása szinte magától tárul fel, 
és kétség sem férhet hozzá, hogy a művet a 20. század nagy alkotásai közé kell sorol-
nunk. Peskó Zoltán így jellemzi a Dallapiccola-recepciót: „A kritikusok között egy 
sem akadt, aki felismerte volna az Ulisse jelentőségét. Egy ember volt, akit nagyon 
meghatott: Karajan, aki nagyon tisztelte Dallapiccolát és eljött a premierre. […] És 
tudok arról, hogy Luciano Berio is többször dirigálta az Ulisse részleteit. Maazel 
pedig a BBC-ben koncertszerűen előadta az egész művet. Én mindenesetre nem 
aggódom sem az Ulisse, sem az életmű többi darabja miatt, mert biztosra veszem, 
hogy vissza fog kerülni az operaházakba. Föl fogják fedezni. Dallapiccola egyelőre 
szunnyad.”24

Különleges helyet foglal el a mítoszkorrekciók sorában Mark-Anthony Turnage 
Greek című, Steven Berkoff drámáján alapuló operája, amelyet 1988-ban mutattak be 
Münchenben.25 Eddy, a skinhead lényegében modern nagyvárosi környezetben járja 
újra az Oidipus-történet stációit, megfejti a (két) Szfinx rejtélyét, végül, miután kide-
rül tragikus sorsa, ki akarja szúrni a szemét. Ám egy gúnyos temetési menet ragadja 
el őt. Miután feltámad, úgy dönt, nem veszi figyelembe a mítoszt, nem hajlandó szen-
vedni, fő a boldogság. Az antik mintázat nem termeli tovább magát: Turnage a kilé-
pésre szavaz és megszabadul tőle. A sorstragédiák antik korszaka azonban véget ért, 
Eddy nem tud, és nem is akar alternatív Oidipusszá válni. A darab politikai dimen-
zióját (a Thatcher-korszak ellentmondásait) felerősítendő Berkoff drámája kiegészült 
egy zendülés megjelenítésével is. A járványként metaforizált agresszió, rasszizmus 
és munkanélküliség a történet permanens kulisszáit adja, de legalább ekkora szere-
pe lesz a szexuális metaforáknak is a szfinx rejtélyének megfejtésekor. A mitológiai 
történetmintázat kiválóan alkalmas egy „barbár”, démonikus hangzás kidolgozására, 
melyet Turnage kifinomult lírai ellensúlyozással semlegesít. A hol játékos-ironikus, 
hol kifejezetten melankolikus szöveg elé fényes tükröt tart a zene. A bőrfejű, anar-
chista fiú önismeretének és férfivá válásának analíziseként is elgondolható darab szá-
mos zenei stílust felhasznál a jazztől a rock és punk zenén át Sztravinszkij és Janáček 
idiómáiig. 

24 Peskó Zoltán, Zenéről, színházról, zenés színházról, Bp., Rózsavölgyi, 2009, 26.
25 Mark-Anthony Turnage, Greek, Argo (Decca Record Company), 1994 (440368-2).
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6. Egy „antik” hozzájárulás az emancipációs operákhoz
Bizonyos tekintetben a korrekciós operákhoz sorolható Lou Harrison The Young Cae-
sar című műve is,26 melyet báboperaként még 1971-ben, színpadi műként pedig 1988-
ban mutattak be. Ez a mű elsősorban a túlságosan maszkulinná formált Caesar-kép 
destrukcióját tűzte ki célul egy homoerotikus szerelmi kapcsolat bemutatásával. Az an-
tikvitás túlidealizált (vagy banalizált) szexualitásértelmezése szellemében fogant alko-
tást emancipációs gesztusként is számon tartották, mint kifejezetten „homoszexuális” 
operát. „Caesar Galliát, de őt meg Nicomedes gyűrte le. / Most triumphust tarthat Cae-
sar, mert legyőzte Galliát: / Míg viszont ki őt lebírta, semmi cécót nem csinált” (Terényi 
István ford.) – idézi Suetonius, a római történetíró azt a tréfás katonadalt, mely a dicső 
hadvezér és császár fiatalkori szerelmi kalandjára utal Bithynia uralkodójával.

Az eredetileg báboperának készült, hét-hét jelenetből álló, többször is átdolgozott 
alkotás nem bővelkedik drámai feszültségekben, de nem is ez a célja. Harrison inkább 
szellemes történetíróként, Suetonius zenei másaként értelmezi önmaga szerepét. A sta-
tikusság nagyobb fokát magyarázza az is, hogy a kelet és nyugat találkozását allegori-
kusan elmesélő operára nagy hatással volt a kínai opera dramaturgiája is. A zene és a 
hangsúlyosan jelenlévő tánc (balett), illetve a harsány vizualitás azonban ezt könnyen 
felszámolhatja. Egy narrátor vezeti fel a történéseket, föl-fölbukkan a színpadon, beszél, 
énekel és olykor magyaráz. Ez a dokumentáló jelleg a téma különössége miatt is fontos, 
hiszen a bithyniai kaland korántsem válhatott a kérlelhetetlen és diadalmas hadvezér 
Caesarról szóló történelmi tudat részévé. Az 1970-es években, amikor az opera első 
verziója megszületett, már a témaválasztás is radikálisnak számított, ezért néhányan 
emancipációs operának tartják. 1988-ban került sor a hús-vér színészek és énekesek 
színpadi bevonására, ekkor egészült ki a zenei szövet a kórusrészletekkel (a portlandi 
bemutatón a Portland Gay Men’s Chorus énekelt). 2000-ben újabb változtatásokra ke-
rült sor: több új ária és duett is bekerült a darabba. Harrison zenéje dallamos, keleti 
kolorit, a gamelánzene és más különös hanghatások és az eltérő hangolási technikákból 
fakadó feszültségek egész univerzuma bontakozik ki előttünk. Harrison és Bill Colvig 
sajátos ütőhangszereket is konstruált a darab ősváltozatához. 

A fenti tipológiai megközelítés, ha kényszerű korlátai miatt részletekbe menően nem 
is, de valamelyest érzékeltetheti azokat az elmozdulásokat, egymásra vetüléseket, me-
lyek az antik matéria (illetve az arra rárakódott hagyomány) és a kortársi vagy modern 
recepciós igények közti termékeny viszonyból következnek. Az antik témák, művek, 
források, mítoszok továbbra is alapvető egzisztenciális kérdések emblematikus hordo-
zói maradtak, melyek közelebb visznek a művészetben feltárulkozó létezés titkaihoz, s 
ezt annál könnyebben teszik, mivel egyszerre kelthetik a kultúrtörténeti otthonosság és 
az izgató idegenség érzetét, egyszerre tűnhetnek időtlenül modernnek és biztonságosan 
klasszikusnak.

26 Az opera három részlete hallható a Lou Harrison, Works 1993–2000 című CD-n, mely 2003-ban 
jelent meg a Mode gondozásában (mode 122).
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Zoltán Csehy 
Xerxes, Ariadne, Trimalchio and their Company

Opera and Classical Antiquity – the Concepts in Contemporary Composing 
and Direction

This study provides the synoptic treatment of Ancient themes in modern opera. The 
first part reflects on the classical operas reinterpreted by contemporary Hungarian 
directors (Balázs Kovalik, Róbert Alföldi, Ferenc Anger); the second part deals with the 
new contemporary works inspired by Ancient texts. The main questions focus on the 
tension between the Ancient material and the strategies of reinterpretation, on the self-
fashioning of the author and on the examination of the original texts’ cultural identity. 
The most important strategies of the reanimation of Ancient cultural or textual ambient 
are: a) reconstruction (Melis, Orff), b) plasticity and common presence of the multi-
faced myths (Bussotti, Birtwistle), c) ritualisation (Dillon, Furrer), d) fragmentation 
(Maderna), e) „exposure” of the myth or the well-known story (Martinů, Dallapiccola, 
Turnage), f) utilisation of the Ancient context for the purposes of the ”emancipation” 
(Harrison).

CSEHY ZOLTÁN n  XERXÉS, ARIADNÉ, TRIMALCHIO ÉS A TÖBBIEK



STUDIA LITTERARIA 2015/1–2.  n  ÉLŐ ANTIKVITÁS

138

1904 szeptemberében hosszú és sok tekintetben zavaros, kapkodó levelet írt Babits 
Mihály Kosztolányi Dezsőnek.1 Ebben lelkesült hangon ecseteli, mit gondol a mo-
dern kornak a klasszikusokhoz való viszonyáról. Szavai egyértelműen elárulják, hogy 
ebben az időben művészi érdeklődése középpontjában az ókori görög és római szer-
zők álltak, s még a kortársnak nevezhető külföldi szerzők közül is azok felé fordult, 
akik ihlető témát szintén a klasszikusok soha el nem apadó forrásából merítettek. 
A lelkesültségben, a klasszikusok magasztalásában osztozott ebben az időszakban a 
két barát, sőt azok is, akik ekkor legközelebbi baráti körüket alkották, mint például 
Juhász Gyula (aki Babitshoz hasonlóan szintén latin szakos volt az egyetemen), vagy 
az egyébként természettudós Zalai Béla.2

Olvasmányaikat, amelyek közt hangsúlyosan voltak jelen a klasszikusok, meg-
osztották egymással, kölcsönadták a könyveket, s ha nem követték is minden apró 
mozzanatban egymást, egészen pontosan tudhatták, ki merre tájékozódik. Bár meg-
ismerkedésüket és barátságukat a Négyesy-szemináriumoknak köszönhették, ame-
lyeken versfordításokkal mutatkoztak be, érzékelhető volt, hogy Babits, de különösen 
Kosztolányi nem elégedett meg azzal, hogy csak verseket fordítsanak, s más műfajban 
is szerették volna kipróbálni magukat. A szabadkai fiatalember kétségtelenül bátrabb 
volt. Juhász Gyulának ekkoriban írt egyik levelében részletesen kifejti terveit: drámát 
akar írni és elbeszéléseket, s ahogy például Jacobsen regényéről beszél,3 azt mutatja, 
fél szemmel már a próza felé is tekint.4 Babits egyelőre a fordításoknak gyürkőzik 
neki, s hangját keresi néhány versben. Kosztolányi pedig – alkatánál fogva jóval fo-
gékonyabban a sikerre – már belefog, hogy nevét szélesebb körben is ismertté tegye, 

* Jelen tanulmány az OTKA által támogatott Kritikai kiadás és forrásföltárás: Kosztolányi Dezső című, K 
108700 nyilvántartási számú pályázat keretében, az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutató-
csoportban, az MTA TKI támogatásával készült.
1 Lásd Babits Mihálynak 1904. augusztus 20-án kelt levelét: Kosztolányi Dezső Levelezése, I, 1901–
1907, s. a. r. Buda Attila, Józan Ildikó, Sárközi Éva, Bp., Kalligram, 2013, 170–176. 
2 Kapcsolatukról a korai levelezés árulkodik.
3 Vö. Kosztolányi Levelezése, i. m., 116. 
4 Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulának [Szabadka, 1904. július 9.]: „Kedves Juhász! Itt meg nem nevezhető 
csapásaim és szorosan egyéni jellegű kellemetlenségeim <gátoltak abban,> |:okozták,:| hogy a rám nézve 
oly kedves érintkezést a rendesnél hosszabb időre <megszakitsam.> |:megszakitottam.:| Kivánságának a 
napokban eleget fogok tenni. Meg fogja tőlem kapni a kért tanulmányt, (egy fecsegő, de magvában, komoly 
croquist) s e mellé egy hosszabb elbeszélést, több műforditást és eredeti költeményt csapok. A közlésükre, 
ha lehetséges, számot tartok. Irja meg, hogy közölnek e önöknél verseket, hogy ne hiába másoljam le az ily 
nemű irásaimat.” Vö. Kosztolányi Levelezése, i. m., 113–114.

Takács László

Mítosz két keréken
(Kosztolányi Dezső: Kifelé, avagy Károly apja)*
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s az ekkor Juhász Gyula által is szerkesztett Szeged és Vidéke című lapban megjelenik 
első novellája Kifelé címmel.5

Noha ez a rövid történet már elsősége miatt is megérdemli a figyelmet, igazi je-
lentőségét mégsem ez, hanem az adja, hogy azon kevésszámú korai elbeszélés közé 
tartozik, amelyeket később sem rostált ki az életművéből Kosztolányi. A magával is 
szigorú és műveit újra és újra revízió alá vevő6 szerzőnek ez a gesztusa azt mutatja, 
hogy később is, igaz némileg átdolgozva és már Károly apja címmel, vállalhatónak és 
életművébe illeszkedőnek tartotta. Döntésének pontos indokait ugyan nem ismerjük, 
a Juhász Gyulának írt levél alapján föltételezhető, hogy a mű alapkoncepcióját később 
is érvényesnek tartotta. Erről így ír július 21-én kelt levelében: 

A kritikai nézeteire, a melyek jobban megörvendeztettek, mint maga a 
lap, bátorkodom részletesen felelni. A  „Kifelé” cimű novellámat egyszer-
re, majdnem lázban (nem lámpalázban) irtam; sietve, talán elnagyolva, át 
nem olvasva, nem javitva, de nagy erővel. Ezt kellett irnom. Budapestről 
haza térve egy dráma eszméje motoszkált agyamban s ennek alap gondo-
lata pattant ki a vázlatos és lámpalázas elbeszélésben, melyre most is nagy 
szeretettel tekintek. Elgondoltam, hogy mily távolságban áll egymástól az a 
két nemzedék, melynek egyike Kisfaludi Károly, Jókai, Kemény olvasásán 
nőtt fel, mig a másika Ibsenből, Nietzscheből, Spencer Herbertből szivta fel 
szellémi [!] kiképzéséhez szűkséges talaj-táplálékot. S ennek két ellentétes 
„eszme-delejjel” eszme-fluidummal ellátott nemzedéknek szikráit, lángké-
véit és villámait akartam reprodukálni, s akarom most is, mikor reggeltől 
estig nyugtalanul járkálok ide s tova, hogy megtaláljam azt a pontot, melyen 
a problémát legkönnyebben húzhatom ki.7 

5 Az elbeszélés Kifelé címmel több részletben látott napvilágot: Szeged és Vidéke, 1904. szeptember 18., 
14., szeptember 20., 8–9., szeptember 21., 9., szeptember 22., 10., szeptember 23., 8–9. A novella végleges 
címe: Károly apja. (Kosztolányi Levelezése, i. m., 113–114.) Később ezen a címen 1908-ban jelent meg a 
Boszorkányos esték című kötetben: Kosztolányi Dezső: Boszorkányos esték, Bp. – Szabadka, Jókai-nyom-
da kiadása, Krausz-Fischer, [1908], 106–120. Bár vannak szövegszerű eltérések a két változat között, ezek 
nem jelentősek. A szöveg alakulásának állomásait a korai novelláknak az MTA–ELTE Kosztolányi Hálózati 
Kiadás Kutatócsoport gondozásában hamarosan megjelenő kritikai kiadása fogja tisztázni.
6  Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Bp., Kalligram, 2010, 14.
7 Kosztolányi Levelezése, i. m., 132. A probléma annyira foglalkoztatta, hogy a tervei szerint ugyaner-
re a problematikára egy egész drámát is fölépített volna, alighanem Ibsen modorában, a levél folytatása 
ugyanis már erről szól: „A műforma már nem kérdéses. A két világ hatalmas összeütközésére csak a dráma 
kinálkozik. Az eszközöket is kiválasztottam: a régi világ képviselője az apa, az újé a fiú lesz, s egy kiábrán-
dult idealista, s egy fölfelé törő, nyugalmat nem ismerő temperamentum forradalmas kavargásában fog 
megtisztulni az a gondolat, hogy bárkihez, – s szüleinkhez is – csak annyiban van közünk, a mennyiben 
lelkünkhöz rokon. A fiú felveszi a harcot a szülői ház nyárspolgárságával, aprólékoskodásával, az apa rö-
vidlátóságával, meghasonlik az egész családdal s végre egy hóbortos és bölcs barátja karján ott hagyja a 
tisztes és öreg embert, a szülőanyát, a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelő mondással, hogy »ezekhez 
az emberekhez« nincs semmi köze.” Uo., 133.
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Kosztolányi tulajdonképpen kulcsot ad ebben a levélben elbeszéléséhez, és ezt a ké-
sőbbi, e rövid történetet épphogy megemlítő kritika is elfogadja.8

Számunkra mégsem emiatt érdekes ez az elbeszélés, hanem mert egyfelől minden 
elnagyoltsága ellenére is jól összegzi azokat a szellemi hatásokat és személyes tapasz-
talatokat, amelyek ekkor érték Kosztolányit, másfelől pedig azért, mert nagyszerűen 
rímel azokra a klasszikusokra vonatkozó gondolatokra, amelyek elfogadásában ek-
koriban Babitscsal mindketten osztoznak. A továbbiakban tehát azt igyekszem be-
mutatni, hogyan használ föl, formál át Kosztolányi klasszikus mítoszokat azoknak a 
szellemi áramlatoknak a hatására, amelyekkel ekkoriban találkozott, s amelyek alap-
vetően befolyásolták világképe kialakulását. 

A történet, amely terjedelmében és a fölölelt idő tekintetében is hosszúra nyúlik, 
két szobrászról, apáról és fiáról szól, s mindkettőjüket Károlynak hívják. A köztük 
lévő hasonlósággal, szoros köteléknek a hangsúlyozásával kezdődik a szöveg: „Ká-
roly nagyon hasonlitott az apjához. A teste, a lelke egy volt vele. Magas homlokáról, 
sasszeméről mindenki az atyjára ismert.” A történet kezdetén a fiú húszas évei elején 
járhat, az apa pedig már túl van művészi fénykorán, hiszen, ahogy Kosztolányi írja: 
„egykor hires szobrász volt.” Az idősebb Károly egyszerre unta el a művészetet és 
a művészléttel együtt járó társasági és társadalmi életet, visszavonult, abbahagyta a 
munkát, miközben fia Párizsban tanult, ezért (hogy életének célt nem talált) az alko-
tás helyébe a játék lépett: „s végre az egész termet átalakitotta kártyázó szobává”. Apa 
és fia élete sokáig párhuzamosan futott, együtt kezdték a munkát hajnalban, s bár ezt 
a szöveg nem árulja el, fiának négy év távolléte, az ekkor beköszöntött magány tette 
fokozatosan szellemében is megvénültté az apát. A világot látott fiú megdöbbenéssel 
tapasztalja a változást, különféle végletes érzések kavarognak benne: „A fiu réműlve, 
először hitetlenül, később elborzadva tekintett apjára. Majd sajnálta, majd megve-
tette”, végül pedig „gyülölni kezdte őt.” A régi szeretet tüze azonban ott parázslik a 
gyűlölet hamuja alatt, s a fiú mindent elkövet, hogy unalomba merevült apját föl-
rázza, újra életre keltse. S itt kezdődik el igazán a történet, amely a fiú újabb és újabb 
próbálkozásairól szól. Ezeknek van egy, valamennyit összekötő közös motívuma: az 
erő, illetve az energia, amit az ifjabb Károly hiányolni vél apjában s annak világában.9 

8 Szegedy-Maszák, i. m., illetve Szilágyi Zsófia recenziója a Nemzedéki narratívák a kultúratudomá-
nyokban, szerk. Garami András, Mekis D. János, Németh Ákos, Bp., Kijárat, 2012. kötetről Generációs 
szempontok címmel a Jelenkor Online-on: http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2947/generacios-
szempontok (Letöltés ideje: 2015. január 1.)
9 Egy Juhásznak írt másik leveléből is kiderül, hogy még Jacobsen regényének olvasásakor is ez motosz-
kált benne: „Levelére térve tudatom, hogy <Nyls> |:Nils:| Lyhnét elolvastam s mesterinek tartom, mint 
ön, de a lelkesültségét nem osztom teljesen. Kezdettől fogva ellenszenvvel tekintettem erre a könyvre, 
mert nagyon dicsérték, s elolvasva a főszemély, e tehetetlen és utálatos lantoló, ki nem érdemel szót sem, 
(nem ily kitünő analizist és ily sok tentát,) mondom ez a fiú keltette fel ellenszenvemet. Nem artisztikus 
szempontokról beszélek. Regénynek isteni. Az ily regényhősök azonban a multéi, mert lehetetlenség, 
hogy a jövő emberei, kik a küzdelemben edződnek meg s csak a valót, a létezőt, az erőst tisztelik, egy 
kába álomvilág hősét koszorúzzák meg, mert egész életében férfiatlanul könnyezett és semmit sem tett. 
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Először a párizsi művészi tapasztalatokkal igyekszik fölkelteni apja érdeklődését: 
„Egyszer este elvitette az apai házba bőröndjeit, hogy párizsi csecsebecséit és szobra-
it megmutassa. […] Beszélt a francia bronzszobrokról, Lemaire-ről, dicsőítette Ro-
dint – mindhiába. Az asztalra rakta a fényes, csinos és drága szobormásolatokat.” 
A kiapadhatatlan életerő és a fáradhatatlan, mindig új célokat kereső munkabírás 
szimbólumaként aztán „Károly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyaráz-
ta neki az anatómiáját. Csakugyan fölséges jelenség volt. A fáradt bajnok komoran, 
erőteljesen dőlt az oszlopra. Izmai hullámosan dagadtak, s örök életkedvet leheltek. 
Látszott, hogy még annyi munkát elbirt volna, mint amennyit eddig elvégzett.”10 Her-
cules alakjának a művész szimbólumává emelésével azonban az ifjú szobrász nem 
lelkesedést, hanem riadalmat vált ki apjában és anyjában (már-már a Kronos és Zeus/
Uranus és Iuppiter ellentétet idézve föl): „Az összetört, tehetetlen, sokat evő és sokat 
alvó ember félt ettől a világban naggyá nőtt óriástól, kit maga nemzett.” Az életuntság 
és a félelem együttes hatására az öreg inni kezd, de az apa alkoholizmusa, bármeny-
nyire is megriasztja a fiút, aki „pillanatokig azt hitte, hogy atyja még él. Mert az ilyen 
életet halálnak tartotta. A rothadás bűzét érezte közelében”, végül mégsem adja föl, 
hanem folytatja atyja megmentését. Átveszi az apa és az apai ház fölött az irányítást, 
hogy szigorával tartsa távol a züllést. 

Kosztolányi érzékletes módon festi le a meghunyászkodó, zord fia mellett alko-
holfüggősége miatt kuncsorgó gyermekké vált apát, akit az ifjabb Károly modern 
gyógymóddal próbál talpra állítani: „Orvosi könyvekben, pszichopatológiai szemlék-
ben sok oly esetről olvasott, mikor egy erőszakolt, mesterségesen növesztett, jóirányú 
szenvedély legyőzi a károst, a rombolót, s a beteg teljesen meggyógyul.” Ez a szenve-
dély a mozgásról, a sebességről, az erőről, az energiáról szól, ezt állítja szembe a tétlen 
unalommal: „Rögtön rendelt két óriási versenygépet. Pár nap múlva a reggeli szürke 
órákban már tanította kerékpározni.” Ettől fogva közös szenvedélyükké válik a szá-
guldás, a végtelen tekerés az országúton, bár a fiú csellel, italt ígérve veszi rá apját a 
biciklizésre. Igazi megoldást azonban ez sem hoz. Az apa a derék helytállásért kapott 
jutalomrumtól úgy lerészegedik, hogy delíriumos állapotba kerül: „Üldözési rohamai 
jöttek. Félt mindenkitől. Azt hitte, hogy bőrén egerek, békák és tetvek másznak. És 
sirt, zokogott, bőgött. Az ágyneműit, az ingét föltépte, félt a megfulladástól s a halál-
tól. A fiát ölelte meg egyedül. Azt szerette. Megismerte. Látta, hogy ez ő. A szobrász. 
A művész. Az új életre kelt istenember. A jobb fele.” Az apa szanatóriumba kerül, de 
betegsége csak tovább súlyosbodik. Szeretett fia marad az egyetlen lény, akibe még 

Én, a ki szeretem magamat a munka hősénék [!] és más semminek cimeztetni, megtagadom a tétlenek 
imádatát. Ebből kifolyólag örvendek, hogy ön oly munkás életet él. Hasson, dolgozzon állatian és isteni-
en, hogy kéreg-vastagra nőjjön kezén a bőr. Tudja, hogy mikor Ibsen itt hagyta Pestet, mit mondott? Azt 
mondta: Dolgozzatok! A nagy költő nem talált szebb búcsuszót. De van e <is> szebb ennél? Dolgozza-
tok: ez az erő, a kedv, az istenhez törés.” Lásd Kosztolányi Levelezése, i. m., 116.
10 Hercules alakjának értelmezésében és az ifjabb Károly egész felfogásában visszaköszön az, amit Kosz-
tolányi az írás keletkezésével egy időben a már említett Jacobsen-regény főhőse kapcsán írt. Uo., 116.
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kapaszkodni képes: „Mentsetek ki ebből a szemétből... Vigyetek kifelé... kifelé... mint 
a forgó, nagy kerékpárok... A hosszú, hosszú küllők... Ki... ki, ki innen.” Az elhatározás 
ekkor születik meg a fiúban: kimenti apját a kórházból és ebből az állapotból: őrülten 
fognak száguldani a versenykerékpárokon. Kosztolányi a sebesség, a végtelen távolsá-
gok legyőzésére is képes gépeket egymásra halmozott metaforák sorával jellemzi: az 
„óriásiaknak… táltosoknak, acélsárkányoknak” tűnő gépek „némán, gigászi árnyak 
közt gubbasztottak…”, s amikor elindulnak a végső útra, „a sikamló óriási kerékpárok 
zúgtak, mint valami hatalmas acéllegyek”, majd végül az apa és kerékpárja „magasra 
ugrott, mint valami óriási bolha”. És eközben hatalmas forgó kerekekké változik az 
őket körülvevő világ is: „A nap a felhők mögül kibújt. Rózsás sugarai úgy ágaztak 
szét, mint a csillogó, hosszú küllők. Egy fellegalak sapkát viselt. Hosszú, lelógó lába 
mozgott, mintha a vörösen izzó nap körül ingó küllőket taposná.”

Apa és fiú együtt száguldanak, de egyre őrültebb vágtatásba fog az idősebb Károly, 
fia lemarad, gépe is fölborul, összetörik, meg kell állnia, de apját csak biztatja, hogy: 
„Hahó, hahó! Előre!...” Az öreg nem hallja a biztató szavakat, hanem csak tapossa a 
pedálokat, „míg … gépe egyszerre fölpattant, s magasra, hihetetlenül magasra ugrott, 
mint valami óriási bolha. A folyó felé futott. Homályos, vak porfelleg takarta el. A fiú 
térdre ereszkedett. Mozdulatlan volt, mint egy szobor. Az öreg ment, rohant, vágtatott. 
Károly fülelt. Már a zajt sem hallotta. Tudta, hogy valaminek történnie kell. Fölállott, 
hogy jobban lássa. A gép kavargott, s egyszerre egy arcot látott a levegőben, magasan, 
hihetetlenül magasan. Az apja volt. Szétterpesztett lábakkal, a rózsaszínű égre forgó vé-
res szemekkel esett a medernek kék, reggeli ködben fürdő vizébe. Nagy szemrehányás 
intett ki szeméből. A fiú mosolygott. Nyugodtan fordult vissza.” Így ér véget a történet.

A tartalom hosszú ismertetése alapján is világos, hogy Kosztolányi nem véletlenül 
vette föl korai írásai közül éppen ezt későbbi válogatásköteteibe. A mű szinte minden 
olyan mozzanatot említ, amely a kort és Kosztolányit foglalkoztatta. Apa és fia alakjá-
ban művészlét és művészsors kérdéseit feszegethette, az alkotásnak hátat fordító apa 
undora a spleent, fia energiára vonatkozó, lelkesítő szavai szinte megelőlegezik a futu-
rizmust, a haladásba vetett századfordulós hitet idézik meg. De megragadható alakjaik 
dichotómiájában a generációk közti ellentétekkel, a megértés lehetetlenségével érzéke-
nyen szembesülő Kosztolányi kérdésföltevése, a magyar provincializmus és az európai 
Párizs (vagy a vidék és a főváros) feszültsége. S ott van az apa fölé magasodó fiúban, 
az istenember kifejezésben invokált Nietzsche, akinek művei ekkoriban folyamatosan 
jelen vannak Kosztolányi olvasmányai között. Most azonban mégsem ezekre kívánok 
összpontosítani. A kor eszmevilágával kapcsolatba hozható motívumain túl ugyanis 
van az egész elbeszélésnek – motívumaiban és narratívájában egyaránt jelenlévő mó-
don – három, egyfelől közvetetten, másfelől közvetlenül antik vonatkozású rétege. 

Kosztolányi ebben az időben – ahogy az levelezéséből kiderül – többek közt Ovi-
dius műveit olvasta francia nyelven.11 Azt ugyan nem árulja el Juhásznak, hogy a 

11 Lásd Kosztolányi Levelezése, i. m., 133, 59–60.
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római költőnek mely művét (esetleg összes művét) olvasta el, a Károly apja alapján 
azonban nyilvánvaló, hogy Kosztolányi ismerte a Metamorphosest, a rövid történet 
ugyanis könnyen olvasható úgy, mint az Ovidius által földolgozott és az ő révén az 
európai művészetekben fontos szerepet játszó mitológiai történetek kifordítása és 
mesteri egymásba fonása. 

Mielőtt azonban ennek a tárgyalására térnénk, érdemes megemlíteni egy szintén 
antik vonatkozású, de nem ovidiusi eredetű utalást. Az ifjabb Károly, amikor apja 
alkotókedvét újra föl akarja szítani, a Louvre-ban őrzött ún. farnesei Hercules szob-
rának12 kicsinyített másolatát veszi elő, és a következő szavakkal áradozik róla:

– Ó, mi művészek is ilyen Herkulesek vagyunk! Én is ezt éreztem, mikor 
elfáradtan ledőltem a párizsi manzárdom szűk ágyára. Ilyen pihenést nem 
lehet ingyen venni. A hivatalnok, a napszámos nem így pihen. Tudják is 
azok, mi a nyugalom. Dehogy tudják! Csak a Herkulesek tudnak ily komo-
ran, ily istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkájukat, s bána-
tosak, hogy vége van hatalmas erőfeszítésüknek. Ó, nézd apám, ezt az… ezt 
az Istent. Ez Zeus fia…

Ez a részlet, ahogy arra levélben megírt elveszett kritikájában Juhász Gyula is fölhívta 
Kosztolányi figyelmét, túlságosan is emlékeztet az öt évvel korábban, 1899-ben meg-
jelent Anatole France regény, Az ametisztgyűrű (az Histoire contemporaine harmadik 
részének) egyik jelenetére. 

Bergeret úr hosszasan beszél a szobor ábrázolta Herkulesről, aki szerinte 
„derék ember volt”, s „bizonyára ő is érzett valamelyes megbánást”, „fásul-
tan támaszkodik a bunkójára”, „vérmérséklete vágyakkal verte meg”, ezért 
kénytelen volt például „bolondságokat elkövetni olyan nőkért, akik nem 
sokat értek”, s „nemegyszer valamely határkő mellett aludt el, mint valami 
közönséges részeg fickó”. Olyan félisten volt, aki „sokat dolgozott ezen a föl-
dön, mielőtt elnyerte volna jutalmát a halálban, mely valójában az egyedüli 
jutalom az életért.” Idejéből nem futotta szemlélődésre, hosszú gondolatok 
sohasem zavarták meg lelke egyszerűségét. Esténként azonban szomorú-
ság fogta el, mert nagy szíve, melyet nem támogatott élénk értelem, föltárta 
előtte az erőfeszítések hiábavalóságát s a szükségszerűséget, mely a legjob-

12 Kosztolányi itt valószínűleg Lysippos híres pihenő Héraklés-szobrának arra a változatára gondol, amely 
Folignóban került elő, s amelyet jelenleg is a Louvre-ban őriznek. Ez kisméretű bronzmásolata, illetve vál-
tozata az ún. Farnesei Hercules szobornak, amely a nápolyi régészeti múzeumban található. A két szobor 
közt nincs lényeges eltérés: Hercules mindkettőn a nemeai oroszlán bőrére és hatalmas bunkósbotjára 
támaszkodik, miközben hátratett jobb kezében a hesperisek almáit tartja. (Az almák az utolsó előtti munka 
sikeres végrehajtására utalnak.)
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bakat is arra kényszeríti, hogy a jóval egyidejűleg rosszat is cselekedjenek. 
[…] Szeretjük, mert hasonlít hozzánk.13 

Kosztolányi a hasonlóságot szemére vető kritikára azzal felelt, hogy ő egészen más-
hogy fogta föl a szobor üzenetét: 

A másik dolog a Herculesre vonatkozik. Anatol Françe Anneau d’amethisthe-
jében, melyet nem régen olvastam, csakugyan megtaláltam azt a helyet, hol 
Bergeret – egy kirakat előtt – a farnesei Herculesről beszélget. Ő azonban 
távol áll az én felfogásomtól: Herculest nem mint egy hatalmas, munkál-
ni vágyó félistent állítja be,14 hanem mint hozzánk közeli, rokonszenves, 
jovialis emberistent, kiben van sok isteni is, de van sok gyengeség is. Ezt az 
alap eszmét egy gyönyörű par excellence anatolfrançeos beszédben fejti ki. 
Hatásról nézetem szerint nincs szó; a farnesei Hercules képét évek óta rej-
tegetem fiókomban s minden nap nézem pár percig, hogy életkedvet és erőt 
szívjak magamba. Mindamellett megengedek annyit, hogy ha nem „ép” a 
közel multban olvastam volna a fönt emlitett regényt, nem épen ezt a szob-
rot emlitettem volna fel, hanem másikat; akár Lysipposét, akár Praxitelesét, 
melyeket egyformán ismerek (képekről).15 

Kosztolányi ellenvetése jogos: France és az ő Hercules-értelmezése gyökeresen eltér 
egymástól, s még azt is elhihetjük, hogy a szobor szerepeltetése inkább a szobrász-
tematikának, mintsem a friss France-olvasmányélménynek köszönhető. A tizenkét 
munkája jutalmául az égbe mégis bebocsátott hérosz alakja azonban fontos szervező 
szerepet tölt be a történetben. A mítosz Herculese mindig azért küzd, hogy méltó 
legyen apjához, Zeushoz, vagyis hogy méltó legyen az isteni rangra. Így cselekszik az 
ifjabb Károly is, sőt még túl is megy ezen: nem pusztán méltó kíván lenni az apjához, 
hanem megpróbál apja örökébe lépni. Szimbolikus tettek egész sorát hajtja végre: „A 
pincében egy pókhálós, zöld üveget kotort ki a homokból. A padláson előkereste ap-
jának fehér dolgozókabátját, s ő is magára öltötte azokat a ruhadarabokat, melyekben 
egykor együtt dolgozott vele. Sok helyen lyuk tátongott rajta. A moly ette ki. Erős 
naftalinszag terjedt a szürkülő padláson. A szegény, vékony, szenvedésektől gyenge 
fiú rádőlt egy oszlopra, hogy el ne essék.” – írja Kosztolányi az utolsó éjszakáról, visz-
szautalva a buzogányára dőlő Herculesre. Majd a végső katasztrófa pillanatát is így 
szemléli: „A fiú térdre ereszkedett. Mozdulatlan volt, mint egy szobor.” Hercules tehát 

13 Anatole France, Jelenkori történet, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, Bukarest, Állami Irodalmi 
és Művészeti Könyvkiadó, 1956, 342–346. 
14 Kosztolányinak igaza van ugyan Bergeret tekintetében, beszélgetőpartnere, Goubin úr azonban el-
lenvetést tesz, megpróbálja a magabiztosan magyarázó Bergeret-t az allegorikus értelmezés felé terelni, 
amiről a levélben hallgat a költő.
15 Kosztolányi Levelezése, i. m., 133, 41–55. 
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csak részben jelképezi a munkás gyermek eszményét, amelyet az ifjabb Károly is fen-
nen hirdet, s amely ekképpen nemcsak valamiféle új antropológia sarkkövévé válik,16 
hanem egyben az ifjabb Károly cselekedeteinek egyfajta mitikus előképét is alkotja.

Még figyelemre méltóbb, amit nem vesz észre Juhász, s amiről hallgat Kosztolányi 
is, hogy tudniillik az elbeszélés egész cselekményét két további, a Metamorphosesből 
ismert mitológiai történet látszik szervezni. Mindkettő szobrászok története: az egyik 
Pygmalioné,17 a másik Daedalusé és Icarusé.18 Pygmalion csodálatos szépségű szobrot 
farag, amely iránt szerelemre lobban, s miután sűrű fohászait meghallgatja az isten-
ség, a szobor életre kel. Daedalus és Icarus történetében a szobrász és mesterember 
apa, akit Kréta szigetén fogságban tart a király, mivel az egyetlen szabadságba vezető 
út a levegőn keresztül vezet, magának és fiának szárnyakat készít, amelynek tollait 
viasszal fogja össze. A repüléstől fölbátorodó fiú túl közel repül a Naphoz, a tollakat 
tartó viasz megolvad, s Icarus a tengerben leli halálát, míg a biztonságosan röpülő 
apa szerencsésen partot ér. Kosztolányi azonban nemcsak fölhasználja és egymásba 
csavarja a két mítoszt, hanem meg is fordítja, s az ovidiusival ellentétes irányúvá teszi. 

A Pygmalion-történet átfordításaként az idősebb Károly története úgy is olvasha-
tó, hogy az alkotás föladásával, az életben való eleven eltemetkezéssel, az idős szob-
rász holt anyaggá válik, s a fiú, fordított Pygmalionként ezt a folyamatot próbálja 
megállítani: megkísérli életben tartani a kőszoborrá merevedő apát. A történet elején 
olvasható környezetrajz éppen ezt a szoborszerű merevség állapotába juttató folya-
matot illusztrálja. Míg Ovidiusnál Pygmalion érintésére egyszerre csak puhulni és 
melegedni kezd a márvány („temptatum mollescit ebur positoque rigore / subsidit 
digitis ceditque”, „s lám az ivor lágyul, s már nem mereven, benyomódik / vágyó ujja 
alatt”, Devecseri Gábor fordítása, 283–284), addig az apa műtermében „a márvány-
tömböket belepte a vastag, közönyös por […] Mindenütt halálos csend volt. […] A 
rendetlen műteremben nem csengett és kacagott a dallamos márvány, mely dacos 
kedvvel, de vajszerű lágysággal engedett a tolakodó vésőnek.” S a halál jelenlétének 
bizonyítékaként: „A legyek zsibongtak benne.” A fiúnak pedig, amikor ezzel a szo-
morú sorssal szembesül, szinte rögeszméjévé válik, hogy már életében holtnak tartott 
apját és benne a művészt, vagy később legalább a tenni, cselekedni akaró embert föl-
élessze, aki – ha klasszikus mintákat keresünk – a megszólalásig hasonlít a borissza 
Silénosra: „A pityókos öreg gyakran eléje támolygott álmaiban is, amint majszosan, 
mint egy rossz gyerek, hempergett a fűben, sáros ősz hajjal, egy borosüveget lóbázva 
sovány kezében. Ilyenkor fölugrott az ágyból, fölrántotta az ablakot, és segítségért 
akart kiáltani. Torkán akadt a szó, homloka kopogott és lüktetett. Félt, hogy megőrül.” 

16 Az antik mitikus hősök újkori jelentőségéről lásd Fried István, Antikvitás-recepció és modern em-
berkép – Márai Sándor Ulysses regénye, Helikon, 2006/21 (476.), http://www.helikon.ro/index.php?m_
r=448 (Letöltés ideje: 2015. január 1.) 
17 A történet földolgozása: Ovidius, Metamorphoses, 10, 243–297.
18 Uo., 8, 183–235.
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Károly-Pygmalion azonban nem tudja újra az általa életnek gondolt életre kelteni 
apját, hanem csak a fölgyorsított halál lehetőségével tudja megajándékozni. Ebben 
azonban méltóságot lát, hiszen Juhásznak írt (már idézett) levelében éppen ezt hir-
deti: „S végre, ha nem tudunk alkotni, tehetünk egy utolsót és egyetlen nagyot, a mi 
méltó az emberre, az Emberre, ki gondolkodik és fönnen érez: az öngyilkosságot, az 
érdek nélküli, szabad elhatározásból elkövetett, transcendentans [!] jellegü elmulás 
előhívását.”19 Az idősebb Károly akarata ellenére rohan a halálba, s ez okozza a fiú 
megkönnyebbülését.

Harmadik klasszikus szálként Kosztolányi aztán majd erre a narratívára illeszti 
rá a megfordított Daedalus–Icarus-mítoszt.20 A főként Ovidiusból ismert történettel 
ellentétben a novellában nem az apa akarja kiszabadítani magával együtt a fiát, ha-
nem a fiú az apát. A krétai fogság helyébe az idősebb Károlyt fogva tartó, gúzsba kötő 
lelkiállapot, szenvedély és helyszín: az életuntság, az eleven halál, az ital, a delírium, 
a szanatórium lép. Nem szárnyakkal, hanem szinte repülni is képes kerékpárokkal 
ízlelik meg a szabadságba menekülés érzését. A fiú hajtja ebbe a szabadságba az apát, 
akit aztán a mitológiai Icarushoz hasonlóan halálba ragad a mámor, amikor uralmát 
vesztve a bicikli fölött, a kelő nap sugarainál (amely éppúgy kerékként forog, mint 
az Icarus című egy évvel későbbi versben)21 belefullad a folyóba. Az ifjabb Károly 
minden bizonnyal nem akarja megölni apját. A méltó halál, ahogy azt végső mosolya 
az apa szemrehányó tekintetére válaszolva elárulja, sokkal inkább ínyére van – össz-
hangban Kosztolányi akkori véleményével –, mint az élőhalott állapot.

A Kifelé – Károly apja című egyszerű történet22 az 1904-ben Kosztolányit foglalkoz-
tató szinte valamennyi kérdést fölteszi. Egyértelmű válaszokat – ahogy azt Szegedy-
Maszák Mihály megállapítja – nem ad,23 de a klasszikus mítoszok felől tekintve saját 
korában mintha csak az ekkor eszménynek tekintett ókor kifordított mását látná. A 
történet mitikus pretextusának föltárása ezért leginkább Kosztolányi írásművészeté-
nek tudatos összetettségének megértéséhez vihet közelebb.

19 Kosztolányi Levelezése, i. m., 117, 73–77. 
20 Azt, hogy Kosztolányi ekkoriban foglalkozott a mítosszal, nem sokkal később, 1905-ben írt Icarus 
című verse bizonyítja, amelyről széles összefüggésben írt Darab Ágnes, „Icarus sorsát vállalom”: Az 
Icarus-mítosz recepciója a magyar irodalomban, ItK, 2009/3, 337–347, különösen 341–343.
21 A történetben éppúgy hatalmas küllős kerék a fölkelő nap, mint az Icarus című versben: „forgott a nap, 
mint egy tüzes kerék, / s elkápráztatta könnyező szemét, / perzselte húsát a sugárnyaláb, / de ő röpült... 
/ És így bukott alább.”
22 Lásd Szegedy-Maszák Mihály terminológiáját: i. m., 81. 
23 „A tizenkilenc éves író novellája a nemzedékcserének, a művészet szükségszerűen állandó átalakulá-
sának korántsem könnyen megválaszolható kérdésére irányítja a figyelmet. Hagyomány és újítás, helyi 
és nemzetközi érték szembeállítása olyannyira kétértelmű, hogy az olvasó mindazoknak a későbbi al-
kotásoknak az előzményét is láthatja e korai történetben, amelyek Sárszeg világát egyszerre tüntetik föl 
kisszerűnek és gazdagnak.” Uo.
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László Takács
Myth on two Wheels

(Dezső Kosztolányi: Outwards, or Charles’s Father)
One of Dezső Kosztolányi’s early short stories, titled Kifelé (Outward-bound), was 
published in 1904 in a provincial paper called Szeged és Vidéke. Kosztolányi later 
included this early piece of writing in a compilation of short stories. In this publication 
the story was given a new title, namely, Károly apja (Charles’s Father). The plot centers 
on two sculptors, father and son, who can be considered representatives of opposing 
generations. On returning home from Paris, the son realises that his father does not 
create sculptures any longer but has become addicted to alcohol. Károly (Charles) 
the younger, who is still enthusiastic about his experiences in the French capital, 
would do anything to revitalise his father and restore his earlier vigor. Several of 
Károly junior’s attempts fail until one day he manages to teach his father to ride the 
bicycle. He assists his father’s escape from hospital and then they cycle together at 
such a speed that Károly’s father loses control over the vehicle. He finally plummets 
into the river and drowns. Kosztolányi’s intention when writing the story was – as 
stated in his correspondence – to highlight the generation gap experience. He did 
not refer to Ovidius in his correspondence at all, or mention the fact that he was 
reading Ovidius’s Metamorphoses at the time, whose storyline was very similar. This 
paper aims to explain how Kosztolányi reshapes classical sources by merging two 
well-known stories of the famous Roman poet: that of Pygmalion, who gave life to a 
statue, and that of Daedalus, who was trying to flee with his son, Icarus, on wings. But 
Kosztolányi does not simply merge these stories, he transforms them instead. Károly 
junior is, on the one hand, a Pygmalion who is trying very hard to keep his father 
alive, while his father is gradually turning into a dead statue. On the other hand, he 
resembles Icarus, who rescues his father from a prison-like life by driving him into 
the freedom of death.

TAKÁCS LÁSZLÓ n  MÍTOSZ KÉT KERÉKEN
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A vízből kilábaló, nedves ruhájú Arión, bár a dalára táncot járó delfinek is erre biz-
tatják, fél újra megragadni a lantját. Devecseri Gábor allegorikusan értelmezhető 
oratóriumában (Arión és a delfinek) a halott kalózok mint a múlt nehezen elűzhető 
szellemei veszik körül a mitikus költőt, „a nap nyílt fénye helyett a kalózok szeme pis-
log”1 rá, s már nem tud ugyanúgy dalolni, ahogy régen. Amint arra Szörényi László 
figyelmeztet, a mitológiai jelenet önéletrajzi vonatkozásokat rejthet: a költő ebben 
a műben számol le „régebbi, az ötvenes években tanúsított költői magatartásával és 
általában az »elkötelezett« költői pózával”.2 

A Szilágyi János György szerint vezeklésnek tartott hosszabb hallgatás után, „a gö-
rög földdel való rég vágyott személyes találkozások hatására”3 csak 1964-től jelennek 
meg újra saját verseskötetei. Írásomban a görögországi utazások nyomát magukon 
viselő költeményekből, illetve a Devecseri utolsó korszakában született művekből 
kiindulva arra a kérdésre keresem a választ, hogy a Devecseri-költészet felől néz-
ve mennyiben számít cezúrának a görög földdel való találkozás, milyen új elemeket 
hozott korai költészetéhez képest. Kitérek az életmű tagolásának a kérdésére, a ki-
lengések és egyenetlenségek lehetséges indoklásaira is, illetve annak az allegorikus 
beszédmódnak a jellegzetességeire, melynek segítségével Devecseri saját életpályája 
korábbi korszakaira reflektál. 

A görögországi versek sajátos időfelfogást tükröznek, melynek lényegi jegyei De-
vecseri prózai műveiben is megtalálhatók. A kórházi ágyon írt, illetve magnóra mon-
dott emlékiratában a „megszűnt idő”-ről, „az időlegesen egy helyben lebegő”4 időről 
beszél: a múlt felidézését „nem távolba vezető »érzelmes utazás«”-nak tartja, hanem 
az emlékek jelenvalóságából adódóan úgy érzi, hogy „minden itt van karnyújtásnyi-
ra”.5 Ugyanilyen karnyújtásnyi a távolság Devecseri számára a jelen és az antikvitás 
között is. A phaiákok hajója, melyet Odysseus hajójaként emlegetnek Kerkürában,6 

1 Devecseri Gábor, Csak annyi meleget, Bp., Magvető, 1968, 229.
2 Szörényi László, Devecseri Gábor: Kalauz Homéroszhoz = Sz. L., Petrarca Budapesten: Esszék, tanul-
mányok, Bp., Nap, 2011, 162.
3 Szilágyi János György, Devecseri Gábor (1917–1971): A boldog költő = Sz. J. Gy., A tenger fölött: Írások 
ókori görög és itáliai kultúrákról, Bp., Gondolat, 2011, 350.
4 Devecseri Gábor, A hasfelmetszés előnyei: A mulandóság cáfolatául, Bp., Magvető, 1974, 37.
5 Uo., 88.
6 Vö. Devecseri Gábor, Epidauroszi tücskök, szóljatok: Görögországi útinapló Gink Károly képeivel, Bp., 
Kozmosz, 1969, 272–273.

Polgár Anikó

Nestórrá utazni, Télemachosszá emlékezni
Az antikvitás mint az idő kiteljesedése Devecseri Gábor lírájában
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Devecseri verse szerint7 már a mítosz megszületése előtt, sőt, az első hajók vízre eresz-
tése előtt is hajó alakú volt, „jövő-ábra, emlék előtti emlék”.8 Mi, akik Homérostól 
tudjuk, hogy e szirt mi volt és mivé változott, ha tudatosítjuk, hogy tulajdonképpen 
csak „azzá, ami volt”, akkor döbbenünk rá, hogy „nem múlik az idő”.9 Így lesz az an-
tikvitással való kettős találkozás (a Homéros-fordítás és a görög föld érintése) a jelen 
kiteljesítése: „Vad szirt, zengd világgá: / az ember-képzelet mögéd futott, / teljes idővé 
váltva a jelent.”10 Ezt az időfelfogást szem előtt tartva vizsgálom meg a költői pálya 
belső folyamatait, az antikvitáshoz való viszony alakulását Devecseri lírájában.

 

A hó: a víz költészete

„Devecseri nagy ívben induló s végső soron a kezdeteihez méltóan nagyvonalú ka-
nyarodással visszatérő pályája egy rövid távú, de markáns kitérővel, valamint kisebb 
zsákutcákkal bontódik meg”11 – írja az életművet jól ismerő, a költő utolsó napjait re-
gényben12 is megörökítő Somlyó György. Devecseri Litánia című versében13 a költői 
pálya és az életút változásait jelképező hó a költői életmű tisztaságának és a metrikai 
szerkezetek kristályos rendszerének kérdését is felveti. A versben a hó, mely nem más, 
mint „költészete a víznek”, az emlékezés kézzel fogható anyagává válik. A hóhoz köt-
hető metaforák és emlékképek Devecseri pályájának egyes korszakait is kirajzolják. 
Az első szakasz a gyermekkor tisztasága, csak ebben a korszakban lehet a hó „egészen 
hófehér”. Ehhez az abszolút fehérséghez mérhető az angyalok szárnyának és a csecse-
mők pólyáinak az igazi makulátlansága, de hóból van a gyermekkori „karácsonyfa 
vatta-halmaza” és a mesebeli Hófehérke bőre is. A hóhoz kötődő gyerekkori emlékek 
sora (a havas ablakpárkány mellett mesélő édesanya képe, a gyerekkori szánkózások) 
a saját gyerekkort visszahozó apaság képében folytatódik (szánkózás kisfiával). 

A „Be szomorú volt tél jöttén a rét!”14 felkiáltás a második világháborúra utal, 
melynek idején a hó az emlékek megnyugtató erejét tudja nyújtani („Míg szőnyege-
det rá nem borítottad”). Az ezt követő döbbenet Budapest ostromának ideje, amikor 
a hó koromfekete lett: 

7 Devecseri Gábor, „Odüsszeusz hajója” Kerkürában = D. G., Összegyűjtött versek, Bp., Magvető, 1974, 
572–576.
8 Uo., 574.
9 Uo., 576.
10 Uo.
11 Somlyó György, „Zeusz hasznos fia…”: Devecseri Gáborról a De amore új megjelenése mentén, Holmi, 
1996/5, 679.
12 Somlyó György, Árnyjáték, Bp., Magvető, 1977.
13 Devecseri Gábor, Litánia = D. G., Csak annyi meleget, i. m., 81–85.
14 Uo., 82.
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Koromruhád alatt víz-testedet 
gyűjtöttük össze: inni, főzni, mosni, 
míg fülem mellett füttyentgetve szálltak
a golyók s a ház falába csapódtak
szinte tréfásan.15 

A hó hullása és a golyók becsapódása nem véletlenül kerül párhuzamba: antik előz-
ményének azt a homérosi hasonlatot tarthatjuk, melyben a trójaiak és az akhájok 
harci kődobálása a sűrű hópelyhek szakadatlan hullásához hasonlít (Il. 12, 278–289). 
Ez a szakasz a Devecseri által az Íliásból legkorábban lefordított részek közé tartozik, 
hiszen míg az eposz teljes fordítása 1952-ben jelent meg először, a havazással kap-
csolatos sorok már 1943-ban napvilágot láttak egy kétnyelvű, a világirodalom leg-
szebb téli verseit tartalmazó, háborúellenes antológiában.16 A háborús emlék után a 
hó megint tiszta ugyan, de az élet már nem lehet az: „ki tiszta voltál, mint szerettük 
volna a teljes életet”.17

A Litánia következő szakasza az ötvenes éveket, konkrétan egy szovjetunióbeli 
utazás emlékét idézi, melyet Devecseri korábban egy verses útinaplóban is megörökí-
tett.18 A Kazahsztánban látott hó nem fehér, hanem kék, s ez a szín az „égkék kíván-
csiság”-ot, a jövőbe nézést (a korszak költészetének egyik kulcsmotívumát) jelenti.19 
Az ötvenes évek havas emlékei segítik Devecserit, hogy szembenézzen pályájának 
kínos korszakával:20 eszünkbe juttatják például a Téli figyelő című vers21 „határőr elv-
társ”-át, akit azért borít fehér lepel, ha hull a hó, hogy „a hazánkba titkon surranó 
gazembert” könnyebben elérje. A hóval kapcsolatos további emlékekben az önma-
gára omló hó a bőségnek és az önmagát köszöntő időnek a jelképe. A hó összefogja 
számára északot és délt: a finnországi22 Kuopio sípályájának hava után a havat ritkán 
látott csodaként ünneplő déliek képe következik. Így lesz a hó időben és térben is „a 
teljes élet / vendég-hírnöke”.23

15 Uo., 83.
16 A tél költészete: Kétnyelvű versantológia, szerk. Horváth Árpád, Lukács László, [Bp.], Uj Hang, 1943, 15.
17 Devecseri, Litánia, i. m., 83.
18 Devecseri Gábor, Három hét egy esztendő: Verses utinapló a Szovjetunióból, 1954. november 27.–dec-
ember 21., Bp., Katonai Kiadó, 1955.
19 Vö. a Kazahsztán fölött és a Kazahsztán c. versekkel, uo., 9–10, 20–21.
20 Nem véletlen, hogy az ötvenes években kiadott kötetek anyagából viszonylag kevés került be az élet-
műsorozat összegyűjtött versei közé (a Terjed a fény és a Három hét egy esztendő című kötetekből csak 
3-3 vers, az Önkéntes határőr című eposz pedig egészében ki is maradt). Vö. Devecseri, Összegyűjtött 
versek, i. m., 185–262. 
21 Devecseri Gábor, Jövendő tükre, Bp., Szépirodalmi, 1954, 25.
22 Finnországi utazásának korábbi versemlékeit lásd uo., 145–151.
23 Devecseri, Litánia, i. m., 85.
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Ezüst hal, sirálygyomorban
 

Devecseri költészetét (a Litániában felidézett emlékképekkel is összhangban) három 
korszakra tagolhatjuk: az első korszak a harmincas évektől a háború után kiadott 
Levél a hegyről című verseskötetig tart,24 a sematizmus idejére eső másik korszak a 
címében Sztálin születésnapjára utaló Terjed a fény című kötettől 1956-ig,25 a har-
madik, a költő halálával végződő korszak pedig hosszabb hallgatás után a Homéroszi 
utazással (1961) veszi kezdetét.26

Devecseri korai verseinek elemzői dicsérték nyelvi hajlékonyságát, ugyanakkor 
zavarónak találták a túlzott tanultságból, iskolás példakövetésből fakadó merevséget. 
A játékosság elhagyására, a kamaszkor kinövésére vonatkozó felszólítások különösen 
harmadik kötetének, a Margitszigeti elégiának a megjelenése után szembetűnőek: az 
elmélyülés vagy a mélyebb megrázkódtatás hiánya kortársaival összevetve azért is za-
varó, mert a korabeli költészet legjava éppen a második világháború okozta traumák 
feldolgozásából táplálkozik. Ezért mutatja be őt Sőtér egy antológiához készült arc-
képvázlatban kamaszköltőként, aki magára maradt „annyi meglett és megöregedett 
társa között – sőt, a fiatalok között is, akik nála már annyival öregebbek!”27 Devecseri 
negyvenes évekbeli lírájának folytatása kiszámíthatatlan, hiszen nem belső fejlődés-
ből, hanem a politikai elvárásokhoz igazodó megalkuvásból fakadt. Lengyel Balázs 
1946-ban beláthatatlannak tartja, „kaptató jön-e, vagy magávalhúzó enyhe ereszke-
dő”.28 Néhány évvel később, éppen az ideiglenes költői bukás küszöbén, Weöres Sán-
dor felemelkedést jósol. „Kevés költő, aki ehhez a magassághoz, ehhez a könyörtelen 
és meredek választáshoz elérkezik” – írja Weöres a Levél a hegyről című kötet kap-
csán. „S a két út közül akármelyiket fogja választani: az hogy ilyen választás kénysze-
réhez jutott, biztosíték arra, hogy útja tovább is fölfelé fog vezetni.”29 Az út fölívelése 
később, a hatvanas években ugyan bekövetkezik majd, de egy hosszabb intermezzo 
után, mely a folytonosság ellenére poétikai változásokat is hoz magával.

24 Az ebben a korszakban kiadott verseskötetek: A mulatságos tenger, 1936; Barátaimhoz, 1939; Állatkerti 
útmutató, 1945; Margitszigeti elégia, 1945; Levél a hegyről, 1946.
25 Az ebben a korszakban kiadott verseskötetek: Terjed a fény, 1950; Önkéntes határőr, 1951; Jövendő 
tükre, 1954; Három hét egy esztendő, 1955.
26 Verseket is tartalmazó útleírásai: Homéroszi utazás, 1961; Epidauroszi tücskök szóljatok!, 1969. További 
verseskötetek ebből a korszakból: Odüsszeusz szerelmei (versek és színművek), 1964; Csak annyi meleget, 
1968; Öreg fák, 1969; Variációk: A pamutszamár keservei, átváltozásai és végső boldogsága, 1970; Bikasi-
rató, 1971; A mulandóság cáfolatául: Hátrahagyott versek, 1972.
27 Vö. Sőtér István, Devecseri Gábor (Négy nemzedék. Élő magyar költők) = Imátlan ima: Kortársak De-
vecseri Gábor emlékére, szerk. Maróti István, Bp., PIM, 2001, 58. 
28 Lengyel Balázs, Devecseri Gábor versei, Magyarok, 1946/2–3, 115.
29 Weöres Sándor, Devecseri Gábor új verseskönyve = W. S., Egybegyűjtött prózai írások, Bp., Helikon, 
2011, 281.
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„Nem egyszer élünk csak: nagyon is vadul / sietnek apró korszakaink tovább, / 
egymást befonva váltakoznak”30 – vallja Devecseri a József Attila halálára írt versé-
ben. Ez a gondolat fog elmélyülni a költői pályára visszatekintő versekben, köztük a 
Litániában is. A harmincas-negyvenes években kialakított keretek ígéretes tehetség-
nek mutatják Devecserit, hangja ugyanakkor sokszor didaktikusnak, tudálékosnak 
hat. „Öregesen didaktikus álarcban ünnepli a »Fiatalság«-ot, ahelyett, hogy igazában 
fiatal lenne” – írja róla Szentkuthy Miklós, aki „legtöbbször valami furcsa tanító íz”-t 
érez a korai Devecseri-versekben.31 Lengyel Balázs „eminens tanulékonyság”-ról be-
szél, s a statikusnak tartott költői beállítódás mellett csak a formai biztonságot tartja 
dinamikusnak.32 Szerb Antal Devecseriről írt kritikájának a kulcsfogalmai az „okos 
igazság és precizitás”, valamint a talpraesettséggel és simulékonysággal járó „macska-
szerű grácia”.33

Faludi István, aki szerint a harmincas évek klasszicizálódó irányzatát az „inkább 
hideg, mint súlyos nyugalom, az igénytelenségig menő tárgyilagosság és az aszkétikus 
formai fegyelem” jellemzi, a „külső, elvszerű fegyelmezettség”34 legyűrésének lehe-
tőségét az iróniában látta meg, melyet Devecseri a kezdetektől kitűnő arányérzékkel 
és hatásosan alkalmazott, például az Állatkerti útmutató35 verseiben. Ezek a versek, 
melyekkel kapcsolatban antik előzményként Aisópost említhetjük, a forma nyitott-
ságát példázzák. A forma, ahogy azt emlékiratában később megfogalmazta, a költő 
számára a kis műfajoknál lendületet adó ugródeszkát jelent, a nagyobb lélegzetű mű-
veknél pedig segít egy irányba terelni a szerteágazó gondolatokat: „A forma – akkor 
is, ha magunk alakítjuk, mert miből alakítjuk, ha nem rég megvolt formák elemeiből? 
–, a forma idősebb munkatársunk bármely műfajban. Epigrammának ugródeszkát, 
eposznak medret adó.”36 Az Állatkerti útmutató verseiben egyik kritikusa szerint a 
költő a „szójáték-klub színvonalú kínrímekhez a szellemes tartalom többletét adja, 
ennél is többet: rímformákból (mozaikrímből, kancsalrímből, nagyfelületű tiszta-
rímből) költészetet teremt”.37

A formai fegyelem és a szárnyalás mellett a mélység–felszínesség azok a (talán 
csak látszólagos) ellentétpárok, melyek nemcsak a Devecseri költészetét értékelőket 
foglalkoztatták, hanem amelyekre nemegyszer maguk az értékelt versek is reflektál-
nak. Szilágyi János György a Kígyó című vers38 kapcsán ír a költő által megkülön-

30 Devecseri Gábor, Levél a hegyről, Bp., Hungária, 1946, 14. 
31 Szentkuthy Miklós, Levél a hegyről, Magyarok, 1947/4, 312–313.
32 Lengyel, i. m., 112.
33 Szerb Antal, Barátaimhoz (Devecseri Gábor versei) = Imátlan ima, i. m. , 54–55.
34 Faludi István, Devecseri Gábor: A mulatságos tenger, Válasz, 1937/1, 53–54.
35 Devecseri Gábor, Állatkerti útmutató, Borsos Miklós rajzaival, Bp., Officina, [1945].
36 Devecseri, A hasfelmetszés előnyei, i. m., 39.
37 Cs. Nagy István, Devecseri Gábor: Állatkerti útmutató, Életünk, 1972/4, 382.
38 Devecseri, Levél a hegyről, i. m., 34.
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böztetett kétféle értelmezői habitusról.39 A versben a sziklán láthatatlan nyomot ha-
gyó kígyó képviseli a vágyott mélységet („Én úgy szeretnék írni, mint a kígyó…”), az 
egyszer a szürke víz alá bukó, máskor a felszínen „táncos-magasba” csapó hal pedig 
azt az olykor felszínesnek látszó, játékos stílust, melyet a fiatal, de már érett hangú 
költő hasztalan igyekszik másra cserélni („De úgy írok csak, mint a hal…”). Szilágyi 
Kerényinek abból a koncepciójából kiindulva, mely az emberi személyiségtípusok 
megfogalmazását látja a görög mitológia isteneiben, „a felszökkenő és a víz mélyén 
bujdokoló hal képe mögött Hermés-Mercurius alakját, az általa megjelenített lelki 
realitást”40 fedezi fel. 

Hasonlóképpen vonatkoztatható a költői magatartásra Devecserinek az a remek-
be szabott szonettje is, mely egy Somlyó Györggyel folytatott költői verseny ered-
ményeképpen született.41 A versben központi szerepet kap a kis ezüst hal, mely úgy 
járja meg a mélységet és a magasságot egyszerre, hogy egy sirály gyomrába kerül-
ve szárnyal fel a légbe. Ironikus mosoly és megdöbbentő borzongás ebben a műben 
egymástól elválaszthatatlan. A hal itt is hermési jelenség, megjárja az alvilágot, mint 
a halottakat kísérő görög isten is nem egyszer, „s közben magasba nyargal”, ahogy 
az egy szárnyas sarujú olymposi hírnökhöz illik. Az elnyeletés utáni léte paradoxo-
nokkal teli: egyszerre mozdulatlan, ugyanakkor egy mozgó, morzsoló folyamat része, 
egyszerre tűnik el és sokszorozódik meg a halálban. Sötétbe kerül, ugyanakkor a ra-
gyogó napfényhez mégis közelebb. A legvalóságosabb újjászületés azonban poétikai: 
„És születik agyamban. Forgolódik / a színek és szavak közt.”42

 Ez a vers is igazolja, hogy Devecseri első korszakának terméseit nem sorolhatjuk 
egyöntetűen a kissé merev, „klasszicista” kezdeményekhez. Mindemellett úgy tűnik, 
hogy a keretek mélyebb tartalommal telítéséhez hozzájárultak egyrészt az önazonos-
ság újbóli megtalálásához is elvezető görögországi utazások, másrészt az ötvenes évek 
szereptévesztésének traumája, illetve ennek költői feldolgozása is.

A kettévált Idő

Míg a Nyugat igézetében indult kortársai nagy részénél az ötvenes évek a kénysze-
rű költői hallgatás időszakát jelentik, Devecseri sorra adja ki az aktuális elismerésre 
számító, később nagyrészt megtagadott műveit. A sors iróniája vagy a mély meggyő-
ződés hiányából fakadó parodisztikus hatás okozta, hogy minden igyekezete ellené-

39 Szilágyi János György, Devecseri Gábor (1917–1971): Emlékbeszéd = Sz. J. Gy., A tenger fölött, i. m., 
351–354.
40 Uo., 354.
41 Devecseri Gábor, Lellei emlék = D. G., Levél a hegyről, i. m., 47.
42 Uo.
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re a korabeli kritika mégsem fogadta műveit túl nagy lelkesedéssel.43 Fordításaival 
egészen más a helyzet: bár Babitshoz való kötődése nyilvánvaló, műfordítóként soha 
nem kezelte őt a kritika lelkes tanoncként: önállósága, eredeti hozzáállása már a kez-
detekben is megmutatkozott. Fordítói elvei helyességében kezdetektől fogva bízott, s 
ebben – a többnyire pozitív fogadtatás révén is44 – megerősítésre talált. Bár az ötvenes 
években több kortársához hasonlóan ő is fordított felkérésre ideológiai célokat szol-
gáló műveket, lényegében a harmincas években, a Kerényi hatására megkezdett fordí-
tói program további megvalósításán dolgozott, elveit (a szocialista kizárólagossághoz 
is igazodva) azonban tovább szigorította. 

A költői önláttatással ellentétben a fordítói egyértelműen sikeresnek mondható, 
Kossuth-díjat is műfordítóként kap 1953-ban. Hogy nem poétikai, hanem politikai 
tévútról volt szó, az is jelzi, hogy Devecseri az 1956-os események hatására költőként 
egy időre elhallgat, korábbi, ideológiailag fertőzött, a hatalom elvárásainak behódo-
ló korszakát megtagadva visszavonul az irodalompolitikától a költészet és a műfor-
dítás terepére. Egy 1960-ban íródott ügynöki jelentés Devecseri Gábor baráti körét 
(melynek tagjai többek között Örkény István, Karinthy Ferenc és Somlyó György) az 
„úri fiúk klikkje”-ként említi.45 Az ügynök Devecseri korábbi, ötvenes évekbeli tevé-
kenységében karrierista őszintétlenséget és cinizmust lát: „Mint költő olyan durva 
eszközökkel szolgálta az éppen aktuális kampányokat (»Önkéntes határőr«, Ráko-
si-versek stb.), hogy hozzájárult a kampányokban – és azok művészi kifejezésében 
– lévő értékek (pl. a Benjámin-versek) lejáratásához.”46 Az ügynök szerint 1956-ban 
kiderült, hogy Devecseri nem akar kommunista költő lenni, ugyanakkor igazolnia 
is kellett korábbi szereplését, „ezért nyüzsgött jobban ebben az időben, mint az »úri 
fiúk klikkje« kevésbé kompromittált tagjai”.47 (Például verset írt a Rajk-temetésre.) A 
Kádár-rendszerben, miután „mint szektás és revizionista egyaránt kompromittálta 
magát”,48 nem politizáló irodalmárként, műfordítóként élt tovább.

A későbbi kötetek kritikai fogadtatása mögött érthetően a megelőző időszak ad-
digra már szégyellt harsánysága, majd az átalakulás hosszú csendje is ott van. Juhász 
Béla kritikájában finoman céloz az intermezzóra, s inkább Devecseri költői indulásá-
ra, illetve a harmincas évek, valamint a hatvanas évek közti folytonosság kiemelésére 
helyezi a hangsúlyt. „Nem célunk itt megrajzolni Devecseri pályaképét, bemutatni 

43 A recepciót összefoglalja: Rónay László, Devecseri Gábor alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szép-
irodalmi, 1979, 120–127.
44 Első műfordításkötete, a Catullus versei ugyan ledorongoló bírálatban is részesült, ám mivel ezt az 
előző fordítói iskola képviselője, Csengery János írta, Devecserit csak megerősítette abban, hogy helyes 
úton jár.
45 Szőnyei Tamás, Titkos írás: Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, I, Bp., Noran Köny-
vesház, 2012, 236.
46 Uo., 237.
47 Uo.
48 Uo.
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fejlődésének vonalát, megjelölni benne azt, ami kitérőnek bizonyult; de arra utalha-
tunk, hogy ez a költő mily hamar kitüntette legjellegzetesebb vonásait, azokat, ame-
lyek az évtizedek érlelte változásokkal együtt is oly jól felismerhetők mai lírájában”49 
– írja. Hasonló gesztusokban a Devecseri halála utáni pályaképek is bővelkednek.

A katonaköltő pózában megírt, sematikus versek egyik fő témája a múlttal való le-
számolás. A korszak egyik kulcsfogalma az idő, ám egészen más viszonylatban, mint 
az előző időszakban. A Jövendő tükre című verskötet időviszonyait (a múlt megítélé-
sét és a jövőre vonatkozó elvárásokat) a „párt szava” határozza meg. Az Égett a Vár 
című versben felvillantja ugyan az ostrom utáni Budapest képét, ám a leírás erőtlen. 
A költő korábbi irodalomszemléletét teljesen feladja, az égő vár nemcsak a háború 
végét, hanem az egész múlt eltörlését jelenti egy új nézőpont jegyében: „mint aki 
vakon született / és ajándékba kap szemet, / úgy néztem csodálkozva később / az ak-
kori lángnyelveket”.50 Az Oktató ének direkt szerkezetű, didaktikus vers, a múlt, jelen 
és jövő szocialista szellemű leírása. A múlthoz antik utalás, Aeneas mondása kötő-
dik, ám a név (az egyszerű olvasókhoz igazodva) magyarosan íródik: „Megmondta 
Éneász, mikor / vihar sikongott árbocán, / s hajója tört, s egy szirtfokon / beszélt: 
»Keményen csak, talán / öröm lesz emlékezni erre«”.51 

A kötet több verse megidézi az antikvitást mint a múlt részét, ugyanakkor az új 
ígérete felé fordulva úgy érzi, hogy a polgári hagyományokhoz kötődő antikos mű-
veltséget meg kellene tagadnia.52 Ez a meghasonlás lehet az alapja az Emlék című 
versben53 emlegetett kettévált Idő fogalmának. Az idő a vers szerint úgy vált ketté, 
„mint a zsidók előtt a tenger”. Eközben az üldöző és az üldözött azonos, ugyanannak 
a személynek két aspektusa, vagyis önmagával, saját szerepével nincs tisztában:

De aztán jött az egyiptomi sereg s az egyiptomi sereg is mi voltunk, hogy 
üldözze a meg nem foghatókat, mert követni akartuk magunkat.

Később az Idő áradata, legalábbis képzeletben, újra összecsapott: az egymástól el-
választottak (valahol a mélyben, egyelőre láthatatlanul) újra egymásra találtak, s a 
meghasonlás csak a felszíni szférát érinti.

 

49 Juhász Béla, Devecseri Gábor: Csak annyi meleget, Kortárs, 1969/3, 490–491.
50 Devecseri, Jövendő tükre, i. m., 7.
51 Uo., 39.
52 „Mivel a pártvezérek szerint az ötéves terv meghatározta irodalmunk fő témaköreit, feladatait is, a 
művészi forma hangsúlyozása pedig jellegzetes polgári csalafintaság, […] azok a polgári származású, 
nevelődésű írók, akik ekkortájt forradalmárrá váltak, igyekeztek gyorsan levetni múltjuk kárhoztatott 
elemeit.” Vasy Géza, Szubjektív verselemzés = Imátlan ima, i. m., 94.
53 Devecseri, Jövendő tükre, i. m., 17.
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Télemachos és Nestór között

Devecseri a görögországi utazások idején54 odysseusi korban van: ez az a köztes idő-
szak, amikor „Télemakhosszá” lehet emlékezni55 (vagyis az ifjúkort a képzelőerő segít-
ségével, az emlékek felidézése révén tenni jelenvalóvá), ugyanakkor talán itt van már 
az ideje a „Nesztórrá” utazásnak is (vagyis az eljövendő öregkor megidézésének, fő-
leg ha bizonyos jegyek ennek közeledésére utalnak56). Görögországban járva (az úti-
naplók tanúsága szerint) lépten-nyomon homérosi embertípusokkal, Nausikaákkal, 
Télemachosokkal57 találkozik, s természetes, hogy ő maga és útitársai is belesimulnak 
ebbe a rendszerbe. Az ithakai nimfabarlangot esőben keresgélő két utast, Devecserit 
és Szilágyi János Györgyöt Odysseusnak láttatja az útinapló: „Imbolyogtunk lefelé mi 
is a nagy esőködben, a fantasztikus ormótlan esősapkában, mint nem is egy, hanem 
egyszerre két medve-Odüsszeusz.”58 

A térbeli utazás nemcsak az idő kulturális dimenziói felé tágul, hanem az ember 
életidejének egyes fázisait is átfogja. Jól mutatja ezt a Télemakhosz utazása című vers, 
mely allegorikusan is értelmezhető. Télemachos, Odysseus és Nestór a vers alapján 
ugyanannak az embernek három különböző arca. A télemachosi készülődés korsza-
ka, az apakeresés, a támasz iránti igény Devecseri életének azt a korszakát is idézheti, 
amikor Kerényi hatására első „tetteire”, az első fordításkötetek megjelentetésére sor 
kerül: „s ő húsz évével itt ül / s nem mívelt semmi szépet”.59

Télemachos útja Homérosnál látszólag eredménytelen, a „mindegy, hogy mit, va-
lamit / ideje tennem” jelmondat jegyében az ifjúkori, még konkrét célok felé nem 
irányított tetterő megnyilvánulása. A valódi cél a kimozdulásban, magában a talál-
kozásokkal tarkított utazásban van. Az esetlegességet jelző szél több Devecseri-vers-
ben is a sors irányíthatatlan energiáival azonosul. A Szél-jegyzet című költeményben60 
például a szél egy zöld rügyekkel teli ágat sodor be az ablakon, mely ráhull a költő 
által szemlélt, továbbírásra szánt verssorra. A reményteli rügy pusztulása „fukarkodó 
pazarlás” a létben, az elveszítés (a halál) azonban a rügyként kibomló verssor tovább-
írásával eltörlődik. Így lesz az organikus halálból poétikai értelemben feltámadás, s 

54 Az útinapló tanúsága szerint a görögországi és itáliai utazások a következő időpontokra estek: Homé-
roszi utazás (1960), Odüsszeusz hajója (1963), Közjáték: Iter Catullianum (1965), Szigetek szeptemberben 
(1967/68). Ezekhez társítható a Bikasiratót ihlető spanyolországi utazás (1969).
55 „Vagy Nesztórrá utaznod korai? / S Télemakhosszá emlékezni ő / már lusta kissé?” Devecseri Gábor, 
Télemakhosz utazása = D. G., Csak annyi meleget, i. m., 90.
56 Devecseri nem érte ugyan meg a nestóri kort, de költészete utolsó korszakában találhatunk az örege-
dést tematizáló verseket, pl. Devecseri, Csak annyi meleget, i. m., 103.
57 „Közöttünk sok, nagyon sok az ifjú. Fiatal fiúk és lányok, Télemakhosz-kíváncsiságúak”. Devecseri, 
Epidauroszi tücskök, szóljatok, i. m., 289.
58 Uo., 236.
59 Devecseri, Csak annyi meleget, i. m., 87. Devecseri is húszéves, mikor első fordításkötetének, Catullus 
összes verseinek a kiadására készül. Az első „tett”, a kötet megjelenése 1938-ra esik, a fordító ekkor 21 éves.
60 Uo., 46. Vö. még Szélzúgás c. vers, uo., 114–120.
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hasonló módon lesz Télemachos feleslegesnek látszó útja is fontossá a személyiség 
fejlődésében, az egyik életkorból a másikba történő átlépésben. 

A Télemakhosz utazása című versben a tettre kész Télemachos megszólalását 
Odysseus és Nestór monológjai követik (3. és 4. rész). A pihenésre vágyó Odysseus 
még nem fáradt, csak erőt szeretne gyűjteni az újabb feladatokhoz, „mint az íj ha egy 
kicsit lazább”.61 Nestór már nem készül újabb tettekre, de nem is irigyli a fiatalok előtt 
álló küzdést. Nem levert, inkább bölcsen nyugodt és öregesen vidám: 

Fiatal szőlő volt az én korom,
most méz-szivű bor: nagy korsaja mellett
ülök, jól ismerem, úgy kortyolom.

A két szélső pólus, Télemachosé és Nestóré túl távol van egymástól ahhoz, hogy egy-
mást tükrözhessék. A fiúnak még túl korai a tettek utáni pihenést terveznie, az öreg 
pedig már fárasztónak tartja a visszaemlékezést a legrégibb, leghevesebb hullámokra. 
A találkozásuk az Odüsszeia idősíkjainak fontos kereszteződési pontja, az ő ellenté-
teik egyenlítődnek ki a még tetterős, a gyors váltakozás helyett legalább időszakos 
állandóságra vágyó Odysseusban.

Az újrafelismerések, az anagnórisisek az Odüsszeiában a főhős identitásának a 
visszaszerzését, a családba, a saját gyermekkorba való visszahelyezkedést segítik.62 Ha-
sonló újrafelismerésekről beszélhetünk a Homéros-fordító, az eposzokat bensőségesen 
ismerő Devecserinél a görög földdel való találkozás során. Azok a versek, melyek ezt az 
utazást dokumentálják, s melyek egyrészt az útinapló prózaszövegébe beékelve, más-
részt a költő versesköteteiben külön címmel is megjelentek, vagy az újrafelismerés fo-
lyamatát, vagy már az identitás újra megtalálása utáni állapotot tükrözik.

 A Télemachosszá emlékezés folyamata a saját gyerekkor állandó jelenvalóságát 
is magában foglalja, ugyanakkor az időtlent megragadó mitológia életteljességét is.63 
A versekben dokumentált találkozások nemcsak az idő kiteljesedését célozzák meg, 
hanem azt az állandó interakciót is, mely Devecseri életigenlő életfilozófiáját meg-
alapozza. Az egész terével egyszerre érzékelt időben a gyermek- és felnőttkor, a szü-
letés és halál egyszerre van jelen, s testet ölthet a mítoszban, az emlékben vagy akár 
azokban az öreg fákban is, melyekhez Devecseri az idősíkok találkozását szemléltető 
verseket írt.64

61 Uo., 88.
62 Bernhard Zimmermann, Odysseus – ein Held mit vielen Gesichtern = Mythos Odysseus: Texte von 
Homer bis Günter Kunert, Leipzig, Reclam, 2004, 172.
63 „Az Ifjúság mulandó virágjában azt az Időtlent megragadni, ami ez istenek bármelyike: ez a nagyobbik 
feladat.” Kerényi Károly, Gyermekistenek = K. K., Homérosi himnuszok: Herméshez, Pánhoz, Dionysoshoz, 
Devecseri Gábor fordításában, Kerényi Károly bevezető tanulmányaival, Bp., Officina, 1939, 37. 
64 Vajda Ernő, Öreg fák, Devecseri Gábor verseivel, Bp., Natura, 1969.
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Anikó Polgár 
Nestor and Telemach: Journey through the Ages of Life

Classical Antiquity as the Completeness of Time in the Poetry of Gábor Devecseri 
This study maps the poetry of Gábor Devecseri (who was the most important 
Hungarian translator of Homer) regarding to the periodization of the oeuvre and 
focusing on the notion of time. The poetic oeuvre of Devecseri can be divided into 
three periods: the first period begins from the 1930’s and lasts to the collection titled 
Letter from the Mount, published after World War II; the second falls on the period 
of ”schematism”, which starts from the collection The light is spreading (celebrating 
the birthday of Stalin) to 1956; the third, after a long silence, begins from 1961 (with 
the essay „Homeric Journey”) and lasts to the death of the author. The meeting with 
the Greek land and culture brought some especially new elements into the poetry of 
Devecseri. The relation between the author and the Ancient culture is determined by 
the translation of Homer and by the personal encounter with modern Greek life too. 
The journey in space broadens not only towards the cultural dimensions of the time, 
but comprehends the personal phases of the individual life time.
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Kovács András Ferenc immár 56 évesen több költői álarcot munkált ki magának, s 
ezen alteregók közül mindeddig a legtermékenyebb Caius Licinius Calvus, a latin 
költő volt Kovács András Ferenc „fordításában”, aki ezt a kettős játékot még tovább 
fokozta azzal, hogy egy 19–20. század fordulóján működő fiktív költő, Lázáry René 
Sándor tollára adott ugyancsak Calvus-fordításokat, természetesen a kor stílusában, 
de Lázáry maszkja mögé bújva önálló Lázáry-oeuvre-ről is beszél. A saját „fordítá-
sok” és a Lázárynak tulajdonítottak szétszórtan jelentek meg különböző irodalmi 
folyóiratokban, de számukat tekintve mindenképp önálló kötetet érdemelnek, mint 
például az önállóan már 1996-ban kiadott Jack Cole daloskönyve.1 Az Alföld, For-
rás, Holmi, Jelenkor, Kortárs, Látó, Székelyföld, Tiszatáj című folyóiratokban 1998 
óta 110 „Calvus-költemény” jelent meg, 17 ezek közül mint Lázáry fordítása, a többi 
pedig mint Kovács András Ferencé.2 Utóbbiak közül kettő kétszer jelent meg,3 egy 
költemény pedig először mint töredék, másodszorra pedig teljessé kiegészítve.4 

Kovács András Ferenc eme költői maszkok mögé való bújással a magyar iroda-
lomban jól ismert tradíciót követ, a közelmúltból kiragadva egy-egy példát: Weöres 
Sándor Psychéjét vagy Baka Istvántól a Sztyepan Pehotnij testamentumát. Az altere-
gók száma és változatossága a portugál költőt, Fernando Pessoát is felidézi, az idé-
zetek beépítése pedig Ezra Poundot, hogy az utóbbi esetben ne csak a posztmodern 
irodalom gyakorlatára hivatkozzunk.

Figyelemre méltó, hogy Kovács András Ferenc Calvusban egy történeti szemé-
lyiséget választott maszkként, akinek rövid életrajzát ismerteti is a „fordításokhoz” 
kapcsolva. A biográfia megfelel a valós tényeknek, kivéve a töredékesen vagy teljes 
egészében fennmaradt költemények számát – ez utóbbi meghatározása szintén a köl-

* A témáról először Calvus redivivus címmel Pécsett tartottam előadást a IV. Ókortudományi Konferencián, 
ennek kibővített írásos formája szolgál a tanulmány alapjául: Calvus redivivus = Amant alterna Camenae, 
Studi linguistici e letterari offerti a Andrea Csillaghy in occasione del suo 60 compleanno, a cura di Augusto 
Carli, Beatrice Töttössy, Nicoletta Vasta, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, 545–554.
1 Hamarosan számítani lehet a Calvus-versek önálló kötetben való megjelenésére. Ilia Mihálynak köszönet 
az információért.
2 Alföld (1999/4, 12–15; 11, 13–16); Forrás (1998/9, 36–39; 12, 32–37; 1999/2, 32–34; 9, 9–11; 2000/5, 40–
41); Holmi (1998/8, 1069–1070; 1998/11, 1496–1499); Jelenkor (1998/11, 1138–1145; 1999/3, 249–252; 
1999/6, 585–590; 2000/2, 132–136); Kortárs (2000/5, 61–63); Látó (2000/3, 7); Székelyföld (1999/6, 5–8); 
Tiszatáj (1998/10, 10; 1999/ 4, 5–8).
3 „Jó Catullusom, édes egy barátom”: Jelenkor (1999/6) és Látó (2000/3); „Calvus a fényteli vágyról”: 
Alföld (1999/4) és Székelyföld (1999/6).
4 „Bájos Quintiliám után bujább tűz”: Forrás (1998/12), kiegészítve Látó (2000/3).
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tői játékhoz tartozik. Maga a megadott mennyiség is változik: kezdetben 117 versről 
és 43 töredékről esik szó (Forrás, 1998/9); a továbbiakban a következőképpen alakul 
a költemények feltételezett száma: 124 vers, 43 töredék (Forrás, 1998/12), 141 vers, 36 
töredék (Alföld, 1999/1), 155 vers, 22 töredék (Forrás, 2000/5), 150 vers, 27 töredék 
(Jelenkor, 2000/2). Az egyik megadott mennyiség emlékeztet a Catullus-corpusban 
fennmaradt költemények számára, ez 116. Ha filológiai szempontból próbáljuk meg 
értelmezni a költemények számának változó voltát, ez azt is jelentheti, hogy Kovács 
András Ferenc mintegy lebegteti további Calvus-versek keletkezésének lehetőségét.

Calvustól valójában mindössze 21 fragmentum maradt fenn,5 ezek még csak nem 
is tesznek ki mindig egy teljes verssort, a leghosszabb töredék pedig mindössze két 
sornyi. Ennek ellenére – szerencsénkre – képet alkothatunk a Calvus által művelt 
műfajokról, a fennmaradás véletlenszerűségének köszönhetően. A költő írt lírai vers-
mértékekben, írt epithalamiumot, kiseposzt és epigrammákat is. A töredékek és egyéb 
adatok alapján megalkothatjuk Calvus – ha nem is részletező – portréját: a költő Kr. e. 
82-től valamivel 54 utánig élt (vagy egészen 50–47-ig). Fiatalkorában mint törvény-
széki szónok lépett fel, az atticista szónoki iskola képviselője volt, szemben Ciceróval, 
akivel levelezést is folytatott.6 A Cicero által védett Vatiniust olyan hévvel támadta, 
hogy az közmondásos gyűlöletet (odium Vatinianum)7 ébresztett az érintettben. Köl-
tőként is működött, az úgynevezett neóterikusokhoz8 tartozott, akiknek Catullus volt 
a vezéralakja, s akivel szoros barátságot ápolt.9 Hasonló esztétikai elveket vallottak, 
hasonló műfajokat műveltek, így Calvus is írt mitológiai témájú kiseposzt (epyllion) 
Io címmel, írt epigrammákat, elégiákat, például felesége, Quintilia halálára, szintén 
hozzá szerelmes verseket, s nem utolsó sorban invektívákat és gúnyverseket Pom-
peiusra, Caesarra és más politikusokra, melyek nem voltak kevésbé hatásosak, mint 
törvényszéki beszédei.

A neóterikusok kora már a római köztársaság hanyatló szakaszát jelentette, melyet 
morális lezüllés és az őszinte emberi kapcsolatok hiánya is jellemzett, ahogyan azt 
legjobban Catullus költeményei alapján látjuk, hiszen ő az egyetlen a körből, akinek 
szinte teljes kötete maradt fenn. Irodalmi szempontból ellenben ez virágzó korszak 
volt, az „újdondászok” (ha hangulatilag vissza szeretnénk adni Cicero gunyoros, e 
költőkre alkalmazott „neóteroi” elnevezését) forradalmi formai-esztétikai újításai-
val és a kisebb költeményekben olyan hangnemmel, melyhez hasonlót eddig csak a 
luciliusi szatírában lehetett tetten érni. A morális és politikai állapotokkal oly mérték-
ben elégedetlenek voltak, hogy ennek szokatlanul harapós, nyers, leplezetlen s gyak-

5 Fragmenta poetarum Latinorum epicorum et lyricorum, ed. Jürgen Blänsdorf, Stuttgart – Leipzig, 
Teubner, 1995, 206–216.
6 Lásd ehhez Cic. ad fam. 7, 24; 15, 21; Tac. Dial. 18. Calvusról mint szónokról lásd Cic. Brutus 280, 283.
7 Vö. Cat. c. 14, 3: odissem te odio Vatiniano.
8 Vö. Cic. ad Att. 7, 2, 1.
9 Vö. Cat. c. 14, c. 50, c. 96.
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ran obszcén stílusban adtak kifejezést. Ez a támadó stílus azonban nem csupán olyan 
politikusokkal szemben nyilvánult meg, mint Caesar, Pompeius vagy Mamurra, ha-
nem irodalmi ellenfeleikkel szemben is, tehát azokkal szemben, akik konzervatív stí-
lusban, terjengősen, mindenféle újítást elvetve és formailag sem kielégítően írtak. A 
neóterikusok megkövetelték a tökéletes, csiszolt formát (mindezt oly módon, hogy 
teljesen spontánnak hasson), a tömör, csattanós megfogalmazást, a változatosságot, a 
tartalom és a forma egységét.10

Vajon jó kétezer év múlva, a 20. század végén hasonlóak a körülmények, hasonló 
problémák merülnek fel, mint a köztársaság utolsó évtizedeiben? S ezek arra indítanak 
egy költőt, hogy Calvus, e harapós kedvű szónok és költő álarcában nyilvánuljon meg, 
vagy csupán irodalmi játékról van szó, ragyogó formaérzékkel és beleélő képességgel, 
melynek hátterét Calvusról, a korszakról és annak irodalmáról való tudás adja meg?

Ha sorra vesszük a Calvus-verseket, egy olyan csoportot tudunk elkülöníteni belő-
lük, melyben nincsenek sem közvetett, sem közvetlen saját korra való utalások. Ezek 
mintha Catullus költeményeinek továbbgondolásai, továbbvitelei, variációi lennének, 
vagy – még mindig az ókori összefüggések közt maradva – Catullushoz, illetve a kö-
zös barátokhoz intézett ajánló-, búcsúversek, vagy üdvözlő, köszöntő költemények. A 
már említett személyiségek, Caesar, Pompeius, Mamurra ellen írott invektívák sem 
maradnak el, ezek mind szorosan Catullushoz kapcsolódnak. Ebbe a sorba tartozik 
a IX. vers:11

Nyögött alatta Gallia s Britannia,
de ő, a hős, Mamurra úr alatt nyögött.

Ez Catullus 57, 1–2 variációja:

Pulcre convenit improbis cinaedis
Mamurrae pathicoque Caesarique,12

de egyúttal a jól ismert katonadalé is, melyet Caesar triumfusán énekeltek a katonák:

Caesar Galliam subegit
Nicomedes Caesarem.13

10 A kortárs esztétika epikureista képviselője, Philodémos is hangsúlyozza ezt A költészetről című eszté-
tikai értekezésében.
11 Forrás, 1998/12, 36.
12 „Összeillik a két parázna szépen, / Caesar és ez a fajtalan Mamurra.” Devecseri Gábor fordítása.
13 „Caesar Galliát, de őt meg Nicomedes gyűrte le.” Terényi István fordítása.
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A Caesar és Mamurra közti hasonló viszonyra vonatkozik a XI. vers,14 ahol felbukkan 
még a Catullusból is ismert motívum, Gallia Mamurra általi kifosztása. Ez a XII-ben 
folytatódik és bővül ki,15 amely egyértelmű variáció Catullus 29. versére,16 melynek 
versformáját, a jambikus trimetert Kovács András Ferenc itt nem tartja meg, ellen-
tétben a IX. verssel.

Katonadal és invektíva keveréke a X. költemény,17 melyben megint csak Caesar, 
Pompeius és Mamurra szerepel. Itt a Caesar galliai győzelme utáni triumfus leírása 
keveredik a Caesar (após), Pompeius (vő) és Mamurra (Caesar kegyence) viszonyára 
való rájátszással:

Nini, jönnek a hős győzők! Száz
hadijelvény leng, diadal döng, 
harsány hadikürt rivalog szét –
hispán, gall, brit hadifoglyot
hajt, s harciszekér tetején int
a kopasz kéjenc, a sasorrú.
 
Nosza, ugrani, hé, Salisubsilus ős
hadipapjai, hopp! Ki-ki szökdös a tánc
örömében a tört ütemekre, miként
kanalasgém lejt bicegőn, kardját
suhogtatva merész képpel… Ma talán
picikét bugyutább, sánta a tánc már – 
belebotlik a bősz főpap is olykor…

De sebaj! Sose tudd – mibe’ sántikál,
ki legyűrte a gallt!… A vejét sose kérdd,
de ficsúrja, kinek lyuksógora lett,
bizonyára erőst érti a dolgát…
Csodanagy diadal napja virul – de a 

14 „Nagy triumfus ez, Mamurra! Galliának kincseit / megszerezni önmagadnak!... Birtokolni tudsz, hi-
szen / mind befektetéd haszonnal, míg a hőst lefektetéd!” Forrás, 1998/12, 36.
15 „Mentula birtokait s vagyonát tán senki se sejti – / pedig Comata Galliát úgy lefölözte! … Kopasz, / 
harci komája szemet hunyt: hagyta, hogy elpazaroljon / pár milliót…. Hibéria s Pontus után kizsarolt / 
krőzusi kincseid, ó, hova tűntek? … Mély, feneketlen a zsákod – / ócska segged is, Mentula, egyre mo-
hóbb! / Kapni, lenyelni, lenyúlni nagyon tudsz, hősi parázna!” Uo.
16 „Quis hoc potest videre, quis potest pati, / nisi impudicus et vorax et aleo, / Mamurram habere quod 
comata Gallia / habebat ante et ultima Britannia? / cinaede Romule, haec videbis et feres? / et ille nunc 
superbus et superfluens / perambulabit omnium cubilia / ut albulus columbus aut Adoneus? / cinaede 
Romule, haec videbis et feres? / es impudicus et vorax et aleo.”
17 Forrás, 1998/12, 36.
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zsákmány hova tűnt, hova lőn, hol a kincs,
no, Mamurra komám, hol a sok pénz,
te pimasz tolvaj, te parázna?

Kovács András Ferenc itt az ismert helyzetből (a hármas viszony) kiindulva önálló 
antik költeményt alkot, szöveg- és gondolati párhuzamok nélkül. Csupán itt-ott a szó-
fűzés és a kanalasgém-hasonlat „szól ki” a versből, az antik kontextusból – de ez vajon 
nem a „fordító” szabadsága?

Mamurra a XII. versben és másutt is18 a Catullus adta Mentula gúnynévvel szere-
pel. Utóbbi, az V. vers19 Catullus 105. epigrammájának variációja: 

Mentula conatur Pipleium scandere montem:
Musae furcillis praecipitem eiciunt.20

Kovács András Ferencnél a catullusi disztichonban leírtak már a múlthoz tartoznak; 
három disztichonból álló epigrammájában Mentula újabb próbálkozásait írja le, mi-
közben háromféle módon szidalmazza. Az epigrammának két poénja van: egy retori-
kus kérdés a 4. sorban, s az erre vonatkozó közvetett válasz a hatodikban, ahol a kér-
dés motívuma mint kijelentés és következtetés megismétlődik. Kovács így Catullus 
egyszerű szerkezetét fokozással és ismétléssel tágította ki.

Az ehhez a típushoz tartozó költemények közt e legutóbb taglaltban találunk egy 
olyan kifejezést is, melyen könnyen át lehet siklani, mely viszont mégis lényeges, mert 
az antik kontextushoz képest egy fontos változásra utal. Catullus idézett disztichonjá-
nak a következő másfél sor felel meg Kovács András Ferencnél: „Vasvillával ütött le a 
múzsai kar Heliconnak tűnt magasábúl.” Mamurra Catullusnál nem méltó arra, hogy 
a múzsai hegyre hágjon, Kovács András Ferencnél viszont a hegy múzsai méltósága 
már oda („tűnt magasábúl”), s még innen is elűzik ezt a kizárólag negatív vonásokkal 
megfestett figurát.

Ha calvusi a maszk, nem hiányozhatnak a Vatiniust támadó versek sem. A dü-
hödtséget és megvetést Kovács András Ferenc a köznyelv szexuális és emésztési szó-
kincséből vett fordulatokkal érzékelteti:

18 Forrás, 1998/9, 37.
19 „Vasvillával ütött le a múzsai kar Heliconnak / tűnt magasábúl… Most, Mentula erre megint / vissza-
kapaszkodnál? Jupiterre, te tökkelütött vagy! / Nincs elég villád? Bárha csihányba sosem / csap bele villa, 
se villám… Mantula, hagyd! Ha nem: ismét / Új villákat ver, vág fafejedhez az ég!”
20 „Mentula, lám, Heliconra akar felmászni: a Múzsák / vasvillával ütik, s fejjel esik le szegény.” Deve-
cseri Gábor fordítása.
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Vatinius nagy ember, ó, csak épp a lelke apró: 
erénye sáros, magtalan, csökött, akár egy öszvér,
ha nászi ágyra hágna (-----).21

Catullus baráti körébe tartozván Calvus is ugyanazokat ismerhette, akik megjelennek 
Catullus költeményeiben. Kovács András Ferenc fantáziájának és helyzetismeretének 
élvezetes példája a Veraniushoz hendecasyllabusban írt Calvus-vers:22

Hű Veraniusom, no, csakhogy itt vagy!
Hát Hispánia földje mint forog még?
Szép-e Barcino, mondd? Mesélj, milyen volt?
Bájos Emporiae? … S a hős Saguntum?
Messze Tarraco? … Távolabb Taletum?
Hispalis s Olysippo tényleg oly szép?
Szólj, milyen? ... Haragos ma Oceanus?
Mi újság Lusitaniában éppen?
Most tán több aranyat sodor, darál a
Tagus habja? … S keltiber dühöng még?
Minden érdekel engem! Ej, beszélj már!
Jaj, Veraniusom, te meg se mukkansz!

Catullus 9. carmenjével felesel Kovács András Ferenc költeménye. A catullu-
si hendecasyllabus23 szeretetteljes üdvözlés, mellyel a legjobb barátként emlegetett 
Veraniust köszönti a költő Hispániából való visszatérte alkalmából. A költemény má-
sodik részében saját elvárásairól beszél Catullus: hogyan s mennyire szeretné hallani 
barátja beszámolóját, milyen szeretetteljesen fogja üdvözölni. A verset első és második 
felének zárósorai fogják egybe, melyekben először a jó hír hozóját, majd saját magát ne-

21 XIII., Forrás, 1998/12, 37. Ugyanitt a XIV. tobzódik a szexuális és emésztési szófordulatokban: „Zör-
gessék házad reteszét s kusza csontjaid is majd / a kapzsi, rabló Harpyák, Vatinius! / Az sem elég, te 
erény uzsorása! A három Erynnis / törjön reád, ha éppen szűzet toszol szobád / mélyén… Tajtékzó 
Furiák dühe megzavarítson, / s midőn javában állna tán a renyhe fasz / űzzön Alecto, Megaera, ugasson 
Tisiphoné torz / haragja! Ronda szárnyasok, kígyós szukák, / orrfacsaró büdösök raja falja fel étked 
előled – / és mocskolódó szádba fosson, gaz hazug!”
22 Tiszatáj, 1999/4, 7.
23 „Verani, omnibus e meis amicis / antistans mihi milibus trecentis, / venistine domum ad tuos penates / 
ratresque unanimos anumque matrem? / venisti. O mihi nuntii beati! / visam te incolumem audiamque 
Hiberum / narrantem loca, facta, nationes, / ut mos est tuus, applicansque collum / iocundum os oculosque 
suaviabor. / o quantum est hominum beatiorum, / qui me laetius est beatiusve?” “Ó, Veranius, annyi 
jóbarátnál / százszor többrebecsült igaz barátom, / megjöttél haza, házi tűzhelyedhez, / hű testvéreidet s 
öreg szülődet / újra látni? Bizony meg. Ó, be jó hír! / Látlak, hallak: Ibériát regéled / majd épségben, a tör-
zseket, csatákat / – mint szokásod –, a tájat; átölellek, / s édes szád, szemed összecsókolom már. / Boldogok 
seregében itt a földön énnálam van-e boldogabb, vidámabb?” Devecseri Gábor fordítása. 
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vezi boldognak Catullus. Kovács András Ferenc erre való „válaszának” (a versforma itt 
is hendecasyllabus) tréfás volta abban rejlik, hogy Calvus-Kovács a türelmetlenül várt 
és kérdésekkel elhalmozott Veraniust hallgatásra „ítéli”.

A Lázáry-maszkos fordítások közt találjuk Calvus Catullushoz intézett búcsúköl-
teményét.24 A hihető helyzet ellenére ez a vers nem tartozik a fentebb leírt típushoz. 
Ebben a choliambikus mértékben írt 17 sorosban Kovács András Ferenc költői nyelven 
fogalmazza meg alkotói módszerét: Catullus szemével („szemed lopom magammal”) 
és catullusi szemléletmóddal akarja megfigyelni a valóságot („Hadd nézzem bús / sze-
meddel én, Catullusom, hellén tájak / Csodáit, ősi szellemét… Engedd, lássak / Sze-
meddel én, helyetted is, minden bűbájt: / Varázslatát a víg, örök görögségnek”). Ez a 
„catullusi szem” viszont már túlmutat az antikvitáson: a 19. század (akár Arany János 
vagy Petőfi Sándor, akár Goethe vagy Hölderlin) görög-nosztalgiája szólal meg belőle 
a 19-20. század fordulójára álmodott Lázáry fordításában, a záró sorokban pedig még 
inkább az álarcos költő, Kovács András Ferenc jelenéhez közeledünk. Ezek már a 20. 
század végi költő lírai sorai: 

Bocsáss meg hű barátodnak, ha elhagy már,
S ha vissza tán nem térhet ő, mert elpusztul,
Te tudd azért: csak ennyi volt az élet – csak
Catullussal beszélgettünk, majd hallgattunk,
Nagyot, hosszan, hatalmasan, mint holt költők.

Egy talán végső búcsút ír le Calvus–Lázáry–Kovács a hű baráttól, az élet értelmét fo-
galmazza meg: a közös beszélgetést, a közös hallgatást, a hosszú, mindent átfogó hall-
gatást, melyben mindent meg lehet érteni, s ami felé tart minden: az élet. A hallgatás 
itt nem más, mint műalkotás, mint valamilyen közös tudás kikristályosodása, a talán 
már elsüllyedt kultúráról. Az örök görögség derűjét állítja szembe a halált sejtő borús-
sággal, a szomorú tudással, akárcsak Petőfi a derűs Homért a komor Ossiánnal. Ha 
utolsó Calvus-versként szólalna meg ez a darab, talán arra is gondolhatnánk, hogy ez 
Kovács András Ferenc búcsúja az antik témától, de nem, ezt még követik mások, így 
átfogóbban értelmezhetjük: az antikvitáshoz való viszony, még inkább az antikvitásról 
való tudás szomorú látleleteként.

Catullus kötetet bevezető költeménye, a Cornelius Nepost aposztrofáló vers vissz-
hangzik Calvus Catullusnak címzett dedikációjában,25 tudatos allúziókkal az előbbire: 
„ám nekem is van egy kötetkém”. Catullusnál: „Cui dono lepidum novum libellum.” A 
mérték mindkét vers esetében hendecasyllabus, a terjedelem Calvus-Kovács esetében 
hosszabb, ez is 17 soros, mint a fentebb taglalt, míg Catullusé 10. A calvusi ajánló 
költeményben a catullusi inspiráció gondolata még hangsúlyosabb, mint az előbb tár-

24 XII., Jelenkor, 1998/11, 1143. 
25 I., Jelenkor, 1999/6, 585.
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gyalt versben („Annyira összenőtt a lelkünk / már, hogy nem is tudom, melyik sort / 
írtam én, s melyiket te?”). A művön belüli szövegösszefüggésben ennek révén a Calvus 
és Catullus közti szoros barátság válik hangsúlyossá; de közvetett módon Kovács And-
rás Ferenc saját alkotói módszeréről is vall, arról a módról, hogyan lehet egy másik 
költő alkotói módszerét, poétikai elképzeléseit teljesen magáévá tenni, s ezt burkoltan 
tudatosítani is az olvasóban.

A catullusi inspiráció gondolata végigvonul a versen, Catullus egyenesen a Múzsa 
helyébe lép: „verseimbe te fújj, lehelj ma lelket”. Catullus 1. carmenjének szerkezetét ily 
módon megőrzi Kovács András Ferenc, ahol a költő a vers végén a patrona virgo – a 
Múzsa – segítségét kéri az örökké tartó hírnév megszerzéséhez. A Catullus halálára írt 
Calvus-vers26 megismétli az eggyé válás gondolatát:

A maszkodat viselvén
csetlek-botlok előtted, árva árnyék.

Ezek az utóbbi versek átmenetet képeznek azokhoz, melyekben megmarad egy-egy catul-
lusi motívum, felbukkan egy-egy Catullus által is említett név, azonban a tartalmat szaba-
don alakítja Calvus-Kovács. Calvus például szintén ír Neposhoz, azonban ez nem ajánló 
költemény, mint Catullusnál, ami ráadásul az egész kötet bevezető költeménye. Calvus 
arra kéri a történetírót, hogy az általa odaadott listát őrizze meg az örökkévalóságnak – ez 
a hendecasyllabus kerete. A felsoroltak minősége éles ellentétben áll a halhatatlanság igé-
nyével. A nevek részben kitaláltak, részben előfordulnak Catullusnál, mindenesetre olyan 
közönséges alakok kavalkádja ez, akiket csak negatív, jórészt nem irodalmi értékű nyel-
vezettel tud jellemezni a költő. Mindez időtlennek hat, a mindenkori költő – legyen az 
Calvus vagy Kovács András Ferenc – dühét és kritikáját fogalmazza meg a vers.

Egy másik költeményben27 Catullus 16. carmenjének hangvétele visszhangzik. A ca-
tullusi vers invektíva azon irodalmi ellenfelek ellen, akik Catullust nemcsak versei miatt, 
hanem morális szempontból is támadták. A látszat és a vers erőteljesen obszcén hang-
vétele ellenére ebben tulajdonképpen Catullus ars poeticája fejeződik ki, nevezetesen az 
a gondolat, hogy a költő személye nem tévesztendő össze alkotásaival, továbbá, hogy a 
vers hatóerővé tud válni, s ebben a minőségében is rejlik az értéke. Calvus-Kovács in-
vektívája a kétségbe vont moralitásra korlátozódik: „hogy merészelitek szelíd morálom 
megmocskolni”. Ami az ellenségeket illeti, a vers szinte tobzódik az obszcén és durva 
kifejezésekben, melyek egyébként nagy nyelvi fantáziáról tanúskodnak. Kovács András 
Ferenc más kritikai éllel írt vagy támadó hangvételű verseire is hasonló stílus jellemző: 
obszcén, közönséges kifejezések gazdag választéka, különösen a szexualitás és emész-
tés területéről, megtűzdelve saját alkotású szavakkal (új összetételek, megváltoztatott 
hangképű szavak). Ez egyaránt érvényes azokra a versekre, ahol az általános viszonyok, 

26 I., Forrás, 1999/9, 910.
27 IX., Forrás, 1998/9, 38–39.
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az egyéni vagy közösségi morál kritikája jelenik meg, valamint azokra is, amelyek az 
irodalmi életre vagy egyes személyekre (akiket a beavatottabb olvasók akár fel is ismer-
hetnek) koncentrálnak. Vannak olyan versek is, melyek szarkasztikus stílusban pécézik 
ki az irodalmat művelő nőket, avagy a hízelgő vén szatyrokat. Hozzunk fel példaként 
egy négysorosat Lázáry René Sándor „fordításában”:

Drága Iuventia, már csak egy elnyűtt, ócska ribancz vagy!
Sőt: méregkeverő! Buta, rút banya, rusnya gonosz csont!
Fonynyatagon csikorogsz – hízelgőn szembevigyordulsz,
Mint kitörött fogu roszsz fagereblye, ha gazba hajítják.28

A megszólított neve Iuventia (a név a iuventus, ifjúság szóból vezethető le), aki nevé-
vel ellentétben egy vén boszorka.29 A versben kétszeres játékkal találkozunk: egyfelől a 
névre és a jellemzésre vonatkozóan, másfelől a névadást illetően, amelyben Catullushoz 
kapcsolódik a szerző, akinél szintén szerepel egy hasonló etimológiájú névvel illetett 
alak, Iuventius,30 bár nála pozitív vonásokkal felruházva.

Az az összkép, melyet Calvus maszkjában rajzol meg Kovács András Ferenc az aktuális 
morálról és viszonyokról, lesújtó és szánalmas. Ami az e fölött gyakorolt kritika formáját 
illeti, arról azt mondhatnánk, hogy szinte sok a jóból; az a változatosság és széles választék 
a nem kifejezetten emelkedett stílusú, de kétségtelen nyelvi fantáziáról és humorról ta-
núskodó kifejezésekből, amellyel e versekben találkozunk, olykor öncélúvá, puszta nyelvi 
játékká, önismétléssé válik. Az a iamboszra jellemző támadó kedv, a heves kritikára való 
hajlam, ami a neóterikusok sajátja, Kovács András Ferencet sokszorosan megihlette.

Az erotikus költeményekben ugyanazzal a nyíltsággal találkozunk, mint Catul-
lusnál. A humorral átszőtt nyelvi gazdagság sajátos frissességet kölcsönöz ezeknek az 
obszcenitásoktól szintén nem mentes verseknek. A maga teljességében megélt testiség 
Venus, Pan, Bacchus jóindulatú vagy éppen teljes aktivitású jelenlétével a természetes 
antik életörömöt sugározza. Ipsithilla szintén Catullusból átvett név,31 ő a megszólított-
ja egy erotikus vágyakozástól túlcsorduló versnek,32 mely trochaikus septenariusokban 
íródott. A játékos testiség kifejezésébe, megfogalmazásába még az Anthologia Palatina 
erotikus epigrammáinak a hatását is beleérezhetjük, az utolsó sorok képeiben viszont – 
némi József Attilára való allúzióval – lelepleződik a 20. századi költő:

mert szeretlek, áldlak, mint eső a mély barázdát
vagy paraszt a búzatermést.

28 I., Jelenkor, 1998/11, 1138.
29 Feltehetően Horatius epodosainak Canidiája is hatott a Iuventia-alak megformálására.
30 Lásd Catullus c. 48, c. 99.
31 Catullusnál Ipsitilla formában, c. 32, 1.
32 V., Forrás, 1998/12, 34.
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Ettől akár némileg emelkedettebb hangulatba is kerülhetne az olvasó, ha a sor (és a 
vers) nem így záródnék: „Ipsithilla, tedd szét!” Ezzel a pillanatra felvillanó lelki szere-
lem szférájából nyomban a vaskos földibe kerülünk vissza, ami sajátos humorosságot 
kölcsönöz a versnek, de egyúttal azt is sugallja, hogy Calvus-Kovács a testiséget sza-
badossága ellenére nagyon is komolyan veszi.

A lírikus Calvus Kovács András Ferenc rajzolatában nem Catullus kiegészítése, re-
zonanciája, tükörképe, itt ugyanis hiányoznak a tragikus tónusok, mint amilyen a catul-
lusi 76. carmen, a szerelmi kötelékből szabadulni akaró költő kétségbeesett könyörgése, 
vagy a végletes érzelmi kettészakítottságot kifejező Odi et amo. A calvusi bensőséges 
szerelmi költeményekben és a családtagokhoz írottakban megragadó gyengéd hang 
szólal meg.

Mire való hát a maszk, ha nincs közvetlen Catullushoz és a történeti Calvushoz való 
kötődés? A horatiusi, ovidiusi, martialisi allúziók túlnyúlnak a Calvus neve által jelzett 
történeti korszakon, egyre-másra olyan képek bukkannak fel, melyek a részben elsüly-
lyedt antik kultúrát idézik meg. Maguk a versmértékek sem maradnak meg következe-
tesen a Kr. e. 1. században használatosoknál.

A Calvus-versekben gyakran használt versmérték a hendecasyllabus. Tizenöt vers 
íródott ebben a mértékben, mely a catullusi corpus első harmadában, az úgyneve-
zett polymetrában is előszeretettel alkalmazott forma. Hasonló számú vers mértéke 
a choliambus Kovács András Ferencnél, a iambus pedig több különböző változatban 
szerepel (trimeter, tetrameter, octonarius), akárcsak a trochaeus (trimeter, septenarius, 
octonarius). Nem minden Kovács András Ferenc alkalmazta jambikus és trochaikus 
forma szerepel Catullusnál vagy Calvus valódi töredékeiben; a plautusi, terentiusi vers-
mértékek és a horatiusi iambus szintén a minták között van. Az epodikus metrumok is 
gyakorta megjelennek a Calvus-versekben, továbbá a görög és horatiusi lírai strófák, sőt 
az ambrosianus is. A sor- vagy strófaformálásnál késő antik mintákkal is találkozunk. 
A hexameter sem hiányzik, akárcsak a disztichon és ennek egy olyan változata, amely 
hexameterből és hemiepesből áll. Kovács András Ferenc teljesen ura ezeknek a formák-
nak, hibátlanul alkalmazza őket, s az olvasó számára úgy tűnik, élvezettel is. „Form ist 
Wollust” – mondhatná költőnk Gottfried Benn-nel.

A forma más aspektusait, mint például a hangzást vagy az alliterációt is érdemes 
szemügyre venni: ezeket mesterien és játékos könnyedséggel alakítja Kovács András 
Ferenc. A szavakkal való értő játék, a szinonimák sokasága és egyáltalán a teljes nyelvi 
megjelenési forma minősége egyértelművé teszi, hogy a formai oldal, a formai megje-
lenítés Kovács számára poetológiai jelentőséggel bír. A forma az esztétikai érték fontos 
összetevője, s előfordul, hogy az esztétikai értéket éppen ez határozza meg. A forma, de 
a tartalom szempontjából is döntő jelentőségű, ahogyan Kovács András Ferenc Calvus 
és olykor Catullus álarcát is magára véve játszik a többszörös tradícióval. Szigeti Csaba33 

33 Szigeti Csaba, Lábjegyzet egy lábjegyzetelt palimpszesztuszhoz, Jelenkor, 1993/11, 893–901; Uő, A 
hímfarkas bőre, Jelenkor, 1993/3, 199–212.
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és Kulcsár Szabó Ernő34 néhány korábbi példa alapján vizsgálja Kovács munkamód-
szerét, a különböző korszakok és szerzők kulturális tradíciójának egymásra és egymás 
mellé való rétegezését. A Calvus-ciklus hasonló, de egyszersmind eltérő kérdéseket vet 
fel. Ezek egyike például az, hogy a Calvus-„fordítások” olyan ciklust alkotnak-e, mely 
még alkalmasint a keletkezés folyamatában van. A ciklus egyes darabjai a tradícióval 
való játék különböző szintjeit képviselik, s épp eme sajátosságok miatt a játék egyúttal a 
tradícióval való játék is. Hogyan értelmezhetjük ezt? Az antikvitásban a tradíció mindig 
hatott a költői alkotásokra. Ez a római irodalomra még fokozottabban volt érvényes, 
mint a görögre, a római ugyanis – eltekintve a saját, névtelen kezdetektől – a görög iro-
dalomból nőtt ki. A görög irodalmat utánozták, de az aemulatio, a versengés momen-
tuma már a kezdetektől fogva társult ehhez. S attól fogva, hogy a római irodalomban 
is születtek jelentős művek, az imitatio és aemulatio kiterjedt a saját irodalomra is. Ez 
nem csupán a témák újrafeldolgozását jelentette, hanem fordulatok, hasonlatok, egész 
verssorok beemelését is az új műalkotásba. Az új szövegösszefüggésben természetesen 
a jelentés is megváltozott az eredeti szerző művéhez képest. Ez a gyakorlat teljesen álta-
lánosnak számított az antikvitásban.

Ha tehát Kovács András Ferenc Calvus maszkjában Catullust és a korábbi költőket, 
mint például a tartalom vonatkozásában Hippónaxot és a korai görög kardalköltészetet, 
formai szempontból a római archaikus komédiát és a görög monódikus lírát is megidé-
zi, akkor az antikvitás fent említett tradíciójával is játszik, s poeta doctusnak bizonyul. 
A költeményekben szereplő Catullusra vonatkozó kijelentések már nem ebbe a játék-
ba tartoznak, sokkal inkább annak a folyamatnak a megkettőzése ez, melynek során a 
költői, azaz a lírai én az én-eltolódások révén elrejtőzik vagy relativizálja magát. Ez a 
relativizálás azt is lehetővé teszi, hogy a fiktív időből ne csak hátrafelé, hanem előre is ki 
lehessen lépni. A jövőbe mutató iránynak két lényeges rétege van: az egyik ugyan jövő 
a fiktív időhöz, tehát a Kr. e. 1. századhoz képest, de még mindig az antikvitáshoz tar-
tozik, melyben az antik kultúra még nem számít elsüllyedt kultúrjavak összességének; a 
másik viszont olyan idősík, melyből visszatekintve mindez már a múlté.

Kovács András Ferenc Calvus-verseinek egyik célja az, hogy a tradíciót ismét ele-
venné tegye. Ebben az értelemben – teljesen tágan értelmezve – a költeményeknek 
didaktikus aspektusa is van. Az esztétikai élvezethez ugyanis hozzájárul, ha az olvasó 
ismeri az adott ókori összefüggéseket; a legszerencsésebb az lenne, ha Catullus köl-
tészetét annak irodalmi és történeti hátterével egyetemben jól ismerné. Így ugyanis 
tudatosabban lehet megélni, hogy a múlt költői szövegei nem valamilyen holt, meg-
merevedett matériát alkotnak, hanem szüntelenül változnak, állandó mozgásban 
vannak, a jelentéssíkok meg tudnak sokszorozódni a poeta doctus költői intenciója és 
az olvasó recepciója révén. Ez a költő számára megadja a szabadságot, hogy ki tudjon 
lépni az idő által meghatározott keretek és korlátok közül.

34 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae: A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” Ko-
vács András Ferenc verseiben = K. Sz. E., Az új kritika dilemmái, Bp., Balassi, 1995, 164–196. 
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Calvus alakjának választása a maga ismeretlen életművével, de a háttérben az ismert 
Catullus-kötettel s a kor irodalmi-történeti összefüggéseivel olyan szabadságot biztosít 
Kovács András Ferenc számára, mely az ismert keretek közt – ezeket a versekhez csa-
tolt rövid Calvus-életrajz külön is hangsúlyozza – meghatározott irányban tud kibon-
takozni. A versek hátterében ható kulturális tradíció alaprétegében benne foglaltatnak 
a neóterikusok tartalmi és poétológiai újításai is, akiknek az életművében a tradícióval 
való játéknak szintén nagy szerepe volt. Kovács maszkválasztása ideális. Ez a rejtőz-
ködő játék azt eredményezi, hogy a nyelv kevésbé személyes lesz. Az irodalmi köz-
lés alanya nem a lírai én, hanem maga a nyelv és a játék. Első megközelítésben ezt 
elleplezi a fiktív lírai én megléte. Ahogyan Kulcsár Szabó Ernő írja, Kovács András 
Ferencből hiányzik az az értéksemlegesség, amellyel a posztmodern irodalom a klasz-
szikus-modern értéktudat szétesését elfogadta.35 A Calvus-ciklus esetében ez szinte 
kényszerítően hatott a maszk megválasztására: a neóterikus költők közül egyedül Ca-
tullustól maradt fenn kötet, attól a költőtől, aki értékőrző volt, a szó eredeti értelmében 
konzervatív – az irodalmi-esztétikai újítások ellenére. Ily módon már maga a maszkvá-
lasztás is az értékmegőrzés üzenetét közvetíti.

Kovács András Ferencnél a tradíció nem eleve adott, megváltoztathatatlan kultúr-
javak összesége, hanem egy olyan világ, melyet az egymásra való tükröztetés, a jelentés-
eltolódások, az időrétegek közti dialógus határoznak meg. Költészetének jelentőségét 
csak ezen összefüggések kibontása révén tudjuk felmérni.

Ibolya Tar
One of the Masks of András Ferenc Kovács 

András Ferenc Kovács is one of the most important contemporary representatives 
of Hungarian-speaking poetry in Romania. He publishes in Hungary as well as 
in Romania. The poems of his Calvus cycle are edited in several Hungarian and 
Romanian periodicals. Calvus („translated” by Kovács) and the fictitious Hungarian 
poet Lázáry, who „translates” in the style of the 19th century Calvus, are two poetical 
masks of several other ones of Kovács. This paper focuses on the influence of Roman 
poetry by Calvus, Catullus, Prorpertius, Ovidius in Kovács’s cycle, on the Catullan 
subjects with contemporary allusions and on the virtuous metrical art of Kovács. 
Although hidden in an ancient mask, the poet is speaking to his contemporaries 
about art, literature, love and politics.

35 Uo., 181.
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I.

A hazai gyermekkönyv-kiadás utóbbi években tapasztalható robbanásszerű kínálat-
bővülését egyszerre jellemzi a mai szülőgeneráció által az 1970–80-as években kor-
társként olvasott, mára klasszikussá érett alkotások újbóli megjelentetése, a külföldön 
bevált sikersorozatok nagy példányszámban történő kiadása, valamint új szerzők, 
eredeti művek feltűnése. A tartalmukat és könyvészeti kivitelezésüket tekintve olykor 
közepes vagy kifejezetten silány tömegkiadványok és az igényes szerzői, kiadói kez-
deményezések együttes jelenlétével párhuzamosan zajlik a gyermekkori olvasási szo-
kások átalakulása is, amely jelenségek érdemleges tárgyalása kiterjedt olvasásszocio-
lógiai kutatásokat igényelne. Az alábbi elemzések ehelyett egyetlen témával kívánnak 
foglalkozni csupán: van-e létjogosultsága a társadalmi-kulturális változások hatására 
jelentősen átalakult gyermekirodalmi térben az európai civilizáció alapjait jelentő 
klasszikus antikvitásnak? Magukénak vallják-e a jelenkor meseírói az ókor szellemi 
hagyatékát, céljuk-e annak közvetítése? Mutatkozik-e befogadói érdeklődés e témák 
iránt, s ha igen, milyen formai, megközelítésbeli változások segíthetik e művek útját a 
közönséghez? 

Az antikvitás értékeire irányuló emlékmentés lehetősége nem csupán a kulturá-
lis identitás, az igényes olvasóvá nevelés összefüggésében bír jelentőséggel, de egy 
hanyatló tudományág fennmaradását is alapvetően befolyásolja.1 Az évszázadokon 
át a hazai iskolarendszer s műveltség fontos pillérét jelentő latintanítás egyre gyorsu-
ló visszaszorulása megfordíthatatlan tendencia napjainkban. A nyelv rendszerváltás 
után tapasztalható – a nosztalgiával szemlélt nemzeti hagyományhoz való visszatéré-
sen túl politikai okokkal is magyarázható, már akkortájt is apológiára szoruló2 – fel-
futása mára teljességgel elvesztette lendületét. Az ókor történelme, művészete iránti 
vonzódást, valamint az annak hatására formálódó intellektuális és etikai attitűdöt, a 
humaniora segítségével kibontakozó humanitast apránként a kisiskolásba plántáló, a 
gyermekkori élményen át a kamasz s a majdani felnőtt olvasói horizontját ezen egy-
szerre letűnt és időtlen világ felé szélesítő mitologizáló meseirodalom szerepe emi-
att is igen jelentős. Az alábbiak a kortárs irodalom antikvitásélményéről, klasszikus 

* Fejezetek egy nagyobb terjedelmű, a kortárs magyar gyerekpróza antikvitásképét vizsgáló tanulmányból.
1 Vö. Karsai György, A klasszika-filológia helyzete a hazai felsőoktatási intézményekben: egyetem, főiskola, 
alap- és osztatlan képzés, 1990–2012, Ókor, 2013/ 2, 46–48.
2 Lásd Borzsák István, Kell-e a latin?, Bp., Gondolat, 1990.
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utalásairól3 tudomást ritkán vevő ókortudomány tartozását igyekeznek csökkenteni; 
bízva abban, hogy a jelen antik ihletésű meséi hozzájárulhatnak ahhoz, hogy e nagy 
múltú diszciplína jövőjét ne kizárólag (a Sophoklést, Euripidést újrafordító) Térey 
János verses regényében szereplő, az öregek otthonában testileg-szellemileg leépülő 
klasszika-filológus lassú agóniája szemléltesse.4

Az elemzendő prózai alkotások5 az utóbbi másfél évtized termései, amelyek célkö-
zönségeként a szerzők többnyire a már önállóan olvasó, a terjedelmesebb, összetet-
tebb narratívára fogékonnyá váló 8-12 éves korosztályt jelölik meg.6 A művek alkotói 
között a megérdemelten népszerű, professzionális gyerekírón túl akad krimiszerző 
történész, költő, könyvtáros, filmes. Ezeket, az ókori kultúrákkal nem elsődleges 
szakmai kapcsolatban álló, különféle habitusú írókat az igényességen, a gyermekolva-
só megbecsülésén túl a klasszikus antikvitás, főképp a mitológia iránti, gyermek- és 
ifjúkori olvasmányélményekből eredő rajongás köti össze. 

A szerzők kulturális hátterének sokszínűsége, mint látható, jelentősen eltér elő-
deikétől. Az ókori kultúra gyerekek számára történő élményszerű újraírásának ha-
zánkban évtizedes hagyományai vannak. Legjobb képviselői között – az író-műve-
lődéstörténész Hegedűs Géza7 mellett – elsőrangú klasszika-filológusok találhatók: 
elegendő csupán a Raevius ezredes utazásával (1938) a császárkort megelevenítő 
Révay Józsefre, Szabó Árpád több kiadást megért köteteire, az Aranygyapjúra, a Trójai 
háborúra, vagy Trencsényi-Waldapfel Imre 1967 óta folyamatosan megjelenő Görög 
regék és mondák című gyűjteményére utalni.8 A szépirodalmi művek mellett kitűnő 
művelődéstörténeti munkák is napvilágot láttak.9

A helyzet mára sokat változott. Noha elhivatott könyvtárosok jóvoltából itt-ott él 
még a rendhagyó mitológiai irodalomórák műfaja, a téma iránt fogékony gyerekek 
körében (a döntő jelentőségű filmeken, számítógépes játékokon túl) a gazdagon il-

3 A kortárs líra antik motívumairól lásd Tar Ibolya, Az antikvitás öröksége és a kortárs magyar költészet 
= A klasszikus görög-római ókor a magyar művelődésben és tudományban, szerk. Krähling Edit, Bp., 
Szenzár, 2003, 231–243; Kőrizs Imre, Tradizioni antiche nella poesia ungherese contemporanea, Rivista 
di Studi Ungheresi, 2014, 91–103.
4 Vö. Térey János, Protokoll, Bp., Magvető, 2010, 94–95.
5 A drámai műnemet legfőképp Zalán Tibor humoros, groteszk Théseus-darabja, a Baranyai András 
antik vázaképeket és képregényeket egyaránt idéző rajzaival illusztrált Rettentő görög vitéz (Bp., Pozsonyi 
Pagony, 2011) képviseli.
6 Emiatt marad ki a válogatásból az egykori grécista Péterfy Gergely nagyobbakhoz szóló regénye, az 
Örök völgy: Pannon mese (Pozsony, Kalligram, 2012).
7 Lásd a Milétoszi hajós (1957) és a legutóbb 2012-ben kiadott Az írnok és a fáraó (1960) című regényeket.
8 Meglepő módon a latintanár Szabó Magda gyerekeknek szánt írásaiban a Tündér Lala (1965) szemé-
lyiségábrázoló névadásától (Aterpater, Cito), mágikus tárgyaitól (nonvideor, konvertor) eltekintve kevés 
antik utalás található.
9 Lásd Trencsényi László, Váradi István, Ókori görögök, mai gyerekek, Bp., Tankönyvkiadó, 1986; Né-
meth György, Ókori játékok könyve, Bp., Pesti Szalon, 1994; Uő, Ókori gyermekjátékok, Bp., Cser, 2004.
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lusztrált modern ismeretterjesztő kötetek,10 s még inkább a történelmi krimik,11 az 
antik témájú fantasy-sorozatok keresettek:12 a kortárs próza ókori vonatkozású műve-
inek ismerete, annak az oktatásba való beemelése teljesen hiányzik.

Az alábbi fejezetek – amelyek nem tekintendők kritikának – a művek önálló tár-
gyalást érdemlő esztétikai, pszichológiai, pedagógiai vonatkozásait többnyire háttér-
ként kezelik. Az elsődlegesen filológiai szempontú, a szövegek ókorral kapcsolatos 
motívumait, gondolatiságát vizsgáló elemzések elkészítésekor a primér olvasáson és 
a kritikai fórumok vonatkozó írásainak áttekintésén túl indokoltnak tűnt a (minden 
esetben igen készséges) szerzők megkeresése is.13 A levélinterjúk részint a művek ke-
letkezési körülményeivel kapcsolatban szolgáltattak információkat, részint alkotás-
technikai, poétikai kérdések tisztázására is alkalmasnak bizonyultak. Segítségükkel 
megerősítést nyert számos, a forrásközpontú olvasatban egyértelmű reminiszcenciá-
nak tűnő hely antik eredete. Másutt viszont arra derült fény, hogy az ókori utalások, 
mitológiai emlékek hátterében nem feltétlenül keresendő az intertextualitás szándé-
ka. Túl a szuverén írói fantázia működésén, a modern mesék klasszikus narratívák-
kal való esetenkénti hasonlatossága, feltűnő egyezése, vagy éppen a hagyománnyal 
szembeforduló megoldások alkalmazása adódhat egy általános, évezredeken át for-
málódó, nyelvek és kultúrák feletti jelképtár motívumainak a tudatosságig gyakorta 
el sem jutó kölcsönzéséből is. Az egyes alkotások olykor több mitológiai alapképlet 
előzetes szerzői szándék nélkül létrejövő összetett parafrázisaiként értelmezhetők; de 
akad példa a cselekmény egészének egyetlen központi mítoszsémából történő tuda-
tos kibontására is. Konkrét antik modellszöveg versengő újraírására, aemulatiójára 
nincs példa, még a lényegében egyetlen antik forrásból ismert, egységes narratíván 
alapuló kalandregény (Ida és az aranygyapjú) esetében sem. A bemutatandó művek 
elsődleges célja nem az ismeretterjesztés, de nem jellemzi őket valamiféle, az antikvi-
tást egzotikus ornamentikaként alkalmazó gyakorlat sem. Amit e főként görög tája-

10 Lásd pl. a Lilliput-Gulliver kiadónál megjelent Mítoszok és legendák című sorozatot, az újabbak közül: 
Rajsli Emese, Rajsli Zsuzsa, Szörnyek könyve, Bp., Móra, 2006.
11 A műfaj úttörője Fabian Lenk egész Európában rendkívül népszerű, oktatási segédanyagként is használt 
sorozata, az időutazás és a krimi elbeszélői sémáját ötvöző, a reáliák terén többnyire igen megbízható Idő-
detektívek. A Scolar gondozásában magyarul megjelent kötetek közül (az egyiptomi tárgyúakon túl) lásd az 
alábbiakat: Csalás Olümpiában, Bp., 2008; A jósda rejtélye, Bp., 2010; Hannibál, az elefántok ura, Bp., 2013.
12 Rick Riordan akciódús, elmélkedésre és jellemábrázolásra időt nem hagyó Percy Jackson és az olimposzi-
ak című, világsikerű sorozatának filmadaptációból is ismert első részében a főhős, egy 12 éves New York-i 
félisten fiú akadályozza meg az istenek között kirobbanni készülő, a modern civilizációt fenyegető háborút. 
A széria a Könyvmolyképző kiadásában 2008 óta van jelen a magyar piacon.
13 A Baráth Katalin, Berg Judit, Molnár Krisztina Rita, Szakács Eszter nyújtotta segítség mellett külön 
szeretném megköszönni a Csoda és Kósza kapcsán Czigány Györggyel folytatott beszélgetést. Ugyancsak 
köszönettel tartozom Merényi Hajnalnak (ELTE TK) és Lapis Józsefnek (DE) szakmai útmutatásukért, 
Tatainé Berta Zsuzsának (Tolna Megyei Illyés Gyula Könyvtár, Szekszárd) és Pandurné Pápics Ildikónak 
(Óbudai Platán Könyvtár) a könyvtári tapasztalatokért, végül lelkes olvasótársaimnak, Vankó Lórántnak és 
Dánielnek az anyaggyűjtésben nyújtott segítségért.
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kat és történeteket idéző írások kínálnak, az hol a kaland, az izgalom, a mese sodrása; 
hol a sok forrásból táplálkozó humor; másutt a költőiség, az önreflexió és valamiféle, 
a műveltséggel szoros kapcsolatban álló belső harmónia megteremtésének igénye, 
amelyhez a játékba a felnőttet is bevonó, többszintű olvasat létrehozásának alkotói 
szándéka társul.

II.

A főként művelődéstörténeti hitelű, századelős krimi-tetralógiája14 révén ismert tör-
ténész, Baráth Katalin első kötete, az Ida és az aranygyapjú. Kalandozás a görög is-
tenekkel 2003-ban jelent meg. A mű a könyvpiaci trendek szempontjából túl korán 
érkezett és a közönségsikerrel nem találkozott; noha (a kamaszkultúrára vonatko-
zó utalások frissítését követően) helyet érdemelne az import sikersorozatok mellett, 
mindenekelőtt kiváló dramaturgiai érzékkel vezetett, lendületes történetmondása mi-
att. A Konkrét Kiadó pályázatának I. díjával jutalmazott regény Apollónios Rhodios, 
Valerius Flaccus (élvezhető fordításban magyarul máig nem olvasható) munkái vagy 
Szabó Árpád parafrázisa helyett főként a Robert Graves-féle Aranygyapjú nyomdo-
kain halad.

A címszereplője nevével a Trója-tradíciót idéző mű kiindulópontja (álombe-
li) időutazás. A bölcsésznek öltözött, igényesen fogalmazó,15 magát „a diákok és a 
tanárok által egyaránt halálosan unt tananyagnak” (9) minősítő Hermész egy sivár 
lakótelepen jelenik meg, hogy a Csillagok háborúján és az X-aktákon nevelkedett, a 
dögunalom súlya alatt görnyedő kiskamasz személyében földi segítséget szerezzen a 
mítosz párhuzamos valóságában hamarosan kezdetét vevő heroikus vállalkozáshoz. 
A révületéből felocsúdó Ida filmként megelevenedő, az isteni feladatkörök, attribútu-
mok pontos, humoros leírását tartalmazó kártyák segítségével előbb megismerkedik 
az olimposziakkal, majd (a kaland elindítását késleltető narrátor által frusztrált olva-
sóval együtt) végre tudomást szerez küldetése mibenlétéről. Az eposz hagyományos 
férfivilágába belépő, az istenek közül leginkább a „bölcs, okos, egyszerre nőies és 
harcos” (21) Athénével szimpatizáló Ida főhőssé tétele nem jelenti valamiféle sajátos 
női nézőpont alkalmazását: a regény értékes és kevésbé értékes alakjai között a nemi 
hovatartozás helyett kizárólag a jellem és a teljesítmény tesz különbséget. Az epikus 
tradícióból örökölt hőskatalógus (33–35) élén Héraklész áll, őt követi (a hagyomány-
ban olykor az elbeszélő alteregójaként megjelenített) Orpheusz, akinek bemutatása-
kor konkrét modellt nélkülöző, antik színezetű, már-már a stílusparódia felé hajló 
összetett hasonlat is olvasható: „hangja mély volt és olyan csorduló, mint amikor az 

14  Lásd a budapesti Agave Kiadó gondozásában megjelent A fekete zongora (2010), A türkizkék hegedű 
(2011), A borostyán hárfa (2012) és Az arany cimbalom (2014) című köteteket.
15 A mitológia szereplőinek beszéde és a 21. század eleji magyar diákszleng ütköztetése állandó humor-
forrás.
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aranyos méz folydogál le a boroskancsó fölé emelt keverőpálcáról”(35).16 Az argona-
utáknak minden hazugságot elhitetni képes ékesszólását és tolvajtehetségét felajánló, 
a hősök részéről idegenkedéssel, megvetéssel fogadott Ida fokozatos integrációja Or-
pheusz és a hellenisztikus eposzból hiányzó, a regényben viszont kiemelt fontosságú, 
Athénból érkező, igazságos Thészeusz barátsága révén valósul meg.

Az erőteljesen tömörített, a gyermekolvasó számára túlzottan erőszakosnak ér-
zett, véres eseményektől megtisztított17 kalandsorozat az apollóniosi Argonautica 
rendjét követi; dramaturgiája, atmoszférája azonban alapvetően eltér attól, s legin-
kább az eposzparódia felé közelít. Utóbbira jó példa a kizárólag nők lakta Lémnoszon 
játszódó epizód (45–59). Baráth az illendőség és a kamaszszemérem határain belül 
erotikus felhangokat18 sem nélkülöző, ad usum delphini verziójában az emancipált, az 
olajbogyóleves-főzésbe beleunt, kocsmázó férjüket elűző (51)19 nők előbb csábítással, 
majd zsarolással kívánják a szigeten tartani az Argó legénységét. Az eposzban több 
hónapnyi dorbézolás után sikerül csak a hősi vállalkozás biztosította majdani hírnév-
re apelláló, józan Héraklésznek társait rábeszélnie a távozásra; a regényben a palotá-
ba zárt argonautákat szintén Héraklész, mégpedig a hajó őrzésével megbízott, a testi 
élvezetekből való kimaradás miatt erősen méltatlankodó, bumfordi ösztönlénynek 
láttatott Héraklész buzogánycsapásai szabadítják ki. Az önelégült hős komikus voná-
sainak hangsúlyozása teljességgel egybevág az antikvitás felemás Héraklész-képével. 

Ugyancsak a jól ismert epizódok érzelmi-stilisztikai áthangszerelésére példa a 
Hülasz-epizód. Az antik tradícióban Héraklész apródjaként ismert szép ifjú itt nyá-
pic legény (70), aki Stan és Pan-szerű párost alkot pártfogójával. Eltűnése eredetileg 
a fiú szépségének ellenállni nem tudó forrásnimfákhoz kötődik, akik az esti homály-
ban rántják magukkal a mélybe (egyben a halhatatlanságba) a vizet merítő ifjút. A 
regény, megtartva a szerelmi rablás motívumát, szakít a jelenet szakrális fennkölt-
ségével, s a nimfák ízlését megkérdőjelező megjegyzések révén (72) sajátos, komikus 
felhanggal zárul. 

A hagyományhoz híven Hülasz eltűnése eredményezi Héraklész távozását a ha-
jóról, amelyet a regényben az elbeszélői nézőpont váltása kísér. A rejtőzködő narrá-
tor lineáris történetmesélését műfaji módosulást is eredményező új hang váltja fel: 
az olvasó innentől az eddig nem említett Naupliosz úti jegyzeteibe nyer betekintést, 
amelyeknek keletkezéséről, fogadtatásáról és megbízhatatlanságáról az elsődleges 
narrátor részletesen beszámol (72–75). Az epikus történések nem hérósz-központú 
bemutatására számos példa említhető a modern világirodalomból, így például Jean 

16 A mézcsorgatás motívuma a hazaérkezést követő hálaadó áldozatban tér majd vissza (150). Találni új 
képzésű epikus formulákat is, pl. „mire a nap rőt színűre cserélte aranyos szekerét” (150).
17 Lásd pl. a Küzikosz lakodalmát követő, félreértésből adódó tömegmészárlás mellőzését (60).
18 Ilyen pl. a zene iránt lelkesedő bikinis énekesnő (Ida féltékenységét felkeltő) sündörgése Orpheusz 
körül (52).
19 A mítoszban az Aphrodité megsértése miatt vonzerejüket vesztett nők féltékenységből ölik meg férjüket.
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Giraudoux magyarra nem fordított humorisztikus regénye, az Elpénor (1919), amely-
ben az olvasó Odysseus csetlő-botló, ügyetlen katonájának szemszögéből élheti újra 
a kalandokat. A hellenisztikus eposzban a számtalan, a hitelkeltés céljából alkalma-
zott mellékszereplő egyikeként megjelenő, mindössze kétszer említett Naupliosz Ba-
ráthnál önálló jellemmel bíró ideiglenes főszereplővé-elbeszélővé lép elő, s két fontos 
kalandot az ő előadásában ismer meg az olvasó. A legénység további, feddhetetlen 
hős helyett eleve esendőnek ábrázolt tagjaitól öntelt tudálékossága, dicsekvése révén 
elkülönülő figura az Ilias Thersitését, Plautus hetvenkedő katonáját idézi. 

Szintén a deheroizálás jellemezi a Bolygó sziklák közötti átkelés elbeszélését: a 
ködből elősugárzó, segítő istenalakok epifániájának eredendő magasztosságát az 
„egyszer leitatott, azóta csak ásványvizet és narancslevet fogyasztó” Párkákkal (90) 
kapcsolatos tiszteletlen fricska tompítja. A hagyományos epikus értékrend tudatos 
felforgatása olykor infantilis, távolról a Gyalog-galopp blőd heroizmusát idéző humor 
forrásává válik: az Árész vastollú madarainak támadását elbeszélő fejezetben a hajó-
sok fegyver helyett az egyikőjük anyósával kapcsolatos, politikai korrektséget nélkü-
löző üvöltözéssel kergetik el a szárnyas fenevadakat (93–94).

Az epikus vállalkozás centrumát a tradíciónak megfelelően a regényben is a 
Kolkhiszba való megérkezés, az ottani próbatételek jelentik. Apollónios Rhodiosnál a 
műközépi második, a Múzsák helyett Eróshoz forduló invokáció jelzi a történet for-
dulópontját, s erre erősen emlékeztető megoldással találkozni a cselekmény azonos 
pontján Baráthnál is. A X. fejezet olvasócsalogató, figyelemfelkeltő címének részlete 
– Erósz, a rossz – első látásra tűnhetnék kevéssé sikerült szójátéknak. A kijelentés 
azonban (véletlen egybeesés, nem pedig tudatos allúzió révén) az Apollóniost ismerő 
olvasó számára epikus reminiszcenciaként is működhet, hiszen a művében a harci 
virtuson alapuló archaikus, férfiközpontú értékrendet megkérdőjelező, azzal szem-
ben a nők, illetve a szerelem kiszámíthatatlan, kontrollvesztéssel járó hatalmát hang-
súlyozó hellenisztikus eposz lényegében ugyanezen érzelmi kiismerhetetlenségre 
utal nevezetes sorával (Arg. 4, 445: schetli’ erós). 

E ponttól kezdve a (női) gyermekfőhős aktív szerepvállalása az események alakí-
tásában egyre nyilvánvalóbb. A krízishelyzetekben kényszerűségből eddig is a felnőtt 
férfiak helyett cselekvő Ida az, aki kihallgatja az istennők titkos egyezkedését a király-
lány és az idegen összeboronálásáról (a híres zsánerképből egyedül az elkényeztetett 
Erósnak ígért labda motívumát őrzi a regény); majd ugyancsak a „se nem papnő, 
se nem boszorkány, kicsi, hetedikes halandó” lép elő szerelmi postássá az érzelmek 
hatására esetlen kamasszá változó Médeia és Iaszón között, vállalva a palotába való 
éjszakai behatolás akciófilmet (110) idéző veszélyeit. „Lop, ha muszáj, és folyékonyan 
hazudik is, ha az életünk múlik rajta” (102) – mondatja Iaszónnal a narrátor, amelyet 
a személyisége gazdagodását konstatáló Ida sajátos erkölcsi dilemmával egészít ki: 
„úgy tűnik, hogy régebben a dörzsöltség ritkább erény volt, mint a becsületesség. 
Kár, hogy pont nekem kell példát mutatnom ebből” (85). Az Aranygyapjú fejében 
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kitűzött próbát Iaszón a hagyománynak megfelelően állja ki, kivételt a sárkányfog-
veteményből kikelő csontvázak marakodásának burleszkszerű bemutatása jelent. Az 
üldözéstörténet (az Odysseia leírását idéző20) phaiák szigeten bekövetkező diplomá-
ciai bonyodalomra korlátozódik: a regényíró gondosan mellőzi Médeia fivére rituális 
meggyilkolásának horrorisztikus epizódját. A szöveg visszatérő metanarratív utalása-
inak jegyében itt kerül sor az addig átélt kalandok Ida és Orpheusz általi elmesélésére 
is – utóbbi a testi erő hiányát csellel, leleménnyel kompenzáló főhősnő Odysseus-
szerű vonásait erősíti.

Bár a hazaút leírását az elbeszélő lényegesen rövidíti, mellőzve az eposz új veszé-
lyeket rejtő vargabetűit, a regény különös figyelmet fordít a záróesemények bemuta-
tására. Egyrészt ide helyezi a szokásosan a phaiák epizód előtt olvasható szirénkalan-
dot. Az argonauták a „fantasztikusan gyönyörű harmónia” (146) hatására elvesztik 
józanságukat – kivéve a varázslónőként a varázslat alól mentesülő Médeiát, a töme-
ges extázist tapasztalva a szakmai féltékenység jeleit mutató énekest, végül pedig „az 
Eminemen edződött” (146) Idát. A társak és saját hírneve megmentése érdekében 
Orpheusz itt is ellenzenébe kezd, Baráth azonban nem csupán a sziréndalt túlharsogó 
artikulálatlan zaj apollóniosi ötletét veti el, de egészében szakít az orpheuszi dalok 
témájára rendkívül ritkán utaló, azokat soha nem idéző antik hagyománnyal, s szö-
veget is közöl: „Sok van, mi csodálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb” 
(147–148). Az Antigoné kardalát az általános iskolás olvasó persze még nem ismeri, a 
regény a majdani déjà lu élményét készítheti elő. A szirének eltűnnek, Orpheusz pe-
dig, s általa a művészet, elnyeri társai valódi megbecsülését, akik korábban hol meg-
mosolyogták a finom lelkű dalnokot, hol „becsmérlő szavakkal illeték énekét” (149). 

Hasonlóképp fontos része a zárásnak Ida és Thészeusz beszélgetése tanulásról, 
igazságról, jogegyenlőségről s más egyéni és közösségi értékekről, valamint azokról 
a dalokról, amelyet az athéni kiskorában „később megvakult kertészüktől, Homé-
rosztól” hallott (144–145): a felsorolás tekinthető a görög civilizációval kapcsolatos 
általános eszmények gyerekbarát verziójának. A hazaérkezést követő búcsújelenetek 
sorából a hagyományos férfi-és női szerepek, értékek felcserélhetőségének, még in-
kább egymást kiegészítő mivoltának jegyében az elbeszélő ismét Ida és az őt lele-
ményesnek nevező, férfias, bátor és vidám, de most könnyező Thészeusz elválására 
koncentrál, aki újabb metanarratív mozzanatként az Argó útjáról időközben született 
dalokat is magával viszi Athénba (153). Ida végezetül isteni segítséggel visszakerül 
a jelenbe, ahol első dolga, hogy levegye a polcról a Trencsényi-féle Görög regéket, s 
végre elolvassa Phrixos, Hellé és a kos történetét (158). Baráth fordulatos, humoros, 
kiskamaszhangot és -érdeklődést nagyszerűen eltaláló regénye maradéktalanul alkal-
mas arra, hogy olvasóit ugyanezen fontos mozdulat megtételére késztesse.

20  Lásd pl. az Apollóniosnál hiányzó Odysseia-hősnő, a cikis nevű, pösze Nausika megjelenését (132).
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III.

A film, az irodalom és a zene lelkes művelőjeként, elhivatott közvetítőjeként ismert 
Czigány Zoltán (1965–2011) pályája utolsó éveiben jelentkezett a nagyobb óvodások 
és a kisiskolások között máig osztatlan népszerűségnek örvendő köteteivel, amelyek 
a szerzőt IBBY-díjjal jutalmazó kritika elismerését is kivívták. A 2007-es Csoda és Kó-
szával, amelyet a Csoda és Kósza a Föld körül (2009), majd a Csoda és Kósza legrégibb 
kalandjai (2011) című, ugyancsak a Pozsonyi Pagony gondozásában megjelent köte-
tek követtek; a szerző a helyzetkomikumra, a bohóctréfára és az intellektuális nyelvi 
humorra egyaránt építő, felszabadító, harsány nevetést hozta vissza a kortárs mesébe. 
Czigány történetei a rögtönző, könyv nélküli családi mesélés egyre ritkább, a gyerme-
ki fantázia és a személyiségfejlődés szempontjából kiemelkedő fontosságú rituáléjából 
nőttek ki.21 A klasszikus állatmese egyes vonásait a mai vidéki Magyarország közéleti, 
politikai felhangokat is megszólaltató szatirikus társadalomrajzával ötvöző történetek a 
humor számos lehetőségét kínálják a felnőtt olvasó számára is. E dimenzió teljesedik ki 
a Tök Elek miniszter pizzériabeli látogatását és a lovak űrutazását elbeszélő meséknek 
az Örkény Színházban 2013 óta műsoron lévő színpadi adaptációjában is: a díszletet, 
jelmezt, kelléket nélkülöző élő hangjáték a tv-korszak előtti otthoni mesélés (illetve a 
még létező, nívós rádiós esti mese) legjobb hagyományait eleveníti fel.

A gödöllői tanyán gazdáik (szüleik) felügyelete alatt élő két ló(gyerek)22 alakja el-
lentétes, illetve egymást kiegészítő tulajdonságok, személyiségtípusok megjeleníté-
seként is értelmezhető: a fehér („vagyis szürke, mert fehér csak a mesékben van”23), 
művelt és kiegyensúlyozott Csoda és a gondjaira bízott, fekete, szeleburdi Kósza tudás 
és tudatlanság, értelem és szenvedély párosának megtestesítői, akiknek alakja távol-
ról akár a platóni Phaidros lélekfogat-metaforájának lovait is (253d–255a) idézheti, 
annál is inkább, mert a sorozat egyik meséje név szerint említi a filozófust. A Csoda 
és Kósza a Föld körül két fejezete a másutt alkalmazott időgép-motívum24 helyett a 
térbeli távolodás narratív eszköze révén hozza a gyerekolvasó közelségébe a jelenkori 
Mediterráneumot. Az utazás motívuma gyakran szolgál alapul az olasz tájért, nyel-
vért rajongó szerző felnőtt közönségnek szánt műveiben is, ennek talán legszebb pél-

21 A szöveg családi mese-jellegét őrzik az önéletrajzi elemek is, a lovakat például az író nővére, a korábban 
valóban pilótaként dolgozó (Czigány) Ildikó repíti Görögországba. A keletkezés körülményeiről, a mesék 
esetleges terapeutikus funkciójáról lásd az alábbi két interjút:
http://www.pagony.hu/csoda-es-kosza, https://alumni.ppke.hu/oregdiakok/portrek/czigany-zoltan-1965-
2011-a-copfos-es-a-nyelvesz.html (Letöltés ideje: 2015. március 11.)
22 A Sajó bácsi – Gyöngyi néni páros és a lovak kapcsolata a Bálint Ágnes-i Manócska és Mazsola közötti 
metaforikus szülő–gyermek viszonnyal rokon. 
23 Baranyai András szellemes, lópofa illusztrációin mindenesetre valóban fehér.
24  Lásd a Csoda és Kósza a múltban című mesét, amelynek hősei a VarázsLótól kapott gizgazok befalá-
sával több millió évet mennek vissza az időben, s Kósza régi kancaszerelme helyett a 2000-ben előkerült 
iharkúti Hungarosaurus Tormaival találkoznak.
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dája a címével Vergiliust idéző Szemelvény a pásztorról című rövid írás, melynek mo-
dern utazója a Via Appia olajfák közt hűsölő, kecskeszagú öreg pásztorát szemlélve az 
etruszk sírkamrák, a 4. ecloga aranykor-jóslata, a katakombák és a barokk szökőkutak 
emlékképeivel az itáliai kultúrtörténet meghatározó korszakainak állít emléket.25

A Csoda és Kósza Olaszországban meséjében(35–48) dél fele történő kora reggeli 
indulással jutnak el a lovak s gazdáik a Cavallino nevű tengerparti településre, ahol 
az okos Csoda a fürdőző Gyöngyi néni által kiszorított tengervíz láttán előbb a da-
gály és a vulgarizált Archimédés-tétel (Minden vízbe mártott test...) összefüggésein 
mereng el; majd a skolasztikus nyelvfilozófiát idéző vitába bonyolódik a nem létező 
(Kósza nómenklatúrájában ennek ellenére szereplő) vízitök (azaz medúza) nagyon is 
létező csípésétől szenvedő szegény, tudatlan barátjával. A történet ezután a turisták 
szórakoztatását szolgáló műkalózhajó s a rá megtévesztésig hasonlító, pénzt s ékszert 
vissza nem adó valódi kalózhajó érkezésével, Kósza elrablásával, majd az elméleti 
síkon túl a tettek tengerpartján is talpraesettnek bizonyuló Csoda szabadítási akciójá-
val folytatódik. Ennek során a korábbi, az érettebb olvasó számára értékelhető nyelvi 
humor helyére a műkalózhajóról az igazira hátsópata-sortűzzel kilőtt konyhafelszere-
lés-zápor biztosította, kevésbé intellektuális, de garantáltan hatásos gegparádé kerül.

Az antik motívumok megelevenítésének legteljesebb példája a Csoda és Kósza 
Santorinin című mese (79–94), benne számos szellemes mitológiai, irodalmi áthal-
lással. Miközben Sajó bácsi EU-konformmá teszi az istállót, külön sarkot alakítva ki 
(leheletnyi célzással Kószára) a dühöngő, enyhén szellemi fogyatékos lovak számára; 
Csoda a klímaberendezés hűvösében a görög mitológiát tanulmányozza, társa pedig 
számítógépezik. Kettejük ténykedésének közös gyümölcse a TravelLó utazási iroda 
végtelenségig lebutított (azaz maradéktalanul realista) rejtvényének26 sikeres meg-
fejtése, amelynek jutalmaképp a két ló, továbbra is a valósághű ábrázolás jegyében, 
lehúzós, átverős görögországi nyaralást nyer.

A híres, egykoron OthelLót és PirandelLót is vendégül látó Hotel ApolLóban ha-
mar kiderül, hogy a csábító ajánlat félig sem igaz, s miután a minden hájjal megkent 
tulajdonos, Szakállváltosztatosz Banditosz a pénzváltásnál is becsapja őket, a két ló-
nak keményen meg kell dolgoznia a kondiszekérrel felszerelt szobáért s a mindennapi 
zabpehelyért. A pénz hiányának problematikája, a világ anyagiasságának jelzése több 
történet visszatérő motívuma, s tekinthető akár tudatos állásfoglalásnak is a társa-
dalmi különbségeket többnyire diszkréten elhallgató, a gyermeket valamiféle kímélet 
nevében a valóságtól távol tartani kívánó irodalmi hagyománnyal szemben, amely 
csupán a legutóbbi időben kezd újra reflektálni a témára – amelynek fontosságát pon-
tosan a művészet materiális javakon túli értékeket felmutató lehetősége adja.

25 Czigány Zoltán, Az utolsó mondat, Bp., Hungarovox, 2012, 18–19.
26 Czigány Zoltán, Csoda és Kósza a világ körül, Bp., Pozsonyi Pagony, 2011, 78.: 1. Hogy hívják Santorinit, 
azaz Thérát a másik nevén? 2. Platón volt-e az a filozófus, aki először Atlantisznak, a mondabeli elsüllyedt 
földrésznek vélte Santorini szigetét? 3. A Krisztus előtt 1500-ban felrobbant sziget mikor robbant föl?
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A lovak előbb a Poszeidónnak maszkírozott szállodás felügyelte, antik ruhás masz-
szőrlányok mintájára kínálnak patamasszázst a strandon (külön szolgáltatásként jó 
messzire röpítve a házsártos feleségeket), majd a sziget magasan fekvő, a sok nyelvi 
poénra alkalmat adó károk alapította székhelyére vállalnak taxiszolgálatot. A legsike-
resebb üzletnek az bizonyul, mikor hőseink társulnak a nyári diákmunkájával zene-
akadémiai tanulmányaira gyűjtő Szapphóval. A producerré előlépő Csoda javaslatára a 
lány egy szuvenírboltban vett műlanttal a kezében az utolsó atlantiszi énekesnőként lép 
a turisták elé, majd a műsorszámot továbbfejlesztve egy rokkán szőve (a terminológiai 
zavar természetesen tudatos) mellett dalol. A virágzó együttműködésnek a lovak kö-
zelgő hazautazása vet véget, amelynek hírére a lány „nagyon elszomorodott, és mindig 
elszakadt a kezében a szál, ettől aztán még szomorúbb lett” – olvassuk a 102. fragmen-
tum parafrázisát a mese kontextusába helyező, az idézet-jellegre külön nem utaló mon-
datban. A történet természetesen happy enddel végződik, a lovak megleckéztetik, s egy 
jól irányzott rúgással messzire repítik a szélhámos vendéglátóst, s különgépen utaznak 
Szapphóval, a rengeteg pénzzel és a rokkával Athénon át a kedves Gödöllőre.

IV.

A verseiben is kivételes érzékenységet felmutató, ötvösként és földrajz–rajz szakos 
tanárként végzett könyvtáros, a klasszika-filológia iránt is vonzódó Szakács Eszter 
mesesorozata, a Villámhajigáló Diabáz (2010) valós helyett zárt, imaginárius térben, 
a beszélő nevet viselő, de titkolt etimológiájú Kalliszté (a legszebb) szigetére helyezi a 
görög mitológia elemeiből új, független narratívákká összefűzött történeteit. (Már itt 
megjegyzendő, hogy a szöveg névadási gyakorlatát többnyire a hangzás esztétikuma 
motiválja,27 míg másutt a mítoszelemek tudatos vegyítésével összefüggő cseréről van 
szó: a mitológiai Iasón sorsának egyes állomásai itt Ixión történeteként hangzanak el, 
míg utóbbi eredeti, erőszakra és alvilági bűnhődésre épülő mítoszára semmi nem utal.)

A 8–10 éveseknek írott, mitológiai beavatásnak szánt kötetet az életút-paradigmá-
kat, kapcsolati alaphelyzeteket szemléltető mítoszokat a népmesével és a fogyasztói 
társadalom technikai apparátusával, kulturális és szociális jelenségeivel vegyítő, tün-
dérien hibrid, anakronisztikussága révén is humoros elbeszélői világ teszi egyidejű-
leg több olvasógeneráció számára otthonossá, jelenvalóvá és különösen szerethetővé. 
Kalliszté lakosai fénymásolót, muffinsütőt használnak, tévét néznek, a varázslótanon-
cok gurulós bőrönddel, busszal utaznak a szabólegényeket és adóellenőröket paradi-
csommadárrá változtató Kirkéhez; a királylányt szabadító szobrászlegény Rolexszel 
állítja meg az időt; a jól dolgozó küklopszok pedig év végi prémiumként elnyerhetik 

27 Az Elcserélt lányok és a csillagkirály Didója nevét az angol popénekesnőről kapta, a Fekete ciprus Philémón 
nevű hősének beszélő fája esetén sem Ovidiusra, hanem Nemes Nagy Ágnes Éjszakai tölgy című versére 
utal a szerző.
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a halhatatlanságot. A szigetet állatokon s néhány, inkább csak a háttérben mutatkozó 
nagyobb istenségen túl a mindenkori földi gyerekekére emlékeztető lelkivilágú és ér-
deklődésű, a hétköznap és a csoda tökéletesen interferáló közegében élő kis nimfák, 
faunok, kentaurok népesítik be. Az általuk belakott térben az elbeszélő (távolról az 
E. T. A. Hoffmann-féle romantikus fantasztikumra emlékeztető módon) a nem sok-
kal ezelőtti jelen átszőtte, nyílt didaxis nélkül is világos értékrendet közvetítő világot 
teremt.

A szerző a tizennégy meséből s az azokat kiegészítő, olykor ellentételező28 kislexi-
konból álló sorozattal minden gazdagsága ellenére átlátható, otthonos univerzumot 
hoz létre, amelynek egységét a lineáris történetmesélés helyett a közös, a sziget-mi-
volt révén lehatárolt tér, a halhatatlanság és az efemerség, a telik, de nem múlik kont-
rasztján alapuló sajátos időbeliség,29 valamint az egyes szövegek között futó utalás-
szálak biztosítják. A több narratív tradícióra épülő mesevilág elsődleges forrása – az 
aktualizált folklórmotívumokon,30 a klasszikus és modern műmese31 hatásán túl – a 
szabadon formált mítosz, amely egyben a szerző szubjektív Görögország-élményétől 
elválaszthatatlan magánmitológiát is jelent.

A Diabáz nem függetleníthető alkotója költői életművétől, már csak azért sem, 
mert a Vízre írt címmel 2009-ben megjelent válogatáskötet óta a szerző vállaltan és 
kizárólagosan a gyerekpróza felé fordult.32 (A forráskeresés kényszere motiválta fi-
lológusi megjegyzésként erre utalhatna a címadó hős metapoetikusan is értelmez-
hető neve: a diabas alak a diabainein ige participium aoristijaként utalhatna akár 
átlépésre, meghaladásra – a megoldás valójában sokkalta egyszerűbb s hatásosabb, 
a küklopszgyerek vulkanikus kőzet nevét viseli.) A költői œuvre elemzése nem felada-
tom,33 az azonban mindenképp tudatosítandó, hogy Szakács lírájának és epikájának 
igen erős tartalmi, képi összetartozása olykor önidézetet, önallúziót eredményez. A 
Hamu királynő című mese atlantiszi-alvilági úrnője májpástétommal és baracklek-

28 Lásd az Odysseia emberevő küklopszának említését: Szakács Eszter, Villámhajigáló Diabáz, Bp., Liget, 
2010, 173.
29 Erre példa a fókává varázsolt herceg Rip van Winkle-szerű története (Szakács, i. m., 96); a Hamu 
királynő alvilágjárásának a történeten belüli s kívüli szereplők által eltérő módon megélt ideje (107).
30 Diabáz hamuba sült kaviccsal indul szerencsét próbálni (Szakács, i. m., 8), a Három kívánság tengert és 
égboltot bejáró, kozmogóniai utazássá kiteljesedő meséjében terülj-terülj piknikkosár szerepel (45).
31 A medve alakúvá varázsolt felhőcske és a méhek konfliktusa (Szakács, i. m., 18) Micimackó mézka-
landját idézheti, illetve távolról a felhőfigura-élményt a világirodalomban elsőnek tudatosító aristophanési 
Nephelai átváltozás-kardalát. Grimm-meséből (s annak rajzfilmváltozatából) ismerős a Szakácsnál jól 
menő üzleti vállalkozás alapját jelentő, rendkívül gyors növekedése miatt börleszkbe hajló aranyhaj motí-
vuma (56).
32 A Diabázt a Tulipánháború: Mesék Habakuk királyfiról követte 2011-ben, majd a Kallantyú meséi 2013-
ban (Bp., Pagony).
33 Ehhez lásd például Görföl Balázs, Nyaralás Atlantiszon, Jelenkor, 2008/2, 217–221; Mesterházi Mó-
nika, Saját időm, az utólagos átélés törvényei szerint, Holmi, 2011/9, 1188–1191; Halmai Tamás, Az anyag-
talan morfológiája, Bp., Kronosz, 2014, 177–178.
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várral varázsolja el az arra tévedő szélisten-unoka Nephelét és (a neve ellenére se nem 
bölcs, se nem ékesszóló) kisbojtárt, Nesztórt (101) – ugyanezen gasztronómiai tételek 
szerepelnek a Boldog, szomorú dal című Kosztolányi-parafrázis létösszegző listáján.34 
A Süllyedő Atlantiszom (1995) mellett mindenekelőtt a Saudade című 2006-os kötet-
nek meghatározója a Hérodotos szerint (4, 147) eredetileg Kallisztének nevezett (ma 
leginkább Santoriniként ismert) Thérán töltött rövid idő görögségélménye; benne a 
sziget, a tenger, a homok s az elsüllyedt világ meghatározó motívumával, illetve a 
lémnoszi nők, Odysseus (s a Diabáz szereplőjeként visszatérő) Minótaurosz, Baukisz 
alakjával. Az antik költészettől lényegében független35 személyes mitológia az önkife-
jezés elsődleges forrása: 

Görögországban nemcsak egy tájra leltem rá, hanem a mögötte szellem-
képként derengő mitológiára is. A gyermekkoromban olvasott történetek 
egyszerre megfoghatókká váltak, testet öltöttek... A maszkokat természete-
sen készen kaptam. Volt, amelyik rögtön levehetetlenül az arcomra simult, 
amint feltettem, s én úgy éreztem, többet tudok elmondani, ha egy-egy mi-
tológiai alak szájával beszélek, hiszen ezeknek az archetípusoknak rendkí-
vül nagy erejük van arra, hogy azonosulásra és átélésre késztessék mind a 
költőt, mind az olvasót.36

Az ismert mítoszok újramondását célzó meseregénynek induló, végül novellafüzérré 
alakult mű egységét a fentieken túl a Moirák által adományozott, hol vicces, kínos, hol 
valóban értékes képesség-ajándék biztosítja vezérfonálként, amely minden kilence-
dik évét betöltött kallisztéi fiút és lányt egyedivé, megismételhetetlenné tesz. Ugyan-
csak a szövegegész kohézióját szolgálják a motívumismétlések (átváltozástörténet, 
szabadítástörténet, világ körüli út stb.), amelyek gyakran a tradicionális mesei 
toposzrendszer elemeinek Lázár Ervin írásaiból ismerős felforgatásán alapulnak. Vi-
lágos példája ennek a hagyományos nemi szerepek inverziója: királylányok kérik meg 
királyfik kezét (73), a kislánykorában elrabolt, sárkánnyá nevelt Rebarbara derék, ta-
karos házvezetőt rabol magának a Hektór (!) nevű királyfi személyében (110).

A hőssé válás új lehetőségeivel, illetve a mássággal és elfogadással kapcsolatos visz-
szatérő kérdéseket a nyitómese vezeti be. A lávalevest és a rántott kavicsot szörnyen 
unó, a Héphaisztosz műhelyéből eltanácsolt nyeszlett Diabáz szakácsmesteri hivatását 
és szíve választottját az emberek között találja meg. A szerelmes, kiskamasz küklopsz 
alakja a hellénizmusban, Theokritos XI. idilljében születik meg, közvetlen irodalmi ha-

34  „Van két cserép virág a polcon, / cirógatni az arcom, a vállam, / s mikor a boltból hazahordom, / bőven 
májkrém, lekvár a spájzban.”
35 Néhány Sapphó- és Ovidius-versen túl érdemleges hatással nem számolni.
36 Szakács Eszter, A vers születése és halála: Egy költészet fejlődéstana: önéletrajzi vázlat, Holmi, 2009/5, 
605–612. A személyiségét elvevő álarc nyugtalanító motívuma a Beszélő maszk című mesében tér vissza.
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tás azonban (Szakács Eszter szíves információja szerint) teljességgel kizárható, a mo-
tívum inkább a Szépség és szörnyeteg-történetek későbbi általános tradíciójával rokon. 
Diabáz hétköznapi foglalkozása nem jelenti a hőstettekről való szükségszerű lemon-
dást: a gyermekkorában (az epikus énekmondóra emlékeztető) Dolomit bácsi meséiből 
megismert dicsőség s az azzal járó, a kötetben egyedül őt megillető epitheton ornans 
megszerzésének lehetősége így is megadatik számára. A hősi vállalkozás elbeszélése a 
mesei toposzok már említett modernizálásán, illetve felforgatásán alapul: Diabáz sport-
táskába rejtett, a kovácsműhelyből elcsent villámaival küzd meg a sárkánnyal, miköz-
ben annak áldozata, a mitológiai Androméda helyett Életem nevet viselő leányzó az 
engedelmes, néma tűrés helyett hangosan tiltakozik az erőszak ellen (13–15). 

A meseszerkezet kialakításában a kontamináció játszik döntő szerepet, amelynek 
legizgalmasabb példái a művésztörténetként is olvasható Minótaurosz barátja, illetve 
az azt követő, Katalógusból rendelt menyasszony című mesékben jelennek meg. Előbbi 
főhőse a szegény fazekas által felnevelt, a nagy ember után Periklésznek nevezett, ó-lá-
bú talált gyerek (66), aki az őt józan előrelátással a bögregyártás felé terelő nevelőapa 
ellenére szobrásznak készül. Útban a Pallasz Akadémia felé a Moirák ajándékaképp 
egyik agyagfigurája, a Minótaurosz megelevenedik, s ő világosítja fel a fiút az egyete-
met megelőző küldetéséről, egy Aphrodité (keresztelői!) átka miatt x-lábú, szégyené-
ben Gorgó-fej őrizte labirintusban élő királylány megváltásáról. A történet a Théseus-
mítoszt (s részben a Csipkerózsikát) írja át jámbor szörnnyel, dalia helyett rossz külsejű 
főhőssel, az útvesztő mélyén alvó, testi hibás királylánnyal, míg a labirintusban való 
tájékozódást (a Szakács lírájában feltűnő Ariadné helyett37) az Athéné által féltékeny-
ségből pókká változtatott Arakhné fonala segíti. A hybris kérdését a mese nem tárgyal-
ja, csupán az isteni akarat (versekben is sokszor hangoztatott) kiszámíthatatlanságára 
utal. A szerencsés végkifejlet a négy láb kiegyenesedése helyett a környezetük esztéti-
kai elvárásainak meg nem felelő pár egymásra találásával valósul meg, a lakodalom és 
a trón átvétele előtt azonban Periklész még szobrászdiplomát szerez.

A fentebb már említett, az Iasón-mítoszból kiinduló történet főhőse a korán ár-
vaságra jutott, nagybátyja, Zéthosz (!) által kisemmizett, istállófiúként megtűrt Ixión, 
aki felserdülvén hírnevet és feleséget szeretne magának. Utóbbira, a Pügmalión már-
kájú, Galateia 64 típusú, hatalmas adatbázissal rendelkező robotlányra a Világszép 
királylányok és libapásztorlányok csomagküldő szolgálat ingyenes katalógusa segítsé-
gével tesz szert a fiú, míg a tervezett házasság fejében elvégzendő hőstetteket (a való-
jában őt elpusztítani kívánó) nagybácsi tűzi ki. Ixiónnak elsőként (gyapjú helyett) az 
aranyszőrű lovat kell megszereznie; majd a szirének egy tojását; végül, kiskorú lévén, 
az alvilágból kell hoznia szülői engedélyt a házassághoz. A három próba véghezvite-
lének záloga a hű paripa, Pégaszosz segítsége, s még inkább az Apollónios Rhodios-i 
modelltörténet mágikus képességekkel rendelkező, barbár Médeiája helyére lépő, az 

37 Lásd az Ébredések című verset = Szakács Eszter, Saudade, Pécs, Jelenkor, 2006, 40.
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ébenfekete haja és a tej fehérségére utaló neve alapján Hófehérkét38 is idéző robotlány 
támogatása, akinek alakja a megelevenedő szobor előző mesében is jelenlévő ovidiusi 
motívumára megy vissza.

Az ókori irodalom emblematikus művészalakjait konkrét szövegkötődések nél-
kül felvillantó Ixión-történet a művészet hatalmának, lehetőségei korlátozottságának 
kérdését is felvetheti. A Hádész-kaland során a mesterségesen keltetett sziréncsibe (a 
mitológia Orpheusának feladatkörét átvéve) énekével meglágyítja a holtak királyának 
szívét, aki visszaengedi Ixión szüleit az alvilágból; utóbbiak azonban, túl a Léthén,39 
fiukat meg sem ismerik, s felvilágra jutásuk után sem támadnak életre, hanem kísér-
tetként a sziget idegenforgalmi látványosságaivá lesznek (84). Hasonlóképp, Galateia 
64 Ixión (a mitológiai Pygmalión) szerelme ellenére sem válik hús-vér lánnyá, s gyer-
mekeik is gépzsírfaló (igaz, minden este időben lefekvő) robotok (84). Szintén a cso-
da behatároltságára, egyben az olvasói elvárások kijátszására példa a Szárnyas sapka 
meséje, amely figyelemre méltó pszichológiai érzékkel ismét a társadalmi normák 
kötelező érvényű boldogságmodelljének felszabadító alternatíváját kínálja: a fókából 
emberré visszaváltozó, majd média-és kommunikáció szakot végző királyfi és meg-
mentője, a meteorológus nimfa nem házasodnak össze sem egymással, sem mással, 
viszont boldog barátságban élnek, együtt szerkesztve a kallisztéi tévéhíradót (96).

A kötet világképe távolról sem idealizált. Az örök nyárban élő szigeten nincs há-
ború, pusztító járványok (ezért is megy kis híján csődbe állatkórházzá való alakulása 
előtt dr. Aszklépiosz rendelője, 28), akadnak viszont kitett gyerekek, árvák, egyszülős 
családok, gonosz rokonok, szegénység, fájdalom és (kimondatlan) szeretethiány. A 
Hermész sapkájában a világot körberepülő nimfa találkozik afrikai éhezőkkel (89); 
az édesanya halála után kisfiát otthagyó, eredetileg hajópincérnek álló, Odysseus-
szerű apát Philémón-Pityipalkó-Télemachosnak gyémántbánya alvilági rabságából 
kell kiszabadítania (122). Számos más történetnek is szerves része a lírikus számára 
meghatározó halál- és alvilágtematika, amely azonban itt soha nem vezet feloldha-
tatlan magány- és veszteségérzethez: a versek Atlantiszának fekete homokja a me-
sékben legfeljebb szürke. A szövegekből nem hiányzik valamiféle, Grimm-mesékkel 
rokon, minden esetben határozott célt szolgáló, emiatt megkerülhetetlen brutalitás 
sem. Ixiónnak késsel kell felhasítani Pégaszosz hátát, hogy annak szárnyai nőhes-
senek (79); az elsüllyedt országból menekülő gyerekeknek segítőjük, az öreg teknős 
vérét kell venniük s inni abból (ismét a homérosi katabasist idéző módon), hogy sza-
badulhassanak az átok alól (106–108) – bár a félig halott állatot később meggyógyítja 
az orvosisten. A sárkánylány szerelméért emberteste feladását is vállaló fiú a századok 
során jóságossá szelídült, végelgyengülésben kimúlt Tüphón lenyúzott bőrét veszi 

38 A theokritosi kis küklopsz szintén Galateia nevű imádottjával való névegyezés a véletlen műve. Mol-
nár Jacqueline koporsószerű kartondobozban fekvő, lehunyt szemű robotalakja (75) ugyancsak a Hófe-
hérke-képzetet erősíti.
39 A Léthé-motívumhoz lásd a Levél Hádészba című verset.
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magára, s ezáltal biztosítja a faj fennmaradását (118); s noha a Héliosz napszekerét 
irányítani képtelen gyermek Phaeton itt is a tengerbe zuhan, a kis Próteusznak és vízi 
mentő delfin barátjának köszönhetően életben marad (139).

A Diabáz hősei pályáját a gyerekkortól a felnövésig követő életútmeséi (anélkül, 
hogy erőszakkal elvennék a gyerekolvasótól a jövőbeli személyes boldogság remé-
nyét), önbecsapásra késztető illúziók helyett (és varázslataik ellenére) kvázi-realista 
világképet kínálnak, ebben keresik s többnyire találják is meg a boldogulás útját. A fel-
növés, a személyiség kiteljesedésének s világban való otthonosságának legfőbb eszköze 
a tanulás, a műveltség, a művészet. Az amfiteátrum fölött ragyogó csillagok vígjátékot 
néznek (52), az Agamemnón nevű szarka Homérosból kölcsönzi nevét (20), s ugyan-
csak az Ilias közös olvasása oldja fel a mostohatestvérek közötti kezdeti bizalmatlansá-
got (154). A gyerekek, legyenek bármilyen lények is, a magánemberként (magánken-
taurként) boldogtalan, fiát egyedül nevelő, ékírásos táblák, pergamenek, papiruszok, 
fóliánsok sokaságát őrző (32–34) Kheirón iskolájába járnak, ahol biológiát, földrajzot 
tanulnak s dolgozatot írnak (89–91); majd a legjobbak a Múzsák vezette, mesterségeket, 
tudományt és művészeteket oktató helikóni Pallasz Akadémián tanulnak tovább, ahol 
a tehetséges, de szegény hallgatók királyi ösztöndíjban részesülhetnek (67). (A gazdag 
szfinxek persze már ekkor is alexandriai angol magániskolába járnak. [159]). A sziget 
fenyői Descartes- és Shakespeare-idézeteket suttognak (120), Kirké kisinasa latin nö-
vényneveket és mágikus formulákat magol, s csak a szakirodalom alapos tanulmányo-
zása után lát varázslathoz (61); rejtélyes eltűnések felderítését pedig a sárkányok is a 
könyvtárban, egy (szerzői alteregónak tekinthető) készséges könyvtárosnő segítségével 
kezdik (hiszen a szigetre „ekkor még nem vezették be az internetet” [113]).

„Mi hamut kenünk az arcunkra s mondatokat hívunk az otthonunknak” – olvasni 
Szakács Lótuszevők című versében. Talán nem túlzás azt állítani, a szóból épült me-
nedék, a nyelv mint egyfajta létlehetőség jelenik meg a mesekötetben is, különösképp 
az utolsó szövegben. A zárótörténet Daktilosza a nyitódarab Diabázához (valamint a 
vegetáriánus húsevő növényhez [124], a nem mosolygó delfinhez [131]) hasonlóan 
nonkonform figura: szemüveges, könyvmoly kis szatír, akinek életét tovább keseríti 
szülei válása, s a vele undok, az istenekkel szemben is pimasz, emiatt súlyos árat fi-
zető, bolhává változtatott mostohatestvér. A szatírfiú versláb-neve tudatos utalás: a 
Bolhácska megmentését szolgáló, erő helyett okosságot, lexikai ismereteket, kereszt-
rejtvényfejtő képességet (161) mozgósító kaland után az íróvá, a Diabáz szerzőjének 
alakmásává lett Daktilosz a Delphoiban kapott sárkányos varázstollal kezdi leírni, 
rögzíteni a sziget történéseit, aminek hatására az alakok, események megszűnnek 
létezni eddigi valóságukban s egy könyv képzeletbeli világába kerülnek át. Az írás 
mint a gondolat rögzítése, szabadságának, elevenségének elvétele (amely akár a pla-
tóni írásmítoszt40 is idézhetné, noha bizonyítható hatásról megint csak nincs szó) az 
emlékezetbe süllyeszti a szigetet, a versek kegyetlen Atlantiszával szemben azonban 

40 Vö. Phaidros 274b–275d.
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élhető, talán egyedüliként élhető hellyé változtatva Kallisztét, s egyben megteremti az 
olvasóban az oda visszatérés sóvárgó igényét.

V.

Míg a fentebbi művek a Csoda és Kósza-mesék kivételével csupán méltatlanul szűk 
körben váltak ismertté, Berg Judit 2006-ban indult, Ibby-díjas Ruminije több százez-
res példányszámaival óriási sikert tudhat magáénak. A regénysorozat alkalmasnak bi-
zonyult arra, hogy a könyvektől mindinkább távolodó korosztállyal megízleltesse az 
olvasás gyönyörűségét – ezzel is magyarázható, hogy a kezdőkötet számos iskolában 
vált tanítók és tanulók által egyaránt kedvelt kötelező olvasmánnyá. Az árva, kikötők-
ben csellengő, a devianciától a Szélkirálynő derék kapitánya, illetve a próbatételekben, 
izgalomban bővelkedő hajósélet által megmentett, talpraesett, bátor, kötetről kötetre 
mind inkább felelősségteljes, az olvasókkal együtt felnövő egérfiú vízi vándorlása meg-
határozó generációs olvasmány. A sorozat magyar–angol szakon végzett megalkotója 
elhivatott pedagógusként él is a népszerűség adta lehetőséggel, s közönségét a műfajok 
tengerén is kalandra hívja: a lineáris szerkesztésű klasszikus kötetek közé iktatott Gallé-
ros Fecó naplója (2010), az önálló olvasásra is alkalmas dráma (Rumini Ferrit-szigeten, 
2011), s a levélregény formájában íródott Fényvizek új narratív eszközökkel, a belső 
szólam, illetve a több hangú, több szempontú történetmondás lehetőségeivel, a cselek-
ményen túl a forma változatossága adta élménnyel ismerteti meg a kezdő olvasót.

A legutóbbi, Rumini a Fényvizeken című kötetben41 olvasható szirén(a)-epizód 
Baráth Katalin és Szakács Eszter változata után immáron a harmadik az elmúlt év-
tizedben. A szirénák és az egerek egymást nem keresztező leveleinek sorozataiból s 
más dokumentumokból (kapitányi napló, a hajóorvos jegyzetei) kibontakozó, a szer-
ző bevallása szerint Laclos és Ulickaja inspirációjára született levélregény ötödik epi-
zódja kitűnően oldja meg a fokozottabb befogadói koncentrációt igénylő, a gyermek 
számára mégis követhető, élvezhető narráció létrehozásának feladatát. A műveiben 
olykor a felnőtt olvasónak szánt kulturális áthallásokat is elhelyező alkotó szirénel-
beszélése – miként megfelelő távlatból maga a Rumini teljes bolyongástörténete is 
– tekinthető innovatív Odysseia-újraírásnak, noha a fejezet során pontosan az eposzi 
előzményektől való elhatárolódás szándéka vezette a görög dráma, mitológia és an-
nak recepciója iránt máig érdeklődő szerzőt.42 A sorozat e legteljesebb antik utalása43 

41 Berg Judit, Rumini a Fényvizeken, Bp., Pozsonyi Pagony, 2013.
42 A mitológia iránti érdeklődést jelzi a Parisz almája című, diákszínpadra írt darab, valamint a Weöres-féle 
Holdbeli csónakos gyerekeknek szánt prózaváltozata is (Bp., Helikon, 2013). Utóbbiban a magyar Pávaszem 
Spártában tanúja Párisz és Heléné megismerkedésének, majd feleségjelöltként a krétai labirintusban rabos-
kodik, mígnem Vitéz Lászlóék kiszabadítják, a csalódott Idoméneusz pedig elindul Trója ellen (42–52).
43 Ezen túl inkább csak zárványok említhetők, lásd a Ferrit-sziget gonosz királynője, Molyra, illetve a dato-
lyaparti varázsló, Metamor nevét.
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kiemeli a mítoszt az eredeti, emberközpontú környezetből, s (az ókori állatmesével 
egyébként kevés szálon érintkező) egér-saga részeként a homérosi elbeszélésnél sok-
kalta összetettebb cselekményháló központi szálává teszi.

Baráth regényében a halálos hangú szirénlányokat Orpheusz ellendala megfuta-
modásra kényszeríti, emberáldozatról (a homérosi mítosszal szemben) nincs szó.44 A 
Diabáz meséjében a „gyönyörű szoprán hangon [...] a tengerről, távolságról, szere-
lemről” (81) éneklő, egyértelműen madárnak rajzolt szirének hallatán a hajósok zá-
tonyra futnak (de vélhetően nem halnak meg), a főhős azonban nem konfrontálódik 
velük, csupán a későbbi alvilágjárásban kulcsfontosságú tojásukat lopja el. A Rumini 
beszélő (zenélő) névvel, egyéniséggel ellátott szirénái ezzel szemben a Fényvizek (a 
majdani Triola-tenger) feletti despotikus zenei világhatalomra törekednek. Tervük 
megvalósításának előfeltétele az örökkön szóló ének jövőbeli birodalma központjául 
választott Napfényszirt s az ottani őslakosok, a szelíd prizmanók leigázása. Ebbe a 
konfliktusba csöppennek bele a Szélkirálynő mit sem sejtő utasai, akik azonban nem 
a véletlen vezette passzív utazókként tűnnek fel a környéken: Ruminiék üzleti úton 
járnak, tudtukon kívül épp a szirénáknak szállítanak építőanyagot a láthatatlan szir-
ten épülő erődhöz.

Szemben a szövegismétlésen alapuló többszörös keretbe foglalt, a kaland bizton-
ságos túlélését előzetes tanácsokkal segítő homérosi elbeszéléssel, a Rumini hősei és 
olvasói az apró részletekben adagolt, eltérő forrású információk révén egyidejűleg 
szereznek tudomást a veszélyről s tapasztalják meg, miként válik az eleddig képzelet-
belinek hitt mendemonda és rémmese fenyegető valósággá. Mindezzel párhuzamosan 
bontakozik ki a hajósok menekülését, a manók megmentését célzó stratégia is: a le-
génység többi tagjával szemben a szirénahang állítólagos veszélyét komolyan vevő, 
az ellen füldugóval védekező Rumini és Balikó fokozatosan megbizonyosodnak az út 
során korábban kapott/talált, a megszerzés pillanatában értelmezhetetlen, furcsa tár-
gyak, lények (talányos régi térkép, potyautas hangpióca, süket kagyló), illetve egyéb 
zavaros információk segítő erejéről (lásd a Kirkét idéző, egyben a jó zenét megteste-
sítő szopráncasszony, Oktávia jósénekét, 211). A szövegben számos, akár görög ere-
detűnek is tekinthető motívum is feltűnik (a prizmanó hajótörése; a szigethez vezető, 
a Skylla és a Charybdis közötti elhaladást idéző, kizárólag a dél mágikus pillanatában 
létező átjáró), ezek azonban inkább általános kulturális toposzok.

Rendkívül érdekesek a szöveg zenei vonatkozásai. Bergnél a szirénazene a ha-
gyományos vokális előadáson túl egyéb műfajokat (instrumentális zene, kamara- és 
nagykórus, munkadal és szerelmes ének) is magába foglal, recepciója pedig feltűnően 
sokrétű: a hang a manók számára fülsértő, fájdalmas, az egereknél öntudat- és akarat-
vesztéssel járó bódulatot okoz (ezt használják ki az őket rabszolgasorba taszító sziré-
nák), a matrózok számára viszont kimondhatatlan gyönyörűség. Mindez távolról az 

44 Az Apollóniosnál a magát a zenéért feláldozó Butés az Idában valódi funkcióval nem bír, vö. 
Baráth, i. m., 143.
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ókori zeneesztétika alapkérdését, a dal lélekre és testre gyakorolt hatásának, a lélek 
zene általi pozitív s negatív irányba egyaránt lehetséges befolyásolhatóságának kép-
zetét idézheti. (A zene görög felfogásban megkerülhetetlen metafizikai vonatkozásai 
nem jelennek meg a regényben, noha a társadalmi harmónia gondolata esetleg ott 
lehet a szirénák zenei diktatúrára irányuló tervének hátterében.) A homérosi, a sziré-
nek körül fehérlő emberi csontok jelezte tragikus következmények helyett a mesében 
természetesen gyógyítható a szirénák okozta betegség; a konkrét terápia, az ártalmas 
hangfolyam hangpióca segítségével történő leszívása, majd a fül csendbalzsammal 
való kezelése (242–243) pedig felettébb ötletes. Szintén a zeneterápiával kapcsolatos 
mindenkori elképzelések pythagoreus előzményeivel (mi több, távolról a katarzis-el-
méletek egyikével) is asszociálható a foglyul ejtett szirénák elnémítását szolgáló, sajá-
tos orvostechnikai megoldás: a némítófőzetbe a doktor az ártalmasat előbb felfokozó, 
s csupán az után eltávolító homeopatikus elv alapján visszanyom egy adagnyi rossz 
zenét a beteg hangokkal teli pióca-tubusokból. A mítosz többé-kevésbé rejtett eroti-
kus vonulata (amely a vizsgált szövegek közül egyedül az Ida – kommerszbe hajló és 
felejthető – illusztrációinak csábos, félmeztelen nőalakjaiban van jelen45) ez esetben 
nyíltan kimondásra kerül, mégpedig a sztereotípia megfordítása kíséretében: Bergnél 
az egyik sziréna (Kálmán Anna illusztrációin társnőihez hasonlóan minden madár-
szerűségtől mentes, hájas, hatalmas tokájú, kiöregedett operadíva) érez ellenállhatat-
lan vágyat az ellenszenves fedélzetmester dallamosnak hallott horkolása iránt.

A műfajok sokszínűségére, az elbeszélői nézőpontok egyenjogúságára és azok 
figyelembe vételének szükségességére is megtanító szirénakaland zárása ugyancsak 
világképformáló hatással bírhat. Ruminiék bosszúállás helyett kompromisszum, 
megértés és jó szándék vezérelte attitűddel fordulnak a legyőzött, ideiglenesen ének-
hangjukat vesztett, keservesen síró énekesnők felé. Lehet, hogy a szirénák nem is go-
noszságból cselekedtek, csupán ostobaságból; lehet, hogy nem is teljesen tehetségte-
lenek, csak ízlésük, iskolázottságuk hiányzik, s talán érdemes megismertetni velük 
egyéb zenét is – vélik a Szélkirálynő utasai, mikor a történet végén a Kakofónia nevű 
hajón útnak indítják őket a Madrigál-szigetre, hogy ott tanuljanak igaz harmóniákat.

VI.

Molnár Krisztina Rita Maléna kertje című, 2013-ban megjelent meseregénye a könyv-
tárosi, tanári s múzeumpedagógusi végzettségű költőnő első prózakötete.46 Az Arany-
vackor pályázati kiírásának megfelelően az átváltozás témájára épülő, alcíme szerint 
gyerekeknek és felnőtteknek íródott mű létrejöttét a legelső pillanattól meghatározta 

45 Vö. Baráth, i. m., 142. Az illusztrátorok: Erdősi Gábor, Salfay Tibor, Vida László.
46 Lásd a Közelkép (Bp., Littera Nova, 1998), a Különlét (Bp., Pont, 2008) és a Kőház (Bp., Scolar, 2013) 
című köteteket. A latinul nem tudó (s ezt veszteségnek érző) szerző nyersfordításból magyarra ültetett 
már át Catullust, Horatiust, s újgörög költőt is.



189

a szerző s a grafikus, Simonyi Cecília együttműködése, amely szöveg és kép rendkívül 
erős összefonódásával kivételesen szép és gazdag könyvet, valódi thesaurust hozott 
létre.

A mű alaptémája a mítosz jelenvalósága, a benne rejlő kapcsolati képletek ismét-
lődése, újbóli testet öltése a véges idő által határolt valós sorstörténetekben. A tör-
ténet főhőse a tízéves, konszolidált értelmiségi családban élő, jól nevelt, jól tanuló, 
társtalan Füge Maléna. Elfoglalt szülei és távoli, unokájukkal jeles napokon is csak 
levélben (igaz, kézzel írott, régimódi levélben) érintkező nagyszülei társaságának hi-
ányában a kislány egyetlen bizalmasa a cselekmény főidejét képező, mindent meg-
változtató nyárig egy nem teljesen evilági lény, a beszélő, ősöreg tücsök, Szibill. A 
könyv e különös kapcsolat története, amelynek segítségével Maléna részint kortárs, 
hús-vér barátokat, részint letűnt korokból üzenő, halhatatlan társakat szerez; megis-
meri fizikai s szellemi gyökereit, hogy e valójában nem tudatos önismereti folyamat 
hatására átlényegülve maga is átlényegítsen, új értelemmel töltse meg szülei kihűlt 
házasságát, s segítsen újrateremteni a véletlen folytán megismert utcagyerek széthul-
lott, lecsúszott családját. Az átváltozás fontossága a jó szemű olvasó számára a könyv 
kézbevételének pillanatától, a címlapon elrejtett, értelmezési kulcsot jelentő Ovidius 
versei felirat felfedezésétől nyilvánvaló.

A regény másik központi témája a számos aspektusban megjelenő, a mű befoga-
dására is ható idő: az olvasónak – a vizuális és akusztikus ingerek sokaságával állandó 
pörgésben tartott, a folyamatos akciót, a megszakítatlan izgalmat lehetőleg rövid s 
cselekményorientált olvasmányaitól is elváró mai tízévesnek – le kell lassulnia egy 
olyan, első pillantásra unalmas történet átéléséhez, amelyben bodzaszedésen, beteg-
látogatáson, zongoravizsgán túl semmi, legalábbis semmi lélegzetelállító, veszélyes 
vagy durva nem történik. A temporalitás problematikája emellett jelenti a gyerek 
alig elkezdettségében végtelennek tűnő ideje (s az azzal egyenértékű, különösképp a 
nyári szünetben megtapasztalható szabadságérzet), illetve a végességbe már beletö-
rődött szülők szigorúan (s többnyire mások által) beosztott, egyre fogyatkozó ideje 
közötti feszültséget. (Az idő tematizálása e szempontból a Török Sándor-i Kököjszi és 
Bobojsza óvodásának időkereső vándorútjával rokon.) A gyakorlati cselekvésen túli, 
nem praktikusra irányuló ráérő idő hiánya a szereplők közötti konfliktusok kirobba-
nását is megnehezíti. A régmúlt konzerválásán dolgozó, Maléna magányos délután-
jait írásos üzenetek révén felügyelő, mindig munka közben látott, főzést-mosást és 
lánya lelki gondozását egy füst alatt letudni kénytelen, emiatt állandó lelkiismeret-
furdalásban élő (a fontos helyzetekben viszont mindig jelenlévő) restaurátor anya s a 
gyerek életéből lényegében kimaradó apa már-már külön világokban élnek, amelyek-
nek idővonalai csak ritkán metszik egymást.

Ilyen kivételes alkalom Máli kora nyári vallomása anyjának vágyáról (kis kunyhó 
építése a hárson a kertben) s az annak megvalósításában segítő új ismerőseiről. A 
gyerek körül feltűnő idegenek híre féltő rémületet vált ki az anyából, aki az állítóla-
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gos beszélő tücsök hallatán attól tart, lányánál súlyos lelki zavarokat okoz az állandó 
egyedüllét, s jobb helye lesz neki az eddig tudatosan került napköziben. A sírásba 
torkolló jelenet (52–60) Szibill epifániájával vesz fordulatot, amelynek során az anyát 
a különleges lény kulturális háttere, Vivaldihoz fűződő, tényekkel igazolt barátsága és 
hegedűjátéka győzi meg a tücsök létezéséről és jó szándékáról. A kultúra identitás- és 
kapcsolatképző szerepe a regény világképének meghatározó része: a művészet, külö-
nösképp a zene az a szféra, amely közösséget teremt, gyógyít, s az egymást idegenként 
szemlélők közötti bizalmatlanságot a leginkább oldja – legyen szó akár Bachról (8), 
Verdi-operáról (110), népdalról (102, 177), zongoraszonátáról (153) vagy szájharmo-
nikáról (173), illetve a Janó családjának zenei vezérmotívumát jelentő, 60-as évekbeli 
slágerről, amely többek között a kórházjelenet spontán betegkórusának előadásában is 
hallható (144).

Szibill megjelenése a (regény gasztrokulturális vonulata miatt emblematikus) 
konyhában a mítosz elevenségét igazolja, amelynek hatására egyre határozottabban 
sejlenek fel a szereplők alakjai mögötti mítoszok. Ezek felmutatásának legfőbb eszkö-
ze a névadás, amelynek révén a már beavatott felnőtt olvasó számára az egyes alakok 
allúzív erejű hívószóként kezdenek működni, s el nem mondott történetekkel egészí-
tik ki a tulajdonképpeni cselekményt. A nevek mögött rejlő történetek eligazíthat-
nak olyan, látszólag teljesen ismert és érdektelen terepen is, mint az ember családja; 
különösképp, ha – mint Máli esetében – a mindkét ágon messziről, északról s délről 
érkező ősöktől, csipkeverőnőtől s fügekereskedőtől származó Fura Nevűek Családjá-
ról (12) van szó.

A ritkán látott (s olyankor is újságjába temetkező, Malénát folyvást az illemre fi-
gyelmeztető) méhész nagyapa, a történet végére édes és igazi, játszani is engedő és 
hajlandó nagyapává változó Filémón neve egyértelműen az ovidiusi történetre utal; 
s bár párját Baucis helyett Borbálának (azaz barbarának, idegen nőnek) hívják, a mí-
tosz jelenléte nyilvánvaló: a kertben álló két fa az a hárs és tölgy, amellyé Philemon és 
Baucis változott (vö. Met. 8, 620).

A mitológiai allúzió teljes kibontakozását minden esetben Simonyi Cecília rend-
kívüli kidolgozottságú illusztrációja biztosítja, amely a szöveggel egyenértékű, arra 
reflektáló, metanarratív fontosságú önálló alkotásnak tekintendő. A mű verbális ré-
tegéből tudatosan kihagyott, a gyerekolvasó számára vélhetően tudálékosnak vagy 
feleslegesnek tűnő latin szövegek, azok gótbetűs német fordításai (az illusztrátor 
nagyszüleinek hagyatékából előkerült, feláldozott) könyvből kivágott verssorok for-
májában önálló életre kelnek a képeken. A nagyszülők kollázsán kétoldalt, illetve a 
lap tetején feltűnik ugyan egy-egy apró, botra hajló emberalak a hozzájuk tartozó 
karosszékkel, fotellal, közöttük a család identitását, a focus melegét őrző, rég nem 
sütött fügekuglóffal (a receptet a szerző a mellékletben közli); a keretet azonban két 
egymásba fonódó lombú fa alkotja, közöttük a kis betűvel szedett, épphogy kiolvas-
ható Baucida conspexit senior frondere Philemon / frondere Philemona Baucis idézettel 
(Met. 8, 714–715). Az általuk közrefogott rész alsó sávjában egy ludat (az ovidiusi 
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pár isteneknek felajánlott egyetlen jószágát), egy amphorát és a latinban ugyancsak 
szereplő (674) kosárnyi fügét látni, alatta az istenek hálájára utaló Cura deum di sunt 
et qui coluere, colantur sorral (724), középen pedig egy háromlábú székkel, amely je-
lentheti az átváltozott öregek házából létrejött szentély tripusát, de idézheti a magyar 
gyereklírát is.47 A mítosz verbális előadására csupán később kerül sor (188), mikor 
Szibill meséjéből a gyerekek is megismerik a tisztes szegénységben élő ókori pár tör-
ténetét, amelyben rokonokat és más irodalmi hagyományhoz kötődő elbeszéléseket 
ismernek fel.

A többi, a kollázsokon kizárólag háttal ábrázolt figurával szemben a rajzokon sem-
milyen formában meg nem jelenő, lányát születésnapjára rózsaszín mobiltelefonnal 
meglepni kívánó, gitárját rég a többi lom között tároló apafigura legfőbb ismertető-
jegye hiánya. Az Apa-kollázs szélén látható antennás-liftes, modern üvegépületben 
dolgozó karrierépítő neve a személyiség elvesztésének Ovidiusból ismert veszélyé-
re utal, amint azt a toronyház falán olvasható, egymás alá helyezett per chaos és a 
gótbetűs Narcissus szavak társítása is jelzi. A név utal azonban arra is, Nárcisszuszt 
egy Echó talán kiemelhetné a túlzott önszeretet mélyéből: a kép alsó részében az üres 
fotel és az árva gitár között ott lóg a kötélhágcsó, amely a faágra épített, kivilágí-
tott ablakával (benne kivételesen két gyerek profiljával!) a toronyház fölé magasodó 
kunyhóba vezet. A felfelé tartó, családjához visszavezető utat a hárs alól (Unter den 
Linden) az apának az alvilágból visszatérő, feleségét zenével visszaszerző Orpheus 
módjára kell megtennie: az Eyridices, oro, properata retexite fata idézet (Met. 10, 31) 
olvasható a hágcsó alján, a trák dalnok neve pedig ott szerepel a modern épület legte-
tején, amelynek frontját szintén az ovidiusi katabasis-jelenetből vett töredékek (terna 
Medusae, 21; vicit Amor, 26) díszítik. Áttételesen ugyancsak az Orpheus-mítoszra 
utal a családját elhanyagoló apa büntetésszerű, egyben komikus hatású fadongó-csí-
pése, amely az Eurydiké halálát okozó tragikus méhszúrás48 megfelelője – a történetet 
Szibill a kunyhó munkálatait kísérő méhrajzás kapcsán meséli el Malénának és ba-
rátainak, akik számára a kezdetben idegenül ható, nevetséges hangalak (Eurydiké-
ridikül, 191–193) ezentúl jelentéssel bír majd.

Az anya, Hanga verbális és vizuális megjelenítése hasonlóképp gazdag utaláshá-
lóra épül. Noha a felnőtt befogadó a művet átszövő idő- és elmúlástematika hatására, 
főként a Hanga névhez társított egy szál egyedül gondolat (12) alapján Apollinaire 
halálvirág-versére (L’adieu) is gondolhat, a név valójában az apafiguráéval egységé-
ben nyeri el jelentését. Hanga valójában Echó (a név több alkalommal is ott szerepel 
a 97. oldal Anya-kollázsán kibetűzhető német Ovidius-idézetekben), aki a kiinduló 
állapotban nem képes valódi dialógust folytatni Nárcisszusszal. Az anya múzeumi 
munkája révén is különösen alkalmas lenne a Málit a múltba, a művészetbe beava-

47 Lásd Nemes Nagy Ágnes (Minden kedden, a Bors néni ciklusból), illetve Kányádi Sándor (Van egy kis 
szék) suszterszékét.
48 Az ókori hagyományban többnyire kígyóról van szó, vö. Ov. Met. 10, 10, Verg. Georg. 4, 458.
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tó mystagógos-szerepre, hiszen portré-kollázsa tanúsága szerint ismerője a gondosan 
datált kykladikus márványszobrocskáknak, az azokat őrző, alaprajz formájában látta-
tott kiállítóteremnek,49 a nyilas Artemisznek, a kottafejeknek, a kék hullámokba írott 
olasz nyelvű Vivaldi-szonettnek. (A görög-római műveltség dominanciája távolról 
sem jelent kizárólagosságot vagy elitizmust: a mű világának fontos része a más kultú-
rák felé való nyitottság, az egyiptomi, az indián, a magyar tradíció együttes megbe-
csülése, továbbadása.)

A múzeum nagy, fehér, hideg szobrai (208) azonban megeszik az anya idejét. Az 
idő, a feladat általi kötöttség (amelyet az anyafigura kezében tartott vonalas telefon, 
a dór szentély timpanonjába helyezett óra, valamint a József Attila-i reminiszcenciá-
kat ébresztő teregetés-motívum is érzékeltet), a csak a gyereknek szentelt idő hiánya 
ellehetetleníti Hanga számára a tervezett, fontosnak érzett translatio végrehajtását. 
Utóbbi feladat a képen a gyerek s anyja közé helyezett Szibillre hárul: az ő kezében 
szólal meg az apró, mykénéi kori rózsaszín márványhegedűk mása. Szimbolikusnak 
tekinthető a regény elején még csupán tervezett (lásd a krétai album, 90), majd a zá-
rásban megvalósuló, Szibill hazatérését jelentő krétai utazás is. A Hangát anyaságától, 
gyermekétől eltávolító több hónapos munka végén, a kiállítás megnyitójára szerve-
zett közös múzeumlátogatás során nem csupán Théseus mítosza kerül szóba, hanem 
az életlabirintus metaforája is (208, 214), amelynek értelmében a krétai út a válságba 
jutott házasság összegubancolódott szálainak kibogozását is jelenti.

Mindezen (át)változások mozgatója, elindítója a címszereplő, akinek távolról sem 
szokványos, gyerektársaságban csúfolódásra okot adó neve a regényíró szándéka sze-
rint a Pygmalion-mítoszt idézi: a kislány az, aki újra életet lehel kővé vált családtagja-
iba a szeretete, illetve az együttlétre való vágyakozása által. Noha a Pyg-malion ~ Füge 
Maléna asszociáció akusztikailag talán kevéssé evidens, a Maléna-kollázson több al-
kalommal is olvasható a ciprusi szobrász neve. A zongorázó kislányt háttal ábrázoló, 
a csigaház, a kert és a gyökér motívumával kiegészülő kép felső sávjában, alig látható, 
apró betűs német fordításban újabb Metamorphoses-sor olvasható (10 259–260: modo 
grata puellis / munera fert illi conchas teretesque lapillos) – a néma szoborlánynak vitt 
ajándékok katalógusa számos egyezést mutat Maléna születésnapi ajándékaival.

A mítosz ősidejéből itt maradt Szibill alakja a gyerekolvasó számára jól ismert 
reminiszcenciákon50 túl a Metamorphoses Sybilla-elbeszélésének (14, 130–153) ere-
detmítoszára megy vissza (24). A latin aition a mulandóság problematikáját, a ritka 
isteni kegyként elnyerhető halhatatlanság és az ahhoz automatikusan nem társuló 
örök fiatalság hiánya miatt megfogalmazódó halálvágy dilemmáját példázza:51 a téma 

49 A kiállítás-jelenetben (205) tételesen felsorolt műtárgyak a Szépművészeti Múzeum antik gyűjtemé-
nyének első két tárlójában találhatók, az adatot Bencze Ágnesnek köszönöm.
50 Lásd a Csukás István-féle Téli tücsök meséit (25), a Collodi-regény Grillo Parlante alakját (136). A hát-
térben ott sejthetők Szabó Lőrinc és a Weöres-vers (Öreganyó dünnyögése) tücskei is.
51 Mindez T. S. Eliot The Waste Landjének Petroniustól (Sat. 48) kölcsönzött mottóját is idézheti: „Nam 
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a metafizikai nyugtalanság jellemezte 8–10 éves életkorban élénken foglalkoztathatja 
a könyv Máli-kortárs olvasóit is. Ovidiusnál az Apollón által megkívánt halandó lány 
annyi évet kér az istentől cserébe, mint ahány homokszem a markába fér. Sybilla a jós-
tehetségen túl szüzessége ellenértékeként részesülhetne a halhatatlanságból is, erről 
azonban lemond, kiszolgáltatva magát az öregedésnek, a testi leépülésnek, amelynek 
végén egykori szépséges lényéből puszta hangja marad (16, 153). Ovidius története 
valójában nem zárul átváltozással, főként nem tücsökké változással, a Sybilla nevű 
jósnőből Szibill nevű hímtücsköt formáló regénybeli változat azonban teljességgel el-
fogadható az állat első52 görög eredetmítosza figyelembevételével. A Maléna elbeszé-
lője szemlátomást kontaminálja az ovidiusi történetet a homérosi Aphrodité-himnusz 
óta ismert Tithónos-mítosszal, amelyben az Éós által Trójából elrabolt szép ifjú nye-
ri el szerelme viszonzásául az öröklétet. A kérni elfelejtett örök fiatalság hiányában 
a halálnál is kegyetlenebb vénséget elszenvedő, végtelen öregségében láthatatlanná 
zsugorodó, s szintén kiolthatatlan hanggá (HhA 237) szublimálódó Tithónost végül 
(a görög tradícióban halhatatlanság-szimbólumként, emellett a legkorábbi időktől az 
énekes, a költő metaforájaként ismert) tücsökké változás menti át a kínoktól mentes 
halhatatlanságba.

A regényíró által erotikus vonatkozásaitól és az isteni dimenziótól egyaránt meg-
fosztott ovidiusi elbeszélés vizuális, tárgyi megfelelője a műben a nagymamától köl-
csön kapott, annak fiatalságát (s újabb slágert) idéző, egyben a memento mori hagyo-
mányos ikonográfiai megjelenítéseként ismert homokóra (22), amely az alvó Maléna 
kezében széttörik, s amelynek szétguruló év-szemeit az izzadó gyerektenyerek próbál-
ják összegyűjteni. A motívum megjelenik a Szibill-kollázson is: a tücsök hangszerével 
fává alakuló homokóra előtt áll, amelynek kontúrjában a Fasti halotti szertartást leíró 
részletének egy sora (2, 557) olvasható. Ugyancsak az elmúlás-gondolat dominálja a 
zongoravizsga idejére magát brossnak álcázó Szibillhez tartozó rézkarcot (155): a szö-
vegben népvándorlás kori bronzként, újjászületés-szimbólumként bemutatott cikáda 
fibula mögötti, látszólag érthetetlenre tördelt, sérült Ovidius-szöveg (Talia dicentem 
nervosque ad verba moventem / exsangues flebant animae, Met. 10, 40) Orpheus alvi-
lágjárásából való.

 A hic et nunc Maléna kertjében időző, majd onnan a lány segítségével Görög-
országba végleg hazatérő Szibill elbeszéléseiből (valamint a hozzájuk fűzött, a kö-
zépkori kódexeket és a számítógép képernyőjének felnyíló ablakait egyszerre idéző, 
a szövegtérben elkülönített formában megjelenő glosszákból) ismeri meg Maléna 
az európai kultúrhistória néhány emblematikus, mára a beavatott kevesek szellemi 

Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Sibylla ti 
theleis; respondebat illa: apothanein thelo.”
52 A tettix második, platóni eredetmítosza (Phaidr. 258e–259d), amely a Múzsák éneke hallatán testi mi-
voltukról teljesen elfeledkező, magukat a zenének átengedő halandók metamorfózisára épül, nem játszik 
szerepet a regényben, noha nagyfokú rokonságot mutat annak művészetfelfogásával.
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örökségét képező halhatatlan alakját. A lexikális tudáson túl azonban mást is tanul 
tőle a kislány: önzetlenséget, szolidaritást, kezdeményezőkészséget. Az ókori görög 
tettix-hagyomány szinte minden lényeges elemére (napimádat, 131; aszkézis, 109; 
vedlésen alapuló regeneráció, 135) utaló elbeszélő Szibill alakjában egyszersmind a 
La Fontaine (173) nyomán az újkori európai jelképtárban kizárólag a léhaság, a nem-
törődömség megtestesítőjeként rögzült tücsök újabb apológiáját is megírja. Előbbi 
sztereotípia igaztalanságára a regény legelején maga az érintett is felhívja a figyelmet 
(15); majd a névnapi zsúron az ajándékok között előkerül egy, a tücsöknek s zenéjé-
nek igazságot szolgáltató, a hangya-konfliktust a művészet megbecsülése jegyében 
elsimító, közelebbről meg nem határozott könyv is (172) – minden bizonnyal a cseh 
Jiří Novák – Vojtěch Kubašta szerzőpáros varázslatos képi világú, magyarul először 
csaknem hat évtizede megjelent, ma ismét kapható verses meséjéről van szó.53 Szibill 
a transzcendens, a halhatatlan, a művészet megtestesítője, s azé a ráérő időé (scholé), 
amely a (regény által természetesen nem hivatkozott) aristotelési Politika 8. könyve 
szerint a szabad születésű ember legfőbb birtoka, s amely eltöltésének legnemesebb 
módja a célját nem önmagán túl kereső, nem valami másra irányuló cselekvés, a mú-
zsai tevékenység. Utóbbi kozmikus dimenziója Maléna kertjében is érezhető: a nyár 
eleje óta tervezett (6), Szibill vezényelte koncerten „mintha nem is a tücskök zenéltek 
volna, hanem maga az égbolt” (220). Az egyetemesség ugyanezen képe jelenik meg 
a magát blogjában a Naplopó epithetonnal jellemző szerző egy haikujában is: „Az ég 
puha ing, / Ring, zeng alatta tágas / tücsökkalitka.”54

A kínálati, tematikai szempontból táguló, a minőséget tekintve is egyre többfélét 
befogadó (némelykor inkább megtűrő) kortárs magyar gyermekirodalmi térben a 
klasszikus ókori, az azokra épülő európai, s lényegében általános emberi értékeket 
közvetítő művek néhány kivétellel csak a gyerekolvasók szűk rétegéhez, a boldog ke-
vesekhez jutnak el. Emiatt is különösképp méltánylandó a fentebbiekben tárgyalt (s 
a jelen válogatásból kimaradt55) szerzők (és a tündérkönyvtárosok, magyartanárok) 
elhivatottsága mindezen kulturális javak továbbadására. Beavatásra alkalmas művek 
továbbra is keletkeznek: Berg Judit óvodásoknak szánt sorozatának két kis dinója ha-
marosan Knósszoszon találkozik Thészeusszal, megjelenés előtt áll Szakács Eszter új, 
főszereplőül klasszika-filológust választó mitológiai kalandregénye, s ugyancsak in 
statu nascendi Maléna krétai naplója. Talán e szigetek megmaradnak.

53 Jiří Z. Novák, Vojtěc adja h Kubašta, A tücsök és a hangyák, ford. Tóth Tibor, Bratislava, Mladé 
Letá, 1959.
54 Molnár Krisztina Rita, Kőház, Bp., Scolar, 2013, 73. A blog: http://molnarkrisztinarita.blogspot.hu/ 
(Letöltés ideje: 2015. március 11.)
55 Lásd pl. Kertész Erzsi Labirintó című filozofikus meseregényét (Budapest, Cerkabella, 2012). Ugyan-
csak sokan várják Bosnyák Viktória Tündérboszorkány-trilógiájának római mitológián alapuló folytatá-
sát, utóbbiról lásd az alábbi interjút: https://www.youtube.com/watch?v=w-9sDXdvlH8.
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Elvira Pataki
Seas, Islands, Myths

The Image of Antiquity in Contemporary Hungarian Children’s Literature
The aim of the article is to give a panoramic view about the reception of ancient 
culture in contemporary Hungarian children’s literature. Because of the almost total 
disappearance of Latin and Greek instruction from secondary school education, the 
only way to present Antiquity to this generation is through literature, which carries 
genuine aesthetic and ethic messages. This analysis focuses on short stories and 
novels written in the last decade for children aged 8-12, highly influenced by the 
international trends of films and computer games which adapt Greek mythology for 
a popular entertaining narration (see the detective stories of F. Lenk or the action 
thriller series Percy Jackson by R. Riordan). The works analysed (Ida and the Golden 
Fleece by K. Baráth, Csoda and Kósza by Z. Czigány, the Siren-episode of J. Berg’s 
Rumini, Diabaz the Thunderbolt-throwing by E. Szakács, The Garden of Malena by K. 
R. Molnár), on the contrary, offer the up-to-date versions of Greek myths retold in a 
poetic or humorous register. Making the children acquinted by the most important 
elements of greco-roman culture, by the transmission of the humaniora, they help as 
well to create a humanistic attitude.
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„…nagyon könnyű lenne Vergiliust hízelgéssel vádolni, udvari költővé átfesteni. 
Könnyű lenne, de igaztalan is. Vergilius nem hunyta be a szemét a mások nyomo-
rúsága felett, de úgy érezte, hogy az az igazságtevés, ami vele történt, a kezdete, az 
előhírnöke egy jobb rendnek […]. Kicsiny kezdet, sok még a gonoszság, de a kicsiny 
kezdet után még több is fog jönni. Így hitte, így írta” – olvashatjuk Ritoók Zsigmond 
Vergilius Eclogáinak fordításkötetéhez készült utószavában.1 Méltányos szavak a köl-
tő lojalitásáról, melyet oly sokat vitatott az utókor. Ám az utószó később így tér vissza 
a Vergiliusról mondottakra: „Mi tudjuk, hogy tévedett. Augustus principátusa sem 
hozta el az örök békét, az igaz emberi világot.”2 Ritoók – általános tanulságok felé 
haladva – máris aktualizál, siet Radnóti eszményeivel és a 20. század első felének ke-
gyetlen valóságával is párhuzamba állítani az antik konfliktust: „Vergilius is leírhatta 
volna e sorokat: »Oly korban éltem én e földön, mikor az ember úgy elaljasult, hogy 
önként, kéjjel ölt«”.3 Radnóti háromsoros korképét azonban megtoldja a szerző a vers 
egy másik helyéről mintegy mellékesen az előbbiek mellé illesztett sorral: „»mikor 
besúgni érdem volt«”.4

Hogy az akkor még fiatal tudósnak az utószó írása közben eszébe jutott-e más 
párhuzam is az Augustus-korral, ténylegesen csak személyes információból tudhat-
juk. De hogy szavainak létezik másodlagos olvasata 1963 tavaszán, azt éppúgy tudnia 
kellett egyetemi katedrája helyett kényszerűen gimnáziumi latinóráira sietve, mint 
ahogy tudnia kellett az Eclogák Váci Fegyházból nemrég szabadult fordítójának, s az 
Egyetemi Könyvtár raktárában még egy ideig fogva tartott tudós professzor lekto-
rának is. Ők a „mi” – ők azok, akik már biztosan tudták: Vergilius tévedett. Az örök 
béke, s az igaz emberi világ még várat magára.

Kr. e. 42 és Kr. u. 1956 – két korszakhatár is lehetne. Zavarba ejtő ugyanakkor, mit 
mitől határolnak el. A szó modern értelmében vett diktatúrák végét, kezdetét jelölik? 
Bizonyos értelemben előttük és utánuk is diktatúra. Bizonyos értelemben előttük és 
utánuk sem. Miért nem 44 vagy 31, miért nem 1948 vagy 1963? Az egyes komponen-
seken belül is összetett kérdések, s már e két nehezen definiálható korszak és korszak-
határ is hasonlóvá teszi a két történelmi fordulatot.

1 Vergilius Eclogái, ford. Lakatos István, utószó Ritoók Zsigmond, a fordítást az eredetivel egybeve-
tette Borzsák István, Bp., Helikon, 1963, 73.
2 Uo., 74.
3 Uo.
4 Uo., 71.
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Másfelől a hasonlóság triviális, szinte közhelyszerű. Ha általában az egyedural-
kodók, a modern szóhasználatban „diktátorok” és uralmuk jellem- és természetraj-
zát vizsgáljuk, kézenfekvőek a párhuzamok: nem utolsó sorban az abszolút egyed-
uralkodók művészethez való viszonya és amannak válaszreakciói, legyen szó Seneca 
Apocolocyntosisáról, Sztálinról és Bulgakovról, vagy éppen az utóbbi által feldolgozott 
XIV. Lajos-Moliére viszonyról. Augustus és Kádár János azonban – tudjuk jól – nem 
ugyanazok a „diktátorok”. Hiába Ronald Syme évtizedekre meghatározó Augustus-
képe,5 mely a II. világháború sötétségének előestéjén a római princeps képét vetítette 
minden idők elnyomóira, s állította be a mellé álló alkotókat a politikai elnyomás 
mindenkori par excellence kiszolgálóiként.

A két történelmi személyiség és uralma oly összetett, hogy örök témájául szolgál-
nak majd egyes korok újraértelmezéseinek. Így azonban az is igaz, hogy összehason-
lításuk veszélyes, szinte együgyű próbálkozás. Egy saját katonai potenciálját felhasz-
nálva hatalomra kerülő, magát közvetve-közvetlenül istenként dicsőítő, ennélfogva 
a vallást és a kultuszok rendszerét is maga mögé állító, dinasztikus politikát folytató, 
előkelő származású, s legalábbis ennek fényében művelt Augustus – szemben a tün-
tetően egyszerűségre és visszahúzódásra törekvő, egy idegen hatalom erejére támasz-
kodó, műveltségében a népi egyszerűséget sugárzó és sugározni akaró Kádárral. Egy 
pártharcoktól kompromittált vezető réteg fölött szinte a semmiből megjelenő fiatal 
titán, aki megteheti, hogy elődjének csupán a fényét, s ne az árnyékát vigye tovább, 
szemben egy éltes kommunistával, aki – akkor még tudtuk – nem csupán áldozata 
volt az őt megelőző korszaknak. 

Első megközelítésben sántít a korszakhatárok kiválasztása is. A kora-kádári meg-
torlás bizonyos értelemben súlyosabb traumát jelentett az 1953–1956 közötti eny-
hülés keményebbnek nevezett diktatúrájánál, s a rendrakást követte csak a látványos 
össztársadalmi hipnózis, a legvidámabb barakk díszletének felépítése. Augustus 
esetében fordított az irány – politikailag ugyanakkor nem kevésbé logikus: előbb a 
népszerűség, aztán az abszolút egyeduralom lassú elnyerése, majd a diktatúra tetsző-
legessé keményítése. Nagy vonalakban a kultúrpolitika egyes elemei is alátámasztják 
ezt az ellentétes mozgást, hiszen a tízes évektől már Maecenast is mellőző augustusi 
kézi irányítás, s az ekkor születő negyedik horatiusi óda- és propertiusi elégiakötet 
politikailag, erkölcsileg és néhol esztétikailag is könnyebben állítható az érett Rákosi-
kor, mint a hatvanas-hetvenes évek magyar irodalmi termése mellé. 

A kezdeti gyors, de hatékony proskripciók erős párhuzamot alkotnak ugyan, ám 
mindkét rendszer igyekezett azokat a feledés homályába burkolni. Ennek első lépése 
az a „szövetségi politika”, mely az antikvitásban a triumvirátusok dinamikus rendsze-
rét, az 1960-as években a népfrontpolitikát jelentette. Számunkra tehát az „Augus-
tus-kor” mégsem Actiumnál, hanem Philippinél kezdődik, mely után bár formálisan 
még nem számítjuk az egyeduralom korszakát, ugyanakkor Octavianus alternatívája, 

5 Ronald Syme, Roman Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1939.
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Antonius lényegében a csatát követően Keletre távolodik: a helyzet tehát hosszantar-
tó egyensúlynak álcázott puskaporos hordó. Hiába a brundisiumi egyezmény, mely 
formálisan megerősíti a második triumvirátus szövetségi kereteit, Antonius már a 
távozása utáni évben a haza ellenségének nyilvánítja fiatal vetélytársát, aki pedig Phi-
lippi után azonnal elkezdi építeni mind saját imázsát, mind a kettejük közti, művé-
szien megkomponált allegorikus ellentét képét a Rómában székelő Apollón és a keleti 
pusztító Dionysos alakját alkalmazva a két félre.6 Ezzel megkezdődik a két történelmi 
kor közötti rejtett párhuzam is: a „haza ellenségein” való győzelem legitimáló ereje és 
a veszélyes távoli ellenséggel szemben a béke letéteményese nyújtotta biztonságérzet 
és erkölcsi fölény. A Béke, méghozzá a „világbéke” – ahogy a hatvanas évek, pax terra 
marique, ahogy a principátus nyelve nevezte – beköszöntött.

A rejtett párhuzam pedig még mélyebben felsejlik. Két diktatúra, melynek önér-
telmezése és ebből fakadó politikai kommunikációja soha máshol nem látott és végül 
is indokolatlan, ha tetszik: szükségtelen módon középpontba állítja azt a víziót, hogy 
valójában nem diktatúra. Bizarr, leplező, ugyanakkor sokatmondó terminusokat is 
alkotnak magukról: „principátus”, „demokratikus centralizmus”. Két – tetszik, nem 
tetszik – népszerű vezető, aki népszerűségét (tényleges hatalmuk bármennyire is az 
erőszakos hatalomra kerülésből és az azt követő vérengzésből fakad) nem a félelemre 
épülő látszatünneplésben keresi, hanem valóban, kényszeresen és bölcsen meg kí-
vánja nyerni magának a tömeget.7 Két vezető, aki – minden jellemző diktatúra és mű-
vészet közötti kapcsolattól eltérően – nem a művészi értéket képviselő, gondolkodó 
értelmiség likvidálásával és a propagandára hajlandó réteg előtérbe helyezésével, ha-
nem éppen ellenkezőleg, az ismert talpnyalók háttérbe szorításával és a legmagasabb 
minőség valamiféle tényleges megnyerésével próbálja saját pozitív képét erősíteni.8 
Ami még egyedülállóbb, s még szorosabbá fűzi a párhuzamot: mindezt sikerrel teszik.

A polgárháborúk s az 1956 utáni kultúrpolitikának a mozgatórugói és stratégiá-
ja is feltűnő egyezéseket mutatnak tehát. Mindkettő a diktatúra eszközrendszerének 
birtokában választ mégis úgy, hogy a művészetet (látszólag) a spontán behódolás felé 
terelje. Annak érdekében, hogy kihasználja a művészet belső törvényszerűségeit és 

6 Bővebben Paul Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus, transl. Alan Shapiro, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1988, 33 skk. 
7 E „sikeresség” mintegy szimbolikus képe az 1957. május elsejei felvonulás Kádárt hallgató embertömege 
és a korszak máig tartó társadalmi recepciója, hasonlóan ahhoz, ahogyan Augustus korában is valami-
képpen a „rómaiaké” lett Róma, az addigi arisztokratikus köztársaság. Lásd Andrew Wallace-Hadrill, 
Mutatas Formas: The Augustan Transformation of Roman Knowledge = The Cambridge Companion to the 
Age of Augustus, ed. Karl Galinsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 61.
8 Ahogy a két rendszer általában is hasonló káderpolitikával erősíti támogatói-vezetői bázisát: neofiták 
helyett ismert családok Rómában, ismert és állandó nevek a Kádári pártapparátusban (kontinuitás – legi-
timáció), mégis határozott elzárkózás a bármilyen mértékben kompromittálódott, vagy éppen csak csekély 
mértékben is veszélyes személyektől. Vö. Ronald Syme, The Augustan Aristocracy, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1986, illetve Huszár Tibor, Az elittől a nómenklatúráig: Az intézményesített káderpolitika 
kialakulása Magyarországon (1945–1989), Bp., Corvina, 2007.
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értékrendszerét, s mindenképp a valódi értéket őrizze, majd nyerje meg magának 
(gondoljunk itt például az 1957-es Kossuth-díjasok sorára: Kodály Zoltán, Németh 
László, Szabó Lőrinc, Borsos Miklós, Fülep Lajos és mások). 

Mint említettük, e két korszak különleges jellegzetessége, hogy a diktatúra már-már 
paranoiásan igyekszik önmagát nem-diktatúraként definiálni. Rex-ből princeps lesz, 
MDP-ből MSZMP, látszatintézmények és jelszavak beláthatatlan szövevénye. S hogy a 
nép magáénak érezze hazáját és vezérét, a diktatúrák tipikus félelem-lebegtetése helyett 
a hangsúlyt eltolták a pozitív megerősítés felé. A politikai propaganda szűkebb világánál 
maradva, így lettek a legitimáció sajátos eszközei a következők, tíz pontban felsorolva: 

1, Az egyeduralom kialakulásának történetét már a kortársak számára arcátlanul és 
az utókor számára mégis feldolgozhatatlanul nagy hatásfokkal újraírni. 

Az 1956-os forradalom kádári olvasatát megfogalmazó, a forradalom hírhedt „négy 
okát” interpretáló Fehér könyv9 méltó párhuzama Augustus monumentális önéletírása, 
a Monumentum Ancyranum,10 amely meghökkentő párhuzamokkal előzi meg az 1956 
utáni toposzokat. Ilyen egy közjogilag értelmezhetetlen fegyveres erő beavatkozásának 
pozitív interpretációja – ott exercitum privato consilio et privata impensa comparavi 
(„saját elhatározásomból és saját költségemen sereget állítottam fel”), itt a szovjet 
fegyveres erők „felszabadító” hadjárata. Ilyen a pártviszályok tépázta (a dominatione 
factionis oppressa) állam képe, ahogy a kádári kommunikáció is számtalanszor jelle-
mezte 1956 forradalmi napjait a maró gúny jegyében a több száz felbukkanó politikai 
párt káoszaként. De ilyen az állam meghatározhatatlan „veszélyhelyzetére” reflektá-
ló, közjogilag meghatározhatatlan és nyelvileg szinte groteszk módon megnevezett 
hatalom megszerzésének leírása is: ahogy Augustust a senatus res publica ne quid 
detrimenti caperet – triumvirum (!) rei publicae constituendae creavit („[a senatus] 
– nehogy a köztársaság valami kárt szenvedjen – a közrend visszaállítása érdekében 
triumvirré választott”),11 nagyjából ugyanazzal az egyértelműséggel lett Kádár egy 
Forradalmi (!) Munkás-Paraszt Kormány feje.

2, A polgárháború és az azzal járó szenvedés kirobbanásának felelősségét elhárítani. 
Augustusból a polgárháború gyötörte nép békeszerzője, Kádárból a Rákosi-rend-

szer börtönében kínzott politikai fogoly képe marad meg.
3, A polgárháború befejeztével a beköszöntő – relatív – béke és bőség, jólét min-

denek feletti értékét hangsúlyozni: Pax Augustától a Béketanácsig és a Népfrontig, a 
Georgica ringó búzamezejétől a „gulyáskommunizmusig”.

4, A béke és nyugalom primátusával ugyanakkor az erődemonstráció finom jeleit 
is – groteszk módon – fenntartani.

9 Nagy Imre és bűntársai ellenforradalmi összeesküvése, I–V, [Bp.], Magyar Népköztársaság Miniszterta-
nácsa Tájékoztatási Hivatala, [1958].
10 Res Gestae Divi Augusti: The Achievements of the Divine Augustus, ed., trans. Peter A. Brunt, John M. 
Moore, Oxford, Oxford University Press, 1967, 18.
11 Uo., 18.
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Május elsején, november hetedikén más-más hangsúllyal, de együtt egy helyen 
a katonai erődemonstráció és a békés és boldog „nép” reprezentatív felvonultatása; 
Augustus Prima Porta-i szobrán együtt a páncél a dárdával és a fedetlen fő, mezíte-
len láb, ahogy ugyanekkor előkerül valahonnét Livius inspirált történeti munkájában 
Cincinnatus egyszerre pusztító erejű és némán békés alakjának addig – legalábbis ma 
ismert módon – soha fel nem dolgozott legendája.

5, A véres proskripciókról látványos megbocsátásokkal terelni el a figyelmet. 
A kezdeti vérengzés oly határozottsággal zárul le, hogy mintha Gallus halála és 

Ovidius száműzetése, a hatvanas-hetvenes években fogva tartott megannyi politikai 
és vallási nézeteiért elítélt rab és megfigyelt, tönkretett „ellenség” sokak számára máig 
is egyedi malheur-öknek tűnnének, s nem állnának össze egy-egy diktatúra kemény 
arcélévé.

6, A megfélemlítést és tiltást a többség biztonságának megőrzéseként beállítani.
Augustusnál például magánhadsereg a pártviszályok leküzdésére, nálunk a „dol-

gozó népet szolgáló” rendőröktől az irodalmi cenzúráig.
7, „Ősi”-nek vagy éppen „szocialistá”-nak nevezett – valójában egyszerűen a prü-

dériáig szigorú, központilag diktált és ellenőrzött – hagyományos erkölcsi értékek 
hangsúlyozása, a tömeget képző átlagemberek hétköznapi, külső-belső komfortérze-
tének növelésére. 

Augustus szigorú családjogi törvényei csak a birodalomhoz, s a római plebshez 
képest szűk városi elit számára jelentenek anakronisztikus diktátumot, ahogy a hat-
vanas évek Ifjúsági Parkjának hosszú hajú látogatóit is a „társadalom” egyetértésével 
fenyíti a hatalom.

8, A tömegek számára egyfajta legitimáló erejű legendárium felépítése, mely a va-
lós hatalomszerzésről tereli el a figyelmet. 

Augustus esetében a legjellemzőbb az évtizedek óvatosan lassú, de szívós munkájá-
val felépített Venus–Aeneas–Iulus–Iulius Caesar–Octavianus leszármazási mítosz, illet-
ve a már említett Octavianus–Apollón, Antonius–Dionysos párhuzamrendszer fejlesz-
tése, Kádár esetében a lejáratott és nagyrészt idegen „példaképek” és történetek helyett 
a hazai munkásmozgalom történetének mitizálása és népszerűsítése, olyan legitimációs 
súlypontokkal, mint a „munkásmozgalom” szovjet rendszert megelőző története (Spar-
tacus, Dózsa, Frankel Leó stb.), a kellően elfeledett és átszínezett Tanácsköztársaság, az 
üldözött illegalitás (Ságvári Endre, Kádár János stb.), az antifasizmus – itt valójában 
a munkásmozgalomtól távoli személyeket, mint például Bajcsy-Zsilinszkyt és körét is 
vörösre színezve –, a véres kommunista diktatúrában üldözöttek (Rajk, Kádár) vagy az 
1956-ban a hatalom oldalán valóban tragikus halált halt kiskatonák. Mindezt, mind-
két korszakban egyszerre táplálva a műveltségbe az irodalmi feldolgozásokon vagy 
„tudományos” munkákon keresztül és, jóval nagyobb és árnyaltabb teljesítményként, a 
kollektív tudatalattiba Augustus Forumának szcenáriójával, a tömegrendezvényekkel, az 
Ara Pacis vagy a köztéri szobrok plasztikáival – másfelől a népszerű TV sorozatoktól, a 
mindenki által használt postabélyegek képein keresztül a sportegyesületek elnevezéséig.



201

9, A római arisztokratizmus és a nemzeti érzelmeket jelképeivel együtt üldöző ötve-
nes évek után a hatalom és a tömegek közös – „nemzeti” – identitástudatának erősítése. 

Óvatos tudatossággal részesítve ugyanakkor előnyben a királygyilkos Brutus helyett 
Romulus kultuszát, a jogos erőszakkal új államot alkotó István király ünnepét a forra-
dalmár Petőfi március 15-éje helyett.

10, Végül, de az egyik legszélsőségesebb párhuzamként pedig – mint már említet-
tem – más diktatúrák tipikus vulgarizálása és művészi sematizmusa helyett a vitatha-
tatlanul értékes művészet megnyerése és ezután propagálása (az államilag dotált költők 
hivatalos felolvasásaitól, amilyenek a Georgicáé és az Aeneisé voltak, az 1957-ben induló 
Magyar Televízió össz-magasművészeti missziójáig).

Hogyan működött ez a kiválasztás, megnyerés, majd befolyásolás, mindkét esetben 
egyszerre volt nyílt titok és legendák fedte homály. Mennyire befolyásolta a politika, a 
propaganda az irodalmi, művészeti alkotásokat, egy-egy megnyilvánulásában melyik 
alkotó volt szubjektív, melyik megnyert és melyik irányított – szintén nemigen derül-
het ki teljes egyértelműséggel. De hasonlóan sokféleképpen értelmezhető az a művészi 
virágnyelv („életünk, a jelbeszéd”, vagy amit az ókori irodalommal foglalkozva „further 
voices”-nak neveztek el12), mely áttételek során kinek-kinek egyértelművé, összességé-
ben mégis sokszor homlokegyenest különbözőképpen dekódolhatóvá teszi az alkotást. 

Bár a művészi alkotások politikai jelentésrétege, a művészet és a hatalom kapcso-
latának dinamikája a principátus vonatkozásában messze népszerűbb kutatási téma,13 
mindenképp be kell látnunk, hogy az aranykori irodalom ilyen irányú elemzése – iro-
dalmilag bármennyire meggyőző close readingre – történeti szempontból hipotézisekre 
alapoz. Egy gondolatkísérlet erejéig érdekes lehet tehát az 1956 utáni évek művészi vi-
lágának, elsősorban irodalmi életének még megmaradt háttér-információit analogikus 
módon felhasználnunk ennek megértéséhez, vagy legalábbis további értelmezéséhez. 
Hogyan és mennyire mozgathat a propaganda tűrt vagy támogatott, de nem direkt 
politikus alkotókat, és mi az, ami a műalkotásból erre adott válaszként értelmezhető? 
Mennyire működhetett egykor is a Kádár-korszakban megfogalmazott „három V” 
(veto, vito, volo)?

Következő néhány kiragadott példánk e gondolatkísérletet szolgálja. A Vergilius–
Horatius kettős tökéletes analógiáját fedezhetjük fel Németh László és Illyés Gyula 

12 Előbbi Bródy János dalszövegíró szókapcsolata 1972-ből, utóbbi, bár nem egyedül a politikai kettős be-
széd vonatkozásában, R.O.A.M. Lyne monográfiája óta állandósuló kifejezője a jelenségnek: Further Voices 
in Vergil’s Aeneid, Oxford, Clarendon Press, 1987.
13 Jóllehet a Kádár-kori témát is alapos kötetek elemzik (legátfogóbban elsősorban Révész Sándor, Aczél és 
korunk, Bp., Sík, 1997; Kalmár Melinda, Ennivaló és hozomány: a kora kádárizmus ideológiája, Bp., Mag-
vető, 1998, illetve Standeisky Éva, Gúzsba kötve, a kulturális elit és a hatalom, Bp., 1956-os Intézet, 2005), 
Augustus és a korabeli művészet viszonya az utóbbi évtizedek kiemelt témája, szakirodalma sok tucat mo-
nográfiából áll. Ezek egyfajta szakaszzáró összegzése és áttekintése több tanulmányban: The Cambridge 
Companion to the Age of Augustus, i. m.
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alakjában.14 A két korszak irodalomtörténetében jártas olvasóknak nem is magyará-
zat, talán csak rövid gondolkodás kell a párhuzam felállításához. Különböző karakte-
rű, de hasonló előéletű barátok, akiknek közvetlen polgárháborús múltja után kegy a 
tűrés: ám mégsem kegyet gyakorolnak velük, hanem láthatóan kiválasztottá válnak. A 
legmagasabb kitüntetések, fényképezett kézfogások, bizalmas vacsorák, még élőként 
életműsorozatok, színházi bemutatók járnak nekik. Ha nem ismernénk előéletüket, s 
nem tudnánk semmi mást gondolkodásukról, tusáikról, belső és külső ellenállásukról 
és küzdelmeikről, hanem csak azok a fényképek és életműsorozatok maradtak volna 
meg az utókornak, egészen más képünk lenne a két alakról. Augustus szélsőségesen 
szabadon gazdálkodott a költői életművekkel, aminek legékesebb példája az Aeneis 
posztumusz kiadása. Abból a korból az irodalomtörténetnek valóban csak a hivatalos 
változata maradhatott fönn. De térjünk vissza közelmúltunkhoz. 

A kiválasztás alapja az irodalmi minőség: az erkölcsi minőség, a politikai rend-
szer szempontjából kétes múlt, mint a zsarolás eszköze, széles elfogadottság, társa-
dalmi érzékenység. Az erkölcsi minőség folyamatos fenntartásának képe szükségessé 
tesz továbbá egy olyan kapcsolódási pontot, mely az alkotók korábbi értékrendjét 
legalább részlegesen összeköti a fennálló politikával. Az egykori augustusi jelszavak 
mintájára most a tágabb értelemben vett szocializmus – vagy mondjuk kegyeletből 
így: a közösségi társadalom – eszméje volt ez a pont. 

De mennyire a politika csúcsáról indul a kiválasztás? Ezt általában mindkét eset-
ben csak a diktatúra szigorúbb szakaszában érzékeljük. Ahogy Augustus közvetlen 
hatását Maecenas kegyvesztése, majd halála után, úgy Kádár közvetlen beavatkozását 
is csak közvetlenül ’56 után érzékeljük, igaz, ekkor egyszerre programszerűen (ország-
gyűlési beszédeiben az MDP 1948-as kultúrpolitikai programnyilatkozatait szelídíti) 
és eseti szinten: a már letartóztatott Eörsi István januárban megjelent verseskötetét 
tartalmi és formai problémaként maga mutatja be a parlamentben,15 majd egyszer-
re leplezi le tájékozottságát és tájékozatlanságát magánleveleiben, elsősorban Illyés-
hez. Aczél és Maecenas vélt vagy valós kultúrpolitikai súlya egyébként egyformán 
nincs arányban nevesíthető politikai hatalmukkal, ahogy a vezetőhöz való személyes 
viszonyuk16 is tudottan ingadozó: Maecenasnak a hatalom egyértelművé válásától, 
Kr. e. 30-tól lényegében nincs formális politikai szerepe,17 Aczél pedig tíz évig mi-
niszterhelyettes, később pedig, az MSZMP Központi Bizottságának titkáraként kifelé 
szintén nem nevesülő feladata a kultúrpolitika átfogó felügyelete. Mint ahogy lényegi 

14 Németh László Illyés paradigmatikus kapcsolatáról a kora Kádár-korral, összefoglalóan: Tabajdi Gá-
bor, Kiegyezés Kádárral: „Szövetségi politika”, 1956–1963, Bp., Jaffa, 2013, 198–199.
15 Mindkét adathoz: Standeisky Éva, Az írók és a hatalom 1956–1963, Bp., 1956-os Intézet, 1996, 215 skk.
16 Ahogy Maecenas a Murena-összeesküvés okán válik potenciálisan megbízhatatlan személlyé a 
princeps szemében, Aczél a Kádárral való személyes barátsága ellenére lesz az 1974-es belső pártviták 
egyik kádári áldozata.
17 Armin Eich, Politische Literatur in der römischen Gesellschaft: Studien zum Verhältnis von politischer und 
literarischer Öffentlichkeit in der späten Republik und frühen Kaiserzeit, Köln, Böhlau, 2000, 30. 
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hasonlóság kell, hogy legyen az is, ahogyan a „mecénás” körül kialakuló társaság, 
illetve egyébként elfogadott vagy pártolt alkotók bármely halmaza nem ölthet önálló, 
a politikai hatalomhoz képest bármilyen formában definiálható kultúrpolitikai arcot. 
Kultúrpolitikai szempontból nem mást jelentett Maecenas és Messala Corvinus köre, 
mint hogy a népi írókkal megkezdődött a törleszkedő kapcsolatfelvétel, míg a „népi 
írókkal” mint csoporttal szemben 1958-ban szigorú párthatározat születik.18 

Hogyan történik a konkrét kiválasztás? Üzenet a hatalom részéről: azonnali anya-
gi és alkotói támogatás megajánlása. Az 1957-es Kossuth-díjas névsornál talán csak 
a korszakban is részben nyilvánossá vált anyagi támogatás volt lélegzetelállítóbb. A 
Népszabadság egy névtelen újságírója ’57 nyarán azt nehezményezi,19 hogy a hatalom 
nagyvonalúságával szemben az írók hallgatásukkal protestálnak, pedig – és itt felso-
rol néhány az évi kifizetést – ennyi pénzért igazán elvárható a lojalitás. Az egyszerű 
megfogalmazást a felsorolt összegek hitelesítik. A közismerten párthű Benjámin Lász-
ló véletlenszerűen kiragadott összegéhez, a 136 000 forinthoz képest Németh László 
255 000 forintja relatíve és abszolút értelemben is hihetetlen summa. Vergilius és Hora-
tius sestertius-millióiról és sabinumi birtokairól vannak ugyan elszórt információink 
az életrajzíróktól s maguktól a költőktől, de az anyagi támogatás rendszeréről nem 
tudunk. A hatvanas évekből azonban megmaradt a támogatási jegyzékeknek olyan 
összefüggő sora, melyből a teljes politikai stratégia kirajzolódik.20

Hogy viszonyul mindehhez az alkotóművész? Horatiustól csak igen diszkrét 
nyilatkozatokat ismerünk. Ilyen a Florus-epistola és az első epodos, ahol egyszerre 
értesülhetünk a Maecenasszal szembeni anyagi lekötelezettségről és a barátság ezt 
megelőző fontosságáról. A bármilyen kompromittáló anyagi és erkölcsi elismerés 
nélkülözhetetlensége efféle kultúrpolitikai és politikai helyzetben éppoly kínos, mint 
esetleges elutasítása. Németh László Veres Péternek írt 1957-es magánlevelében így 
ír: „Természetesen én is örülök, ha idén nem osztanak Kossuth-díjat. Az az érzésem, 
hogy ebben a többi bizottsági tag is támogatni fog. De nem szeretném, ha most az sül-
ne ki, hogy én eleve visszautasítottam a Kossuth-díjat. Nem, én nagyon örülök neki, 
ha nem kapom meg, de a visszautasítást sem előre, sem utólag nem vállalom. Oda-
adom valami közcélra, s zsebre teszem, amit a kortársak mondanak.”21 A díjat felesége 
vette át, a pénz egésze a Vásárhelyi Kollégiumé lett – de az apró anyagi természetű 
megalkuvások sora hamarosan hatásos kísértéssé vált, világos hatásmechanizmussal. 
Művészeink, római elődeikkel ellentétben, mindezt nem kürtölték világgá, de tudták, 
hogy telefonigénylésért és nyaraló-beutalóért is Aczél Györgyhöz kell fordulniuk.22 

18 A mechanizmus hátteréről: Tabajdi, i. m., 84–85.
19  Idézi Standeisky, i. m., 217.
20 Az erre vonatkozó dokumentumok egész sora olvasható: Írók pórázon: A Kiadói Főigazgatóság iratai-
ból 1961–70, szerk. Veres András, Bp., MTA Irodalomtudományi Intézet, 1992.
21 Idézi Füzi László, Szerepek és lehetőségek, Bp., Magvető, 1990, 119–120.
22 Tabajdi, i. m., 193.
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Később az anyagi és erkölcsi előnyökért már nem is megalkudni kell. Az állam az álla-
mi kézben lévő, ellenőrzött alkotóházak mintájára vált a kultúra mecénásává. Tehet-
ségek kampányszerű felkutatásával, figyelmes támogatásával, olcsó könyvekkel, mo-
zival, színházzal, a képzőművészektől szervezett intézményi vásárlásokkal, a média 
eszközeivel növelt közönséggel. Itt már nem kell tiltani. „A művészek privilégiumai 
minden politikai rendőrségnél hatásosabb gátak”23 – állapítja meg Haraszti Miklós a 
még szamizdatban megjelent helyzetelemzésében. Mire a „bennszülött” művészge-
neráció beérkezik, a művész helyzetében látszólag semmi sem marad, ami elfogad-
hatatlan volna akár a legszabadabb ország legszabadabb művésze számára is. „Igaz, 
az ár a művész önállósága és szemtelensége, de a felelőtlenség izgalmát a felelősség 
pátosza feledteti”24 – írja.

Ha a szabadság lehetőségeit latolgatjuk, csodálattal olvashatjuk a költőt fokhagy-
mával kínáló Maecenasra írt maróan bizalmaskodó horatiusi szavakat – ahogy az 
utókor már ma sem tud mit kezdeni Németh László Ha én miniszter lennék című 
1962-es írásával sem, melyet úgy írt Aczél György személyes felszólítására, hogy ja-
vaslatai formálisan és informálisan is tökéletesen válasz nélkül maradtak, jelentékte-
lenné, ezzel kisszerűen szánalmassá téve a nagy ívű gondolatokat. A tiltás vagy köz-
vetlen tartalmi beavatkozás azonban a tűrt művészi réteg esetében még összetettebb 
jelenség. Erről az antikvitásban szinte csak a Georgica 4. énekének esetleges Gallus 
elogiuma kapcsán vannak feltételezéseink. 

Németh László 1959-ben – kellett, nem kellett? – Moszkvába utazott.25 Az életmű-
kiadásokban szereplő moszkvai pohárköszöntő, mely szemtelen módon rendre az író 
1934-es, a sztálinizmusról szóló, s többszörösen indexen szereplő írására hivatkozott, 
itthon kiegészítésre szorult. Az úti élmények megfogalmazásához Németh László az 
MTI közvetítésével kapott nem mindennapi fogalmazási segítséget.26 „Kedves Mes-
ter! […] engedje meg, hogy az alábbiakban elvégezzük szerény »rendezői« munkán-
kat. Úgy gondoljuk, hogy a bevezetőben az utazásról kellene szót ejteni. […] Az út 
hosszú és fárasztó volt ugyan, de megérte. Sok-sok élményben volt részem, megis-
merkedtem a Szovjetunió számos városával, tájakkal, szovjet emberekkel”, és követ-
kezik egy több oldalas iskolai fogalmazás szó szerint megadott szövege. „Befejezésül 
arra kérjük a Mestert, vegye fontolóra a cikk végére írandó következő gondolatot: 
– Hosszú út vezetett az elmúlt 15 éven át Moszkváig. Szép számmal voltak vélemé-
nyem szerint, akik ez alatt a másfél évtized alatt szerettek volna a túlsó oldalon látni, 
és saját képzeletükben oda is tettek. Ezek a bús magyarok mindenkor tévedtek. Igaz, 

23 Haraszti Miklós, A cenzúra esztétikája, Bp., Magvető, 19912, 60. 
24 Uo., 58-60.
25 Németh László utazásának története jellemző, de kiragadott példa: Kodály 1960-as oxfordi útja, ké-
sőbb Déry, Illyés külföldi megnyilatkozásai nem kisebb súllyal bírtak. Lásd Tabajdi, i. m., 46. 
26 Közzétette Dr. Kovács Zoltán, Németh László viszontagságai 1945 után címmel, Havi Magyar Fó-
rum, 2003/5, 30–33.
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hogy értek olyan méltánytalanságok, amikből összeállíthatott volna az ember egy tu-
tajt a búsmagyarkodók szigetére – én azonban a TU-104-esre szálltam fel.”27 Németh 
nemigen használta fel a szöveget. Maecenasról pedig szeretnők azt hinni, hogy mind 
ízlése, mind esetleges stratégiai érzéke fejlettebb lehetett hasonló irányításnál. Hogy 
azonban egykor is elhangzottak irányadó ötletek, s hogy maga Maecenas kaphatott 
máshonnan hasonló irányelveket – több mint lehetséges. Bármennyire keveset tu-
dunk az Augustus–Maecenas–költők irányú hatásmechanizmusról, bizonyos, hogy a 
princeps kényes figyelemmel kísérte a művészi megnyilatkozásokat, nemcsak közvet-
ve,28 hanem a személyes kapcsolattartás formájában is,29 ahogy a költők sem titkolták, 
hogy mekkora jelentősége van számukra a Maecenasszal való kapcsolatban az ő Au-
gustushoz való közelségének.30

A formai és tartalmi irányítást azután mindkét korszakban követte a komplexebb 
esztétikai iránymutatás is. Képzeletbeli párhuzamunkat helyezzük át a fiatal Ovi-
dius és Esterházy Péter korára. Ovidius szerelmi tankölteményeire és Heroidesére, 
majd akár két epikus művére gondolva olvassunk bele újra Harasztinak a cenzúra 
esztétikájáról írott hetvenes évekbeli gondolataiba: „Az irányított társadalom leg-
tartósabb és egyben legösztönszerűbb esztétikai elve: a művészeti öncélúság tilalma. 
[…] Az államkultúra öncélúnak érzékel minden alkotó törekvést, amely független, 
dezintegráló, érthetetlen, szabályozhatatlan, öntörvényű, személyes vagy egyszerű-
en csak makacs.”31 Nem tilos az esztétikai vagy bármiféle újítás sem, de nem szabad 
szakításnak lennie. A Fastira és a Metamorphosesre is érvényes szabály: ha a mű az 
elfogadott történelemképet illusztrálja, akkor újszerű forma is lehetséges. Ha viszont 
a történelmi dráma hagyományos formáját választja, akkor a párbeszédekbe rejtett 
pikáns politikai célzások büntetlenségében bízhat a költő. Különösen jellegzetes pont, 
hogy az újítás kizárólag a bevett műfajokat érintheti. Ha pedig a megvalósult művészi 
alkotást mint az ugyanezeket a kereteket feszegető lehetőséget tekintjük, emlékez-
tessen Ovidiusra a többek között hősnőként Kékharisnya, Hahn-hahn grófnő, Cso-
konai Lili jelmezébe bújó Esterházy Péter, aki első érett sikerének már címével is az 
említett normákat, műfaji szabványokat próbálgatja, s ír „kisssregényt”. Gondolunk 
a váratlanul megtűrt erotikus nyelvre, az író játékos kilépésére a műből, s folytonos 
önreflexiójára.32 

Mindkét alakra és helyzetre jellemző a művészi lehetőségeknek és a személyes írói 
feladatnak állandó értelmezése, bemutatása. Egészen a szövegalkotás, az említett jel-

27 Uo.., 32-33.
28 Valamelyest biztos ismereteink elsősorban a sugallt témaválasztásokról vannak (Propertius Római 
ódái, Vergilius Georgicája, az Aeneis), itt sem egyértelmű Maecenas közvetítésének direkt volta.
29 Suet. Aug. 89, 3.
30 Hor. Sat. 2, 6, 40–56; Carm. 2, 12, 9–12. Prop. 3, 9, 27–34. stb.
31 Haraszti, i. m., 98.  
32 Az ovidiusi életmű vonatkozó jellemzőiről lásd Gloviczki Zoltán, Ovidius Ars Poeticája, Bp., Aka-
démiai, 2008.
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beszéd modellezéséig, ahogy a Metamorphoses-beli Arachne szőttesén allegorikusan 
jelenik meg a kor – maga a költő – művészi nyelve. „Látja, olyan ez a mondat – én 
csináltam – mint a szivárvány. Szép kétszinű.”33 De a hivatalos művészi közlés, pél-
dául az utcai plakát esztétikai leleplezése is megjelenik:34 „Kábé öt a négyhez… Félel-
metes. Minden éppen csak annyival nagyobb, hogy az ember ne gyanakodjék; még 
éppen igaznak látszódhatik minden.”35 A hatalommal szemben itt is az ovidiusi irónia 
eszköze győz: a Fasti kétszínűségig feltűnő komolyságát idézik Esterházy idézőjel és 
mindenféle kommentár nélkül beillesztett hivatalos textusai. „Azelőtt, ha maroksze-
dő voltam vagy kapáltam, este majd leszakadt a derekam, most pedig munka után le-
szállok a traktoromról, alig érzek fáradtságot. A szocializmusban a gép végre nem ki-
zsákmányolója, hanem segítője, szolgája a dolgozónak”36 – kezdi elmélkedését egyik 
szereplője. Vagy ne menjünk tovább a témaválasztásnál, s mosolyodjunk el, mikor 
Ovidius római hőstörténetet, Esterházy pedig termelési regényt ír? Érdekes az irónia, 
amely odáig is elmerészkedik, hogy a tilalmakon viccelődjön: de csakis intellektuális 
utalásokkal. „Mi már eztán bármit gondolhatunk? Ennyire ki lennénk szolgáltatva 
a viszonyainknak? A »megengedettséget« – a kerekítési hibák miatt – bizonyos to-
leranciával tekintjük (pl. 10-6)”.37 Az Ovidiusnál az alexandriai költőktől eredeztetett 
szinte ezoterikus intellektualizálás itt is tetten érhető. „Gyerünk, lovacskám! Súgta a 
ló fülébe a mester, és a Puskin utcán át (!) a Rákóczi útra kanyarodott” – a Puskin utca 
után a szerző felkiáltójelével.38 

Egyszerre ezoterikus és populáris művek ezek. Vulgaritásba hajló témák és megfo-
galmazások állandóan elidegenítő kvízjátékszerű utalásrendszerrel fűszerezve. Kinek 
szánják ezeket az utalásokat? A közönség nem hasonló-e? A hagyományos diktatú-
rákban a központilag irányított tartalom és forma mércéje a közérthetőség. A ’60-as, 
’70-es években azonban éppúgy, mint Augustus korában a művésznek megengedhető, 
hogy bonyolult legyen, hiszen megtűrt alkotóként semmivel nem képes mást üzenni, 
mint saját meghatározottságát. Létezhet-e egyáltalán ebben a helyzetben olyan mély-
ségű rejtett másodjelentés, vagy olyan szövésű irónia, mely egyértelműen kiszólhat e 
meghatározottságból? Relegáció terhe mellett igen: itt is, ott is.39 Aki azonban megtűrt 
marad, hiába beszél a sorok között. Naivság volna azt gondolnunk, hogy e két hatalom 
nem olvasott a sorok között. Sőt propagandájának fő eszköze volt, hogy maga is a sorok 
között beszélt. Ahogy Haraszti fogalmaz: „nem olyasmit rejtünk el a sorok között, amit 

33 Esterházy Péter, Termelési-regény, Bp., Magvető, 1979, 138.
34 Vö. az Augustus-kor vizuális propagandájának klasszikus feldolgozásával: Paul Zanker, Augustus und 
die Macht der Bilder, München, Beck, 1987, angol fordítása: 6. jegyzet
35 Esterházy, i. m., 137.
36 Uo., 83.
37 Uo., 7.
38 Uo., 222.
39 Ovidius jogilag, történetileg és hátterét tekintve egyaránt képlékeny száműzetését vesd össze az 1970-
es évek elejének engedett-kívánatos ellenzéki értelmiségi „kivándorlásával”!
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akkor mondanánk, ha nem kellene rejtenünk az üzenetet. […] A sorokközöttiség által 
rizikómentes középútra leltünk szolgaszellem és szabadság között.”40 

Hogy az Ara Pacisra mint a kifinomult augustusi propaganda egyik szimbolikus 
köztéri hordozójára mi és miért kerülhetett, legalább Zanker óta tudjuk. Az irodalom-
történészek műhelyeiben lassanként kiderül az is, mi minden égett ’56 után áldozat-
ként a béke oltárán. Rövid gondolatmenetünk tehát az egyes korszakokra vonatkozó 
tudományos újdonsággal nemigen szolgálhat – ahogy a párhuzamokból sejlő további 
hasonlóságok sem jelentenek egzakt következtetésekre alkalmat adó analógiákat. Jel-
zi azonban az aranykor irodalmának egy sajátos 20. század végi magyar olvasatát, a 
klasszikusokhoz fűződő titkos kapcsolatunk egy újabb szálát.

Zoltán Gloviczki
On the Altar of Peace

Cultural Politics after Philippi and 1956
The philologist, if he wishes for a verdict of acquittal, must understand three things: 
antiquity, the present time, and himself; his fault lies in the fact that he either does 
not understand antiquity, or the present time, or himself ” said F. Nietzsche in his 
„We Phiolologists” (fr. 46.). What is more, antiquity can help us, in a special sense, to 
understand our present time. This paper shows the parallels between the Augustan 
propaganda and policy in Roman culture, and the same phenomena in Hungary after 
the revolution in 1956. Both of these times and systems are very complex and hardly 
adjudgable, somewhere between the political dictature and the power of a popular 
leader. Both of them have particular and particularly similar inner stage points and 
periods. The literary and historical evidences give us keys and possible interpretations 
now there, now here, helping us at the same time to understand the other era.

40 Haraszti, i. m., 131. 

GLOVICZKI ZOLTÁN n  A BÉKE OLTÁRÁN



STUDIA LITTERARIA 2015/1–2.  n  ÉLŐ ANTIKVITÁS

208

Minden bizonnyal egyetlen antik irodalmi műnek sem volt mozgalmasabb a 20. szá-
zadi befogadástörténete, mint az Aeneisnek, vizsgáljuk azt akár a klasszika-filológia 
szűkebb szakmai diskurzusán belül, akár tágabb kultúrtörténeti kontextusban.1 A bi-
rodalmi ideológiák és a vezérkultusz előretörése, majd a második világháború idején 
sok olvasó érezte így vagy úgy, de közvetlenül megszólítva magát Vergilius eposza által, 
melyet a 19. századi klasszika-filológia mint az Augustus politikai művét őszintén ün-
neplő propagandisztikus alkotást hagyományozott a következő generációkra. A Római 
Birodalom újjáépítéséről álmodozó Mussolini Olaszországában protofasiszta nemzeti 
eposzként lehetett olvasni (illetve ekként beállítani), és ünnepelni éppen kétezer éve 
született szerzőjét. A totalitárius rezsimekkel és ideológiáikkal nem azonosuló olvasók 
pedig lényegében ugyanilyen olvasatot adva hoztak megsemmisítő esztétikai és morális 
ítéletet szövegről és költőről egyaránt. Megint más, elsősorban angol-amerikai olvasók 
– ugyan nem előzmények nélkül, de nyilvánvalóan az előbb említett olvasatokra vá-
laszolva – az Aeneis radikálisan más értelmezését javasolták a háború után. Szerintük 
az eposzban többször is expressis verbis megfogalmazódó Augustus-dicsőítést ellen-
súlyozzák, sőt, akár meg is kérdőjelezik olyan szövegrészek, melyekben az elbeszélő 
nem Aeneasszal látszik szimpatizálni, hanem azokkal a szereplőkkel (így Didóval és 
Turnusszal), akiket a főhős akarva-akaratlanul feláldoz, hogy küldetését teljesíthesse. 
Az Aeneis tehát olvashatónak bizonyult nemcsak az augustusi politikát dicsőítő, hanem 
az azt kritizáló vagy akár (persze burkoltan) elutasító műként is.

Ez a kérdés – ti. hogy Augustus-párti vagy a princepsszel szemben kritikus al-
kotásról beszélhetünk-e – alapjaiban meghatározta a háború utáni Aeneis-kutatás 
irányát. A filológusok mindkét részről újabb és újabb érvekkel, interpretációkkal 
támasztották alá saját álláspontjukat. A gyakran személyeskedő vita azonban a ki-
lencvenes évekre kifulladt, anélkül, hogy szakmai konszenzus alakult volna ki: nem 
sikerült (mert nem is lehet) az irodalmi mű jelentését rögzíteni. Az apória beismerése 
lehetővé tette új értelmezési szempontok keresését. Így például új lendületet kapott 
a vergiliusi elbeszéléstechnika kutatása, s azon belül is a szöveg belső ellentmondá-

* Jelen recenzió a Bolyai Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Vergilius „második évezredének” utolsó felvonásáról, illetve harmadik évezredének kezdetéről részle-
tesen lásd Ferenczi Attila, Vergilius harmadik évezrede, Bp., Gondolat, 2010, 7–18. Erre a munkára az 
alábbiakban adott vázlatos áttekintésben is támaszkodom. 

Kozák Dániel

Egyéni és közösségi emlékezet az Aeneisben*

(Aaron M. Seider, Memory in Vergil’s Aeneid: Creating the Past, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013.)
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sainak immár nem a mű befejezetlenségéből kiinduló életrajzi magyarázata, hanem 
irodalmi értelmezése – hiszen elsősorban éppen ezek az ellentmondások generálták 
az előző évtizedek heves vitáit.2 

Jelen recenzió szempontjából azonban még fontosabb, hogy David Quint és 
Reinhart Herzog a kilencvenes évek elején két terjedelmes tanulmányban is emlé-
kezet és felejtés motívumait állították a középpontba.3 A szempontválasztás koránt-
sem alaptalan. Elég csak arra gondolnunk, hogy az Aeneis cselekményét az emlékezés 
gesztusa indítja el (ti. Iuno istennő nem múló gyűlölete a trójaiak iránt), és ugyanaz 
zárja le (Aeneas végül azért nem kegyelmez Turnusnak, mert felismeri rajta az ifjú 
Pallastól zsákmányolt kardszíjat), az eposz kellős közepén, a hatodik ének alvilágjá-
rásának végén pedig Anchises feltárja fia előtt a világ működését: többek között azt, 
hogy az újjászületésre váró lelkek a Léthé vizéből isznak, ami (az anamnézis-elméle-
tet magyarázó platóni mítosztól eltérően) teljes felejtést eredményez. Ezeknek a szer-
kezetileg kulcsfontosságú jeleneteknek (és természetesen sok másiknak) a tükrében 
valóban feltérképezhetőnek látszik az „emlékezet/felejtés poétikája” az Aeneisben.

A politikának és a történelemnek mint témáknak az epikus hagyományban való 
megjelenését vizsgáló monográfiájában David Quint a középkori eposz és románc 
antik műfaji előzményeit keresve különbséget tesz „győztesek és vesztesek eposza” 
között. Az előbbi jellemzője a jól meghatározható cél felé tartó lineáris, teleologikus 
elbeszélés-szerkezet; az utóbbié a ciklikusan ismétlődő kalandok és kudarcok poten-
ciálisan végtelen sorát felmutató, „cél nélküli” narratíva. E két alaptípus gyökereit 
ismeri fel Quint már az Iliasban és az Odysseiában is; az Aeneis különlegességét vi-
szont az adja szerinte, hogy – nem utolsósorban éppen a homérosi eposzokkal való 
intertextuális kapcsolat révén – mindkettő jegyeit magán viseli. Az első hat énekben 
a trójai túlélők bolyongását elbeszélő „vesztesek eposzát” olvassuk. A második hat 
énekben azután a szöveg a „győztesek eposzává” alakul át: mintegy a trójai hábo-
rú újrajátszására kerül sor Itáliában, de a küzdelmekből ezúttal Aeneas és a trójaiak 
kerülnek ki győztesen. Tegyük hozzá: ennek a műfaji kettősségnek a feltételezésével 

2 E megközelítésekre jó példákat szolgáltatnak James O’Hara Aeneis-tanulmányai: Death and the 
Optimistic Prophecy in Vergil’s Aeneid, Princeton, Princeton University Press, 1990. A római epikus ha-
gyomány tágabb kontextusában: Inconsistency in Roman Epic: Studies in Catullus, Lucretius, Vergil, Ovid 
and Lucan, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 77–103. Magyarul pedig lásd Ferenczi Attila 
monográfiáját: Ferenczi, i. m.
3 David Quint, Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton, Princeton, Princeton 
University Press, 1993; Reinhart Herzog, Aeneas’ episches Vergessen: Zur Poetik der memoria = Memoria: 
Vergessen und Erinnern, hg. Anselm Haverkamp, Renate Lachmann, München, Fink Verlag, 1993, 81–
116. Talán nem mellékes szempont az sem, hogy egyik szerzője sem kifejezetten Aeneis-kutató (egyikük 
nem is elsősorban klasszika-filológus): azok, akik egy vitában nem vettek részt, vagy legalábbis nem az 
első sorokban küzdöttek, sok esetben könnyebben függetlenítik magukat a régi paradigmától. Itt nem tár-
gyalom Glenn Most később megjelent, de 1972-es diplomamunkájának téziseit felelevenítő, s az egykori 
témavezetőnek ajánlott tanulmányát: Glenn W. Most, Memory and Forgetting in the Aeneid, Vergilius, 47, 
2001, 148–170. 
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tulajdonképpen maga Quint is elismeri a túlzottan sematikus felosztás interpretációs 
korlátait; az pedig, hogy olvasatában a mű a „győztesek eposzaként” zárul, mégiscsak 
implicit állásfoglalásnak tűnik az „augustusi” interpretáció mellett. Ebben a kontex-
tusban vizsgálja Quint emlékezet és felejtés szerepét: ahhoz, hogy a trójaiak túllép-
hessenek a traumán, el kell szakadniuk a múltjuktól – felejteniük kell. Amíg erre nem 
képesek, egyfajta „ismétléskényszer” (a freudi terminust Quint maga is használja) 
következtében továbbra is csak vesztesként tudják újrajátszani a múltat. Ennek jó pél-
dáját szolgáltatják az Odysseusét idéző bolyongások és az „új Tróják” egytől egyik 
kudarccal végződő alapításai a harmadik énekben. Az eposz második felében viszont 
– ismét freudi terminussal élve – már a traumatikus élmény átdolgozására, fordított 
szereposztásban és végeredménnyel történő újraélésére kerül sor. 

Quint monográfiájával egy időben jelent meg az egyébként elsősorban késő antik 
epikával foglalkozó Reinhart Herzog tanulmánya. Herzog végső soron hasonló ered-
ményre jut, mint Quint, de egészen más utat bejárva. Két emlékezeti horizontot külön-
böztet meg az Aeneisben: a trójai múltat felelevenítő „mitikus emlékezetet” és a római 
jövőre irányuló „történeti emlékezetet”. Ez utóbbi nemcsak a római történelmet ismerő 
olvasók és az elbeszélő perspektívájából nézve értelmezhető, hanem Aeneaséból is, hi-
szen a főhősnek küldetése teljesítéséhez „észben kell tartania” mindazt, amit a jövő-
ről (a fátumról) jóslatok és isteni útmutatások révén megtudott. A kétféle emlékezet 
egymással alapvetően reciprok viszonyban áll: minél inkább észben tartja Aeneas a 
küldetését, annál kevésbé irányítja cselekedeteit a trójai múlt emléke. „Felejtés” alatt 
Herzog értelmezésében tehát inkább a jövőt előrevetítő útmutatások emlékének az Ae-
neas gondolkodásában való előtérbe kerülését érthetjük, az emlékezés (Erinnerung) és 
a felejtés aktusai, valamint a megőrzött/(re)konstruált emlékek (Gedächtnis) hármas 
viszonyrendszerének folyamatos alakulása hatására. Ebben az összefüggésben vizsgálva 
a karthágói epizód az „önfelejtés” példáját szolgáltatja. Aeneas identitását ekkor átme-
netileg nem határozza meg sem a trójai múltra, sem a római jövőre irányuló emlékezet: 
Dido ajánlata a lényegében történeti kontextus nélküli élet az „örök jelenben”.

Azt természetesen Quint és Herzog értelmezései is feltételezik, hogy a tárgyalt 
emlékezés és felejtés alanya nem kizárólag Aeneas mint egyén, hanem az új hazát 
kereső trójai túlélők csoportja is; de hogy az emlékezet egyéni és közösségi formái 
különböznek-e egymástól Vergilius bemutatásában, és ha igen, miben, azt e két ta-
nulmány nem taglalja. Igaz, megjelenésük csak egy évvel követte azon kötetét, mely 
közösségi emlékezet és identitás jelenségeinek értelmezésében új megközelítést java-
solt és rövid idő alatt klasszikussá vált. Természetesen Jan Assmann monográfiájáról 
van szó.4 Assmann a kulturális emlékezet kérdéskörét ókori társadalmak példáján 
keresztül vizsgálta, de a társadalom- és kultúratudományok más területein, úgy tű-

4 Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und Politische Identität in Frühen 
Hochkulturen, München, C. H. Beck, 1992. Magyarul: A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 1999.
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nik, mégis gyorsabban követőkre talált, mint a klasszika-filológusok és különösen 
az ókori Róma kutatói között (nyilvánvalóan nem függetlenül attól a ténytől, hogy 
egyiptológusként Assmann elsősorban a közel-keleti társadalmakra fókuszál, s Hel-
lászt tárgyalja ugyan az utolsó fejezetben, de Rómával egyáltalán nem foglalkozik). 
Az utóbbi évtizedben végül elkezdtek megjelenni azok a munkák, melyek a kulturális 
emlékezet elméletét és kutatási módszertanát antik anyagra alkalmazzák,5 2009–2013 
között pedig Karl Galinsky vezetésével zajlott kutatás a Memoria Romana projekt 
keretei között nemzetközi együttműködésben.6 E projekthez köthető az alábbiakban 
részletesebben tárgyalt monográfia is.

Aaron Seider kötete már alcímével (Creating the Past – a múlt megteremtése) is 
azt sugallja, hogy elsősorban emlékezet és felejtés közösségi formáit tárgyalja majd 
az Aeneisben. Ezt a várakozást a kötet bevezetője is megerősíti. A homérosi eposzok 
is – hangsúlyozza Seider – a közösség múltjának jelentős, identitásképző eseménye-
iről szólnak, de csak az Aeneis válik döntően aitiologikus költeménnyé: az elbeszélő 
a rómaiaknak mint társadalomnak és mint az eposz ideális olvasóközönségének a 
létrejöttét, eredetét beszéli el. A vizsgálat tárgyát képező memoria tehát egyrészt az 
Augustus-kori Róma kulturális emlékezete, melyet az Aeneis megszólaltat, másrészt 
pedig az emlékezés mint a cselekményben megjelenő, az új haza megtalálását és a vá-
rosalapítást elősegítő hol tudatos, hol tudatalatti tevékenység. Seider ugyanis rögtön 
kijelenti, hogy túlságosan leegyszerűsítőnek tartja Quint fentebb vázolt értelmezését 
emlékezet és felejtés ellentétéről: szerinte Aeneasnak és a trójaiaknak nem felejtésre, 
a múlt maguk mögött hagyására van szüksége a továbblépéshez, hanem a trójai múlt 
újraírására, traumatikus emlékekből közösségalapító emlékezetté való átalakítására. 
Az Aeneis szövege újra meg újra érzékelteti, hogy egy-egy szereplő emléke valamilyen 
eseményről nem feltétlenül egyezik meg azzal, ahogyan az „valójában” megtörtént 
– ugyanis az elsődleges elbeszélő, vagy akár maga a szereplő más helyütt másként 
beszéli el ugyanazt a történetet. Mi történik ilyenkor? A szereplő rosszul emlékszik 
(elfelejtett valamit), tudatosan meséli másként a történetet (hogy a megfelelő hatást 
gyakorolja aktuális közönségére), vagy pedig tudat alatt változtatta meg emlékeit va-
lamilyen lelki ok hatására?

Szintén a bevezetőben fekteti le Seider a vizsgálat módszertani alapelveit. Három 
megközelítést kíván ötvözni: a „[hagyományos] filológiai olvasásmódot”, az emléke-

5 Itt példa gyanánt csupán egy-egy görög és római tárgyú kötetet, illetve egy magyar nyelvű tanul-
mányt említhetek: Susan E. Alcock, Archaeologies of the Greek Past: Landscape, Monuments, and 
Memories, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; Uwe Walter, Memoria und res publica: Zur 
Geschichtskultur im republikanischen Rom, Frankfurt a. M., Verlag Antike, 2004; Agócs Péter, Felejtés 
és emlékezés Pindarosz 7. iszthmoszi ódájában = Aranykor – Árkádia: Jelentés és irodalmi hagyományozó-
dás, szerk. Kroó Katalin, Ferenczi Attila, Bp., L’Harmattan, 2007, 29–62. Nem a kulturális emlékezet 
elméletén alapuló, de a római kultúrára vonatkozóan fontos szakirodalmi előzmény továbbá: Joseph 
Farrell, The Phenomenology of Memory in Roman Culture, The Classical Journal, 1997/4, 373–383.
6 A projekt honlapja: http://www.utexas.edu/research/memoria (Letöltés ideje: 2015. január 20.)
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zetkutatást és a narratológiát. Az elsőt maga a szerző sem részletezi; a harmadikat az 
indokolja természetesen, hogy az emlékezés aktusainak vizsgálata megkívánja annak 
a pontos meghatározását (már ahol ez egyértelműen lehetséges), hogy ki idéz fel egy 
emléket, milyen közönség előtt, és milyen kontextusban. Seider az emlékezet három 
típusát különbözteti meg: beszél egyéni emlékezetről, közösségi emlékezetről, végül 
pedig (a folklorisztikából vett terminussal) oikotípusról. Ez utóbbi alatt a közössé-
gi emlékezet sztenderdizált és ezáltal normatív változatát érti: a csoport tagjainak 
határozott véleményük van arról, hogy a múltra vonatkozó elbeszélések közül me-
lyik elfogadható számukra, és melyik nem. Aeneas célja végső soron az, hogy ilyen 
oikotípust alakítson ki a közösség számára, s annak tagjai azt elfogadják.7 

A bevezetést öt fejezet követi. Az elsőben (Turning toward Rome, 28–65) Seider főként 
azt tárgyalja, hogy miként alakítja Aeneas a múltra való emlékezést, hogy megkönnyít-
se a (legalábbis részben) bizonytalan jövő felé való továbblépést. A fejezet legfontosabb 
interpretációja az „asztalevés” híres esetét érinti. A harmadik énekben Aeneas elbeszé-
li Didónak, hogy bolyongásaik során a trójaiak eljutottak a hárpiák szigetére is, ahol 
Celaeno sötét jóslatot intézett hozzájuk: még mielőtt várost alapíthatnának, olyan éhség 
tör majd rájuk, hogy az asztalt is megeszik. Ezt hallva a trójaiak megrémülnek, Anchises 
pedig az istenekhez fohászkodik oltalomért (3, 247–266). Később, a hetedik énekben 
Aeneas és társai éhesen szállnak partra Itáliában és lakomát ülnek, melyen Aeneas fia, 
Ascanius mintegy viccből felkiált: „Hát még az asztalt is megesszük?” Erről Aeneasnak 
eszébe jut a jóslat – csakhogy egészen más változatban. A lakoma résztvevői előtt kije-
lenti, emlékszik, hogy Anchises megjósolta: ott kell majd megalapítani az új hazát, ahol 
az asztalevésre sor kerül. Az olvasó nincs abban a helyzetben, hogy eldönthesse, melyik 
változat az „igaz”, hiszen mindkettőt Aeneas beszéli el, az elsődleges narrátor pedig nem 
minősíti őket. Seider értelmezése szerint viszont nem is az a lényeg, hogy mi történt 
valójában, hanem az, hogy Aeneas egy sötét, további szenvedéseket előrevetítő jóslatot 
alakít át pozitív tartalmúvá: az Anchises-változatban az asztalevés nemcsak előfeltétele 
az áhított cél elérésének, hanem közvetlenül előrejelzi azt. Nem kevésbé fontos, hogy 
a lakoma résztvevői elfogadják az „Anchises-változatot” a városalapítást megalapozó 
jóslatként, melyet így Aeneas mint „oikotípust” kanonizálhat. Érdemes lett volna ezt 
az értelmezést továbbvezetni: az Aeneis elbeszélője ugyanis azáltal, hogy a jóslatnak 
mindkét változatát előadatja Aeneasszal és ezáltal megörökíti azokat, egyúttal mintha 
az „Anchises-változat” Seider értelmezéséből következő kanonikus, megalapozó státu-
szát is destabilizálná, legalábbis a rómaiak alkotta emlékezetközösség számára.

7 A terminusválasztás némiképp szerencsétlennek tűnik. A folklórkutatás oikotípus alatt jellemzően a több 
közösség által is ismert mesei narratívák helyi változatait érti; és ugyan lehetséges, hogy egy hallgatóság 
kijavítja a mesélőt, ha Hamupipőke történetét nem a megszokott változatban meséli, de azt nemigen ál-
líthatjuk, hogy Hamupipőke története a közösségi múltat abban az értelemben jelenítené meg, és olyan 
megalapozó mítosz lenne, mint például a trójai történet a rómaiak számára. Talán célszerűbb lett volna – 
Assmann nyomán is – a kulturális emlékezet kanonizációs folyamatairól beszélni.
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A második fejezet (The challenge of Troy, 66–95) fő témája, hogy a trójai múlt meg-
örökítésének milyen lehetőségei vetődnek fel az eposz első felében. Seider kiemelten 
foglalkozik Aeneas első két beszédével. Az első a viharjelenet közepén elhangzó mo-
nológ (1, 94–101): boldogok azok, akik Trója falai alatt halhattak meg! Seider értel-
mezésében a hangsúly itt nem elsősorban a reményvesztett hős múltba fordulására 
és halálvágyára esik; sokkal inkább a jövőbeli emlékezés igényének hangoztatásáról 
beszélhetünk. Trójában voltak tanúk, mindenekelőtt a rokonok és a honfitársak, akik-
től remélni lehetett a holtak emlékének megőrzését; ha viszont a hajó most elsüllyed 
a viharban, akkor Trója és a trójaiak emlékezete mindörökre odaveszhet. A második, 
már a karthágói partot érést követően elhangzó beszédben (198–207) Aeneas a tár-
saihoz szól: őket olyan közösségként nevezi meg, akiket nemcsak a jelenlegi helyze-
tük, hanem a múltban átélt nehézségek közös emlékezete is összeköt, s akik abban 
reménykedhetnek, hogy „egyszer majd talán a jelenlegi bajokra is öröm lesz emlé-
kezni” („forsan et haec olim meminisse iuvabit”, 203). Aeneas optimizmusa azonban 
csak színlelt, teszi hozzá az elbeszélő: valójában őt is a reménytelenség gondja gyötri, 
s az imént idézett „talán” arra utalhat, hogy a kétkedés elsődleges tárgya nem az új 
haza megtalálása, hanem a vázolt emlékezeti fordulat. 

Úgy érzem, az interpretáció ezúttal is folytatható lenne. Az imént idézett mon-
datból feltűnően hiányzik a iuvabit tárgya, egyben a meminisse alanya: kit fog majd 
örömmel eltölteni az emlékezés? Seider „Aeneas embereit” említi, és persze ahhoz, 
hogy a beszéd buzdításként hasson, ennek az értelmezési lehetőségnek nyitva kell 
maradnia. De Aeneas szavai úgy is értelmezhetők – függetlenül attól, hogy a hős 
maga hogyan érti őket –, hogy az átélt nehézségekre való örömteli emlékezés lehe-
tősége csak a leszármazottak előtt nyílik majd meg, akik közösségük alapítástörténe-
teként idézhetik fel a háború és a bolyongás történetét. Itt tehát az lehet a tét, hogy 
a meminisse iuvabit szavak által körülírt emlékezés az élményt átélők vagy legfeljebb 
közvetlen utódaik assmanni értelemben vett „kommunikatív emlékezete”, mintegy 
generációs élménye-e, vagy pedig a leendő rómaiak „kulturális emlékezete”. A feje-
zetben Seider két további szövegrészt vizsgál: a karthágói Iuno-templom freskóját, 
mely a trójai háború jeleneteit ábrázolja (1, 441–493), valamint a buthrotumi epizó-
dot (3, 294–505), ahol Helenus és Andromache a múlt zárványaként működő „kis 
Tróját” építettek maguknak. E szövegrészek tárgyalása főbb vonalakban követi a ko-
rábbi szakirodalom megállapításait, így további ismertetésétől eltekintek.

A harmadik fejezetben (A personal affair: Memories of Dido, 96–123) Seider a 
Dido-epizód példáján vizsgálja, hogy Aeneas miként használja az emlékezetet a más 
(nem trójai) szereplőkkel való érintkezés során. A figyelem tehát a közösségi emlé-
kezet helyett mintha az egyéni emlékezetre tevődne át. De ne feledjük, hogy Dido és 
Aeneas tragikus végű kapcsolata a Róma és Karthágó közti történelmi szembenállás 
mitikus megalapozása. Seider szerint Aeneas önéletrajzi elbeszélése a 2–3. énekben 
azt mutatja, hogy a hős ugyan nem kívánja félrevezetni Didót, de tudatosan úgy idézi 
fel Trója bukását és a bolyongásokat, hogy közben önmagát segítségre szoruló és so-
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kat szenvedett férfiként bemutatva szánalmat keltsen az idegen ország népében, első-
sorban persze a királynőben. Többek között ennek is a következménye, hogy elbeszé-
lése (ahogyan azt a korábbi szakirodalom, mint láttuk, hangsúlyozta) inkább a trójai 
múlthoz való viszonyra, mint az itáliai jövőre fókuszál. Aeneas tehát nem feltétlenül 
„múltjának foglya”, hanem így láttatja magát. Csakhogy az epizód végére Aeneas el-
veszti azt a (talán eleve csak látszólagos) kontrollt, amelyet Didóval való kapcsolatá-
nak alakításában gyakorolt. Nem tudnak megegyezni sem abban, hogy ami kettejük 
közt történt a barlangban, ahová egy vihar elől menekültek, vajon házasságkötésnek 
számít-e, sem pedig abban, hogy ha már eldöntött tény, hogy Aeneas el fogja hagy-
ni Karthágót, akkor kapcsolatukra hogyan lehet majd emlékezni a jövőben. Aeneas 
úgy próbálja enyhíteni a királynő dühét, hogy megismétli már az első énekben is tett 
kijelentését, miszerint sohasem fogja őt elfelejteni. Seider nem tárgyalja, de éppen az 
emlékezés kontextusában tűnik fontos momentumnak, hogy Aeneas e helyütt a ki-
rálynőt korábban nem használt néven, Elissának szólítja („nec me meminisse pigebit 
Elissae”, 4, 335), méghozzá azután, hogy ő ugyanezen beszélgetés során kétszer is Di-
dóként hivatkozott magára (291; 308). A kommentárok nyelvi magyarázata – ti. hogy 
Vergilius kerüli a Dido ragozott alakjainak használatát – talán kiegészíthető azzal az 
értelmezéssel, miszerint az Aeneas emlékeiben élő királynő nem minden tekintet-
ben lesz azonos azzal, akit az Aeneisben eddig megismertünk: a főhős tehát ezúttal 
sem annyira megőrizne, mintsem megalkotna egy emléket. Az „emlékezetpolitikai 
ajánlat” azonban csak tovább dühíti Didót, aki azt kívánja, hogy Aeneas fulladjon a 
tengerbe, s utolsó szavaival őt, Didót szólítsa: vagyis rá emlékezzen éppen abban a 
pillanatban, amikor tudomásul kell vennie, hogy – miként attól az első ének viharje-
lenetében is félt – síremlék és hőshöz méltó emlékezet reménye nélkül fog meghalni.

A negyedik fejezetben (The narrator’s song, 124–158) Seider egészen más területet 
vizsgál: a szereplők helyett a narrátor emlékezetét, saját elbeszéléséhez való viszonyát. 
Két megállapítását érdemes itt kiemelni. 

Egyfelől a Vergilius-kutatás mindig is hangsúlyozta, hogy a költő Homéroshoz ké-
pest nagyobb önállóságra tart igényt a múzsákkal szemben: természetesen kér tőlük 
információkat, de az „éneklést” magának tulajdonítja (cano, 1, 1). Seider értelmezé-
sében ez nem elsősorban a költői autonómia kifejezője, sokkal inkább az elbeszélő 
és a római befogadók mint emlékezetközösség viszonyával függ össze. Az önmagát 
a „mi” tagjaként bemutató elbeszélővel ellentétben a múzsák nem tagjai a közösség-
nek, így bár több információval rendelkeznek a múltról, mégsem tudják azt az éneket 
megalkotni, mint a római elbeszélő. A közösség kulturális emlékezetét érvényesen 
meghatározni és elbeszélni (legalábbis ezen modell szerint) csak belülről lehet. 

Másfelől az elbeszélő nemcsak a múzsákkal, hanem a szereplőkkel szemben is 
meghatározza magát a közösségi emlékezet alakulására való befolyást illetően. Ennek 
kiemelt fókuszpontjai azok az aposztrophék, melyekben az elbeszélő valamelyik sze-
replőt annak halálakor szólítja meg, és hosszan tartó hírnevet, emlékezetet ígér neki 
(amit elbeszélésével egyúttal meg is valósít). Már az archaikus görög költészetben is 



215

megjelenő gondolat ez természetesen: a hősök a költőnek köszönhetik, hogy haláluk 
után nem múló dicsőségben van részük. Csakhogy az Aeneisben bonyolultabb a hely-
zet. Az érintett szereplők jövőbeli emlékezetéről általában több, elbeszélői és szereplői 
változatban is olvasunk, éspedig jellemzően ebben a sorrendben. A jelenetek elren-
dezése is azt sugallhatja tehát – érvel Seider –, hogy a vergiliusi modell szerint senki, 
még a költő sem léphet fel azzal az igénnyel, hogy átvitt értelemben is „az övé legyen 
az utolsó szó” a közösség kulturális emlékezetének alakításában.

A záró, ötödik fejezetben (Imperatives of memory: Foundation and fury in Aeneid 
12, 159–195) Seider az eposz utolsó énekének négy jelenetét vizsgálja. A sebesült 
Aeneas Ascaniushoz intézett (és az eposzban egyedüliként idézett) beszédében arra 
buzdítja fiát, hogy felnőve apja és nagybátyja, Hector példáját kövesse – vagyis ne 
engedje feledésbe merülni Trója emlékét. A harctérre visszatérve a főhős egyelőre 
nem tud az ellenség vezére, Turnus közelébe kerülni, és frusztrációját mások meg-
ölésével enyhíti. Az elbeszélő ezen a ponton saját szerepére is reflektál, éspedig ismét 
a római emlékezetközösség tagjaként. Nehéz és fájdalmas ezt az öldöklést felidézni: 
vajon miért hagyja Iuppiter, hogy egymás ellen harcoljon az a két nép, melyeknek az 
a sorsa, hogy később békében éljenek, sőt összeolvadjanak egymással? Az elbeszélő 
természetesen nem élte meg személyesen ezt a harcot: csak mint kulturális emlékezet 
okozhat számára fájdalmat. A harmadik tárgyalt jelenet Iuppiter és Iuno kibékülése, 
mely a népek említett összeolvadásának a feltételeit szabja meg. A katonai győzelem 
lehet ugyan Aeneasé és a trójaiaké, de az „emlékezetpolitikai” győzelmet az istennő 
magának követeli – az etnogenezis az Aeneas által nem sokkal korábban Ascaniusra 
örökül hagyott trójai identitás elvesztésével, a trójai múltat életben tartó kulturális 
emlékezet eltűnésével jár majd. Így érkezik el az Aeneis és a monográfia olvasója az 
utolsó jelenethez: Turnus halálához. Ennek elemzése során Seider – mint már több-
ször – ismét hangsúlyozza, hogy némileg leegyszerűsítő emlékezet és felejtés ellen-
tétéről beszélni, inkább az emlékek közti válogatásról van szó. A legyőzött Turnus 
ugyanis maga is Aeneas emlékezetére apellál: gondoljon vissza atyjára, Anchisesre, és 
kímélje meg ellenfele életét – Turnusnak is van atyja, aki hazavárja. Ráadásul – de ezt 
persze Turnus nem tudja, Aeneas pedig, úgy tűnik, nem emlékszik rá – az alvilágban 
Anchises azt a tanácsot adta, hogy a gőgösöket le kell győzni, a legyőzötteket viszont 
kímélet illeti. Turnus már-már meggyőzi Aeneast, csakhogy ekkor Anchises emlékét 
felülírja egy másik: a Turnus által megölt Pallasé, s ez végzetesnek bizonyul Turnus 
szempontjából. Az Aeneis tehát az emlékezet kontrollálhatatlanságának érzékelteté-
sével zárul: nemcsak Turnus nem tudja kiszámíthatóan befolyásolni Aeneas emléke-
zetét, hanem Aeneas sem a magáét. 

A kötetet záró rövid konklúzióban (196–204), sőt annak is csupán az utolsó né-
hány oldalán fogalmazódik meg végre a kérdés, hogy az Aeneis hogyan értelmezhető 
a kortársak, a korai Augustus-kor kulturális emlékezeti horizontján. Az eposz – írja 
Seider – azt üzeni a kortársak számára, hogy a polgárháborúk után a közösség új-
jáépítése sem alapulhat a felejtésre, csak az emlékezetre, ugyanakkor az emlékezés 
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korántsem olyan könnyen irányítható és befolyásolható folyamat, mint amilyennek 
azt Augustus láttatni szeretné. Ezek a következtetések valóban következnek Seider 
Aeneis-olvasatából, de nem lehet mondani, hogy valóban újszerűek lennének (külö-
nösen ilyen vázlatosan kifejtve). Fontos lett volna tárgyalni, hogy miként konstruálja az 
Aeneis szövege azt a „mi”-t, akiket az olvasó kézenfekvő módon azonosít a rómaiakkal: 
vajon az Aeneisben ez a közösség mennyire egységes vagy tagolt, milyen földrajzi, poli-
tikai, kulturális, genealógiai szempontok szerint definiálható? A szerző megkerüli ezt a 
kérdést. Lényegében elmarad, hogy Seider a kulturális emlékezet módszertanára épülő 
részletes interpretáció során elhelyezze az Aeneist kora kulturális közegében (ahogyan 
a bevezetőben ígérte). Ehhez természetesen nem lett volna elég az Aeneist magát vizs-
gálni. A hiányzó szövegek közül csak két példát említve: érthetetlennek tűnik Varro és 
Dionysios Halikarnasseus mellőzése. Seider továbbá sok esetben nem mélyíti el eléggé 
az egyes szövegrészek értelmezését, s a kötet témája szempontjából fontos szempontok 
tárgyalása nélkül lép tovább (lásd az egyes fejezeteknél említett kritikáimat); a gondo-
latmenet és a megfogalmazás néhol pedig kifejezetten repetitívnek tűnik. 

Mindezek a kritikák nem kérdőjelezik meg Seider egyedi megfigyeléseinek és ér-
telmezéseinek értékét (fontosnak tűnnek mindenekelőtt az „emlékezet vs. felejtés” 
oppozíció lebontása felé tett lépések); de a kötetből talán mégis az elszalasztott in-
terpretációs lehetőségek a legemlékezetesebbek. A recenzens már csak ezért is foko-
zott kíváncsisággal várja korunk egyik legkiválóbb és leginvenciózusabb latinistája, 
Alessandro Barchiesi megjelenés előtt álló és szintén a már említett Memoria Roma-
na projekthez kapcsolódó Aeneis-monográfiáját.8

8 The War for Italia: Conflict and Collective Memory in Vergil’s Aeneid.
http://www.utexas.edu/research/memoria/grant_recipients.html (Letöltés ideje: 2015. január 20.)


