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Szerkesztői előszó

A trauma szó csakis alakzatként kerülhet át olyan tudományterületekre, mint az iro-
dalomtudomány vagy a kultúratudomány. Sőt, a terminust a baleseti sebészettől köl-
csönző pszichológia és pszichoanalízis is alakzatokban tudja a saját traumafogalmát 
meghatározni. A pszichopatológiából vett ismérvek szerint a poszttraumás stressz-za-
var (PTSD) egyik jellemzője az elfojtás, mely könnyen párhuzamba állítható a kihagyás 
alakzatával, egy másik szimptóma, az ismétlés(kényszer) pedig az egyik legalapvetőbb 
retorikai megoldások közé tartozik.

A megfeleltetések sorát lehetne folytatni, de kétségkívül félrevezető következtetések-
re is vezethetnek, mint ahogyan a traumadiskurzus nyitányakor, a kilencvenes évek ele-
jén a „dekonstruktív” traumaelmélet valóban elkövetett efféle következetlenségeket. 
Az immár két évtizedre visszatekintő interdiszciplináris bölcsészettudományi irány-
zat sikere viszont abban is mérhető, hogy viszonylag hamar, egy évtizeden belül meg-
születtek az ezekre a hibákra rávilágító kritikák is. Ezért tartottuk fontosnak, hogy a 
traumaelméletet elemzésekben alkalmazó tanulmányokat több, elméleti reflexiókat 
tárgyaló írás is megelőzze. Az első ilyen szöveg nemcsak arra vállalkozik, hogy be-
mutassa ezeket a bírálatokat, hanem igyekszik a kulturálistrauma-elmélet sajátos ka-
rakterét azok tükrében meghatározni. Gyáni Gábor írása a kritikák ismeretében arra 
törekszik, hogy a kulturális trauma fogalmát az eddigi pszichológiai eredet helyett fő-
ként Jeffrey C. Alexander munkájára támaszkodva szociológiai megalapozásúvá te-
gye. Bár Somogyi Gyula csak a traumaelmélet két alapítójának, Shoshana Felmannak és 
Cathy Caruthnak a munkásságával foglalkozik, de ez csak látszólag jelent szűkebb látó-
szöget: különösen Felman későbbi munkáinak elemzése megmutatja azt is, hogy hová 
juthat egy olyan életmű, melyben a traumaelmélet meghatározó állomás, viszont a ké-
sőbbi könyvek egyszerre viszik tovább annak eredményeit, illetve kényszerülnek az új-
ragondolásukra.

Azonban az esettanulmányok sincsenek híján elméleti távlatoknak, nem is lehetnek, 
ha választott témájukat valamilyen módon a traumadiskurzus keretein belül akarják 
tárgyalni. Jó példa erre a témák kronológiai rendje szerinti első elemzés, Fazakas Ger-
gely Tamás írása. Elméleti apparátussal felszerelkezve ugyanis meggyőzően érvel amel-
lett, hogy minden eddigi korlátozással ellentétben a traumakutatásokat ki lehet terjesz-
teni a modernség kezdeteire, így a kora újkori politikai krízisekre és a rájuk válaszként 
adott imanapokra, böjti és hálaadási alkalmakra. Jókai Mór Forradalmi- és csataképek 
című novellaciklusa is legalább egy évtizeddel előzi meg a traumapszichológia első, még 
kezdetleges orvosi esetleírásainak megjelenését, de Bényei Péter a novellák elemzésé-
hez a trauma mellett többek között olyan mitopoétikus kontextusokat talál, amelyek „a 
strukturális” (azaz minden embert meghatározó, például születési) trauma jungiánus 
elképzeléséhez kötik a szövegolvasások tapasztalatait.
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A tanulmányok időrendi sorrendje által mutatott hiátus természetesen nem azt 
állítja, hogy ne lennének traumatikus események a kihagyott időszakban, sokkal in-
kább a közelmúltban és a jelenben felgyorsult traumatizálódásra hívja fel a figyelmet. 
A posztkolonializmus távlatát például különösen erősen támogatja a trauma diskurzu-
sa, erről Bényei Tamás és Györke Ágnes tanulmánya egyaránt tanúskodik. Hiszen Paul 
Scott A Korona Ékköve című tetralógiáját (1966) csak ezzel az interpretációs stratégiával 
lehet az eddigi recepciós skatulyák fogságából kiszabadítani, ráadásul a regény olvasá-
sa elvezet még a „traumaregényről” alkotott képzetek felülírásához is. Salman Rushdie 
regényeivel, Az éjfél gyermekeivel és a Szégyennel átlépünk a nyolcvanas évekbe, illetve 
az előző tanulmány által megnyitott India-diskurzus oly módon folytatódik, hogy ép-
pen a trauma elbeszélhetőségének horizontjából kerül kontrasztba Pakisztán Szégyen-
beli allegorikus értelmezésével.

Éppen a témájával a jelenhez legközelebb álló két tanulmány, Berta Erzsébet és 
Menyhért Anna írása foglal el ellentétes álláspontokat a trauma időbeliségének kérdé-
sében. W. G. Sebald Austerlitze és Daniel Libeskind Zsidó Múzeuma azért kerülhetett 
egymás mellé, mert mindkettejükben közös az a felismerés, hogy a trauma „extratem-
poralitása” miatt csakis a tér, az architektúra lehet a médiuma. Nagy Gabriella Eset című 
tárcájának szoros olvasása pedig különösen figyel az elbeszélésben az időkezelésre, 
mely fontos komponense annak a hatásmechanizmusnak, mely az olvasókban megrázó 
módon tudja jelenvalóvá tenni a viszonylagos szenvtelenséggel előadott nemi erőszak 
traumatikus eseményét.

Persze az utolsó két írás szembeállítása részemről önkényesnek tekinthető: az egyik a 
még el nem beszélhető trauma számára keres médiumot, a másik pedig már a történet-
té alakított traumát elemzi. Ugyanakkor még a legfrissebb szakirodalomban is megtör-
ténik, hogy a medialitás elvét nem érvényesítik a két stáció megkülönböztetésében. A 
két ismertetett szakkönyv (Angela Kühner és Roger Luckhurst 2008-ban megjelent 
munkái) sem helyez elég hangsúlyt erre, és a két recenzens, Trippó Sándor és Ureczky 
Eszter nagyon helyesen rá is mutatnak erre a hiányosságukra. Ennek ellenére mindkét 
könyv számtalan meglátással gazdagította a traumáról szóló tudományos beszédrendet 
és meghatározó autoritásokká léptek elő a német és a brit tudományosság területén. Az 
volt a célom e kötetek kiválasztásával, hogy egyszerre reprezentálják a traumaelmélet 
megállíthatatlan gyarapodását, de egyben a diskurzus elkerülhetetlen felülvizsgálatát is 
bemutassák. Remélhetőleg ez az összeállítás is ezt szolgálja majd.

Takács Miklós
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Gyáni Gábor

Kulturális trauma: adott vagy teremtett?* 

A trauma mint 20. századi európai (globális) kulcsélmény központi témává nőtte ki 
magát az utóbbi egy-két évtized humán- és társadalomtudományi gondolkodásában; 
ennek folytán ma szinte már áttekinthetetlen a róla szóló szakirodalom. A kulturális-
trauma-elméletek, melyekkel foglalkozni kívánunk, szintén több változatban léteznek. 
Közülük annak szentelünk ezúttal beható figyelmet, amely szociológiai fogalomalkotás 
eredménye, és amelyről még alig esett szó idehaza.1 A nála egy évtizeddel korábbi pszi-
chologizáló felfogás, amely Cathy Caruth nevéhez kötődik, sokkal inkább ismert Ma-
gyarországon.2

Esemény és élmény időbeli különállása

A kulturálistrauma-elméletek egyik döntő posztulátuma, hogy a traumatikus esemény 
és a trauma élménye (állapota) időben elválik egymástól. A gondolat állítólag Sigmund 
Freud találmánya, az egyik korai írásából való. Cathy Caruth a látencia kifejezéssel utal 
a dolog lényegére, midőn Freudnak a Mózes, az ember és az egyistenhit című kései es�-
széjét elemzi. Mielőtt Freud szövegéhez fordulnánk bizonyságképpen, lássuk, mit állít 
Caruth. A látencia arra utal, hogy valamely dolog (hely, állapot) elhagyása és a vissza-
térés hozzá időben eltér egymástól. A zsidó múlt perdöntő ókori történéseinek a pél-
dáján elgondolt temporális különbözőség az egyiptomi fogságból szabadulás (kivonu-
lás Egyiptom földjéről) és a Kánaánban történő berendezkedés (a monoteista vallásnak 
mint sajátjuknak a megteremtése, helyesebben az átmentése) eseményeihez köthető. A 
fizikai történések (a vándorlás) döntő szellemi eseményekkel esnek egybe. A zsidó kö-
zösségi identitás szempontjából meghatározó felszabadulást a kivonulás hozta magá-

* A tanulmány az OTKA NK 81636. számú, „Történés – médium – nyilvánosság” című kutatási projekt 
keretében készült.
1 Az elmélet egyetlen futó említéséről van tudomásunk, az is a közelmúltból származik. Horváth Sán-
dor, Muszáj interjúzni?: Az oral history mint nyilvános és/vagy szakszerű történelem, Forrás, 2011/július−
augusztus, 30−31.
2 Lásd Wulf Kansteiner, Egy fogalmi tévedés származástörténete, ford. Nemes Péter, 2000, 2005/1, főként 
26−28; Erős Ferenc, Trauma és történelem = E. F., Trauma és történelem: Szociálpszichológiai és pszichoanaliti-
kus tanulmányok, Bp., Jószöveg, 2007, 24; Virágh Szabolcs, Trauma és történelem találkozása: emlékezet, rep-
rezentáció, rítus, Buksz, 2011/nyár, 161–170. A traumáról szóló újabb hazai szakirodalomban különlegesnek 
számít Heller Ágnes esszéje, amely látszólag nem kötődik semmilyen szálon a nemzetközi tudományos dis-
kurzushoz, nincs ugyanis benne explicit utalás sem egyetlen kurrens (vagy bármilyen) szakirodalomra. Meg 
is sínyli e hiányt az esszé gondolatmenete. Heller Ágnes, Trauma, Bp., Múlt és Jövő, 2006, 7−43.
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val.3 A dolgot tovább bonyolítja, hogy a zsidó népet Egyiptomból kivezető Mózes ké-
sőbbi meggyilkolása az általa pártfogolt egyistenhithez való végleges megtérést előlege-
zi meg több generációval később. A gyilkosság az a traumatikus esemény, melynek el-
nyomott (elfelejtett) emléke tér majd vissza ily módon mint vallási megvilágosodás. A 
Freud által hosszan taglalt és így értelmezett történelmi példázatból Caruth az alábbi 
következtetést vonja le: „A trauma történelmi hatalma nemcsak az, hogy a tapasztala-
tot megismétlik, miután elfelejtették, hanem az, hogy az eseményt magát elsőként ép-
pen a felejtés révén és annak eredményeként tapasztalják meg.” Ha mindez így van, ak-
kor a trauma a történelem szempontjából annyiban referenciális csupán, amennyiben 
nem érzékelik a maga egészében annak megtörténtekor. Másként fogalmazva: „a tör-
ténelem csakis megtörténtének a hozzáférhetetlenségében ragadható meg.”4 A trauma 
időbelisége, nevezetesen, hogy az esemény és az élmény temporálisan elválik egymás-
tól, Caruth szerint azt bizonyítja, hogy a lappangó élmény konstitutív szerepet tölt be a 
traumában. Ennek alapján jelenti ki végül: „a történelem traumatikus természete azt je-
lenti, az események csupán abban a mértékben történetiek, amennyiben más [esemé-
nyeket] implikálnak”.5 

Nem célunk megítélni Freud gondolatmenetének ezt a fajta rekonstrukcióját és 
elemzését, Kansteiner egyébként is elvégezte már a feladatot.6 Freud „lappangási idő”-
ként tartja számon az esemény később beérő hatását, melyet jelen esetben Mózes gya-
korolt a zsidó népre a maga halálával az egyistenhit elfogadtatása terén. Ezt a különös 
jelenséget az egyéni traumaélmény hatásmechanizmusának analógiájával magyarázza: 
„Megesik, hogy egy ember látszólag sértetlenül hagyja el azt a helyet, ahol valami bor-
zasztó szerencsétlenséget élt át, például egy vasúti összeütközést. A következő hetek fo-
lyamán azonban számos súlyos lelki motorikus tünet jelentkezik nála, melyeket csak 
annak a sokknak, lelki megrázkódtatásnak vagy más hasonlóknak lehet tulajdoníta-
ni, amik akkor érték. Ennél az embernél most »traumatikus neurózis« lépett fel. Ez egy 
egészen érthetetlen, tehát új jelenség. Azt az időt, amely a szerencsétlenség és a tünetek 
első fellépése közt eltelt, »inkubációs idő«-nek hívják, egyértelmű utalásként a fertőző 
betegségek patológiájára. Utólag […] észre kell vennünk, hogy a traumatikus neuró-
zis és a zsidó monoteizmus problémája között, egy bizonyos ponton, van valami meg-
egyezés. Közelebbről épp abban a karakterisztikumban, melyet a zsidó történelem lap-
pangási időszakának (látencia) nevezhetnénk, hiszen érvekkel bizonyított feltevésünk 

3 Assmann erről mint „emlékezetformáló emlékezésközösség”-ről beszél, bemutatva, hogy a monoteis-
ta vallás a (saját) kultúrával szembeni ellenállás gyümölcseként született meg a zsidóknál. Jan Assmann, 
A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, 
Bp., Atlantisz, 1999, 193–223.
4 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History, Yale French Studies, 1991, 187. 
5 Uo., 188.
6 „Bár Caruth komoly erőket mozgósít, hogy Freud nagyszabású, összetett és ellentmondásos munkás-
ságában az általa mondottak alátámasztását találja meg, maga az elképzelés, hogy egy személy életében a 
központi érzelmi eseményeknek volna nem szimbolikus, nem átdolgozott, szó szerinti emléke, alapvetően 
nem freudi elképzelés.” Kansteiner, i. m., 27.
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szerint a zsidó vallás történetében a Mózes-vallástól való elszakadás után van egy hos�-
szú időszak, amelyben nyoma sincs az egyistenhit eszméjének, a szertartások megveté-
sének és az etikai elem hangsúlyozásának. Így el lehetünk készülve arra a lehetőségre, 
hogy problémánk megoldását egy különös lelki állapotban kell keresnünk.”7 Freud „a 
zsidó vallás történetében felismert eme figyelemre méltó folyamat megfelelő analógiá-
ját” az egyéni pszichológiában véli fellelni, ahol „a korai, s később feledésbe merült él-
ményeket, amelyeknek oly nagy jelentőséget tulajdonítunk a neurózisok kóroktanában, 
traumának nevezzük”.8 Az egyén traumatikus élményét mindig egy korai gyermekkor-
ban átélt esemény váltja ki szerinte oly módon, hogy ezen élmények, megtörténtük pil-
lanatában, nyomban elfelejtődnek, és legfeljebb fedőemlékek utalnak rájuk. A trauma 
felejtése azonban látszólagos, mivel neurózis a következménye, bár az egyén nincs tu-
datában annak, hogy neurózisa magával a traumatikus eseménnyel függ össze. A neu-
rózis hordozza tehát magában a lelki traumát, amelynek egy valóságos traumatikus ese-
mény áll a hátterében. Ez lappangva fejti ki romboló hatását, gátlásokat és tehetetlensé-
geket idézve elő az egyéni pszichében: a tünetekben „a múlt egyik korai darabjához való 
rögzült kötődés kifejezését ismerhetjük fel”.9 

A kulturális trauma szociológiai fogalma

A pszichoanalitikus alapokon álló kulturálistrauma-elmélet nem köti tehát a 
traumatikus állapotot magához az eseményhez, hanem az esemény által késleltetve ki-
váltott tapasztalat szerkezetéből következtet vissza az eredeti (eseménybeli) mozgatóru-
góra. A traumatikus emlékezet ilyenformán mimetikusan és vissza-visszatérően terem-
ti újra az egyénben a valamikor átélt eseményt, midőn képek, álmok, fantáziák és kép-
zelgések segítségével idézi fel.10 A kulturálistrauma-elmélet szociológiai megfogalmazá-
sa, melyet Jeffrey C. Alexander dolgozott ki a 2000-es évek folyamán, az egyén helyett 
a kollektívát teszi meg a trauma vagy a traumatikus tapasztalat hordozójának. Akkor 
keletkezik tehát kulturális trauma, „amikor egy kollektíva tagjai úgy érzik, olyan iszo-
nyú eseménynek vannak kitéve, amely kitörölhetetlen nyomokat hagy a csoporttuda-
tukon, és amely örökre áthatja az emlékezetüket, egyszersmind döntő és visszavonha-
tatlan módon a jövőbeli identitásukat is megszabja”.11 A kulturális trauma szociológiai 

7  Sigmund Freud, Mózes, az ember és az egyistenhit, ford. F. Ozorai Gizella = S. F., Mózes – Michelan-
gelo Mózese: Két tanulmány, Bp., Európa, 1987, 107–108.
8 Uo., 114, 115.
9  Uo., 122.
10 Cathy Caruth, Introduction = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore (MD), 
Johns Hopkins University Press, 1995, 4–5.
11 Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma = Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, 
Bernhard Giesen, Neil J. Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley 
(CA), University of California Press, 2004, 1.
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formulája tudományos (analitikus) elmélet, egyúttal egy kurrens társadalmi gyakorlat 
leírása. Amikor társadalmi csoportok, nemzetek és olykor egész civilizációk kulturális 
traumákat konstruálnak, kognitív eszközökkel azonosítják az emberi szenvedés létét és 
tényleges forrásait; egyszersmind fokozott felelősséget tanúsítanak a traumatizált egyé-
nek és közösségek iránt. A mások szenvedései iránti megértő, empatikus viszony ered-
ményeként kitágul a „mi” jelentésének határa. A mások szenvedéseivel történő azo-
nosulás olyanokat is cselekvésre ösztönöz, akik addig nem éltek át traumatikus ese-
ményeket. De magukévá téve a kulturális trauma konstrukcióját, erős késztetést érez-
nek magukban arra, hogy tegyenek végre valamit az áldozatok szenvedésének a meg-
előzésére vagy mérséklésére. Nem kizárólag a traumatikus esemény átélője, hanem az 
is traumatizált állapotba kerülhet ennek során, aki maga soha sem volt kitéve ilyen ese-
mények közvetlen hatásának, ugyanakkor mélyen együtt érez és feltétlenül azonosul 
a traumatikus események aktuális vagy valaha volt áldozataival. Ebben az értelemben 
gondolja és állítja Alexander, hogy a trauma nem „természetes módon” létezik, hanem 
úgy keletkezik és hat, hogy a társadalom mesterségesen létrehozza.12 

Ilyen alapon különíti el Alexander saját traumafogalmát a „laikus traumaelméle-
tek”-től, melyek sugalmazása szerint a trauma élménye – ha késve érezteti is időnként 
a hatását – végső soron mindig a traumatikus eseményből fakad. Két változatát tart-
ja számon az utóbbiaknak: a felvilágosodás gondolkodásában gyökerezőt és azt, ame-
lyik a pszichoanalitikus elmélkedés terméke. Az előbbi – a szinte mindig reflektálatlan 
– köznapi szó- és fogalomhasználatban nyilvánul meg leginkább, az utóbbi pedig Cathy 
Caruth már ecsetelt koncepciójában öltött újabban alakot. 

A felvilágosodás gondolkodásának megfelelő szó- és fogalomhasználat annyira köz-
ismert és triviális, hogy nem is kell róla hosszan beszélni. Szinte magától értetődő ter-
mészetességgel bukkan fel mindenhol, így többek között a 20. századi életvilág-történe-
tek szociológiai elemzésében is mint kézenfekvő fogalmi eszköz. „Beszélgetéseinkből ki-
tűnt, mennyire megmaradtak a sérelmek, milyen elevenen él sok minden abból a szen-
vedésből, amit a családok átéltek. Nem tudtak kigyógyulni az emlékekből, nem tudták 
kibeszélni és feldolgozni őket.”13 Azért is fontos számunkra az imént idézett megnyilat-
kozás, mert a tanulmány szociológus szerzője szerint nemcsak a traumatikus eseményt 
egyszer már átélt személy kerülhet traumatizált állapotba, de nemegyszer olyan vala-
ki is, akit az ilyen események elkerültek. A trauma ezáltal biztosított továbbélése (to-
vábbadása) ahhoz a felismeréshez vezeti el a szerzőt, hogy „a trauma túléli a szenvedőt, 
a gyerekek, utódok életébe sokszor ismeretlen, nem-tudatos utakon beépül a felmenők 
»öröksége«”, mivel „az elhallgatás, az elfojtás felerősíti az elviselt társadalmi traumát”.14

Alexander ezzel szemben azt állítja kulturálistrauma-elméletében, hogy nem az el-
hallgatás, az elfojtás, hanem a trauma utólagos megkonstruálása segíti hozzá az ille-

12 Uo., 2.
13  Losonczi Ágnes, Sorsba fordult történelem, Bp., Holnap, 2005, 294. 
14 Uo.
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tőt (vagy az illetőket) a személyesen nem átélt traumatikus állapot interiorizálásához. 
A konstruktivista traumafogalom szociológiai modelljében már az sem magától érte-
tődő dolog, hogy vannak traumatikus és nem traumatikus események. Alexander sze-
rint ugyanis az esemény önmagában nem vált ki kollektív traumát, hiszen az események 
mint olyanok inherens módon nem traumatikus jellegű történések. A trauma így való-
jában társadalmi úton közvetített attribúció, ami azonban a valóságos időben megy vég-
be, amikor egy megrázó esemény a későbbiekben kifejti romboló hatását. Az attribúció 
azonban olykor meg is előzheti, előre is vetítheti az eseményt, noha többnyire követi azt 
post-hoc rekonstrukció formájában. Sőt, néha meg sem történnek a mély megrázkód-
tatással járó események, képzeletbeliek csupán, bár azt a hatást fejtik ki ekkor is, mint 
amit a traumatikusként nyilvántartott események gyakorolnak az átélőkre.15 A képzelt, 
ugyanakkor traumatikus hatással járó eseményeknek a nemzeti traumák konstrukciói-
ban van vagy lehet kiemelt funkciójuk, s ezért a nemzeti identitás megteremtésében és 
újraalkotásában töltenek be nagy szerepet. Alexander sem kívánja azonban megtagadni 
az eseménynek mint a trauma okozójának a létezését; azt vitatja csupán, hogy minden 
esetben valódi traumatikus esemény áll a traumatizált állapot létrejötte mögött. Ehhez 
a gondolatához kapcsolódva mellékesen megemlíthetjük, hogy a vereség kultúrájának 
szentelt elemzésében Wolfgang Schievelbusch úgyszintén nemzeti traumaként szól a 
közösségi célok szolgálatába állított történeti mítoszokról, melyeknek – az egyén szint-
jén – a neurózis a megfelelő analógiája.16 S ezzel, implicit módon, a képzelt esemény fo-
galmát tételezi a nemzeti trauma referenciális kiindulópontjaként.

Mi járul hozzá ahhoz, hogy valamely átlagos vagy meg sem történt esemény trau-
mát idézzen elő? A kollektív reprezentáció és a vallási imagináció Durkheimtől szárma-
zó fogalmait hívja segítségül Alexander a kérdés megválaszolásakor. Eszerint a közössé-
gi trauma legfontosabb, talán egyedüli feltétele a valóság reprezentációjának imaginatív 
folyamata, hiszen „csupán a reprezentáció imaginatív folyamatán keresztül tudatosul 
az aktorokban ez a tapasztalat”.17 A közösségi traumát ugyanis a valóságos vagy kép-
zelt eseményhez a közösség által társított jelentés hozza létre, ami abban a színben tün-
teti fel a történést, hogy az hirtelen, minden érzékelhető előzmény nélkül és drasztikus 
módon tör a felszínre, a következményeit tekintve pedig tartósan kihat az önazonosság 
kollektív tudatára. Csupán a kollektív identitás szempontjából releváns eseménynek jár 
ki a traumatikus esemény státusa, ám szinte mindig utólag derül ki, hogy az adott ese-
mény traumatikus hatással jár (vagy járhatott). A traumatizáltság állapota egy hos�-
szan tartó értelmezési folyamat eredménye, ami az esemény képzeletbeli újraalkotásá-

15 Az emlékezetet individuálpszichológiai alapon kutatók előtt is jól ismert az olykor a traumatikus élmé-
nyekkel szorosan összefonódó csupán képzelt valóság jelensége. Daniel Schachter, Emlékeink nyomában: 
Az agy, az elme és a múlt, ford. Dankó Zoltán, Bp., Háttér Kiadó, 1998, 368–380.
16 Wolfgang Schievelbusch, The Culture of Defeat: On National Trauma, Mourning, and Recovery, Lon-
don, Granta Books, 2003, 26.
17 Alexander, i. m., 9.
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hoz, a reprezentációhoz kötődik, és belőle fakad. Az így megteremtett trauma – egy bi-
zonyos szociokulturális folyamat termékeként – az emberi cselekvés bizonyítéka, vagy 
ahogyan Alexander fogalmaz: a kulturális osztályozás új rendszerének sikeres alkalma-
zása (rávetítése) a történések végtelen sorára. Az esemény és a reprezentáció közötti 
rést tölti ki ily módon a trauma folyamata, amelyre közvetlenül hatnak a hatalmi erő-
viszonyok és a társadalmi ágensek véletlenszerűen adott képességei. Ez utóbbit illető-
en meg kell jegyezni: amikor a társadalmi válságokat lefordítják kulturális terminu-
sokra, hogy kulturális válságokként is tudatosíthatók legyenek, az eseményt magát a 
közösségek identitáskrízisként élik át, és ekként mutatják be a jelentéstulajdonítás so-
rán. „A kollektív aktorok »elhatározzák«, hogy úgy jelenítik meg a társadalmi fájdal-
mat, mint ami döntően fenyegeti azt illető felfogásukat, kik ők valójában, honnan jöt-
tek és hová kívánnak tartani.”18

De mit értsünk azon, hogy a közösség egyik vagy másik eseményről „eldönti”, 
traumatikus vagy sem? Ez, természetesen, szociológiai lehetetlenség, hiszen a közös-
ség mint olyan nem dönt(het), egyes-egyedül a képviseletében eljáró egyesek, az ágen-
sek határoznak ilyen ügyekben. A traumafolyamat ágensei, akik szintén közösségekbe 
rendeződnek, a folytonos társadalmi történések szimbolikus reprezentációival (leírá-
saival és jelentéssel teli elbeszélésével) szolgálnak; ebben jelentik be a trauma iránti 
igényt. Amellett, hogy ily módon megkonstruálják a tragikusként beállított esemény 
fogalmát, egyúttal tisztázzák, milyen magatartás tanúsítandó vele kapcsolatban, hogy 
fel lehessen dolgozni, el lehessen hárítani vagy be lehessen gyógyítani a trauma által 
okozott sebet. A traumát mint kulturális entitást egy efféle igény bejelentésével terem-
tik meg egyesek, azáltal, hogy egy döntő sérelmi állapotra építenek, illetve arra apellál-
nak, hogy a profanizálás által veszélybe kerülnek a szent értékek. A – burkolt vagy ki-
mondott – céljuk az, hogy elbeszéljék a katasztrofálisan destruktív társadalmi folyamat 
tapasztalatát, s ezáltal érzelmi, intézményi és szimbolikus tekintetben egyaránt orvosol-
ják a trauma okozta károkat. 

Ennek az igénynek a hatásos képviselete (artikulálása és a kielégítéséhez szükséges 
cselekvés végrehajtása) „hordozó csoportok”-at feltételez: ők a traumafolyamat kollek-
tív ágensei. A hordozó csoportok tagjait ténykedésükben anyagi és szimbolikus érdekek 
mozgatják, ugyanakkor ők birtokolják a feladathoz megkívánt különleges diszkurzív 
tehetséget ahhoz, hogy előállítsák az eseményt traumaként azonosító jelentést. A hor-
dozó csoport tagjai az elitekből éppúgy kikerülhetnek, mint a marginalizált társadal-
mi csoportokból, nemegyszer pedig tekintélyes vallási vezetők (vagy csoportok) vállal-
koznak a funkció betöltésére, akiket a többség spirituális páriának tekint. Nem kizárt az 
sem, hogy a hordozó csoport nemzedéki tömörülésként lép fel: ekkor a fiatal nemzedék 
fordul szembe az idősebb nemzedékekkel. Olykor nemzeti színezetet ölt magára a tö-
rekvés, s ez esetben egy bizonyos nemzet egy másik nemzetben vagy több más nemzet-
ben keresi (és találja meg) az ellenségét. Az intézményesült hordozó csoportok ekkor és 

18 Uo., 10.
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más esetben is meghatározott társadalmi csoportokat vagy szerveződéseket fordítanak 
szembe egymással, amire a töredezett és polarizált társadalmi (nemzeti) egész teremt 
számukra lehetőséget.19 Amennyiben a hordozó csoport véleményformáló munkája si-
kerrel jár, a népesség bizonyosságot szerez arról, hogy valamely esemény, amit maga 
nem élt át, traumatikus hatással van (vagy lehet) rá. 

Így fest fő vonalaiban Alexander elmélete arról, hogy a trauma egy új identitásbiz-
tosító tudásként előadott történet elbeszélése valamely korábbi (vagy jelen idejű) meg-
rázkódtatásról. Négy fontos kérdésre válaszol az új mesterelbeszélés: mi történt tényle-
gesen (a múltban); kik voltak a trauma áldozatai; milyen viszony fűzi őket ahhoz a kö-
zösséghez, amelynek kötelékében vagy amelynek a közelében élnek (vagy éltek); és kik 
az elkövetők, a trauma okozói.

A trauma mint reprezentációs folyamat eredményeként születik tehát a társadalmi 
szenvedést megjelenítő mesterelbeszélés, amely a kulturális (újra)osztályozás segítségé-
vel teremti meg a kollektív trauma mentális valóságát. A traumafolyamat ilyenformán a 
beszédaktus-elmélet egyik pregnáns megnyilvánulása, ahol a hordozó csoport mint be-
szélő olyan közönséghez szól, amely a maga belső szociológiai tagoltsága ellenére szim-
bolikusan (a szuggerált jelentéshez való viszonyában) egyöntetű; és mindez egy olyan 
szituáció (beszédhelyzet) közegében zajlik, ahol adott a történeti, a kulturális és az in-
tézményi környezet.20 Ez a beszédhelyzet azonban nem átlátszó, nem nyitott, mivel in-
tézmények egész sora tagolja és homályosítja el. A trauma igényének bejelentését meg-
határozott szervezeti színtér és társadalmi hierarchia közvetíti, azok keretei között tör-
ténik a trauma performatív aktusa.21 Amennyiben vallási intézményi és spirituális té-
nyezők lépnek fel a közvetítő szerepében, akkor a trauma a teodiceához kötött értelmet 
nyer. A fő kérdés ez esetben így hangzik: „hogyan és miért engedhette meg Isten a rossz 
bekövetkeztét?” Ha a trauma élményét és emberi helyzetét az esztétikai szférában jele-
nítik meg, akkor a különböző művészi reprezentációs műfajokban megragadott tapasz-
talat szenvedő hőseivel való képzeletbeli azonosulás és érzelmi katarzis kiváltása a kívá-
natos eredmény.22 Amikor jogi intézményekben folyik a kulturális osztályozás ezen új 
gyakorlata, akkor a felelősség (mértékének) a megállapítása, a büntetés kiszabása, oly-
kor az áldozatok anyagi vagy csupán erkölcsi kárpótlása kerül napirendre. Az erkölcsi 
kárpótlás napjainkban rohamosan terjedő gyakorlatára a hivatalos bocsánatkérések ri-
tuáléja (és már szinte napi követelménye) a példa.23 A tudományos diskurzus témájává 

19 Uo., 11.
20 Uo., 12.
21  Uo., 15–21.
22 A trauma irodalmi megjelenítésének fő elvi kérdéseiről hasznos áttekintéssel szolgál: Kisantal Tamás, 
Túlélő történetek: Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében, Bp., Kijárat Kiadó, 2009, külö-
nösen 35–71.
23 Bővebben lásd Jeremy Black, Using History, London, Hodder Arnold, 2005, 92–94; Michael R. Marrus, 
Official Apologies and the Quest for Historical Justice, Toronto, Munk Center for International Studies, 
University of Toronto, 2006.
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avatott traumakérdés a tényfeltárás és a kauzális magyarázat feladatait helyezi előtérbe. 
Amikor történészek fognak hozzá a traumatikus események felderítéséhez, meghatá-
rozzák a szenvedések jellegét, majd megállapítják az áldozatok kilétét és a szenvedése-
kért közvetlenül felelős erőket. A tömegmédia révén megjelenített traumatikus esemé-
nyek rendszerint túldramatizáltak, ennélfogva meglehetősen egyszerű fogalmak alkot-
hatók csupán az áldozatokról és az elkövetőkről; ráadásul a reprezentációnak ez a fajtá-
ja engedi át magát legkönnyebben a politikai felhasználásnak (gyakran eleve ilyen meg-
rendelésre készül). S végül az állami bürokrácia is fellép a trauma konstruktőreként, 
amikor parlamenti vagy egyéb bizottságokat állít fel az atrocitások kivizsgálására, vagy 
rendőrségi vizsgálatot folytat hasonló ügyekben. Nemzeti prioritásokat állapít meg az 
ilyen és hasonló ügyek szemmel tartása, vagy – ha szükséges – a kívánatos állami intéz-
kedések meghozatala végett.

A felsorolt intézményi színterek a trauma létrehozásának mechanizmusaként adott 
szociális térben fejtik ki a hatásukat, ahol mindig egyenlőtlenül oszlanak meg az anya-
gi és a szimbolikus erőforrások a társadalmi hálózatokat (is) képező ágensek között. A 
kérdés ez esetben úgy vetődik fel: ki gyakorolja az ellenőrzést az államapparátus és a tö-
megközlési eszközök fölött, mennyire függetlenek a bíróságok és milyen tág a cselekvési 
terük, kinek van közvetlen befolyása az egyházakra és milyen készenléti állapotban van, 
mire képes a felelős értelmiség, amelynek az lenne a dolga, hogy esztétikai és diskurzív 
eszközök latba vetésével megjelenítse a traumát.

Összefoglalva, a trauma „tapasztalata” az elmélet szerint szociológiai folyamat ered-
ménye, ami eldönti, mi számít a közösség számára társadalmi fájdalomnak, kik az ál-
dozatai, kik a felelősei (az elkövetők), és hogyan oszlik meg a trauma szellemi és anya-
gi következményeinek a terhe a társadalom tagjai és szegmensei között.24 Az így meg-
tapasztalt (elképzelt és megjelenített) trauma nélkül szinte lehetetlen észrevehetően re-
videálni a kollektív identitás konstrukcióját: ez a revízió viszont szigorú vizsgálatnak, 
újraértelmezéssel járó emlékezeti munkának veti alá a múltat annak érdekében, hogy 
megfelelhessen a jelen aktuális identitásbiztosító szükségleteinek. A traumadiskurzus 
későbbi lehűlésével pedig úgy vonják le a „tanulságokat”, hogy emlékműveket emel-
nek, múzeumokat létesítenek, történeti adattárakat képeznek és megemlékező szertar-
tások rítusaiban objektiválják a trauma múló emlékét.25 A szent helyeken (újból és új-
ból) megszilárdított kollektív identitást egyértelműen elkülönítik a profán szférától, ez-
zel pedig folytonosan láthatóvá is teszik azt, aminek az emléke már csupán a rutinsze-
rű rituális cselekedetek közvetítésével él(het) tovább. A domesztikált, s egyúttal kihűlt 
traumatikus élmény26 végül a specialisták ügyévé szelídül, a traumafolyamat reprezen-
tációja pedig olyan formalitássá alakul át, amely sem heves érzelmeket nem kelt, sem 

24 Alexander, i. m., 22–23.
25  Ehhez lásd Dan Stone, Emlék, emlékművek és múzeumok = holokauszt: történelem és emlékezet, szerk. 
Kovács Mónika, Bp., Hannah Arendt Egyesület – Jaffa Kiadó, 2005, 323–341.
26  A „hideg emlékezet” fogalmához lásd ASSMANN, i. m., 70.



13

GYÁNI GÁBOR  n  KULTURÁLIS TRAUMA: ADOTT VAGY TEREMTETT?

komoly szellemi energiákat nem mozgósít többé, ugyanakkor bűntudatot sem okoz 
immár a felejtés okán. Tudattalan éltető forrása marad azonban továbbra is az általa 
újraalkotott közösségi identitásnak, s ezzel átmentődik valami a kulturális traumában 
rejlő különleges mozgósító erőből. A jelenség normatív hatásait már az előtt vizsgálni 
kezdte Alexander, mielőtt részletesen kidolgozta volna a kulturális trauma elméletét. A 
következőkben ezekre a korábbi vizsgálódásokra irányítjuk a figyelmünket.

A morális egyetemesség eszméjének társadalmi konstrukciója

Az amerikai szociológus első alkalommal 2002-ben tette közzé – azóta több alkalom-
mal is napvilágot látott, legutóbb egy vitakötet bevezető írásában olvasható – tanul-
mányát, amelynek a fő kérdésfölvetése így szól: hogyan lett a náci népirtás partiku-
láris történelmi eseményéből az emberi szenvedés és a morális bűn egyetemes szim-
bóluma, amely egyes államokat, szervezeteket és magánszemélyeket határozott jogi és 
politikai cselekvésekre késztet napjainkban?27 A kulturális átalakulásként számon tar-
tott fejlemény lényege, hogy az adott népcsoporttal valaha megtörtént, szélsőségesen 
traumatikus történelmi esemény az egész emberiség traumatikus tapasztalatára tart 
igényt. Hogyan konstruálták meg vajon e kulturális tényt, és milyen hatást fejt ki a tár-
sadalmi és az erkölcsi életre?

A konstruálás folyamata elhúzódott az időben. 1945-ben, de még az azt követő 
években, sőt évtizedben sem tudtak a holokausztról, bár a zsidó népirtás tényei nyom-
ban ismertté váltak, amikor az amerikai hadsereg 1945 áprilisában felszabadította a len-
gyelországi haláltáborokat. Később illették azt csupán a holokauszt, illetve a soá elne-
vezésekkel. A náci népirtás amerikai recepcióját elemezve Alexander kimutatja: a szó-
ban forgó történelmi tények (helyesebben események) kezdetben egy „haladó elbeszé-
lés” kereteibe illesztve foglalták el – akkor még – alárendelt helyüket a második világ-
háború mesterelbeszélésében. Ez utóbbi arról szólt, hogy a nácizmus és a vele járó tör-
ténelmi trauma immár végképp a múlté, mivel a szövetségesek diadalmaskodtak a tör-
ténelmi rossz eme megnyilvánulása felett. A nácizmus tetteiben testet öltő traumatikus 
múlt, aminek a jó erők győzelme vetett véget, egy adott helyen és specifikus társadalmi, 
politikai és kulturális tényezők közreműködésével keletkezett és állt fenn, ezért nem is 
szolgál számunkra térben és időben kiterjeszthető tanulságokkal. A haladó elbeszélés 
sem tagadta persze, hogy „a nácizmus traumát idézett elő a modern történelemben, az 
viszont »az időn kívüli időbeliségnek« megfelelő liminális trauma volt, ahogyan Victor 
Turner érti a fogalmat. A trauma sötét és fenyegető, egyszersmind rendhagyó is azon-
ban, elvileg pedig legalábbis időleges okok következménye. Ezért el lehetett és el is kel-

27  Lásd Jeffrey C. Alexander, The Social Construction of Moral Universals = J. C. A., Remembering the 
Holocaust: A Debate, with commentaries by Martin Jay, Bernhard Giesen, Michael Rothberg, Robert 
Manne, Nathan Glazer, Elihu Katz and Ruth Katz, Oxford, Oxford University Press, 2009, 3–102.
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lett távolítani a traumát az igazságos háború és a bölcs, valamint a megbocsátást ígé-
rő béke által.”28 A haladó elbeszélés utólag teljes mértékben igazolta mindazt az iszo-
nyú véráldozatot, amit a háború a győztesek oldalán megkövetelt, miközben megvál-
tást ígért a legyűrt rosszra következő fényes jövő biztató reményével. A zsidók irtózatos 
szenvedésének amerikai eszmei feldolgozása azzal a nem várt eredménnyel járt még, 
hogy az Egyesült Államokban végérvényesen diszkreditálódott a háború után az anti-
szemitizmus, ami korábban ott sem volt teljesen ismeretlen jelenség.

 Gyökeres változáson esett át ily módon a történelmi gonosz címkéjével ellá-
tott, ekként kódolt náci zsidó népirtás fogalma, miután megnőtt a tett megítélésé-
nek a súlya: ettől datálódik a holokauszt amerikai kultusza. „A zsidó tömeggyilkos-
ságok szimbolizációja általános értelmet nyert és ekként is tárgyiasult; e folyamat so-
rán elválasztották egymástól a zsidókkal szemben elkövetett bűntetteket és a profán 
nácizmust mint olyant.”29 A holokauszt vagy a soá elnevezésekkel címkézett népirtás a 
dekontextualizáció eredményeként megszerezte magának az ontológiai gonosz státu-
szát, miáltal az összehasonlíthatatlanság, a történelmi példa nélküliség, az emberi go-
noszt illetően a felülmúlhatatlanság rangjára emelkedett. A holokauszt, midőn egyete-
mes történeti jelentőségre tett szert, hegeli értelemben vett világtörténelmi esemén�-
nyé vált, amelynek a megtörténte egyszeriben megváltoztatta az emberi világ folyását. 

Émile Durkheimre hivatkozva Alexander úgy találja, a zsidó népirtás új, immár tra-
gikus elbeszélése a szent és a gonosz közötti skálán jelölte ki a holokauszt helyét, mi-
vel a legfőbb bűn nyilatkozott meg benne, ami így semmilyen más traumatikus rossz-
hoz és borzalomhoz sem fogható – s ez okból könyörtelenül ki kell űzni a világból. 
A holokauszt mint az „ontológiai gonosz” (Elie Wiesel kifejezése) megtestesülése a 
történelem olyan tragikus elbeszélésével szolgál, melynek középpontjában a „trau-
ma-dráma” áll. Azért tér hozzá vissza újból és újból a „közönség”, hogy a trauma-drá-
mában elbeszélt múlt maga soha ne térhessen vissza. A trauma-dráma, ez a mitikus 
holokauszttörténet a szent és a gonosz archetípusát teremti újjá, és azzal, hogy korunk 
domináns történelmi elbeszélésévé válik, aláássa a modernitás eddigi uralkodó ön-
szemléletét és etikai alapprincípiumát. Azzal a ténnyel szembesít ugyanis bennünket, 
hogy egy olyan modernitásnak a keretei között vált (válhatott) valóra a náci genocídi-
um, amely állítólag a haladásban, a folytonos tökéletesedésben, a humanizmus felé tar-
tó szakadatlan mozgásban leledzik. A tragikus elbeszélés sugalmazása szerint a rossz 
(a gonosz) lehetősége messze nem az egyszeri történelmi esemény esetleges velejárója 
csupán, hanem túlnő a partikularitás szintjén. A trauma-drámához, korunknak ehhez 
a paradigmatikus történetéhez való folytonos visszatérés éppen arra szolgál tehát, hogy 
ismételten és szakadatlanul azonosulni tudjunk (és akarjunk) a valamikori szenvedők-
kel, magunkévá téve az ő traumájukat. Ez a vágy pedig abból a bizonytalanságból, az 

28  Uo., 15. Az újkori német (porosz) történelem értelmezését ez időben uraló Sonderweg-tézis a haladó 
narratíva német (nyugatnémet) pandanja volt – fűzhetjük hozzá.
29  Uo., 28.
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önbizalomnak abból a hiányából fakad, hogy tudni véljük: újból megtörténhetnek ve-
lünk vagy körülöttünk bárki mással a múlt mindeme szörnyűségei.30 Így lett az európai 
zsidók valamikori traumájából az egész emberiség ma is aktuális traumája.31

Zárójelben jegyzem meg, hogy a holokausztkultusz jelensége többeket is élénken 
foglalkoztat manapság, így azután több különféle magyarázat született már eddig is a 
dolog nyitját illetően. Ezúttal csupán Dominick LaCapra elméleti megközelítésére té-
rek ki, mely szerint a trauma „transzcendentalizációjának” ez az újabb fejleménye a hi-
ánynak és a veszteségnek, a traumát kiváltó két külön entitásnak az összemosódásából 
adódik. A hiány(érzet), amely valamennyi társadalomban és kultúrában jelen van, 
eleve absztrakció, hiszen a végső emberi bizonyosság, az abszolútum birtoklásának 
a kínzó hiányára utal.32 A veszteség ezzel szemben a történelmi időben zajló konk-
rét események emberi következményeként áll elő, történelmi referencia tartozik hoz-
zá. „A veszteségek természete az események és a rájuk adott válaszok jellegével együtt 
változik. Van olyan veszteség, amely traumát vált ki, más veszteségek viszont nem jár-
nak ilyen következménnyel; a trauma intenzitása és pusztító hatása is felettébb változa-
tos ugyanakkor. Természetes továbbá, hogy minden társadalomban és kultúrában, sőt 
minden egyes ember életében előfordulnak partikuláris veszteségek, ám az a mód, aho-
gyan konfrontálódnak velük, különbözik attól, ahogyan a hiányra válaszolnak.”33 Ami-
kor azonban úgy tartják, hogy mindannyian az erőszak áldozatai vagyunk, a közösségi 
trauma olyan fogalma kerül forgalomba, amely a hiány és a veszteség érzésének (tuda-
tának) az egybeolvadásán nyugszik. „A hiány és a veszteség egybeolvadása elősegítheti 
egyes traumák olyanok általi kisajátítását, akik maguk nem tapasztalták meg a traumát, 
ez pedig az identitásképződésnek abban a jellegzetes folyamatában fordul elő, amikor a 
traumatikus események sorozatát ideológiai célból és bosszantóan fundamentális mó-
don vagy szimbolikus tőke gyanánt használják.”34 LaCapra tehát rosszallja azt, aminek 
Alexander csupán az előnyeit latolgatja.35

Hogyan történt (az Egyesült Államokban) a holokauszt mint kulturális trauma meg-
konstruálása? Apránként állt elő abban a folyamatban, ahol – külső ösztönzőként – a vi-
etnami háború játszotta a döntő szerepet, amely megmutatta: az embertelenség, bele-
értve a népirtást is, nem kizárólag a gonosz birodalmának, a náci Németországnak a ki-

30 Uo., 34.
31 Uo., 37.
32 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore (MD), Johns Hopkins University 
Press, 2001, 50–51.
33 Uo., 64. 
34 Uo., 65.
35 Alexander kommentátorai közül Martin Jay hozza csupán szóba Alexander és LaCapra elgondolásainak 
egymásra vonatkoztathatóságát, megállapítva: az allegorizációnak az a módja, amely Auschwitzot az em-
beri állapot, mindenesetre a modernitás metonímiájává avatja, nem azt a tanulságot szüli, hogy „soha újra”, 
hanem hogy „mindig már”, azaz: a rosszra való folytonos várakozás és felkészültség állapotát sejteti vagy 
sürgeti. Martin Jay, Allegories of Evil: a Response to Jeffrey Alexander = Alexander, The Social…, i. m., 111.
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váltsága, de felbukkanhat az emberiség üdve fölött nagyhatalomként őrködő demokrá-
ciák világában is. Ezzel egyszeriben megdőlt az a hit vagy erős meggyőződés, mely sze-
rint a modernitás eszményi világrendjétől idegenek a traumatikus események. A meg-
váltástörténetként egyszer már bevált haladó elbeszélés ezzel a süllyesztőbe került, hogy 
helyet adjon a zömmel a tömegkultúra médiumai (a tévé és a mozi) által hatásosan ter-
jesztett holokauszt-imázsnak. A korunk minden vélt vagy valós fenyegetettségét és bor-
zalmát allegorikusan magába olvasztó holokauszt-metafora tette sokak (sokunk) szá-
mára lehetővé, hogy traumatizált állapotban lévőként éljük át az atomfenyegetést, a kö-
zelgő ökológiai katasztrófát, a terrorizmus rémét vagy az újra és újra ismétlődő geno-
cídiumokat (Kambodzsa, Ruanda, Jugoszlávia). Mindeközben – visszafelé haladva az 
időben – hatni kezdett az új kulturális struktúra, melynek nyomán a korábban agyon-
sulykolt francia ellenállási hőstörténettel szemben új megvilágításba került a Vichy-
rendszer náci kollaborációja. Vagy más példát említve, ez okból kellett Ausztriának is új 
identitást találni a maga számára, feladva az első áldozat korábban magának vindikált 
mártír szerepét, amit az Anschluss tényével volt szokás igazolni. Nagyban hozzájárult 
ehhez, hogy Kurt Waldheimről, aki egy időben az ENSZ főtitkára, majd Ausztria kan-
cellárja volt, egyszer csak kiderült, hűen kiszolgálta Hitler rendszerét (és talán még nép-
irtásnak is tanúja volt katonatisztként a Balkánon).36

A zsidó népirtás óriásira nőtt jelentősége és kiterjesztett (metaforikus) jelentése so-
kat merített a hatvanas évek eleji jeruzsálemi Eichmann-perből, amely ráirányította a 
világközvélemény figyelmét a náci emberirtás tényére és rettenetes mechanizmusára, 
ugyanakkor ki is emelte a kérdést annak szűken német-, pontosabban nyugat-német-
országi kontextusából. A nácítlanítás és a nép elleni bűntettek üldözése ugyanis addig 
jószerivel erre az egy országra korlátozódott, s alig vagy egyáltalán nem keltett érdeklő-
dést, német belpolitikai és emlékezetpolitikai ügynek számított csupán.37

Attól kezdve viszont, hogy a holokauszt a hídalkotó metafora (bridging metaphor) 
funkciójába került, a zsidók valamikori tömeges elpusztítása egyetemes morális problé-
ma lett, aminek az eszmei és a gyakorlati alkalmazhatósága egyaránt szinte korlátlan-
nak tetszett. Hatalmasra tágult azok tábora, akik már nem csupán akartak, de tényle-
gesen azonosultak is a szimbolikusan kiterjesztett traumatikus esemény akkori és min-

36 Az osztrák identitásproblémákhoz és a holokauszttrauma osztrák feldolgozásának a folyamatához lásd 
Heidemarie Uhl, Transformations of Austrian Memory: Politics of History and Monument Culture in the 
Second Republic, Austrian History Yearbook, XXXII, 2001, 149–167.
37 A kérdés kiterjedt szakirodalmából néhány fontos munka: Claudia Koonz, Between Memory and 
Oblivion: Concentration Camps in German Memory = Commemorations: The Politics of National Identity, 
ed. John R. Gillis, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994, 258–280; Mary Fulbrook, A német 
nemzeti identitás a holokauszt után, ford. Valló Zsuzsa, Bp., Helikon, 2001; Aleida Assmann, Személyes 
visszaemlékezés és kollektív emlékezet Németországban 1945 után = Holokauszt:…, i. m., 355–363.; Bernhard 
Giesen, The Trauma of Perpetrators: The Holocaust as the Traumatic Reference of German National Identity 
= Alexander, Cultural Trauma…, i. m., 112–154. Az utóbbi tanulmány szerzője Alexander kulturális tra-
umaelméletét alkalmazva tárgyalja a kérdést.
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den ilyen esemény újabb áldozatával. A trauma által kiváltott hatás univerzalizálódását 
a „gonosz falánkságának” (a gonosszal való telítődésnek – engorgement of evil) ne-
vezi Alexander.38 Ezen alapul szerinte, hogy a holokauszt eseménye a morális ítélke-
zés normájaként szolgál újabban, lehetővé téve a jó és a gonosz szétválasztását és szem-
beállítását. Napjaink átható „poszt-holokauszt moralitása”, ez az új kulturális konst-
rukció ugyanakkor meghatározott szociológiai hatásmechanizmusoknak köszönhe-
ti mind létrejöttét, mind pedig rugalmas alkalmazásának a tágasságát. A hídalkotó 
holokauszt-metafora arra indítja ugyanis az elkövetőt vagy a csak szemlélődő tanút 
(bystander), hogy tegyen valamit a holokauszt jellegű történések megakadályozásá-
ért, netán a megszüntetésükért. A tettrekészség ez esetben mindannyiunk jól felfogott 
morális érdeke, hiszen a holokauszt (amely itt tisztán metafora) olyan emberiség elleni 
bűntett, amely ma is elevenen fenyeget bennünket. Minden áldozatot megér tehát, hogy 
erőnek erejével fellépjünk ellene.

A holokauszt – filozófiai megközelítésben – a radikális rossz megtestesülése, szoci-
ológiai tekintetben pedig a szent és a gonosz ellentétét példázza, aminek már a pusz-
ta tudomásulvételére sincs bocsánat és mentség. A poszt-holokauszt világának morali-
tása felől tekintve akkor sem vonhatja ki magát az illető a holokausztban való minden-
nemű részvétel mint erkölcsi vétség ódiuma alól, ha a metonimikus asszociáció (a fer-
tőzöttség) révén kapcsolódott csupán a dologhoz. A jogi bűnösség elismerése (kimon-
dása) sem ment fel ez alkalommal a bűn terhének a további viselése alól, erre ugyan-
is egyes-egyedül az erkölcsi megtisztulás rituális aktusa tesz bennünket képessé, ami a 
trauma-dráma tragédiájához történő folytonos visszatérést követeli meg. „Ha a traumát 
egyszer már úgy dramatizálták, mint az emberi történelem tragikus eseményét, a go-
nosszal való telítettség arra ösztönzi a kortársakat, hogy térjenek vissza az eredeti trau-
ma-drámához, hogy újra és újra megítélhessenek minden egyes egyént és közösségi en-
titást, akinek akárcsak távoli köze volt vagy lehetett a gonoszsághoz.”39

A náci bűnökkel történő metonimikus összekapcsolódás mellett, sőt nála is gyak-
rabban alkalmazzák a gonosszal való telítettség hídalkotó metaforáját az analógiás gon-
dolkodás keretében. A kisebbségek ellen a régebbi múltban elkövetett atrocitások (nép-
irtások) mind gyakoribb bevonása a holokauszt fogalmi körébe is erre utal. Ez történik, 
egyebek közt, az észak-amerikai indián őslakosok kiirtásának az eseménysorával, mely 
irtózatos tettet a fehér gyarmatosítók követték el a kora újkor évszázadaiban. Így válhat 
a dekontextualizált holokauszt fogalma a múltban és a jelenben elkövetett emberellenes 
bűntettek szinonimájává.40 

A holokauszt trauma-drámája nem csupán a kognitív és a morális ítéletalkotást, de a 
jogi, különösen a nemzetközi jogi gyakorlatot is a befolyása alá kezdi vonni. Erre utal az 
egyetemes emberi jogok új szótára, amely minden újabb genocídiumra, történjék a vi-

38 Alexander, The Social…, i. m., 49.
39 Uo., 51.
40 Uo., 56.
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lágon bárhol, bátran alkalmazza az emberi jogok sérthetetlenségének az elvét és morá-
lis mércéjét, beleértve az egészséghez és az éhhalál elkerüléséhez fűződő emberi jogokat 
is. A folyamat Nürnbergben, a német háborús bűnösök nemzetközi törvényszék álta-
li elítélésével vette kezdetét, amit számos nemzetközi jogi intézmény és szankció köve-
tett a későbbiekben. A nemzeti szuverenitás elve azonban sokáig felülírta a gonosz cse-
lekedetek nemzetközi jogi elbírálását és szankcionálását, és csak újabban, a hágai Nem-
zetközi Bíróság ténykedésével látszik töretlenül érvényesülni a holokauszt trauma-drá-
májának hatása e tekintetben is.

Nyilvánvaló paradoxon, hogy a holokauszt, amelynek állítólagos egyedisége és ös�-
szehasonlíthatatlansága eleve kizárja az esemény művészi és kivált tudományos (a ra-
cionális okfejtésre és magyarázatra épülő) megjelenítését,41 korunk új univerzális nor-
marendjeként járul hozzá a gonosz megnyilvánulásának csalhatatlan felismerésé-
hez. Ezzel nyomban relativizálódik is a benne foglalt metafora mélyebb értelme. A 
holokauszt ilyenformán egyszerre egyedi és nem egyedi entitás.42 Mivel pedig folytono-
san instrumentalizálják, a holokauszt éppúgy vonatkoztatható a második világháborús 
múltban történt egyszeri traumatikus eseményre, mint a fogalomhoz analogikusan hoz-
zá kapcsolt traumák további hosszú sorára.43

Kérdés persze, hogy a holokauszt trauma-drámájának ez a metaforikus kiterjeszté-
se, jelentésének univerzalizálása globális vagy csupán nyugati fejlemény vajon? Alexan-
der globális hatókörűnek tekinti az elv ilyetén alkalmazását, hiszen nem akad ma olyan 
diktátor a világban, akinek embertelen tetteit ne a holokauszt analógiája nyomán ítél-
nék meg a világ mértékadó, tehát a nyugati (és az északi) félteke hatalmai, és ne helyez-
nék őt – a gonosz újabb megtestesüléseként – a nemzetközi bíróság legalábbis elvi ha-
tásköre alá (mint nemrégiben az azóta már meggyilkolt líbiai diktátor, Moammer Kad-
hafi esetében). Ugyanakkor nem, vagy alig akad ma őszinte híve a szóban forgó új kul-
turális konstrukciónak Európán és az északi félteke országain kívül, sőt a posztkommu-
nista Európában sem szokás feltétlenül azonosulni vele.44

 Alexander kulturálistrauma-elmélete és egy sor további, ezzel összefüggő gondolat-
menete, amely a holokauszt traumájára alapozott új morális univerzáliáról szól, meg-
lehetősen friss szellemi fejlemény. Ennek ellenére igen élénk az elmélet eddigi fogad-
tatása, amit a 2009-ben megjelent vitakötet is visszaigazol; hét hozzászóló kommen-
tálja itt Alexander felvetéseit. Nem célunk, nem feladatunk a kommentárok taglalása. 

41 Mindeme kérdések máig tanulságos vitájához lásd Probing the Limits of Representation: Nazism and 
the „Final Solution”, ed. Saul Friedlander, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992. A diskur-
zus újabb termése: Dan Stone, Constructing the Holocaust: A Study in Historiography, London, Valentine 
Mitchell, 2003.
42  Alexander, The Social…, i. m., 59.
43 Uo., 61.
44  A kulturális traumának mint tapasztalatnak a posztkommunista Kelet-Európában való jelenlétéről és 
a funkciójáról úttörő tanulmányban számol be Piotr Sztompka, The Trauma of Social Change: A Case of 
Postcommunist Societies = Alexander, Cultural Trauma…, i. m., 155–195. Hasonlóan gondolatébresztő 
elemzés: Jirina Šiklová, The Solidarity of the Culpable, Social Research, 1991/4, 756–773.
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Annyit azonban megjegyezhetünk velük kapcsolatban, hogy a trauma mint kulturális 
konstrukció fogalma és helye abban a szociológiai térben, ahová Alexander a jelenséget 
transzponálja, merész távlatokat nyit annak megértése során, hogy miként zajlik napja-
inkban a történelem instrumentalizálása és milyen társadalmi keretek szabnak irányt a 
kollektív emlékezet eme új gyakorlatának.

Gábor Gyáni
Cultural Trauma: given or created?

Trauma, the key experience of  twentieth-century Europe, has recently gained global 
importance. That is the reason behind the growing number of trauma theories. An 
important notion of Freudian trauma theory (Cathy Caruth) is that the traumatic 
event does not inevitably coincides with the emergence of traumatic state of mind 
(or consciousness). The concept of sociological trauma, coined by Jeffrey C. Alexan-
der, suggests that it is the community that eventually decides which past event can be 
considered a traumatic experience. This is how traumatic experience is becoming today 
a decisive political doctrine that designates directly our moral and political attitude 
towards the events in the world.

GYÁNI GÁBOR  n  KULTURÁLIS TRAUMA: ADOTT VAGY TEREMTETT?
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Somogyi Gyula

Dekonstrukció és etika között*

A trauma alakzatai Shoshana Felman és Cathy Caruth írásaiban

Simon Critchley The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas című könyvében arra 
keresi a választ, hogy „mi köze lehet a dekonstrukciónak az etikához, ha nem az, hogy a 
dekonstrukció radikálisan megkérdőjelezi az etika lehetőségét?”1 A kérdés nem megle-
pő, hiszen sokan vádolták a dekonstrukciót azzal, hogy a nyelvi és a retorikai struktúrák 
vizsgálata miatt rendre elmaradt az etika, a referencialitás, a politika, vagy a történelem 
kérdéseinek egyre sürgetőbb tisztázása. Ez a vád nyilvánvalóan egy olyan logikára épül, 
amely az egyes dekonstruktív gondolkodók és kritikusok közötti különbségeket össze-
mossa, hogy egy monolitikus narratívát hozzon létre a dekonstrukcióról, ami sebezhe-
tőbbé teszi azt a kritikákkal szemben. A dekonstrukció történetéről és alakzatairól szó-
ló narratívákban általában megkülönböztetik egymástól a Jacques Derrida-féle filozó-
fiai dekonstrukciót a Paul de Man neve által fémjelzett amerikai dekonstruktív kritiká-
tól, ami a jelenség két igen eltérő megközelítési módját rejti.2 Critchley könyve elsősor-
ban Derrida filozófiájáról állapítja meg, hogy az már kezdettől fogva etikai jellegű volt, 
így mindvégig foglalkoztatták a politika, a történelem, vagy az igazságosság kérdései. 
De Man írásainak legújabb értelmezői, például Kulcsár-Szabó Zoltán, pedig arra hív-
ták fel a figyelmet, hogy a referencia, az etika, a politika, vagy a történelem problémái 
folyamatosan gondolkodásának homlokterében álltak.3 Ezek alapján azt mondhatjuk, 
hogy a dekonstruktív kritika a nyelv anyagiságával való szembenézés során sem kérdő-
jelezte meg az etika, a politika, vagy a történelem fontosságát, mindössze azt konstatál-
ta, hogy a referencialitás humanista modellje nem ad megfelelő magyarázatot a felme-
rülő problémákra.4 

Ezeknek a kérdéseknek a dekonstruktív kritikán belüli tisztázása azután kapott je-
lentős hangsúlyt, miután előkerültek de Man kollaboráns írásai, amelyek az egyik leg-
komolyabb ideológiai és teoretikus vitát váltották ki az 1980-as években, és amelyek 
kétségbe vonták a de Man-féle pedagógiai imperatívuszt, és egészen más színben tün-

* A tanulmány az After de Man: Transformations of Deconstruction in Contemporary Literary Theory című 
doktori disszertációm Deconstruction and Trauma Theory c. fejezetén alapul, ahol az esszében vizsgált 
alakzatokat jóval részletesebben veszem szemügyre, kiegészítve Ralph Waldo Emerson és Torquato Tasso 
szövegeinek elemzésével.
1  Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas, Edinburgh, Edinburgh UP, 1999, 
2. Ha nincs külön jelezve a fordító a lábjegyzetben, akkor a fordítások minden esetben a sajátjaim. (S. Gy.)
2 Robert Eaglestone, Ethical Criticism: Reading After Levinas, Edinburgh, Edinburgh UP, 1997, 65.
3 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de Mannál, Bp., Ráció, 2007.
4  Cathy Caruth, Introduction: The Insistence of Reference = Critical Encounters: Reference and Responsibility 
in Deconstructive Writing, ed. Cathy Caruth, Deborah Esch, New Brunswick, Rutgers UP, 1995, 1–8. 
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tették fel a dekonstrukció politikához és etikához fűződő viszonyát.5 A háborús írások 
felfedezése rámutatott a de Man-szövegek hátterében megbújó „politikai tudattalanra”, 
ami a dekonstruktív kritika elméleteinek hisztérikus tagadásához vezetett.6 Ennek elle-
nére mégis úgy látszik, hogy az 1990-es években kialakuló, részben Shoshana Felman 
és Cathy Caruth által kidolgozott és a dekonstrukció „etikai fordulata” egyik legfonto-
sabb alakzataként értelmezhető traumaelmélet nagyban támaszkodott de Man írásai-
ra.7 Felman és Caruth tehát olyan kérdéseket gondolnak tovább a könyveikben, ame-
lyeknek a kidolgozására 1983-as halála miatt de Mannak már nem volt lehetősége.8

Robert Eaglestone Ethical Criticism: Reading After Levinas című könyve meggyő-
zően mutatja be azt a folyamatot, ahogy az angolszász kritikában egyre inkább meg-
kérdőjeleződött a modernista etikai beszédmód, majd ahogyan újraértett formában 
visszatért Martha Nussbaum és J. Hillis Miller írásaiban. Azonban Eaglestone számá-
ra sem Nussbaum, sem Miller etikai kritikája nem nyújt megfelelő alapot a szövegek 
fenomenális és materiális dimenzióinak elemzéséhez, ezért, Critchley-hez hasonló-
an, Emmanuel Lévinas etikai filozófiájához fordul, amelynek segítségével az irodalmi 
szövegek etikai olvasásának újragondolt modelljét hozza létre. Úgy gondolom, hogy 
Eaglestone olvasásmódja mellett Felman és Caruth írásai másfajta alternatíváját adják 
az etika megközelítésének: míg Lévinas filozófiájában problémát jelent az etika, a mű-
vészet és a pszichoanalízis közötti átjárás,9 addig a traumaelmélet kifejezetten az iroda-
lom alakzatainak és az irodalmiság fogalmának segítségével létesít kapcsolatot a pszi-
choanalízis, a dekonstrukció és az etika diskurzusai között.10 Ortwin de Graef szerint 
„Caruth traumaelmélete egy olyan etikai regisztert használ, amelyet de Man munkái 
nem vállalnak fel, de nem is tagadnak. […] A traumaelmélet tekinthető a keményvo-

5 Kulcsár-Szabó, i. m., 257; Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, 
Ithaca, Cornell, 1994, 135.
6  Eaglestone, i. m., 95; Martin McQuillan, Paul de Man, London, Routledge, 2001, 98.
7  Susannah Radstone, Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics, Paragraph, 2007/1, 9–29, 11.
8  Ortwin De Graef, Introduction: The Instance of Trauma, European Journal of English Studies, 2003/3, 
247–255.
9  Eaglestone, i. m., 156; Bényei Tamás, Z. Kovács Zoltán, Az etikai kritikáról, Helikon, 2007/4, 
469–498, 489–490. Lévinas pszichoanalízishez fűződő viszonyáról lásd Simon Critchley, Az eredendő 
traumatizáltság: Lévinas és a pszichoanalízis, ford. Seregi Tamás, Helikon, 2007/4, 635–648.
10 Az etikai kritika és a traumaelmélet, némi megkésettséggel ugyan, de kezd meghonosodni a magyar kri-
tikai diskurzusban is, gondolhatunk például a Helikon Bényei Tamás és Z. Kovács Zoltán által szerkesz-
tett etikai kritikáról szóló, 2007/4-es számára, vagy Sári B. László és Túry György írásaira. Sári B. László, 
A hattyú és a görény: Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Pozsony, Kalligram, 2006; Túry György, 
Amerikai etikai kritika: Irodalom- és kultúratudományi vizsgálódások a késő huszadik századból, Bp., Kijá-
rat, 2009. A traumaelmélet honi recepciójának felerősödésében kétségtelenül jelentős szerepe van Kertész 
Imre 2002-es irodalmi Nobel-díjának is: monografikus igénnyel például Szirák Péter és Vári György néz 
szembe a Kertész-életművel, míg Menyhért Anna Elmondani az elmondhatatlant című kötete termékenyen 
járul hozzá a traumaelmélet magyar kritikai diskurzusba való bevonásához. Szirák Péter, Kertész Imre, Po-
zsony, Kalligram, 2003; Vári György, Kertész Imre: Buchenwald fölött az ég, Bp., Kijárat, 2003; Menyhért 
Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Ráció, 2008.
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nalas dekonstrukció által elhanyagolt etikai szubsztancia felszabadításaként, hiszen az 
elmélet a kanonikus szövegek retorikai olvasatában újra és újra kimutatott megértés-
nek való ellenszegülést a trauma mátrixaként fogalmazza újra.”11 Más szavakkal, ahogy 
Dominick LaCapra fogalmaz, a de Man retorikai olvasataiból ismert olvashatatlanság-
fogalom Felman és Caruth szövegeiben „a trauma alakjában tér vissza”.12

A trauma és az irodalmiság

Sok gondolkodó úgy tekint a holokausztra, mint a történelem folyamát roncsoló, par 
excellence reprezentálhatatlan eseményre, s ezzel a gesztussal a (negatív) fenséges fo-
galmával hozzák kapcsolatba.13 Az így felfogott traumatikus esemény ellenáll a meg-
értésre irányuló kísérleteknek, és csak törésként íródhat bele a történeti narratívákba, 
mégis szükség van a reprezentációjára, ha valahogyan számot akarunk vele vetni, akár 
egyéni, akár kulturális tapasztalatként.14 A traumatikus események túlélőinek szüksé-
gük van arra, hogy történetüket – a szimbolikus rendbe való visszatérés reményében 
– koherens narratívába foglalhassák: ezért különösen fontosak azok a narrációs aktu-
sok, amelyek tanúságtételekben, önéletrajzokban vagy naplójegyzetekben öltöttek tes-
tet. Ernst van Alphen tézise szerint ezek a műfajok „közvetlen” hozzáférést biztosíta-
nak a traumatikus helyzet által ellehetetlenített tapasztalatokhoz.15 Felman és Dori Laub 
véleménye szerint a holokauszt tapasztalata „eltörölte a tanúságtétel lehetőségét”,16 hi-
szen megfosztotta az áldozatokat a nyelvtől, amelynek segítségével reprezentálhatóak 
lettek volna az átélt események.17 Felman e nyelvtől való megfosztatással helyezi szem-
be a művészet és különösen az irodalom szubjektivitást reaffirmáló diskurzusát, amely 
lehetővé teszi az olvasás során a másik szenvedésével való viszony kialakítását is. Sok 
művész, filozófus és kritikus mutatta ki azokat a paradoxonokat, amelyek a holokauszt 
esztétikai tapasztalattá alakítása miatt keletkeznek, gondolhatunk itt Elie Wiesel vagy 

11 De Graef, i. m., 251–252. Míg de Graef értelmezése viszonylag deskriptívnek és neutrálisnak tekinthető, 
addig LaCapra egyértelműen kritikaként fogalmazza meg hasonló nézeteit. Dominick LaCapra, History 
and Memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell UP, 1998, 208; Dominick LaCapra, Writing History, Writing 
Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2001, 107.
12  LaCapra, Writing…, i. m., 184.
13 Braun Róbert, Holocaust, elbeszélés, történelem, Bp., Osiris, 1995, 40; LaCapra, Writing…, i. m., 190; 
LaCapra, History…, i. m., 2; LaCapra, Representing…, i. m., xi; James Berger, Trauma and Literary 
Theory, Contemporary Literature, 1997/3, 569–582, 573.
14  Ernst Van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory, 
Stanford, Stanford UP, 1997, 12.
15 Uo., 11.
16 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
New York, Routledge, 1992, 80.
17 Shoshana Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, Cambrid-
ge, Harvard UP, 2002, 125.
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Theodor Adorno sokszor idézett mondataira.18 Mégis úgy látszik, hogy az irodalom a 
trauma tapasztalatának egy olyan dimenzióját képes láttatni, amely a filozófia vagy az 
elmélet számára nem érhető el.19

A Laubbal közösen jegyzett Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History (1992) című könyvében Felman számot vet a referencialitás, a reprezentáció, 
a történelem, a trauma és a holokauszt legfontosabb kérdéseivel.20 A Testimony kiemel-
kedően fontos dokumentumává vált az 1990-es éveknek, és a Caruth által szerkesztett 
Trauma: Explorations in Memory (1995) gyűjteményes kötettel valamint az Unclaimed 
Experience (1996) című Caruth-monográfiával az irodalom- és a kulturális kritika új 
diskurzusát nyitotta meg.21 Petar Ramadanovic szerint „bár nem Felman volt az első, 
aki használta a fogalmat az irodalom- és kultúratudomány kontextusában”, ebben a 
könyvben „alakul át a trauma e terület alapvető fogalmává”.22

A Testimony egyszerre próbálja meg a trauma tapasztalatát az irodalom és a pszi-
choanalízis perspektívájából szemügyre venni, egymást kiegészítő, kölcsönösen gaz-
dagító területként gondolva el a két diszciplínát.23 Felman és Laub az irodalmat a ta-
núságtétel egy formájaként gondolja el, amely akkor is készen áll a megszólalásra, 
amikor a tudás minden más formája képtelen a traumatikus tapasztalat megragadá-
sára.24 Emellett, de Manhoz hasonlóan, Felman a korai írásaiban az irodalmiságot 
(„la chose littéraire”) a nyelv retorikai potenciáljával azonosítja,25 valamint az iroda-
lom és a pszichoanalízis közötti konstitutív különbséget egy retorikai alakzat, az iró-
nia meglétében vagy hiányában látja.26 Míg az új kritika az iróniára egyfajta stabili-

18  Elie Wiesel, For Some Measure of Humility, Sh’ma, 1975/100, 314; Theodor W. Adorno, Cultural 
Criticism and Society = T. W. A., Prisms, transl. Samuel M. Weber, Shierry Weber, Cambridge, MIT Press, 
1983, 17–34, 23; Theodor W. Adorno, On Commitment, transl. Francis McDonagh, Performing Arts Jo-
urnal, 1979/3, 58–67, 61. Adorno kijelentéseinek értelmezéséhez lásd még LaCapra, Memory…, i. m., 181.
19  LaCapra, Writing…, i. m., 183.
20 Felman, Laub, i. m. A két szerző által írt szövegrészek viszonyáról lásd Michael Berenbaum, When 
Memory Triumphs,The Oral History Review, 1995/2, 91–95, 93; Sara R. Horowitz, Rethinking Holocaust 
Testimony: The Making and Unmaking of the Witness, Cardozo Studies in Law and Literature, 1992/1, 45–
68, 66. Alapvetően egyetértek Horowitzcal, aki a könyv igazán radikális belátásait elsősorban Felmannak 
tulajdonítja.
21 Sandor Goodhart, The Witness of Trauma: A Review Essay = Modern Judaism, 1992/2, 203–217, 203; 
Radstone, i. m., 9; Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore, The Johns Hopkins 
UP, 1995; Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns 
Hopkins UP, 1996.
22 Petar Ramadanovic, Introduction: Trauma and Crisis, Postmodern Culture, 2001/2.
23 Felman, Laub, i. m., xiii, 15; Literature and Psychoanalysis: The Question of Reading: Otherwise, ed. 
Shoshana Felman, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1982, 9.
24  Felman, Laub, i. m., xx.
25 Shoshana Felman, Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis, transl. Martha Noel 
Evans, Palo Alto, Stanford UP, 2003, 27.
26 Literature and…, i. m., 8.
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záló erőként tekintett,27 addig de Man retorikai elmélete a nyelv destabilizáló erejé-
nek és a megértés esetlegességének paradigmatikus mintáját látta ebben az alakzat-
ban.28 Hasonlóan beszél az irodalomról Caruth Unclaimed Experience című könyvé-
ben: „egy nyelv, amely ellenáll a megértésnek, ugyanakkor igényt is tart rá”.29 Szerin-
te „az irodalom, a pszichoanalízishez hasonlóan a tudás és a nem-tudás komplex vi-
szonyára kérdez rá. És éppen ezen a ponton, ahol a tudás és a nem-tudás kereszte-
zi egymást, találkozik az irodalom nyelve és a trauma tapasztalatának pszichoanali-
tikus elmélete.”30 Ez az irodalomban benne rejlő, egyszerre „tudásként” és „nem-tu-
dásként” jellemzett tapasztalat teremti meg de Graef szerint a homológiát a trauma 
pszichoanalitikus elméletével.31 A traumaelmélet tehát egy olyan pont, melynek tá-
gabb vonzáskörében az irodalom, a retorika, a megértés, a történelem, a textualitás és 
a materialitás kérdései egyaránt feltűnnek.

Felmanhoz hasonlóan Szirák Péter és Menyhért Anna is úgy látja, hogy nemcsak a 
trauma tapasztalatának irodalmi reprezentációi determináltak a retorika által, hanem 
magának a holokausztnak a megtörténtét is bizonyos retorikai mechanizmusok tették 
lehetővé.32 Felman szerint ugyanis a náci ideológia arra törekedett, hogy „láthatatlanná 
tegye” a zsidókat: nevek helyett a haláltáborok foglyai számokat kaptak, s még a holt-
testeikre is csak Figuren-ként (azaz figurákként) lehetett hivatkozni, ami magát a nyel-
vet is az erőszak, a kitörlés és az arcrongálás (defacement) színterévé tette.33 Ha a nyelv 
maga is „bűnös”, akkor hogyan lehet eszköze a személyes vagy kulturális értelemben 
vett gyógyulásnak? 

27  Cleanth Brooks, Az irónia mint strukturális elv, ford. Vámosi Pál = A modern irodalomtudomány kiala-
kulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Bp., Osiris, 1998, 347–356.
28  E tanulmány keretei között csak jelezni lehet azt a szellemi utat, amelyet de Man bejárt az irónia kap-
csán, és amelynek legfontosabb állomásai A temporalitás retorikája, a Mentegetőzések (Vallomások) és Az 
irónia fogalma című tanulmányok, és amelyben az irónia a tudat és az önreflexivitás problémájától egészen 
a megértés alapvető problémájává válik. Paul de Man, A temporalitás retorikája, ford. Beck András = Az 
irodalom elméletei I., szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 5–60; Paul de Man, Mentegetőzések (Val-
lomások) = P. d. M., Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 
Fogarasi György, Szeged, Ictus, 1999, 373–404; Paul de Man, Az irónia fogalma = P. d. M., Esztétikai ideo-
lógia, ford. Katona Gábor, Bp., Janus/Osiris, 2002, 175–203. Erről lásd még Kevin Newmark és Antal Éva 
írásait. Kevin Newmark, Traumatic Poetry: Charles Baudelaire and the Shock of Laughter = Trauma:…, i. 
m., 236–255; Antal Éva, Túl az irónián: Retorikus olvasatok, Bp., Kijárat, 2007. A holokauszt kontextusá-
ban a kortárs elmélet mellett az irodalom is fontos szerepet szán az iróniának mint a megértés lehetőségét 
problematizáló alakzatnak. Kertész Imre Sorstalansága (1975), Tadeusz Borowski Kővilágja (1948), vagy 
Martin Amis Time’s Arrow (1991) című regénye egy groteszk-ironikus perspektíván keresztül mutatja be a 
holokauszt megértésnek ellenszegülő tapasztalatát, megnehezítve az antifasiszta nézőpont kialakításának 
lehetőségét. Lásd Szirák, i. m., 54, 73–74.
29 Caruth, Unclaimed…, i. m., 5.
30 Uo., 3. Vö. Ramadanovic, i. m., 2.
31 De Graef, i. m., 252.
32 Szirák, i. m., 41, 54; Menyhért, i. m., 73–74.
33 Felman, Laub, i. m., 209–210.
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Bizonyos szempontból a holokausztról írott összes irodalmi vagy filozófiai mun-
ka abból a felismerésből születik, hogy a nyelv és a tapasztalat összeegyeztethetetlen 
egymással. E náci retorika ellenében ható, tanúságtételként értett művészet/irodalom 
képes lehet visszanyerni ezeket a testeket a láthatatlan ürességből. Felman számára a 
prozopopeia lesz az az alakzat, amely a nyelv segítségével újra arcot, ezáltal szubjek-
tivitást ad a náci gépezet által felőrölt testeknek. Míg a What Does a Woman Want? 
című könyvben a prozopopeia elsősorban a politikai reprezentáció eszközeként jelent 
meg, felmutatva annak paradoxonait (ki beszélhet kinek a nevében),34 addig a trau-
maelméletben az alakzat egyfajta etikai dimenzióra tesz szert, részben Lévinas filozó-
fiájának köszönhetően, aki az etikai filozófiát megalapozó másik alapvető másságát az 
arc figurájával írta le.35 A prozopopeia tehát a felépülés (recuperation) stratégiájává vá-
lik, amely visszaszerzi a másikat a felejtés homályából. Ennek a folyamatnak nem le-
het eszköze az emlékezet, hiszen az képtelen totalizálni a traumatikus tapasztalatokat, 
ezért a túlélő narratívájának felépítése mindig egy performatív folyamat, amely felté-
telezi a megszólítható másik empatikus jelenlétét.36 Felman éppen ennek a megszólít-
ható másiknak az eltűnésében látja Paul Celan Todesfuge című versének a megrendí-
tő erejét: az aposztrofikus struktúrák versbeli összeomlása Felman olvasatában nem-
csak az én szövetének lebomlásával, hanem a holokauszt esztétikai tapasztalatként való 
ábrázolásának lehetetlenségével is szembesít minket.37 Hasonlóan a prozopopeiához, 
az aposztrofé alakzata mögött újfent egy etikai imperatívuszt találunk, a megszólítha-
tó másik újraalkotására való törekvést. Az áldozatok és a tanúk arcának és hangjának 
művészet általi visszaszerzésében Felman szerint kulcsszerepe volt Claude Lanzmann 
Shoah (1985) című filmjének, amely különböző szólamok, nézőpontok és nyelvek segít-
ségével idézte meg a tanúk hangját.

Trauma, igazságszolgáltatás, irodalom

A traumaelméletben fontos szerepet betöltő tanúságtétel jogi diskurzusból származó 
alakzata Felman 2002-ben kiadott The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the 
Twentieth Century című könyvében tér vissza eredeti kontextusába. A könyvet tekint-
hetjük a Testimony folytatásának, hiszen az újabb kötet az egyéni és a kulturális traumák 
begyógyíthatóságának kérdését járja körül az igazságszolgáltatás és irodalom kettős 
perspektíváján keresztül. Felman hipotézise szerint minden per „egy sérüléshez vagy 

34 Shoshana Felman, What Does a Woman Want?: Reading and Sexual Difference, Baltimore, The Johns 
Hopkins UP, 1993, 14.
35  Lásd Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen: Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay László, Pécs, Jelen-
kor, 1999, 161. Vö. Eaglestone, i. m., 117, 121; Critchley, i. m., 5; Jill Robbins, Visage, Figure: Reading 
Levinas’s Totality and Infinity,Yale French Studies, 1991, 135–149, 139.
36 Felman, Laub, i. m., 5, 68.
37 Uo., 81–82, 32–33, 38.
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traumához kapcsolódik, amit megpróbál kompenzálni és orvosolni”.38 A szerzőhöz ha-
sonlóan Austin Sarat is úgy gondolja, hogy a nyugati kultúrában „a jog kitüntetett sze-
rephez jut a katasztrófákkal való megküzdésben, és segít visszaállítani az értelmet a 
széttört világban”.39 Ideális esetben tehát a per jogi aktusa képes a traumát a tudat nyel-
vére fordítani,40 azonban az igazságszolgáltatás racionális gépezete nem mindig képes 
ezt a fordítást maradéktalanul elvégezni, amivel azt eredményezi, hogy a trauma megis-
métlődik a jogi procedúra során.41 Ezeket a tudattalan ismétléseket felismerve dolgozza 
ki Felman az igazságszolgáltatás „tudattalanjának” a vizsgálatát, amely a jogi diskurzus-
ban benne rejlő vakfoltokat mutatja ki. E folyamatban kulcsszerepet kap az irodalom és 
az irodalmiság: a könyv a jog és az irodalom viszonyának kétféle, egymásba játszó kons-
tellációját mutatja fel: az irodalom egyszerre nevezi meg a jogi diskurzus felbomlásának 
a helyét, és válik a jog derridai értelemben vett szupplementumává.

Felman párhuzamot von Lanzmann filmje és az Eichmann-per között, amennyi-
ben mind a művészi alkotás, mind a jogi aktus a tanúk hangjának visszatérésén alapult: 
a nürnbergi perhez képest – amely, szimbolikusan megismételve a holokauszt szemta-
núkat megsemmisítő aktusát, a közvetlen, személyes beszámolók mellőzésével, pusz-
tán dokumentumok alapján kísérelte meg vádolni a náci vezetőket – az Eichmann-
per nemcsak a dokumentumok, hanem a tanúk részletes meghallgatásán alapult.42 A 
különböző megközelítési módok miatt a két per hatástörténete is eltérő jellegű: míg 
a nürnbergi per nagy hatással volt a nemzetközi igazságszolgáltatás gyakorlatára, hi-
szen megteremtette az emberiség elleni bűncselekmények büntetőjogi kategóriáját,43 
addig az Eichmann-per a kollektív emlékezetre volt nagyobb hatással, hiszen létrehoz-
ta a holokauszt „nagy-elbeszélését”, amely képes lehetett elindítani a kulturális traumák 
feldolgozását.44 Az Eichmann-per Felman értelmezésében tartalmazott egy „irodalmi” 
pillanatot: az egyik szemtanú, K-Zetnyik, aki maga is író volt, vallomása közben elájult 
a tanúk padján, mintegy literalizálva a „tanúságtétel összeomlásának” Testimony-ban 
kifejtett alakzatát. Míg Hannah Arendt Eichmann Jeruzsálemben című könyve szerint 
ez a jelenet tekinthető a per alapvető félreértéseinek szimptómájaként, addig Felman ol-
vasatában a történtek mélyebb értelmet nyernek: a test mint másik kezdett el „beszél-
ni”, és megszakította a jogi kontextus racionális diskurzusát.45 Az író ájulásának törté-

38 Felman, Juridical…, i. m., 60.
39 Austin Sarat, On „Missed Encounter(s)”: Law’s Relationship to Violence, Death and Disaster = The 
Claims of Literature: A Shoshana Felman Reader, ed. Emily Sun, Eyal Peretz, Ulrich Baer, New York, 
Fordham UP, 2007, 387–392, 390.
40 Felman, Juridical…, i. m., 122, 150.
41 Uo., 85, 146.
42 Uo., 133.
43 Uo., 1, 134; Menyhért, i. m., 65.
44 Felman, Juridical…, i. m., 123, 127, 134; Sun, Peretz, Baer, i. m., 399.
45 Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben: Tudósítás a gonosz banalitásáról, ford. Mesés Péter, Bp., 
Osiris, 2000, 248–249; Felman, Juridical…, i. m., 9, 140, 156. 
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nete tekinthető a jog és az irodalom közötti viszony allegóriájának, hiszen ez egy olyan 
szubverzív, „irodalmi”-nak nevezhető pillanata volt a pernek, amelynek segítségével 
megpillantható volt az, ami a jogi látásmódon túl van, amit az igazságszolgáltatás kép-
telen megragadni a trauma tapasztalatában. Felman szerint „a jog nyelve a rövidítések, 
a korlátozások és a totalizáció nyelve. A művészek nyelve pedig a végtelenségé. […] A 
jog eltávolítja tőlünk a holokausztot, míg a művészet közelebb hozza.”46 A tudat raci-
onális, totalizáló nyelve szükséges „a kulturális trauma nagyságrendjének érzékelésé-
hez, míg a művészet azt képes visszaszerezni, amit ez a totalizáló aktus kihagyott. […] 
A holokauszt tapasztalata ma a jog és a művészet közötti átrendeződő térben (slippage) 
hozzáférhető.”47

Az Eichmann-per mellett a másik fontos eset egy 1990-es éveket meghatározó pert 
dolgoz fel, az O. J. Simpson-ügyet, melyet sokszor kiáltottak ki „az évszázad perének”. 
Simpsont 1994-ben azzal vádolták meg, hogy megölte volt feleségét, Nicole Brown-
Simpsont és annak élettársát, Ronald Goldmant. A pert szinte szappanoperaként köz-
vetítette az amerikai televízió, majd 1995-ben Simpsont felmentették a vádak alól. A per 
azonban itt nem ért véget, hiszen a büntetőjogi felmentő ítélet ellenére egy polgári peres 
eljárás 1997-ben kimondta, hogy Simpson felelős az áldozatok haláláért, és emiatt kár-
térítést kell fizetnie. A jogi eljárás során mind az ügyészség, mind a védelem az ügyet 
szélesebb összefüggések rendszerében igyekezett elhelyezni: a nők elleni erőszak, illet-
ve a rasszizmus kontextusában. A két „egymással szembekerülő trauma” közül azon-
ban az ítélet kényszere miatt a bíróság csak az egyiket lehetett képes felismerni: az es-
küdtszék a rasszizmus elleni szolidaritást választotta a családon belüli erőszakkal szem-
ben, szimbolikusan megismételve a gyilkosságot az áldozat perspektívájának kénysze-
rű figyelmen kívül hagyásával.48

Míg az Eichmann-per művészi párjának Lanzmann filmjét tekinthetjük, addig az O. 
J. Simpson-ügyet Felman Lev Tolsztoj Kreutzer szonátájával állítja párhuzamba, amely 
a maga korában hasonló lázas reakciókat váltott ki az olvasóközönségből.49 Az elbeszé-
lés főszereplőjét, Pozdnisevet Simpsonhoz hasonlóan felmentették a felesége meggyil-
kolásának vádja alól, hiszen a bíróság úgy ítélte meg, hogy a feleségének állítólagos hűt-
lensége volt a kiváltó oka a gyilkos indulatnak.50 A jogi procedúra így mindkét esetben 
érzéketlennek mutatkozott az iránt a trauma iránt (a nők elleni erőszak traumája), amit 
orvosolnia kellett volna.51 Tolsztoj kisregénye tehát a tett és a büntetés közötti össze-
egyeztethetetlenségből keletkezik, rávilágítva arra, hogy a jog és az irodalom a traumá-
hoz való viszonyulás két különböző modelljét képviseli. „Az irodalom az igazságszol-

46 Felman, Juridical…, i. m., 153.
47 Uo., 107.
48 Uo., 91, 77.
49 Uo., 66–67.
50 Uo., 74.
51 Uo., 81.
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gáltatás és a trauma közötti feszültségből születik meg a jelentés egy eltérő dimenziója-
ként”, ezért „a jogi jelentés és az irodalmi jelentés kiegészíti, de ki is siklatja egymást”: 
az irodalom „a jogi nyelvhez képest nem a lezárást sürgeti, hanem azt hozza felszínre, 
ami a jogban ellenáll a lezárásnak és nem is lezárható. Az irodalom a trauma lezárha-
tóságnak való ellenszegülésére emlékeztet minket.”52 Felmannál az irodalom tehát a jog 
szupplementumává válik, hiszen amit az igazságszolgáltatás racionális beszédmódja 
képtelen volt megoldani, azt az irodalom képes újra felnyitni.53 Az irodalomnak ebben 
a reprezentációjában is felismerhető a Felman-féle la chose littéraire fogalma, amelyet 
korábbi írásaiban a retorikával és az iróniával hozott kapcsolatba. A traumaelmélethez 
hasonlóan az irodalom itt is etikai potenciált hordoz, hiszen arról a bűntudatról beszél, 
amelyet a jogi diskurzus által kialakított ítélet képtelen volt maradéktalanul eltüntetni.54

A történelem traumaként való újrafogalmazása

Felman és Laub Testimony című könyvének textualitással, történelemmel és referen-
cialitással kapcsolatos érdeklődését a kötet bevezetőjében szereplő kiazmussal, a „szö-
veg kontextualizálásával” és a „kontextus szövegként való olvasásával” lehet a legérzék-
letesebben leírni.55 A szöveg textualitásának kimutatását célzó dekonstruktív erőfeszí-
tések mellett itt már markánsan észrevehető annak szükségessége, hogy az olvasotta-
kat ne pusztán önmagukban, a történeti kontextusukból kiszakítva vegyük figyelembe: 
a retorikai olvasást a kontextus analízisének kell kiegészítenie. A kontextualizálás azon-
ban nem a szöveg textualitásából eredő retorikai problémák elsimítását jelenti, hiszen J. 
Hillis Millerhez hasonlóan Felman és Laub is az irodalom történelemhez fűződő viszo-
nyát „problémaként, és nem megoldásként” veti fel.56 Csakúgy, mint az újhistorizmus, 
amely túl kívánt lépni mind „a dekonstrukciós megközelítés formalizmusán, mind 

52 Uo.
53 A nyitottság és a lezárhatóság szempontjából szimptomatikus az utószó, amelyet Tolsztoj a botrányokat 
követően illesztett a Kreutzer-szonátához. Az utószó a jogi aktus paradoxonjaiból eredő irodalmi szöveg 
nyitottságát és etikai „tévelygését” erkölcsi allegóriaként prezentálja, újra rövidre zárva az olvasás folyama-
tát. Lev Tolsztoj, Utószó a „Kreutzer-szonátá”-hoz = L. T., Ivan Iljics halála: Elbeszélések, ford. Gellért 
György, Bp., Európa, 2003, 355–372. 
54  Barbara Johnson 1980-as, Herman Melville Billy Buddjáról írott elemzése is alapvetően hasonlóan kép-
zeli el a jog és az irodalom viszonyát. Barbara Johnson, Melville ökle – Billy Budd kivégzése: Egy zárszó ér-
telme, ford. Vöő Gabriella = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek 
Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Bp., Osiris, 2002, 352–375. Egy későbbi kötetében Johnson így fogal-
maz: „az irodalmat legjobb, ha egy olyan helyként értjük, ahol az eldönthetetlenségek fenntarthatóak és 
vizsgálhatóak, ahol a kérdések megvédhetőek attól, hogy idejekorán megerősítsék a fennálló paradigmá-
kat.” Barbara Johnson, The Feminist Difference: Literature, Psychoanalysis, Race, and Gender, Cambridge, 
Harvard UP, 1998, 13.
55 Felman, Laub, i. m., xv.
56 J. Hillis Miller, Versions of Pygmalion, Baltimore, Harvard UP, 1990, 33.
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a régi historizmus pozitivizmusán”.57 Az újhistorizmusra gondolva Felman és Laub 
kiazmusában Louis A. Montrose kiazmusát fedezhetjük fel, aki A reneszánsz mint hiva-
tás: A kultúra poétikája és politikája című tanulmányában egyszerre kívánta vizsgálni a 
szöveg történetiségét és a történelem textualitását. Montrose és az újhistoristák a törté-
nelmet nem stabil, szöveget megelőző és magyarázó háttérként látták, hanem megvilá-
gították „a diskurzív és a materiális tartományok dinamikus, instabil, kétirányú viszo-
nyát”.58 A dekonstrukció formalizmusának újhistorizmus felé történő elmozdulása sejt-
hetően a de Man-ügynek volt köszönhető, amely után jelentősen felerősödött az igény 
a dekonstruktív kritika történelemhez fűződő viszonyának tisztázása iránt.

Az újhistorizmus poétikai-materialista kérdezésmódjának felhasználása mellett 
ide kapcsolható de Man Az eltorzított Shelley című tanulmányából származó modell, 
amelyben a referencialitás és a történelem dimenziója traumatikus eseményként for-
málja a szöveget és annak hatástörténetét. „Shelley tényleges halála és testének ezt köve-
tő eltorzítása (disfigurement)” miatt töredékben maradt a The Triumph of Life című köl-
teménye, és de Man tézise szerint ez „az eltorzult (defaced) test jelen van a kézirat utol-
só oldalának margóján és elválaszthatatlan részévé vált a költeménynek. Ezen a pon-
ton a figurációt és a kogníciót valójában egy olyan esemény szakítja meg, amely a szö-
veget alakítja, ám nincs jelen annak reprezentált vagy artikulált jelentésében. Egy olyan 
szöveg léte, amelyet egy tényleges esemény öntött formába, látszólag a véletlen játéká-
nak tudható be, ám a The Triumph of Life olvasata alátámasztja, hogy ez a megcsonkí-
tott textuális modell egy olyan törés sebhelyét teszi láthatóvá, amely rejtetten minden 
szövegben jelen van.”59 

Felman, Caruth, de akár de Man írásainak értelmezése során több alkalommal felis-
merhetjük az itt leírt szövegekben jelen levő „megcsonkított textuális modellt”. Felman 
részletesen ír Walter Benjamin öngyilkosságáról, aminek következtében töredékben 
maradt nagyszabású történeti reflexiója. Ebben az olvasatban Benjamin öngyilkossá-
ga értelmezhető egyfajta „aláírásként”, ami paradox módon, a kogníciótól az aktusig 
haladva valójában kiteljesíti a munkáját.60 Caruth szintén lokalizál egy törést Sigmund 
Freud Mózes és az egyistenhit című munkájában, amelynek a felépítése a zsidóüldözés 
történelmi traumájáról árulkodik. Caruth szerint a törés a mű két előszava közé éke-
lődik be, és „éppen e törés által őrzi meg a történelmet” Freud szövege.61 Ezen kívül a 
fent leírt modell alkalmazható magának de Mannak az írásaira is, hiszen 1983-as halá-

57 Peter Uwe Hohendahl, A Return to History?: The New Historicism and Its Agenda, New German 
Critique, 1992, 87–104, 87.
58 Louis A. Montrose, Professing the Renaissance: The Poetics and Politics of Culture = The New 
Historicism, ed. H. Aram Veeser, New York, Routledge, 1989, 15–36, 23.
59 Paul de Man, Az eltorzított Shelley, ford. Kulcsár-Szabó Zoltán = Újragondolni a romantikát, szerk. 
Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Bp., Kijárat, 2003, 159–188, 182.
60 Felman, Juridical…, i. m., 50. Felman elméletének implicit kritikáját lásd Barbara Johnson, Mother 
Tongues: Sexuality, Trials, Motherhood, Translation, Cambridge, Harvard UP, 2003.
61 Caruth, Unclaimed…, i. m., 20–21.
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la megakadályozta az Esztétikai ideológiában megkezdett munka befejezését, amely fel-
adat így volt kollégáira és tanítványaira hárult. Wlad Godzich szerint de Man „teljesen 
tisztában volt azzal, hogy a megkezdett feladatot nem tudja majd befejezni. A hátraha-
gyott írásai arra intenek minket, hogy a munkáját folytatva magunk is az általa kialakí-
tott módon olvassuk a szövegeit.”62 A Shelley-recepció esetében tapasztalt emlékműállí-
tás de Man kritikai hagyatékát sem kerülte el, gondoljunk csak a Yale French Studies de 
Man tiszteletére kiadott 1985-ös számára. A történelem újabb „traumatikus visszatéré-
sének” lehettünk szemtanúi a de Man-ügy kirobbanása kapcsán is, ami alapvetően vál-
toztatta meg de Man életművének olvashatóságát: de Man „személyes története részévé 
vált a dekonstruktív kritika etikájáról folyó vitának”.63

A de Man, Felman és Caruth írásaiból kiolvasható történelemkoncepció – mint a 
valós traumatikus visszatérése – tehát meglehetősen távol áll a történelem pozitivista/
humanista modelljétől, amely egy tudatos szubjektummal és a tudatos megértés szá-
mára közvetlenül hozzáférhető eseményekkel számol. Ez a felfogás ugyanis képtelen fi-
gyelembe venni azokat a jelenségeket, amelyek a trauma tapasztalatában megmutat-
koznak, mint például a szimbolizáció hiánya, a késleltetett felismerés vagy az ismét-
léskényszer, hiszen az érzékelés és a megértés lehetőségei ebben az esetben jelentősen 
korlátozottak. Egyikük sem tagadja a referencialitás, a történelem, a politika, az eti-
ka vagy az igazságosság lehetőségét, mindössze azt vonják kétségbe, hogy ezeknek „az 
érzékelés vagy a megértés törvényei lennének a modelljei”.64 Caruth szerint a „trau-
ma zavarbaejtő tapasztalatában – mind megtörténtében, mind a megértésére irányu-
ló erőfeszítésben – elkezdjük felismerni egy már korántsem egyértelműen referenciális 
történelem lehetőséget (tehát ami nem a tapasztalat és a referencia egyszerű modell-
jén alapul). A trauma fogalmán keresztül láthatóvá válik az, hogy a referencialitás újra-
gondolásának nem a történelem felszámolása a célja, hanem hogy rámutasson: ott ölt-
het testet a történelem, ahol a közvetlen megértés erre képtelen.”65 Ennek a modellnek a 
forrása Freud A halálösztön és az életösztönök című munkája, amely egyfajta kettévá-
lást tételez a „tudat” és az „emlékezet” között.66 Freud radikális belátása szerint a tuda-
tosság és az emléknyomok képződése kizárják egymást.67 E hipotézis alapján a törté-
nelem effektusai olyan inskripciókként vésődnek a tudatra, amelyek jelentése nem el-
érhető: a traumaelmélet tehát a történelmet olyan tapasztalatként írja le, ami trauma-

62 Wlad Godzich, Foreword: The Tiger on the Paper Mat = Paul de Man, The Resistance to Theory, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, ix–xviii, xi.
63 Eaglestone, i. m., 95. Felman egy hosszú tanulmányt szentelt de Man hiányzó vallomásának, ennek kri-
tikáját lásd LaCapra, Representing…, i. m., 116–125. A zuhanás (fall) alakzatának de Man szövegeiben be-
töltött szerepét vizsgáló Caruth-tanulmány szintén tekinthető a de Man-ügyre adott indirekt válaszként: 
Caruth, Unclaimed…, i. m.
64  Caruth, Insistence…, i. m., 2.
65 Caruth, Unclaimed…, i. m., 11. (Kiemelés az eredetiben.)
66 Newmark, i. m., 237, 239.
67 Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, Bp., Múzsák, 1991.
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ként íródik bele a szubjektum életébe. Ezért figyelmeztet minket LaCapra, hogy a tra-
uma és a történelem dinamikájának összekapcsolása nem vezethet a két fogalom teljes 
összemosásához.68 Szerinte Caruth megközelítésében „a trauma nemcsak a történelem 
lehetőségfeltételeként posztulálódik, hanem gyakran össze is keveredik a történelem-
mel”.69 Az a veszély fenyeget tehát, hogy a történelem fogalma a pozitivista/humanista 
történelemfelfogás másikjaként allegorizálódik, a trauma tapasztalata pedig a tudat és a 
történelem viszonyának paradigmatikus modelljévé lép elő.

A trauma „monumentális” és „kritikai történelme”

Felman előszava a Writing and Madness című kötetének 2003-as újrakiadásához alap-
vetően két részre osztja írásait: „az irodalom kritikai vizsgálatát felváltotta a történelem 
kérdéseinek (jogi tényeknek és történelmi eseményeknek) az elemzése”, emiatt a „való-
ság és a referencialitás problémái egyre fontosabb szerepet töltöttek be a köteteimben”.70 
A korai kötetekben kétségtelenül központi szerepet játszott az irodalom pszichoanaliti-
kus-retorikai elemzése, majd ez a dekonstruktívnak nevezhető szempont később a tra-
uma és az igazságszolgáltatás alakzatainak vizsgálatával egészül ki. Tézisem szerint a két 
korszakot összekötő kapocs Felman What Does a Woman Want? című kötete, amely 
Freud nőiséggel kapcsolatos elhíresült kérdését szem előtt tartva alakít ki egy sajátos fe-
minista nézőpontot. A könyv két Balzac-novellákat olvasó fejezete – érdekes módon 
– már a Writing and Madness című kötet eredeti, francia kiadásában is szerepelt, a har-
madik tanulmány pedig a de Man emlékének szentelt, Freud Irma-álmáról szóló Postal 
Survival átdolgozása.71 A tanulmányok viszont csak 1993-ban jelentek meg külön kö-
tetben, egy évvel a traumaelméletet megalapító Testimony után, tehát miután összeáll-
tak Felmannak a trauma pszichodinamikájáról alkotott nézetei. A traumaelmélet szó-
tára hatja át a What Does a Woman Want? elméleti keretét, ami így lehetővé tette a kö-
tet befejezését, és hírt adott Felman feminista perspektívájának megképződéséről.72 A 
Testimony és a What Does a Woman Want? című kötetek viszonya azért különösen ér-
dekes, mert körvonalazható belőlük a trauma „monumentális” és „kritikai történelme”: 
a Laubbal közösen kiadott könyv megalkotta a trauma tapasztalatának elemzésére szol-
gáló pszichoanalitikus és retorikai fogalomkészletet, míg a feminista szempontú kötet a 
Testimonyból szinte teljesen hiányzó női nézőpontot dolgozza ki.

Felman a könyv bevezetőjében bevallja, hogy a női vágy kérdésének vizsgálata kés-

68 LaCapra, Writing…, i. m., 76.
69 LaCapra, Representing…, i. m., 14.
70 Shoshana Felman, The Story of the Book Seen Retrospectively: Preface to the New Edition = S. F., Writing 
and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis, Palo Alto, Stanford UP, 2003, 1–10, 5.
71 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978; Shoshana Felman, 
Postal Survival, or the Question of the Navel,Yale French Studies, 1985, 49–72.
72 Felman, What…, i. m., 13.
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leltette a kötet befejezését,73 egészen addig, amíg a női önéletrajz és a trauma tapasztala-
tának mélyebb összefüggései láthatóvá nem váltak számára.74 A női önéletrajz két alap-
vető problémát vet fel a feminista gondolkodók számára. Egyfelől, hogyan reprezen-
tálhatják a nők hitelesen az identitásukat egy olyan műfajban, amely alapvetően férfiel-
vű értékek megjelenítésére született?75 Másfelől, hogyan léphetnek túl azokon a patri-
archális kultúra által hagyományozott nemi ideológiákon, amelyek a nőiség mibenlétét 
szabályozzák?76 Felman tézise szerint „a nőknek nincs valódi emlékük az önéletrajzuk-
ról, vagy legalábbis nem képesek azt az emlékképek szándékos előhívásával megterem-
teni. A férfiakhoz képest, akik az önéletrajzukat a memóriájukból írják, a női önélet-
rajz arról szól, amit az emlékezet nem képes – egységes egészként – tárolni, de amely-
nek fragmentumai mindig megjelennek az írás folyamatában.”77 Meggyőződése sze-
rint „minden nő élete tartalmazza, explicit vagy implicit módon, egy trauma történe-
tét. […] [A] női lét traumatizált lét”78 – ezért jóval gyakoribbak a törések a női önélet-
rajzokban.79 Felman szerint tehát ugyanazoknak az alakzatoknak a segítségével válnak 
olvashatóvá a nők által írt autobiográfiák, amelyek meghatározó szerepet töltenek be a 
Testimony című könyvben is: a tanúságtétel, a történetmondó és a hallgató között kiala-
kuló kötelék (bond), a más nőkhöz szóló aposztrofikus megszólítás és a (női) hang vis�-
szanyerése.

Míg a Testimony című kötetben háttérben maradnak a társadalmi-nemi megfonto-
lások, addig a What Does a Woman Want? című könyvben a trauma szótára felett a fe-
minista nézőpont látszik átvenni az irányítást, azt sugallva, hogy Felman a trauma dis-
kurzusának egyszerre két narratíváját írja. A Testimony tekinthető a trauma – Nietz-
sche szavaival –„monumentális történelmeként”,80 amely a holokauszt megrendítő ta-

73 Uo., 10.
74 Uo., 14, 156.
75 Barbara Johnson, A World of Difference, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1987, 154.
76 Women, Autobiography, Theory: A Reader, Madison, szerk. Sidonie Smith, Julia Watson, The University 
of Wisconsin Press, 1998, 12.
77 Felman, What…, i. m., 15.
78 Uo., 16. Mindkét idézetben felismerhető, hogy Felman nem riad vissza a nemi esszencializmustól, még 
ha ez szembemegy az egyébként dekonstrukciósnak mondható kritikai gyakorlattal. A What Does a 
Woman Want? máshol is tartalmaz ehhez hasonlóan esszencialista kijelentéseket, különösen akkor, ami-
kor a dekonstruktív kritikában felismert retorikai ambivalenciákat Felman a nőiség számára sajátítja ki. 
Felman Postal Survival című tanulmánya azért különösen érdekes, mert bemutatja azt a módot, ahogyan 
de Man dekonstruálta az ehhez hasonlóan esszencialista gondolatmenetét Freud Irma-álmáról. Túlzás len-
ne persze azt állítani, hogy a férfi szerzők által írott önéletrajzok mentesek lennének a trauma tapasztalatá-
tól, azt hiszem, Felman arra gondol itt, hogy a női önéletrajzok még radikálisabban hozzák felszínre azokat 
az ambivalenciákat, amelyek sok esetben a férfi önéletrajzokban is megvannak, de a szöveg elrejti őket bi-
zonyos retorikai megoldások segítségével.
79 Séllei Nóra, Tükröm, tükröm…: Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2001, 32.
80 Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. E. Bártfai László, Bp., Akadémiai Ki-
adó, 1995.
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pasztalatával küzdve alapozza meg a traumaelmélet fogalomkészletét, elméleti össze-
függéseit és olvasási gyakorlatát. What Does a Woman Want? – a Testimony feminis-
ta szupplementumaként – a trauma „kritikai történelmét” írja meg, azokból a töredé-
kekből kiindulva, amelyeket a „monumentális történelem” kihagy, kizár, vagy elfe-
lejt. Felman utóbbi nézőpontja rokonítható Laura S. Brown Not Outside the Range: 
One Feminist Perspective on Psychic Trauma című tanulmányával, amely a Caruth ál-
tal szerkesztett Trauma című gyűjteményes kötetben jelent meg.81 Brown itt a pszi-
chiátria feminista kritikáját adja, hiszen az képtelen felismerni azokat a „privát, tit-
kos, alattomos (insidious)” traumákat, amelyeknek bizonyos emberek, például a nők, 
a színesbőrűek, a melegek, a szegények vagy a mozgássérültek szinte nap mint nap ki 
vannak téve.82 Ha a DSM-III a traumatikus eseményt úgy határozza meg, hogy az „kí-
vül esik az emberi tapasztalat határain”, akkor az állapítható meg, hogy az „ember” fo-
galma itt a nyugati, fehér, középosztálybeli férfi fogalmának szinonimája.83 Ez egy olyan 
vakfoltot eredményez a pszichiátriában, amelynek a traumaelmélet is részben az örö-
köse. A traumaelmélet már eleve magában hordozza ennek a vakfoltnak a kritikáját is, 
ahogy azt Felman és Brown traumaelméleten belülről megfogalmazott feminista reví-
ziói is mutatják.

A traumaelméleten kívülről érkező szigorú kritikák elsősorban azt kifogásolták, 
hogy Freud nyomán Caruth is milyen paradigmatikus szerepet tulajdonít Tankréd és 
Clorinda parabolájának Torquato Tasso Megszabadított Jeruzsálemében. Freud az is-
métlési kényszer megható irodalmi megjelenéseként tekintett a történetre,84 Caruth 
számára az allegória pedig „több mint egy pszichoanalitikus igazságnak egy irodalmi 
példája; a költői történetet lehetséges a trauma freudi elméletének kifejtetlen implikáci-
óiról, valamint az irodalom és az elmélet közötti elengedhetetlen viszonyról szóló para-
bolaként is olvasni”.85 Sigrid Weigel jelezte, hogy mind Freud, mind Caruth megközelí-
tésével az egyik baj az, hogy nem történik meg az epizód olvasása, tehát pusztán az el-
mélet illusztrációjává silányodik a történet.86 Emellett, ahogy arra többen rámutatnak, 
mind feminista, mind posztkoloniális szempontból aggályos az, hogy Freud és Caruth 
elemzésében Tankréd válik a par excellence traumatizált szubjektummá, annak ellené-

81 Laura S. Brown, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma = Trauma…, i. m., 
100–112.
82 Brown, i. m., 102–103.
83 Uo., 100–101. A DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders – A Mentális Zavarok Di-
agnosztikai és Statisztikai Útmutatója) az American Psychiatric Association (APA, Amerikai Pszichiátri-
ai Egyesület) által kiadott, általánosan használt, átfogó útmutató a mentális zavarokról. Brown tanulmá-
nyának megírása idejében az 1987-es DSM-III-R volt érvényben, ezt követte a DSM-IV 1994-ben, majd a 
DSM-IV-TR 2000-ben. A könyv legújabb kiadása, a DSM-V 2013-ban várható.
84 Freud, A halálösztön…, i. m.
85 Caruth, Unclaimed…, i. m., 3.
86 Sigrid Weigel, The Symptomatology of a Universalized Concept of Trauma: On the Failing of Freud’s 
Reading of Tasso in the Trauma of History, New German Critique, 2003, 85–94, 88.
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re, hogy ő egyszerre a tettes is.87 Amy Novak tanulmánya Clorinda sebből megszólaló 
hangját is tovább pozicionálja, hiszen „a sebből felhangzó hang sem nem egy univerzá-
lis hang, sem pedig egy általános női hang, hanem egy női hang fekete Afrikából”.88 A 
posztkoloniális kritika felől emiatt sok felhívás érkezett a „traumaelmélet dekolonizá-
ciójára”,89 ugyanis az „majdnem kizárólag a nyugati fehérek traumatikus tapasztalatai-
val foglalkozik, és csak az euro-amerikai kontextus kritikai eljárásait alkalmazza”.90 Stef 
Craps és Gert Buelens meglátása szerint egy ilyesfajta „dekolonizáció” nélkül akár a tra-
umaelmélet, akár a dekonstrukció etikája üres fecsegés marad.91

Konklúzió

Felman és Caruth könyveit olvasó dolgozatom arra tett kísérletet, hogy értelmezze az 
irodalmiság alakzatát és szerepét a traumaelméletben, rámutatva a történelem trauma-
ként való újrafogalmazására, valamint az irodalom trauma és igazságszolgáltatás vi-
szonyában betöltött szerepére. Tézisem szerint az irodalom különösen fontos szere-
pet tölt be a traumaelméletben: tanúságtételként a felejtés ellenében hat, az aposztrofé 
és a prozopopeia alakzatán keresztül pedig újra arcot képes adni a történelem ál-
tal eltörölt másiknak, megszólíthatóvá teszi a másikat. A traumaelmélet értékelhető a 
dekonstrukció „történelemhez való visszatéréseként”, amennyiben a történelmet a trau-
ma pszichoanalitikus fogalma szerint értelmezte újra, újrarendezve a tudat és a történe-
lem közötti hagyományos viszonyrendszert. Felman és Caruth szövegeiben a „történe-
lem” a valós visszatéréseként érthető, amely életeket és életműveket alakít. Dolgozatom 
számot vet a traumaelmélet kettősségével is, amelyet többen kritikával illettek: mind a 
feminista, mind a posztkoloniális kritika részéről markáns észrevételek érték a trauma-
elméletet amiatt, hogy bizonyos szubjektumok tapasztalatait képtelen traumákként ér-
teni, hiszen a traumatizált szubjektum prototípusaként a nyugati, középosztálybeli fér-
fit állította be. Elméletem szerint míg a Felman- és a Caruth-féle traumaelmélet érthető, 

87 LaCapra, Writing…, i. m., 182; Wendy S. Hesford, Reading Rape Stories: Material Rhetoric and the 
Trauma of Representation, College English, 1999/2, 192–221, 204; Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, 
Chicago, University of Chicago Press, 2000, 297; Michael Rothberg, Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford UP, 2009, 89; Mairi Emma 
Neeves, Apartheid Haunts: Postcolonial Trauma in Lisa Fugard’s Skinner’s Drift, Studies in the Novel, 
2008/1–2, 108–126, 124.
88 Amy Novak, Who Speaks? Who Listens?: The Problem of Address in Two Nigerian Trauma Novels, Studies 
in the Novel, 2008/1–2, 31–51, 32.
89 Michael Rothberg, Decolonizing Trauma Studies: A Response, Studies in the Novel, 2008/1–2, 224–234, 
226.
90 Stef Craps, Gert Buelens, Introduction: Postcolonial Trauma Novels, Studies in the Novel, 2008/1–2, 
1–12, 2.
91 Uo., 3.
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Friedrich Nietzsche kifejezésével, a trauma „monumentális történelmeként”, addig ezek 
a – részben Felman és Caruth köteteiben is megjelenő – feminista és posztkoloniális ki-
hívások a trauma „kritikai történelmét” körvonalazzák, amelyből kiolvasható a trau-
maelmélet további finomításának imperatívusza.

Gyula Somogyi
Between Deconstruction and Ethics 

The Figures of Trauma in the Texts of Shoshana Felman and Cathy Caruth
The essay investigates what role the notion of trauma gets in the texts of Shoshana Fel-
man and Cathy Caruth: trauma enables both authors to open up Paul de Man’s textually 
oriented deconstructive approach to questions of referentiality, history and ethics. After 
studying three main features of trauma theory (how does literature and the literary 
figure in trauma theory, what link is there between trauma and jurisprudence, and how 
does trauma become the paradoxical model of the relationship between consciousness 
and history), the essay confronts it with recent critiques arriving mainly from feminism 
and postcolonial theory.
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Takács Miklós

A kulturális trauma elmélete a bírálatok tükrében*

A kulturális trauma elmélete mai formájában 1991-ben indult útjára az American Imago 
című amerikai pszichoanalitikus folyóiratban a Pszichoanalízis, kultúra és trauma című 
tematikus számmal, később ennek az anyaga jelent meg 1995-ben könyvformátumban 
(Trauma: Explorations in Memory), Cathy Caruth szerkesztésében.1 Nincs olyan, a te-
oretikus irányzatot áttekintő tanulmány, amelyik ne Sigmund Freudot tekintené a leg-
fontosabb előzménynek2 (különösen A halálösztön és az életösztönök című művét), ne 
1980-at jelölné meg kezdőpontnak, amikor az Amerikai Pszichiátriai Társaság felvet-
te diagnosztikai kézikönyvébe (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) 
a PTSD-t, a poszttraumatikus stressz-zavart, és végül ne Shoshana Felmant és Cathy 
Carutht nevezné meg a traumaelmélet dekonstruktív iskolájának két vezetőjeként. Va-
lóban így van: Caruth munkássága mellett Shoshana Felman és Dori Laub Testimony3 
című könyvének 1992-es megjelenése szintén fontos generálója volt a traumakutatá-
sok felfutásának.4 Az utóbbi két évtizedben nemcsak külföldön, de itthon is megszapo-
rodtak a trauma fogalmát már nem tisztán pszichológiai értelemben használó külön-
böző társadalom- és bölcsészettudományi publikációk:5 a trauma szó látványosan be-

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
Az idegen nyelvű szakirodalmak felkutatása és feldolgozása a Bristoli Egyetemen töltött három hónapos 
kutatómunka keretében történt, amelyet a Magyar Állami Ösztöndíj Bizottság Eötvös-ösztöndíja biztosí-
tott számomra.
1 Vö. Ortwin de Graef, Vivian Liska, Katrien Vloeberghs, Introduction: The Instance of Trauma, 
European Journal of English Studies, 2003/2, 247–255, 247–248; Trauma: Explorations in Memory, ed. 
Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995.
2 Sokan viszont Pierre Janet francia pszichiátert gondolják inkább alapító atyának, különösen feminista in-
díttatásból, ugyanis Janet – Freuddal szemben – az elfojtás helyett az aszocialitást hangsúlyozta, s ezzel sok-
kal inkább az áldozatokra irányította a figyelmet. Michael S. Roth, Trauma, Repräsentation und historisches 
Bewußtsein = Die dunkle Spur der Vergangenheit: Psychoanalytische Zugänge zum Geschichtsbewußtsein 
(Erinnerung, Geschichte, Identität 2), hrsg. Jörn Rüsen, Jürgen Straub, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1998, 153–173, 164.
3 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, 
New York, Routledge, 1992.
4 de Graef, Liska, Vloeberghs, i. m., 251.
5 Mára több, a korábbi publikációkat lazán összefogó monográfia is született a témában, úgy mint Heller Ág-
nes (Trauma, Bp., Múlt és Jövő, 2006.), Menyhért Anna (Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és iroda-
lom, Bp., Anonymus – Ráció, 2008.), Erős Ferenc (Trauma és történelem: Szociálpszichológiai és pszichoanali-
tikus tanulmányok, Bp., Jószöveg Műhely, 2007.) és Gyáni Gábor (Az elveszíthető múlt: A tapasztalat mint em-
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épült a hétköznapok gondolkodásába is, tovább erősítve azt a jelenséget, melyet Márkus 
György a mindennapi élet szcientizálódásának nevez.6 

Többen azonban nem nézik jó szemmel a trauma ilyen gyors kultúratudományos 
karrierjét. Talán a leggyakrabban idézett szerző Wulf Kansteiner, akinek egy év átfutás-
sal magyarul is megjelent az aggodalmainak hangot adó cikke.7 A fent vázolt folyamatot 
ő korántsem látja a humán tudományos diskurzusok gazdagodásának, sőt, „riasztó fur-
csaságról”, „teljesen elszabadult interdiszciplináris kutatásról”8 beszél; elfogadja a pszi-
chológiai trauma jelenségét, de a „trauma kultúráját” „a szórakoztatással”9 azonosítja. 
Nem nehéz észrevenni Kansteiner első csúsztatását: a bölcsészettudományokban meg-
honosodott beszédmódot azonosítja a nagyobb nyilvánosság terében megjelenő trau-
madiskurzusokkal, leginkább a hollywoodi holokauszt-filmekkel, amelyekről szarkasz-
tikusan megjegyzi, hogy valójában a nézőközönségnek örömöt okozó előkelő horror-
filmek.10 Így már érthetővé válik a „kulturális elemzések” bűnlajstroma is, mely a trau-
ma fogalmával való visszaéléssel kezdődik, és eljut egészen addig, hogy ez valójában az 
áldozatokkal szembeni tiszteletlen gesztus, mert eltörli a különbségeket áldozatok, né-
zők és tettesek között.11 

Kansteiner tehát téved abban, hogy etikai vétséget követne el a kulturálistrauma-
elmélet, azzal viszont egyetérthetünk, hogy ez a teória (legalábbis annak Caruth- és 
a Felman–Laub-féle változata) jogosan bírálható egy másik tézise miatt: nevezetesen 
azért, mert az egyéni trauma reprezentációjának nehézségeit azonosítja minden embe-
ri kommunikáció nehézségével, elsősorban a de Man-i nyelvelmélet alapján.12 Eszerint 
ahogy a nyelv, a szöveg ellenszegül az elméletnek, úgy a trauma is ellenáll a reprezentá-
ciónak. Hasonló tévedést vetnek Caruthék szemére egy másik – szintén a traumaelmé-
letet támadó – cikk szerzői, csak ők etikai fordulattal magyarázzák a következetlensé-
get. Az Ortwin de Graef, Vivian Liska, Katrien Vloeberghs szerzőhármas három pont-
ban összegzi a traumakutatásokat érintő kritikáját: 1. A traumaelmélet visszacsempészi 
az etikai szubsztancializmust, melyet a keményvonalas szövegközpontú dekonstrukció 
kiiktatott, azáltal, hogy a kanonikus szövegek retorikai olvasásában létrejövő ellenállást 

lékezet és történelem, Bp., Nyitott Könyvműhely, 2010.) munkái. A tematikus folyóiratszámok közül megem-
líthető a 2000 2005 januári, valamint a Debreceni Disputa 2009/5-ös száma. A trauma tisztán elméleti kérdé-
seit tárgyaló magyar folyóiratcikkeket nem sorolom föl, mert azokra több ízben is hivatkozni fogok.
6 Márkus György, A trauma és filozófiai ellenstratégiái, ford. Szabó Zsigmond, Aspecto, 2008/1, 101–
122. 
7 Wulf Kansteiner, Egy fogalmi tévedés származástörténete: A kulturális trauma metaforájának kri-
tikai eszmetörténete, ford. Nemes Péter, 2000, 2005/1, 23–34. Az angol eredeti 2004-ben jelent meg: 
Geneology of a Category Mistake: A Critical Intellectual History of the Cultural Trauma Metaphor, 
Rethinking History, 2004/2, 193–221.
8 Uo., 24.
9 Uo.
10 Uo., 30.
11 Uo., 32, 24, 30.
12 Uo., 30.
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a trauma megérthetetlenségének mátrixaként használta. 2. A dekonstrukciótól örökölt 
elméleti sík üres jelölővé válik, mivel a traumaelmélet elsősorban a gyakorlati hasznos-
ságát szeretné hangsúlyozni, s igyekszik tagadni azt, hogy pusztán a képzelet terápiája 
lenne. 3. A traumaelmélet összevegyíti a traumát a tremendum szakralizálásával, meg-
feledkezve azokról az alapvető különbségekről, amelyek általában az egyéni és a törté-
nelmi/kollektív trauma között fellépnek.13 

Saját álláspontom megfogalmazásakor leginkább a harmadik állítással polemizálok, 
mivel – véleményem szerint – a traumaelmélet világos különbséget tud tenni egyéni 
és kulturális trauma között: a kettő közötti különbséget éppen a medialitás hozza létre 
meghatározó módon. Kétségkívül vannak olyan kezdeti traumaelméletek, melyek erre 
nem reflektálnak, ezért valóban bírálhatók. Különösen Felman elgondolásaira jellemző, 
hogy az írásbeliség hatásában a szóbeliséget idézi, ez viszont a közvetlen tapasztalatra 
irányuló metafizikai vágyként tűnik föl, ami teljességgel ellentétes a dekonstrukcióval. 
Kansteiner gondolhatja úgy, hogy világunkban a kulturális trauma ritka jelenség,14 de 
állítása csak akkor lenne igaz, ha azt teljes egészében a pszichológiai traumából vezet-
nénk le. A PTSD kritériumait valóban nem tudjuk nagy tömegeknél kimutatni, ám a 
kulturális trauma nem is arról szól, hogy adott közösség tagjai pszichopatológiai tüne-
teket mutatnának, csak azért, mert úgy gondolják, hogy történelmükben volt egy meg-
határozó vereség vagy veszteség.

A bírálatok első hulláma

A bírálók Felmannál is kimutatják a – szerintük félreértett – de Man-hatást.15 Caruthhoz 
hasonlóan – ám a dekonstrukció törekvéseivel szemben – Felman is metafizikai szintre 
emeli a trauma jelenségét, ahogy Linda Belau fogalmaz: veszélyes módon idealizálja a 
traumatikus élményt.16 Először Dominick LaCapra teszi ezt szóvá 1999-ben, aki igyek-
szik a transzhistorikus hiányt elválasztani a veszteség történelmi tapasztalatától, ugyan-
akkor azt látja, hogy a kettő összemosása gyakorta megtörténik, például a történelem 
és a trauma azonosításában, melyre éppen Felman és Laub könyve a példa.17 Két évvel 
később viszont Belau már a pszichoanalitikusok táborából támadja Felmant, mondván, 
csak játssza az analitikust, krízisdefiníciója is inkább naiv értelmezésről árulkodik, nem 
igazán tekinthető produktívnak; végezetül pedig szentimentálisnak és érzelmesnek ne-

13 de Graef, Liska, Vloeberghs, i. m., 252.
14 Kansteiner, i. m., 30.
15 Lásd Tom Toremans, Trauma Theory: Reading (and) Literary Theory in the Wake of Trauma, European 
Journal of English Studies, 2003/2, 333–351, 336. Paul de Man Criticism and Crisis című tanulmányára 
tényleg rájátszik Felman egyik szövegének a címe, az Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching.
16 Linda Belau, Trauma and the Material Signifier, Postmodern Culture, 2001/2, http://muse.jhu.edu/
journals/pmc/v011/11.2belau.html (Letöltés ideje: 2011. szeptember 2.)
17 Dominick LaCapra, Trauma, hiány, veszteség, ford. Gyimesi Júlia, Café Bábel, 2006/2, 89–97.
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vezi a Laubbal közösen írt könyv Felman által jegyzett fejezeteit.18 Bár Toremans átte-
kintő cikkében úgy látja, hogy Belau éppen az irodalmi szempontok teljes hiánya mi-
att nem képes termékeny kritikai párbeszédbe lépni Felman és Caruth írásaival,19 mégis 
van köztük hasonlóság: egyaránt kiemelik Felman azon tételét, miszerint a tanúságtétel 
inkább gyakorlat („diszkurzív praxis”), semmint elmélet.20 Pedig lehetne bírálni ezt is, 
hiszen erős metafizikus törekvés tapasztalható a közvetlenség illúziójának elérésére: en-
nek a legtipikusabb útja, amikor a teoretikus az írásbeliség közvetítettségéből a szóbeli-
ség közvetlenségébe szeretne visszatérni.

A közvetlenség megteremthetőségét nem látja problematikusnak Caruth sem, aki 
jóval több bírálatot kapott Felmanékhoz képest, mivel az általa szerkesztett kötet és az 
egy évvel később kiadott monográfiája (Unclaimed Experience)21 sokkal szélesebb kör-
ben fejtette ki hatását. Azt is hozzá kell tennünk, hogy egyes szövegolvasatainak elna-
gyoltsága különösen nagy támadási felületet biztosított a kritikának. Sigrid Weigel egye-
nesen azzal vádolja, hogy félreérti Freudot. Szerinte Caruth a Mózes és a monoteizmus-
nak azt a megállapítását, miszerint a traumatikus esemény nem integrálható a tudatos-
ba, egyszerűen csak a közvetlen hozzáférés lehetetlenségeként értelmezi, s azzal, hogy 
a „tudatost” mechanikusan „közvetlenre”, a „tudattalant” pedig „közvetettre” cseréli, az 
eredeti freudi modell dialektikája teljesen elvész.22 Szerinte ezek a félreértések azon ala-
pulnak, hogy Caruth könyve a szépirodalmi szövegek olvasásában – például Torquato 
Tasso Megszabadított Jeruzsáleme Freud által kiemelt részletének az értelmezésében – is 
gyengén teljesít.23 Freud és Caruth figyelmét egyaránt a metaforikus alakban megjelenő 
traumatikus ismétlési kényszer kelthette fel: Tankréd lovag egy félreértés folytán megöli 
az ellenség páncélöltözetét viselő kedvesét, Klorindát. Később egy varázserdőben harc 
közben egy fán is sebet üt, a fába pedig éppen Klorinda lelke van bezárva, amely meg-
szólal, és elpanaszolja, hogy a kedvese újra megsebesítette. Weigel a jelenet caruthi ol-
vasatát párhuzamba állítja magával a kulturális trauma elméletével, amely így tünetként 
olvasható. Ez az elmélet ugyanis elfojtja azt, hogy az áldozatok helyett valójában a tette-
sekkel szeretne azonosulni: ez az elfojtás tör fel Tankréd (a tettes) kitüntetett figyelem-
mel kísért jelenetének – kényszeresen ismétlődő – értelmezéseiben.24

Mások is felismerik a túlontúl tendenciózus Freud-olvasatot, maga Kansteiner is, 
de ő – ellentétben Weigellel – nem pszichologizálja ezt az eljárást, éppen ellenkezőleg: 
Caruth egyes elképzeléseit (mint például amikor a tüneteket, flashbackeket az erede-

18 Belau, i. m.
19 Toremans, i. m., 348.
20 Uo., 344.
21 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins UP, 
1996.
22 Sigrid Weigel, The Symptomatology of a Universalized Concepts of Trauma: On the Failing of Freud’s 
Reading of Tasso in the Trauma of History, New German Critique, 2003/3, 85–94, 86–87.
23 Uo., 88.
24 Uo., 91.
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ti esemény identikus reprezentációjaként fogja fel) teljes mértékben ellentétesnek tart-
ja az elméleti és a kísérleti pszichológia traumáról megfogalmazott tanításaival.25 A tra-
umára szerinte egyszerűen azért van szüksége Caruthnak, hogy a Paul de Mantól átvett 
nyelvelméletet illusztrálja.26 A kritikus vélemények ezen a ponton keresztezik egymást: 
a Felman–Laub szerzőpáros mellett a legtöbb, a dekonstruktív traumaelmélet történe-
tére visszatekintő esszé Caruth teoretikus pozícióját is de Mannak a késő hatvanas évek-
től eredeztethető, a kortárs olvasáselméleteket érintő kritikájából származtatja.27 Caruth 
nem tett a de Man-i hagyománnyal mást, mint hozzáigazította a huszadik század végi 
etikai fordulathoz: a traumakutatásokat így – bizonyos értelemben – a textualizmus fel-
támadásaként értelmezhetjük egy újhistorista, posztkoloniális kultúrakutatásban, mert 
az etikai perspektíva bevonásával igyekeznek újraírni a történelemről és politikáról szó-
ló diskurzust, a „gyarmatosító” trauma távlatát figyelembe véve.28 Az eredmény persze 
értékelhető úgyis, ahogyan Toremans teszi: Caruth szerinte egy teljesen lehetetlen el-
méleti diskurzust akar összetákolni a traumáról és az irodalomról.29

Kansteiner kritikája

Kansteiner cikkében van egy sokatmondó hiátus:30 Caruth kritikája után, szinte átveze-
tés nélkül a televízióban tapasztalható erőszak feltételezett traumatizáló hatásának cá-
folata áll, Caruthra pedig már vissza sem utal. Ezt beszédes ellipszisnek tartom, hiszen 
a kulturálistrauma-elmélet kritikusa tudattalanul is elhallgatja, hogy az egyéni és a kul-
turális traumát a medialitás elválasztja, megkülönbözteti egymástól, nem pedig közös 
nevezőre hozza, mint ahogyan ezt érvelésében láttatni szeretné. A kettő összemosá-
sa esetén nyugodtan állíthatja esszéje összefoglalásában, hogy a „pszichológiai” (egyé-
ni trauma) és a „filozófiai-irodalmi” (kulturális trauma) beszédmódok másfelé mutat-
nak és ellentmondanak egymásnak,31 hiszen ha pszichológiai kritériumokat is számon 
kérhetünk a kulturális trauma fogalmán, akkor természetesen az ingatagnak bizonyul. 
Megkockáztatom azt az állítást, hogy eltérő tudományos kultúrák összecsapásáról is 

25 Kansteiner, i. m., 27.
26 Uo.
27 Többek között: Toremans, i. m., 335.
28 de Graef, Liska, Vloeberghs, i. m., 250.
29 Toremans, i. m., 342.
30 Kansteiner, i. m., 28.
31 Uo., 31. Mintha a 2000 szerkesztői is érezték volna, hogy Kansteiner állásfoglalásával szemben vannak 
más felvehető elméleti pozíciók is. Közvetlenül Kansteiner írása után következik ugyanis Eelco Runia cik-
ke (Megjelenítés, ismétlés, utánzás, ford. Orzóy Ágnes, 2000, 2005/1, 35–43.), mely meggyőzően, de me-
részen azt állítja, hogy a szrebrenicai vérengzéseket kivizsgáló holland történészek a párhuzamos feldolgo-
zások jelenségének megfelelően öntudatlanul is újrajátszották az akkori tehetetlen holland katonai kontin-
gens mentális reakcióit. Ezzel kimondatlanul is azt állítja, hogy a „pszichológiai” és a „filozófiai-kulturális” 
trauma nagyon is kölcsönhatásban állnak egymással.
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szó van, hiszen Kansteiner, valamint a dekonstruktív traumaelmélet további, már idé-
zett kritikusai németek (így Weigel is) vagy belgák (mint Ortwin de Graef, Vivian Liska, 
Katrien Vloeberghs és Tom Toremans), s míg a kontinensen inkább a német tudomá-
nyosság precíz fogalmisága a meghatározó, addig az angolszász humán tudományos 
diskurzusok több teret engednek az esszéisztikus stílusnak. Fordított példát is találunk 
erre: a brit Nigel Hunt egy hamburgi kutatócsoport kötetének traumadiskurzusát érzi 
idegennek, mivel az túlságosan épít a pszichoanalitikus fogalmakra, ami pedig szerinte 
egyáltalán nem jellemzi az Egyesült Királyság pszichológiai beszédrendjeit.32

Kansteiner néhány évvel később még messzebbre megy a kulturális trauma fogal-
mának bírálatában egy kézikönyv számára készített, Harald Weilnböckkel közösen 
jegyzett cikkében.33 Úgy vélik, hogy egy traumát átélt áldozat szemszögéből nézve (aki-
nek a túlélése attól függ, hogy minél hamarabb helyreállítsa bizalmát az emberi jelölő-
rendszerek iránt) Caruth traumát érintő esztétizálása, túlértékelése kegyetlennek, sőt 
cinikusnak tűnhet. Szerintük a probléma abban gyökerezik, hogy Carutht a legkevésbé 
sem érdekli a terápiás folyamat.34 Igaz, a szerzőpáros nem hajlandó különbséget tenni 
pszichiátria és kultúratudomány között, így talán jogtalanul kérik számon Caruthon a 
klinikai szakirodalom vizsgálatát. Fő érvük a kulturális trauma tagadására az lesz, hogy 
csak a népesség nagyon kicsi százaléka szenved a klinikai kritériumok alapján PTSD-
ben:35 ám, mint korábban jeleztem, a kulturális traumát nem kísérik pszichopatológi-
ai tünetek. 

Tanulmányuk befejezésében pontokba szedik kifogásaikat, öt olyan alapvető, egy-
mással összefüggő problémát megnevezve, amelyekkel szerintük „a dekonstruktív tra-
uma-paradigma” küzd: 1. metaforikus, s így bizonytalan a trauma fogalma, amely nem 
tesz különbséget az erőszak áldozatainak konkrét szenvedései és az ontológiai kérdések 
között, illetve elmossa a lényeges empirikus különbségeket abban, hogy az egyes embe-
rekre hogyan is hat az erőszak; 2. önkényes szelektálás a pszichológiai és pszichoanaliti-
kus fogalmak között; 3. érdektelenség a médiahatások empirikus kutatásával szemben, 
ami pedig elejét vehetné a leegyszerűsítő feltételezéseknek; 4. már-már paranoid féle-
lem a narratíváktól, ami azon az axiómán alapul, hogy minden narratívának torzító és 
normalizáló hatása van; 5. a magas művészet és a filozófia felértékelése és esztétizálása, 
mintha azok egy felfoghatatlan, éteri autenticitás képviselői lennének.36

32 Nigel Hunt recenziója a Coming Home from Trauma: The Next Generation, Muteness, and the Search for 
Voice című kötetről (ed. Cornelia Berens, Hamburg, International Study Group for Trauma, Violence and 
Genocide, 1996), European Journal of English Studies, 2003/2, 229–231, 231.
33 Wulf Kansteiner, Harald Weilnböck, Against the Concepts of Cultural Trauma (or How I Learned to 
Love the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy) = Cultural Memory Studies: An International 
and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll, Ansgar Nünning, Sara B. Young, Berlin–New York, 
Walter de Gruyter, 2008, 229–240.
34 Uo., 230.
35 Uo., 231, 237.
36 Uo., 237.
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Fogalmi megkülönböztetések

Kansteiner kritikája figyelmen kívül hagyja az általa is sokat idézett LaCapra meg-
különböztetését strukturális és történelmi trauma között. A két fogalom összemo-
sása veszélyes általánosításokhoz vezethet, pontosan olyanokhoz, amilyenekkel 
Kansteiner a kulturális trauma fogalmát használó tudósközösséget vádolja. Tehát van 
olyan traumadiskurzus, mely egyszerre fogadja el a kulturális és a történelmi trauma 
létezését, de emellett határozottan elválasztja azt az egyéni és a strukturális trauma 
pszichopatológiájától.

Az ilyen felosztás a traumaelmélet magyar recepciójában is megjelenik: Márkus 
György evidenciának tartja, hogy a szakirodalom a kulturális vagy kollektív traumák 
eredetét és természetét teljesen különbözőnek tekinti a pszichoanalitikus érdeklődés 
homlokterében álló gyermekkori traumákétól – már csak ezért sem lehet a pszicho-
analízis alkalmas a kollektív traumák megértésére.37 Heller Ágnes esszéje három tra-
umatípust is megkülönböztet: az individuálist, a strukturálist és a történelmit.38 Ter-
mészetesen vannak átmenetek, mint a holokauszt-trauma, amely individuális és tör-
ténelmi trauma is egyben.39 S mivel az individuum éppen a strukturális trauma ál-
tal lesz individuum,40 talán emiatt az egybeesés miatt történhet meg, hogy a törté-
nelmi múltban bekövetkezett traumát és az emberi lét alapvető traumatikus kondí-
cióit összekeverhetik egyesek. Mint láttuk, erre a hibára Kansteiner kegyetlenül le-
csap. Heller viszont hangsúlyozza, hogy traumatikus élményt annak pszichológiai 
következményeivel csak egy egyén szenvedhet el.41 LaCapra az előbbit, a történel-
mi eseményt veszteségnek nevezi, az utóbbit, a transzhistorikus egzisztenciális embe-
ri jellemzőt (mint például az anyával való egység elvesztését) hiánynak, s már a ket-
tő megkülönböztetésének képessége is a feldolgozás folyamatának része.42 (Hasonló-
an a gyászhoz, ahol a gyászoló a múlthoz való viszonyában felismeri annak a jelentől 
való különbözőségét, emlékezik ugyan rá, de el is búcsúzik tőle, vagy aktívan elfelejti, 
ezzel lehetővé téve a társadalmi életbe való visszailleszkedését.)43 Nem tévedünk na-
gyot, ha a hiányt a strukturális traumával azonosítjuk, a veszteséget pedig a történel-
mi és individuális traumával. Éppen ezért Kansteinernek kár volt mellőznie LaCapra 

37 Márkus, i. m., 121. 
38 Heller Ágnes, A trauma szégyene, a szégyen traumája = Heller, i. m., 7–43, 9.
39 Uo., 11.
40 A traumaelméletben legtöbbször Emmanuel Lévinasra mennek vissza az ilyen típusú elgondolások: a 
Másikkal való találkozás szükségszerűen tartalmaz traumatikus mozzanatot (Pintér Judit Nóra, Trauma, 
változás, tapasztalat, Aspecto, 2008/1, 65–76, 74.), s így a trauma „a másság eseményének is” nevezhető: 
Rudolf Bernet, Das traumatisierte Subjekt = Vernunft im Zeichen des Fremden, hrsg. Matthias Fischer, et 
al., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, 225–252, 246. Erről lásd még: Simon Critchley, Az eredendő 
traumatizáltság: Lévinas és a pszichoanalízis, ford. Seregi Tamás, Helikon, 2007/4, 635–648.
41 Heller, i. m., 31.
42 LaCapra, i. m., 90.
43 Uo., 93.
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figyelmeztetését, miszerint a veszteséget nem szabad transzhistorikus szintre helyez-
ni és összemosni a hiánnyal és fordítva: ha a hiányt narrativizáljuk, akkor azonosít-
juk a veszteséggel. 44

Még egy párhuzamot vonhatunk: Linda Belau Lacan reális–szimbolikus ellentétpár-
ját felhasználva a traumát olyan helyként definiálja, ahol a „reális” megjelenik a „szim-
bolikusban” mint annak határa – mindez viszont nem azt jelenti, mint Felmannál, aki 
a tanúságtétellel inkább a trauma „reálisát” illeszti be a „szimbolikusba”.45 Talán ép-
pen az irodalom, azon belül is a narrativitás szempontjából lehetne igazán megvilá-
gítani különbségüket: a „reálist” a megszakítottság (kihagyás és elhallgatás) jellem-
zi, mert nem artikulálódhat az esemény jelene, a „szimbolikust” viszont a folytonos-
ság, mert van nyelvi artikuláció, van narratíva, felidéző én. Az érthetőség kedvéért ér-
demes most egy később tárgyalandó kontextust, a „traumaregényt” segítségül hívni: a 
traumatikus élményt „olvashatóvá” tenni főként egyes szám harmadik személyben le-
het, leírással, esettanulmánnyal: ennyiben mindenképpen hasonlít egy „traumaregény” 
külső narrációja a pszichoanalitikus esettanulmány-leíráshoz. Még az egyes szám első 
személyű elbeszélésben is meg kell lennie ennek a kettőségnek: a kimondó/felidéző én-
ben megalkothatja azt a narratív rendet, amit a traumát átélt kimondott/felidézett én 
természetszerűleg nem tudott egy korábbi idősíkon megtenni.

Ez is azt mutatja, hogy fontos megkülönböztetnünk tapasztalatot és élményt, aho-
gyan azt Pintér Judit Nóra javasolja: megfogalmazása szerint míg az élmény folytono-
san jelen van átélőjében, addig a tapasztalat az emlékezetben tárolódik, és ezért az meg-
értett és feldolgozott élménynek tekinthető. Szerinte ezek alapján mondható a trauma 
„kimerevített élménynek”.46 A trauma tehát nem tapasztalat, mert e fogalomrendszer 
alapján az már a szubjektum narratív identitásának része:47 ha a test médiumából más 
médiumba kerül át a traumatikus élmény, akkor nem trauma többé, legalábbis a szó 
pszichopatológiai értelmében. Belau is hasonló gondolattal kezdi a Felmannak szánt 
kritikáját: a tapasztalat egyáltalán nem hozzáférhetetlen, ahogy azt Felman és más teo-
retikusok állítják, mert a tapasztalat reprezentációhoz, főként a nyelvhez kötött, éppen 
ezért nagyon fontos, hogy megértsük, milyen szerepet is játszik a jelölő a traumában.48 
Mint Toremans kritikájából már korábban kiemeltük, Belau csak a pszichoanalízis esz-
köztárára szorítkozik a kritikai észrevételei megfogalmazásakor, irodalmi szempontjai 
nincsenek, és a médiaelméletet is negligálja.

44 Uo.
45 Belau, i. m.
46 Pintér, i. m., 66.
47 Uo., 65.
48 Belau, i. m.
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A test mint médium

Számos más traumadefiníció azonban figyelembe veszi a medialitás problémáját. Az 
egyik végletre, amely a mediális reflexió felől közelít, jó példa Anselm Haverkamp kí-
sérlete, aki a totális írással, azaz az „anagrammával” és az „arabeszkkel” szemben a tra-
umát úgy határozza meg, mint ami az abszolút értelemben vett „nem-írás” pozícióját 
jelenti.49 Haverkamp könyvének fő tétje az irodalmi látencia meghatározása, ami a tra-
uma kapcsán teljesen releváns, hiszen a traumatikus esemény szinte mintaadó abban a 
tekintetben, hogy a referencia (a jelölés) a látenciában mint késleltetett hatás van elrejt-
ve, a referencia tehát mint látencia lép fel.50 A látencia mint marker önmagában viszont 
nem elég, mert igaz ugyan Jay Winter – első világháborús frontélmények kapcsán be-
vezetett – definíciója, miszerint a trauma nem elfojtott emlék, hanem látens vagy késlel-
tetett emlékezet,51 ám ez így nem teljes, Haverkampnak azt is hozzá kellett volna tennie, 
hogy idővel más médiumban jelölhetővé válik a traumatikus esemény, de addig a test csak 
nem egyértelműen tud utalni rá. E belátás nélkül csak paradoxonok maradnak, úgy mint 
Berneté, aki azt a több helyen is olvasható véleményt hangoztatja, miszerint a traumát 
az átélő sem felidézni, sem elfelejteni nem tudja.52 Az a paradoxon viszont már helytál-
ló, amelyik legalább a trauma helyét (helyesebben mondva: médiumát) jelöli, mondván a 
trauma egyszerre van jelen és hiányzik, hiszen jelen van a testben, de nincs jelen az emlé-
kezetben.53 A test médiuma ugyanis még a legkézenfekvőbb médiumtól, a szóbeliségtől 
is radikálisan különbözik: élénk érzetek, képek formájában van jelen, nyelvi kódolások 
nélkül rögzül, nem rendelkezik elmesélhető történettel, kontextussal.54 Így már érthe-
tő, hogy a traumatikus esemény megkülönböztető jegyeként a rend-kívüliség kanonizá-
lódott, mely magát a narratív/szimbolikus rendet is felforgatja, megkérdőjelezi,55 mert 
ha van olyan médium, amelyik nem beszéli a szimbolikus rend nyelveit, az éppen a test.

49 Anselm Haverkamp, Anagramm und Trauma: Die vergessene Markierung = A. H., Figura cryptica: 
Theorie der literarischen Latenz, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, 163–174, 163. Az anagramma fo-
galmát a magyar olvasó számára leginkább Jacques Derrida différance szavával lehet megvilágítani. Birgit 
R. Erdle azt írja, hogy a szóban az „a” betű néma, egy olyan diszkrét jel, amelyik csak írható és olvas-
ható, de nem hallható (Birgit R. Erdle, Traumatisierte Schrift: Nachträglichkeit bei Freud und Derrida = 
Poststrukturalismus: Herausforderung an die Literaturwissenschaft, hrsg. Gerhard Neumann, Stuttgart–
Weimar, J. B. Metzler, 1997, 78–93, 82.) Tehát csak textuálisan létezik, a szóbeliségben nincs nyoma, de a 
látens különbséget nyílttá teszi.
50 Uo., 165.
51 Jay Winter, Generations of Memory: Grief, Irony, and Trauma in Britain since the Great War = Aleida 
Assmann-Festschrift, hrsg. Michael Frank, 163–175, 172.
52 Bernet, i. m., 233. Hasonló kijelentést találunk Pintér Judit Nóránál is: Pintér, i. m., 70.
53 Christine Van Boheemen-Saaf, Joyce, Derrida, Lacan and the Trauma of History, Cambridge, Camb-
ridge UP, 1999. Idézi: Laurie Vickroy, Representing Trauma = L. V., Trauma and Survival in Contemporary 
Fiction, Charlottesville–London, University of Virginia Press, 2002, 1–35, 10.
54 Pintér, i. m., 67.
55 Virágh Szabolcs, Trauma és történelem találkozása: Emlékezet, reprezentáció, rítus, Buksz, 2011/2, 161–
170, 166.
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Az Emmanuel Lévinason alapuló traumaelmélet is azt vallja, hogy a legmélyebb tra-
umával a szubjektum nem elképzeléseiben vagy az ismereteiben, hanem a testi szenzi-
bilitásában találkozik.56 Ismert, hogy a traumatizált szubjektumnak nincs látható, testi 
sérülése,57 ám a trauma jeleit mégis csak a test teremtheti meg – önkéntelenül, akarat-
lan formában, de performatív módon, cselekvéssorral, mozgásokkal, amivel éppen az 
elrejtés és a kinyilvánítás kettős vágyát testesíti meg.58 A trauma ábrázolhatatlansága te-
hát egyben a test ábrázolhatatlansága is, azé a testé, amely maga képtelen megjeleníte-
ni a traumát, de kényszeresen újra és újra megkísérli azt. Ha a test egy leírásban meg-
jelenik az írásbeliségben, az ugyanúgy a nyelv elégtelenségével szembesít, mint aho-
gyan egyetlen képleírás sem tud egy absztrakt képet tökéletesen felidézni. A másodla-
gos szóbeliség korának médiumai, így például a holokauszt-túlélők videóra vett vallo-
másai kelthetik ugyan azt az illúziót, hogy a kamera nem volt hideg közvetítő, hanem a 
túlélők elbeszéléseiben „újra-testesítette mindazokat, akik haláltáborokban megtagad-
ták tőlük szabad, emberi testképüket”,59 de nyilvánvalóan a többszörös közvetítettség 
sem tudja a test közvetlenségét felidézni. Ezzel a hozzáférhetetlenséggel már a pszicho-
analízis is tisztában volt, hiába volt jelen a beteg teljes testi valóságában, a múlt közvet-
len előadása helyett inkább az emlékezés hermeneutikáját fejlesztette ki, azaz egy bizo-
nyos formáját alakította ki az interpretációnak, a gyógyítás ezért történhetett a beszél-
getésen keresztül.60 Így persze a pszichoanalízis az írásbeliséget írja vissza a szóbeliség-
be, szövegként olvasva a beteg kijelentéseit. Csak később ismerik fel azt, hogy főként a 
preverbális korban ért traumákat képi vagy dramatikus-mozgásos formában lehet leg-
jobban feldolgozni,61 mert az emlékezés cselekvésben, így ismétlésben ölt testet, az is-
métlés pedig kell az élmény tapasztalattá válásához.62 Korábban – például közvetlenül 
az első világháború után – még legfeljebb azt regisztrálták, hogy megdöbbentő erejű vi-
zuális hatásuk volt a traumatizáltak „újrajátszásainak”,63 de reflexió tárgyává ezt a szak-
emberek akkor nem tették.

A terápia mint re-prezentáció

Ha újrajátszás, akkor színház: és valóban, a szóbeliség multimedialitása (a tanúságté-
tel, azaz a túlélő és a hallgató szituációja) és az írásbeliség monomedialitása (például 
egy „traumaregény”) különbségét leírhatjuk a színházi előadás és a dramatikus szöveg 

56 Bernet, i. m., 244–245.
57 Erdle, i. m., 90.
58 Virágh, i. m., 168.
59 Geoffrey Hartman, Memory.com: Távszenvedés és tanúvallomás az internet korában, ford. Berecz Zsu-
zsa, Café Babel, 2011/2, 5–11, 7. 
60 Roth, i. m., 165.
61 Virágh, i. m., 168.
62 Pintér, i. m., 68.
63 Winter, i. m., 173.
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különbségével, az előbbinél éppen a testek jelenléte garantálja a produkció és recepció 
egyidejűségét. A traumatikus eseményhez viszont egyik médium sincs közelebb, ahogy 
azt Belau Arisztotelész Oidipusz-értelmezéséhez kapcsolódóan megjegyzi. Oidipusz 
szörnyű tettei nem jelennek meg a színen, s ez arra emlékeztet bennünket, hogy az ana-
lízisben is van, ami soha nem jelenhet meg, ha az analízis fenntartja a „reálissal” történő 
lehetetlen találkozás etikai viszonyulását.64 A traumatikus esemény egy pszichodráma-
terápia keretében újrajátszható ugyan, de legalább olyan távolság marad a „reálishoz” 
képest, mint ahogyan az írásterápiában is: a túlélő szerzővé, s végül saját történetét fel-
idéző narrátorrá válik, a mediális átvitelek miatt folyamatosan távolodik az élménytől; 
a pszichodráma főszereplője, akárcsak a szerző, félúton visszanézhet, de soha nem tér-
het vissza az eredeti eseményhez.

A terápia egyébként is kitüntetett szerepet kap a trauma közvetítésének folyamatá-
ban, hiszen ott kell megtörténnie a traumatikus élmény megosztásának, amely Virágh 
Szabolcs megkülönböztetése szerint három (egyéni, csoportos és társadalmi-kollektív) 
szinten mehet végbe, viszont mindegyik szint egyben természetszerűleg reprezentá-
ció is.65 S bár a terapeutákon esetleg megfigyelhető a szekunder traumatizáció jelensé-
ge, abban igazat adhatunk Kansteinernek, hogy a pácienssel való radikális empatikus 
azonosulás, a közvetlen testi jelenlétet csak szimuláló médiumok, ilyen hatás kiváltásá-
ra nem képesek. A „távszenvedés” jelensége helyett, melyről Hartman is beszél,66 sajnos 
az akár több ezer kilométer távolságban lévő tévénéző (például a délszláv háborús ese-
mények közvetítésekor) nem egy traumatikus tudásban részesül, hanem sokkal inkább 
a közömbösség tömegesen megfigyelhető reakcióját mutatja, amit Fricke a „polgári hi-
degség” fogalmával jelöl.67 Mint már említettük, valószínűleg a holokauszt tapasztala-
ta legitimálja az ilyen típusú gyors áttérést az egyéniről a kollektívra, azaz annak a fel-
tételezését, hogy pszichológiai értelemben tömeges szekunder traumatizáció mehetne 
végbe. Ugyanebbe a hibába esik az a stratégia is, amelyik a lévinasi koncepciót igyek-
szik átvinni például a politikai színtérre: Simon Critchley tanulmányának különös fel-
kiáltása („Nincs demokrácia halálösztön nélkül!”),68 összecseng ugyan Dori Laub tra-
umadefiníciójával (a trauma a halálösztön eluralkodása a szubjektumon),69 de ezt ő a 
pszichoterapeutaként szerzett tapasztalataiból szűrte le, s közösségi szintre egyáltalán 
nem emelte.

64 Belau, i. m.
65 Virágh, i. m., 170, 168.
66 Hartman, i. m., 8.
67 Hannes Fricke, Das hört nicht auf: Trauma, Literatur und Empathie, Göttingen, Wallstein, 2004.
68  Critchley, i. m., 648.
69 Dori Laub, Eros oder Thanatos?: Der Kampf um die Erzählbarkeit des Traumas, Psyche (Zeitschrift für 
Psychoanalyse und ihre Anwendungen), 2000, Vol. 54, 860–894, 861.
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Lehetséges kontextusok

Ami viszont biztosabban állítható, hogy vannak nagyobb, így történeti kontextusai az 
egyéni traumának. Ezért egyet lehet érteni Heller Ágnessel abban, hogy a szexualitás 
foucault-i fogalmához hasonlóan a trauma sem létezett a viktoriánus kor előtt,70 azaz 
egyidős a modern szubjektum globális elterjedésével. A kulturálisemlékezet-elmélet 
kontextusával viszont egy olyan viszonyítási pontot nyerhetünk, amelyben nem történ-
het meg az egyéni és a kulturális trauma összemosása, de tudunk párhuzamokat von-
ni a kettő között. Ha Jan Assmann terminusait hívjuk segítségül, akkor úgy is mond-
hatjuk, hogy a kulturális trauma jellemzően a hideg kollektív emlékezet egyik alese-
te, hiszen képtelen integrálni önmagába az idők folyamán felmerülő tapasztalatokat,71 
ragaszkodik az elmúlt időszak konzerválásához (ilyenek például az Egyesült Államok 
amish közösségei, amelyek a XVIII. század technikai szintjén hajlandók csak élni napja-
inkban is). Az európai modern társadalmakban már a forró kulturális emlékezet domi-
nál (azaz képesek integrálni az új tapasztalatokat), de lehetnek olyan alrendszerei (mint 
az egyházak vagy a hadsereg),72 amelyeket hideg emlékezet határoz meg, és így lehet-
nek olyan alapító történetei, mint a hideg emlékezetet eklatánsan megjelenítő kultu-
rális trauma. De csak akkor kerülhet be az egyéni, kommunikatív emlékezet a közös-
ségi emlékezetbe, ha az úgynevezett funkcionális emlékezetnek73 megfelel, azaz a kö-
zösség jelene szempontjából is fontosnak bizonyul. Ennek híján csak a tár-emléke-
zetet gazdagítja az egyéni traumára történő emlékezés. (A már említett szekunder 
traumatizáció, még ha egész generációk is adják át egymásnak a traumatizáltság lelki 
örökségét, akkor is csak a kommunikatív emlékezet szintjén marad, mert elsősorban 
a test és emellett még a szóbeliség a meghatározó médiuma.) A ricoeuri nem felejtés 
imperatívusza valóban alkalmas lehet arra, hogy a reprezentáció, így a kulturális em-
lékezet felé vigye akár az egyéni traumatikus állapot elemeit (acting out, flashback),74 
ám a mások által is „olvashatóvá” tett trauma75 az eredeti szándékokkal ellentétes hatá-
sokat is kiválthat. 

A populáris kultúrában egyrészt a trauma kulturális reprezentációi Laurie Vickroy 

70 Heller, i. m., 11. Párhuzamos ez az elképzelés Frank Ankersmitével: Frank Ankersmit, Trauma 
and Suffering: Forgotten Source of Western Historical Consicousness = Western Historical Thinking: An 
Intercultural Debate, ed. Jörn Rüsen, New York, Berghahn, 2002, 72–84.
71 Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, Bp., 
Atlantisz, 1999, 68–70.
72 Uo., 70.
73 A funkcionális emlékezet (Funktiongedächtnis) és a tár-emlékezet (Speichergedächtnis) fogalompáro-
sát Aleida Assmanntól kölcsönzöm: Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, München, C. H. Beck, 1999, 133–142.
74 Virágh, i. m., 169.
75 Franziska Lamott kifejezése: Franziska Lamott, Das Trauma als symbolisches Kapital: Zu Risiken und 
Nebenwirkungen des Trauma-Diskurses, psychosozial, 2003/1, 53–62, 56.



STUDIA LITTERARIA 2011/3–4  n  A TRAUMA ALAKZATAI

48

szerint „túl biztonságosak”, mert „túl medializáltak”,76 vagy – ahogyan Kansteiner fo-
galmaz – a traumatikus tudás az ilyen regiszterekben túl hamar egy harmonikus törté-
net részévé válik.77 Másrészt a traumából és az áldozatstátuszból nyerhető szimbolikus 
tőke78 miatt megjelenik az „emlékezetirigység”,79 amely olyan hamis reprezentációk elő-
állítására is késztethet egyeseket, mint ahogyan ez megtörtént Binjamin Wilkomirski 
esetében.80 Így jutunk el ahhoz a paradox helyzethez, hogy a trauma a kollektív és a sze-
mélyes identitás alapját egyaránt megképezheti;81 legfeljebb talán azzal a megszorítás-
sal élhetünk, hogy erős identitásképző funkciója azért mégiscsak a kulturális traumá-
nak lehet.

A kulturális emlékezet rendszerén belül a szépirodalomnak kettős feladata lehet: 
az egyik a közvetítő szerep a kommunikatív és a kulturális emlékezet között, a másik, 
hogy a tár-emlékezet végtelen számú múltbéli emlékeiből a funkcionális emlékezet szá-
mára szelektáljon. Emellett a trauma reprezentációjának feladatát is elláthatja, de csak a 
fent megismertetett megszorításokkal.82 Említettük már, hogy az a közvetlen hatás, me-
lyet például Toni Morrison remél tőle, illúzió csupán: egy helyen kijelenti, hogy olyan 
bensőségességet akar elérni, amelyben az olvasónak az az érzése, hogy nemcsak olvas-
sa ezt, hanem részt is vesz benne, ő is keresztülmegy mindenen.83 A „traumairodalom” 
értelmezői nem feledkezhetnek meg erről az egyéni és a kulturális traumát is elválasz-
tó mediális különbségről, különben (más traumateoretikusokhoz hasonlóan) folyama-
tosan fogalmi bizonytalanságban maradnak. Jó példa erre Laurie Vickroy, aki nem-
csak a Morrison-idézet hatására, hanem Caruth és Felman elméleteinek reflektálatlan 
átvétele miatt is állandóan visszaírja a szóbeliség közvetlenségébe az irodalom írásbe-
li kommunikációs helyzetét: az írót és az áldozatot ugyanúgy azonosítja, mint a hall-
gatót és az olvasót.84 Az analógiát olvasó és szemtanú között – ami egyben az iroda-
lom és a trauma közötti analógiát is jelenti –, Felman teremtette meg,85 s ezt a párhu-

76 Vickroy, i. m., 26.
77 Kansteiner, i. m., 29.
78 Lamott, i. m., 57.
79 Hartman, i. m., 8.
80 A jelenség értelmezésének Menyhért Anna egy egész tanulmányt szentel: Belső út – a koholmány botrá-
nya: Binjamin Wilkomirski memoárja = Menyhért, i. m., 119–135.
81 LaCapra, i. m., 95; Ezért egyáltalán nem túlzás a kulturális traumát egy értelemnélküli világban meg-
született értelemadási kísérletnek nevezni. Lásd Bánfalvi Attila, A trauma mint kulturális narratíva, Deb-
receni Disputa, 2009/5, 10–15, 15.
82 Bizonyos esetekben akár az írott szöveg a szóbeliségen alapuló terápiába is bekapcsolódhat. Dori Laub 
egyik betegének gyógyításakor Bernhard Schlink A felolvasó című regényét olvastatja abban reményben, 
hogy a könyv történetével kialakított dialogikus helyzetben sikerül a beteg saját történetét is előállítani. 
Laub, i. m.
83 Toni Morrison, The Site of Memory = Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, ed. William 
Zinsser, New York, Houghton, 1995, 85–102, 100. Idézi: Vickroy, i. m., 11.
84 Például: Vickroy, i. m., 9, 22.
85 Toremans, i. m., 345.
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zamot az is alátámaszthatja, hogy a pszichoanalízis terápiás beszélgetéseit akár olvasá-
si aktusnak is fel lehet fogni a terapeuta szemszögéből. A trauma – ahogy Bernet fogal-
maz – egyedül a traumatizált szubjektumot vakítja el, ezzel ellentétben a külső megfi-
gyelőknek nyitva van a szemük: a traumatizált személy az egyetlen, aki azt látja, amit 
más nem lát, de szintén az egyetlen, aki nem érti, amit lát.86 Ahogyan a lacani reá-
lis–szimbolikus ellentétpárjának megvilágításakor már utaltunk erre, a trauma „olvas-
hatatlansága” miatt szükséges az egyes szám harmadik személy használata a pszicho-
analitikus esettanulmányoknál ugyanúgy, mint a szépirodalomban. Épp a Vickroy által 
is citált Morrison-regény, a Nagyonkék állhat példaként erre: míg Vickroy csak a meg-
erőszakolt Pecola repetitív mondataira figyel fel, melyek a képzeletbeli társával folyta-
tott párbeszédét strukturálják, addig a regény zárlata újra egy külső nézőpontból szó-
lal meg, hogy a zagyva dialógust az olvasó értelmezési keretbe tudja illeszteni: „Sikerült 
teljesen tönkretenni [Pecolát]. Indázó, nedvzöld napjait azzal töltötte, hogy föl-alá jár-
kált, miközben a fejét egy olyan dob ritmusára rángatta, amelyet csak ő hallott.”87 Ez az 
idézet azt is megmutatja, hogy a művészet kitágítja empatikus képzelőerőnket (mert a 
pszichonarráció betekintést enged a szereplők pszichéjébe), de arra is megtanít, hogy 
vannak az együttérzésnek határai,88 mert mindezt mégiscsak egy külső narrátor mond-
hatja el, egyébként nem értenénk egy szót sem a traumatizált személy különös, álom-
szerű nyelvéből.

Összefoglalás: javaslat a medialitás szempontjának beemelésére

Az elmondottak alapján az egyéni és a kulturális trauma éles elválasztásának olyan le-
hetséges módját javaslom, mely nemcsak igazolja a kulturális trauma fogalmának létjo-
gosultságát, hanem a paradoxonokban megnyilvánuló fogalmi bizonytalanságot is meg-
szüntetheti. A két fogalom tehát hatékonyan megkülönböztethető a medialitás szem-
pontja alapján. Amíg ezt nem tesszük meg, addig mindig is problematikusnak gondol-
hatjuk (Virágh Szabolccsal együtt) nemcsak a művészi reprezentáció, hanem a történe-
ti narratívák viszonyát is a traumához.89 Míg az egyéni trauma ismérve az akaratlan is-
métlésben, a test közvetlenségében való megjelenés, illetve a nonverbalitás, addig a kul-
turális trauma létének előfeltétele a közvetítettség, történjék az a szóbeliség, az írásbe-
liség vagy az elektronikus médiumok keretében. Az egyéni trauma gyógyítása éppen a 
medializációban rejlik: ha a pszichoterápia segítségével sikerül a szóbeliségben repre-
zentálni, akkor ez a tapasztalat a beteg narratív identitásának a részévé válhat.90 Parallel 

86 Bernet, i. m., 231.
87 Toni Morrison, Nagyonkék, ford. Lázár Júlia, Bp., Novella, 2006, 222.
88 Hartman, i. m., 10.
89 Virágh, i. m., 169.
90 Ezért is nevezheti az adaptív terápiát Virágh Szabolcs – még ha idézőjelek között is – „újraírásnak”. 
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módon működik az írásterápia is: ha lehet objektiválni a traumatikus eseményt, akkor a 
traumatikus jelen végre valóban múlttá válik. A terápia sikerességét tehát éppen a köz-
vetítettség eredményessége jelenti, melynek következményeként, ha nem is teljesen, de 
a PTSD-kritériumok nem jellemzik többé a beteget: vagyis ha a traumatikus élmény a 
test médiumából átkerül egy másik médiumba, megszűnik pszichés trauma lenni, egy-
szerűen csak egy meghatározó múltbeli tapasztalattá válik. 

Így válhat a személyiséget teljes dezintegrációval fenyegető erő a narratív identitás 
építőkövévé. Innen látható be a másik radikális különbség az egyéni és a kulturális trau-
ma között. A pszichopatologikus traumával szemben a kulturális trauma egy közösségi 
elbeszélés koherenciáját biztosító történetté válhat, akár alapító szövege is lehet az adott 
kultúrának (lásd erről Vamik D. Volkan „válaszott trauma” fogalmát).91 Ezért is meddő 
Kansteiner azon próbálkozása, hogy vélt vitapartnereire megsemmisítő csapást mérjen 
azzal az érvével, hogy a televízióban látható erőszak senkit nem traumatizált még. Való-
ban nem, de nincs is értelme PTSD-re utaló tüneteket keresni a tévénézők között, job-
ban mondva azok között, akik egy adott közösség tagjaiként maguknak vallanak egy 
kulturális traumát. Erről csakis közvetítő csatornákon keresztül szerezhettek tudomást, 
tehát azt jól látja Kansteiner, hogy ennek a trauma-típusnak a medialitás az alapvető jel-
lemzője, amit azon nyomban meg is támad. Nem látja be azonban, hogy a medialitás 
mindkét esetben – az egyéni és a kulturális traumánál is – narratívákat hoz létre, és ezál-
tal koherenciát ad énnek és közösségnek egyaránt. A párhuzamot nem a sérülések, ha-
nem a gyógyulások teremtik meg a kettő között: a pszichoterápia szempontjából – hang-
súlyozom, csakis onnan nézve – a kulturális traumák valójában meggyógyított traumák. 

A közvetítettség és az identitásképző jelleg tehát szembeállítja a két fogalmat, még-
sem gondolom, hogy a kulturális trauma fogalmát le kellene cserélnünk valami más-
ra. A két jelenség időkezelése ugyanis azonos, s ez leginkább a látenciában, az ismét-
léskényszerben és a múlt jelenidejűségében fogható meg. A látencia mindkét esetben 
olyan időbeli szakasz, melyre a traumatikus esemény teljes mediális hiánya jellemző az 
elfojtásnak köszönhetően, hogy aztán később annál jobban láthatóvá váljék a test révén 
vagy a nyilvánosság diskurzusaiban. A látencia végét a nem-identikus ismétlés jelenti, 
hiszen valamilyen médiumban az esemény újra átélhetővé válik. Ezzel szorosan össze-
függ az Aleida Assmann által megfogalmazott tapasztalat: a trauma az a múltbeli ese-
mény, amely nem távolodik, hanem közelít a jelenhez.92

Az egybeesések miatt kétségkívül könnyen elkövethető volt az a hiba, melyet sokan 
felrónak a kulturális trauma elméletének: hogy összekeveri a traumát és a történelmet, 
illetve, hogy a traumát metafizikus magasságokba emeli. Úgy gondolom, hogy a jogo-

Virágh, i. m., 169.
91 Vamik D. Volkan, Gabriele Ast, William F. Greer, The Third Reich in the Unconscious: Transgenerational 
Transmission and its Consequences, New York–London, Brunner-Routledge, 2002, 42.
92 Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Mün-
chen, C. H. Beck, 2006, 93.
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san bírált pontokban valóban nem szabad követni egyik teoretikust sem, ugyanakkor 
azt is látom, hogy a bevezetett új szempontok termékenyen hatottak a külföldi és a ma-
gyar tudományosságra egyaránt. Ezért némely vélt vagy valós ellentmondás miatt nem 
szabad veszni hagyni az eddigi eredményeket, sőt, ezek tudatában tovább kell folytat-
ni a kutatásokat, hiszen jelentős hozadékkal szolgálhatnak az egyes társadalmak önké-
pének újraalkotásában. 

Miklós Takács
The Theory of Cultural Trauma in the Light of its Criticism

The present survey aims to overview the criticism on the theory of cultural trauma, as 
well as to define the specific character of this theorem in the light of its critical judge-
ment. Trauma studies, an interdisciplinary field of humanities has been successful for 
over two decades and this popularity manifests itself also in the very early emergence 
of severe criticism. The first wave of critics attacked especially the fact that Shoshana 
Felman’s and Cathy Caruth’s arguments regard the trauma as a metaphysical centre, as 
opposed to their point of origin in deconstruction. Because of this defect, Wulf Kan-
steiner, the fiercest critic considers even the use of the term cultural trauma an ethical 
delinquency. At this point, however, he himself can be criticised too: he fails to make 
any conceptual distinctions, based on which one could clearly distinguish between 
individual, psychic trauma and cultural traumas. In case of an individual trauma the 
medium is the body, the therapy is the representation, thus the traumatic experience 
becomes part of another medium. Mediality is an inevitable factor in the interpretation 
of any trauma, which we can also conclude when taking into consideration other con-
text such as the theory of cultural memory or narratology. Therefore, I finally argue for 
the integration of the aspect of mediality into trauma-theory.
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Fazakas Gergely Tamás

Az imádság mint feldolgozás
Politikai krízisek és természeti csapások értelmezése 

a kora újkortól a 20. századig

A traumakutatások kiterjesztése

Gyakran ismételt kiindulópontja a trauma-kérdés kutatástörténeti összefoglalóinak, 
hogy e terminus használata csak az 1860-as években került át a baleseti sebészetből a 
formálódó pszichoanalízis szótárába, és majd az I. világháború okozta tömeges trauma 
következtében kezdhette el szédítő karrierjét,1 mivel a fogalom értelmezését lehetővé 
tévő tudattalan Freud-féle koncepciója korábban nem volt része semmilyen tudomá-
nyos diskurzusnak.2 A legtöbb kritika szerint tehát közvetlenül nem könnyű antik, kö-
zépkori, kora újkori vagy újkori fogalmakat bevonni a traumaelmélet hatókörébe. Azt 
tapasztalhatjuk azonban, hogy az elmúlt években e kutatások egyre gyakrabban kap-
csolódnak össze a 19. század közepét megelőző időszakok vizsgálataival is. Kissé leegy-
szerűsítő lenne azt állítani, hogy a kutatások e kiterjedésének csupán a „trauma-projek-
tek” utóbbi évekbeli konjunktúrája, a fogalmi jelentés tágulása, tartalmi devalválódása, 
sőt közhelyszerűvé válása és popularitása3 lenne az oka. Hiszen – mint ahogy arra leg-
újabban Márkus György esszéje is felhívta a figyelmet – nemhogy a drámairodalom, a 
zsidó-keresztény vallás, hanem a filozófia is már régóta foglalkozik „olyan jelenségek-
kel, amelyeket ma egyértelműen a traumával hozunk összefüggésbe”. Noha a cikk ebből 
a nézőpontból csak filozófiai rendszereket vizsgál (az antik sztoikus filozófiát, különö-
sen Seneca híres három Vigasztalását, illetve Kantot), és az első két „kulturális formá-

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
1 Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 2000, főképp 1–5. A nemzet-
közi és a magyar szakirodalomban is sokan hivatkoznak Leys fogalmi pontosításaira. Lásd például Wulf 
Kansteiner, Genealogy of a Category Mistake: A Critical Intellectual History of the Cultural Trauma 
Metaphor, Rethinking History, 2004/2, 193–221, 193. Magyarul (jelen tanulmányban erre hivatkozom): 
Egy fogalmi tévedés származástörténete: A kulturális trauma metaforájának kritikai eszmetörténete, ford. 
Nemes Péter, 2000, 2005/1, 23–34, 23. Lásd még a kérdésről magyarul legújabban: Virágh Szabolcs, Trau-
ma és történelem találkozása: Emlékezet, reprezentáció, rítus, Buksz, 2011/2, 161–170, 161–162, 165. A tra-
uma I. világháború alatti és utáni orvosi, pszichoanalitikus megközelítéséhez lásd Erős Ferenc, Lélek-
gyógyászat a háború szolgálatában: Freud, Ferenczi és a „háborús neurózisok” = E. F., Trauma és történe-
lem: Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok, Bp., Jószöveg Kiadó, 2007, 103–120.
2 Lásd ehhez Márkus György, A trauma és filozófiai ellenstratégiái, ford. Szabó Zsigmond, Aspecto, 
2008/1, 101–122, 101–102. Vö. Stephen Greenblatt, Psychoanalysis and Renaissance Culture = S. G., 
Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture, New York, Routledge, 1990, 131–145.
3 A szemantikai elbizonytalanodás aspektusairól lásd magyarul legújabban Virágh, i. m., 162, 165–166.
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ról” csupán futó utalást tesz, ám ezek kapcsán is jóval Freud előtti példákat említ (Szo-
phoklész két Oidipusz-tragédiáját, valamint az ószövetségi Jób könyvét).4

A modernitást megelőző időszakra kiterjesztett kutatások egyéni és közösségi 
(kulturális) traumákkal is foglalkoznak, gyakran kissé meggondolatlanul applikálva 
az utóbbi időszak népszerű traumaelméleteit. Sokat vizsgált terület e szempontból a 
kora újkori angol drámairodalom, főképpen Shakespeare darabjai. Az utóbbi időben 
a kortárs traumaelméleteket többen pszichoanalitikus elemzések formájában próbál-
ják ezekre a szövegekre alkalmazni (lásd Deborah Willis írását a Titus Andronicusról), 
míg mások – e megközelítések szótárának használata mellett – a teológiai szempon-
tú kontextualizálásra is figyelnek (például Heather Hirschfeld a Hamletről írott tanul-
mányában).5 Monográfiák is születtek e témákban, mint például Thomas P. Anderson 
pszichoanalitikus és dekonstrukciós olvasatai néhány Shakespeare-drámáról, illetve 17. 
századi angol prózai és lírai szövegekről, amelyek – a szerző szerint – traumaként jelení-
tik meg a különféle veszteségeket és fájdalmakat. Így, mint a könyv egyik kritikusa meg-
fogalmazza, Anderson is túl széles értelemben használja a trauma fogalmát. E kutatást 
folytatja egy, a fájdalom esztétikáját a kora újkori színpadi megjelenítések kapcsán vizs-
gáló tanulmánykötet. Patricia A. Cahill monográfiája pedig az Erzsébet-kori drámák 
szövegeit és színpadra vitelének háborús tematikáját elemzi a korabeli hadtudományi 
traktátusok kontextusában, a mai traumaelméletek felől.6

Más megközelítések a kora újkori nemzeti, felekezeti vagy egyéb közösségek törté-
nelmi katasztrófáit is gyakran a kulturális trauma koncepciója felől értelmezik. Így tesz 
például a 16. századi dél-amerikai spanyol kolonializáció több kutatója: traumaként el-
beszélve az európaiak erőszakos hódítása miatt és után beállt diszkontinuitást a kultú-
rában.7

Mivel a hivatkozott értelmezések időnként mechanikusan alkalmazzák a modern 
traumaelméleteket, bizonyos kora újkori szövegek és kontextusok nem kerülnek a tra-
uma-kérdést elemzők látóterébe. A következőkben egy olyan angliai (és nemzetközi) 

4 Márkus, i. m., 102.
5 Deborah Willis, „Gnawing Vulture”: Revenge, Trauma Theory, and Titus Andronicus, Shakespeare 
Quarterly, 2002/1, 21–52; Heather Hirschfeld, Hamlet’s „first corse”: Repetition, Trauma, and the 
Displacement of Redemptive Typology, Shakespeare Quarterly, 2003/4, 424–448; stb.
6 Thomas P. Anderson, Performing Early Modern Trauma from Shakespeare to Milton, Aldershot, 
Ashgate, 2006. Heather Hirschfeld kritikája megjelent: Shakespeare Quarterly, 2006/4, 487–489; 
Staging Pain 1580–1800: Violence and Trauma in British Theatre, ed. James Allard, Mathew Martin, 
Aldershot, Ashgate, 2009; Patricia A. Cahill, Unto the Breach: Martial Formations, Historical Trauma, 
and the Early Modern Stage, Oxford, Oxford University Press, 2009.
7 Elsőként alaposabban: Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête 
espagnole (1530–1570), Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1971. Újabban lásd Frances Berdan, Tra-
uma and Transition in Sixteenth Century Central México = The Meeting of Two Worlds: Europe and the 
Americas 1492–1650, ed. Warwick Bray, Oxford, Oxford University Press, 1994, 163–195; Francisco A. 
Ortega, Trauma and Narrative in Early Modernity: Garcilaso’s Comentarios reales (1609–1616), Mo-
dern Language Notes, 2003/2, 393–426, 398.
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kutatási irányt körvonalazok, amely vizsgálatának középpontjában álló problémákhoz 
és szövegekhez nem közelítettek még a pszichologizáló kulturálistrauma-elméletek8 és 
azok kritikái9 felől. Minden bizonnyal azért nem, mert noha e projekt olyan 16–20. szá-
zadi „nemzeti istentiszteleteket” vizsgál, amelyeket politikai, katonai krízisek és termé-
szeti csapások alkalmából tartottak, a legtöbb esetében mégsem találhatunk kulturá-
lis traumára utaló nyomokat. Ennek az lehet az oka, hogy ezen alkalmak rendszere és 
nyelve éppen a kritikus, akár katasztrofális helyzetek értelmezését és feldolgozását segí-
tette. Jelen tanulmányban ebből a nézőpontból mutatom be és gondolom újra az angol 
kutatás kereteit, utalva a vizsgálatok magyarországi alkalmazási lehetőségeire is.

Az országos imádságok, böjti és hálaadásai alkalmak kutatási programja

A Durhami Egyetemen 2007-ben indult, British state prayers, fasts and thanksgivings 
(1540s–1940s) elnevezésű program résztvevői olyan sajátos, alkalmi istentiszteleti for-
mákat (speciális templomi könyörgéseket, bűnbánatot, böjtöt és hálaadásokat) tekinte-
nek át a megjelölt 400 év angliai, skót, walesi és ír történelméből, amelyeket a minden-
kori hatalom, az uralkodó, később a miniszterelnök és a kormány, valamint az egyhá-
zi vezetők írtak elő az ország, esetleg egy kisebb régió vagy város lakosai számára. Egy-
részt akkor látták szükségesnek elrendelni nemzeti istentiszteletek (national worship, 
vagy más néven: szent napok – holy days) tartását, amikor – legalábbis a hatalom ér-
telmezése szerint – valamilyen kritikus időszakot kellett átvészelni. Például összeeskü-
vést, háborút, éhínséget, járványt, rossz időjárást és gyatra terméshozamot, vagy éppen 
az uralkodó betegségét, a királyné vajúdását stb. Másrészt hálaadásokat, nagy ünneplé-
seket tartottak a különféle örömteli alkalmakat követően. Például lázadás leverése, ka-
tonai győzelem (akár idegen, akár belföldi seregek felett aratott diadal a polgárháború 
idején); trónra lépés alkalmából és annak évfordulóján; az uralkodó felgyógyulása mi-
att; királyi utód születése után, vagy éppen bőséges termés betakarítását követően stb.

Az országos istentiszteleti alkalmak angliai története a 10. századig nyúlik vis�-
sza, amikor II. Aethelred király (978–1013, 1014–1016) az Isten segítségéért könyör-
gő imádságokat rendelt el a dán invázió idején. Az utolsó hivatalos nemzeti könyörgő 
napot 1947. július 6-án tartották, ám hasonlókat – noha nem a korábbi, hivatalos for-
mában – időnként azóta is szerveznek.10 Mivel még a szűkebb szakma is viszonylag ke-
véssé ismeri az országos imádságokat, bűnbánatokat, böjtöket és hálaadásokat, a kuta-

8 Lásd főképpen Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 
(MD), Johns Hopkins University Press, 1996.
9 Kansteiner, i. m.; Uő, Harald Weilnböck, Against the Concepts of Cultural Trauma (or How I 
Learned to Love the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy) = Cultural Memory Studies: 
An International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll, Ansgar Nünning, Berlin–New York, 
Walter de Gruyter, 2008, 228–240.
10 Natalie Mears, Praying for Britain, BBC History Magazine, 2010/4, 47, 51.
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tás irányítói szisztematikus feltárásba kezdtek.11 Egyrészt magukkal a primer szövegek-
kel foglalkoznak: azokkal a hivatalos dokumentumokkal, országos bűnbánó vagy hála-
adó könyörgésekkel és egyéb írásokkal, amelyeket az anglikán egyház (az established 
church) vezetése és/vagy a politikai hatalom írt elő (kötelezővé tett vagy ajánlott) az 
egyes gyülekezeteknek. Másrészt, a vizsgált 400 évre vonatkozóan, a különböző alkal-
makra írott, kéziratban terjesztett vagy nyomtatásban megjelent könyörgések megal-
kotásának mechanizmusát elemzik. Meg akarják vizsgálni a példányszámokat, a ter-
jesztés módját, illetve az előírt, országos könyörgések, bűnbánatok alkalmait, liturgi-
áját, az ezeken részt vevők számát, valamint a közböjtök és az országos könyörgő na-
pok szabályozott menetének rendjét (például: mennyi ideig és milyen rendszeresség-
gel tartottak ilyeneket egy-egy krízis alkalmával; miképp szervezték meg és érték el a 
hívek részvételét stb.).

A reformáció utáni Angliában a Book of Common Prayer című hivatalos szertartás-
könyv 1549-től kezdve folyamatosan megjelenő edícióinak sajtó alá rendezői bizonyos 
könyörgéseknek a kötetbe iktatásával lehetővé tették, hogy a lelkészek és a közösség e 
szövegeket a mindenkor aktuális krízisekre és természeti csapásokra applikálják. Ezek 
a kötött imádságok azonban nem elégítettek ki minden spirituális igényt. Ezért a csapá-
sokra, krízisekre való teológiai reakció felgyorsítása és a hívek hatékonyabb buzdítása 
miatt – főképpen I. Erzsébet (1558–1603) uralkodásától kezdve – külön kiadványokban 
is jelentettek meg és terjesztettek a konkrét kihívásokra felelni kívánó könyörgéseket, il-
letve a veszélyek vagy katasztrófák elmúltával mondandó hálaadásokat. Bizonyos min-
ták és formulák alapján, sokszor kevés változtatással fogalmazták és jelentették meg (és/
vagy kéziratban is terjesztették) az imákat, így markáns értelmezési kliséket kínáltak fel 
a későbbi használhatóságra, újraolvasásra, valamint újrakiadásra. Az imák könnyen ke-
zelhető formátumúak, rendszerint kis terjedelmű (egyleveles vagy valamivel hosszabb, 
de legfeljebb néhány íves) nyomtatványok voltak. Külön kiadványban gyakran kísérték 
magyarázó prédikációk, valamint – ahol nem volt képzett lelkipásztor – a laikusok szá-
mára kiadott homíliáskötetek.

A szövegek megírását egyrészt az uralkodó és a világi hatalom – a parlament vagy az 
államtanács, később a kormány és a miniszterelnök, regionális krízisek esetében sok-

11 Az eddigi kutatási beszámolók, valamint a kutatócsoport tagjai által írott tanulmányok közül lásd a kö-
vetkezőket: a projekt rövid leírása a megjelenés előtt álló tanulmányok címével (http://www.dur.ac.uk/
history/research/research_projects/british_state_prayers/); a projektvezető mintaadó tanulmánya a 19. 
századi összefüggésekről: Philip Williamson, State prayers, fasts and thanksgivings: public worship in 
Britain 1830–1897, Past and Present, 2008/1, 121–174; a csoport senior kutatója a 18. századról: Stephen 
Taylor, George III’s recovery from madness celebrated: precedent and innovation in the observance of 
royal celebrations and commemorations = From the Reformation to the permissive society: A miscellany 
in celebration of the 400th anniversary of Lambeth Palace Library, ed. Stephen Taylor, Melanie Barber, 
Woodbridge, The Boydell Press, 2010 (Church of England Record Society, 18), 211–267; valamint a pro-
jekt egyik résztvevőjének népszerűsítő összefoglalása: Mears, i. m., 46–51.
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szor a városi magisztrátus12 – kezdeményezte. Másrészt az egyházi hatalom, a canterbu-
ryi érsek indítványozta az ilyen alkalmak megtartását (a 20. században már szinte kizá-
rólag ő, mert a kormány indítványozó szerepe háttérbe szorult ebben); illetve magát a 
szerkesztési, megszövegezési munkát is leggyakrabban a főpap és apparátusa irányítá-
sával végezték. Az uralkodói jóváhagyás után szintén ők mozgósítottak, és terjesztették 
az imádságokat az érintett egyházrészekben.13

A kutatást nehezíti, hogy esetleges volt a fennmaradása ezeknek a sokat használt 
imáknak, így sokszor nemcsak maguk a szövegek ismeretlenek, hanem más források-
ból sem tudhatunk meg sokat nyomtatásuk és terjesztésük történetéről. Pedig már a 
durhami projektet megelőzően is születtek angol tanulmányok a témában.14 Sőt, a ku-
tatás vezetői komparatív vizsgálatokat is inspirálni szeretnének: az eddigi, sporadi-
kus nemzetközi kutatások összefogását tűzte ki célul az általuk 2010 áprilisában meg-
rendezett nemzetközi konferencia (National worship in international perspective: state 
prayers, fasts and thanksgivings since the sixteenth century).

 A kollektív istentiszteleti alkalmak értelmezési lehetőségei 
a kulturális trauma kutatásának összefüggésében

A durhami projekt számon tartja, hogy hány kollektív bűnbánati, böjti, hálaadó stb. al-
kalmat tartottak az általuk vizsgált 400 évben Nagy-Britanniában. Az eddigi adatok 
szerint 1535 és 1947, az utolsó hivatalos nemzeti imanap (national day of prayer) között 
544-szer rendeltek el angol és walesi, 1707 után pedig brit istentiszteletet, bár 170-szer 
külön is meghirdettek skót, illetve 84-szer ír alkalmat.15 Ha ezeknek az országos (vagy 
regionális) ima- és bűnbánati alkalmaknak a számát tovább pontosítják is a későbbiek-
ben, az sem tűnik lényegtelen kérdésnek, hogy a hatalom mikor nem hirdetett nemze-

12 A krízis kiterjedtségétől függött, hogy az imákat csak egy-egy régióban (egyházrészben) küldték körbe 
és használták (mert a rossz időjárás csak egy kisebb térséget sújtott, esetleg az egész országra vonatkozott, 
csak idő nem volt szélesebb körben hirdetni a könyörgésre sürgetést); vagy az egész országra kiterjesztették 
(sokszor helyi módosításokkal és magyarázó bevezetővel).
13 C. J. Kitching, „Prayers fit for the time”: Fasting and prayer in response to national crises in the reign of 
Elizabeth I = Monks, Hermits, and the Ascetic Tradition, ed. William J. Sheils, Oxford, Blackwell, 1985, 
241–250, 241–243; Mears, i. m., 47.
14 A 16–17. századhoz lásd elsősorban: Roland Bartel, The story of public fast days in England, Anglican 
Theological Review, 1955/3, 190–200; Kitching, i. m.; Christopher Durston, „For the better humiliation 
of the people”: public days of fasting and thanksgiving during the English revolution, The Seventeenth Century, 
1992/2, 129–149 stb. A 18. században valamelyest visszaesik az előírt speciális alkalmak száma, bár ezek 
nem szűntek meg. A korszak kollektív böjtjeiről lásd főképp Henry P. Ippel, Blow the Trumpet, Sanctify 
the Fast, The Huntington Library Quarterly, 1980/1, 43–60. A 19. századra vonatkozó újabb áttekintést 
(Williamson, i. m.) megelőző tanulmányok inkább csak a kollektív böjti napok történetét tekintették át. 
Az idézett cikk e korábbi kutatások mérlegelését is elvégzi.
15 Mears, i. m., 47, 51. Az 1830–1897 közti időszak alkalmainak részletes listáját lásd Williamson tanul-
mányának Appendixében: i. m., 171–174. Nemzeti imanapnak nevezett alkalmakat (national day of prayer) 
az I. világháborútól kezdve tartottak. Uo., 167.
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ti istentiszteleti alkalmat, mikor nem adott ki és terjesztett könyörgéséket vagy intette 
hálaadásra az alattvalókat. Természetesen a kutatók ezek számba vétele nélkül is hatal-
mas feladatot vállaltak, ám legalább elméleti szempontból lenne érdemes végiggondol-
ni a hiányzó nemzeti (regionális) bűnbánati vagy hálaadó alkalmakat.

A durhami projektvezetés által végzett és tervezett kutatások ugyanis talán akként 
árnyalhatók, ha a 400 év politikai kríziseire és természeti csapásaira adott hatalmi vá-
laszok (a kollektív istentiszteleti alkalmak elrendelésének) tipizálása helyett a nehezeb-
ben látszó különbségekre is figyelünk. Noha ez egy ekkora, már-már nyomasztó men�-
nyiségű adattal dolgozó vizsgálat keretében nem könnyű. Ám a durhami projekt eddi-
gi teljesítménye, különösen a kutatásvezető mintatanulmánya16 azt mutatja, hogy azért 
a nagyívű megközelítések is finomíthatók. Az angol kutatás eddigi szempontjait, illetve 
további lehetőségeit mérlegelve azonban érdemes határozottan kimondani – s egy eset-
leges hazai adaptáció esetében szintén tekintetbe venni – az alábbiakat.

Nyilvánvaló, hogy a politikai krízisek vagy természeti csapások korántsem objektí-
ve adottak, vagyis nem maguktól értetődőek. Közösségi könyörgést, bűnbánatot, böj-
töt, illetve hálaadást igénylő krízisként elsődlegesen a korabeli nézőpont appercipiálja 
és értelmezi a különböző politikai és természeti „eseményeket”.17 Ez azt jelenti, hogy ha 
a múltbeli események utólagos percipiálásának Jörn Rüsen szerinti három módozatát az 
esemény bekövetkeztének kortárs felfogására is vonatkoztatjuk, akkor megállapítható, 
hogy bizonyos „események” a korabeli felfogás szerint beilleszthetőek voltak a „normá-
lis” rendbe.18 Vagyis nem „kritikus” tapasztalatként vagy „katasztrofális, traumatikus” 
eseményként fogták fel,19 s így esetleg (szerintük) nem is volt mit értelmezniük. Pedig a 
modern, utólagos történészi értelmezés talán már lát ott valamit, s azt „kritikus”, esetleg 
„katasztrofális” eseményként gondolja el. (Ha van egyáltalán valamilyen forrás, amely-
ből arra lehet következtetni, hogy történt „valami”.)20

16  Williamson, i. m.
17 Ehhez lásd magyarul: Szeberényi Gábor, Lehet-e az esemény tudományos kategória?: Az esemény-fo-
galom történetelméleti megítéléséről = A történész szerszámosládája: A jelenkori történeti gondolkodás né-
mely aspektusa, szerk. Szekeres András, Bp., L’Harmattan, 2002, 197–205; Hayden White, A modern ese-
mény, ford. Scheibner Tamás = Tudomány és művészet között: A modern történelemelmélet problémái, Bp., 
L’Harmattan–Atelier, 2003, 265–286; Peter Burke, Az eseménytörténet és az elbeszélés újjászületése, ford. 
Kisantal Tamás = Történetelmélet, II, szerk. Gyurgyák János, Kisantal Tamás, Bp., Osiris, 2006, 934–
946; Bolgár Dániel, Volt-e vagy sem?: Traumatikus történés és történeti elbeszélés, Buksz, 2010/2, 121–126, 
főképp 122–123; Gyáni Gábor, A 20. század mint emlékezeti esemény = Gy. G., Az elveszíthető múlt: A ta-
pasztalat mint emlékezet és történelem, Bp., Nyitott Könyvműhely, 2010, 355–374.
18  „A normális történelmi tapasztalat azt várja el a történelmi tudattól, hogy előre adott kulturális képessé-
gek alkalmazásával lehessen megérteni.” Jörn Rüsen, Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban, ford. 
Karádi Éva, Magyar Lettre Internationale, 2004/ősz, 1.
19 Rüsen, i. m., 1. Gyáni Gábor a Trauma, emlékezet, kultusz című tanulmányában (= Gy. G., Az elveszíthe-
tő..., i. m., 268–278, 272) ugyan idézi, de nem problematizálja Rüsen fogalmait.
20  Gyáni Gábor jelen folyóiratszámban közölt tanulmánya (Kulturális trauma: adott vagy teremtett?) a kö-
zösségnek az „események” traumatikus vagy nem traumatikus voltáról hozott, utólagos döntéseivel foglal-
kozik, a kulturálistrauma-elméletek szociológiai nézőpontú megfogalmazásának bemutatása során.
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Natalie Zemon Davis azt írja Az erőszak rítusai című híres tanulmányában – a fran-
cia vallási küzdelmekkel foglalkozva –, hogy a kora újkori kulturális kontextusokban 
a katasztrófák, krízisek, csapások megítélése eltérő volt a 20. századitól. Davis gondo-
latmenetét követve Gyáni Gábor úgy fogalmaz, hogy a különböző kulturális kontextu-
sokban más és más volt az „erőszak kultúrájának” a felfogása. Különösen a modernitás 
előtt volt máshol a „normális” viselkedés, illetve az „erőszak” közötti különbségtétel in-
gerküszöbe, mint a 20. században. Így a kora újkorban is gyakran „olvadtak egybe” az 
erőszakos megnyilvánulások a „normális” viselkedéssel. (Davis példája szerint akár a 
Szent Bertalan-éjszaka szélsőségesnek tűnő vérengzése is.)21

Az viszont, hogy valamit normálisként vagy kritikusként ítéltek meg például a kora 
újkorban, nemcsak az utólagos nézőpontoktól különbözhet, hanem természetesen 
szinkrón metszetben is eltérések mutatkozhatnak. Ugyanis az appercipiálást és értel-
mezéseket különféle politikai, nemzeti, felekezeti, regionális és egyéb nézőpontok, ér-
dekek határozták meg. Mint alább, a 2. pontban részletezem, komoly jelentősége van 
annak, hogy ezt az értelmezést és az alkalom elrendelését az uralkodó, a világi, illetve 
egyházi hatalom, vagy éppen a viszonylagos regionális hatalommal rendelkező ellenfél 
végzi-e, esetleg mindkettő, de eltérő magyarázattal: regionális, politikai, társadalmi, fe-
lekezeti, műveltségi és egyéb tényezőktől, értelmezési hagyományoktól függően külön-
böző módon, más-más célközönségnek.

A durhami kutatás alapjául szolgáló hatalmas adatbázis előnye, hogy segítségül szol-
gálhat a Rüsen nyomán megfogalmazott felvetés pontosításához, vagyis hogy a krízi-
sek nem eleve adottak, hanem az értelmezés teremti meg azokat (amely eltérhet szink-
rón és diakrón metszetben is). Ehhez érdemes figyelembe venni azt a – magyar nyel-
ven elsősorban szintén Gyáni által megfogalmazott – értelmezést is, amely a 20. szá-
zadot mint „traumatikus élményt”, „emlékezeti »eseményt«” veti össze a korábbi év-
századokkal mint nem ilyenként felfogható történelmi időszakokkal. Gyáni jelenté-
keny szakirodalmi hagyományhoz kapcsolódik, amikor kétféle narratíva alapján lát-
ja elmondhatónak az elmúlt évszázad történetét. Eszerint „a történelem első totális 
háborúja [...] két dolgot már akkor előre vetített a 20. századból: a féktelen erőszak 
elhatalmasodását, sőt annak kultuszát, valamint ezen valóságos emberi pokol utóla-
gos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki feldolgozhatatlanságát, a tudomány eszkö-
zeivel történő racionális megértésének és elbeszélhetőségének csődjét”. Ezt követően 
ugyan elismeri, hogy nem példátlanok a 20. századi események, mert „korábban is lé-
tezett temérdek embertelenség [...] az ismert történelem korai szakaszaitól kezdődően”, 
amelyek „disszonáns, erkölcstelen, barbár” eseményeknek látszanak a mai nézőpont-
ból. Úgy folytatja azonban, hogy ezek „hajdanán viszonylag törésmentesen beleillett[ek] 
a megszokott, a nemzedékeken át hagyományozott, sőt olykor az elvárt viselkedési min-

21 Natalie Zemon Davis, Az erőszak rítusai = N. Z. D., Társadalom és kultúra a kora újkori Franciaország-
ban, ford. Csaba István, Erdősi Péter, Bp., Balassi, 2001, 139–167; Gyáni Gábor, A látható és a láthatat-
lan erőszak = Gy. G., Az elveszíthető..., i. m., 279–293, 284–288.
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tákba [...] az emberi kapcsolatokat az egyes helyzetekben szabályozó erkölcsi és kultu-
rális szabályok rendjébe”.22

Gyáni az erőszak történetének ezt a – részben Todorov nyomán megfogalmazott– 
narrációját a „kontextusok logikájára” építi. Vagyis a Norbert Elias szerinti civilizációs 
folyamat betetőződésekor „az erőszak riasztó történelmi megnyilatkozási formáinak a 
feléledése [...] összehasonlíthatatlanul pusztítóbb hatást fejt ki a tudatra, mint más tár-
sadalmi feltételek mellett”, más történelmi és kulturális kontextusokban. Gyáni szerint 
mind „számunkra”, utólagos értelmezőknek, mind pedig „már a kortársak számára” is 
ilyennek „tűnnek” „a 20. századi, és elsőként az első világháborús atrocitások”. E há-
borúnak (és az ezt követő 20. századi „eseményeknek”, így főképpen a holokausztnak) 
nemcsak a „mérete”, „technikai rafináltsága”, hanem még inkább „előre jelezhetetlen-
sége”, „történelmileg indokolatlansága” és „logikátlansága” az újdonság a korábbi idő-
szakokhoz képest.23

Úgy látszik tehát, hogy Gyáni értelmezése szerint is inkább nem maguk az esemé-
nyek jellege, hanem azok értelmezési lehetőségei változtak meg a modernitásban.24 Ta-
nulmánya azonban nem fejti ki (ahogyan A látható és a láthatatlan erőszak című írás is 
kevéssé), hogy a 20. század előtti „kontextusok” milyen „morális” és egyéb „feltételeket” 
kínáltak a „civilizációnak”, hogy traumatizálódás nélkül el lehetett viselni az olyan „ese-
ményeket”, amilyeneket (amelyekhez hasonlókat?)25 a 20. században már nem volt le-
hetséges. Valamint azzal sem foglalkozik alaposabban, hogy miért voltak korábban job-
ban „jelezhetőek”, történelmileg „indokoltabbak”, „logikusabbak” a katasztrofális „ese-
mények”.

E kérdések felületesebb kezelése ellenére Gyáni interpretációja éppen a jelen tanul-
mányban vizsgált kollektív bűnbánatok, böjtök és hálaadások szisztémája alapján iga-
zolható. A korábbi évszázadokban az tehette ugyanis lehetővé a politikai és katonai krí-

22 Gyáni, A 20. század..., i. m., 361–362.
23 Uo., 362–364.
24 Noha Gyáni e tanulmányban az események hatalom általi értelmezéseiről nem szól, máshol, más össze-
függésben azonban hasonlóról beszél (mutatis mutandis, mert ez esetben az adott történelmi „esemény” va-
lamivel későbbi értelmezését rekonstruálja): „Az »ötvenhatossá« válás [...] éppúgy azon is múlt, hogy kiről 
mit tartott a megtorló hatalom, kit hogyan sorolt be a politikai bűnözők lazán meghatározott fogalmi köré-
be, [nemcsak] azon, hogy ténylegesen mit tett az illető az ominózus hetekben-hónapokban. [...] Valójában 
mindig a megtorlás (a megtorló apparátus) határozta meg, hogy kik számítanak a Kádár-rendszer szemé-
ben ötvenhat bűnbakjainak, akik a forradalmárok szemében értelemszerűen ötvenhat hőseivé léptek elő 
ezáltal. [...] Nem állítjuk, hogy ezek az utólag megállapított »tények« mind teljes egészében konstrukciók 
voltak. Kétségtelen viszont, hogy minden, ami végül ellenforradalmi (a másik oldalon állók szemében el-
lenben forradalmi) tettnek minősült, közvetlenül nem az októberi és novemberi történésekből, hanem az 
állami terror gyakorlói által az eseményeknek tulajdonított jelentésből adódott.” Gyáni Gábor, A megtorlás és 
az emlékezet narratívái = Gy. G., Az elveszíthető..., i. m., 308–310. (Kiemelés tőlem.)
25 Gyáni interpretációja szerint nagyon eltérő nem lehet, hiszen, mint fentebb idéztem, a két korszak ka-
tasztrófái közötti különbség csak a „méretétől”, „technikai rafináltságától”, s főképp „előre jelezhetetlensé-
gétől” függ. Gyáni, A 20. század..., i. m., 362.
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zisek, illetve természeti csapások beillesztését a Rüsen fogalma szerinti „normalitásba”, 
hogy az angliai országos könyörgő napokra kiadott imádságok az ún. deuteronomista 
teológiai hagyományra építve26 appercipiálták és értelmezték a múlt, illetve saját koruk 
történéseit.27 Ez az ószövetségi deuteronómiumról elnevezett teológiai irányzat erőtel-
jesen meghatározó volt a középkori, s még inkább a kora újkori Európában, elsősorban 
a protestáns, de a katolikus értelmezés számára is. Az országos imádságok és az ezt kí-
sérő prédikációk gyakran Jónás vagy Joel könyvére hivatkoztak, a nemzeti böjtök kér-
désében pedig a Krónikák második könyvéből idéztek. Ezek alapján úgy vélték, hogy 
nemcsak az egyének, hanem a közösség gonoszságai, valamint háládatlanságuk is ha-
ragra gerjesztik az Urat. Ő e vétkek miatt már itt, a Földön, büntetésből rendel termé-
szeti csapásokat, katonai támadásokat, hatalmi elnyomást, valamint a közösséget fenye-
gető más nyomorúságokat és szenvedéseket.28 Ez azonban azt is jelentette, hogy sokak 
szerint a katasztrófák a bűnös közösséget az Istenhez való visszatérésre is késztethetik. 
Úgy fogalmaztak, hogy éppen a krízis idejére rendszeresített imádkozás, a nemzet meg-
alázkodása, a bűnbánat gyakorlása, böjtölés és az ehhez járuló alamizsnálkodás engesz-
telheti ki az Urat. Ezért a csapásokat az angol imádságmagyarázatok gyakran „mennyei 
tanítónknak” (schoolmaster) nevezték.29

E szemlélet természetesen jól ismert az angol országos imádságoktól független nem-
zetközi kutatások számára is. Kora újkori összefüggésben most csupán azt az adatot 
emelem ki, hogy a 16. század közepén számos német imádságoskönyv és egyházi rend-
tartás, részben Luther mintájára, a tematikus imádságok, imaminták között gyakran 
helyet adott a török elleni imádság típusának (Türkengebet). A reformátor nyomán 
ezekben is sokszor szerepel, hogy a török a mi „Schulmeister”-ünk: megtanít minket 
visszatérni az Úrhoz. (Az említett angol példa közvetlenül is e lutheránus teológiai gya-
korlathoz kapcsolódik.) Az opera antiturcica hatalmas korpuszában igen fontos szere-
pet játszó imaforma leggyakrabban a 79. zsoltárt parafrazeálta. Mindennek magyaror-
szági forrásait és németországi összefüggéseit már feltárták. E kutatások szerint a vizs-
gált szövegek abban a markáns narratívában értelmezik az eseményeket, amely a közös-
ség (mint nemzet, illetve egyház) bűnösségét, illetve az isteni büntetésként kapott szen-
vedéseket a zsidó nép történetének ószövetségi mintájára beszéli el.30

26 Lásd például Thomas Hieke, Hallgatni istenkáromlás volna: A panasz fenomenológiája és teológiája az 
Ószövetségben, ford. Szántó Tamás, Mérleg, 1999/4, 373–391, 387–388; André Lacocque, „Én Istenem, 
én Istenem, miért hagytál el engemet?”; valamint Paul Ricoeur, A panasz mint ima = Ricoeur, Lacocque, 
Bibliai gondolkodás, ford. Enyedi Jenő, Bp., Európa, 2003, 311–349, 319; valamint 351–383, 371–372. 
27 Vö. pl. Durston, i. m., 129.
28 Vö. Mears, i. m., 48. Például az 1580-as angliai földrengést, vagy a hat évvel későbbi éhínséget úgy értel-
mezték az ez alkalmakra kiadott imádságok és homíliák, mint a bűneink miatt minket meglátogató Isten 
büntető kezének beavatkozását, akinek haragját bűnbánattal, imákkal, böjttel és jótékonykodással kell eny-
hítenünk. Kitching, i. m., 244.
29 Vö. Kitching, i. m., 242.
30 Legátfogóbban lásd Imre Mihály, „Magyarország panasza”: A Querela Hungariae toposz a XVI–XVII. 
század irodalmában, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995 (Csokonai Könyvtár), 98–107, 125–143. 
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Számos 16. századi szövegtípust érdemes egy ilyen áttekintéshez figyelembe venni. 
Most csak arra utalok, hogy 1546-ban országgyűlési törvényben is rögzítették, hogy a 
magyar nemzetet a bűneiért veri haragjában Isten.31 A zsidó–magyar parallelizmus je-
lentős hazai kutatásának nagy része azonban kevésbé számol azzal, hogy ennek a kö-
zépkori (de főképp a kora újkori protestánsoknál, kisebb részben a katolikusoknál meg-
határozó) beszédmódnak jelentékeny nemzetközi összefüggései vannak. A külföldi 
szakirodalom azonban foglalkozott a bűnös, de bűnbánatot gyakorló közösség (nép/
nemzet/felekezet) kora újkori értelmezéseinek európai összehasonlító vizsgálatával, így 
a zsidó–magyar, valamint zsidó–angol, –holland, –hugenotta és –amerikai sorspárhu-
zamok közötti összefüggésekkel. A kora újkori kálvinista (de a lutheri és más protes-
táns) szövegek sok hasonlósággal jelenítik meg az alábbiakat: az uralkodók biblikus 
mitizációját; a protestáns prédikátorok azonosítását az ószövetségi prófétákkal; a sa-
ját közösségüket mint a zsidósághoz hasonló választott népet; a közösség bűnösségét 
és a bűnbánatra intést.32 A kutatás e párhuzamvonást a kora újkori európai és új-ang-
liai reformátusok (különösen az üldözött, fogságban, száműzetésben lévő, háborúság-
ban vagy más nyomorúságban szenvedő közösségek) identitásának egyik legalapve-
tőbb konstruáló és kifejező elemének látja.33

Vö. Őze Sándor, „Bűneiért bünteti Isten a magyar népet”: Egy bibliai párhuzam vizsgálata a XVI. századi 
nyomtatott egyházi irodalom alapján, Bp., Magyar Nemzeti Múzeum, 1991 (A Magyar Nemzeti Múzeum 
művelődéstörténeti kiadványai, 2); Dávidházi Péter, A Hymnus paraklétoszi szerephagyománya = D. P., 
Per passivam resistentiam: Változatok hatalom és írás témájára, Bp., Argumentum, 1998, 102–123; Szilasi 
László, Hajlam a búra (A magyar irodalom panaszos alaphangjának retorikai gyökerei a régiségben) = Sz. L., 
A sas és az apró madarak: Balassi Bálint költői nyelvének utóélete a XVII. század első harmadában, Bp., Ba-
lassi (Humanizmus és Reformáció, 30), 2008, 254–264; stb.
31 Magyar Országgyűlési Emlékek, III, szerk. Fraknói Vilmos, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1876, 43.
32  Minderről bővebben, a vonatkozó hazai és külföldi szakirodalom számba vételével: Fazakas Gergely 
Tamás, A kora újkori magyar kálvinizmusról – angolul, Buksz, 2006/2, 142-152. Újabb változata: A kora új-
kori magyar kálvinizmus az angol nyelvű historiográfiában = Egyház és kegyesség a kora újkorban: Kutatás-
történeti tanulmányok, szerk., bev. Fazakas Gergely Tamás, Csorba Dávid, Baráth Béla Levente, Deb-
recen, Harsányi András Alapítvány, 2009 (A Harsányi András Alapítvány kiadványai, 13), 83–112.
33 Lásd elsősorban Graeme Murdock, Calvinism on the Frontier, 1600–1660: International Calvinism and the 
Reformed Church in Hungary and Transylvania, Oxford, Clarendon, 2000 (Oxford Historical Monographs), 
243–249, 261–267; Uő, Beyond Calvin: The Intellectual, Political and Cultural World of Europe’s Reformed 
Churches, c. 1540–1620, Basingstoke, Palgrave, 2004 (European History in Perspective), 54–56, 118–124; Uő, 
The Importance of Being Josiah: An Image of Calvinist Identity, Sixteenth Century Journal, 1998, 1043–1059. 
A protestáns államvallások (Anglia, Németalföld, Svédország) vagy a komoly állami támogatásban részesí-
tett felekezetek nemzettudatra gyakorolt hatásáról, illetve az „Izrael metafora” nemzeti identitás megfogal-
mazásában játszott fontos szerepéről a 17–18. századra vonatkozóan lásd még Pasi Ihalainen, Protestant 
Nations Redefined: Changing Perceptions of National Identity in the Rhetoric of the English, Dutch and Swedish 
Public Churches, 1685–1772, Leiden–Boston, Brill, 2005. Az ószövetségi alapon értelmezett angol nemzettu-
dat kutatásához lásd a legújabb munkákat, melyek közül az alábbiak a korábbi szakirodalmat is áttekintik: J. 
C. D. Clark, Protestantism, nationalism, and national identity, 1660–1832, The Historical Journal, 2000/1, 
249–276; Tony Claydon, Ian McBridge, The trials of chosen peoples: recent interpretations of protestantism 
and national identity in Britain and Ireland = Protestantism and National Identity in Britain and Ireland, c. 
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E megfontolásokat tekintetbe véve az angliai (és ennek alapján tervezhető más) ku-
tatási programnak érdemes lenne figyelnie arra, hogy a kollektív könyörgések, böjtök, 
bűnbánatok a 20. században miért nem, vagy nem olyan hatékonysággal tudták értel-
mezni és feldolgozni a katasztrofálisként vagy kritikusként megjelenített eseményeket, 
mint korábban.34 Pedig legalább a 20. század közepéig megkísérelték fenntartani a po-
litikai, katonai krízisek és természeti csapások e deuteronomista hagyományon alapu-
ló angliai értelmezését, és más országokban is jelen volt ehhez hasonló szemlélet. Ezt a 
problémát majd alaposabban kell vizsgálni, a 20. századi történéseket (I. és II. világhá-
ború, holokauszt, a Gulag stb.) mint a korábbiaktól eltérő kríziseket és katasztrófákat 
értelmező felfogás számára azonban fontos lehet, hogy a 19–20. századi angliai nemzeti 
könyörgő napok könyörgéseinek és prédikációinak krízisértelmezései a nemzet bűnei-
ről lassan áthelyezték a hangsúlyt az isteni gondviselésbe vetett hitre.35 Ezek alapján te-
hát fel kell tenni azt a kérdést is, hogy valóban csak a 20. századtól kezdve értelmezték-e 
másként az eseményeket. Gyáni szövege alapján ugyanis úgy tűnhet, mintha a krízisek 
és csapások értelmezései a 20. századot megelőzően mindig „törésmentesen” és egymás-
hoz hasonló módon illeszkedtek volna a hagyományba, „az elvárt viselkedési minták-
ba,”36 a – rüseni értelemben vett – normális rendbe. (Ennek árnyalásához lásd alább, a 
2. 3. fejezetet!)

Míg tehát Rüsen a normalizáló és moralizáló történetírást módosító szándékkal fo-
galmaz meg egy a „szörnyűségre” is „emlékeztetni” tudó, s ezáltal az utólagos feldol-
gozást segítő narratívát, addig a kollektív bűnbánati és egyéb alkalmak rögtön reagá-
ló, szisztematikusan kiépített rendje már a megtörténés idején tudott értelmet adni az 
„eseményeknek”, a deuteronomista teológia nyelvén elbeszélve a magyarázatot. E nyelv 
mint „kulturális képesség” úgy tudta megjeleníteni a kríziseket és csapásokat, hogy 
azok a nép/nemzet bűnössége miatt bekövetkező isteni büntetést elszenvedő, de bűn-
bánata esetén a kegyelemnek köszönhetően megmenekülő közösség koherens egység-
ként öröklődő „narratívá[já]ba illeszt[ődtek]”, „amelyen belül értelmet nyert” mindez. 
Hiszen „az ilyen narratívában használt jelentésadás mintáit valójában már kidolgozott 
elemek teszik ki, amelyek előre adva vannak a történelmi kultúrában”.37 Ez a narratíva 

1650–c. 1850, ed. Tony Claydon, Ian McBridge, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 1–29; stb.
34 A feldolgozás kérdéséhez ebben az összefüggésben lásd: Saul Friedlander, Trauma, Transference and 
„Working Through”, History and Memory, 1992/1, 39–55; Dominick LaCapra, Writing History, Writing 
Trauma, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 2000, passim.
35 Vö. Mears, i. m., 50–51; Williamson, i. m., passim.
36 Gyáni, A 20. század..., i. m., 362.
37 Lásd Rüsen, i. m., 1–2, 14–16. Vö. még Hargittay Emil megjegyzésével, aki több regiszter és műfaj 
összefüggésére utalva emlékeztet arra, hogy „már közhelynek számít annak a ténynek a hangoztatása, 
hogy a Biblia a régi magyar szövegekben nyelvként funkcionál”. Hargittay Emil, A biblikus mitizáció a 
17. századi magyar költészetben = A magyar művelődés és a kereszténység, szerk. Jankovics József, Monok 
István, Nyerges Judit, Bp.–Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság – Scriptum, 1998, 731.
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pedig éppen nem megbontja a közösség identitását,38 hanem az önazonosság szerves 
meghatározója lehet.

A politikai, katonai kríziseknek, természeti csapásoknak a feldolgozás hagyomá-
nyába történő illesztése (a deuteronomista alapú kollektív bűnbánati alkalmak, böj-
tök stb. rendje) tehát lehetővé teszi, hogy a katasztrofális események ne csak utó-
lag, egy „retraumatizációs” folyamat eredményeként értelmeződhessenek „a kivétel 
normalitása”39 felől, hanem folyamatosan megtörténhessen az „események” elbeszé-
lése, hogy azok könnyebben válhassanak tapasztalattá.40 Úgy tűnik tehát, hogy a kö-
zös nemzeti alkalmak e precíz rendszere azt teszi lehetővé, hogy az „események” ap-
percipiálása és átélése, valamint feldolgozása kontinuus legyen, sose kerüljön egy-
mástól időben távolra a kritikus esemény átélése, illetve tudatosítása, reflexiója. Így a 
Cathy Caruth pszichologizáló felfogása szerinti „kulturális trauma” élményét alapve-
tően meghatározó (a szerző által Freudtól eredeztetett, ám Wulf Kansteiner értelme-
zése szerint Caruthnál inkább Lyotardra visszavezethető) látencia41 nem következik 
be, nincs lappangási időszak.

A krízisek és katasztrófák megtörténtével kezdődő, azonnali értelmezéseknek kö-
szönhető feldolgozási folyamat minden bizonnyal nem a modern, pszichoanalitikus 
megközelítésekhez hasonló, terápiás tapasztalatokon alapuló törekvés volt a kora új-
korban. Az angliai (és más európai) nemzeti istentiszteleti alkalmak és országos kö-
nyörgések precíz rendjének, illetve a deuteronomista narratíva következetes alkalma-
zásának vizsgálata, az e rendszerre, illetve nyelvre tett korabeli reflexiók számba vétele 
azonban megkísérelhetné feltárni, hogy miképpen alakult ki ez a valószínűleg ered-
ményes, a „traumatizálódás” elkerülését segítő szisztéma. Egy ilyen vizsgálat meg-
óvhatna egyrészt a pszichoanalízis tapasztalataira hagyatkozó traumaelméleteknek 
a modernitás előttre vonatkoztatott átgondolatlan applikációitól, másrészt árnyalni 
tudná a durhami kutatási projekt megközelítéseit.

Ehhez most csupán azt vetem fel, hogy ha a modernitás előtt esetleg lett is volna 
némi tudatosság a kritikus események folyamatos, a látenciát elkerülni vágyó feldolgo-
zásában, akkor is figyelembe kell venni egyéb szempontokat. Így például különösen a 
király által a krízisek idején hirdetett országos alkalmaknak és az ezeken használt imád-

38 Vö. Kisantal Tamás, Túlélő történetek: Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében, Bp., Ki-
járat, 2009, 35.
39 A fogalmakat lásd Rüsen, i. m., 15.
40 Pintér Judit Nóra írása az egyéni traumát az élmény (mint még kavargó elevenségében jelen lévő, jelen-
tésnélküli, friss esemény) és a tapasztalat (mint már – legalább részben – megértett, feldolgozott élmény) 
viszonylatában kísérli meg elhelyezni. Azt vizsgálja, hogy „a traumatikus történés képes-e betagozódni a 
szubjektumnak a tapasztalatiból építkező narratív identitásába, azaz képes-e a trauma tapasztalattá válni”. 
Pintér Judit Nóra, Trauma, változás, tapasztalat, Aspecto, 2008/1, 65–76.
41 Caruth, Unclaimed Experience..., i. m., passim, de lásd főképpen a bevezetőt. A kulturális trauma konst-
rukcióját bíráló Kansteiner tehát nem magát a Caruth-féle látencia fogalmat bírálja, hanem Freud helyett 
Jean-François Lyotard Heidegger and „the Jews” című munkájának felfogásához (Minneapolis [MN], 
University of Minnesota Press, 1990, 15–17) vezeti azt vissza (Kansteiner, i. m., 26).
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ságoknak rendkívül fontos (és tudatosított) szerepe volt az uralkodói önreprezentáció-
ban. I. Erzsébet halála után komoly célja volt a trónra lépő skóciai Stuartoknak, így 
I. Jakabnak (1603–1625) és utódának, I. Károlynak (1625–1649) az új dinasztia elfo-
gadtatása. Ennek a polgárháború idején újra jelentősége lett. Ezért a hivatalos imád-
ságok királyi közreműködéssel vagy jóváhagyással készültek, s az uralkodó a politi-
káját támogató prédikációk írását is ösztönözte. E szövegeknek jó és kiegyensúlyozott 
királyként kellett őt megjeleníteniük, sőt olyan imádságok is születtek, amelyek szak-
rális is hatalmáról is beszéltek, s már-már azt sugallták, hogy ő a közvetítő Isten és a la-
ikus nép között.42

Mindezt figyelembe véve, a kulturális trauma kutatásának Gyáni által is összefoglalt 
és alaposan mérlegelt következtetései alapján úgy látom, hogy a nemzeti imaalkalmak 
elrendelésének és a „hagyományába történő illesztésben” tapasztalható „töréseknek”43 
háromféle, szorosan összefüggő oka lehetett. Ezeket az alábbiakban tekintem át, a ma-
gyarázó példákat a durhami kutatásból, illetve néhány saját vizsgálatból véve.

1. A krízisek szándékos elfedése
Volt olyan eset, amikor a hatalom valamilyen krízist, politikai vagy természeti „ese-
ményt” elfedett alattvalói elől, nem akarta észrevétetni velük, s nem tette lehetővé, hogy 
megtörténjen a feldolgozás. Ezt úgy érte el, hogy nem adott ki az eseményt értelmező 
imádságot, nem szorgalmazott országos vagy regionális könyörgő napot, amelyek pe-
dig éppen azt szolgálták volna, hogy az egyes események a megszokott krízisek rend-
jében legyenek elhelyezhetőek. Az volt ugyanis az érdeke, hogy az alattvalók ne reflek-
táljanak kollektív bűnbánat, böjt és hasonlók gyakorlásával valamire, amire – a korábbi 
értelmezések alapján – szükség lett volna.

A 16–17. századi járványok idején, de sokszor más kritikus alkalmakkor, akár példá-
ul a külföldi hitsorsosok üldözése idején is, az évszázadok óta hagyományos szerdai nap 
volt kijelölve a böjtölésre, amit mindenkinek gyakorolnia kellett a gyermekek, a legidő-
sebbek és a betegek kivételével. A böjti napok célja az volt, hogy a közösség alázkod-
jon meg, mert a korabeli felfogás szerint ez volt a feltétele annak, hogy a nemzet meg-
bánhassa bűneit, és hitében, erkölcseiben megújuljon. A 16. század végétől a puritánok 
nemcsak a hivatalosan előírt közböjtök alkalmának voltak lelkes gyakorlói (a szabá-
lyosnál órákkal hosszabb liturgiákat tartottak), hanem sokszor a hatalom felszólításától 
függetlenül is szerveztek ilyen alkalmakat, főképp azokon a vidékeken, ahol nagyobb 
befolyásuk volt. Kialakították a kollektív böjti napok precíz rendjét: prédikáció, imád-
ság és zsoltáréneklés a templomban, s az alkalmat gyakran zárta egy egyszerű, közös, 

42 Lásd ehhez E. Skerpan Wheelre, Eikon Basilike and the rhetoric of self-representation = The Royal Ima-
ge: Representations of Charles I, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 122–140; Kevin Sharpe, 
Image wars: Promoting kings and Commonwealths in England, 1603–1660, New Haven–London, Yale Uni-
versity Press, 2010, Introduction, valamint 35–38, 281–303.
43 A kifejezések: Gyáni, A 20. század..., i. m., 362.
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esti étkezés, valamint adomány gyűjtése. Amikor azonban I. Erzsébet királynő és püs-
pökei felfigyeltek az ilyen alkalmakra, büntetni kezdték a résztvevőket.44

I. Jakab, majd különösen utóda, I. Károly idején szintén a puritánusok voltak a ki-
rály által hirdetett böjtök legpontosabb betartói. Főképpen azt követően, hogy 1625-
ben kitört a pestis, valamint háború kezdődött a spanyolokkal, ezért Károly kiadott és 
a parlamenttel is jóváhagyatott proklamációkban hirdetett ilyen alkalmakat. Mivel a 
puritánusok ekkoriban is kezdeményezték további böjti alkalmak tartását, a hatalom 
az 1620-as évek végén újra harcot kezdett ezek ellen, ugyanis William Laud érsek fel-
forgató veszélyt látott a gyakorlatukban. Ettől kezdve megint csak a király által vagy 
az ő beleegyezésével hirdetett közböjtöket engedélyezték. A számukat csökkentették, a 
rendjüket szigorúan szabályozták. Kötelezték a híveket, hogy a saját egyházközségükbe 
menjenek ezekre az alkalmakra (s ne valamely híres puritánus lelkészt hallgassanak). 
A puritánusok ekkoriban is gyakran az engedélyezettnél hosszabb, több és más prédi-
kációkat, imádságokat mondtak, időnként az uralkodóval szembeni politikai kritikát is 
megfogalmazva, sőt a hatalom bűneit a pestis okaként számon tartva.45

Az uralkodó tiltotta a csapások elhárításáért spontán megszervezett alkalmakat, mi-
vel azt a veszélyt látta bennük, hogy a puritánusok a bajok okaként a király és a kor-
mányzat „bűneit” fogják sorolni, és lelkészeik akár lázadást is szíthatnak. Bár volt en-
nek a félelemnek alapja, még érdekesebb az, hogy miután a puritánusok (Cromwellék) 
kerültek hatalomra, ugyanígy rettegtek – főképp 1649. január 30-át, I. Károly lefejezését 
követően – az országos könyörgő és közböjti napokon a királypárti veszély miatt: attól 
féltek, hogy a monarchiát támogató papok az új hatalom elleni megmozdulásra hasz-
nálják az országos alkalmakat. Ennek is volt némi alapja, hiszen valóban szerveztek ki-
rálypárti böjtnapot, amikor az emigráns Stuart (a későbbi II.) Károlyért könyörögtek. 
Ezért a protektorátus idején a parlament szintén betiltotta a közböjtöt egy időre.46

A kora újkorban tehát többször előfordult, hogy a katasztrófát nem (vagy nem kizá-
rólag) isteni csapásként, a közösséget ért büntetésként értelmezték, így az sem volt sok-
szor egyértelmű, hogy a bűnt „mi”, az egész közösség követte-e el, vagy csak egy része 
(például a főurak, a katolikusok/protestánsok stb.). Kérdéses volt tehát, hogy a bűnhő-
dés és a bűnbánat valóban az egész közösségre tartozik-e, vagy csak egy részére, továb-
bá – legalább részben – konkrét személyi felelősség is terhel-e valakit, valakiket.

44 Durston, i. m., 129–130. A 16. századi böjtöléshez lásd még Richard L. Graves, Society and Religion in 
Elizabethan England, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 1981, 490–499; Tom Webster, 
Godly Clergy in Early Stuart England: The Caroline Puritan Movement c. 1620–1643, Cambridge, Camb-
ridge University Press, 1997 (Cambridge Studies in Early Modern British History), 60–74; Steve Hindle, 
Dearth, Fasting and Alms: The Campaign for General Hospitality in Late Elizabethan England, Past and 
Present, 2001/August, 44–86; Alec Ryrie, The Reinvention of Devotion in the British Reformations = Revival 
and Resurgence in Christian History, ed. Kate Cooper, Jeremy Gregory, Woodbridge, The Boydell Press, 
2008 (Studies in Church History, 44), 87–105, 102–105.
45 Durston, i. m., 130–131.
46 Uo., 133–134, 142–144.
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Egy magyarországi példát is említek: az erdélyi hadsereg 1657. nyári, katasztrofális 
lengyelországi vereségének és pusztulásának, majd a sokezres haderő Krím-félsziget-
re való hurcolásának, valamint az ezt követő erdélyi török-, tatár- és lengyelbetörések-
nek és hatalmas pusztításoknak az okait firtatva a II. Rákóczi Györggyel szembehelyez-
kedő új hatalom és propagandája a fejedelem nyakába varrta a felelősséget. A társadal-
mat különösen a hadsereg kiváltásának elodázása zaklatta fel, s ezért komoly nyomást 
is gyakoroltak a fejedelemre – hosszú ideig hiába.47 Ráadásul maga a fejdelem és köre 
sem szorgalmazott kollektív bűnbánatot, így a tragédiák központilag irányított feldol-
gozása el is maradt.48 Viszont számos korabeli imádság, illetve vers és egyéb szöveg erő-
sen hangsúlyozta a közösség bűnösségét, kollektív bűnbánatot is vállalva, többük még 
a fejedelmet is fölmentve.49

A fentiek alapján megállapítható, hogy az uralkodó sokszor azért akarta meghiúsí-
tani, befolyásolni az alattvalók által krízisként appercipiált „események” ekként törté-
nő értelmezését, hogy a hagyományos narratívában a közösségnek tulajdonított bűnök 
mellett ne lehessen a felelősséget a hatalomban is keresni.

2. A krízisek versengő értelmezései 
Politikai, vallási és egyéb érdekek, megfontolások, feszültségek, illetve különbözőségek 
miatt a hatalom nem akarta vagy nem tudta mindenki számára elérhetővé tenni a krízi-
sek feldolgozásának lehetőségét. Ez azt jelenti, hogy vagy szándékosan csupán egy szű-
kebb kör, saját hívei, követői számára írt elő bizonyos alkalmakat (kollektív bűnbánat 
tartása, böjt, hálaadás stb.); vagy csupán a társadalom, az alattvalók egy részét volt ké-
pes involválni bizonyos speciális közösségi alkalmakon történő részvételbe, mert csak 
ők tudták affirmálni és interiorizálni a krízisek hatalom szerinti értelmezését. Az ilyen 
alkalmakkal szemben azonban a kisebbségben lévő fél – akár mint másik hatalmi köz-
pont, akár a krízist átélő vagy intenzívebben átélő közösség nevében – ugyancsak szer-
vezhetett hasonlókat: a hatalométól eltérő értelmezéssel.50

47 Lásd ehhez Lukács Zs. Tibor, A korabeli propaganda és II. Rákóczi György megítélése, Aetas, 1995/1–2, 
68–93, főképp 81–82.
48 „Nem minden szervezés és előkészítés nélkül az országgyűlésre gyászruhás nemesasszonyok vonultak fel, 
hogy ezzel a szimbolikus aktussal is nyomatékot adjanak kívánságaiknak. [...] A nemesasszonyoknak ezt 
a tüntetését [...] szinte az összes visszaemlékezés feljegyzi.” Uo., 81. Az egyik legfontosabb emlékezés erről: 
„Az ország szamosújvári gyűlésén a sok kesergő édes anyák és rabságban lévő férjeket nagy zokogással si-
rató, fekete gyászba öltözött úri, fő és nemes rendek, becsületes asszonyállatok keserves siránkozások[kal], 
szerelmes magzatjoknak, jámbor férjeknek szabadítás[ára]” kérlelték a fejedelmet és az országgyűlést. 
Szalárdi János Siralmas magyar krónikája, Bp., Magyar Helikon, 1980 (Bibliotheca Historica), 389.
49 Bővebben lásd Fazakas Gergely Tamás, Bűnös-e a fejedelem?: Imádságok és versek az 1657 utáni Rákó-
czi-propaganda kontextusában = „A szerencsének elegyes forgása”: II. Rákóczi György és kora, szerk. Kár-
mán Gábor, Szabó András Péter, Bp., L’Harmattan, 2009, 425–449.
50 Hasonló ehhez Gyáni Gábor megfogalmazása a II. világháború hírhedt jedwabnei mészárlásával kapcso-
latban: „Újabb vizsgálati szempontként merült fel az is, hogy milyen a hivatalos, a fentről (a hatalom, a mé-
dia, az értelmiség által) szorgalmazott, a hatalommal bírók által formált emlékezet viszonya a traumatikus 
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A politikai és katonai krízisek, illetve természeti csapások versengő interpretáció-
it (sokszor két hatalmi központ egymással szemben álló értelmezéseit) az alábbiakban 
három pontban tárgyalom. Elsőként arról szólok, hogy bizonyos „eseményeket” telje-
sen eltérő módon ítéltek meg a különböző hatalmi érdekek, felekezeti és egyéb elfo-
gultságok miatt, ezt követően a polgárháború mindkét nézőpont által egyformán kriti-
kusnak tartott időszakából származó másként értelmezésre utalok, harmadszor pedig a 
deuteronomista felfogáson túli okok szerepét említem.

(2. 1.) A hatalom szerint hálaadási alkalmat igénylő „eseményeket” az alattvalók leg-
alább egy része nem ekként értelmezte, akár egy markánsabban körülírható másodla-
gos hatalmi központhoz tartoztak, mint a puritánusok a polgárháború idején, akár a 16. 
század második felétől erősebben elnyomott katolikus közösséghez. A hatalom azon-
ban mindenki számára azt írta elő, hogy örömmel és hálaadással emlékezzenek meg bi-
zonyos eseményekre. 1576. november 17-én, I. Erzsébet királynő trónra lépésének ti-
zennyolcadik évfordulóján vezették be, hogy ezt az eseményt minden évben minden 
alattvalónak meg kell ünnepelnie. Az uralkodói jubileumok (mint az uralkodói repre-
zentáció – a királyi temetések mellett – kiemelt eseményei) nagyon fontosak voltak a 
17. században,51 majd a későbbiekben is,52 nem csupán Angliában.

A mindenki számára kötelező, más jellegű hálaadási emléknapok is a 17. század-
ban terjedtek el. Ugyanis az uralkodói jubileumoknál is nagyobb feszültséget okoztak 
az egységes angol, majd főképp brit „nemzeti” identitás hatalmi szóval történő kialakí-
tási kísérleteiben az olyan eseményekért történő hálaadások, mint például az évenkén-
ti megemlékezés a katolikus Guy Fawkes 1605. november 5-én a protestáns uralkodó 
és parlament ellen tervezett merényletkísérletének meghiúsulására (Gunpowder Plot). 
A hatalom akarata szerint országos hálaadással kellett ezt a napot ünnepelni, a kezde-
tektől (ma is) nagy látványosság közepette: tűzijátékkal, a 17. század utolsó évtizedei-
ben a pápát és az ördögöket, később a merénylőt és katolikus társait reprezentáló bábuk 
(effigies) elégetésével, illetve a folyamatos emlékeztetéssel a katolikus bálványozás vis�-
szaszorítására.53 Mindez a rejtőzködő angol katolikusok (rekuzánsok) számára identi-
tásválságot és egy korábbi történeti esemény feldolgozhatatlanságát eredményezhette. 
Ennek történetét tehát érdemes lenne mint „traumatizáló emléket” megvizsgálni a ké-
sőbbiekben, immár nem csupán a többségi társadalom szempontjából.

A merényletkísérlet mainstream értelmezése ugyanis a következőképpen jele-

eseményt közvetlenül átélő emberek (közösségek) ún. népi (»vernacular«) emlékezetéhez.” Gyáni Gábor, 
Emlékezet és felejtés mint (politikai) stratégia = Gy. G., Az elveszíthető..., i. m., 323.
51 David Cressy, Bonfires and Bells: National Memory and Protestant Calendar in Elizabethan and Stuart 
England, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989, 50–66.
52 Például Viktória királynő (1837–1901) uralkodásának jubileumi hálaadásai, lásd Williamson, i. m., 
152, 170, 174.
53 Cressy, Bonfires..., i. m., passim; Uő, The Fifth of November Remembered = Myths of the English, ed. Roy 
Porter, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 81–83.
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nik meg például Lewis Baylynek (1565–1631), I. Jakab király udvari lelkészének, 
Bangor anglikán püspökének Practice of piety című, először 1612-ben, majd a 18. 
század közepéig több mint 100 angol nyelvű kiadásban megjelent, imákat, elmélke-
déseket, tanításokat tartalmazó életvezetési kézikönyvében (conduct book). A szö-
veget Medgyesi Pál fordításában idézem:54 „Sz. András havának-is [november] ötö-
dik napja ugyan ezenektül [az angoloktól] illyen Idnep gyanánt tartatik, mellyen 
háládatos emlékezetet tésznek arrúl, hogy Isten mind Királyokat [azaz: Királyu-
kat] s-mind penig az egész Országnak szinét, a’ Pápistáknak edgykori puskapor-béli 
álnoc Practicajoktúl meg-szabaditotta. Ez illyetén Idnepeknek meg-idlése, áll a’ meg-
tapasztalt kiváltképpen-való jó téteménnek Lelki Soltároc, szivbéli tapsolások, istenes 
vendégségek ételnek italnak költsönös osztogatási, és a’ Szegényeknek segétségek ál-
tal-való háládatos emlékezetiben.” „Mitsoda Lelki-ismérettel tarthattyák hát a’ Pápis-
ták Garnét Uramat55 Mártyrnak, holott tulaydon maga lelki-isméretinek kisztetéséböl 
meg-vallotta hogy Támadás inditásáért, nem Religiojáért szenvedett ö halált? De ha 
ez illyetén Puska-por Euangeliumu Papok-is Mártyrok; én tsudálom ki leszen Hohér? 
Ha ezek a’ Szentek, kitsodák Schitak? s-kitsodák Hannibáltok [értsd: kannibálok], 
ha ezek-is Catholicusok? De ezt ebben hagyván, ha ök fertelmessek akarnak lenni, 
maradgyanak fertelmességekben: Mi (kiknek hivségünkre bizta Isten az Igaz Hitet 
mint valami drágalátos le-töt jószágot) könyörögjünk ö Felségének hog’ szent életet 
engedgyen élnünk [...].”56

A cromwelli protektorátust követően II. Károly (1660–1685) úgy is kifejezte a mo-
narchia restaurációját, hogy elrendelte a következőket. Egyrészt azt, hogy alattvalói min-
den évben országos gyásszal emlékezzenek apja, I. Károly 1649. január 30-i kivégzésére. 
Másrészt azt is előírta, hogy évenkénti nemzeti istentiszteletek keretében, hálaadással 
emlékezzenek a saját hatalmi berendezkedése alapját jelentő londoni visszatérésére és 
egyben születésnapjára (május 29.). A király a polgárháború idején eltörölt rendszeres 
kollektív böjti alkalmak rendjét is visszaállította. E gesztusaival a puritánusokat, illetve 
azok szélsőségesebb irányzatait zárta ki a közösségi értelmezésből, az anglikán egyház-
hoz, illetve a nemzethez tartozás akadálytalan vállalásából.57 (Az „esemény” feldolgo-
zási lehetőségének 11 évi elfojtása, a hosszú lappangás indokolhatja Peter L. Rudnytsky 
értelmezését, amely szerint e gyilkosságot „nem egyszerűen a királypártiak, hanem az 
egész angol társadalom is traumaként élte meg. Sőt, mint bűnös cselekedetet, a hanyat-
lás paradigmájához kötötték, így ötvözve vallási és politikai diskurzusokat.”58)

54 A könyvet sok nyelvre (német, francia, cseh, welsh stb.) lefordították és sokszor kiadták. Magyarul elő-
ször 1636-ban jelent meg, 1678-ig összesen hét alkalommal.
55 Henry Garnet (1555–1606) Guy Fawkes egyik, szintén katolikus társa.
56 Medgyesi Pál, Praxis Pietatis Az az: Keresztyén embert, Isten tettzése szerént való járásra oktato Kegyesseg 
gyakorlas. [...], Várad, Szenci Kertész Ábrahám, 1643 (RMNy 2042), 586, 871–872. (Kiemelés tőlem. Az 
1643-as, ötödik kiadás a legalaposabban javított, Medgyesi által követendőnek tartott edíció, ezért idéz-
tem ebből.)
57 Durston, i. m., 145–146.
58 Peter L. Rudnytsky, Dissociation and Decapitation = Trauma and Transformation: The Political 
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A fenti példákat figyelembe véve tehát egyrészt az a kérdés, hogy mennyire érezték 
kényszernek a hívek a speciális könyörgési alkalmakon történő részvételt és a könyör-
gések elmondását, a közböjt megtartását. Az alattvalók bizonyos csoportjait ugyanis 
(történelmi helyzettől függően például a puritánusokat, a konformista anglikánokat, 
illetve a katolikusokat) talán nem is lehetett mindig könnyen (legalábbis őszinte, il-
letve kitartó) kollektív könyörgésre, szenvedőkkel együttérzésre és értük imádkozás-
ra bírni. Olyankor például, ha a veszély csupán közvetlenül magát az uralkodót, illet-
ve családját érte (betegség, gyermekszülés stb.), vagy egy másik politikai irányultsá-
gú, kegyességi beállítottságú várost, vagy egyszerűen a könyörgésre szólítottaktól tá-
vol élőket ért csapásról volt szó. Fontos lenne tudni azt is, hogy milyen különbségek 
voltak e tekintetben is például London, más nagyobb városok, a központoktól távo-
labbi, illetve a kisebb települések között.

Szélsőséges esetben a hagyományos, bibliai alapú közösségi narratívák alkalma-
zási lehetőségeinek egységesített kényszere akár „nyelvvesztést” is eredményezhetett 
az együtt mondást valamiért vállalni képtelen közösség számára. Abban az értelem-
ben, hogy számukra nem mindig volt lehetséges bizonyos szenvedéseket appercipi-
álni vagy ugyanúgy értelmezni, mint a többségnek/hatalomnak stb. Így egyes krízis-
ként vagy katasztrófaként átélt események – értelmezési kódok híján vagy az ezek-
től való megfosztás miatt – akár abnormális emlékezeti formában is lappanghattak 
a közösség (egy része) számára. (Eltérően például a 17. század elejéig visszavezethe-
tő új-angliai speciális hálaadási napok hagyományától, amelyek valóban az egész kö-
zösség számára szolgáltak identitáskonstruáló erővel, s mindenkit be tudtak vonni az 
esemény egységes értelmezésébe, illetve az erre való megemlékezésbe. Ilyen különö-
sen az azóta is folyamatosan – minden év novemberének negyedik csütörtökén – ün-
nepelt hálaadás alkalma, amelyen az őslakó indiánok segítségére is emlékeznek.59)

A sokféle vallású és kegyességű, illetve soknemzetiségű Brit-szigeteken tehát igen 
ambivalens volt a különböző felekezetek hozzáállása az államilag elrendelt nemzeti 
(illetve anglikán) hálaadási napokhoz. A vallási tolerancia 19. századi előtérbe kerü-
lésével már sokan hivatkoztak is arra, hogy ezek az emléknapok meglehetősen anak-
ronisztikusak, főképpen a katolikusokkal, illetve a puritánusokkal szembeni agres�-
szív nyelvezetük miatt. Ezért 1859-ben hivatalosan megszüntették a fent említett ese-
ményekre történő emlékezés állami alkalmait. A hagyomány azonban azóta is fenn-
tartja ezek egy részét, lényegében félhivatalos formában.60

Progress of John Bunyan, ed. Vera J. Camden, Stanford, Stanford University Press, 2008, 33–34.
59 Vö. Kristina Bross, Dry bones and Indian sermons: praying Indians and colonial American identity, Itha-
ca (NY), Cornell University Press, 2004.
60 Lásd ehhez Williamson, i. m., 161–164, 168–170. A korábbi időszakhoz vö. Kitching, i. m., 248; 
Durston, i. m., 144.
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(2. 2.) A második példában arra utalok, hogy az angol polgárháború idején, miután 
a parlamentáriusok és a puritánusok katonailag és közigazgatásilag megerősödtek, a 
királyi hatalmi központtól függetlenül ők is tudtak kollektív böjti alkalmakat hirdet-
ni és tartani. A királypárti hatalmi rend, illetve az őket támogató lelkészek ideológi-
ai alapon hárították el a puritánusoknak a rendszeresen tartandó kollektív böjtök irán-
ti lelkesedését, illetve gyakran komoly ellenállásba ütközött a puritánus lelkészek által 
hangsúlyozott rigorózus önvizsgálatok rendje. Sok megyében pedig, ahogy arról szá-
mos lelkész panaszkodott, nem tartották be a böjtölést, vagy éppen az puszta forma-
litássá vált. I. Károly 1643 októberében el is törölte a „képmutató, a birodalom ellen 
felforgató” rendszeres, a puritánusok által viszont előszeretettel gyakorolt havi szerdai 
közböjtöt, és helyette a királyhoz hűségesek számára minden hónap második péntekjé-
re hirdetett ilyet. A parlament azonban meghagyta a hagyományos böjti napot, és mi-
vel a puritánusok pontosan megtartották ezeket, sőt speciális böjti napokat is szervez-
tek, a kétféle típusú alkalom, illetve az események élesen elkülönülő kétféle értelmezé-
se párhuzamosan futott az egész polgárháború idején. A nagyobb csaták előtt, valamint 
ezeket követően, a győzelem vagy vereség függvényében mindkét fél hirdetett közböj-
töt, könyörgő, illetve hálaadó vagy bűnbánó alkalmakat, amelyeken a saját és a nemzet 
bűneinek megbánására inspirálták a híveket.

1643-ban egyszerre két könyvet is kiadtak, melyek a rendszeres közböjtöket értel-
mezték. A királypárti munka Oxfordban jelent meg (A Forme of Common Prayers to be 
used upon the solemne fast), és az ószövetségi politikai vezetők, királyok (Mózes, Dávid) 
elleni lázadásokat tárgyalta elítélőleg, valamint a király biztonságáért írott imádságot 
közölt. Ugyanígy a puritánusok nevében William Spurstowe írt egy könyvet a kollektív 
böjtölés rendjéről, illetve rendszerességének fontosságáról (England’s Patterne and Duty 
in Its Monthly Fasts), mely Londonban látott napvilágot. E munka szerint a bűnbánat és 
alázatosság fontos segítője a sírás. Ennek típusait alaposan részletezte, jelezve, hogy an-
nak, akinek nehezére esik ez a „közsírás”, lehetségesek a jajkiáltások és sóhajok is, mert 
Isten a „belső könnyeket” (inward tears) is elfogadja.61

Ehhez az imához hasonlóan számos, a kollektív bűnbánatra és böjtre felhívó szö-
veg, az ilyen alkalmakra kiadott imádság és prédikáció tematizálta a könnyezést, vala-
mint alkotta meg és hagyományozta tovább e szövegekben a kritikus vagy katasztrofá-
lis helyzetben megszólaló közösség egyszerre panaszos és bűnbánó sírásának nyelvét, 
a siralom retorikáját. A bemutatott angol projekt résztvevői ugyan nem kapcsolódnak 
a kollektív sírással foglalkozó kulturális és történeti antropológiai vizsgálatokhoz, ám 
ezek eredményeit mindenképpen érdemes figyelembe venni. A szűkebb és tágabb kö-
zösségeket vizsgáló kutatások legtöbbjének kiindulópontja szerint ugyanis a különböző 
vallásos gesztusok, így a sírás, könnyezés is nem spontán „érzelmi” megnyilvánulásként 
értelmezendő. (Az érzelmek a kora újkori szóhasználat szerint: szenvedélyek és affektu-

61 Durston, i. m., 135–136; Sharpe, i. m., 323–325.
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sok; passiones animi és affectus animi.)62 Sokkal inkább olyan – főképp, de nem kizáró-
lag – közösségi viselkedés, amely kulturális, társadalmi, vallási stb. kontextustól függ, ta-
nult, és sok esetben formalizált, illetve ritualizált cselekvés.63

E kutatások egyrészt azt mutatják, hogy – például vallásos célok miatt – a sírást is 
el lehet sajátíttatni a közösséggel, gerjeszteni lehet (to provoke), másrészt e gesztus gya-
korlásával lehet felindítani az affektusokat. Vagyis – nem számítva ide a szem fiziológi-
ás reakcióit – a sírás nem egyszerűen „igazi” érzéseket fejez ki. A könnyek hullatásának 
vagy visszatartásának funkcióját és jelentését inkább az adott helyzet, a jellemző kultu-
rális elvárások, társadalmi rétegek és nemek, értékrendszerek, vallási és etnográfiai jel-
lemzők, politikai és hatalmi struktúrák, mítoszok és népmesék, képzőművészeti, iro-
dalmi és színpadi alkotások összefüggésében lehet értelmezni. Ezek alakítják és szabá-
lyozzák az érzelmi megnyilvánulásokat. A könnyhullatás performatív aktusai külön-
böző közösségi és személyes célokat szolgálhatnak, a társadalmi szerepek létrehozásá-
val, az érzelmek megnyilvánulásának előírásával befolyásolva az adott időszak társadal-
mi kapcsolatait és hatalmi-függőségi rendszereit.64 A kulturális trauma pszichologizá-
ló kutatásai felől azért érdekesek ezek a szempontok, mert a Freudra alapuló koncepció 
szerint a közösséget sirató gyásznak nyilvános, ritualizált reprezentációja teszi lehetővé 
az egyéni és kulturális trauma hatékony feldolgozását; megakadályozza a hallgatást és 
segíti az elbeszélést, hogy az elfojtás ne válthasson ki hosszantartó és diszfunkcionális 
emocionális reakciókat a túlélő közösségből.65

Több 15–16. századi francia, spanyol és olasz példa szerint ugyanis az emberek va-
lamely közösségének elsősorban bűnbánati célú megsiratását (provoked weeping) a po-
litikai és vallási hatalom (a 16. században gyakran a jezsuiták) látványos vallásos alkal-
mak megrendezésével érte el. Krízisek, például járványok vagy aszály idején, illetve a 
nagyböjti és főképp nagyheti időszakban különböző flagelláns processziókat tartottak, 
csontokat zörgettek, a nyakakba köteleket akasztottak, egy-egy szentképet gyászba öl-

62 Susan C. Karant-Nunn, The Reformation of Feeling: Shaping the Religious Emotions in Early Modern 
Germany, Oxford, Oxford University Press, 2010, 11–12. Magyarul lásd erről legújabban: Laczházi Gyu-
la, Hősi szenvedélyek: A heroizmus és a szenvedélyek megjelenítése a XVII. századi magyar epikus költészet-
ben, Bp., ELTE BRK Régi Magyar Irodalom Tanszék, 2009 (Arianna könyvek, 1), 9–70; Tasi Réka, Az is-
teni szó barokk sáfárai, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009 (Csokonai Könyvtár, 45), 142–187. 
63 Klasszikus kulturális antropológiai kutatások a sírást mint formális, rituális cselekvést vizsgálták az 
Andaman-szigetek lakói, a tapirapa indiánok, valamint Dél-Olaszország kultúrájában. (A közösségi sírást 
nemcsak például szomorúság, gyász alkalmakor, hanem bizonyos kulturális kontextusban akár két sze-
mély találkozásakor is gyakorolják.) Ezeket hivatkozza és összefoglalja: William A. Christian, Provoked 
Religious Weeping in Early Modern Spain = Religion and Emotion: Approaches and Interpretations, ed. John 
Corrigan, Oxford, Oxford University Press, 2004, 33–50, 34; Gary L. Ebersole, The Function of Ritual 
Weeping Revisited: Affective Expression and Moral Discourse = Uo., 185–222, 187.
64 Ebersole, i. m., 186–187, 199.
65 Sigmund Freud, Emlékezés, ismétlés, átdolgozás, ford. Gábor Ida = S. F., Válogatás az életműből, vál., 
szerk., jegyz. Erős Ferenc, Bp., Európa, 2003, 389–397. Hivatkozza és a fenti összefüggésben értelmezi: 
Virágh, i. m., 170.
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töztettek, illetve minderről prédikáltak, így elérték, hogy a köznép együtt zokogjon bű-
nein. Ezek a közös sírások tehát az együttes bűnbánatot jelenítették meg, reményked-
ve a megbocsátó isteni kegyelemben. (A könnyek erejének bizonyításához, közösségi 
szempontból is, gyakran hivatkoztak Ezékiásnak az Ézsaiás 38, 4-ben leírt, meghallgat-
tatásra talált könyörgő sírására.)66

A közvetlenül a (nemzetet, nemességet, felekezetet, várost stb. reprezentáló) közös-
séggel együtt gyakorolt, vagy a különféle imádságok szövegében – legalább retorikai-
lag – ekként megjelenített sírás hagyományos nyelve tehát azt teszi lehetővé, hogy ott is 
megvalósulhasson a kollektív panasz, bűnbánat és könyörgés, ahol az angol szisztémá-
hoz képest kevésbé pontosan kidolgozott rendszere van ezeknek az alkalmaknak.

(2. 3.) A fentiekkel részben összefügg annak vizsgálata, amikor a krízisek értelmezése nem 
egyszerűen hatalom-, érdek- vagy felekezetfüggő, hanem más tényezők is befolyásolják.

Az 1830-as, 40-es években ugyan több járványt és éhínséget jegyeztek föl, mint ko-
rábban, amire a politikai és egyházi vezetésnek válaszolnia kellett, hogy értelmezze a 
helyzetet és megakadályozza a pánikot, reményt nyújtson és lehetővé tegye a zavaro-
dottság megszűnését. A durhami projekt vezetője azonban további kutatást lát szüksé-
gesnek abban az ügyben, hogy miért nőtt meg ekkortól kezdve (az előző században le-
csökkent) nemzeti istentiszteletek száma. Ugyanis egyelőre kevés, a döntések hátterét 
magyarázó adat áll rendelkezésre.67

A közösségi könyörgési alkalmak előírását a 18. század végét követően – részben a 
reformáció kezdetei óta – különösen meghatározó deuteronomista felfogáshoz hason-
ló módon magyarázták, illetve a korábbi évtizedekhez képest a századfordulón erősö-
dött a providencializmus, vagyis a gondviselésbe vetett hit hatalom általi hangsúlyozá-
sa. E folyamattal párhuzamosan az a – valamelyest már a 17. század elején érzékelhe-
tő – tendencia is erősödött, hogy néhány anglikán lelkész vitatni kezdte (legalább részben 
racionális alapon) azt az általuk túlzottnak tartott evangelikál felfogást, hogy sokan a kö-
zösséget ért összes csapást isteni büntetésnek tartják.68 Ekkoriban már attól féltek ugyan-
is – részben persze hatalmi okok miatt is –, hogy e profetikus, már-már fatalistaként lát-
tatott szemléletnek a társadalomra és a politikára nézve destabilizáló hatása lehet.69 A 18. 
század második felében,70 majd a 19. század politikusai körében is többen voltak szkepti-
kusok, akik időnként akár kormánytagként ellenezték az államilag rendelt imaalkalma-

66 Christian, i. m., 35–39, 45–46. Vö. Száraz Orsolya, Paolo Segneri (1624–1694) és magyarországi re-
cepciója, Debrecen, Debreceni Egyetem Irodalomtudományi Iskola, 2010 (PhD-értekezés kézirata). A 
Segneriánus missziók a Jézus Társaság osztrák provinciájában című fejezet, 53–96.
67 Williamson, i. m., 136–137.
68 Mears, i. m., 48.
69 Williamson, i. m., 132–134.
70 Paul Langford, The English Clergy and the American Revolution = The Transformation of Political Cul-
ture: England and Germany in the Late Eighteenth Century, ed. Eckhart Hellmuth, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1990, 275–307, 299–300.
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kat. Philip Williamson és az általa hivatkozott korábbi kutatások szerint azonban inkább 
az jellemző, hogy legtöbben – maga Viktória királynő és sok politikus is – a csapások 
esetében az emberi tényező szerepét a gondviselésbe vetett hit (isteni büntetés) mellett 
tartották fontosnak.71

A történelem és saját koruk deuteronomista alapú magyarázatainak 18–19. száza-
di változásai a durhami kutatás esetleges magyarországi adaptációja esetén fontos meg-
közelítést jelenthetnek. Ehhez példáként most csak egyetlen eseményt említek. Plosszer 
Ferenc, Pápa városának káplánja az 1848–49-es szabadságharc idején feljegyzéseket ké-
szített. Országos böjt. Vad imádság. Szent menetek cím alatt ezt írta: „[1849.] Június 
1-én kaptuk a »Közlöny« hivatalos lapot, melyben parancsoltatik, hogy három héten át 
vasárnap és csütörtökön szent menetek tartassanak, beszédek intéztessenek a néphez, 
hogy lelkesüljön s tömegesen felkeljen az invasiora készülő orosz ellen, sőt hogy a nép 
előle vagyonát eltakarítsa, az el nem takaríthatót pedig felgyújtsa. Továbbá rendeltetik, 
hogy Június 6-án országos böjt tartassék. Végre közöltetik egy a cultusminister, Hor-
váth Mihály által szerkesztett, és naponként elmondandó imádság. Imádság csak név-
re, melyből a kereszténység odaengedő szelleme helyett vad bosszú lehel, s inkább al-
kalmas a lázas keblek felrázására, mint az Isten haragjának engesztelésére, vagy kegyel-
mének megnyerésére, s azért a clérus által a hatszor előforduló »vad ellenség« szavak 
után »vad imádságnak neveztetett«. A böjtöt a papok szigorúan megtartották, sőt a plé-
bánia házban főttet sem ettünk, de úgy látszik a böjt nem népszerű dolog, mert a vi-
lágiak, s katonák azon könnyiden átestek, s az egészet nem tekintették másnak, mint a 
katholikus népség rokonszenvének megnyerésére szolgáló szernek. A szent menetek is 
megtartattak, általunk beszédek is mondattak, de csak fájdalmasan, s a körülmények 
hatalmától kényszerítve nyúltunk oly beszédek szerkesztéséhez, melyek végelemökben 
szószékeink lealázására szolgálnak, miután ezekben egészen kikerülni a politikai tért 
majd lehetetlen.”72

Az 1849. június eleji kollektív böjti alkalom papi és világi megítélésének vizsgála-
tához, Plosszer információi mellett, érdemes figyelembe venni más adatokat is. Zakar 
Péter idézi egy tanulmányában Szinnyei Józsefet, Komárom egykori védőjét, aki Zakar 
szerint talán „általános vélekedést jegyzett fel naplójába”, amikor kicsit cinikusan ezt 
írta: „Június 6. Mai napra van hirdetve az országos böjt, mi azonban húst ettünk, azt 
tartván, hogy a katonának úgyis van elégszer böjtje, midőn nincs mit ennie.”73 Hason-
ló volt ehhez Nagy Iván, a későbbi történész szabadságharcos naplójának megjegy-
zése: „Itt [Világoson] ért az e napra [1849. június 6.] kormányilag elrendelt országos 
böjt, melynek annál könnyebb volt eleget tenni, mivel nem is volt kenyéren kívül egye-

71 Williamson, i. m., 159–162; Mears, i. m., 48.
72 Hermann István, Plosszer Ferenc káplán feljegyzései 1848–1849-ről a pápai Szent István Római Katolikus 
Plébánia historia domusában, Pápa, Jókai Mór Városi Könyvtár, 1998 (Jókai Füzetek, 21), 81.
73 Zakar Péter, Tábori lelkipásztorkodás az 1848–49-es tábori hadseregben, Új Forrás, 1998/6, 113–120. 
Lásd http://www.jamk.hu/ujforras/9806_24.htm (Letöltés ideje: 2011. augusztus 24.)
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bünk.”74 További kutatás kérdése lehet, hogy voltak-e és milyen különbséggel jelentek 
meg a „racionalista jellegű” magyarázatok a 18–19. századi krízisek és csapások (angli-
ai, magyarországi és másutt megfogalmazott) magyarázataiban.

3. A krízisek elmúlásának értelmezése 
Annak a fejezet legelején már tárgyalt problémának az összefüggésében, hogy például a 
kora újkorban ugyan kritikus eseményként élnek meg valamit, ám a kollektív imádsá-
gok rendjének köszönhetően értelmezni tudják, és képesek elhelyezni a normalitásban, 
még egy szempontot kell megvizsgálnunk. Azt a kérdést, hogy amennyiben nem csu-
pán egyetlen alkalomra írták ki a bűnbánatot és imádságot, meddig kellett mondani az 
egyes könyörgéseket, meddig kellett böjtölni; valamint ténylegesen meddig tartottak az 
ilyen alkalmak. Bár minderről kevés adata van a brit kutatásnak, úgy pontosítható ez, 
hogy a hatalom és a kortársak meddig láttak extrémnek, kritikusnak bizonyos jelensé-
geket, mikortól nem látták már szükségesnek a böjtöt, mert például már úgy találták, 
hogy imájuk meghallgattatott.

Sok lelkész ugyanis panaszkodott arról, hogy nem sokan látogatják a mindenki szá-
mára előírt nemzeti istentiszteleti alkalmakat, gyakran még a nagyobb veszélyek esetén 
sem. Az 1563-as angliai pestis idején például egész családokat köteleztek templomlá-
togatásra. Londonban a polgármester arra intette a kurátorokat (churchwardens), hogy 
ellenőrizzék, jelen van-e minden háztartásból két-két ember a reggel nyolc órás isten-
tiszteleten. Az 1586-os ínség idején pedig a kötelezően elmondandó imával együtt ki-
nyomtattak egy általános intést, hogy minden háztartásból legalább egy ember legyen 
jelen a reggeli és az esti alkalmon, melyeket minden szerdán és pénteken tartottak. Áll 
viszont a lap alján egy – a szakirodalom szerint – a valósághoz közelebb álló megjegy-
zés is, amely szerint olvassanak fel egy homíliát is, amennyiben megfelelő számú hívő 
van együtt.75

Igaz, hogy e témában viszonylag kevés adat áll az angol kutatás rendelkezésére, 
ám a durhami projekt tagjai és a korábbi angliai kutatások még elméleti szempontból 
sem mérlegelték a kérdést, pedig ennek megfontolása is a krízisek hatalom általi ér-
telmezésének megértéséhez segíthetne hozzá. Ugyanis egyrészt lehetséges volt, hogy 
a hívek érdeklődésének lanyhulása egybeesett a hatalom akaratával, amely egy idő 
után megszüntette az elrendelt könyörgést, bűnbánatot, böjtöt, hálaadást. Másrészt az 
is előfordulhatott, hogy a hatalom akarata ellenében haltak el az alkalmak. Ezt meg-
előzendő a hatalom sokszor alkalmazott szankciókat a kollektív templomi könyörgé-
sek látogatóinak ellenőrzésére (tudunk például ilyen bizottságokról), amelyek azon-
ban nem mindig voltak elég hatékonyak. Azért volt erre szükség, mert – mint a 2. 
pontban láttuk – az alattvalók nem mindig interiorizálták könnyen a hatalom krízis-
értelmezését.

74 Nagy Iván Naplója (Visszaemlékezések), szerk. Tyekvicska Árpád, Balassagyarmat, Nagy Iván Tör-
téneti Kör – Nógrád Megyei Levéltár, 1998 (Nagy Iván könyvek, 1), 96.
75 Kitching, i. m., 244, 246.
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Amennyiben azonban bizonyos idő eltelte után sem csillapodott a politikai, katonai 
krízis, vagy nem csökkent a természeti csapás intenzitása, akkor több vizsgált kora új-
kori esetben éppen nem beszüntették, hanem – deuteronomista teológiai megfontolás-
ból – tovább folytatták a könyörgést. A kudarcot ugyanis nem Isten hűtlenségével ma-
gyarázták, hanem a kiugróan nagy bűnökkel, az imádságok sikertelenségével, valamint 
az alázatosság elmaradásával.76

A továbblépés lehetőségei

Bár a durhami projekt vezetője és résztvevői, valamint a korábbi tanulmányok árnyalt 
elemzésekkel közelítik meg az általuk vizsgált hatalmas anyagot, elméleti szempont-
ból azonban nemcsak a jelen tanulmányban felvetett kérdéseket nem vizsgálták, ha-
nem más kiindulópontokat is kevésbé érintettek. A kutatás vezetője, Philip Williamson 
a 2010. áprilisi nemzetközi konferencia idején folytatott beszélgetésünkben – éppen 
a teoretikus megközelítéseket hiányoló megjegyzésemre válaszolva – elmondta, hogy 
egyrészt a nagyszámú forrás áttekintése és hatalmas szövegkiadási terveik miatti idő-
hiány, másrészt csekély teoretikus érdeklődésük miatt nem tervezik a forgalomban lévő 
történetelméleti szempontok megfontolását.77 Pedig a „kríziseknek” és „csapásoknak” a 
kora újkori vagy későbbi hatalom, illetve az ellentábor, az alattvalók általi regisztrálása 
és értelmezése szempontjából sem lenne tanulság nélküli például a hatalmi reprezen-
táció kutatások eddigi eredményeinek mérlegelése. A nemzetközi tapasztalatok mel-
lett számunkra a hazai vizsgálatok figyelembe vétele is elengedhetetlen. Ugyanis a je-
lenleg alig ismert magyarországi országos imádságok szövegeinek, az alkalmak előírá-
si rendjének és gyakorlásának feltárása szempontjából különösen fontos kérdés, hogy 
a különböző időszakokban a királyi magyarországi, valamint az erdélyi, sokféle feleke-
zethez tartozó, világi és egyházi hatalmi központok között volt-e, és ha igen, milyen kü-
lönbség az országos imádságok és hasonló alkalmak előírásának és megtartásának gya-
koriságában, jellegében, illetve miképp valósult meg mindez alattvalóik/híveik praxisá-
ban.78 Ezért szintén inspiráló lehetne a politikai diskurzusok használatát kontextualista 

76 Durston, i. m., 135, 139–140.
77 Talán a brit projekt teoretikus érdeklődésének hiánya az oka, hogy még mindig nincsen (legalábbis nem 
ismerek) az ő köreiken kívülről, más kutatócsoportból érkező, elméleti kérdéseket feszegető reakciókat.
78 A brit kutatás inspirációjára eddig egy szűkebb kutatást kezdtem el: a harmincéves háború eleji ma-
gyarországi és erdélyi krízishelyzet kontextualizáló vizsgálata során Bethlen Gábor erdélyi fejedelem első, 
1619-es kitámadása alkalmából hirdetett nemzeti bűnbánat és böjt rendjét, valamint az 1620. augusztus 
25-én magyar királlyá választott (de meg nem koronázott) új uralkodóért mondott és kinyomtatott orszá-
gos imádság szövegét értelmeztem. Fazakas Gergely Tamás, Nemzeti bűnbánat Bethlen Gábor idejében = 
Retrospectio: Tanulmányok a 60 éves Heltai János tiszteletére, szerk. Kecskeméti Gábor, Tasi Réka, Mis-
kolc, Miskolci Egyetem BTK, Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézet, 2010, 83–93; Uő, Milotai Nyi-
las István könyörgése Bethlen Gáborért: Néhány adalék az országos imádságok újabb kutatásainak fényében 
= „...mint az gyümölczös és termett szölöveszszöc...”, szerk. Stemler Ágnes, Varga Bernadett, Bp., OSZK 
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módon elemző cambridge-i eszmetörténeti iskola – egymástól jelentősen eltérő tag-
jainak – vizsgálatai, valamint a Koselleck-féle fogalomtörténeti csoportnak a politikai 
nyelvek szótárai változásáról megfogalmazott szempontjai, illetve az irodalomtörténeti 
gyökerű toposzkutatás és textualista trópuselemzés kritikai megfontolása felől közelíte-
ni e hatalmas anyaghoz. A magyar historiográfiai hagyományt figyelembe véve ahhoz a 
felfogáshoz lenne érdemes kapcsolódni a jelen tanulmányban bemutatott kutatási keret 
hazai alkalmazása során, amely az előző mondatokban említett elméleti és módszertani 
megközelítéseket kísérli meg ötvözni, kiegészítve mindezt a társadalomtörténeti kuta-
tások figyelembe vételével, illetve a történeti antropológia belátásaival.79

Gergely Tamás Fazakas
Prayer as a ’working through’

Interpretation of political crises and natural calamities from early modern period
to twentieth century

While we can consider the difficulties of using the cultural trauma theories for texts 
produced before the nineteenth century, and several hurried interpretation resulted 
misapplication of these approaches to early modern history and litearature, in this essay 
I intend to introduce a new British research project, and try to frame by cultural tra-
uma theory and its critics. British state prayers, fasts and thankgivings (1540s–1940s) 
is managed by a research group of the University of Durham, United Kingdom. 
Participants investigate the tradition of national state prayers, fast or humiliation days, 
thanksgiving days and national days of prayer.

Special church services were organised and prayers were read in all parish of England 

– Balassi, 2010, 173–178; Uő, Református imádságok és az 1620 körüli Bethlen-propaganda = Eruditio, vir-
tus et constantia: Tanulmányok a 70 éves Bitskey István tiszteletére, szerk. Imre Mihály, Oláh Szabolcs, 
Fazakas Gergely Tamás, Száraz Orsolya, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011, 167–178.
79 A felsorolt kutatási irányok – az inspiráló nemzetközi tendenciákat, illetve részben egymás eredményeit 
is mérlegelő – hazai adaptációs kísérletei közül lásd elsősorban: Hargittay Emil, Gloria, fama, literatura: 
Az uralkodói eszmény a régi magyarországi fejedelmi tükrökben, Bp., Universitas, 2001; Portré és imázs: Po-
litikai propaganda és reprezentáció a kora újkorban, szerk. G. Etényi Nóra, Horn Ildikó, Bp., L’Harmattan, 
2008; Bene Sándor, Theatrum politicum, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1999; Uő, Eszmetörténet és 
irodalomtörténet: A magyar politikai hagyomány kutatása, Buksz, 2007/1, 50–64; Takáts József, Politikai 
beszédmódok a magyar 19. század elején: Egy tervezett kutatás hipotézise = T. J., Ismerős idegen terep, Bp., 
Kijárat, 2007, 171–201; Trencsényi Balázs, Kulcsszavak és politikai nyelvek: Gondolatok a kontextualista-
konceptualista politikai eszmetörténeti módszertan kelet-közép-európai adaptációjáról = A történész szer-
számosládája..., i. m., 117–158; Uő, Eszmetörténeti program és módszertani adaptáció, illetve A kora újkori 
nyilvánosság az irodalomtörténet és a politikai eszmetörténet tükrében = T. B., A politika nyelvei: Eszmetörté-
neti tanulmányok, Bp., Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, 2007, 13–58; illetve 170–180; Zsom-
bor Tóth, The homiletics of political discourse: martirology as a(re)invented tradition in the paradigm of early 
modern Hungarian Calvinism = Whose Love of Which Country?: Composite States, National Histories and 
Patriotic Discourses in Early Modern East Central Europe, ed. Balázs Trencsényi, Márton Zászkaliczky, 
Leiden–Boston, Brill, 2010, 545–568.
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as well as Scotland, Ireland and Wales. In particular dates or periods (epidemics, war, 
famine, rebellion, good/bad harvests, royal births etc.) the King/Queen, the government, 
and the archbishop of Canterbury, or other church leaders officially ordered special acts 
of national worship. Prayers and sermons presented the nation as a sinful community, 
and urged them to practice repentance, because it was thought that calamities will come 
to an end only, if people convert themselves to God. The research group in Durham is 
investigating when and how these occasions ordered (by proclamation, privy council 
order, or by royal request).

From the aspect of cultural trauma theory I compare several official religious 
interpretations of particular events, and try to highlight the pressure of the authority 
(monarchy, government) on their political and/or religious counterparts on the one 
hand, and the battles for special events of national memory on the other hand. Cultural 
trauma theory offers some formulations for explaining the ’working through’ of political 
crises and natural calamities from sixteenth to twentieth century, and show us how to 
consider consequences of devastating loss and pain of a community, whether national 
and/or religious.

Interpretation of these crises as prompt and continuous reaction to a traditional, 
Biblical language, may help the community to explain the cathastrophic events, and to 
develop a necessary condition for working through. This means that there is no latency, 
which might causes and signs cultural trauma.

Using trauma theories and its critics, I try to find possibilities to transform this 
international research for a future Hungarian investigation. 



STUDIA LITTERARIA 2011/3–4  n  A TRAUMA ALAKZATAI

78

Bényei Péter

„egy eltemetett világ halott dicsősége”
A kollektív trauma és a gyászmunka nyomai Jókai Mór novellaciklusában 

(Forradalmi- és csataképek)*

Jókai Mórt, a forradalmat és szabadságharcot a maga módján „végigharcoló” fiatal írót 
– a szó pszichológiai értelmében – gyaníthatóan nem érte komoly trauma. Nagy kér-
dés, hogy van-e a léleknek olyan tartománya, amely részesül mások testi-lelki szenve-
désében, átéli a saját szűkebb közössége által megszenvedett borzalmakat. Ha hihetünk 
a jungiánus antropológia egyik alaptézisének, mely szerint habitusunkat, egész életfel-
fogásunkat meghatározzák az évezredek során az emberi lélek mélyében felhalmozó-
dó tapasztalok, akkor joggal feltételezhetjük, hogy bárki képes magába fogadni és átél-
ni más emberek sorsfordító tapasztalatait. A háború borzalmaitól távol élő mai nem-
zedékek lelkében is ott lappanghatnak apáink, nagyapáink, egyéb őseink által megélt 
szenvedések, melyek nem misztikus módon, mégis rejtelmesen élnek tovább lelkünk 
„sötét”, tudattalan tartományaiban.1 S ha innen nézzük, mindenkor aktuális lehet Jó-
kai Mór novellaciklusa, a Forradalmi- és csataképek, mint minden olyan szöveg, amely 
az egyéni-közösségi traumák gócpontjához vezet el bennünket. Empatikus olvasóként 
mindenesetre feltételezzük, hogy a 25 éves, szinte pályakezdő Jókai – a nyelv és a terem-
tő fantázia közbejöttével, az irodalmi toposzok mozgósításával – tényleg képes volt át-
lépni személyes élményeinek korlátait: szövege egy háború okozta kollektív lelki sérü-
lés világába vezeti el olvasóját, a közösségi trauma tapasztalatába, melyből így vagy úgy, 
de mindannyian részesülünk. 

 A traumatikus tapasztalat és a gyászmunka színrevitelének narratív műveletei
„az élet rövid, és a halál örök”

	
1. Narratív stratégia: az egyéni és a közösségi emlékfelidézés hangjai („Sírni fogtok ti is, kik 
e sorokat olvasandjátok, mint én sírtam, midőn azokat leírám.”)
A szöveg emlékezeti teljesítményének egyik legfontosabb (poétikai) kérdése, hogyan 

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
Az írás elméleti bevezetőjét külön tanulmányban publikáltam: Bényei Péter, A közösségi trauma irodalmi 
reprezentációja, Létünk, 2009/3, 7–19. http://adattar.vmmi.org/cikkek/1804/letunk_2009.03_02_benyi_
peter.pdf
1 Virág Teréz tanulmánya – pszichológusokról, akik az átélt kollektív traumaélmény hatására fejlesztet-
tek ki terápiás módszereket – idézi Tóth Imre esetét: „Apám kabbalista volt. Gázban illant el. Itt van elte-
metve bennem.” Virág Teréz, Kollektív trauma – egyéni öngyógyulás = A Magyar Pszichoanalitikus Egye-
sület tudományos előadásai az 1991–92. évben, szerk. Lukács Dénes, Bp., Magyar Pszichoanalitikus Egye-
sület, 1993, 29. 
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jön létre a közösségi sorstörténést részleteiben és egészében elbeszélő hang. Mivel a 
veszteség és a gyász egy egész nemzeti közösséget érint, a narrátornak úgy kell autori-
tást nyernie a megszólaláshoz, hogy közben bevonja a közösségi ént (minden érintet-
tet) az elbeszélés terébe. A kollektív emlékezet szerkezetét tanulmányozó Paul Ricoeur 
szerint „[c]sakis az individuális tudathoz és az individuális emlékezethez mért hasonló-
ságában lehet a kollektív emlékezetet […] felfogni”:2 önmagában nem létezik „kollektív 
emlékezés-szubjektum”, nincs kézzelfogható alanya a közösségi emlékeknek. Ugyan-
akkor az emlékező elbeszélések szövegterében létrejöhet egy olyan „magasabb rendű 
személyiség”, mely „az emlékek mindenkor-enyémvalóságát analogikus átvitel révén 
az emlékek mindenkor-miénkvalóságává”3 képes tágítani. Az átváltoztatás médiuma 
az elbeszélés lesz, mely „alátámasztja interszubjektív viszonyaink objektivált formáit, 
ezért mint ilyet bármely szubjektumhoz, legyen az individuális vagy kollektív, hozzá le-
het utalni”.4 

Az interszubjektív alany létesülésének folyamata a Jókai-szövegben is tetten érhető. 
A novellaciklusban reprezentált traumatikus esemény, valamint a hozzá társuló egyé-
ni-közösségi emóciók színre vitelének a szándéka megbontja a hagyományos elbeszé-
lőformákat, hiszen egyszerre igényli a jelenlévő-átélő tanúságtétel szubjektív gesztusát, 
illetve az auktoriális közlésformához társuló objektív szemlélet biztosságát. Ezért a no-
vellaciklusban mindkét bevett narratív modell a közösségi én (interszubjektív alany) lé-
tesülésének az irányába tágul. Az auktoriális, illetve az én-elbeszélői hang határainak 
elmosódására, egybehangzására szemléletes példát találunk A gyémántos miniszterben. 
Nagy Miklós a „mesélés ügyetlen zökkenőjének” tartja,5 hogy az én-elbeszélés leszűkí-
tett távlata több alkalommal az auktoriális elbeszélés átfogóbb horizontjára vált (legjel-
lemzőbb, amikor a tanú-beszélő elhagyja Madarász társaságát, s utána ugyanolyan je-
lenetező módon számol be a történésekről, mint amikor tanúja volt azoknak6), ám az 
interszubjektív énhez társuló, folyton változó perspektíva lehetővé teszi ezt a követke-
zetlennek tűnő narratopoétikai megoldást.

Hasonlóképpen szerveződnek a novellaciklus nagyobb elbeszélő egységei is. Mind-
össze két, kisebb lélegzetvételű szöveg – a szentimentális levélregény műfajára hangolt 
Egy bál, illetve a Bemnek emléket állító novella, A kis szürke ember – tiszta én-elbeszélés. 

2 Paul Ricoeur, Emlékezet – felejtés – történelem, ford. Rózsahegyi Edit = Narratívák 3.: A kultúra 
narratívái, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1999, 56.
3 Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
4 Uo., 57.
5 Nagy Miklós, Jókai: A regényíró útja 1868-ig, Bp., Szépirodalmi, 1968, 73.
6 „Ezzel az instrukcióval kitolt az ajtón, s a szegény szekeresek másik éjjel is ott háltak a havon, hozzájuk 
sem szólt senki. A miniszter pedig egyedül maradt az ő pecsétőrével. – Te Laci – szólítá ez meg a minisz-
tert, ki hallgatva és sebesen járt alá s fel, mint szokott, ha összeszidták. – Igazán ellopták a pénzedet?” Jó-
kai Mór, Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből = Jókai Mór Összes Művei, Elbeszélések (1850) 2/A. 
kötet, s. a. r. Győrffy Miklós, Bp., Akadémiai, 1989, 19. A továbbiakban a kiadás oldalszámaira a főszö-
vegben hivatkozom. (B. P.)
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Nem „valódi” túlélők imaginált emlékmozaikjaiból áll össze tehát a trauma-narratíva, 
ugyanakkor valamennyi auktoriális elbeszélésben ott van a személyes átéltség nyoma, 
a szerzői és a megcélzott befogadói jelenlét kódja. Az emlékező megszólalás és a kívül-
álló auktoriális nézőpont keresztpontján mindig ott van a „mi”, a közösség távlata, fo-
lyamatos megszólalása és folytonos megszólítottsága. A közösségi perspektíva direkt 
mediális teret is kap a ciklusban: a novellák többségét nyitó és/vagy záró elbeszélésegy-
ségekben egy közösségi méretűvé stilizált én hangját halljuk.7 Ezekben a kitüntetett je-
lentőségű szövegrészekben marad mindvégig reflektált a közösség fájdalmát kibeszélni 
óhajtó „panaszima” dinamikája, valamint a szöveg gyászmunkája. 

Az erősen retorizált hangoltságú narrátori közlésegységek, minden rapszodikus-
ságuk dacára pontosan rögzítik a beszélő pozícióját és a megszólalás tétjét: a halál (a 
személyes veszteségek, a tovatűnő közösségi remények) állapotát konstatálják – a tör-
ténések dinamikus fordulatosságáról, érzelmi túlfűtöttségéről, vagy éppen anekdoti-
kus könnyedségéről, humoros hangoltságáról újra és újra visszavezetve olvasóját erre a 
mezsgyére, a kietlen semmijének imaginált világába. A halál visszafordíthatatlan álla-
pota ez: a halálé, a semmisségé, melyből Krisztus is csak három nap múlva támadt fel. S 
ez az a „három nap”, az a végtelennek tetsző űr, ahonnan nem látszik a feltámadás remé-
nye, csak a pusztulás visszavonhatatlan egyszerisége. Az a lelki sivatag, ahonnan min-
den gyászmunka elkezdődik. „Azután tűnj el ismét. Menj vissza a sírba. És imádj istent: 
hogy engedjen meghalnod, és ne hozza el rád a föltámadás napját.” (8.) – olvashatjuk a 
bukott forradalom szellemét megszemélyesítve megidéző A gyémántos miniszter8 nyi-
tányában, s ez a – teljes nihil állapotát sugalló – formula tér vissza Az ércleány, A Bárdy 
család, A tarcali kápolna nyitó- és/vagy záróegységeiben.9 A végső pusztulással szem-
benézés állhatatossága klasszikus toposzokat hív elő: A gyémántos minisztert egy for-
mailag teljes ubi sunt formula zárja, s a téma legavatottabb magyar szakértőjétől tud-
juk, hogy változatos funkcióiban ez az alakzat „vigaszt vagy tanulságot adott, de min-
denképpen a beletörődés formulája volt”.10 Az „igazi gyásznak” egyébként is – ahogyan 
Derrida fogalmaz – az elfogadhatatlanra kell igent mondania, hogy valóban megtörtént 

7 Keretes szerkezetű A gyémántos miniszter, A két menyasszony, Az ércleány, a Szenttamási György, va-
lamint A Bárdy család. A novellát záró narratív egységgel találkozunk a Komáromban és a A tarcali ká-
polnában.
8 A gyémántos miniszter az elsők között készült el a Csataképek novellái közül, ám Jókai sem az 1850-es, sem 
az 1861-es kiadásban nem publikálta: a kritikai kiadás viszont az 1899-es, legutolsó, Jókai által gondozott 
kiadást veszi alapul, amelynek nyitódarabja lett ez az elbeszélés. A különböző szövegkiadások mindig más 
és más sorrendben hozták a novellákat, így a kötetkompozíció elemzésére csak egy hosszabb, alapos filoló-
giai előmunkálatokra támaszkodó tanulmányban kerülhetne sor.
9 „De a könny, mely a fölidézett nevek emlékére a szemet elárasztja, nem fogja-e megmondani, hogy mind-
ez nem álom, hanem egy eltemetett világ halott dicsősége?” (Az ércleány – 94.) „Édes szép hazám. Édes szép 
paradicsomkertem. […] ne látnálak most oly elpusztulva, vagy tudnám remélni, hogy újra felvirulandsz.” 
(A Bárdy család – 199.) „Volna-e hát a magyarnak is egy külön istene, […]? Láttunk és meg fogunk hal-
ni…” (A tarcali kápolna – 285–286.) 
10 Lukácsy Sándor, Ubi sunt: Egy formula rövid életrajza, ItK, 1989/3, 240. (Kiemelés tőlem.)
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legyen: „egyedül az az affirmáció lehet affirmatív, melynek a lehetetlent kell igenelnie, 
mert enélkül csak egy beszámoló, egy technika, egy tudomásulvétel.”11

A kontrollálhatatlan fájdalom és panasz áradása, a siralom őrjöngése, a bosszúvágy 
tombolása jellemzi ezeket a narrátori megnyilatkozásokat. Főképpen A gyémántos mi-
nisztert bevezető elbeszélői monológot, melynek felszólító modalitású, látomásos beszé-
de egyszerre képviseli a traumatizált kollektív tudatot, s vetíti előre a detraumatizációs 
folyamat főbb lépéseit is. A narrátor a sírba hanyatlott nemzettest szellemét idézi meg, 
melynek víziójában a vereségtudat siralma („Özvegyek, árvák, koldusok és őrültek si-
ralma ez”), a metafizikai távlattalanság állapota,12 s a nyugodni nem hagyó bosszúvágy 
tébolyodott lelkisége tárul fel.13 Ezzel párhuzamosan azonban a jövőbeni gyászmunka 
képlete is beíródik az érzelemáradás retorikájába, hiszen a beszéd – itt és visszatérő mo-
tívumként a kötet egészében – végig ellentétező alakzatokra, a fent és lent, az ég és föld 
(„Kelj föl a sírból” – „tartsd arcodat az égre” – „Menj vissza a sírba”) a fehér és a feke-
te („fehérüljön el képed” – „fekete légy a bosszútól”) képeire játszik rá, tehát lényegé-
ben élet és halál körforgását vizionálja. A halál uralta világban a fájdalmak kiárasztása 
jelenti az első lépést az élethez visszavezető úton, amikor is a veszteség spiritualizálá-
sa érdekében engedni kell, hogy „a siralom Isten elleni panasszá áradjon szét”:14 a leg-
reménytelenebb ponton történhet meg az átfordulás, a visszatérés az életbe vetett biza-
lom állapotához. 

A keretes megszólalások metadiskurzusának előrehaladásában egyre határozottabb 
hanghoz jut a transzcendens távlatok visszanyerésének reménye is.15 A tarcali kápolnát 
záró narratív egység hosszas invokáció a „magyarok istenéhez” („Volna-e hát a magyar-
nak is egy külön istene, […]? Voltál! Láttuk nagy kezed munkáit! Reszkettünk lelked 
hatalma előtt. Csodáid meg vannak írva a hagyományok között…” – 285.): s bár a kö-
zösségi traumatapasztalat hangjai a nemzeti isten elenyészését deklarálják nyomatéko-

11 Jacques Derrida, Mnémoszüné, ford. Simon Vanda = J. D., Mémoires – Paul de Man számára, Bp., 
Jószöveg, 1998, 52. (Kiemelés az eredetiben.)
12  „A nép áldozatairól fogok veled beszélni, azon népéről, melyet isten jó kedvében teremte a világnak, 
de melynek számára rossz kedvében teremté a világot.” (8.)
13 „De fekete légy a bosszútól, midőn az oltár papjait hozom emlékedbe, kiknek kezei közt elvesztek az ál-
dozatok.” Uo. A Szenttamási György nyitánya idézi meg hangsúlyosan a néplélekben forrongó bosszú dé-
monait: „Ki hítt téged elő, gonosz szellem? […] Mely idéző hang költe föl régi álmodból? Megszomjazál 
talán a föld alatt, a pokolhoz oly közel, s feljöttél szomjadat vérben oltani el? Lesz, lesz elég! folyni fog 
patakokban, tavanként fog megállani, hol a föld nem bírja már bevenni. Jer oda, igyál, mártsd bele rette-
netes szájadat. Igyál! Lakjál jól! Részegülj meg! S menj vissza sírodba ismét, légy átkozott és aludjál. Ké-
szítsétek a késeket, a rossz szellem szomjazik!...” (163.)
14 Paul Ricoeur, A rossz: kihívás a filozófia és a teológia számára, ford. Lőrinszky Ildikó = P. R., Váloga-
tott irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 114. 
15 Hasonló módon ahhoz, ahogyan LaCapra a traumatapasztalat metafizikai összefüggéséről beszél: „Ha 
az Isten eltűnését veszteségként fogjuk fel, akkor az rejtetté vagy halottá válik – elveszetté, a miatt a bűn 
vagy hiba miatt, amelyet jóvátehetünk annak érdekében, hogy eljöjjön a megváltás vagy az üdvözü-
lés, lehetővé téve ezzel az Istennel való egyesülést.” Dominick LaCapra, Trauma, hiány, veszteség, ford. 
Gyimesi Júlia, Café Bábel, 2006, 53. szám, 90.
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san,16 a szövegegység zárlatában a felismerés hitbizonyosságának a revelációja is meg-
szólal. („Láttunk, éreztük jelenlétedet. […] Láttunk és meg fogunk halni … Vajh! fog-e 
utánunk még valaki következni […]” – 286.) A gyász fájdalomáradásának archaikus ta-
pasztalatát rögzítő zsoltáros panaszima formulái beleíródnak a keretes elbeszélésegysé-
gek metadiskurzusába, a visszafordíthatatlan pusztulás csendjében is fenntartva a léte-
zés kozmikus távlatát, mely megbékéltet az élet-halál-élet körforgásának isteni-termé-
szeti dinamizmusával. 

2. Hallgatás – nyelvkeresés – beszéd („Az áldozat panasztalan”)
A terápiás szituációkban létesülő traumatikus beszéd ellenáll a koherens narratív min-
tázatokba rendeződésnek, s ez a jelenség poétikai evidenciaként íródik be az irodalmi 
trauma-elbeszélésekbe is.17 A Forradalmi- és csataképekben aktualizált retorikai, műfa-
ji, narratív kódok palettája nemcsak novelláról novellára változik, de gyakorta az egyes 
elbeszéléseken belül is rapszodikus megszólalásmódokkal találkozunk. Jó példa erre 
A két menyasszony, melynek balladisztikus, tragizáló jellegű alapszövetébe belép az 
anekdota egyszerű formája és élettel megbékítő szemlélete, valamint a csatajelenetek 
káoszát, az élet-halál határvidékének látomását olvasói tapasztalattá teremtő, lirizált-
impulzív prózanyelv.18 Nyelvi heterogenitás, fragmentáltság, állandó hangulati és néző-
pont-váltakozás jellemzi a traumát színre vivő irodalmi beszédet, amely teret ad a leg-
különfélébb érzelmek, emlékképek áradásának, ugyanakkor a megtörténtség lelki dina-
mizmusainak a feltárásához is képes eljutni. 

A nyelvkeresés gesztusa és a megszólalás határainak tágítása egyszerre tudatos szer-
zői stratégia és az irodalmi nyelv teljesítményének a folyománya. Kétségtelen, hogy a 
fájdalom- és szenvedéstapasztalatot a retraumatizációs műveletek révén (újra) életre 
keltő irodalmi elbeszélésnek is meg kell küzdenie a némaságba dermedő emóciók sú-
lyával, a „szavak elégtelenségével”. Ám az „irodalom – írja a jelenséget behatóan tárgya-
ló Geoffrey H. Hartman – egyszerre képes felismerni és kiegyenlíteni ezt a nyelvi defi-
citet. Amennyiben a nyelv csődöt mond, abból hallgatás és némaság következik, mely 
lehetetlenné teszi a traumafeldolgozást és a katarzist. Az irodalmi nyelv viszont alapot 
teremt a seb érzékelhetővé tételére és a csend megszólaltatására.”19 Hartmann olyan tu-

16 „Hol vagy? Hová lettél?... […] Vagy legyőzetél egy náladnál hatalmasabb erőtől, s kénytelen voltál oda-
engedni másnak az elfoglalt eget?... […] Vagy megbántad, hogy teremtéd e népet? Vagy elmúltál, elenyész-
tél, miután oltáraid lerontattak?” (286.)
17 Lásd Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Ráció, 2008, 6; Ta-
kács Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni Disputa, 2009/5, 7.
18 A genocídium közösséglélektani aspektusait reprezentáló Szenttamási Györgyben is váltakozik az anek-
dotikus beszédmód a bosszúvágy tombolását kifejező nyelvi- és képi regiszterekkel. A novellát egyébként 
három változatban írta meg Jókai, és a cenzúra miatt nem jelenhetett meg a novellaciklus első két (1850, 
1861) kiadásában.
19 Geoffrey H. Hartman, Trauma within the limits of literature, European Journal of English Studies, 
2003/3, 257–274. http://www.traumaresearch.net/focus2/hartman.htm – Ha nincs külön jelezve a fordí-
tó a lábjegyzetben, akkor a fordítások minden esetben a sajátjaim. (B. P.)
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dásformaként fogja fel az irodalmi szöveget, amely egy mélyebb „realitás” megmu-
tatása érdekében ellenáll a tárgy csábító valóságigényének, „a valóság szavak fölöt-
ti uralmának”. A szépirodalmi szövegek az „érzelmi átélés közvetlen megmutatására 
képes gondolati teret kreálnak”, s ezáltal „a létezés magasabb fokú önreflexiójára sar-
kallják az embert”.20 

A Csataképek heterogén nyelvi-poétikai alakításmódjai a „tudattalan” áradásának, a 
nyelv önműködő mechanizmusainak is teret adnak: „Ha valaki az elevenség érzésével 
ír, akkor rendszerint rájön, nem is tudott róla, hogy effajta gondolatai vagy benyomá-
sai lennének. Ez, véleményem szerint, az elfojtott nyom felszínre kerülése.”21 A terem-
tett nyelviség esztétikai közegében is dinamizálódhat a beszéd „érzelmekkel való túl-
ságos elárasztottsága”, amikor is a szavak inkább a dolgok, a jelenségek metaforái, nem 
pedig reprezentációi lesznek.22 Hasonlóan néhány bibliai szimbólumhoz – például a té-
velygés, a bukás, a fogság képéhez –, a novellaciklus néhány vezérmetaforája, érzelmek-
kel terhes kulcsmondata is „úgynevezett tudássá válik, amely szó szerint veszi a képet.”23 

Egy ismétlődő motívummal szemléltetem a jelenséget. Szinte novelláról novellára 
visszatér az „előre” formulája a szövegben, legtöbbször az emocionálisan túlhangolt be-
szédegységekbe, ritmikus prózai alakzatokba ágyazottan. Ez a „metafora” ugyanúgy ki-
fejezi a megtörténés jelenének dinamikus eseményességét, mint a megtörténtség utóla-
gosságának lélektani következményeit. Íme egy példa A gyémántos miniszterből:

„Azután ismét néma lett minden. Új csapatok jöttek és mentek. A hófuvat behordta 
nyomaikat. Sehol őrtűz, sehol megállapodás, szüntelen előre, előre, pihenés nélkül. Fel a 
hegyeknek, az ágyúkat nem bírják a lovak, a csatárok tolják felfelé. […] Dübörgő hida-
kon át, befagyott folyók jegén. Elöl, hátul, oldalról üldöző seregek között, golyók zápo-
ra közt. Mindig odább, mindig odább. Fáklyafénynél, földalatti úton, s azután ismét föl 
meredek hegyekre ágyútűz ellen, ágyútűz elől, vészvihar elöl és hátul, vészvihar még az 
égen is, s mindig előre, végtelen, irtózatos úton.” (9. – Kiemelés tőlem.) 

	
A hadi események nyelvi színrevitele a cselekvők akaratán túlmutató erőt demonst-

rál, s érzékletessé teszi a háború infernális és numinózus oldalait. De az ismétlődő for-
mulák ritmikussága az „után” lélekállapotát is belerajzolja az ilyen típusú megnyilat-
kozásokba: a nyugodni nem hagyó veszteség, az őrlődés, a bűnhődés, a bosszúvágy 
is megidéződik az események impulzív újramondásában. Hasonló módon szuggesz-
tív hatású a Szenttamási György egyik dramatizált jelenete: „Nyargaltak a huszárok a 

20 Uo. 
21 Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Pándy Gabi, Hárs György Péter, Thalassa, 
1999/2–3, 77.
22 Lásd Uo., 69. 
23 Paul Ricoeur, Az eredendő bűn jelentéséről, ford. Lőrinszky Ildikó = P. R., Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 77.
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kék hegyek felé – mindig elébb, mindig elébb. Vadonat erdőkön, úttalan pusztákon ke-
resztül, hegytetőre fel, hegytetőről alá, mindig elébb, mindig elébb a kék hegyek felé. […] 
Előre, előre, a kék bércek felé. […] A távol bérceken meg-megriad a tárogató, a pásztor-
tüzek piros csillagai ragyognak a hegyoldalakban. Előre, előre…” (189–192. – Kiemelé-
sek tőlem.) A mesei szimbolikával átszőtt szövegrészlet erőt és dinamizmust sugall, a 
megteremtődő közösségi én erejét, mely ott munkált a vesztes múltban, ám ott mun-
kálhat majd a sikeres közösségi gyászmunkát követő jövőben is. Ám az „előre” narrá-
tori szómágiájába belefonódik egy másfajta lelki réteg, az „után” közeljövőjében fenye-
gető bosszúvágy, hiszen a hegyeken nyargaló katonák emberfölötti közösségi erejét a 
bosszútól tébolyult Szenttamási György katalizálja. („Középett lovagol a Szenttamási, 
kezében egy nemzetiszín zászló, arca ég, ragyog. Arra gondol, hogy bosszúja percéhez 
minden lépés közelebb viszi, ellenségének véres fejét látja képzeletében. […] Előre, elő-
re…” – 192). 

A nyelvmágia a történések mélyrétege felé nyit, olyan tudatosság felé, amely már 
a szavakon túlról beszél, a megértés és a felfogás ősibb képzeteit hívja elő: a vizualizá-
ciót, a képiséget.24 A „valóságot”, a megtörténtség mikéntjét és következményeit csak 
az „álom-narratíva” (lázálom, látomás ihletében fogant, képekben gondolkodó beszéd) 
tudja autentikus módon életre kelteni, s az észlelő tudat terébe hozni – mormolja vis�-
szatérő módon az elbeszélő. Ilyen reflexiót olvashatunk A Bárdy család nyitányában: 

„Vajha magam is el tudnám hinni, hogy mindez csak képzelet, hogy azon emléke-
zet, amely előttem ébrenlétemben véres árnyakat mutogat, csak egy nehéz kórálomnak 
utósejtelme. Vajha tudnám hinni, hogy annyi boldogtalanság, annyi szenvedés csak fő-
fájós lelkemnek kínzott teremtménye, és e véres, kínos alakok mind csupán a képzelet-
világ papirosra teremtett léttelen ideáljai. Vajha ne láttam volna a helyeket, mikről szól-
ni fogok, vajha ne ismertem volna azoknak lakóit soha. Bár mondhatnám azt: ne hig�-
gyétek, ne borzadjatok tőle vissza, hisz mindez csak álom, felébredünk, és nem látunk 
belőle semmit többé.” (169.)

Álom és eseményreprezentáció, kép és nyelv összefonódása legalább annyira „egy-
behangzóan hangzavaros”,25 mint az elbeszélés valamennyi regisztere: történetmondá-
sa, eseménybeállítása, emocionális dinamikája. Az álomhoz és a képzelethez fellebbe-
zés első megközelítésben pusztán önvédelmi reakciónak, az elhárítás ösztönös lelki me-
chanizmusának tűnik, amely – a személyiség integritásának megőrzése érdekében – vi-
szonylagos distanciát teremt a traumatizáló helyzet abszurd történései és az átélés bel-
ső lelki folyamatai között. Az álomnarratíva ugyanakkor a hétköznapok valóságtapasz-

24 „A traumatikus nyelv – írja Mitchell –, az álmok vizuális nyelvének verbális változata; a szavak meta-
forák, hasonlatok és szimbolikus megfeleltetések; a bensőséges, de bensővé mégsem vált tárgyak státu-
szával rendelkeznek; és inkább válnak az érzés, mintsem a jelentés kifejeződéseivé.” Mitchell, i. m., 81.
25 Emily Dickinson kifejezését veszi át Hartman a traumatikus (lírai) beszédről. Hartman, i. m.
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talatát felülíró „életvalóság” megérzékítéséhez is nyelvi megszólalásmódot teremt, me-
lyet akár – a költői fantázia által életre hívott – „álommunkaként” is értelmezhetünk. 
A megtörténtség realitása olyan nyelvi-gondolati térbe kerül, mely „képekben” ragad-
ja meg a pusztulás és a fájdalom tapasztalatát. Abban az értelemben, ahogyan Freud az 
álommunkát felfogja: „Alapjában véve az álom nem más, mint gondolkodásunk sajátos 
formája, amely az alvás feltételei közepette válik lehetségessé. Ezt a formát az álommun-
ka hozza létre, amely az álom egyedüli lényeges vonása, sajátosságának egyetlen magya-
rázata.”26 Az álommunka (és irodalmi applikációjának) lényege tehát egy olyan retorikai 
aktivitás létrehozása, amely a láthatatlant láthatóvá, az elbeszélhetetlent elbeszélhetővé 
transzformálja és „ezzel a (sajátos, elrejtő-megjátszó) reprezentációt lehetővé teszi. Az 
»álommunka« ugyanis retorikai technikák (sűrítés, eltolás, képiesítés, narrativizálás) 
komplexuma, egy sajátos formáló aktivitás, amely a heterogén belsőt külsővé változtat-
ja”.27 Ebben az összefüggésben is érdemes olvasni Az ércleány gyakorta citált felütését: 

„Írjunk mitológiát. Írjuk le az év eseményeit, híven, valóan, mindent, ami megtör-
tént, minden csodálatost, emberfölöttit, nagyszerűt, amit láttunk, amit tapasztalánk, 
aminek szemtanúi voltunk, s akkor mondjuk rá, hogy ez mind mese, mert különben 
nem fogják elhinni. A költő álmodta ezeket. Annyi nagyság, annyi ragyogvány, az em-
bererőt meghaladó tettek vakmerő képei, hol születhettek volna másutt, mint egy fan-
tasztikus agy hagymázos képzetvilágában? De a könny, mely a fölidézett nevek emléké-
re a szemet elárasztja, nem fogja-e megmondani, hogy mindez nem álom, hanem egy 
eltemetett világ halott dicsősége?” (94. – Kiemelés tőlem.) 

Az „írjunk mitológiát” felszólítást nem szó szerint kell értenünk, hiszen a gyász-
munkát kikényszerítő világ metafizikai távlatai csak a hiány terében érzékelhetőek.28 A 
történetmondó másfajta szószerintiségre törekszik, melyben – az álom metaforikájának 
közbeléptével – a mitikus (biblikus) nyelv tágassága jut érvényre. A mítosz úgy beszél a 
tapasztalaton túli, az emberi ráció felfogóképességét meghaladó történésekről, hogy szó 
szerint értendő minden szava.29

26 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Bp., Helikon, 1985, 353. (Kiemelés tőlem.)
27 Bókay Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis határán = Írott és olvasott iden-
titás: Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János, Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2008, 40.
28 Ezért nem értek teljesen egyet Szajbély Mihály – invenciózus és Jókai mitizáló írásmódját kimerítően tár-
gyaló – értelmezési javaslatával, mely szerint Jókai Forradalmi- és csataképe „nem a »lött dolgok« krónika-
szerű megörökítése volt, hanem a hajdani történések egy-egy epizódjának mitológiai szintre emelése. […] 
A Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből pedig azért jelentenek fordulópontot a nemzeti narratíva ala-
kulástörténetében, mert mitológiateremtő tevékenységével Jókai prózaíróként aratott átütő sikert egy olyan 
területen, amelynek művelésére a tradicionális elvárások szerint inkább a verses epika, az eposzköltészet 
lett volna hivatott.” Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 97.
29 „A mítosz azonban nem fikció, hanem állandóan ismétlődő tényekből áll, amelyek újra meg újra megfi-
gyelhetők.” C. G. Jung, Válasz Jób könyvére, ford. Pressing Lajos = C. G. J., A nyugati és a keleti vallások lé-
lektanáról, Bp., Scolar, 2005, 412.
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Természetesen nem az „álomnarratíva” nyelvi-fikciós eljárásmódjai szervezik a no-
vellaciklus egészének elbeszéltségét, ám a ciklusban kijelölhető egy olyan szövegkor-
pusz, melynek látomásos-metaforikus elbeszéltsége közel kerül az álom stilizáló, sűrítő 
képiségéhez. Ez a szabadságharc néhány eseményének irodalmi színre viteléből összeál-
ló narratív egység:30 a „csataképek” megidézik a háborús szituációk véres jeleneteit, ám 
egyúttal annak a numinózus tapasztalatnak a megérzékítői is lesznek, amely végigkíséri 
a kollektív trauma elszenvedésének a folyamatát. A „csataképek” reprezentációja közös 
tematikai és poétikai mintázatra fűződik fel: a gyilkolás infernális képeiben, a halál ka-
otikus tobzódásában erőteljes életenergiák mutatkoznak meg, egy magasabbrendű erő 
megnyilatkozásaiként. Valamennyi csataleírás lirizált prózanyelven, a természeti képek 
szimbolikájával elevenedik meg.

A két menyasszony csatajelenetében (70–77.) – az elbeszélő eposzias invokációját 
követően, amely mintegy áldozati rítusként ajánlja fel a szavakban új életre keltett vé-
res ütközetet31 – kettős nyelvi kódolással beszélődnek el az események. Egyrészt ele-
ven képként tárul elénk a csata forgataga (a novella más részeiben feltűnő szereplők-
kel32), másrészt viszont a prózaritmus lüktetése, a metaforikus utalások felülírják az ese-
ményreprezentáció elsődleges jelölőit és jelöltjeit. Nem pusztán emberek, testek, fegy-
verek gyilkos találkozását, hanem természeti elemek, irracionális erők megnyilatkozá-
sát látjuk.33 Vihar, villám, szél, fuvatag – őserők (tűz, levegő), szimbolikusan a lélek ele-
ven mozgatói revelálódnak az egymásba olvadó seregek képében. A jelenség túlmutat 
az egyénen, túlmutat a két egymásnak feszülő közösségi entitáson, s inkább a káoszban 
megnyíló numinózus tapasztalatát közvetíti.34 Az egyes ember elenyészik a küzdelem-
ben,35 ám részévé lesz valami nála jóval hatalmasabb erőnek. 

„Mint két egymásba szakadó fuvatag közelít egymásra a két lovasezred, egyik nehéz, 

30 „Csataképek” a novellaciklusban: A gyémántos miniszter: 25–27; 49; A két menyasszony: 70–77; Az ércle-
ány: 108–113, 114–116; Az elesett neje: 117–118; Székely asszony: 160–162; Szenttamási György: 196–198; 
A tarcali kápolna: 283–285. A vörössipkás: 315–317. Szinte valamennyi visszakereshető a szabadságharc ka-
tonai történetében. Lásd Győrffy Miklós, Jegyzetek = Jókai, i. m., 486–805.
31 „Most nézz ide, harcok Istene!” (71.)
32 „Két csapat üt össze. Fiatal vezetőik csapatjaik jobb oldalán levén, egymással nem találkozhatnak. Az 
egyik Gábor, a másik Róbert. […] A vén huszár verekszik véres ellenfeleivel. Tüzesen, de harag nélkül küzd, 
mellette az ifjú újonchuszár, kit nem győz oktatni. Kend nem érti a hatvágást, ki látta azt úgy vágni a kard-
dal, mint a buzogánnyal.” (75.)
33 „Az ágyúk pusztítva szórják reájuk minden oldalról öldöklő tekéiket. A villám így hasítja keresztül a 
felhőt, de a felhő azért előre rohan, alakja megháborodik, de útját nem téveszti. Rohannak a csapatok, az 
öldöklő golyó egész utcákat vág magának köztük […].” (71.)
34 Rudolf Otto a vallásos hit állapotát nem a racionális megértés és a morális normakövetés révén elérhe-
tő beállítódásnak tekintette, hanem olyan intenzív emocionális állapotnak, mellyel az ember a nála maga-
sabb rendű princípiummal találkozik. Ez a tapasztalat egyfelől fenyegető, rémületes, irtózatos, az ember te-
remtményi voltának esendőségére ráutaló karakterrel bír, másfelől azonban a dinamikus tényezőként felfo-
gott hatalom föl is emel magához. Lásd Rudolf Otto, A szent, ford. Bendl Júlia, Bp., Osiris, 2001, 15–18.
35 „Messze, messze üres csákókat visz alá a vérrel vegyült hullám. […] A vezetők jó példával mennek elő. 
Hull, aki halandónak született, csapásaik alatt.” (73, 76.)
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kemény fal, mintha egy bástya indult volna járni, a nagy harci mének közül egy sem 
előzi meg a másikat, oly rendben, oly pontos egységgel robognak elő, mintha az ezer 
embernek csak egy lelke volna. A másik csapat, mint a szél; oly könnyű, vidám paripáik 
nyerítve szökellnek előre, mintha mindenik első akarna lenni a csatában, a lovagok után 
repül a sok pitykés mente, s kezeikben villognak a kardok.” (74. – Kiemelések tőlem.) 

A csatajelenetek imaginált vízióiban eltűnnek az élet és a halál határai, ám nem a 
pusztulásba hanyatlás egyirányúsága, hanem az élet-halál körforgásának dinamikája 
lesz meghatározó olvasói élmény: a próza ritmikus lüktetését adó kulcsmondatok – pa-
radox módon – az életerő dinamizmusát érzékeltetik, eleven tapasztalattá teszik a ter-
mészeti és lelki létezést katalizáló elemeket. 

„Kardok csattogása, lovak dobogása, diadalkiáltás és halálhörgés hangzik minden-
ünnen. […] A porfelleg ismét elnyeli a küzdőket, […]. És ismét kardok csattogása, lo-
vak dobogása, diadalkiáltás és halálhörgés… A szél elkapja a porfátyolt a csatáról. […] 
A porfelleg ismét elfedte a csatát… Kardok csattogása, lovak dobogása, halálhörgés, di-
adalkiáltás… Ismét új kép. […] Kardok csattogása, lovak dobogása, halálhörgés, dia-
dalkiáltás. A porfelleg elfedi a képet.” (74, 75, 77.)

Az élet-halál körforgását a halál tobzódásának pillanataiban megragadó képek egy-
ben a természet öröklétéhez való fellebbezést is kinyilvánítják. Ez a megoldás gyako-
ri a traumatikus élmény irodalmi megjelenítéseiben,36 ráadásul a természeti analógiák-
ra épülő metaforikus beszéd megnyitja az utat a látomásos-biblikus nyelv aktualizálása 
felé is. A biblikus intertextusokban bővelkedő Az ércleány és a Székely asszony csatale-
írásaiban a természeti metaforika már az apokaliptikus nyelvezet köntösét ölti magára: 

„Rövid szünet múlva háborgó zúgással örvénylik keresztül a völgyön a rettenetes for-
gószél, mint egy táncoló oszlop, az égen felhőket, a földön sudaras fákat tépdelve harag-
jában, míg egy mennyrázkódtató csattanás jelt ád a viharok harcára, s a felhők egymás-
ba omlanak, dulakodva haragos hömpölygő tömegekben s lángoló kígyókat lövöldözve 
egymásra, míg a napsugárnak egyes áttörő küllői mint jeladó zászlók függnek alá a bar-
na fergetegben. És lenn a földön is csata foly, az ágyúk halált szórva dörögnek, a szaka-
dó zápor vérpatakokkal elegyül itt alant. Az égen tán felhőszakadás lesz, ide alant egy 
nép fog összeomlani.” (114. – Kiemelések tőlem.)37 

36 A természet – írja a Wordsworth egyik versét interpretáló Hartman –, „pszichésen és fizikailag kevésbé 
sebezhető, mint mi vagyunk. Kevésbé sebezhető, azaz összehasonlítva a folytonos fejlődésben lévő embe-
ri individuummal, amely magában hordozza a visszavonhatatlan mulandóság tudatát, a magány, az izolá-
ció, a kiszolgáltatottság érzetét. Az egyének és a társadalmi csoportok ingatag autonómiájával áll szemben 
a »Természet« nyilvánvaló stabilitása és önregeneráló képessége.” Hartman, i. m.
37 „A két elem ura lett a csatatérnek, a szél és a láng. Az emberek elfutottak onnan. Csak két ellensé-
ges harckiáltás hallatszik még: a vihar üvöltése és a lángok ropogása. Mintha léggé olvadt nők szellemei 
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A szómágia és az álomnarratíva műveletei olyan, nyelvben hordozott „tudássá” sűrí-
tik a traumatikus tapasztalást, mely a lehető legközvetlenebb hatással van a traumát át-
élt sorstársak közösségi énjére vagy a „mégis-beszédet” empatikusan hallgató olvasóra. 
Ilyesfajta „tudást” hordoznak az indulatbeszédbe oltott kulcsmondatok sűrítő beszéd-
aktusai, a lirizált prózanyelv, az ellentétező retorikai formulák, de a nagyobb nyelvi egy-
ségekbe szerveződő alakzatok is: az archetipikus képpé sűrűsödő metaforikus sorok, a 
bennelét helyzetértékeléseinek mozaikjaiból összeálló eszmei-ideológiai szólamok, va-
lamint a novellaciklus szövetébe applikált műfaji formák és szemléletmódok. 

A közösségi én pusztulása és újjászületése: archetípusok, közösségi jelképek, 
szólamok 

(„A haláltól nem rettegek, de míg élek, nem felejtek”)

A kollektív traumatikus esemény feldolgozásának gyakorta gátjává válhat, ha kizáró-
lag a konkrét történések összefüggésrendszerében, egyedi ok-okozati hálójában ke-
res magyarázatot a megtörténtekre.38 Az irodalmi reprezentáció legnagyobb erénye, 
hogy a kaotikus eseményekbe belesodródó egyének és közösségi lelkületek antropoló-
giai alapjait is képes feltárni, olyan összefüggésekben mutatván fel a történéseket, me-
lyek megnyitják a megértő feldolgozás lehetőségét. A Forradalmi- és csataképek eseté-
ben központi kérdés, hogyan teremtődik meg a traumát elszenvedett nemzeti-közössé-
gi én képe a sebeket nyelvi jelölőkbe író, különböző szövegvilágokba kontextualizáló és 
így antropológiai távlatokba helyező novellaciklusban. A heterogén nyelvi regiszterek, 
műfaji kódok elsősorban lélektani folyamatok kifejeződési formái a szövegben: így egy 
markáns nemzetfelfogás demonstrálása helyett a kollektív identitás lelkiségének három 
dimenzióját nyitják meg a nyelvi jelölők. Mindhárom szinten a sérült ’mi-tudat’ szem-
pontjából meghatározó képek, szimbólumok, fogalmak teremtődnek meg.

Az első szintet – jungiánus terminológiával – nevezzük archetipikus rétegnek, mely 
az egyéni és a közösségi lélek tudattalan mélyének világába vezeti el a traumatikus ese-
mények megidézését. A novellaciklusban a nőiség (anyaság) archetípusa aktualizálódik, 
az eredet és a vég ősképe, mely megbékít a halálba hanyatlás abszurditásával és az új-
jászületés reményét is magában hordozza. A második szinten az egyének „mi-tudatá-
ból” összeálló entitásról beszélhetünk, mely – mint kollektív én – résztvevője és elszen-
vedője az eseményeknek. A közösségiségnek ezen a szintjén is gyakorta tudattalan ten-

hánynák alá égő szikrák alakjában égnek törekvő lelkeit a harcos férfiaknak, s mentül többet levernek 
onnan, annál több rohanna utánok a vítatott csillagos hazába. Miért nem vagyunk mi is ottan!” (Szé-
kely asszony – 162.)
38 „A traumát egyaránt levezethetjük az élettapasztalatok konstellációjából, konkrét történések összességé-
ből, de ugyanúgy megérthetjük az emberi létezés állandó feltételrendszerből is.” Kai Erikson, Notes on Tra-
uma and Community = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore (MD)–London, 
The Johns Hopkins University Press, 1995, 185.
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denciák – negatív-romboló és pozitív-teremtő attitűdök – dominálnak. A közösségi én 
pozitív modelljét, egyfajta nemzeti eszményképet a katona vezérmetaforája képviseli a 
novellaciklusban, ám e szereplői csoporthoz kapcsolódó történések egyben a kollektív 
identitást fenyegető jelenségek demonstrálói is lesznek.

Halvány kontúrjaiban kirajzolódik a közösségi én harmadik szintje, a különálló indi-
viduumok összessége, mint szervezett társulás. Ez a kollektív identitás „tudatos”, reflektált 
rétege, a traumatikus seb „hordozója”, amely a szöveg létesülésének pillanatában a szét-
esés állapotában van. Az elemzésnek ebbe a regiszterébe olyan eseményelbeszélések, 
narrátori és szereplői reflexiók, ideológiai szólamok vonhatók be, melyek az újjászer-
veződés szempontjából nélkülözhetetlenek: a felelősség kérdésének tisztázása, a meg-
bomlott közösségi lelkület okainak feltárása. 

1. nőiség – archetípusok („a nőkar gyönge, bár a szív erősebb”)
A novellaciklusban életre keltett szereplők egy csoportja hiperbolikusan felnagyított fi-
gura: emóciók, lelki beállítódások reprezentánsai, közösségi lelkületek allegorikus alak-
jai. Ezért nem meglepő, hogy a háborús helyzeteket szituáló történésekben gyakran 
és hasonló szerepkörrel lépnek be nőalakok: közülük három (Judit – Székely asszony; 
Lóra – Az ércleány; Hermine – Az elesett neje) lesz kitüntetett szereplő,39 ám valamen�-
nyihez alteregók is társulnak.40 A nőalakokhoz kötődő történések archetipikus aspek-
tusaiban az elszenvedés okozta indulatok, fájdalmak vagy a bosszúvágy távlatai nyílnak 
meg. A női szereplők olyan viselkedésformákat mozgósítanak, melyek a kaotikus tár-
sadalmi-közösségi szituációban realizálódnak: egyfelől katalizálják a rombolás, a pusz-
tulás tendenciáit, másfelől viszont a megharcolás, az elviselés és a továbblépés cselekvé-
si mintáit képviselik.

A Székely asszony – allegorikusan elrajzolt41 – főhősnője az anyaság ősi, tudattalan 
lelkiségét aktivizálja a novellában színre vitt háborús pusztulásban: visszavonja elemi és 
átalakító funkcióját (az életadás, táplálás, gondoskodás anyai gesztusait) és tetteiben az 
életet visszavonni képes nő hatalma tárul fel: a Magna Mater, a Nagy Anya ősprincípiu-
ma, élet és halál ősforrása.42 Judit narrátori alakjellemzésben ennek az archetípusnak az 
ikonszerű képe rajzolódik meg („Judit a székely asszonyok ős példányképe”, kiben „a lé-

39 Nem véletlen, hogy ez a három novella már az első kiadásokban, változó sorrendben, egymás mellé ke-
rül. 1850: Az ércleány; Székely asszony; Az elesett neje. 1861: Az ércleány; Az elesett neje; Székely asszony.
40 Lóra lelkiségét írja tovább A tarcali kápolna mellékszereplője, Emma; a váci látnok szűz a Nomen et 
omen-ben; az idős asszony A Bárdy-családban; valamint A fehér angyal legendájának lányalakja. Hermine 
lelki beállítódásához hasonlatos A vörössipkás főhősnője, Anasia.
41 Ha figyelmen kívül hagyjuk az archetipizáló vonatkozásokat, az elbeszélés kirívóan heroizáló történet be-
nyomását kelti. Nagy Miklós ebből a távlatból mondja a főhősnőről, hogy „Judit nem tragikus heroina, in-
kább furcsa megszállottja a szülőföld védelmének”. Nagy, i. m., 69.
42 „A Nőiség Archetípusa nem csak életet ad és védelmez, hanem tárolóedényként szorosan tart és vissza 
is vesz, egyszerre élet és halál istennője. […] A Nőiségben benne rejlenek az ellentétek, és a világ valóban 
azért él, mert ötvözi a földet és a mennyet, az éjt és a nappalt, a halált és az életet.” Erich Neumann, A Nagy 
Anya: A Magna Mater archetípusa a jungi pszichológiában, ford. Turóczi Attila, Bp., Ursus Libris, 2001, 61.
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lek sem vénül meg, hanem évekkel megerősödik” – 146.): tetteiben a matriarchátus ős-
anya alakját, vagy a lánya elvesztése után a világot terméketlenségbe döntő Démétért43 
idézi meg – tehát a minden egyes nőben potenciálisan aktualizálható lelki impulzuso-
kat. Judit és asszonytársai a halálba űzik a vesztes csatából sebesülten visszatérő fiúgyer-
mekeiket, majd ellenállnak a Kézdivásárhely elfoglalására érkező seregeknek, hogy vé-
gül az öldöklés infernális jelenetei, az apokaliptikus világégés színfalai között távozza-
nak az életből. A biblikus hangoltságú novellában a mindent visszavonó anyaföld képé-
nek ősi valóságtapasztalatába projektálódik a nemzeti-közösségi pusztulás víziója, mint 
ahogy Juditban is fel lehet ismerni a nemzet allegorikus képét (a cserkesz csapatokban 
az őseredet élményével összekapcsolva44). Persze ennél összetettebb analógiák felmuta-
tására is képes a szöveg: az emberben lakozó pusztító őstermészet ereje nemcsak rom-
bolásra kész, hanem a halál elfogadására is. Az öngyilkosnak tűnő gesztusban tehát az 
életerő igenlése (is) megmutatkozik. Így lesz kulcsfontosságú novella a Székely asszony a 
Csataképek gyászmunkájában: a halált, a veszteséget fogadó állapotot nem megalázott-
ságként, megtörtségként, hanem lelkierőként mutatja fel, annak a – narratívában meg-
teremtődő és a közösséget lélekben egybefogó – büszkeségnek a jeleként, mely felülír-
ja a pusztulás semmisségét.

Az ércleányban, akárcsak a Székely asszonyban, végig néhány ószövetségi próféta-
könyv fogalmi-eszmei-retorikai regiszterében beszélődik el az egyéni és a nemzeti sors-
történés. Főhősnője, Lóra, a maga idealizált nőiségében egyfajta magasabbrendű erószt 
képvisel, aki az élet és a halál alkimista varázslatát viszi végbe a kaotikus és numinózus 
arculatát megnyitó világban: előbb megérzéseiben, majd halála után angyali jelenései-
ben. Női látnok, a bölcs-jós Szophia archetipikus megtestesülése,45 aki közvetít a tapasz-
talati és a transzcendens világok között: ahogyan Dávidnak a szederfák hangján üzen az 
Úr a filiszteusok elleni háborúság idejének eljövetelére,46 ugyanúgy egy fa, az „ákászfa” 
médiumán keresztül üzen majd halott lánya apjának: „A nagy ákászfát ablakod előtt 

43  Lásd Shinoda Bolen, Bennünk élő istennők, ford. Karczag Judit, Debrecen, Studium, 1997, 163–188. 
44 „Egy csapat cserkesz lovag közelg a városhoz. Ruházatjok, arcvonásaik, nyelvök, mind valami eltévedt 
emlék a rég-rég múlt időkből, – mikor a magyar nép elindult az ismeretlen világba hazát keresni, – üldözte 
már akkor is a sors, – nem maradhatott régi honában, – milliónként elhagyta szülőföldét, – itt-amott lete-
lepedett, – a sors viharjai onnan is kizaklatták, – egy része odább ment, – a másik elmaradt, – messze Vol-
gán túli földön, – a Kaukázus vad bércei mögött, – az elvált testvérek sohasem hallottak egymásról többet, 
– összekeveredtek a szomszéd fajokkal, mindenik nagyot változott, – s mikor ezredév múlva a világszellem 
szeszélye ismét összehozza őket, mind ellenség állanak egymással szemben, nem ismernek egymásra töb-
bé; de valami fájdalmas sejtés, valami keserű vonzalom lepi meg a találkozókat, s mindkettő elszorulni érzi 
szívét, ellankadni karját és nem tudja, miért?” (157.)
45  „Szophia a judaista és keresztény vallásos-mitológiai elképzelés szerint az istenség megtestesült bölcses-
sége.” Mitológiai Enciklopédia II., szerk. Sz. A. Tokarev, ford. Katona Erzsébet, Bp., Gondolat, 1988, 379. 
Az isteni bölcsesség alapvetően női természetű, Szophia Isten szűzi szülötte, már „a teremtést megelőzően 
is létező, csaknem hiposztazált női természetű pneuma”. Jung, Válasz…, i. m., 390.
46 „És amikor a szederfák tetején indulásnak zaját fogod hallani, akkor indulj meg, mert akkor kimegy te 
előtted az Úr, hogy megverje a filiszteusok táborát.” (2Sám, 5, 24)



91

BÉNYEI PÉTER  n  „EGY ELTEMETETT VILÁG HALOTT DICSŐSÉGE”

ki ne vágasd; néha szélcsendes időben, mikor más fának levele sem mozog, te annak 
lombjai közt suhogást fogsz hallani. Gondolj olyankor rám, aranyoshajú alvó leányod-
ra, ki látatlan szellő képében hozzád látogatni lejár.” (95.)

Míg Judit és Lóra lényegében allegorikus alak, egy-egy női archetípus irodalmi kife-
jeződése, addig Az elesett neje főhősnőjében a trauma okozta sérülés, az engesztelhetet-
len bosszúvágy archetipikus megszállottságként, tehát megélt lelki deformációként je-
lentkezik. Az ember testi-lelki sérelmének óhatatlan reakciója a harag, a düh, valamint 
bosszúvágy, mely teljes mértékben megszállja az áldozat énjét – az igazság, a megbom-
lott világrend helyreállítását követelve. Ez az (egyéni és részben közösségi) lelki képlet 
vetítődik ki a bosszúvágyát megélő nőalakban. Hermine valóságérzéke beszűkül, ám 
cselekvőképessége kitágul a megszállottság állapotában. Egyetlen célra fókuszálva, tu-
datának (női praktikáinak, „démonainak”47) rejtett tartalékait mozgósítja tette keresz-
tülvitelében: elcsábítja a „férjgyilkos” horvát tisztet, kémnőként tevőlegesen belefolyik 
a hadi eseményekbe, hogy végül megszállottságából az igazságtevés pillanata mozdítsa 
ki. Útjára engedi a kelepcébe csalt „gyilkost” (elengedi a lelkében dúló haragot), akit vé-
gül Görgei kezétől ér a halál. 

Itt is szembetűnő az alak elrajzoltsága és a megbocsátás szükségességét sugalló üze-
net. Ugyanakkor a női lélek ösztönös, archaikus késztetései a novella egészében kétér-
telmű tettekben, érzelmi állapotokban jelentkeznek: a jelen fájdalmába hanyatlás és a 
jövő kínálta örömök elfogadásának polaritása között hullámzik Hermine lélekállapo-
ta.48 A zárlat kiélezi ezt a kettőséget, amikor betekintést enged a férj emlékéhez hűséges 
nő paradox érzelmeibe.49 Megszállottság és megnyugvás, szenvedés és boldogság, élet 
és halál könnyen átfordulhat, hiszen a szélsőséges pólusok a lélekben közel vannak egy-
máshoz. Elkerülhetetlen a bosszú előtörése és megélése, ám a lélek megbékülése, a meg-
bocsátás gesztusa bármikor elérkezhet. 

A tét viszont igen komoly. Ezt mutatja meg revelatív erővel a Szenttamási György, 
mely a bosszú fékeveszett indulatait antropológiai állandóiban, tömeglélektani aspek-
tusaiban, a történelemben ciklikusan visszatérő formájában viszi színre. Itt semmi nem 
szab határt az indulatoknak: ez történik akkor, ha a vereségtudat generálta bosszú a kö-
zösségi lelkület terébe kerül, s elhatalmasodik az átélők tudatában. Az eredménye a hét-
köznapi tudattal felfoghatatlan – ám egy lélektani törvényszerűség matematikai követ-
kezetességével realizálódó – genocídium, mely irracionális módon rombolja szét a vi-
lágban való eredendő otthonosságtudat szerkezetét. A rácok kiirtják Szenttamás ma-
gyarjait, a szegediek bosszúból a rácokat, a fékeveszett pusztítás allegorizált alakja-

47 „A tiszt fehér lett, mint a fal. Megmerevedett ez irtózatos asszony megölő tekintetétől.” (141.)
48 Amikor Hermine megmutatja Görgeinek a hegyen átvezető rejtekutat, a narrátor külön reflektál a hely-
zet intimitására: „De te nő vagy – és velem egyedül. […] A nőnek nem lehetett a vizen keresztülmennie, 
a vezér fölvette őt ölébe, a nő ráhajlott vállára. Mindkettő arca oly komor, oly halovány volt. Valaha – ré-
gen – ily esetben nem lettek volna arcaik oly haloványak, de az a fekete ruha és az a fekete óra…” (125, 127.)
49 „A nő elmerengő szemmel nézte soká a két szép halvány férfit. Melyiket szerette! melyiket gyűlölte? Ta-
lán egyiket sem, talán mind a kettőt? Nem tudta meg senki…” (143.)
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ként Szenttamási György a bosszú démonának szenteli életét, hogy a háborúságot 
tápláló entitásként fokozatosan roncsolódjon el személyes bosszúja beteljesülésének 
pillanatáig.

2. a közösségi én jelképe: a katona alakja („Tiszteljétek a katonákat”)
A Szenttamási György tárgyalása átvezet a kollektív én lelki szerkezetének másik re-
giszterére: a közösséget mozgató, egybetartó képzetek, viselkedési formák, tudatformá-
ló, identitásképző erők háborús helyzetben realizálódó vizsgálatához. A kollektív tra-
uma közösséglélektani hatásainak Jókai-féle reprezentációjában sajátos egyensúly ala-
kul ki a női és a férfi lélek princípiumai között. A mindennapiság határait elvesztő, 
numinozitással áthatott világban a transzcendens fogékonyság, a halálba hanyatlás élet-
erejének archetipikus vonatkozásai a nőiség oldalán mutatkoznak meg, míg a férfi-elv a 
tetterő, a közösségi erő aktivizálásaként jut metaforikus jelentéstöbblethez.

Fentebb a katona vezérmetaforájának neveztem azt a – novellaciklus egészében kö-
vetkezetesen végigvitt – motívumsort, mely közösséglélektani utalásaival a kollektív én 
egyik jelképévé formálódik a szövegben. Első megközelítésben persze egy evidens ant-
ropológiai állandó szimbolikus kifejezése lesz a „katona” alakja: az önmaga képességét 
az ösztönök (gyilkosság) és erő tekintetében egyszerre átlépő ember metaforája. A ka-
tona-identitás azonban nem individuális, hanem közösségi identitás.50 Nem csak szük-
ségszerűen felvállalt hivatás vagy áldozathozatal: ha egybefüggő szövegegységként ol-
vassuk ezeket a részeket, világossá válik, hogy a heroizálás verbális rítusai51 mögött egy 
nemzeti modell eszménye rajzolódik ki halvány kontúrjaiban. 

Ideje tisztázni, mit is értsünk közösségi énen, s hogyan jelenik meg a novellaciklus 
nyelvi megalkotottságának, teremtett világának a regiszterein. Norbert Elias egyik tár-
sadalomtörténeti írásának (A nacionalizmusról) antropológiai alaptézise szerint a kö-
zösségi identitás nem pusztán felvett társadalmi szerep: az individuális lét és a közös-
séghez tartozás tudata nem két eltérő entitást jelöl. Minden egyén én-struktúrájának 
szerves része a „mi-tudat”: „Az egyes embernek nemcsak én-képe és én-eszménye léte-
zik, hanem mi-képe és mi-eszménye is. […] Az egyén így az »én« és a »mi« személyes 
névmást önmagára alkalmazza.”52 Ez az entitás történetileg változó társadalmi-közös-
ségi mintázatokba vonja be az embert. A 18. század végétől, a polgári réteg előretörésé-
vel, fokozatosan a nemzeti értékrend lett az az általános társadalomszervező erő, mely 

50 Lásd Sigmund Freud, Tömegpszichológia és én-analízis (1921), ford. Szalai István = S. F., Tömegpszicho-
lógia: Társadalomlélektani írások, Bp., Cserépfalvi, 1995, 206–211.
51 „Nézz amoda. Ott is egy hős esik el. Nem egy seb, tíz érte egyszerre. Ellene is becsüli a hőst. Bekötik sebe-
it, ápolják, mondják neki, hogy a csata elveszett, s ő letépi sebei kötelékeit és hagyja folyni vérét, hagyja jőni 
halálát, mert a csata elveszett. Láss ott egy hidat. Kétezer ember áll előtte és védi, túl rajta iszonyú erővel egy 
ostromló sereg. Nézz oda ismét. Már alig vannak ezeren. Ugye nem futott el egy is! Elestek. Mire az éjsza-
ka eljön, ezernek csak fele marad ott, de helyéről meg nem mozdul egy sem.” (A gyémántos miniszter, 26.)
52 Norbert Elias, A nacionalizmusról, ford. Győri László = N. E., A németekről, Bp., Helikon, 2002, 138, 
139.
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az egyén „mi-tudatát” leginkább mozgósítani tudja: a nacionalizmus (mint hitvallás)53 
köré szerveződik az egyes társadalmak kollektív identitása.

A szövegben a katona identitáshoz kapcsolódnak azok a szimbólumok és készségek, 
melyek a nacionalista ethosz jegyében teremtik-szervezik a nemzetközpontú társadal-
makat: a szolidaritás, az elkötelezettség érzése, melyek nem egyes személyekre, hanem 
az államként megszerveződő nemzetre irányulnak.54 A bajtársiasságban, az emberfelet-
ti képességek mozgósításában, az áldozatkészségben erőteljes szeretetérzés munkálko-
dik, olyan szeretet, mely annak a „közösségeknek szól, amelyeknek a »mi« megszólí-
tás jár”.55 Ezért jutnak kulcsfontosságú szerephez a szövegben feltűnő hadvezérek (Bem, 
Görgei, Damjanich, Guyon, Perczel Mór stb.): a közösséget összetartó elem a karizma-
tikus vezér, akire a szeretet áramlik, és aki mindenkit „szeret”.56 Szinte minden a vezér 
erkölcsi integritásán múlik.

A katona alakjához kötődő nacionalista ethosz nyomai novelláról novellára hang-
súlyozódnak: a katonát és a katonaságot az egyéni érdekeket a mi-eszmény oltárán fel-
áldozó nemzeti összetartozás-érzet ikonikus képeként jelenítik meg. „És nem zúgoló-
dik senki. Tűr, szenved, küzd és meghal. Még akkor is szent ihlet zárja le szemeit, s a 
haldokló nem átkozza meg a földet, mely vérét megissza s testének nem ád temetőt, s a 
tűrő nem átkozza meg a szenvedést, mit nyugalmáért cserélt. Az áldozat panasztalan. 
Tiszteljétek a katonákat.” (9.) Az Egy bál szentimentális levélregénybe illeszthető törté-
nései egy naiv női átélő nézőpontjából szemlélve hívják elő ezt a mi-eszményt,57 míg az 
anekdotikus hangoltságú Komáromban Guyon Richárd alakjában aktivizálódik a halál-
lal természetes módon szembenéző, a közösségért áldozatot hozó katona alakja. A ka-

53 A nacionalizmus fogalma Eliasnál semleges kategória, a nemzeti értékek és érzések köré szerveződő, tár-
sadalomteremtő tendenciák metaforája
54 „A nemzeti hit az érintett individuumok tömegéből olyan személyes késztetéseket hív elő, amelyek 
alapján az illetők – amennyiben társadalmuk érdekeit vagy életben maradását érzik fenyegetve – készek 
minden erejükkel harcolni, és szükség esetén életüket áldozni.” Elias, i. m., 143; „– Ez a katona sorsa, 
barátném. Szeretni, boldognak lenni, örülni, s mikor a trombita megszólal, elfeledni szerelmet, örömet, 
boldogságot, és nem gondolni másra, mint a kemény kötelességre. – Ah, Gábor, tinektek nem szabad egy-
más ellen küzdenetek, mi el fogjuk valamelyiteket csábítani, hogy a másikhoz áttérjen. – Nem fog sike-
rülni, gyermekem. Ismerem Róbertet, éppen olyan, mint én. Katonának ott van helye, ahol zászlóját látja. 
Ahová az vezeti, menni kell neki is, menni a halálba, menni tulajdon testvére ellen, ez a katona sorsa.” (A 
két menyasszony, 58–59.)
55 Elias, i. m., 138. 
56 „A hadvezér az apa, aki minden katonáját egyformán szereti, és azok ezért bajtársai egymásnak.” Fre-
ud, i. m., 207.
57 A novellában ironikus-szatirikus karakterológiai sablonok rajzolják ki a katona ethoszát, a kívülálló elő-
ítéleteinek távlatában. A civilizálatlan-barbár gyilkos képzetét („Volt rémülés, hurcolkodás mindenfelé, jö-
vetelük hírére azt hittük, hogy fel fogják gyújtani a várost, hogy kirabolnak és megölnek bennünket, sőt a 
mama azt mondta, hogy még annál sokkal rosszabb is történhetik velünk.” 82.) írja felül a közösségi iden-
titás erejének megtapasztalása: „Különös ez a katonanép! Hogy tud engedelmeskedni minden ellenvetés 
nélkül! […] És a többi tisztek is ugrottak fegyvereik után, a nyájas, mosolygó, hízelgő arcokat láttam hirte-
len haragos, vakmerő, fenyegető képekké válni, ijedtté, remegővé egyet sem.” (86, 92.)
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tona identitás és a nacionalista-ethosz egymásra vonatkoztatottsága A két menyasszony 
egyik jelenetében nyer konkrét megfogalmazást: „A vesztett vőlegényt visszaadja maj-
dan arájának a boldog túlvilág, de nem a magyar hölgynek elvesztett hazáját. Egymás-
ra borulnak, kezeiket egymáséba teszik, imádkoznak. De nem kedveseik élteért, maga-
sabb, fönségesebb eszmeért járnak fel lelkeik az égbe.” (67.) Az egyéni létnek a közös-
ségi lét alá rendelése jóval több, mint hazafias frázis: ez utóbbi szétesése a közösséghez 
tartozók mindegyikének elemi identitását, „mi”-képét zúzza szét. A szolidaritás, az el-
kötelezettség, a közösséget egybetartó szeretetérzés tehát minden egyént közvetlen lé-
tében meghatározó beállítódás.

A katona alakja köré szerveződő ethosz azonban nem kizárólag nemzeti attribútu-
mokra épül. A magyar oldalon nem csak magyarok harcolnak,58 míg az ellenfél sorai-
ban gyakorta tűnnek fel magyar katonák: az ellenfelek közötti érintkezést a letűnt, rendi 
társadalmi korszak egyik vezérelve, a becsület ethosza szervezi. A két menyasszony el-
lenséges oldalon harcoló magyar katonái, Gábor és Róbert egyaránt ezt emeli ki, ami-
kor elkötelezettségéről beszél; Hermine ezért kér becstelen (csatatéren kívüli) halált 
férje megölőjére, s Görgei is a becsület ethoszára hivatkozva utasítja el kérését;59 a má-
sik ikonszerű vezér, Guyon Richard ezzel a mágikus szóval állítja helyre a vezér nélkül 
maradt komáromi védők hadrendjét.60 A becsület ethosza a rendi-patriarchális társa-
dalmi struktúra egybetartó pillére volt, legfőbb megnyilatkozási színtere pedig a há-
borúság közege.61 Így a Csataképek világában sem anakronisztikus jelenség, hiszen a 
katonaság mint a közösségiség egyik alapmodellje magában hordozza az arisztokrata 
normakánon vezérelveit, alapvető viselkedési- és szerepmintáit. 

A Forradalmi- és csataképekben a hadsereg már a nemzeti ethoszra szerveződő 
társadalmi formáció előképe, ám a becsület ethoszának áthagyományozása kiegyenlí-
tő szerepet tölt be azokban a közösséglélektani folyamatokban, melyek a „nacionaliz-
mus” által összetartott közösségi ént veszélyeztetik. Két ilyen fenyegető jelenség tér vis�-
sza tendenciózusan a novellaciklusban: az egyik a kollektív személyiség gyilkos indu-
latainak elszabadulása, a másik pedig az egyéni célok közösségi érdekek fölé helyezése.

Az eliasi koncepcióból mindkét jelenség levezethető. Eszerint a polgári társadal-

58 A kollektív identitás paradox helyzetére reflektál Damjanich harcra buzdító beszéde A két menyasszony-
ban: „Ti kutyák! Én elmegyek. De visszajövök. Ha ti azalatt meg mertek moccanni, kiirtalak benneteket a 
föld színéről, s hogy magva szakadjon a rácnak, utoljára magamat is főbe lövöm, mint az utolsó rácot.” (68.)
59  „– De én nem akarom, hogy mint jó katona haljon meg, nem a dicsőségért, énértem kell neki meghalni, 
nem a dicső csatamezőn – a halál legirtózatosabb tűzhelyén, a vesztőhelyen kell életét bevégeznie. […] S ha 
végre megtalálnám is, lehetne-e, illenék-e becsületes katonának becsületes katonát azért megöletni, mivel 
a csatában, a nyílt harcmezőn megölte azt, akit én szeretek? Te teheted azt, mert asszony vagy és feleség, én 
nem, mert én katona vagyok és vezér.” (121, 122.)
60 „– Én nem szoktam sokat beszélni. Én nem szoktam katonáimnak azt mondani veszély idején, hogy »elő-
re!«, hanem azt, hogy »utánam«. Aki becsületes ember, hallotta, mit mondtam. – S ezzel sarkantyúba kap-
ta lovát a tábornok, s előre nyargalt. A téren egy férfi sem maradt, mindnyájan követték.” (254. – Kieme-
lés tőlem.)
61 Lásd Elias, i. m., 130.
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mat kettős normakánon hatja át, az emberi önreprezentációk, társadalmi szerepek, 
bevett cselekvésminták két, egymástól eltérő normakészletből táplálkoznak. A polgá-
ri társadalom az emberi szabadságra, önelvűségre alapuló formáció, a szigorúan sza-
bályozott erkölcsi, vallási normák visszavétele jellemzi: „a harmadik rend felemelke-
dő részeinek kánonjából származó egalitariánus jellegű erkölcsi kánon legfőbb értéke 
az ember, az emberi individuum mint olyan”.62 Éppen ezért volt szüksége a 19. század 
elejétől beköszöntő korszak társadalmi csoportosulásainak egy olyan hitelvre, össze-
tartozás-tudatot létrehozó és folytonosan fenntartó szimbólumra, mely az individuu-
mokat érzelmileg is egybeköti, a mi-tudatukat egy pontra fókuszálja. Ez lett a „nem 
egalitariánus karakterű, nacionalista kánon. […] E kánon legfőbb értéke a közösség, az 
állam, az ország és a nemzet, amelynek tagja az egyén.”63 A kettő egyensúlya teszi ha-
tékonnyá a nemzeti csoportosulásokat, kollektív személyiségeket, hiszen az egyéni ér-
dekmotivációk a közösségi cselekvés szolgálatába állíthatók, az önmagában kiszolgál-
tatott, lehatárolt képességekkel rendelkező egyén pedig jelentős erőt kap a közösségi 
énhez csatlakozás útján. Ám ez az egyensúly két irányban is megromolhat, főleg vál-
ságos helyzetben.

A nacionalista ethoszra épülő formációnál erőteljesen hat az idegen–saját oppozí-
ció, hiszen minden kollektív énnek ellenségképre vagy konkrét ellenségre van szük-
sége ahhoz, hogy önmagát meghatározza. Háborús helyzetekben az egyén olyannyira 
hatása alá kerülhet a mi-tudat mágikus hatásának, hogy feljogosítva érzi magát a civi-
lizációs elveket radikálisan áthágó cselekedetekre. Gustave Le Bon, illetve a francia tár-
sadalomtörténész elgondolásaival párbeszédbe lépő Freud tömeglélektani írásai hang-
súlyozzák, hogy konkrét közösségi cselekedetek idején az egyén megváltozik egy tö-
meg részeként: romboló ösztönök által irányított, illetve magasabbrendű cselekedetek 
véghezvitelére egyaránt képessé válhat.64 A novellaciklus teremtett világában a nem-
zeti érzésektől áthatott tömegindulat gyakorta fordul genocídiumba, fékeveszett gyil-
kolásba: a Szenttamási Györgyben egymással lokálpatrióta társiasságban élő emberek 
ölik halomra egymást, s Bárdy Simon észérvei sem győzik meg a kollektív személyiség 
erejét maga mögött érző jobbágyát.65 

Kevésbé látványos, ám a közösség cselekvőképességére nézvést hasonlóan fenyegető 

62 Uo., 141.
63 Uo.
64 Lásd Gustave Le Bon, A tömegek lélektana, ford. Balla Antal, Bp., 1913, 20–21.; Freud, Tömegpszicho-
lógia és… i. m., 187–200. Vö. Carl Gustav Jung, Pszichológia és vallás, ford. Pressing Lajos = C. G. J., A 
nyugati és a keleti vallások lélektanáról, Bp., Scolar, 2005, 29. 
65 „Azok egy kőoszlopát a vasgádor kapujának iparkodtak nagy hámori pöröllyökkel lerombolni, egy 
közülök beugrott a már tört résen, Simon ahhoz fordult. Megismeré. – Fiam, Lupuj, mit akartok itten? 
Bántottunk mi titeket valaha? Emlékszel-e rá, mennyi jót tettem veled, feleségedet kigyógyíttattam a nagy 
betegségből, tégedet a katonaságból kiváltottalak; mikor marhád eldöglött, helyette nem adtam-e neked 
két szép tinót? Nem ismersz-e engem, fiam, Lupuj? – Nem vagyok én most »fiam, Lupuj«, hanem kuruc! 
– kiálta az oláh; s a kezében volt nehéz kalapáccsal fejére csapott a könyörgő öregnek. Irtózatos sikoltással 
rogyott az össze és meghalt.” (220–221.)
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tendencia, ha az egyén szükségszerű helyzetben nem rendeli alá magát a közösségi én-
nek. A gyémántos miniszterben Madarász és társai üzelmei nemcsak kisstílűek: úgy lép-
nek túl a letűnt korszak intézményein (becsület-ethosz, párbaj stb.),66 hogy nem sajátít-
ják el az individuális létet új közösségi formációba szervező elveket. Mindez súlyos kö-
vetkezményekkel jár: a titokminiszter köréhez tartozó Hetveni a béketárgyalásra meg-
jelenő békés oláh tömegbe lövet, azonnal kiváltva az ellenfél erőszakos önvédelmi me-
chanizmusát, a közösségi indulatok infernális elszabadulását: Abrudbánya a genocídium 
áldozata lesz. „Magyar vagyok, nem akarom azokat leírni” – jelenti be elfogultságát az el-
beszélő, mielőtt a katonai és így a nemzeti ethoszt sértő Hetveni tettét cselekményesíti.67 A 
Komárom ugyanezt a tendenciát mutatja meg, anekdotikus-humoros beállításban: akire 
nem hatnak a közösséget átlelkesítő, szimbolikus varázsszavak, aki nem rendeli alá ma-
gát az emberfeletti tettekre képes közösségi énnek, az félelmeiben „bűnhődik”.68

3. A közösségi én szólamai („emlékezetünk még nagyon élénk”)
A közösségi (el)hallgatás, a befagyott szó indulatbeszédben, széttartó nyelvi regiszte-
rekben történő feloldásának van egy harmadik típusa is a szövegben, mely az eddigiek-
hez hasonlóan nagyobb elbeszélői egységek, szólamok vizsgálatához vezet el bennün-
ket. Ha a trauma óhatatlan velejárója a nyelv – a feldolgozhatatlan esemény tényét leírni 
képes nyelvi készlet – eredendő hiánya, akkor a kollektív trauma analogikus jellemző-
jeként a közösséget reprezentáló fogalmak lefagyásáról, az adott helyzetben való műkö-
désképtelenségéről (is) beszélhetünk. Mert milyen fogalmi hálóra épüljön fel egy olyan 
nemzeti narratíva, melynek megszólított közösségi identitása romokban hever, mely 
nemzet tagjai a történések során egymás ellen is harcoltak, s akik a küzdelmekben nem 
csak áldozatok és elszenvedők, hanem sok esetben elkövetők voltak?

A személyes és kollektív traumafeldolgozás legfontosabb kritériuma a megsebző 
esemény átéltségének aprólékos, emóciókkal áthatott, minden részletre kiterjedő elbe-
szélése: az elfojtás, az ismétléskényszer megtörésének gesztusán túl az újraélés aktu-
sában történhet meg a felelősség kérdésének a tisztázása is. Mert ahogyan a vereség 
szégyenében elhatalmasodó túlzott bűn-tudat, valamint a felelősség (gyakran) irracio-
nális átvállalása eltorlaszolja az elszenvedő elől a traumatizált állapotból kivezető utat, 

66 „– Nem volna ugyan senkinek gondja rá, de elmondhatom. Eladtam gyermekeimnek minden ruháját, el 
megholt nőm jegygyűrűjét; ami ki nem telt, azt Dembinszkitől kértem fel kölcsön becsületszóra, s ő adott, 
mert tudta, hogy lengyel vagyok, s a lengyel becsülete tiszta. Most tegye el ön e pénzt. […] Ah, barátom, 
nekem nem elvem a párbaj, ezt már kimondtam az országgyűlésen. A párbaj arisztokratikus institutio, és 
én testestül-lelkestül demokrata vagyok. A lengyel fogait csikorgatta, minden izmai reszkettek a bosszú-
tól. – Ön egy – – nyomorú gazember!” (34–35. – Kiemelések tőlem.)
67 „Ha katona lett volna, ha magyar lett volna, utolsó csepp vérig védte volna a szerencsétlen várost, melyre 
vészt, pusztulást idéze, de nyomorú korcs volt a silány, s meg sem állapodva futott serege előtt, meg sem ál-
lapodva, hátra sem nézve, hanem karddal vagdalva azokat, kik előtte akartak szaladni.” (49.) 
68 „Csak a táblabíró-őrnagy úr állt ki ezalatt halálverítékes kínokat. Le-lekapta a fejét minden bomba előtt, 
mely százölnyi magasban repült el a sánc felett. Féloldalt fordult a közeledő golyónak, s valahányszor egy 
bomba szétpattant, mindannyiszor oly mozdulatot tőn, mintha igen nagyon hátba ütötték volna.” (263.)
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ugyanúgy gátja lehet a gyógyulásnak az áldozat-lét enerváltságába burkolózás, a hi-
ány szorongásába menekülés. Az egyéni és/vagy a közösségi identitás alapjainak vissza-
nyerése érdekében aktív szembenézés szükséges az elszenvedés, a megtörténtség min-
den aspektusával kapcsolatban. Nem mindegy azonban, hol jelölődnek ki a határok: a 
felelősség, a „bűn-részesség” indokolt és szükséges felvállalása tehát nem pusztán eti-
kai kérdés, hanem a gyászmunka egyik határmezsgyéje is. Az „irodalmi szavak mindig 
megőriznek valamit a sötétből, vagy inkább időszakosan ellenállnak a fénynek”69 – írja 
Hartman, ám a színrevitel aktusában, fragmentálisan megteremtik a tisztázáshoz szük-
séges nyelvi kereteket, kérdéseket, fogalmakat. Itt újra a szöveg nagyobb szervező- és je-
lentőegységeihez jutunk el a Jókai-korpusz értelmező felnyitásában, melynek legjellem-
zőbb vonása az ellentétes szólamok egyenrangúsága.

Minden kaotikus-háborús helyzet eredendő velejárója, hogy elmosódik a határ az 
áldozat és az elkövető között. A Csataképek lapjain életre kelő magyar szabadságharc 
történéseiben is döntő ez a momentum, amit különösen nyomatékosít, hogy szinte meg 
sem jelenik a függetlenségi törekvéseket eltipró, ellenséges erő. A Székely asszonyban a 
cserkesz csapatok ősi magyar származása hangsúlyozódik, A tarcali kápolna osztrák 
hadvezére korábbi hadsegédjével, egy magyar huszárral fraternizál, az emberi mivol-
tukból kivetkőző oláh felkelők magatartását Numa decurió sajátos becsületkódexe el-
lensúlyozza. A szembenálló erőket pedig a két magyar vőlegény képviseli A két menny-
asszonyban, mindkét fél irányában óhatatlan együttérzést váltva ki az olvasóban. 

A gyógyulás, a rendeződés – a kollektív személyiségek esetében különösképpen – 
csak a belső lelki terek rendezésével jöhet el. Így az acting-out, a szörnyűségek újraját-
szása mellett a sokkhatás előidézte tisztánlátás tekintete is megnyílik a szövegben. A 
traumatizáló esemény gyakran szélsőséges hatást vált ki az elszenvedőben: miközben 
dezintegrálja a lelki mechanizmusokat, gyakran a tudat felfokozott teljesítőképesség-
ét is előhívja. Ferenczi Sándor az erőszakot elszenvedett gyermekeknél figyelt meg ana-
lóg jelenséget, melyet „traumatikus progressziónak” nevezett: „a megrázkódtatás után 
meglepő módon hirtelen, mintegy varázsütésre új képességek bontakoznak ki. […] A 
legnagyobb nyomorúság, különösképpen a halálfélelem, úgy látszik, hogy rendelkezik 
olyan hatalommal, hogy még meg nem szállt, a megérésre mély nyugalommal váró rej-
tett diszpozíciókat hirtelen felébresszen, és működésbe hozzon.”70 Az analitikus mérle-
gelés, a dolgok racionális megértése helyett egy ilyesfajta látás mélysége nyílik meg Jó-
kai szövegében: olyan tendenciák, folyamatok, tettek, viselkedésmódok sokaságával ta-
lálkozunk a novellaciklus lapjain, melyek felfüggesztik az elfogultságot és árnyalják az 
elszenvedés, az áldozat-lét egyoldalú beállítását. Az intenzív újraélés halmozó, asszoci-
atív emlékezetáradásában helyet kap a belső megosztottság, a gyengeség, vagy éppen az 
erőpolitizálás kendőzetlen bemutatása. 

69 Hartman, i. m.
70 Ferenczi Sándor, Nyelvzavar a felnőttek és a gyermek között = A pszichoanalízis modern irányzatai, szerk. 
Buda Béla, Bp., Gondolat, 1971, 223.
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Ki a tettes és ki az áldozat? E kérdésnél fontosabb az elszabadult erők és a megza-
varodott kollektív lelkiség mibenlétének revelatív színrevitele, melyre a novellaciklus 
több regiszterében is sor kerül. A háborús helyzet világosan megmutatja, hogy a gyil-
kost és áldozatát, a győztest és a vesztest gyakorta ugyanazok az egyéni és kollektív lé-
lektani mozgatórugók uralják. Az ércleányban a székelységet az oláhok lázadó-gyilkos 
indulata hozza kiszolgáltatott helyzetbe, a Bárdy családot szintén az oláhok pusztítják 
el: ugyanakkor a bosszú tébolyában a szegediek ugyanúgy kiirtják a védtelen szerb la-
kosokat, mint ahogy korábban a szerbek a magyarokat Szenttamáson,71 s mint láttuk, 
az értelmetlen öldöklés kezdeményezésére a magyar oldalon is van példa (A gyémán-
tos miniszter). A sorscsapás elszenvedésének kevésbé heroikus közösséglélektani refle-
xei is vannak: a visszahúzódás, a félelemből fakadó közöny, a sorsközösség elutasítása. 
Az Áronhoz érkező menekülteket ugyanúgy nem fogadják be saját sorstársaik (103.), 
mint a megbecstelenített lányával földönfutó Szenttamásit (169–170.), s miközben az 
ország egyes területein zajlik a háborúzás, az élet igencsak békésen telik máshol (Debre-
cenben – A gyémántos miniszter). Persze sem az egyik, sem a másik tendencia nem ítél-
hető el tisztán morálisan, hiszen természetes lelki reflexekről van szó: Bettelheim figyel-
te meg a náci rendszer által terrorizált német társadalomban, hogy nagyon sokan vagy 
bűnösnek tekintették az ártatlanul munkatáborba hurcoltakat, vagy igyekeztek nem tu-
domást venni a hatalom önkényes, kiszámíthatatlan terrorjáról, mivel „nehéz olyan vi-
lágban élni, amelyben az egyént nem oltalmazza a törvény és a rend”.72 Ugyanez igaz a 
másik példára: az élet csak a hétköznapi otthonosságtudat fenntartásával élhető.

Az eseményreprezentáció egyes jelenetei ideológiai-eszmei motívumokat is bele-
vonnak a traumatikus események újrajátszásába, terápiás célzatú felelevenítésébe. Né-
hány kitüntetett novellában egy-egy epizód erejéig önálló és teljes érvényű szólamhoz 
jut a forradalmat és a szabadságharcot ellenzők megszólalása, vagy éppen az ellenség 
oldalán állók eszmei motivációja. A Szenttamási György osztrák oldalon harcoló ma-
gyar kapitánya ösztönös belső meggyőződésből utasítja el a magyar forradalmi utat, 
rámutatva annak benső ellentmondásaira.73 Szólamának hitelességét bizonyítja, hogy 
csak kényszerből tér meg a magyar szabadságharchoz, s a végén őrülten kerül ki abból. 
Szintén életével és integer személyiségével hitelesített ellenérveket fogalmaz meg a re-
formok fegyveres kivívása ellen az arisztokrata Bárdy Tamás, a szabadságharchoz csat-
lakozó fiával folytatott párbeszédében:

71  „Emberek, kik szeretet, barátság közt őszültek meg egy födél alatt, egy város határán belöl, kiket vér-
ség, rokonság, hála, kötelesség fűze egymáshoz, kik megszoktak együtt érezni bánatot, örömet, egyszerre, 
mint egy veszett lélek leheletétől megtébolyodva, elkezdtek egymásnak irtására esküdni össze, s véres gyűlö-
lettel szítták tele lelküket azok iránt, kik nem vétettek ellenük soha.” (163. – Kiemelés tőlem.) Vö. Szajbély, 
i. m., 108–109.
72 Bruno Bettelheim, A végső határ, ford. Szilassy Zoltán Bp., Európa, 1999, 74.
73 „Szeretni tudok, de ábrándozni nem. Én azoknak elveiből, kik a forradalmakat képezik, egy szót sem ér-
tek, de annyit tudok, hogy a forradalmaknak sohasem volt jó kimenetele. Sok vér, kevés dicsőség és örö-
kös bánat.” (184.)
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„Azzal ámítjátok magatokat, hogy újat építetek, midőn lerontjátok a régit. Szentség-
törők! Ki bízta rátok a haza sorsával Istent kísérteni? Ki mondta nektek, hogy mindent 
elvessetek, ami van, reményben azért, ami lesz. Századokon át ok nélkül küzdött annyi 
becsületes ember e régi roskadozó alkotmány mellett?” (174.) 

A jelenet beállítása gyökeresen eltér a szabadságharc mitizáló narratíváját megalko-
tó A kőszívű ember fiai-tól, melyben az egész kompozíció a maradi apák és az újjászüle-
tő nemzet fiai közötti feloldhatatlan ellentétre épül. Itt a konzervatív eszméhez kötődés 
hatalmi gesztusa helyett a nemzet jövője iránt elkötelezett hang szólal meg: Bárdy nem 
mond átkot a fiára, de víziója a forradalom apokaliptikus jövőjéről,74 családja sorsáról 
jóslatszerűen beteljesedik: „– Eredj – rebegé az apa lesújtva, megtörve. – Lehet hogy 
el fogsz esni, s nem látlak többet, lehet, hogy visszajősz, s nem fogod találni az ősi há-
zat, nem a sírt, melyben apád fekszik. De akkor is tudd meg, hogy sem halálod óráján, 
sem halálom óráján nem átkoztalak meg.” (206–207.) A fiatal Bárdy Imre meggondo-
latlan tettei (elfogatásakor nem rendelkezik kellő lélekjelenléttel, a zárásban nem hall-
gat az oláhok parancsnokára) igazolják az apa intuícióit: az arisztokrata család kiirtását 
tematizáló novella úgy mutatja fel az értelmetlen és igazságtalan pusztítás szörnyűsége-
it, hogy közben elgondolkodásra késztet a traumatizáló eseményeket kiváltó forradal-
mi út létjogosultságáról is. S egyben gesztus a másképp gondolkodók, az ellenség olda-
lán részt vevők felé, hogy a saját hitelveik számára is van hely az újjászerveződő nemze-
ti közösségről zajló kollektív diskurzusban.

 A fájdalom józansága jut érvényre Numa decurió alakjában. Szerepeltetésének és 
szólamának legfontosabb üzenete, hogy a magyar–nemzetiségi háborúságban a ma-
gyarság a rác, az oláh nemzet öntudatosodási törekvéseinek kíméletlen és következet-
len ellenlábasaként lép fel. A helyzet igencsak paradox, hiszen hogyan lehet hitelesen 
és következetesen képviselni egy olyan ügyet, mellyel szemben a történések sodrában ő 
maga is elnyomóként lép fel?75 „Ami téged hevít, az hevít engemet is. Te szereted nem-
zetedet, én is szeretem az enyémet. A tied míveltebb, nagyobb, az enyém elhagyatot-
tabb, mostohább; annál keserűbb az én szerelmem hozzá. Téged boldogít a te honsze-
relmed, engem nyugalmamtól foszt meg” (214.) – mondja Numa Bárdy Imrének, aki 
a saját kollektív identitása ösztönével reagál: „Nem értem fájdalmaidat.” Ehhez a meg-
értéshez kell eljutni a gyászmunka során, hogy a saját szándékokat, tetteket, lehetősé-
geket is világosan és közös erővel lehessen képviselni a kollektív tudat újjáéledésében.

74 „Ha azt tudnám, hogy te és őrjöngő társaid egy dühöngő csatában siralmasan fogtok felkoncoltatni, el-
fojtanám a könnyet, mely égő szemem tüzét oltani jő, de a ti véretek átok lesz a földön, melyre kihull! […] 
És a ti halálotok két ország halála lesz.” (205.) 
75 Numa hosszasan érvel népe öntudatosodási törekvései mellett: „Nép, melynek semmije sincs. Mely közt 
nincs egy tehetős ember, nincs egy tudományos fő, melynek minden harmadika pópa nevet visel, s mégis 
minden századik tud csak olvasni, mely ki van zárva a hivatalokból, mely él tengődve a legkeményebb ké-
zimunka után, melynek még csak egy nemes városa sincs a hazában, melynek háromnegyedét lakja. […] 
Rosszul gondoskodtak nyugalmukról, kik egy népet ennyire hagytak süllyedni.” (215.)
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A trauma feldolgozása tehát nem kizárólag a sérelmek, a sebek, a fájdalom lajstro-
mozásából áll, hanem azok bensőséges, minden mozzanatra kiterjedő feltárásából, és 
a történéseket reprezentáló kulcsfogalmak (veszteség, genocídium, a nemzeten belü-
li megosztottság kérdései stb.) tisztázásából: a Forradalmi- és csataképek olyan kérdé-
seket bocsát a közösségi nyilvánosság terébe, melyek megválaszolása a közösség újjá-
szerveződése érdekében elkerülhetetlen. Ám az élet élni akarásából is szól: a szöveg tele 
van anekdotikus betétekkel, humoros, joviális életképekkel, vagy éppen kisszerű ese-
mények, magatartások színrevitelével, melyek ugyanúgy megbontják a fájdalom kizá-
rólagos áradásának a dinamikáját, mint az ellentétező szólamok. 

	

 A műfaji modellek mint az irodalmi hagyomány terápiás tudásformái 
„írjunk mitológiát”

A novellaciklus recepciója részletesen tárgyalja a szövegkorpusz szembetűnő műfa-
ji heterogenitását:76 a prózanyelv retorikájába, poétikai kódoltságába belépnek a bal-
lada, a líra, a gótikus regény, a jeremiád, a zsoltár, a legenda és az anekdota nyel-
vi-műfaji alakításmódjai, szemléleti távlatai. A vegyülékes műfaji sémák, és az álta-
luk megidézett gazdag intertextuális viszonyulások kiterjesztik a színre vitt történel-
mi esemény egyediségét más kontextusokra, analóg módon azzal, ahogyan Reinhart 
Koselleck az emlékezés egyik evidens mozzanatáról beszél: „abban a pillanatban, 
amint összehasonlítást teszek, arra is rákényszerülök, hogy kiterjesszem”.77 A műfaj-
ok ugyanis nem csak a fikcionális szövegalkotás és világteremtés szabadon aktualizál-
ható kelléktárát jelentik: minden műfaji sémarendszer más és más emocionális-rep-
rezentációs teret nyit meg, s egyben gondolkodási forma, tudásforma is. A műfajiság 
az irodalmi-esztétikai közegben felhalmozott kollektív tudást hordoz, melyeket mű-
venként aktualizál.78 A megidézett „műfaji-megszólalási” terek funkciója az utólagos 
értelmező tekintet számára világosan kijelölhető: míg az (inkább) archaikus műfajok 
(zsoltár, legenda, mítoszaktualizációk) „tudása” egyfajta természetes visszakapcsolást 

76 Lásd Fábri Anna, Élmény, emlékezet, értelmezés: Jókai-művek a forradalomról és a szabadságharcról, Kor-
társ, 1998/8, 25; Sőtér István, Jókai Mór = S. I., Félkör, Bp., Szépirodalmi, 1979, 332–333. A jelenség elmé-
lyültebb elemzésére nem került sor, de a kódoltság impulzív váltakozását gyakorta írói fogyatékosságnak 
vagy éppen a pályakezdő Jókai poétikai kelléktárának aktualizációjaként értelmezték. Lásd Zsigmond Fe-
renc, Jókai, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1924, 98.
77 Reinhart Koselleck, Az emlékezet diszkontinuitása, ford. Schein Gábor, 2000, 1999/11, 6.
78 „Jókai nemegyszer említette az antikvitás kultúráját a lélek utolsó menedékeként, s az irodalom 
palládiumtermészetét is elsősorban a latinitás nagy szerzőivel vigasztalódó hősei kapcsán mutatta meg. 
Egyfelől a közös tudás és közös élmény egybehangoló erejére támaszkodott, amikor írásaiban (szó szerint is) 
az antikvitás nagy műveire utalt, másfelől az egykori elsajátító-befogadó élmények személyes meghittsé-
gét is felidézte olvasóiban.” Fábri Anna, 1850: Az értelmezés változatai és nehézségei. Jókai elbeszélésköte-
tei a szabadságharc és az összeomlás hónapjairól = A magyar irodalom történetei II. 1800-tól 1919-ig, szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 338. (Kiemelés tőlem.)
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biztosít a nemzeti identitás és az emberi létezés elveszni látszó metafizikai alapjaihoz, 
valamint nyelvi formát nyújt a szenvedéstapasztalat artikulálásához, addig az anek-
dota, az életkép a hétköznapi életvalóság társadalmi, politikai tereit nyitja meg. A 
műfaji áthallások közül részletesebben a zsoltárokkal és az anekdotával kapcsolatos 
analógiákra térek ki, elsősorban azért, mert a novellaciklus egésze közel kerül a kö-
zösségi panaszima belső struktúrájához, hatásmechanizmusához, míg az anekdoti-
kus történetek lényegében a hétköznapiság terébe konvertálják a traumatizáló és/vagy 
numinózus eseményeket.

1. A numinózus tapasztalat műfaji kifejezésformái: zsoltár, legenda, ballada („volna-e hát 
a magyarnak is egy külön istene”) 
A nemzeti sorstörténés numinózus aspektusait ószövetségi intertextusok, biblikus reto-
rikai formulák és a zsoltáros panaszima műfaji applikációja formálja eleven tapasztalat-
tá Jókai novellaciklusában, megnyitva egyben az elszenvedés metafizikai távlatait is. Az 
Ószövetség történeti távlatból egy közösségi szenvedéstörténet nagyszabású, mitikus el-
beszéléseként olvasható, melynek antropológiai érvényű megtapasztalásai mindenkor 
aktualizálhatóak a keresztény kultúrkör társadalmi közösségei számára. „Akik a Bibli-
ának azt a részét írták, amelyet mi Ószövetségnek nevezünk, általában nem hallgatás-
sal reagáltak az emberi szenvedésre. Úgy vélték, hallgatni istenkáromlás volna – Isten 
becsületébe gázolnánk, ha adósai maradnánk az igazsággal. Az emberi élethez pedig 
szükségszerűen hozzátartozik a szenvedés és nyomorúság megtapasztalása is.”79 

A Forradalmi- és csataképek két kulcsnovellája – Az ércleány, valamint a Székely 
asszony – az Ószövetség egyes fejezeteinek műfaji mintázatait, megszólalásmódja-
it, szimbólumkészletét, világképi távlatait vonja be az epikai szövegalkotás terébe. Az 
elbeszélés narrátori és szereplői megnyilatkozásainak nagy része közvetett vagy köz-
vetlen módon megidézi az ószövetségi beszédet, néhány szövegegysége kimutatha-
tóan a prófétaelbeszélések (Ézsaiás, Ezékiel, Jób) és a zsoltáros panaszima inter- és 
hipertextusai alapján szerveződik. Lényegében a bibliai szövegek eleven, a vallásos hit-
gyakorlattal analóg alkalmazásával találkozunk Jókai szövegében, abban az értelem-
ben, ahogyan André LaCocque beszél a bibliai szavak kulturális kiterjeszthetőségéről: 
„Az írás mindenekelőtt önállóságot, független létezést ajándékoz a szövegnek, s ezáltal 
olyan utólagos kibontakozásnak, gazdagodásnak nyit utat, mely magát a szöveg jelenté-
sét is érinti.”80 A zsidó nép mitikus történetei, jövendölései, panaszimái szavakat adnak 
az emberi felfogó- és tűrőképesség határait átlépő szenvedéstapasztalat artikulálásához, 
mintát adnak az elviseléshez, a könyörgéshez, a gyászhoz, de a megértéshez is. A trau-
ma gátolta beszéd megnyitásához elengedhetetlen formulák, szemléleti keretek hívha-
tók elő az irodalmi szövegalkotás kontextusában: „amikor a fájdalom nyelvi formába 

79 Thomas Hieke, Hallgatni istenkáromlás volna: A panasz fenomenológiája és teológiája az Ószövetségben, 
ford. Szántó Tamás, Mérleg, 1999/4, 373.
80 Paul Ricoeur, André LaCocque, Bibliai gondolkodás, ford. Enyedi Jenő, Bp., Európa, 2003, 7.
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kívánkozik, szerencsés dolog, ha kéznél vannak kialakult és ismert formák, amelyek se-
gítenek megfogalmazni a bajt.”81

A Gábor Áron történetét legendásító novellában (Az ércleány) a bibliai tanítás és 
prófécia traumatizáló helyzetben történő aktualizálásával találkozunk. Jellemző, hogy a 
legtöbb esetben nem lehet visszakeresni az idézőjelben citált „konkrét” ószövetségi szö-
veghelyeket.82 A Biblia egyfajta jóskönyvként funkcionál a történetben: a látomások jö-
vendölésstruktúrája, metaforikus készlete az újabb történelmi helyzetre is érvényes cse-
lekvési tanítást foglal magában, hiszen „az a szándék, hogy a szöveget immár az írás 
hordozza, korántsem a puszta visszatekintést célozza, sőt elsősorban előretekintő jelle-
gű.”83 Lóra, mint erre már korábban utaltam, lényegében jós médiumként, női látnok-
ként fogalmazza meg „próféciáját”: a magyarságra égi jelek jövendölte veszedelem ér-
kezik, mely teljes pusztulással fenyeget, és felfüggeszti az ősbizalom forrását, az Isten-
be vetett hitet. 

„Apám, a halál órája kong. Először meghalok én, azután te, azután a haza. Engem 
megsiratsz te, tégedet a haza, a hazát senki. Boldogok, akik meghalnak, jaj az élve ma-
radóknak! A halál órája kong. Apám, nézz ki az ablakon, látod az égen az égő tüzes 
kardot, hegyével ugye a földnek áll? Az öl meg engem, az téged és mindenkit, akiért 
imádkoznak. Mert lesz idő, mikor az imádságok nem hatnak fel az égbe. […] A halál 
órája kong. Én meghalok. Te eltemetsz. De nem maradok soká sem a sírban, sem az 
égben. Eljövök. Lesz egy pillanat, melyben megátkozod születésed óráját, azon percben 
meglátandsz engemet.” (94–95. – Kiemelések tőlem.)

Lényegében jóskönyvként hagyományozza apjára a Bibliát, melyet a legelemibb em-
beri-közösségi nyomorúság, a legkézzelfoghatóbb metafizikai vigasztalanság idején kell 
elővennie, amikor a gátolt egyéni-közösségi cselekvést, a megdermedt ösztönöket csak 
az intuícióval előhívott ősi tudás képes katalizálni. S a vész kezdetén a biblikus prófécia 
mozgásba lendül: Áron akkor lapozza fel először lánya bibliáját, amikor az oláh csapa-
tok lerohanják Székelyföldet, s a „jóskönyv” Ézsaiás próféta vészjósló sorainak aktuali-
zált átiratait montírozza egybe a révült tekintet előtt.84

81 Hieke, i. m., 380.
82 „S ekkor az elbeszélés bibliai idézeteinél vagyunk, márpedig ezeket nem fukarkodó bőséggel árasztja Jó-
kai a novellában. Itt Jókai az átlagost többszörösen meghaladó erőfeszítésre készteti a visszakereső jegyze-
telőt. Azzal könnyített, hogy kizárólag az Ószövetségben lapozott, de itt hét különböző könyvet bejárt Mó-
zestől a Jób könyvéig.” Győrffy, i. m., 564–565.
83 Ricoeur, LaCocque, i. m., 10.
84 „Az öreg azonnal ráismert bennök leánya vonásaira. »Uram, ne hagyd elveszni a te népedet.« – Ő írta, 
ő tette e könyvbe – susogá és megcsókolta a levelkét, azután a koszorúcskát s mindkettőt ismét visszatevé 
helyeikre és homlokát tenyerébe fektetve, elkezde olvasni azon helyen: »Emeljetek zászlót a magas hegyen. 
Szóljatok felemelt szóval. Íme, az Úrnak napja eljő kegyetlen búsulással… Távol földekről összejött népek 
kiáltása hallik… Ordítsatok, mert közel van az Úrnak napja, melyen a népekre romlás következik… A csil-
lagok, a nap és a hold elhomályosulnak, a kevélyek szarvai letörnek… Olyanok lesztek, mint a futó szarvas. 
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A pusztulás determinációját véglegesítő látomásos-prófétikus képekre a zsoltáros 
panaszima ad választ a novella világában. Minden panaszima eredendő paradoxona, 
hogy az elviselhetetlennek tűnő szenvedés lélekállapotából szólal meg, ám éppen a szél-
sőséges reménytelenség adja a legelemibb istenbizonyítékot. A megszólalás aktusa, a 
megszólítás lehetősége már önmagában létet biztosít a legfelső entitás számára: olyan 
lélektani mechanizmusokat mozgósít, amely a rákényszerítettség állapotában néz szem-
be emberléte legalapvetőbb feltételeivel.85 A panaszimában éppen ezért teljesen bevett 
megszólalói alapállás, hogy valamilyen formában „az egyetlen Istennek is felelősnek 
kell lennie a bekövetkezett balsorsért”.86

Két zsoltárparafrázis idéződik meg közvetetten a szövegben, s ez lényegében a kö-
zösségi panaszimák részesülő befogadása felé tereli az olvasást. Az apa látomásában 
megjelenő Lórának a Biblia ad hangot, melyből a révült tudatállapotba kerülő Áron két 
nagyobb szövegegységet olvas fel. Mindkét esetben az Ószövetség kulcstanításai montí-
rozódnának egybe a megváltozott tudatállapot tekintete előtt: az adott helyzetre aktua-
lizálható mondatok – konkrét értelemhez juttatott formájukban – átlelkesítő erővel bír-
nak. A szövegegységek a 88., illetve a 89. zsoltár távoli parafrázisaként (is) olvashatók: a 
két zsoltár lényegében a szövegrész hipertextusa lesz, ám az intertextusok kulcsmonda-
tai más ószövetségi könyvekből, leginkább az igazságtalan (ám mégiscsak Istentől ere-
dő) szenvedést tematizáló Jób könyvéből kerülnek ki. De azt is mondhatjuk, hogy két 
zsoltár íródik a szélsőségesen átlelkesült állapotban, mintegy az ószövetségi tanítások 
esszenciájaként. Az első szövegegység így hangzik:

„Elvesszen a nap, melyen én születtem. Legyen azon sötétség, Isten ne látogassa azt 
meg onnan fölül… A halálnak árnyéka feküdjék azon és a felhő lakozzék rajta… Ne 
számláltassék az a hónapokhoz, töröltessék ki az esztendőből… Várja a világosságot 
és el ne jöjjön, ne legyen hajnala annak. Miért szült, miért nevelt fel engemet édes-
anya? miért nem tett a földbe születésemnek órájában?… Most feküdném a földben és 
alunnám s nyugodalmam volna nékem… Miért ad az Isten a nyomorultnak világos-
ságot és életet a kesergőnek?! Kik a halált keresik, mint az elrejtett kincset. Kik nagy 
örömmel vigadnak, mikor koporsót látnak. Az én lelkem választja inkább a halált, mint 

A ti kisgyermekeitek a kősziklákhoz veretnek, és házaitok lerontatnak… A ti jajgatástok elhallik a szom-
széd országokra … A ti leányaitok olyanok lesznek, mint a fészkéből kiűzött madár… Zúgnak a népek, mi-
ként a felforrott tenger. De az Úr megdorgálja őket, mielőtt megvirrad, nem lésznek … Megszűnik az öröm, 
az átok megemészti a földet… Szállj le és ülj a porban te szűz, Babilonnak leánya, ülj a földön, nincs tené-
ked többé királyi széked. Özvegység és árvaság egyszerre következnek tereád. Közel, igen közel vagyon a te 
pusztulásodnak ideje, és napjaid messze nem haladnak.«” (99–100.)
85 A fenyegető „titkos erő nem csak megaláz, de egyúttal föl is emel magához. […] A »rettenetes titok« kel-
tette félelemből akkor lesz vallás, amikor az ember együttműködésbe lép azzal, amitől eladdig rettegett; 
amikor úgy érzi, hogy a végtelen erőt az imádság erejével önmaga megerősítésére fordíthatja.” S. Varga 
Pál, Menekülés Isten elől, Debreceni Disputa, 2008/11–12, 125.
86 Hieke, i. m., 381.
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az én csontjaimat. Távozzál el éntőlem, Uram, és hagyj meghalnom. És legyek, mintha 
soha sem lettem volna. Az én reményem napjai elmúltak, az én gondolatim kigyomlál-
tattak szívemből. Az én lelkem megromlott, napjaim megrövidűltek, és a koporsók vár-
nak reám.” (104–105.)87

A 88. zsoltár a legmélyebb reménytelenségből megszólaló panaszima: „Könyörgés 
a kemény kísértetben és halálos veszedelemben”. Jókai szövegrészlete struktúrájában, 
a könyörgő megszólalás lélektani beállítódásában és retorikai formuláiban valójában 
ezt a zsoltárt parafrazeálja. A két szövegrész legalapvetőbb toposzai (sötétség, kopor-
só, halál egyeduralma, elhagyatottság) megfeleltethetők egymásnak, s ezek az állapotje-
lölő metaforák hasonló módon sűrűsödnek össze a megszólalásokban: „Az én lelkem 
választja inkább a halált, mint az én csontjaimat. Távozzál el éntőlem, Uram, és hagyj 
meghalnom. És legyek, mintha sohasem lettem volna. Az én reményem napjai elmúl-
tak, az én gondolatim kigyomláltattak szívemből.” – „Hasonlatossá lettem a sírba szál-
lókhoz; olyan vagyok, mint az erejevesztett ember. A holtak közt van az én helyem, 
mint a megölteknek, a kik koporsóban feküsznek, a kikről többé nem emlékezel, mert 
elszakasztattak a te kezedtől. Mély sírba vetettél be engem, sötétségbe, örvények közé.” 
(Zsolt, 88, 5–7) A teljes reménytelenség képzetét sugallják ezek a sorok: a halál és a sö-
tétség mindenhatóságába vonják vissza az életet.

Az eredet visszavonása azonban mégiscsak egy új kezdet reményét rejti magában, 
a teremtő cselekvés ebből a rezignált szférából indul: ezt bizonyítják a novella törté-
nései (Áron látomásából nyert hite újjászervezi, eleven szimbólummal vértezi fel a 
közösséget), s a teljes kilátástalanság érzet panaszimájára megérkezik a „válasz”, mely 
szerkezetében, vezérmetaforáiban hasonló – bár az előbbi parafrázisnál jóval köz-
vetettebb – utalásokat tartalmaz a 89. zsoltárra, arra a panaszimára, mely az Isten és 
népe közötti szövetséget reaffirmálja.88 Ennél a résznél már a narrátor is utal a jóslás 
mechanizmusára: nem egy könyvből, hanem az Ószövetség legkülönfélébb helyeiről 
érkeznek a mondatok. „Áron látta a fejet vállán nyugodni, de terhét nem érzé annak. 
A tünemény a bibliában kezdett levelezni, s egy lapnál megállapodva, fehér átlátszó 
ujjával odamutatott. Áron olvasá a mutatott helyet: »Én vagyok az Úr, ki népemet ki-
hoztam a téjjel-mézzel folyó hazába, én vagyok az erős Isten, ki nem hagyom el azo-
kat, akik énbennem bíznak.« A szellem tovább lapozott, fehér ujja ismét megállt egy 
helyen. Áron olvasá: »Te jősz énellenem dárdával, fegyverekkel, én teellened a sere-
gek Urának nevével.« Ismét új lap. A szellem ujja e helyre mutatott: »Én vagyok az Úr, 

87  Vö. „Vesszen el az a nap, melyen születtem […] Tartsa azt fogva sötétség és a halál árnyéka. […] Mért is 
nem haltam meg fogantatásomkor; miért is ki nem multam, mihelyt megszülettem? […] Mert most feküd-
ném és nyugodnám, aludnám és akkor nyugton pihenhetnék” Jób, 3, 3, 5, 11,13.
88 Igaz, a 89. zsoltár zárlata úgy is értelmezhető, mint az Istennel kötött szövetség felbomlása, amiért nem a 
zsidó nép, hanem Isten hibáztatható, hiszen ő követett el szerződésszegést. (Lásd Jung, Válasz…, i. m., 378, 
421.) „De te mégis elvetetted és megútáltad őt, és megharagudtál a te felkentedre. Felbontottad a te szol-
gáddal kötött szövetséget, földre tiportad az ő koronáját.” (Zsolt, 89, 39–40.) 
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ki tenéked kezeidbe adom a te ellenségeidet.« Ismét új lap: »Én veled leszek, és ez je-
lensége, hogy én küldöttelek tégedet.«” (106.)89

Bár a novellát – akárcsak a gyászmunkát magára vállaló novellaciklus egészét – a tel-
jes és visszavonhatatlan pusztulás reménytelensége hatja át, a panaszzsoltárokhoz ha-
sonlóan éppen a veszni látszó metafizikai távlatok visszanyerésének radikális kísérle-
teként is értelmezhető. A novellában úgy jutunk el a gyászmunka kiinduló alaphely-
zetének, a semmisülésnek a kinyilatkoztatásához („És mi gyümölcse lett az elvetett 
vérnek? Rövid dicsőség és hosszú, hosszú halál. […] Nap után következik az éj. Élet-
re a halál, csakhogy az élet rövid, és a halál örök. […] Elmúlt az égen, elmúlt a földön a 
harc zaja. Csendes minden. A holtak alszanak.” 113, 114, 116.), hogy közben az élet–ha-
lál–feltámadás körforgása is aktivizálódik az olvasói élményben.

A Székely asszony szintén a bibliai történet kontextusába emeli a szabadságharc 
történéseit. A 88. zsoltár rejtett allúziói köszönnek vissza a temető perspektívában, 
feltűnik egy közvetlen zsoltáridézet is („Szolgáidnak testek, Akik megölettek, Adattak 
a hollóknak” 153, 161. – vö. Zsolt 79, 2), ráadásul a zsoltárt fennhangon éneklő nyo-
morékot Dávidnak hívják. Az elbeszélő őt és Juditot egyaránt a szentlélek által meg-
szállt cselekvőként állítja be: „És csak ők ketten nem sírnak. Mindkettő feje ég, lán-
gokkal háborog. A tűzhányóhegy oldalából nem fakad patak. Szemeikből könnyek 
helyett tán inkább szikrák hullanának. […] A nyomorék felemelte lángoló arcát az 
asszony tekintetéhez s nagy fekete szemei oly bátran, oly hősien világoltak elé, mintha 
az erős lélek egy pillanatra elfeledte volna lakháza silányságát. […] Eddig nem muta-
tott erővel ment az fel a meredek lépcsőkön, a lélek látszott őt vinni” (150, 151, 153.). 
A biblikus allúziók a történéseket a transzcendens valóságtapasztalat összefüggés-
rendszerébe helyezik, így a pusztulást visszavonhatatlan isteni-természeti törvény-
szerűségként revelálják.

Az archaikus műfajok közül a legenda és a népköltészeti gyökerekből táplálkozó 
ballada tudása hordoz – immár szorosabban az irodalmi szemléletmód határain belül 
– hasonló képzeteket. A Jókai-kortárs Gyulai Pál a keresztény világlátás és a népi gon-
dolkodás költészeti kifejezésmódjainak autentikus találkozásaként értelmezi a magyar 
népballadát, amely transzcendens és kozmikus távlatba állítja az egyéni és a közösségi 
szenvedéstapasztalatot.90 A két menyasszony balladisztikus hangoltságú kerettörténete 

89 A konkrét idézetek itt is eltérő szöveghelyekre vezették el a kritikai kiadás jegyzetelőjét, aki egy-egy mon-
dathoz több bibliai szöveghelyet köt, leginkább Mózes 2. könyvéből, de Móz 5, Judit 6, Zsolt 9, Zsolt 17, Bí-
rák 3 is szerepel a lajstromában. Lásd Győrffy, i. m., 577. Ám a 89. zsoltár analógiái az említett szövegkör-
nyezetben szintén nyomatékosan felvethetők: „Szövetséget kötöttem az én választottammal, megesküdtem 
Dávidnak, az én szolgámnak: Mindörökké megerősítem a te magodat, és nemzetségről nemzetségre meg-
építem a te királyi székedet. […] Örökké megtartom néki az én kegyelmemet, és az én szövetségem bizo-
nyos marad ő vele. […] De az én kegyelmemet nem vonom meg tőle, és az én hűséges voltomban nem ha-
zudom.” Zsolt 89, 4, 5, 29, 34.
90 „A beteg leány látomása, melyben Krisztus menyasszonyának jegyeztetik el, eszmében éppen oly keresz-
tyén, mint amilyen népi és magyar az előadásban és kiszínezésben. Szintén ilyen az anya fájdalma is haldok-
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(melynek szövegtestét epizódszerűen törik meg a hétköznapi és a harci eseményeket rep-
rezentáló életképek), népdalszerűen lirizált, szövegrímes betétei tragizáló-szentimentális 
hatásában hozzák egyensúlyba az életet és a halált; a veszteséget, az elszenvedést és a to-
vábbélést; a gyász örökkévalóságát és élettel megbékítő erejét.91

A vörössipkás alaptörténete is egy balladai hangoltságú szerelmi tragédia. A két sze-
relmes (Nestor és Anasia) ellenségként találkozik újra, s a háborúság sodrában kölcsö-
nösen árulóvá lesznek egymás szemében. A ballada rejtett kódja egyfelől dinamizálja a 
vörössipkásokhoz kötődő legendagyártást és a katona közösségi jelképének színrevi-
telét.92 Másfelől viszont tragikus megbékélést is sugall a szöveg: a történelmi esemé-
nyek elszabadult kavalkádjában, az ellenséges nemzeti érzületek egymásnak feszülé-
sében magyar magyar ellen és szerb szerb ellen is harcolhat: a ballada tragikus katar-
zisa a nemzeten belüli és a népi közösségek közötti megbékélés vágyának jelévé lesz 
a novellában.

A fehér angyal anekdotikus epizódjába beleszövődő legenda (a küzdelmek végki-
fejletében a sebesült Görgeit ápoló nevelőnő mesél el egy helyi legendát az István-ko-
rabeli pogány–keresztény harcokról, amikor „egymás vérét ontotta a magyar”) egy-
szerre értelmezi metaforikusan a hadvezér fegyverletétellel kapcsolatos felelősségé-
nek a kérdését,93 ám a legenda transzcendens vonatkozásrendszere a szabadságharc 
bukásának mindkét arculatát megmutatja: az egyéni-közösségi felelősség és végzet-
szerűség feloldhatatlanul tragikus kettősségét.

A legenda parabolájának eltávolító gesztusában történetfilozófiai távlat nyílik 
meg, olyan távlat, mely az események közvetlen bennelétét feltételező elbeszélésben 
csak egy műfaji modell közbeiktatásával hívható elő. Az eseményekben résztvevők-
nek, de még a döntéshelyzetbe kerülőknek sincs valódi befolyása a történelem alaku-
lására. Éppen ezért a novella nem sorolható be azon megnyilatkozások sorába, me-
lyek Görgei „árulására” egyszerűsítették a szabadságharc bukásának az okát.94 Inkább 

ló leánya felett, melyben a keresztyén rezignáció oly szépen olvad össze a népi gyöngédséggel.” Gyulai Pál, 
Két ó-székely ballada = Gy. P., Kritikai dolgozatainak ujabb gyűjteménye, 1850–1904, Bp., 1927, 93. (Kieme-
lések tőlem.)
91 „Élt Szolnokon egy özvegyasszony két szép leányával; Rózsa volt az egyik, a másik Anikó. Feketében járt 
az özvegyasszony, rózsaszínben jártak leányai. Tíz év óta volt özvegy az asszony, tíz év óta hordta gyászru-
háját; két év óta volt a két szép leány menyasszony, két év óta hordta jegygyűrűjét. […] És most mind a hár-
man feketében járnak, mind a három özvegy, egyenlőn megáldva.” (53, 81.)
92 „A magyar csak a csatában katona. Otthon szerény munkás polgár, íróasztalánál kedélyes költő, kedve-
sénél hőszívű szerelmes, borasztalnál vígkedvű cimbora, csak a csatamezőn hős, csak ott oroszlán, kedvese 
ölében nem jutnak eszébe csatái, de viszont a csatában sem jut eszébe kedvese.” (314–315.)
93 „Egy éjfélen mélységes álmában, amint kórágyán feküvék, egy fehér alak jelent meg előtte. Úgy érzé, 
mintha régi ismerőse volna az, de nem tudta, honnan. […] Kezében egy levelet hozott. Letette a beteg asz-
talára, azután még sokáig ottmaradt előtte szótlanul, ott ült egész éjjel, s csak akkor tűnt el előle, mikor az 
ébredő szemeit fölnyitá. […] A levél költe honából szólt. […] Azt olvasá benne, hogy tizenhárom táborno-
kát halálra ítélték és kivégezék, egyedül ő kapott kegyelmet…” (293.)
94 „A visszatérő lélek utólagosan benyújtott számlája a levél formájában viszont kétségtelen szemrehányást 
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a bűnbakkereső kollektív ítélkezést relativizálja a legenda analógiája, amely ugyanak-
kor azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a nemzeti-közösségi ént képviselő hadsereg vezé-
rének szimbolikusan felelősséget kell viselnie a történtekért. A legenda időszerkezete 
(a történeti múlt homályaiban játszódó, de a történeti jelenben mindig figyelmezte-
tő módon visszatérő jelenések) pedig a bukás és veszteség következményeinek hos�-
szú távú hatására, az emlékezés szükségességére figyelmeztetnek. A legenda fehér an-
gyalának az üzenete kettős: emlékeztet a tragédiára és a bukás elkerülhetetlenségére, 
de az odavezető emberi-közösségi tévedésekre is. Megjelenése a jövőben bekövetke-
ző jót sugallja: a közösségi lélek kegyelmet és termékenységet nyerhet a saját tetteivel 
és szenvedéseivel történő szembenézésből. Ugyanaz a jövő iránti ösztönös bizalom, a 
reménytelenség reményének affirmációja szólal meg a szövegből, mint a novellacik-
lus oly sok pontján.

2. A hétköznapi tapasztalat műfaji kifejezésformái: publicisztika, anekdota („kik jól 
megőrzék a haza számára becses életüket”) 
A kritikai kiadás filológiai apparátusa meggyőzően igazolja, hogy Jókai publicisztikai, 
haditudósítói írásainak nagy része, direkt vagy indirekt módon, beíródik a szöveg-
testbe.95 A jelenség nem korlátozódik alkotástechnikai kérdésre, hiszen ez az írói stra-
tégia a Forradalmi- és csataképek esztétikai teljesítőképességére és detraumatizációs 
műveleteire is hatással van. A békepárti Jókai Madarász-ellenes közírói munkáira 
épül A gyémántos miniszter fabulája, míg a szentimentális műfaji sablonokra íródó 
Egy bál alapötlete is egy életből vett anekdotából származik.96 A publicisztikai írá-
sok rejtett jelenléte a megéltség közvetlenségét viszi bele az imaginált eseménysor-
ba: a kitalált és a megtörtént feloldódik a nyelvben életre hívott világ eseményei-
ben, függetlenül attól, hogy a novellák nagy részét szervező archaikus műfaji-reto-
rikai kódok, cselekménymodellek a történeteknek sokszor mesés vagy legendás be-
nyomást kölcsönöznek. Érdekes összjáték alakul ki, hiszen a beszélő individualitá-
sa, személyes élménybenyomásai, intenzíven (s mégis észrevétlenül) lehetnek je-
len: a traumaelbeszélés szempontjából fontos konkrétumok, realitáselemek íródnak 
bele a cselekménybe. Kitalált és megtörtént így kölcsönösen támogatja egymást: amit 
fantáziaszülte eseménynek gondolunk, magán hordja a megtörténtség nyomait (A 
Bárdy család a Brádyak tragikus históriájából merítette az ihletet), miközben a műfaji 
kódok fiktív köntösbe rejtik azokat. Másrészről viszont az írói imagináció szülte cse-
lekményelemek is valóságreferenciára találnak a szabadságharc történetében. A fan-
tázia alkotó tevékenysége és a realitáselemek egyensúlya végig a kollektív lelkiség va-
lóságában tartja a történéseket: abban a regiszterben, ahova szinte csak az irodalmi 
reprezentáció tud belépni.

bizonyít.” Győrffy, i. m., 694.
95 Lásd Győrffy, i. m., 486–742. Vö. Nacsády József, Jókai 1848–49-es témájú novelláinak tanulságához, 
Literatura, 1983/1–4, 235.
96 Lásd Győrffy, i. m., 553–554.
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Az életkép vagy az anekdota műfajai a történeti események olyan arculatát nyit-
ják meg, melyeket – a traumatapasztalatra és a gyászmunkára koncentráló értelme-
zői érdekeltség miatt – arányaihoz képest eddig kevésbé érintettem. A hétköznapi-
ság színterei, a háborús helyzetek mindennapiságának humorosan heroikus (például 
az idős baka hetvenkedése a révnél A két menyasszonyban; 63–65.), vagy éppen he-
roikusan humoros (A tarcali kápolnában a köd miatt a temetőt ágyúzzák az osztrá-
kok; 282–283.) történései olyan realitáseffektussal ruházzák fel a traumaelbeszélést, 
mely a gyógyulás, a megszokott társadalmi életformákhoz visszatérés szempontjából 
kulcsfontosságú.

Az anekdotikus beszédmód az alternatív történelemreprezentációk bevett nyelvi 
és művészi kifejezésformájává vált a 18. századtól kezdődően. Az anekdota a közvet-
len életvalóság elevenségét viszi be a történettudományos narratívákba: egyfelől „arra 
készteti a történészt, hogy kiterjessze és felülvizsgálja a történelmi szituációk bemu-
tatásának és értelmezésének megszokott és a jogosult nézőpontjait”, másfelől pedig 
„egyedi epizódokkal példázzák és erősítik az általános szabályokat és a történelmi fo-
lyamatokat, leegyszerűsített formában összegzik a bonyolult jelenségeket.”97 A gyász-
munkát felvállaló novellaciklusban leginkább ellenpontozó szerep hárul az anekdo-
tikus epizódtörténetekre: az elborzasztó események színre vitele során is fenntartják 
a mindennapiság otthonosságtudatát, a közös sors előzetes feltételezettségét.98 Gyak-
ran a történetmesélés elevensége, felszabadító ereje, életközelisége szakítja meg a ko-
morabb látásmódot realizáló történetegységeket.99

Ez a Jókai publicisztikai írásaiból eredeztethető100 tendencia A gyémántos minisz-
terben érvényesül leginkább, mely nagyobbrészt (néhány epizodikus csatajelenet be-
iktatásán túl) a frontok mögött húzódó hétköznapi színtereket lépteti be a szabadság-
harc eseményeinek a sorába. A Madarász alakjához kapcsolódó anekdota (mely meg-
történt esetet, a Zichy-hagyaték körüli korrupt események láncolatát bontja ki) egy-
felől a morális megvetés vádbeszéde a közösségi áldozatot elutasítók ellen,101 másfe-
lől az igazságkereső publicisztikai hevülethez itt már árnyaltabb sugallatok is társul-
nak. Bármily furcsa és paradox ugyanis, a megvetett és elítélt, a közönséges és szenv-

97 Lionel Gossman, Anecdote and History, History and Theory, 2003/2, 168, 155.
98 Vö. Dobos István, Anekdotikus novellahagyomány = D. I., Alaktan és értelmezéstörténet: Novellatípusok a 
századforduló magyar irodalmában, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995, 48.
99 Lásd A két menyasszony egyik jelenetét, melyben az idős baka egrecíroztatja fiatalabb feljebbvalóját (63–
65.), A tarcali kápolna hasonló epizódját (266–269.), vagy a Rózsa Sándor-epizódot a Szenttamási György-
ben. (172–181.)
100 „Az íráson átsütő indulat és szembeötlő elfogultság, valamint a kidolgozás elnagyoltsága indokolni lát-
szik azt a föltevést, hogy a Béke-párt és Madarász köre közötti harcban jó ideig exponált Jókai még friss 
indulattal, »azon melegében« írta a »szatirikus novellá«-vá fejlődésben félúton maradt »politikai gúnyira-
tot«.” Nacsády József, Egy Jókai-elbeszélés értelmezéséhez (A gyémántos miniszter), ItK, 1975/3, 343.
101 „Emelkedjél föl, lélek, rázd le az undort magadról, mit az önzés, a piszkos lelketlenség, az álarcos bűn lá-
tása gerjeszte benned; jer, láss vért, láss halált, láss könnyeket és vigasztalódjál. […] A dicsőség nem kérke-
dik. De panasszal van tele szája a gyávaságnak, s fizetést kér a tolvaj.” (25, 27.)
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telen, az egyéni érdekeket előtérbe állító hétköznapiság mégiscsak visszahoz az élet-
be – hiszen ellenpontját adja a numinózus megtapasztalásának, a halál megsemmisí-
tő erejének. Madarász kisszerű üzelmei, a szabadságharc csatái alatt a debreceni par-
kokban sétáló képviselők, az eseményeket kívülről szemlélő cívispolgárok a társadal-
mi-közösségi létezés megszokott, normál állapotát képviselik a háború zűrzavarában. 
Lényegében oda vezetnek ezek a jelenetek, ahová a novellaciklus gyászmunkája va-
lójában tart: a hétköznapiság közegébe történő visszalépéshez, az életegyensúly hely-
reállásához.

A szerencsétlen szélkakas a kevésbé jelentős novellák közé tartozik, ám kétségtele-
nül egyfajta „alternatív, hősiesség nélküli, bagatell ellentörténelmi”102 nézőpontot visz 
bele a szabadságharc eseményreprezentációjába: lényegében a traumatikus tapasz-
talatot színrevivő elbeszélésciklus paródiájaként is olvashatjuk. Maró gúnnyal állít-
ja elénk a hétköznapi ember bárgyúságát, a történelmi események tétjét felfogni kép-
telen elszenvedő attitűdjét. A szabadságharcot átvészelők nagy része azonban gya-
níthatóan abból a távlatból élte meg a történéseket, mint a szarkasztikus éllel meg-
rajzolt kovács,103 aki képtelen kiigazodni a történelmi események változásának sod-
rában, ám ösztönösen megpróbál alkalmazkodni a meglévő rendhez. A szarkazmus 
tehát nem feltétlenül a megvetés jele lesz a novellában: nyilvánvalóan nem minden-
kit traumatizáltak az események, ám őket is be kell vonni a gyászmunka folyamatába 
(mégha a novella szereplőjével nyilván senki nem azonosul szívesen). Az anekdota a 
hétköznapi valóságtudatnak azt a regiszterét mutatja be, ahol az életet javarészt éljük: 
ha pedig a mindennapok felszínessége, erkölcstelensége, butasága veszi át az uralmat, 
ott a hiány szorongása már nem kaphat helyet a közösségi lelkületben. 

A Jókai-novellaciklus tehát helyenként felszabadultan diskurál, elfogultan ítélke-
zik, vitatkozik, de ezen a vonalon is megjelenik a közösségi diskurzus kezdeménye-
zésének a szándéka. Ebbe ugyanúgy beletartozik a szörnyűségek cselekményesítése, a 
magyar–magyar ellentét, a magyarok kegyetlenkedésének, közönyének leírása, mint 
a pletykálkodó, mások esendőségén évődő stílus az anekdotikus epizódokban, me-
lyek lehetővé teszik a fájdalmas emlékekről zajló beszédet. 

* * *

„A művészi kifejezőerő minden egyes eredménye egy lépést jelent a psziché megerő-
södése felé” – írja Hartman, hiszen „a művészet megjelenítő képessége jóval több, 
mint vigasz nélküli ismétlés, a lelkiállapot megmerevedésétől elvezethet egy megújult 
mentális és emocionális alkalmazkodóképességhez.”104 A szépirodalmi szövegek leg-

102 Gossman, i. m., 153.
103 Ilyen jelentést is tulajdoníthatunk a novella zárómondatának: „Node vigasztalására szolgáljon az, hogy 
nem ő az egyedül a világon, ki rossz időben kiáltotta el magát.” (325.)
104  Hartman, i. m.
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inkább onnan nyerik ezt a képességüket, hogy a hagyomány felkínálta műfaji model-
lek, cselekményesítési módok, előhívható intertextusok terébe engedik a történése-
ket: a metadiskurzusok elemezésével az volt a szándékom, hogy a Jókai-novellaciklus 
sajátos „többlettudásnak” kereteit, médiumait, megvalósulási formáit bemutassam.

Péter Bényei
„the dead glory of a buried world” 

Traces of Collective Trauma and the Work of Mourning 
in Mór Jókai’s Short Story Cycle

In the recent past, the literary representations of traumatic experience have aroused 
the interest of social and literary studies in Hungary. The short story cycle Forradal-
mi- és csataképek (Pictures of Revolution and Battle), written by Mór Jókai shortly after 
the close of the Hungarian War of Independence of 1848-49, is well suited for analyses 
in the context of trauma discourse, since its rhetorical code, narrative strategies, 
composition and genre are all oriented towards the representation of collective trauma. 
The short stories also stage the successive phases of grieving: the mapping of the trau-
ma that befell both individuals and the communal spirit, facing the loss, and the release 
of grief. My reading of the short stories identifies the various detraumatizing poetical 
actions that are most obviously detectable in the mourning process featured by the 
text. Collective trauma is not a directly tangible psychic wound: the major endeavour 
of literary narratives representing collective traumatization is to point out the very 
existence of the wounds affecting the communal psyche, and to remedy them in some 
way. Literary texts can obtain this ability primarily by merging them with the discursive 
spaces of plot structures, generic models offered by the tradition, and potentially evoked 
intertexts. Thus, my intention with the interpretation of the meta-discourses of Jókai’s 
short story cycle is to demonstrate the frames and media of the literary representation 
of trauma and the work of mourning.
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Bényei Tamás

A gyarmati élet pszichopatológiája
Kollektív trauma Paul Scott A Korona Ékköve című tetralógiájában*

Terjedelmén kívül alapvetően két tényezőnek köszönhető, hogy Paul Scott tetralógiája, 
amelyet a sikeres BBC-sorozat nyomán Angliában is többnyire A Korona Ékköve cím-
mel emlegetnek,1 máig nem került méltó helyére az irodalomtörténeti köztudatban. A 
jelenség egyik oka az, hogy az angliai recepció kezdettől bezárta a szöveget a „birodal-
mi irodalom” poétikailag nehezen megragadható kategóriájába, s ezért azt a regénypo-
étikai folyamatok alakulásán kívül, tematikus megközelítésben tárgyalják (még azok is, 
akik egyébként figyelmet fordítanak a jelentésképzés mikéntjére is). Másfelől nyilván-
való, hogy bizonyos értelemben nem használt Scott művének az egyébként a maga ne-
mében sikeresnek mondható televíziós sorozat sem, amely elsősorban a nemzetközi fo-
gadtatás pályáját rajzolta meg.2 Magyarországra például kétségkívül a sorozat sikerének 
köszönhetően jutott el a könyv, amelynek már a borítója is valamiféle egzotikus témá-
jú románcos történetet sugall. Ebből a kétszeres kritikai gettóból azóta sem igazán sike-
rült kitörnie A Korona Ékkövének, pedig Scott remekműve, amely Angol-India végnap-
jainak krónikáját tárja elénk nagyjából 1942-től 1947-ig, India függetlenségének kikiál-
tásáig és a volt brit gyarmat véres népirtásba torkolló kettészakadásáig, egyedülálló iro-
dalmi kísérlet, amely egyrészt a modernista poétika elemeivel dolgozik, másrészt a hu-
szadik század egyik legnagyszerűbb történelmi regénye – a szónak abban az értelmé-
ben, hogy a regényalakok sorsát nyíltan a történelmi folyamatok kontextusába ágyaz-
va jeleníti meg. Ennek a kritikai gettósításnak köszönhető, hogy az újabb értelmezé-
si irányzatok (leszámítva természetesen a posztkoloniális kritikát3) viszonylag kevés-

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
1 A tetralógia eredeti címe: Raj Quartet (Rádzs kvartett). A Rádzs Angol-India közkeletű elnevezése volt 
a brit birodalomban. Az idézett angol kiadás adatai és a regények első megjelenésének éve: The Jewel in 
the Crown (London, Granada, 1984 [1966]); The Day of the Scorpion (London, Granada, 1983 [1968]); 
The Towers of Silence (London, Granada, 1983 [1971]); A Division of the Spoils (London: Granada, 1983 
[1975]). A magyar fordítás (A Korona Ékköve; A skorpió napja; A csend tornyai; A préda felosztása, Buda-
pest, Árkádia, 1989) Szentgyörgyi József munkája, amelyet az idézetekben helyenként módosítottam.
2 A sorozatról kiváló elemzés olvasható: Richard Dyer, White, London, Routledge, 1997, 184–206; vö. még 
Robin Moore, Paul Scott’s Raj, London, Heinemann, 1990, 1–4.
3 Scott újraolvasásai gyakorlatilag kivétel nélkül a posztkoloniális kritika kontextusában születtek – 
még akkor is, ha számos kritikus épp arra hívja fel a figyelmet, hogy A Korona Ékköve sok szempont-
ból szétfeszíti az e kontextus által megszabott kereteket. Patrick Swinden, Paul Scott: Images of India, 
Basingstoke, Macmillan, 1980; David Rubin, After the Raj: British Novels of India Since 1947, Hanover, 
University Press of New England, 1986, 120–156; D. C. R. A. Goonetilleke, Images of the Raj: South Asia 
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sé termékenyítették meg a Scott tetralógiájáról folyó diskurzust, pedig ez a rendkí-
vül gazdagon rétegzett szöveg készségesen válaszol a legkülönfélébb elméleti irányult-
ságú kérdésekre.

Az itt következőkben egy – a fenti helyzetkép által negatív módon már körvona-
lazott – „diszkurzív hely” részleges kitöltésére vállalkozom: olyan kérdéseket teszek 
fel Scott tetralógiájának, amilyenekkel még nemigen fordult a szöveg felé a kritika. A 
posztkoloniális olvasás kérdésfeltevéseit továbbgondolva, a gyarmati léthelyzet regény-
beli ábrázolását a trauma fogalma felől kísérlem meg átértelmezni. A Korona Ékkövét 
traumaszövegként olvasom, némiképp kibillentve a regény szokásosnak mondható ér-
telmezését, mely szerint a szövegben a történelem széttartó tapasztalata és a moder-
nizmus mitikus-archetipikus rendteremtő és szimbólumteremtő energiái feszülnek 
egymásnak, s a küzdelem az utóbbi egyértelmű győzelmével végződik. Értelmezésem-
ben – amelynek itt csak vázlatos kifejtésére nyílik mód – A Korona Ékkövét a gyarmati 
trauma irodalmi ábrázolásaként közelítem meg: a regényfolyam legeredetibb vonása e 
tekintetben az, hogy az angol közösség kollektív traumatizáltságának tapasztalatát egye-
dülálló árnyaltsággal jeleníti meg (noha a „megjelenítés” szó egy traumaregény eseté-
ben talán nem a legszerencsésebb). Úgy is fogalmazhatunk, hogy annak szeretnék a vé-
gére járni, vajon miért érzi otthon magát a gyarmati Indiában a náci Németországból 
odamenekült Anna Klaus.4

Noha Scott regényét még nem olvasták traumaszövegként (a regényfolyam epikus 
sodrása, széles tablója eleve megkülönbözteti a traumairodalom szokásos, szinte véd-
jeggyé vált elbeszéléstechnikai vonásaitól), a posztkoloniális kritika újabb belátásainak 
fényében a vállalkozás korántsem tűnik meglepőnek, hiszen a gyarmatosítás – mint 
Ania Loomba írja a posztkolonializmusról szóló könyvének elején – „az őslakosokat és 

in the Literature of Empire, Basingstoke, Macmillan, 1988, 132–156; Francine S. Weinbaum, Paul Scott: 
A Critical Study, Austin, University of Texas Press, 1992; Michael Gorra, After Empire: Scott, Naipaul, 
Rushdie, Chicago, The University of Chicago Press, 1997, 15–61; Jenny Sharpe, Allegories of Empire: The 
Figure of Woman in the Colonial Text, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, 137–162; M. 
Keith Booker, Colonial Power, Colonial Texts: India in the Modern British Novel, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1997; Danny Colwell, „I Am Your Mother and Your Father”: Paul Scott’s Raj Quartet 
and the Dissolution of Imperial Identity = Writing India 1757–1990: The Literature of British India, ed. Bart 
Moore-Gilbert, Manchester, Manchester University Press, 1996, 212–236. A legújabb értelmezések is 
többnyire a posztkoloniális kontextust kombinálják másfajta megközelítésekkel; Peter Childs például 
Emerson történelemfilozófiájának hatásával és bahtyini motívumokkal (Paul Scott’s Raj Quartet: History 
and Division, University of Victoria, English Literary Studies, 1998). Peter Morey – egyébként teljes joggal 
– posztkoloniális és posztmodern historiográfiai metafikcióként értelmezi a tetralógiát, amely a pastiche 
révén felforgató módon újraírja és kikezdi Angol-India sajátos diskurzusait (Peter Morey, Fictions of India: 
Narrative and Power, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, 134–160, 138, 144.), „dekonstruálva a 
birodalmi románc archetípusait” (148). Üdítő kivétel ebből a szempontból Janis E. Haswell könyve, amely 
Scott térkezelését értelmezi, többnyire érdekesen. Janis E. Haswell, Paul Scott’s Philosophy of Space(s): The 
Fiction of Relationality, New York, Peter Lang, 2001.
4 Scott, Korona, 504; 469. A hivatkozásokban először a magyar, majd az angol kiadás lapszámát adom 
meg. (B. T.) 
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az újonnan érkezetteket az emberi történelem legösszetettebb és legtraumatikusabb vi-
szonyrendszerébe börtönözte be”.5 Az újabb posztkoloniális kultúrakritika fontos belá-
tása, hogy a traumatikus léthelyzet hatásai alól a gyarmatosítók sem képesek kivonni 
magukat, s ekként – itt Homi Bhabha kiindulópontját követem – uralom (domination) 
és alávetettség (subordination), uralkodók és elnyomottak merev kettőssége aligha le-
het megfelelő értelmezési keret a gyarmati találkozások affektív dinamikájának megér-
téséhez.6 Mint Sara Suleri fogalmaz Angol-India retorikájáról írott kitűnő könyvében, a 
gyarmati interszubjektivitás „a traumának olyan árnyalatait tárja elénk, amelyeket kép-
telenség takarosan szétosztani a gyarmatosító és a gyarmatosított között”.7 A „gyarmati 
szubjektum” ekként leginkább afféle kontinuumként gondolható el, amelybe beletartoz-
nak a bennszülöttek és a gyarmatosítók egyaránt. Értelmezésemben Paul Scott tetralógi-
ája a gyarmati találkozások, a gyarmati interszubjektivitás traumatikus természetét, az af-
fektív érintettségek (félelem, irtózás, vágy, például a fekete test érintésétől való „osto-
ba, primitív félelem”8) bonyolult összjátékából eredő „titkos ökonómiát” (Suleri) jelení-
ti meg, méghozzá elsősorban – bár nem kizárólag – az angol résztvevők szemszögéből.

A trauma fogalmának középpontba helyezése nélkülözhetetlenné teszi a pszicho-
analitikus kategóriák használatát (mint az itt következőkből remélhetőleg kiderül, Scott 
tetralógiájában a szövegszerveződés alapvető módja is csak e kategóriák révén válik ért-
hetővé). Mivel az interszubjektivitás dinamikáját meghatározó folyamatok – a fantázia, 
a trauma, az azonosulás – tudattalan elemeket is tartalmaznak, ezen a területen való-
ban a pszichoanalízis tűnik a legilletékesebbnek, ráadásul a trauma elméletét (ponto-
sabban elméleteit) is köztudottan a pszichoanalízis dolgozta ki a legnagyobb alaposság-
gal. A többé-kevésbé elfogadott felfogás szerint – amelytől én sem szakadok el elem-

5 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, 2.
6  Erről részletesebben lásd Bényei Tamás, Traumatikus találkozások: Elméleti és gyarmati variációk az 
interszubjektivitás témájára, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011, 19–39; Sara Suleri, The Rhetoric 
of English India, Chicago, University of Chicago Press, 1992, 11–18; Simon Gikandi, Maps of Englishness: 
Writing Identity on the Culture of Colonialism, New York, Columbia University Press, 1996, 37; Anne 
McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Context, London, Routledge, 
1995, 15; Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, London, Verso, 1997, 116. 
7 Suleri, i. m., 13. A feltevés, miszerint a gyarmatosítók és a gyarmatosítottak egyaránt részesei egy alap-
vetően traumatikus helyzetnek, természetesen nem jelenti a hatalmi viszonyok, a kizsákmányolás és az 
elnyomás politikai és gazdasági tényének megkérdőjelezését. Azt viszont igen, hogy a gyarmati léthely-
zet elemzésében – ahogy Homi Bhabha fogalmaz – „túl kell lépnünk az eredeti-eredendő [originary] és 
kezdeti [initial] szubjektivitások narratíváin, s azokra a mozzanatokra és folyamatokra kell összpontosíta-
nunk, amelyek a kulturális különbségek artikulációja során jönnek létre” (Homi K. Bhabha, The Location 
of Culture, London, Routledge, 1995, 1.). A gyarmati találkozásokban nem „kész”, végleges identitások 
vesznek részt, hanem épp e találkozások során képződnek meg bizonyos identitások és szubjektumpo-
zíciók, amelyek aztán eredetként visszavetítik önmagukat a találkozások előttre. A gyarmati traumával 
és a gyarmatosítók traumatikus tapasztalataival kapcsolatban lásd Ranjana Khanna, Dark Continents: 
Psychoanalysis and Colonialism, Durham, Duke University Press, 2003, xi, 275; Ashis Nandy, The Intimate 
Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1992, xvi, 30–39.
8 Scott, Korona, 473; 439.
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zésemben – a trauma „váratlan vagy katasztrofális események mindent elborító élmé-
nye, amelyben az élményre adott válasz hallucinációk és más, behatolásszerű jelensé-
gek gyakran késleltetett, uralhatatlan és ismétlődő megjelenéseinek formájában érke-
zik”.9 (Ez a Caruth által többször is elismételt meghatározás az Amerikai Pszichiátriai 
Szövetség által csak 1980-ban elfogadott, diagnosztizálható kórképpé avanzsáló PTSD 
[Post-Traumatic Stress Disorder] meghatározásához közelít, és egyáltalán nem csak a 
pszichoanalízis belátásaira épít.10) A traumaelméletekben a hangsúly többnyire azon 
van, hogy az esemény pillanatában képtelenek vagyunk felfogni az eseményt, amely, 
mivel nem tud emlékként szervesülni a psziché szövetébe, később kényszeresen megis-
métlődik; a feldolgozhatatlan anyag ekként nem válik múlttá, és kényszerneurózis for-
májában uralkodik a pszichén.11

Bizonyos posztlacaniánus elméletek – párhuzamosan egyébként Lévinas tra-
umafelfogásával – a trauma fogalmát kiterjesztve a szubjektivitást mint olyat eleve 
traumatikusként írják le: a szubjektum eszerint a Valós traumatikus magja körül meg-
képződő szimbolikus szerveződés.12 Scott regényfolyama mind a szubjektumképző-
dés traumatikus voltát, mind az interszubjektivitás (a gyarmati interszubjektivitás) 
traumatikus természetét nyilvánvalóvá teszi; most csak az utóbbival van módom váz-
latosan foglalkozni, elsősorban a kollektív trauma természetrajzaként értelmezve a 
regényfolyamot.

Darázscsípés

A tetralógia második kötetében, A skorpió napjában a fiatal Sarah Layton nagyanyja 
nővérének, Mabel néninek a társaságában hazalátogat Angliába. Miközben a kertben 
sétálnak, Sarah-ra rátör valami, amit ő „furcsa érzésnek” (funny turn)13 nevez: ilyenkor 
„hirtelen minden igen messzire távolodott”,14 és Sarah szokatlan, zavarodott módon ér-
zékeli a külvilágot. Egy ilyen roham során, miközben lehajol, hogy felvegyen a földről 
egy rothadt almát, Sarah-t megcsípi egy darázs. Sajátos mentális és fizikai állapota miatt 
a csípés fájdalmát is távolról, idegenszerűen érzékeli. „A fájdalom éles volt. Sarah agya 

9 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1996, 57–58; vö. Cathy Caruth, Introduction = Trauma: Explorations in Memory, ed. 
Cathy Caruth, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 1995, 4.
10 Vö. Allan Young kritikáját, Bodily Memory and Traumatic Memory = Tense Past: Cultural Essays in Trau-
ma and Memory, ed. Paul Antze, Michael Lambek, London, Routledge, 1996, 89–102, 96–100.
11 Caruth, Unclaimed…, i. m., 17–18, 22, 58, 62. A fogalommal kapcsolatos viták ismertetésére nem te-
szek kísérletet.
12 Vö. pl. John Forrester, Dead on Time: Lacan’s Theory of Temporality = J. F., The Seductions of 
Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 168–218; Simon Critchley, The Original 
Traumatism = Critical Ethics: Text, Theory and Responsibility, ed. Dominic Rainsfrord, Tim Woods, 
Basingstoke, Macmillan, 1997, 88–104.
13  Scott, Skorpió, 81; 85. 
14 Uo., 81; 85. 
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pontosan rögzítette az üzenetet, de egy érzéketlenség-réteg még mindig elválasztotta 
a fájdalom felismerését annak belátásától, hogy a fájdalom őt érte.”15 Miközben Sarah 
és Mabel néni a darázscsípés kockázatairól beszélgetnek, Mabel néni kifejti, hogy elő-
nyösebb, ha valakit korábban már ért darázscsípés, ebben az esetben ugyanis az illető 
már tudja, hogy fenyegeti-e nagyobb veszély (allergiás reakció formájában): ha már volt 
ilyen tapasztalatunk, tudjuk, hogy belehalhatunk-e vagy sem. Sarah „egy kicsit aggó-
dott, mert Susant [Sarah húgát] még sohasem csípte meg se darázs, se méh. Susannak 
olyan élete volt, mintha varázslat védte volna. [...] Sarah nem emlékezett olyan esetre, 
amikor Susan komolyabban megsérült volna, úgy, hogy heg [scar] is maradjon utána. 
Susan nem emlékezett a skorpió napjára.”16

Ebben a jelenetben szempontunkból nem az a legérdekesebb, hogy a beszélgetés fel-
idézi Sigmund Freud A halálösztön és az életösztönök című könyvének traumával kap-
csolatos fejtegetéseit (eszerint a fizikai vagy mentális védőpajzson esett apróbb sebesü-
lés, amely heget hagy maga után, bizonyos fokú védelmet jelent későbbi, erőteljesebb 
behatolások ellen, akárcsak a védőpajzs izgalmi állapotban való tartása);17 számunkra 
most ennél fontosabb az a szinte automatikusnak tűnő kapcsolat, amelyet Sarah létesít 
Susan vélt védtelensége és a között a nap között, amelyet Sarah „a skorpió napjaként” 
emleget. Ez még kisgyermekkorukban történt, Indiában, amikor Dost Mohammed, a 
család egyik bennszülött szolgálója kör alakban tüzet gyújtott egy skorpió körül, és a 
két nővér együtt nézte, ahogy a skorpió a lánggyűrűben összetöpörödik és elpusztul.18

Ez a jelenet sokat elárul arról, hogy az „esemény” mint olyan hogyan képződik meg 
Scott tetralógiájában; az a mód, ahogyan a darázscsípés során a fájdalomérzet leválik 
arról a felismerésről, hogy a fájdalom Sarah-val történik, ahogyan a fizikai benyomás (a 
fájdalom), az észlelet és a mentális regisztráció (a tudássá vagy tapasztalássá válás moz-
zanata) potenciálisan elkülönülnek egymástól, a tetralógia nagyobb mozgásaira és ese-
ményeire, a kollektív tapasztalat patologikus megképződésére vonatkozóan is érvényes-
nek tűnik. A darázscsípés és a sebhely vagy heg (scar) képzete, illetve Susan védtelensé-
ge látszólag motiválatlan módon kapcsolódik össze a szövegnek ezen a pontján még ho-
mályban maradó „skorpió napjával”, vagyis egy azóta is feldolgozatlan és megértetlen, 
ám az emlékezetbe égett emlékképpel. De a kapcsolat később más módon is létrejön: 
Susan, aki nagyon sokáig nem emlékszik erre a gyermekkori esetre (pontosabban agyá-
nak „egyik hátsó rekeszébe” száműzte azt19), megismétli a skorpió napját, amikor saját 
gyermeke körül épít tűzgyűrűt. Susan sorsa, a skorpió napjának ismétlődése pontosan 
tükrözi azt, ahogyan az angol-indiai közösség kollektív szubjektuma igyekszik feldol-
gozni a traumatikus interszubjektivitás feldolgozhatatlan tapasztalatát.

15 Uo., 82; 86. 
16 Uo., 82–83; 87. 
17 Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, Budapest, Múzsák, 1991, 40–58.
18 Scott, Skorpió, 475; 487. 
19 Uo. 
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Ha igaz Patrick Swinden megállapítása, miszerint Scott regényfolyama „azt a hatást 
vizsgálja, amelyet India elvesztése gyakorolt az angol-indiai közösségre”,20 akkor a skor-
pió napja annak a nagyobb, megfoghatatlan és egyetlen dátumhoz nem köthető ese-
ménynek az allegóriájaként is olvasható (legalábbis az esemény tapasztalattá válásának 
szerkezetét illetően), ami India elvesztése (és saját imaginárius civilizátori önképük ös�-
szeomlása21) volt az angolok számára: már azelőtt elvesztették mindkettőt, hogy ennek 
tudatára ébredtek volna, illetve, hogy a függetlenség komolyan vehető politikai lehető-
ségként felmerülhetett volna. A skorpió napja egy másik epizódja nemcsak az esemény 
(a traumatikus esemény) működését példázza kiválóan, hanem egyúttal azt is, hogy a 
kollektív szubjektum hogyan próbál megbirkózni az eseménnyel. Az egyik angol tiszt-
viselő hírét veszi, hogy valahol a körzetében kétfejű gyermek született, aki rögtön ez-
után meghalt, az anyával együtt. Morland

„arra gyanakodva, hogy a deformált gyermek halálát esetleg elősegítették (ámbár 
hogy kétfejű lett volna, abban erősen kételkedett), két héten át próbált nyomára jutni a 
hírnek, de hiába. Mindenki tudta, hogy a dolog megtörtént, de senki se volt benne biz-
tos, hogy hol. Helységneveket említettek, de amikor Morland odament, csak ezt kap-
ta: nem itt, nem itt – és megneveztek egy másik falut, rendszerint azt, ahonnan éppen 
jött. Minél közelebb akart jutni hozzá, annál távolibb lett az esemény helyszíne. De a 
hatása azokra, akik beszéltek róla, vitathatatlan volt. Ilyesmi nem történik ok nélkül. Fi-
gyelmeztetés ez. De mire? A fejüket rázták. Ki tudja? Úton hazafelé Morland észrevet-
te, hogy a régi törzsi istenek kis útszéli szentélyei mindenütt teli vannak friss virággal.”22 

A közösség felbolydulása először mintha csak a babonás bennszülötteket érintené, 
de aztán megtudjuk, hogy Morlandet magát is rémálmok gyötrik, amelyeket az elbeszé-
lő összekapcsol a japán hadsereg fenyegető közeledésével (vagyis Angol-India fenyege-
tettségével), valamint Barbie Batchelor részletesen elbeszélt álmával, amely ezeket a cse-
lekményelemeket a regényfolyamot indító traumatikus eseménnyel, Edwina Crane tör-
ténetével olvasztja össze. A kollektív gyarmati patológiák és a politikai események meg-
jósolhatatlan módokon fonódnak és keverednek össze a résztvevők „személyes” pszi-
chopatológiáival (például az arcokkal, amelyeket Daphne Manners lát rémálmaiban, 
vagy Sarah Layton „furcsa érzéseivel”; a fehérbe öltözött indiai asszonyok pedig, akiket 
Sarah a rémálmaiban lát, voltaképpen Merricknek szóló „politikai” üzenetek leképező-

20 Swinden, i. m., 73. 
21 Kaja Silverman lacaniánus terminológiával élve úgy definiálja a traumatikus tapasztalatot, mint azt, 
amelynek során „a szimbolikus rendhez való imaginárius viszonyunk széthullik” (Male Subjectivity at the 
Margins, id. Khanna, i. m., 275.). Az angol-indiai közösség traumája pontosan beleillik ebbe a meghatáro-
zásba. A civilizatorikus önkép erodálását helyezi a középpontba értelmezésében Colwell (i. m., 214, 229.), 
de részletesen elemzi a kérdést Peter Childs is (i. m., 45–48, 103–107.). 
22 Scott, Skorpió, 307; 319. 
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dései23). „És eljött az idő Sarah számára, amikor az az egész nyár kibogozhatatlanul ös�-
szegubancolódott, mintha ezen a ponton a körülmények torlódó szálai összefutnának 
és elkeverednének, de mégsem maradnának együtt; és beléjük voltak szőve álmának 
mintái, Barbie álmának mintái s az a mese a hegyekből, amely a fiatal Morlandet álmá-
ban váratlan fulladásos halálba küldte. Később már nehezére esett abban a sorrendben 
idézni fel a dolgokat, ahogyan történtek. Bizonyos értelemben felcserélhetők is lettek.”24 
Általánosabb értelemben a regény nem is von éles határvonalakat például a szexuális 
és a politikai-gyarmati affektusok közé (a brit birodalom és India viszonyát az elbeszélő 
már a legelső oldalon „birodalmi ölelkezésnek” nevezi,25 a cselekmény középpontjában 
pedig a brit gyarmati irodalom egyik alapvető trópusa, a nemi erőszak áll, de a Merrick 
és Hari közötti viszony sem választható el az angol rendőr homoszexualitásától26). A 
gyarmati tapasztalatban kitörölhetetlen módon jelen vannak a libidinális energiák és 
késztetések; erre utal többek közt a negyedik kötetnek az a része is, amelyben Nigel 
Rowan úgy akarja végleges formába önteni a Hari Kumar kihallgatásairól készült jegy-
zőkönyveket, hogy „kiszerkeszti” belőlük a szexuális – homoerotikus – vonatkozásokat, 
de a dolog természeténél fogva nem jár, nem járhat sikerrel.

Kettős ősjelenet

A tetralógia nem hagy kétséget afelől, hogy a Bibighar-kertbeli esemény (egy fiatal an-
gol nő, Daphne Manners nemi erőszak áldozatává válik) afféle traumatikus magként 
működik a szövegben, amely a későbbiekben meglepő gyakorisággal és intenzitással 
tér vissza: a szöveg nem elhanyagolható része a szereplők tanúvallomásaiból és vissza-
emlékezéseiből, illetve a történész-elbeszélő szinte rögeszmés kutatómunkájának ered-
ményeiből áll. A regényfolyam ugyanakkor le is bontja azt a traumafelfogást, amelyet 
ez a szerkezet sugallani látszik: az angol-indiai közösség erőfeszítései, melyek révén a 
traumatikus élményanyagot feldolgozni próbálják, nem a traumatikus anyag felszámo-
lásához, az egészséges kollektív emlékezésfolyamatba való beillesztéséhez vezetnek, ha-
nem a traumatikus mag disszeminációjához, állandó áthelyeződéséhez. Scott tetralógi-
ájának tanúsága szerint a trauma nem eltávolítandó és eltávolítható betüremkedés, ha-
nem a (gyarmati) szubjektivitás létfeltétele.

Robin White, Májápur városának kerületi biztosa úgy beszél Daphne Manners nap-
lójáról – Ranke pozitivista történetfelfogását megidézve –, mint amelyben a lány „le-

23 Uo., 331– 332; 344.
24 Uo., 332; 344.
25 Scott, Korona, 7; 3. Az angol szövegben a szerkezet („locked in an imperial embrace”) gondosan elke-
rüli a cselekvő alany meghatározását (nem tudjuk meg, ki ölel és ki az ölelt), a magyar fordítás itt pontat-
lanra és nagyon körülményesre sikerült: „a két nemzet akkoriban már oly régóta s oly szövevényesen ös�-
szefonódott a brit birodalom kebelén”.
26 Michael Gorra a jelenetet homoszexuális erőszaktételként értelmezi. (i. m., 53.) 
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írja, valójában mi is történt a Bibighar-kertben”.27 Daphne azonban nem számolhat 
be a valós tényállásról, hiszen nem tudhatja, mi történt ott valójában; nemcsak azért, 
mert az erőszaktevők kiléte homályban marad (vagyis egyfelől pontosan tudja, mi tör-
tént vele, másfelől mégsem tudhatja igazán, hiszen az esemény jelentésének megértésé-
hez a másik kilétének, indítékainak ismerete is nélkülözhetetlen volna), hanem mert a 
traumatikus tapasztalatban mindig van valami lyuk, valami űr, amit csak mások (a má-
sik) lennének képesek betömni. A tapasztalat Scott tetralógiájában soha nem pusztán 
egyéni tapasztalat, s ez nem azt a Scott-kritikában untig ismételt, Frederic Jamesontól 
eredő posztkoloniális kritikai közhelyet jelenti, hogy a szereplők allegorikusan nagyobb 
közösségek sorsát hivatottak jelképezni, hanem egy ennél jóval radikálisabb belátást a 
(gyarmati) tapasztalat mibenlétéről. Akivel történik, az a Nachträglichkeit (megkésett-
ség) és a pszichés disszociáció következtében nem értheti meg a tapasztalatot, aki pedig 
utólag kísérli meg szintetizálni a széttartó, fragmentált tapasztalatmorzsákat, az a do-
log természeténél fogva nem nyerhet teljes képet arról az eseményről, amelynek nem 
volt részese. A Bibighar-kerti esemény középpontja – noha középponti szerepet játszik 
az angol-indiai kollektív szubjektum tudatos és tudattalan pszichés folyamataiban – nem 
önmagában létezik és nem csak belőle önmagából ered a traumatikus hatása. Ezt az an-
gol közösség is sejti, és – némiképp ironikus módon – az erőszak áldozatát, azt az embert, 
aki végigélte, megtapasztalta a közösség tapasztalatának középpontjába kerülő elmond-
hatatlan eseményt, a többiek utólag mindenáron próbálják megóvni bizonyos – például 
Ronald Merrickre vonatkozó – körülmények ismeretétől.28 A „Bibighar”-incidens kézen-
fekvő lehetőség rá, hogy a közösség valamilyen konkrét névvel illesse és konkrét, a biro-
dalmi képzeletbe illeszkedő29 eseménnyel helyettesítse azt a megértetlen, feldolgozatlan 
magot, ami a közösségben megállíthatatlanul disszeminálódik. A „teljes igazság” csak 
a közösség által, kollektív módon volna megismerhető, összerakható. Úgy tűnik azon-
ban, a trauma a közösségnek épp ezt a funkcióját sebzi meg visszavonhatatlanul, és az 
igazság felderítésének önreflexív projektje természeténél fogva befejezhetetlen.

Scott tetralógiáját tehát olvashatjuk úgy is, mint annak krónikáját vagy leképezé-
sét, ahogyan a gyarmati trauma, ahelyett, hogy egyetlen esemény köré kristályosod-
na, szétterjed az angol-indiai közösség kollektív szubjektivitásában, szimptomatikus, 
uralhatatlan, eredet nélküli ismétlődések formájában mutatkozva meg – ily módon a 
Bibighar-incidens sem tiszta eredetpont, hanem egyszerűen újabb „görcs”, traumatikus 
csomó az ismétlések és a kísérteties visszatérések térbeliesülő sorozatában. A Bibighar-
incidens ugyanannyira tartozik a helyszínhez – annak gyarmati és a britek előtti múlt-

27 Scott, Korona, 362; 336 – White Daphne naplójából is kölcsönözhette a kifejezést (437; 406).
28 Uo., 436; 405.
29 Az angol nő bennszülöttek általi bemocskolása a gyarmati képzelet visszatérő trópusa volt, különösen az 
1857-es szipojlázadást követően; E. M. Forster Út Indiába (A Passage to India) című regényében is Adela 
Quested képzelt megerőszakolása taszítja hisztérikus állapotba az egész angol közösséget. Jenny Sharpe ko-
rábban említett monográfiája részletesen elemzi a motívumot.
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jával –, mint az angol-indiai közösség egészének vagy egyes tagjainak pszichés torzulá-
saihoz. „Olyan hely volt – mondja róla Daphne –, ahol érezte az ember, hogy itt valami-
kor nagyon elromlott valami, amit még most sem hoztak rendbe, de rendbe hozható len-
ne, ha az ember értené a módját.”30 Bibighar kísértetjárta hely, és a visszajáró kísértetek 
egy része a felidézhetetlenül távoli múltból érkezik, más részük pedig mintegy laterálisan 
kísért, arra utalva, hogy bármiféle egyéni vagy személyes kapcsolatból kiküszöbölhetetle-
nek a gyarmati berendezkedés egyéb, gyakran elhallgatott vagy elfojtás alá eső tényezői.

Ha csak a cselekményt tekintjük, akkor is azt látjuk, hogy a traumatikus esemény-
mag eleve kettős – ami azért fontos, mert a két összefüggő jelenet részben különbö-
ző embereket érint (Kumar az, aki mindkettőben főszereplő): két – pszichoanalitikus 
és textuális értelemben vett – ősjelenet van, amelyek egymással is összefonódva hoz-
nak létre újabb és újabb ismétléseket a cselekményben (az angol-indiai közösségben). 
Valójában már maga a Bibighar-incidens is eleve kettős, hiszen egyrészt egy indiai fér-
fi és egy angol nő közötti szerelmi aktusról van szó, másrészt az angol nő (Daphne) el-
len közvetlenül ezután elkövetett nemi erőszakról. Az angol közösség számára a két ese-
mény összefonódik, sőt, paradox módon az előbbi az igazi botrány. Az erőszak, noha el-
szenvedője és annak környezete számára kétségtelenül traumatikus, annyiban mégsem 
egészen az, hogy nem születik belőle újfajta tapasztalat vagy tudás, hiszen az erőszakté-
tel beleillik a gyarmati képzelet panoptikumába: csak azt dramatizálja és erősíti meg (a 
bennszülött férfiak állatiasságát, a fehér nő és bennszülött férfi közötti határ metafizi-
kus, abszolút voltát), ami egyébként is köztudott.

A tetralógia szövegi ökonómiájának egészét tekintve azonban nem a Bibighar-
incidens hozza létre a legtöbb ismétlést, hanem annak „kiegészítő színe”, a börtön-
cella zárt terében játszódó konfrontáció és fizikai kínzás, amelynek résztvevői Ronald 
Merrick, az alsóbb társadalmi osztályból származó angol rendőr és az angol felsőbb 
osztály tagjaként nevelkedett, Merricknél „jobb”, előkelőbb angolt beszélő fekete bőrű 
Hari Kumar, akit Merrick (aki egyben szerelmi vetélytárs is) az erőszakkal gyanúsít. Ez 
az a jelenet vagy konstelláció, amit Merrick következetesen úgy nevez: a helyzet (the 
situation).

A regény szövegi ökonómiájának alapja a helyzet (és a kettős ősjelenet) megértésé-
re tett kísérletek sokasága, ezek a kísérletek azonban egyrészt eleve nem is mindig tu-
datosak, másrészt az eseményről való tudás létrehozása helyett többnyire sokkal inkább 
az esemény megismétlésévé válnak. A megismerési kísérletek és az ismétlések alanya 
az angol-indiai közösség, amelynek működése leginkább a trauma paradox időbelisé-
gének megvalósulásaként értelmezhető. Ebben a kollektív szubjektumban a freudi kés-
leltetettség, a Nachträglichkeit sokkal inkább szabály, mint kivétel. Nem egyszerűen az 
esemény késleltetett megértéséről van szó, hanem késleltetett bevésődésről, mentális re-
gisztrációról, amely nem képes az eseményt megnyugtató módon lehorgonyozni: ehe-
lyett az egész szubjektivitást meghatározó szerkezetté válik. A vak Ludmila nővér az 

30 Scott, Korona, 445; 413.
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első kötetben megkérdezi a névtelen elbeszélőt, hogy vajon osztja-e ő is a megérzését: 
„magában is megvan-e az az érzés, hogy egy bizonyos történelmi eseménynek nincs se 
határozott kezdete, se megnyugtató befejezése? Mintha az idő összetorlódott vagy ös�-
szecsuklott volna (telescoped) ... Ez a helyes kifejezés? Mintha az idő összetorlódott vol-
na, miközben a tér rétegei összeilleszkedtek (dovetailed)? Mintha Bibighar szinte még 
nem is történt volna meg, de mégis megtörtént, mintha a múlt, a jelen és a jövő egy-
szerre csak ott folytatódna két, tölcsér formára görbített tenyerünkben.”31 A szubjektum 
itt két tölcsér formába görbített tenyér, vagyis nem cselekvő alanyiság, hanem olyan té-
nyező (csomópont vagy összecsomósodás), amelyben (akiben) egymásra torlódhatnak 
az idő és a tér rétegei, és a szubjektum ottlétének köszönhetően – mintegy útszűkületbe 
kerülve – új módon torlódhatnak és fonódhatnak össze.

A regény időkezelését (illetve a trauma paradox időbeliségét) tekintve tipikus, hogy 
a Bibighar-incidens következménye megelőzi az incidenst: Merrick és Kumar első ta-
lálkozásáról van szó Ludmila nővér „halálházában”.32 A jelenetet felidézve Ludmila nő-
vér a tekintetek mintázatát emeli ki, a háromszöget, ezt a „veszélyes geometriai alakza-
tot”,33 amelynek csúcsain Merrick (ő fizikai vágyat és gyűlöletet érez Hari iránt), Hari 
(aki ekkor még osztályöntudatának felsőbbrendűségéből tekint Merrickre) és az indi-
ai rendőr, Rajendra Singh állnak; ezen a ponton Merrick – hegeliánus módon – még 
bennszülött beosztottjára, szolgájára bízza a testi erőszak alkalmazását. Ludmila nővér, 
aki „az elkerülhetetlenség ciklusainak”34 működését érzékeli az események menetében, 
s aki ezt a háromszöget a Merrick–Kumar–Daphne háromszög előzményének vagy is-
métlésének tekinti,35 nem beszél arról, hogy az ő jelenléte négyszöggé egészíti ki a ve-
szélyes geometriai alakzatot, miáltal az a helyzet későbbi ismétlését, a börtönben ülő 
Hari második kivallatását vetíti előre (amikor a vallatás tárgya – a feldolgozandó anyag 
– már nemcsak a Bibighar-incidens, hanem az első [kín]vallatás is, amely ugyancsak 
a Bibighar-rejtély felderítésében volt érdekelt). Ebben a későbbi jelenetben egy angol 
és egy indiai vallatja Kumart, miközben – Ludmila nővér pozícióját megismételve – a 
vallatást kívülről-fölülről szemléli egy angol nő, nevezetesen Daphne nagynénje, Lady 
Manners. Amennyiben a Bibighar-incidens és a Merrick és Kumar között lejátszódó 
eseménysor traumatikus eseménynek tekinthető, annyiban traumatikusságuk az egész 
kollektív szubjektumot érinti; a trauma nem válik tapasztalattá, hiszen a szubjektum 
számára nem elmúlt esemény, másfelől viszont épp visszafordíthatatlan elmúltsága az, 
ami elviselhetetlenné teszi. Scott tetralógiájában az egész angol-indiai közösség számá-

31 Uo., 144; 133 – Ludmila nővér időparadoxona többször is megfogalmazódik a későbbiekben; Ronald 
Merrick például A skorpió napjában ad hangot hasonló gondolatoknak (Scott, Skorpió, 303; 314). A me-
taforát pozitívabb módon, a panoramikus látásmód megvalósulásának lehetőségeként értelmezik többen 
is, például Michael Gorra (i. m., 16) vagy Patrick Swinden (i. m., 97–98). 
32 Scott, Korona, 152; 141. 
33 Uo. 
34 Uo., 171; 159.
35 Uo.,171; 158–159. 



121

ra működik traumatikus módon ez a két ősjelenet, illetve a két ősjelenet egymásra vetü-
lő vagy torlódó együttese. És a trauma elleni védekező mechanizmusok és védőpajzsok 
épp azért nem működhetnek, mert a kollektív szubjektivitás szintjén ezek az események 
mindig már megtörténtek. Edwina Crane gondolatai Sarah Laytonnak a darázscsípés-
sel kapcsolatos tűnődéseit előlegezik meg: „Miss Crane éjszakánként néha felriadt, fe-
küdt álmatlanul, hallgatta az esőt, s aggodalom töltötte el, mert tudatában volt a növek-
vő veszélyeknek, amelyekkel az emberek készek voltak ugyan szembenézni, de megér-
teni őket már nem. Megérteni csak azt tudjuk, mondta magában, hogy hogyan száll-
junk szembe velük, vagy néhanapján azt, hogy hogyan kell elhárítani őket.”36

Cathy Caruth ismert trauma-monográfiájának eredeti címe Unclaimed Experience: 
Caruth a traumát olyan tapasztalatként határozza meg, amelyet senki nem ismer el sa-
játjának, amelyre senki nem jelenti be az igényét. Ebben az értelemben – is – traumatikus 
A Korona Ékköve kettős, illetve többszörös ősjelenete; az eseményeket az elszenvedők nem 
képesek sajátjukként megtapasztalni és feldolgozni, hiszen erre egyedül képtelenek is, s 
csak akkor tehetnék meg, ha az egész közösség a sajátjának vallaná a tapasztalatot, amely 
azonban folyamatosan továbbtolódik, prolongálódik. Az angol-indiai közösségnek azok 
a tagjai, akiket valamiképpen foglalkoztat a dolog, részben kívülről, másvalaki tapasztala-
taként akarják megérteni azt, részben pedig ők maguk is elszenvedik, megismétlik a ta-
pasztalatot, következésképpen képtelenek azt sajátjukként regisztrálni és feldolgozni. A 
trauma és a narratíva viszonyáról beszélve Mieke Bal a disszociáció fontosságát hangsú-
lyozza; míg az elfojtás, amely inkább vertikális psziché-modellt sugall, lyukak, hiányok 
képződéséhez vezet, addig a disszociáció inkább oldalirányú narratív paralepszishez: 
„az elbeszélés szálának megkettőződéséhez, mellékszálak leválásához, olyan anyagok 
leválasztásához, amelyeket később lehetetlen integrálni a fő elbeszélésbe”.37

A „traumatikus ismétlés [reenactment] tragikus módon magányos” – írja Mieke 
Bal.38 Bal épp ott látja a narratív emlékezet és a traumatikus nem-emlékezet közöt-
ti különbséget, hogy míg az előbbi társadalmi-közösségi konstrukció (például mert a 
narratívában bennefoglalt hallgató személyt feltételez), addig az utóbbi egyszer s min-
denkorra rögzült és megváltoztathatatlan: „nincs társadalmi összetevője”, nincs cím-
zettje. Az egyéni és a kollektív trauma közötti elméleti áttétel sokkal összetettebb kérdés 
annál, mint hogy ebben az elemzésben érdemben vizsgálni lehetne.39 Ronald Granofsky 

36 Uo., 46; 46.
37 Mieke Bal, Introduction = Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, ed. Mieke Bal, Jonathan V. 
Crewe, Leo Spitzer, Dartmouth College, 1999, ix.
38 Uo., x.
39 Érdekesen tárgyalja a kérdést Erős Ferenc Pszichoanalízis és kulturális emlékezet című tanulmánya = E. 
F., Pszichoanalízis és kulturális emlékezet, Budapest, Jószöveg Műhely, 2010, 29–30; vö. Roger Luckhurst, 
The Trauma Question, London, Routledge, 2008, 9–10; Nicola King, Memory, Narrative, Identity: 
Remembering the Self, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, 5skk; Jeffrey Prager, Presenting the 
Past: Psychoanalysis and the Sociology of Misremembering, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1998, 2skk.
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talán joggal írja, hogy rendkívüli helyzetben „egy kultúra is folyamodhat ugyanazokhoz 
a védekező mechanizmusokhoz, mint az individuum”,40 ez azonban nem vet számot az-
zal, hogy e védekező mechanizmusok nyilvánvalóan eltérő módon működnek az egyé-
ni és a kollektív trauma esetében. A magam részéről összességében érvényesnek tartom 
Kai Erikson kiindulópontját, miszerint „igenis beszélhetünk traumatizált közösségek-
ről, amelyeket meg kell különböztetnünk traumatizált egyének gyülekezetétől. Előfor-
dul, hogy a közösségek kötőszövete ugyanúgy roncsolódik, mint a test és az elme szöve-
tei [...], de még ha ez nem történik is meg, az egyének által elszenvedett traumatikus sé-
rülések összeadódhatnak olyasfajta hangulati beállítódássá, ethosszá – olyasmivé, amit 
szinte csoportkultúrának nevezhetünk –, amely nem ugyanaz (és több), mint az azt fel-
építő egyéni sebesülések összessége.”41 Erikson a kollektív trauma centrifugális és cent-
ripetális energiáiról beszél, hozzátéve, hogy az előbbi inkább roncsoló hatású, míg a má-
sik voltaképpen paradox kohéziós erőként is működhet.42 A Scott tetralógiájában meg-
jelenő angol-indiai közösségben épp azért csak a roncsoló, széttartó energiák működ-
nek, mert mind a központi események, mind a közösség traumatikus identitásvesztése 
„unclaimed”, senki által nem vállalt tapasztalat marad. Azok a szereplők, akik sajátjuk-
ként vállalják ezt a tapasztalatot, őrültnek nyilváníttatnak (mint Barbara Batchelor vagy 
Edwina Crane), illetve nem értik, hogy az ő tapasztalatuk részben ennek a kollektív tra-
umának a megélése (mint Susan Layton). Ha kiterjesztjük Mieke Bal ellentétét, amely 
épp az egyéni és kollektív tapasztalat különbségén alapul, és ha elfogadjuk, hogy létezik 
olyasvalami, amit kollektív traumának nevezhetünk, akkor a kollektív traumában a kö-
zösségnek kell olyan módon viselkednie, ahogyan az egyén tesz: vagyis a traumatizált 
közösség „magányossá” válik, inoperatívvá, olyanná, amelyben épp a tapasztalat közös-
ségi feldolgozásának lehetősége nem működhet. Ha egy traumatizált szubjektum elfoj-
tás és/vagy disszociáció révén szétdarabolódik, akkor a traumatizált közösség épp arra 
válik képtelenné, hogy az egyén (traumatikus) tapasztalatát a közösségi tapasztalatba és 
jelentésképző gyakorlatokba bevonva jelentéssel lássa el azt.

Ismétlések és képek

Az az elmúltság, amely egyszerre abszolút és részleges, a kollektív emlékezet működé-
sét is meghatározza: az ismétlések sorozatában, miközben az affektusok áttételes mó-
don tüneteket okoznak a kollektív pszichében, az emlékezet próféciává és kísértetjá-
rássá, a képek (images) és a képekhez rendelődő affektív töltések uralhatatlan össze-

40 Ronald Granofsky, The Trauma Novel: Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster, New 
York, Peter Lang, 1995, 7.
41 Kai Erikson, Notes on Trauma and Community = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, 
183–199, 185. Lásd még 187–188.
42 Uo., 186, 190.
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visszaságává változik. A Barbie Batchelor emlékezőtehetségére vonatkozó mondat tö-
kéletesen kifejezi mindezt: „Nagyon sok mindenre emlékezett. De képtelen volt meg-
mondani, hogy mire.”43 A hipermnéziás Barbie Batchelor emlékei ettől függetlenül át-
örökítődnek, de nem azért, mert alighanem ő a tetralógia legbőbeszédűbb szereplője, 
hanem mert az angol-indiai közösségben az emlékezet nem az akaratlagos és lineáris 
nyelvi áthagyományozás révén működik, hanem szokatlan, uralhatatlan módokon, ame-
lyek közt a Barbie Batchelornek szentelt kötet címében (A csend tornyai) is megidézett 
csend az egyik legfontosabb. Az más kérdés – és itt a tetralógia eddigi értelmezési hagyo-
mányára is támaszkodhatunk –, hogy a trauma által előidézett némaság (mutizmus) oly-
kor összekapcsolódhat azzal a nagyobb csenddel, amelyet Daphne ott sejt India kakofóni-
ája mögött: „micsoda mélységes, elhúzódó csönd. Siva benne járja táncát. Visnu benne al-
szik. Még a zenéjük is néma. Ez az egyetlen zene, amely úgy hangzik, mintha tudná, hogy 
megtöri a csendet, s mikor véget ér, visszatér a csöndbe, mintha csak bizonyítaná: min-
den ember keltette hang csupán illúzió.”44 Fontos azonban, hogy még ez a látszólag meta-
fizikusnak tűnő csend-felfogás is, amely minden hallgatást egy hatalmas, mindent elnyelő 
csend morzsáinak tekint, s ezáltal mintegy semlegesíteni tűnik a traumatikus némaságot 
is, visszaírható a történelembe, hiszen lehetséges, hogy valami meg nem nevezett kozmi-
kus trauma következménye csupán: „Lehet, hogy ez a világszemlélet is visszavezethető 
valami rég elfeledett, ősi, elsöprő erejű fájdalom- és szenvedéstapasztalatra?”45

A szöveg ökonómiája elsősorban az ismétlésen alapszik, s ez a tény önmagában fel-
vetheti a trauma jelentőségét az értelmezésben. „A trauma tapasztalata – írja Caruth – 
megismétli önmagát, méghozzá pontosan és kérlelhetetlenül, a túlélő öntudatlan csele-
kedeteiben, a túlélő akarata ellenére.”46 Ennek a logikának az első foka az egymásra tor-
lódott képek ismétlődése. Ahogy A skorpió napja fogalmaz: a szövegben „[k]épek tor-
lódnak (images converge)”.47 A Bibighar-incidens is eleve hangsúlyozottan képek sora-
ként jelenik meg, s ekként a szöveg mintegy felkínálja a modernista olvasást, amelynek 
révén az egymásutániság zavarosságát felülírhatná a motívumok, szimbólumok rende-
zett, metaforikus sorokba és kétosztatúságokba rendezhető mintázata. Scott regényé-
ben azonban nézetem szerint a képek nem rendezhetők metaforikus és allegorikus so-
rokba. Másfajta – burkoltan a szöveg által is ajánlott – retorikai kifejezéssel élve nem 
működnek az időbeliség különbsége fölött győzedelmeskedő típusként: „Bibighar soha 
semmiféle helynek nem volt tipikus példája – írja Daphne naplójában –, csupán embe-
ri tetteknek és vágyaknak, amelyek a legmeglepőbb s néha dermesztő módon hagynak 
nyomot maguk után.”48 Az értelmezetlen, értelmezhetetlen (csak megmutatott) képek 

43 Scott, Skorpió, 438; 396.
44 Scott, Korona, 503; 468.
45 Uo., 503; 469.
46 Caruth, Unclaimed…, i. m., 2.
47 Scott, Skorpió, 331; 343.
48 Uo., 445; 413–4.
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ekként inkább metonimikus módon, nyomként működnek, másfelől pedig ismétlés-
szerű módon élnek tovább és kerülnek egyik szereplőtől a másikhoz.

Az ismétlés a cselekmény szintjén bizonyos helyzetek kényszeres visszatérését jelen-
ti, amit a „gyarmati halálösztön” tüneteként is értelmezhetünk (s ez a regény metafizi-
kai olvashatósága felé is utat nyit: sokan Érosz és Thanatosz küzdelmeként, az egyesü-
lés és szétválás drámájaként olvassák a tetralógiát).49 Ilyen ismétlődő szerkezet példá-
ul a man-bap, a gyarmati interszubjektivitás atavisztikus, de mindenütt jelen lévő mag-
ja, amely a családi metaforikát vetíti rá groteszk módon a gyarmatosító és a bennszü-
lött viszonyára;50 ilyen a lángoló autó és egyáltalán a tűz képe, a látszólag motiválatlan 
öngyilkosság (Edwina Crane, Purvis kapitány), vagy a szereplőknek a saját halálukban 
játszott szerepe (Barbie Batchelor, Merrick vagy akár Teddie Bingham). Az ismétlésen 
alapuló cselekményszerkezet voltaképpen nem más, mint a szerkezet ellentéte: a kel-
lő számú ismétléssel és variációval megtűzdelt lineáris elbeszélés helyett olyan szöveget 
olvasunk, amely rögeszmés módon foglalkozik önmaga ismétlésszerűségével: mélyebb 
szinten a szereplők és helyzetek egymás ismétléseként is olvashatók (Edwina, Ludmila 
nővér, Daphne, Barbie Batchelor, aki őrültségében Edwinává válik). Itt ismét felmerül a 
típus mint retorikai lehetőség, csakhogy itt az ismétlés nem a tipológia kohézióját, a je-
lentésrögzítést szolgálja, hanem úgy fosztja meg a jelenlétet annak egyediségétől, hogy 
eközben nem látja el megnyugtató tipológiai jelentéssel.

A szöveg másik szintjén (ami részben természetesen a cselekmény szintje is) a re-
gény jelentős részét nyilvánvalóan szövegszerű ismétlések teszik ki: a tetralógia tekin-
télyes része annak újramondása, amit már olvastunk, többféle nézőpontból (de az el-
beszélő által lejegyzett egyes szám első személyű beszámolókban is önálló életre kelnek 
egyes ismétlődő mondatok és kifejezések, amelyek afféle vándortünetként járják a kö-
zösséget); a nézőpontok egymásra rakódása azonban épp az ismétlés öntudatlansága 
miatt nem vezet szintetizáló, totális, tablószerű perspektíva kialakulásához.51

Scott regényében az ismétlés pszichoanalitikus felfogásának mindkét alapvető mód-
ja megjelenik mint lehetséges szövegszervező elv. Samuel Weber szerint az ismétlések 
és megkettőződések „mintha megerősítenék, növelnék, hajtogatnák (increase) az »ere-
deti« önazonosságot, sőt, mintha összehajtanák vagy összeráncolnák (crease) azt mint 

49 Vö. pl. Rubin, i. m., 144–5, 149–50; Childs, i. m., 35 skk., vagy Weinbaum, i. m., 169–73. Francine 
Weinbaum a test és lélek kettősségének jegyében olvassa a regényt, méghozzá naiv módon orientalizáló 
kétosztatúságok szerint: fel sem merül benne, hogy India testként való azonosítása, illetve az angol-indiai 
viszony test–lélek viszonyként történő allegorizálása milyen problémákat vet fel.
50 A man-bap („Te vagy az apám és az anyám”) az őslakosok gyermekként való önmeghatározását jelentet-
te; a családi metafora gyarmati kiterjesztéséről lásd McClintock, i. m., 29–51.
51 Ebből a szempontból Lawrence Durrell szintén gyarmati környezetben játszódó Alexandriai négyese mu-
tat példát hasonló ismétlés-ökonómiára, bár ott a traumatikus magok (Justine, Mountolive és Pursewarden 
életének egyes eseményei) egyrészt jobban el vannak rejtve, másrészt hagyományosabb, kiszámíthatóbb 
módon működnek.
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annak problematikus és paradox előfeltételei”.52 Weber a crease és increase szavak véletlen 
homonímiájára (vagyis ugyanannak a hangsornak a véletlen ismétlődésére) támaszkodva 
utal az ismétlés ökonómiájára, amelyről Homi Bhabha is többször beszél gyarmati kon-
textusban: csak az lehet valami, aminek van önazonossága, márpedig önazonossága csak 
annak lehet, ami ismételhető voltában is felismerhető, vagyis ami az ismétlés különbségé-
nek dacára is azonos önmagával. Gilles Deleuze hasonló végkicsengésű fejtegetései sze-
rint az ismétlésnek épp az a lényege, hogy nem reprodukció, nem ábrázolás, s mint ilyen, 
nem is írható bele az ábrázolás rendjébe, hanem kísérteties visszatérése ugyanannak.53

Scott regényfolyamában az ismétlés mint áttétel kétféle jelentése és irányultsága ha-
tározza meg az angol-indiai közösség mint kollektív szubjektum működését, hiszen a 
fentiekből remélhetőleg kiviláglik, hogy a tetralógia kollektív szubjektumként kezeli ezt 
a közösséget,54 méghozzá a szó teljes pszichoanalitikus jelentésében: szubjektum, amely 
önmaga számára nem lehet teljesen jelen és nem ismerhető meg tökéletesen, amelyet 
(nemi, osztálybeli, nemzedéki, politikai különbségek alapján) keresztül-kasul szabdal-
nak a belső törésvonalak.

A traumatikus ősjelenet két része (avagy a két traumatikus ősjelenet) mintha az is-
métlés kétféle logikájának engedne teret. Merrick felfogásában a cél az általa „a hely-
zetnek” nevezett alapszerkezet55 valóra váltása, megvalósítása (enactment – „tetté vá-
lás”, eljátszás), inszcenírozása (amit ő „a helyzet” névvel illet, a gyarmati helyzet mélyén 
meghúzódó szcenárió, a hegeli úr–szolga szcenárió vegytiszta példája). Egy alaphelyzet 
megvalósítása Merrick szerint egyúttal az alaphelyzet megértését is jelenti: megvalósí-
tás nélkül az eszmék elvesztik valóságosságukat és fantáziaszüleményekké válnak (en-
nek ellenpontja az események öntudatlan megismétlése, pszichoanalitikus értelemben 
vett eljátszása, ami éppenséggel a megértés hiányára utal). Hari Kumar így emlékszik 
vissza a cellában történtekre: Merrick

„azt mondta, a történelem helyzetek összessége, melyeknek jelentőségét mindig 
csak jóval később látják át, mert az emberek a megfelelő időben félnek eljátszani őket. 
Nem mernek szembe nézni a helyzetekért való felelősségükkel. Jobb szeretnek úgy gon-
dolni azokra a helyzetekre, amelyekben találják magukat, mintha olyan események me-
netének volnának részei, amelyek fölött nincs hatalmuk, s így érdekes módon a helyze-
tek valóban részévé válnak az események menetének”.56

52 Samuel Weber, The Sideshow, or: Remarks on a Canny Moment, Modern Language Notes, 1973/6, 1102–
1133, 1127.
53 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, transl. Paul Patton, London, Athlone, 1997, 1–27, főként 
6–7, 14–18.
54 Érdekes kérdés, hogy az indiai szereplők mennyiben tartoznak bele ebbe a szubjektumba; az a tény, hogy 
a történész Guy Perron nem egyszer Hari Kumar kísérteties ismétlésévé válik, igenlő választ sejtet.
55 A „helyzet” Merrick-féle elméletét Hari Kumar beszámolójából ismerjük (például Scott, Skorpió, 295–
297; 302). A „helyzet” kiváló, politikai indíttatású elemzését lásd Peter Childs könyvében (i. m., 121–124).
56 Scott, Skorpió, 296; 306–307.
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Merrick elképzelése voltaképpen nem tesz mást, mint hogy a cselekvést eleve ismét-
lésként, eljátszásként értelmezi: a cselekvések egyszerre önmaguk és önmaguk eljátszá-
sai, megismétlései. „A helyzet” ekként önmagában nem is létezik, csak ismétlések ál-
tal eljátszva. Ezt jelzi az a paradox szerkezet is, amely az eredeti merricki fordulat (the 
enactment of the situation [a helyzet eljátszása]) chiazmikus megfordítása. Kumar úgy 
nevezi a kettőjük között történteket, hogy „az eljátszás helyzete” vagy „eljátszási hely-
zet” (a situation of enactment).57 Ami a cellában történt, az ezek szerint a tiszta alaphely-
zet eljátszása volt: ez a szimbolikus alaphelyzet azonban csakis eljátszva válhat valósá-
gossá, s ekként a konkrét helyzet mindig elkerülhetetlenül „a helyzet eljátszásának hely-
zete” is egyben. Merrick perverz platonizmusában a helyzet eljátszása biztosítaná annak 
a helyzetnek az igazságát és a valóságát, amelyen az eljátszás alapul: noha „a helyzet” 
ontológiai elsőbbséget élvez, mégis csak az eljátszási helyzetek léteznek. Merrick, aki-
nek meggyőződése, hogy fantáziaszcenáriója mögött ott van az igazság magja, a hely-
zet kényszeres megismétlései során ezt az igazságmagot keresi. A terápiaként elgondolt 
szimbolikus eljátszást megfordítva – mélységesen pszichoanalitikus értelemben – a va-
lóshoz akar eljutni. Az ősjelenet eljátszása az ő szemében az összehúzódás, a szűkülés 
folyamatát jelenti: a konkrét helyzetek véletlen körülményeit fokozatosan lehántva el 
kell jutni a valós tiszta magjához.

A Bibighar-incidens mintha másféle ismétléslogikát indítana el, miközben a tetra-
lógia szövegének legnagyobb részét mintegy önmaga köré gyűjti. A legszélesebb ér-
telemben vett gyarmati múlt átalakul ennek a jelenetnek az előképévé vagy kísérteti-
es ismétlésévé: az esemény kiterjed, szétárad, a szövegben mindenhol visszhangozva és 
kísértetek sokaságát létrehozva.58 Ezt az ismétlésszerkezetet (vagy inkább az e szerke-
zet mélyén rejlő pszichoanalitikus logikát) idézi fel Sir George Malcolm, amikor Nigel 
Rowannel beszéli meg Kumar esetét, azt taglalva, hogy mit szokott tenni, amikor „azzal 
a komplikált és látszólag megoldhatatlan feladattal kerül szembe, hogy valamilyen meg-
oldást kell találnia a különböző hivatali osztályok testületi érdekeinek dzsungelében”:

„Noha az emberek ritkán vitatnak meg egy adott kérdést, inkább csak kerülgetik, a 
megkerülni kívánt probléma megoldására néha mégis úgy találnak rá, hogy egyre tágu-
ló köröket írnak le, és azoknak a közepén tűnnek el, amelyek – relatíve véletlenül – egy-
beesnek annak a körnek a középpontjával, amit egy kifelé tartó spirál mentén haladva 
elkerülni igyekeztek.”59

57 Uo., 296; 305 – a magyar fordításban „eljátszandó helyzet” szerepel, ami nem adja vissza a dolog para-
dox voltát.
58 Haswell szavaival: „Bibighar folyékony és dinamikus esemény, amelynek valódi jelentősége nem szorít-
ható határok közé, s ennélfogva feltérképezhetetlen” (i. m., 154). Haswell ugyanakkor totalizáló motivikus 
láncolat alapjának tekinti a jelenetet, ami merőben ellentétes az általam javasolt értelmezéssel.
59 Scott, Préda, 348; 318. – A koncentrikus körök motívumát más szempontból elemzi Haswell, emlékez-
tetve Emersonnak a tetralógiában is megidézett történetfilozófiájára, miszerint a természet maga is kon-
centrikus körök rendszere (i. m., 160–161). Vö. Swinden, i. m., 96.
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Sir Malcolm megoldási javaslata – amely eleve egy kollektív szubjektumon belül be-
szél a problémamegoldás nehézségeiről – voltaképpen az ismétlésként megjelenő fre-
udi áttétel mechanizmusára emlékeztet, amikor is az ismétlés egyszerre tünet és szim-
bolikus gyógyulás; az áttétel Malcolm példájában is a probléma elhárításának, eltaga-
dásának tünete, a másikra való áttolása (ahogyan az áttétel során az egyéni psziché is az 
emlékezés helyett ismétel). Ekként válnak a regényben az ősjelenetek elbeszélései ma-
guk is e jelenetek megismétlésévé, amelyekben a terapeutikus funkció és a kényszeres-
ség szinte megkülönböztethetetlen egymástól. Az egyik legjobb példa épp Nigel Rowan 
beszámolója Hari Kumar kihallgatásáról, amely évekkel Hari bebörtönzése után folyt 
le. A kihallgatást mind Rowan, mind az angol-indiai közösség megoldásnak szánja, 
amely feloldja „a helyzet” traumatikus magját, ehelyett azonban ismétlésként működik, 
és újabb patogén pszichés anyagot termel; részben ezzel magyarázható Rowan kénysze-
res elmesélhetnékje is, pedig neki az efféle dolgok kimondásához erőteljes pszichés gát-
lásokkal kell megküzdenie. Guy Perron, mint jó analitikus, pontosan érti, hogy Rowan 
miért vágyik annyira elmondani a kihallgatás történetét. Rowan elbeszélése olyan val-
lomás, amelyben a beszélő olyasminek a terhétől szabadul meg, amiben személyesen 
nem is vett részt: „Azzal, hogy Nigel mindezt elmondta nekem, valaki más konkrét cse-
lekvését próbálta saját tehetetlenségével szembeállítani: az enyémet. Azt akarta, tegyem 
meg, amit ő nem tudott – segítsek Kumarnak.”60

Susan Layton nem emlékszik a skorpió napjára, mégis ő ismétli meg a tűzkört – be-
írva ezzel önmagát és tettét is a tüzes körök és lángba borulások végtelen sorába (a tán-
coló Siva körül lángoló körtől kezdve Edwina Crane szátijáig – vagyis rituális özvegyi 
öngyilkosságáig – és Merrick megégett arcáig). Ez a konverzió értelmében vett áttétel, 
amikor a patogén pszichés anyag testi tünetekké átalakulva jelenti be létezését; az ős-
jelenetekhez – és az identitásvesztés traumatikus tapasztalatához – kapcsolódó affek-
tív energiák tovább cirkulálnak a kollektív szubjektum rendszerében, megjósolhatatlan 
helyeken (vagyis szubjektumokban) és módokon jelenve meg. A minden szempont-
ból „felesleges” Barbie Batchelor egész létezése tünet, s nem véletlen, hogy ő hordoz-
za a legtöbb tünetet: „És egyszerre csak újra elfogta az az érzés, amelyben néhányszor 
már Ránpurban is része volt: valami furcsa emanáció jelenléte volt ez, valami émelygésé 
vagy csömörféléé, ami nem is az övé volt, hanem valaki másé.”61 Barbie őrültsége ekként 
nemcsak az övé, hanem annak a kollektív szubjektumnak a tünete, amelyhez tartozik.

Hasonló áttételes tünet az a félig öntudatlan mód, ahogy Daphne Manners má-
sok (Lady Manners és Barbara Batchelor) által többszörösen átszűrve jelen van Sarah 
Layton gondolataiban: „Gaffur versei és fokhagymaszag – sötét vízió egy idős hölgy-
ről a lakóhajó napozófedélzetének ernyője alatt, dohos, senki által nem visszaigényelt 
(unclaimed) bőröndökről, bennük mindaz, ami a lányból megmaradt: úgy suhantak át 
Sarah napsütötte térben való jelenlétének tudatán (consciousness of her presence on a 

60 Scott, Préda, 330; 302.
61 Scott, Csend, 24; 24.
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sunlit scene), mint természetes árnyékot vető kipárolgások vagy párafelhők.”62 A mon-
datszerkezet nehezen kibogozható bonyolultsága a gondolatok és a képek birtoklását, 
saját-ságát kérdőjelezi meg. Összességében így működik a regény elbeszélő szerkezete 
is, amelyben hiába keresünk egyetlen középponti hangot vagy autoritást. Ennek a stra-
tégiának kitűnő példája a tetralógia legelső mondata:

„Képzeljenek hát maguk elé [imagine, then] egy sík vidéket, amely e percben sö-
tét ugyan, de a lány számára, aki a Bibighar-kert falának még sötétebb árnyékában ro-
han, még így is a tágasság, távolság képzetét kelti – ugyanazt, amire évekkel ezelőtt 
Miss Crane is rádöbbent, amikor ott állt, ahol egy dűlő végződött és a szántóföldek kez-
dődtek: más jellegű táj, jóllehet ugyanannak a hordalékos, északon hegyvidék, dél felől 
fennsík határolta lapálynak a része.”63

A mondat végére a perspektíva, amelynek szerepére maga a szöveg hívja fel a figyel-
met a bevezető felhívással, legalább négy „résztvevő” nézőpontjából tevődik össze – de 
korántsem harmonikus egésszé: az olvasó által megképzendő látvány (és nézőpont) 
rögtön átcsúszik abba, amit az ekkor még névtelen rohanó lány (Daphne Manners) lát, 
de ez az egyébként is homályos, kikristályosodni képtelen látvány is azonnal tovább-
siklik, két távoli élmény közötti párhuzamosságot sugallva. A párhuzamosság azonban, 
amely Daphne és Miss Crane tekintete között létesül, bizonytalan marad, és az indító 
felhívás által meghatározott imperatívusz, az elképzelés imperatívusza (amely az angol 
szöveg alapján vonatkozhat egy valódi látvány újraképzelésére csakúgy, mint egy kép-
zeleti kép megalkotására) egyik látványban sem képes megpihenni. A nézőpont kollek-
tivizálódása a panoramikus látás kiteljesedése helyett inkább egyfajta állandó eltolódás-
sal, rögzíthetetlenséggel jár.

A regény kezdő szava (imagine) a szövegszintű ismétlődés egyik legfontosabb, koráb-
ban is említett vetületére, a képek (image) és motívumok ismétlésére, egymásra torlódá-
sára irányítja a figyelmet. Ezzel kapcsolatban – e vázlatos elemzés zárómozzanataként 
– a tetralógia modernista olvashatóságának, illetve a modernista szövegalkotás és a 
traumatikusság viszonyának kérdése vetődik fel ismét. Ronald Granofsky kissé leegy-
szerűsítőnek tűnő vélekedése szerint „az irodalmi szimbolizmus lehetővé teszi a trau-
mával való »biztonságos« szembesülést”,64 és Scott tetralógiájának uralkodó értelmezése 
– noha a szöveget soha nem olvasták traumaszövegként – mégis valamiféle veszteség-
érzet, valamint az ezen felülkerekedő művészi ábrázolás és esztétikai totalitás (mitikus-
motivikus-archetipikus rend) közötti küzdelem jegyében olvassa a szöveget. Az ismét-
lődő képek és motívumok ekként egységes egészben nyernék el végső jelentésüket. Ti-
pikusnak mondható Francine Weinbaum vélekedése: szerinte az olvasó, aki „puszta is-

62 Scott, Skorpió, 176; 184.
63 Scott, Korona, 7; 9.
64 Granofsky, i. m., 7.
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métlést lát A csend tornyaiban, nem veszi észre a regény evokatív és finoman szőtt szö-
vetét”,65 a repetitív szerkezet pedig „Scottnak abból a vágyából táplálkozik, hogy teljes 
képet adjon”.66

A szöveg mind nagyobb ívű szerkezeteit tekintve, mind mikrostruktúráiban el-
lentmondani látszik ezeknek a túlságosan lekerekítő értelmezéseknek. A kép szerepe 
Scottnál jóval kétértelműbb annál, semhogy a polírozott esztétikai tökéletesség eszkö-
zének tekintsük. Ahogy korábban utaltam rá, a kép megmagyarázatlan, megmagya-
rázhatatlan, erős érzelmi hatást kiváltó megjelenése valaminek,67 ismételt felbukkaná-
sa pedig nem annyira a lekerekítettség, az elnyert jelentés jele, hanem sokkal inkább a 
kép uralhatatlan áttevődésének tünete. A képek megmagyarázhatatlan módon sokszo-
rozódnak és öröklődnek az angol-indiai kollektív szubjektumban. „Ilyen módon keres-
nek magyarázatot az emberek a velük történt dolgokra, ilyen módon válnak helyszínek 
és jellemek (scenes and characters) vizsgálat (exploration) tárgyaivá, miként a játéksze-
rek, amelyeket térdeplő gyerekek készítenek elő kegyetlen, de szükséges játékaikhoz.”68 
A képek – mint a megértetlen események kívülre került, fenomenális formát öltő meg-
jelenései – vizsgálati tárgyakká válnak, s ekként valódi – belülről történő – megértésük 
eleve lehetetlenné válik: ehelyett továbbadódnak, és megjósolhatatlan módon visszatér-
nek. Scott képhasználata nem annyira a térbeli formákkal kísérletező, esztétizáló mo-
dernista poétikát idézi, mint inkább Maurice Blanchot-nak a képpel kapcsolatos fejte-
getéseit: „A tárgy után következik a kép. Ez azonban nem egyszerűen egy mozgatha-
tó tárgy áthelyeződése, amely ugyanakkor önmaga marad. Itt a dolog lényege a távol-
ság. A dolog ott volt; megragadtuk a létfontosságú pillanatban, valami mindent eldön-
tő cselekvés formájában – és láss csudát, képpé válva rögtön valami olyasmi lett belő-
le, amit lehetetlen megragadni: az irreális, a lehetetlen. [...] A kép annak a visszatérése, 
ami nem jön vissza.”69

Noha Jenny Sharpe posztkoloniális értelmezése – a kritikai konszenzust megerősít-
ve – abból a feltevésből indul ki, hogy Scott tetralógiája „nem hagy elvarratlan szála-

65 Weinbaum, i. m., 179.
66 Uo., 101. David Rubin értelmezésében hangsúlyozza, hogy Scott szereplői egymásba olvadnak (i. m., 
136), de ez inkább a panoramikus történelmi tablókép részének tűnik. Peter Childs szerint „a regényso-
rozat összes kapcsolódása [...] Emerson azon felfogásának illusztrációja, miszerint saját életünk magyará-
zatát, mások életében találhatjuk meg, és fordítva” (i. m., 151). Haswell szerint „Scott védjegyének szá-
mít a párhuzamok, asszociációk és képek egymásra rétegzése” (i. m., 180), s e rétegződés egyik legfonto-
sabb típusát a „művészi asszociációk” rendszerében véli felfedezni (Uo., 189). A képek egymásra torlódása 
ekként nála is pozitív előjelet kap, amennyiben egy totalizáló-lezáró stratégia része: Scott eszerint „kivált-
ságos pozíciót hoz létre az olvasó számára”, amely „felülemelkedik” (transcends) a szereplők korlátozott né-
zőpontján (Uo., 198).
67 A kép központi szerepéről sokan írtak, de csak Peter Childs ismerte fel, hogy Scottnál a kép soha nem 
magyarázat vagy lezárás: mindig olyasvalami, ami erős érzelmi reakciókat vált ki, de magyarázatra, értel-
mezésre szorul (Childs, i. m., 17, 19).
68 Scott, Korona, 132; 123.
69 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Folio, 343–344.
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kat”, mentes a „lyukaktól és hézagoktól”,70 a regény traumaszövegként való olvasása ta-
lán érzékelteti, hogy A Korona Ékköve ellenáll az India elvesztésén búslakodó és a vesz-
teséget a modernista poétika eszközeivel szépséggé (nosztalgiává) változtató, öltésmen-
tes szövegfolyamként történő leírásnak. A tetralógia traumaszövegként való értelmezé-
se – amellett, hogy módosíthatja a traumaregényekről, valamint elsősorban a kollektív 
traumáról és annak narratív megjelenítéséről alkotott képünket – végső soron A Koro-
na Ékköve posztmodern szövegként való olvasása előtt nyitja meg az utat.

Tamás Bényei
The Psychopathology of Colonial Life: Collective Trauma in Paul Scott’s Raj Quartet

The essay intends to read Scott’s tetralogy as trauma fiction that is concerned with the 
traumatic experience of the Anglo-Indian community in the last days of the Raj. The 
novel stages the attempts of the community to come to terms with the traumatic nature 
of colonial intersubjectivity and with the loss of the symbolic identity attached to the 
civilising project. Although the traumatic kernel is condensed in the Bibighar affair 
and in the scene between Merrick and Kumar, I argue that these events are symptoms 
rather than sources of trauma, and that the repetitive nature of the text might be seen 
as a symptomatic and futile series of willed and unconscious attempts to work through 
the diffused, disseminated trauma.

70 Sharpe, i. m., 145.



131

Györke Ágnes

A trauma retorikája Salman Rushdie regényeiben
Az éjfél gyermekei és a Szégyen*

Salman Rushdie kétségkívül a nyolcvanas években írta legizgalmasabb regényeit. Az 
éjfél gyermekei (1981), a Szégyen (1983) és a Sátáni versek (1988) annyira sokrétű és 
összetett szövegek, hogy mindegyik megérdemelne egy könyvet. Bár nem azonosak 
a szereplők, és nem is ugyanazt a cselekményszálat követik a szövegek, mégis laza 
egységet alkot a három regény, akár trilógiaként is olvashatjuk őket. Egyrészt mind-
három mágikus realista szöveg, amely a gonosz létezését térképezi fel egy alapvető-
en szekuláris világban, másrészt pedig különös, posztmodern nemzeti narratívákról 
van szó.1 Az éjfél gyermekei „India regénye,” a Szégyen Pakisztán megszületését beszé-
li el, míg a Sátáni versek nemcsak az iszlám történetének Rushdie-féle változata, ha-
nem az angol nemzet regénye is, mégpedig annak „posztkoloniális”, vagyis a beván-
dorlók perspektívájából elbeszélt verziója. Az éjfél gyermekei és a Szégyen különösen 
sok rokonságot mutat: igen hasonló retorikai eszközöket használnak a nemzet ábrá-
zolására, amely mindkét regényben allegóriaként jelenik meg: míg Az éjfél gyermeke-
iben Szalím Szinai allegorizálja az indiai nemzetet, a Szégyenben három anya, Omar, 
Bilkísz, majd Szufija Zinobia testesíti meg Pakisztán széttöredezettségét.2 A nemzet 
születése mindkét szövegben traumatikus esemény, Cathy Caruth szavával élve „be 
nem ismert” (unacknowledged), „nem igényelt” (unclaimed) élmény, amely megta-
pasztalása pillanatában nem épül be az egyén tudatába, éppen ezért tér vissza mind-
untalan eltorzult, felismerhetetlen formában.3 Tanulmányom ebből a perspektívából 

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
1 Roger Y. Clark azt állítja, hogy Rushdie első öt regénye radikálisan különbözik a többitől (Grímusz; Az 
éjfél gyermekei; Szégyen; Sátáni versek; Hárún és a mesék tengere), mivel a későbbiektől eltérően ezekben 
egymás mellett jelenik meg a szkepticizmus és a szakrális/diabolikus világ. Clark úgy véli, hogy a későb-
bi regények kevésbé jelentenek lélektanilag és filozófiailag izgalmas kalandozást az olvasó számára, mi-
vel kevesebb paradoxont építenek bele a karakterek küzdelmeibe (Roger Y. Clark, Stranger Gods: Salman 
Rushdie’s Other Worlds, Montreal, McGill-Queen’s, 2001, 7).
2 A nemzet allegóriáiról részletesen lásd Györke Ágnes, A nemzet allegóriái Az éjfél gyermekeiben, Jelen-
kor, 2002/9, 956–966; A nemzet fogalmáról pedig Györke Ágnes, Posztmodern nemzet?: Elméletek nyo-
mában = Átjárások: fiatal anglicisták és amerikanisták tanulmányai, szerk. Bényei Tamás, Budapest, Fia-
tal Írók Szövetsége, 2005.
3 „[…] a trauma nem lokalizálható egyetlen eredendő erőszakos múltbeli eseményben, hanem sokkal 
inkább abban a folyamatban, ahogyan asszimilálatlan természete miatt – amiatt, hogy megtörténte pil-
lanatában nem tudatosult – később kísérti a túlélőt.” Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative, and History, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 1996, 4. Ha nincs külön jelez-
ve a fordító a lábjegyzetben, akkor a fordítások minden esetben a sajátjaim. (Gy. Á.)
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olvassa a két regényt: a teljesség igénye nélkül nyújt betekintést Rushdie szövegeinek 
izgalmas retorikai labirintusába.

Az éjfél gyermekeinek megjelenése új korszakot jelentett Rushdie írói pályáján. A 
korábban megjelent Grímusz lényegében visszhang nélkül maradt, míg Az éjfél gyer-
mekei 1981-ben elnyerte a Booker-díjat, több nyelvre lefordították, többek között ma-
gyarra is. 1993-ban pedig a „Bookerek legjobbiká”-t is megkapta (Booker of Bookers), 
vagyis az 1969 óta a díjat elnyerő regények közül is a legjobbnak minősítették. A törté-
net 1947-ben kezdődik, abban az évben, amelyben Rushdie született, és amikor India 
elnyerte függetlenségét. Ekkor születik a regény elbeszélője, Szalím Szinai, és mint ké-
sőbb kiderül, ezer másik, csodás képességekkel megáldott gyermek is: ők az éjfél gyer-
mekei. Az éjfél és egy óra között született gyerekek allegorizálják Indiát, vagyis nem-
csak Szalím, hanem különös társai is. A két évvel később megjelent Szégyenben a csodás 
hangok helyett hiányt és csendet találunk: a nemzetet többek között Szufija Zinobia al-
legorizálja, aki szörnyeteggé változik az utolsó oldalakon. Retardált, szellemileg vissza-
maradt, összefüggő beszédre képtelen, ugyanakkor agresszív és emberfeletti erővel ren-
delkező lénnyé válik, aki kedvére pusztítja áldozatait. Míg Az éjfél gyermekeiben a kako-
fonikus zaj, a Szégyenben a csend és az elfojtás trópusa uralja a szöveget.

Mindkét esetben a nemzet születésének a traumáját próbálják begyógyítani ezek a 
metaforák, vagyis, Caruth szavaival élve, azt a pillanatot, amelyben a tudás és a nem tu-
dás találkozik. Caruth szerint a trauma nem egyetlen eredendő erőszakos múltbeli ese-
mény, amelynek időpontja könnyedén lokalizálható, hanem sokkal inkább valamiféle 
visszatérő, kísértő élmény.4 Mindkét regényben éppen ez a kísértés az, amely a nemze-
tet konstruálja: Az éjfél gyermekeiben India „zaja” elbeszélhetetlen, fájdalmas, de mégis 
mágikus világként jelenik meg, amely elveszíti csodás hatalmát, amint érthető beszéd-
dé válik. Ezzel szemben a Szégyen Pakisztánjának groteszk zenéje egyszerűen elnémul a 
szövegben: a traumát a „csend” metafora próbálja „begyógyítani”, amely, nem meglepő 
módon, apokaliptikus robbanáshoz vezet a regény utolsó lapjain. Így a két szöveg reto-
rikai olvasata arról árulkodik, hogy bár más-más módon képzelik el Indiát és Pakisz-
tánt, mégis mindkét esetben az a kísérlet konstruálja a nemzetet, amely születésének 
traumáját próbálja begyógyítani.

A Rushdie regényeiről írt kritikák M. D. Fletcher szerint alapvetően két csoport-
ra oszthatóak: az első csoportba tartozó kritikusok a regények metafiktív termé-
szetét hangsúlyozzák, és arra hívják fel a figyelmet, hogy Rushdie szövegei miként 
„dekolonizálják” az angol nyelvet és a nemzeti identitást, míg a másik, kevésbé elmé-
leti vonal az iszlámmal, Indiával és Pakisztánnal foglalkozik, vagyis konkrétabb politi-
kai és vallási kérdésekkel.5 Fletcher az első mellett teszi le a voksát, amikor úgy nyilat-
kozik, hogy Rushdie regényei elsődlegesen posztmodern alkotások, mégpedig a hu-

4 Lásd Uo.
5 Lásd Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, ed. M. D. Fletcher, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, 1994, 3.
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moros és szarkasztikus fajtából.6 A második csoportba tartozik a fátwával foglalkozó 
szakirodalom (Daniel Pipes, Malise Ruthven, Lisa Appignanesi stb.7), valamint azon 
kritikusok írásai, akik bírálják Rushdie-t, mivel nem ábrázolja elég „hitelesen” Indi-
át és Pakisztánt.8 Így Timothy Brennan 1989-ben megjelent monográfiája is, amely 
máig az egyik leggyakrabban idézett szakirodalmi szöveg. Szerinte Rushdie, akárcsak 
Mario Vargas Llosa, egyszerre tette központi kérdéssé a nemzet problémáját és fosz-
totta meg mítoszától azáltal, hogy európai perspektívát választott.9 Rushdie-t a „libe-
rális kozmopolita” írók táborába sorolja, mivel radikálisan megkérdőjelezi a dekolo-
nizáció elméletét (azt, hogy a gyarmatbirodalmak széthullása valóban véget vetett a 
gyarmatosítás ideológiájának is); parodizálja a hivatalos nemzeti retorikát; manipu-
lálja az imperialista trópusokat és legendákat annak érdekében, hogy politikai színe-
zetet adjon az aktuális eseményeknek; a világot kulturálisan (nyelvileg, faj és művé-
szet tekintetében) hibridnek tekinti, és így tovább.10 Ide sorolható Neil Ten Kortenaar 
Az éjfél gyermekeiről írott monográfiája is: Kortenaar újragondolja Brennan kategó-
riáit, és a „liberális kozmopolita” terminust felcseréli a „kozmopolita nacionalistá-
val”. Szerinte azért nem állja meg a helyét Brennan érvelése, mivel Indiában a naci-
onalizmus és a kozmopolitizmus összeegyeztethető egymással.11 Ugyancsak ebbe a 
csoportba tartozik a legújabb szakirodalom, mint például Stephen Morton és D. C. 
R. A. Goonetilleke könyvei: ezek átfogóbb áttekintést adnak Rushdie életművéről, hi-
szen legújabb regényeit is értelmezik, de (Brennan és Kortenaar munkáihoz képest) 
kevésbé foglalkoznak elméleti kérdésekkel. Morton a dél-ázsiai nacionalizmus és az 
Angliába történő bevándorlás kontextusában olvassa Rushdie-t, arra keresve választ, 
hogy regényei miként segítenek megérteni a szekularizmust és a politikai erőszakot.12 
Goonetilleke 2010-ben megjelent könyvének Mortonnal ellentétben nincs tematikus 

6 Uo., 8.
7 Lásd Daniel Pipes, The Rushdie Affair: The Novel, the Ayatollah, and the West, New York, Carol, 1990; 
Malise Ruthven, A Satanic Affair: Salman Rushdie and the Wrath of Islam, London, Hogarth, 1991; Lisa 
Appiganensi, Sara Maitland, The Rushdie File, London, Fourth Estate, 1989.
8 Sokan bírálják Rushdie-t azért, mert túl sötéten ábrázolja Pakisztánt (lásd például Aijaz Ahmad írását: In 
Theory: Classes, Nations, Literatures, London, Verso, 1994), vagy mert tévedések maradtak a regényeiben. 
Errata: megbízhatatlan narráció Az éjfél gyermekeiben című esszéjében Rushdie sorra veszi ezeket, és azt 
állítja, hogy részben szándékosan hagyott hibákat a posztmodern szövegben. (Salman Rushdie, Imaginary 
Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, London, Granta, 1992, 22–26).
9 Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation, New York, St. Martin, 
1989, 27–28.
10 Lásd Uo., 35.
11 „Brennan feltételezi, hogy mivel Rushdie kozmopolita író, aki nyugati közönségnek szánja műveit, alle-
góriája bírálja a nemzetállamot. Az éjfél gyermekeit ellenben leggyakrabban a nemzet megszületését ün-
neplő szövegként olvassák Indiában és Indián kívül is, [...] mivel Indiában a kozmopolitizmus és a na-
cionalizmus összeegyeztethető egymással.” Neil Ten Kortenaar, Self, Nation, Text in Salman Rushdie’s 
Midnight’s Children, Montreal, McGill-Queen’s, 2004, 12.
12 Stephen Morton, Salman Rushdie: Fictions of Postcolonial Modernity, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2008, 15.
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fókusza: rövid életrajzi bevezető után áttekintést nyújt Rushdie minden eddig megje-
lent regényéről, vagyis írása klasszikus irodalomtörténeti munka.13

Az én tanulmányom az első csoportba tartozik: akárcsak Fletcher, én is posztmo-
dern alkotásként olvasom Rushdie szövegeit. Osztom Linda Hutcheon álláspontját is, 
aki szerint az ahistorikus modernista írások után a hatvanas években egy új műfaj je-
lent meg, amelyet ő „historiográfiai metafikciónak” nevez. Ilyen például John Fowles 
1969-ben napvilágot látott A francia hadnagy szeretője című regénye, E. L. Doctorow 
Ragtime-ja (1979), D. M. Thomas A fehér hotel című regénye (1981) és Rushdie mű-
vei is. Hutcheon szerint a historiográfiai metafikció alapvetően posztmodern műfaj: 
jellemző rá, hogy azokon a konvenciókon belül működik, amelyeket megkérdőjelez, 
és bár nem hisz abban, hogy képes „tükrözni” a szövegen kívüli világot, mégis kísér-
letet tesz erre.14 Más szóval ezek a regények nem vonják kétségbe, hogy létezik a szö-
vegen kívül valóság, azt viszont igen, hogy a szövegek képesek megjeleníteni ezt a va-
lóságot.15

Caruth nem a posztmodern poétikája, hanem a trauma elmélete felől közelít a té-
mához, ám Hutcheonhoz hasonlóan úgy véli, hogy szembe kell néznünk a történelem 
paradox, nem referenciális aspektusaival.16 Olyan jelenségek ezek, amelyek gyakran fel-
ismerhetetlen formában kísértenek, és amelyeket szinte minden traumával foglalkozó 
szerző rokonít az irodalommal: „az irodalmat, akárcsak a pszichoanalízist, a tudás és a 
nem tudás közötti komplex kapcsolat érdekli. Éppen ez a specifikus pont, a tudás és a 
nem tudás érintkezése az, ahol az irodalom nyelve és a traumatikus élmény pszichoana-
litikus elmélete találkozik.”17 Shoshana Felman és Dori Laub szintén amellett érvelnek, 
hogy az irodalom a történelem artikulálhatatlan, elbeszélhetetlen krízisének a tanújává 
válik.18 Rushdie maga is úgy véli, hogy szövegei különös „igazság” tanúi, hiszen a poli-
tikusok hivatalos történeteinek alternatíváját beszélik el: „az írók és a politikusok szü-
letett riválisok. Mindkét csoport megpróbálja a világot a saját képére formálni; ugyan-
azért a területért harcolnak. És a regény egyik módja annak, hogy megtagadjuk a politi-
kusok »hivatalos« verzióját.”19 Tézisem szerint Rushdie regényei éppen ezt a nem hiva-

13 D. C. R. A. Goonetilleke, Salman Rushdie, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
14 „A historiográfiai metafikció rendkívül önreflexív, de paradox módon mégis történelmi eseményeket és 
alakokat vonultat fel.” (Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, 
Routledge, 1988, 5.)
15 Uo., 119.
16 „Meglátásom szerint a traumával való gyakori és ijesztő találkozás – megtörténte és a megértésére fordí-
tott kísérletek egyaránt – hozzájárulnak ahhoz, hogy elkezdhessük megérteni annak a történelemnek a le-
hetőségét, amely többé már nem egyértelműen referenciális.” Caruth, i. m., 11.
17 Uo., 3. 
18 „Az irodalom tanúvá válik, talán a történelem artikulálhatatlan krízisének egyetlen tanújává.” Soshana 
Felman, Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, London, 
Routledge, 1992, xviii. Illetve: „a művészet feljegyzi (művészileg tanúsítja) azt, amit még nem tudunk a ko-
runk eseményeihez fűződő történelmi kapcsolatunkról”. Uo., xx. (Kiemelés tőlem.)
19 Salman Rushdie, Imaginary Homelands = S. R., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, 
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talos, alternatív, a tudás és a nem tudás metszéspontján elhelyezkedő, traumatikus ere-
detű nemzetet beszélik el, amely megszületésének elhallgatott, állandóan visszatérő él-
ményeként konstruálódik a szövegekben.

Lármázó gyermekek

A nemzet szó szerint megszületik a regényekben; Az éjfél gyermekeiben a legelső oldalon:

„Az óra mutatói, tiszteletteljes üdvözlésül, összetették a tenyerüket, amikor megszület-
tem. Jaj, csak ki kell mondanom: India függetlenné válásának pillanatában szédültem ki 
erre a világra, lihegés-pihegés közepette. Odakint pedig, túl az ablakon, tűzijáték és tö-
meg. Néhány másodperccel később apám eltörte a nagy lábujját; de mi ez a kis baleset 
ahhoz képest, ami az én nyakamba szakadt azon az éjjeli órán! Mert, a nyájasan tisz-
telgő óramutatók okkult zsarnokságának hála, rejtélyes módon hozzábilincselődtem a 
történelemhez, végzetem egyszer s mindenkorra összefonódott hazám végzetével, s az 
elkövetkezendő három évtized nem hozott menekvést számomra.”20

Szalím teste „rejtélyes módon” hozzábilincselődik a történelemhez, és a követke-
ző harminc évben ez a tapasztalat kísérti napjait. Már a bilincs-metafora is sejteti, hogy 
passzív marad ebben a szerepben: „Jövendőmondók jósolták meg jöttömet, újságok 
ünnepelték érkeztemet, politikusok iktatták törvénybe létemet. És engem senki meg 
nem kérdezett.” (9.) Így amikor India miniszterelnöke, Jawaharlal Nehru levélben gra-
tulál születéséhez, az olvasót már nem is lepi meg, hogy a nemzet tükrének nevezi a 
csöppséget: „Kedves Szalím bébi, fogadd megkésett jókívánságaimat a születésed pilla-
natának szerencsés véletlenéhez! Te vagy a legújabb hordozója India ősi, mégis örökkön 
fiatal arcának. Megkülönböztetett figyelemmel fogjuk kísérni életed, amely bizonyos 
értelemben mindnyájunk életének a tükre lesz.” (191–192.) Nehru a nemzet szimbó-
lumának nevezi Szalímot: olyan szereppel ruházza fel, amelyet harminc éven keresztül 
hordozni fog.21 Szalím élete pedig ettől a pillanattól kezdve arról szól, hogy jelentést ad-
jon ennek a múltbeli élménynek: nem a születés pillanata az, amely meghatározza, hogy 
mit jelent számára ez a szerep, hanem az azt követő, menekvést nem hozó évtizedek.22

Ezekben az évtizedekben fedezi fel az éjfél gyermekeinek a hangját, akik rajta ke-

London, Granta, 1992, 14.
20 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály, Bp., Európa, 1987, 9. A továbbiakban a ki-
adás oldalszámaira a főszövegben hivatkozom. (Gy. Á.)
21 Erről az allegorikus szerepről és a nemzet hivatalos retorikájáról lásd Györke, A nemzet…, i. m.
22 A regényt sokan olvasták nemzeti narratívaként, a traumával való összefüggésre azonban ezek a kriti-
kusok nemigen mutattak rá. Lásd például Mark Williams, The Novel As National Epic: Wilson Harris, 
Salman Rushdie, Keri Hulme; Neil Ten Kortenaar, Midnight’s Children and the Allegory of History; 
Joseph Swann, East is East and West is West?: Salman Rushdie’s Midnight’s Children as an Indian Novel; stb.
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resztül kommunikálni kezdenek egymással, majd létrehozzák az „éjfél gyermekei titkos 
parlamentjét”. Kilencedik születésnapja környékén már elege van szülei és a történelem 
elvárásaiból, így éppen a családi szennyesládában rejtőzködik, amikor először meghall-
ja a gyermekek hangját. Mintha a világrenden kívüli területet keresne ezen a profán he-
lyen: „A szennyesládában nincs tükör; gonosz tréfák, mutogató ujjak sem hatolnak át 
rajta. Az apai haragot elfojtják a szennyes ingek és levetett melltartók. A szennyesláda 
lyuk a világegyetemben, a civilizáció kívül reked, a lécrács túlfelén marad, nincs is jobb 
búvóhely.” (245.) Szalím a „szülők és a történelem követelményei elől” (245.) menekül 
ide, vagyis a búvóhely már önmagában jelzi, hogy terhes számára a hivatalos nemze-
ti retorika által ráruházott szerep. Éppen ennek az ünnepelt, publikus, tökéletességet 
követelő szerepnek az alternatíváját keresi, amikor a sötét szennyesládában rejtőzik el, 
ahol semmi sem emlékezteti hivatására.

A gyermekek hangja úgy tör be a fejébe, mintha születésének traumáját ismételné: 
„Fájdalom. És a lárma, a siketítő soknyelvű rémisztő lárma, benne a fejében! …A fehér 
szennyesládában, koponyám elsötétített előadótermében dalra fakadt az orrom.” (254.) 
A pillanat fájdalmas, akárcsak a születés, még a „rémisztő lárma” is ezt az élményt idé-
zi fel az olvasóban. Mintha az elbeszélő néhány másodpercre el is némulna: a korábban 
egyes szám első személyű elbeszélés átvált harmadik személyre („benne a fejében”), va-
gyis úgy tűnik, Szalím elveszíti az eszméletét. Mintha valamiféle tudattalan vallomás-
nak lennénk itt tanúi: nemcsak a szülők és a történelem követeléseit hagyja maga mö-
gött, hanem a nyelvből és a szimbolikus világrendből is kilép. Igaz, provokatív hallga-
tósága, Padmá, már jó pár fejezettel korábban kiviharzott az életéből, így eleve kisebb a 
szövegére nehezedő nyomás, ezen a ponton, úgy tűnik, teljesen elveszíti a kontrollt, és 
csak a három pont által jelzett elnémulás után nyeri vissza egyensúlyát. Felman szava-
ival élve olyan „igazság” kerül felszínre, amely tartalma nem áll sem az elbeszélő, sem 
az olvasó rendelkezésére.23 A történelem elbeszélhetetlen, traumatikus aspektusai ezek: 
az alternatív indiai nemzet születésének pillanatát allegorizálja a szöveg, pontosabban 
a születés traumájának zavarba ejtő ismétlődését, hiszen az élmény Szalím valódi szü-
letésének kísértő mása.

A hangok megszületését paradox módon testközelibb élményként írja le Szalím, 
mint valódi, biológiai világra jövetelét a regény első oldalán. Már a szennyesládában 
lévő ruhadarabok is a test emlékét idézik: Szalím átadja magát a szennyes ingeknek és a 
levetett melltartóknak, „hadd cirógassák ki belőlem az élet, a céltalanság és a majdnem-
kilenc-évesség gyötrelmét”. (251.) Majd az édesanyja a volt szeretőjének telefonhívása 
után váratlanul megjelenik a fürdőszobában, ahol a titkos férfinevet suttogva keze szé-

23 „A pszichoanalízis [. . .] alaposan átgondolja és radikálisan megújítja a tanúvallomás fogalmát, azáltal, 
hogy a kultúra történetében először ismeri fel azt a tényt, hogy nem kell birtokolnunk az igazságot ahhoz, 
hogy tanúi legyünk; hogy a beszéd akaratlanul is vallomást tesz, és a beszélő szubjektum folyamatosan ta-
núja valamiféle igazságnak, amely azonban mindig kicsúszik a kezéből; amely alapvetően nem áll rendel-
kezésére.” Felman, i. m., 15.
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gyentelenül simogatni kezdi testét: „Titkok. Egy férfinév. Soha-nem-látott kézmozdu-
latok. Egy kisfiú tele alaktalan gondolatokkal, eszmék kínozzák, amelyek nem hajlan-
dóak szavakká állni össze.” (253.) A szennyesben lapuló melltartók és a meztelen anyai 
test látványa egyaránt provokálja Szalímot, akárcsak a bal orrlyukát csiklandozó „ga-
tyamadzag”, amely végül tüsszentésre készteti, hiába igyekszik eltitkolni kilétét. A tüs�-
szentést olyan naturalista részletességgel írja le, mintha valóban a szülés biológiai me-
chanizmusáról beszélne:

„A madzag fájdalmasan följebb csúszik egy félhüvelyknyit az orrlikban. De csúszott 
följebb ott egyéb is: a vehemens inhaláció megszívja az orrnedveket, fölfölföl, fölfelé 
áramlik a nyálka, ellenszegülve a gravitációnak, a természet törvényeinek. A homlok-
üregre elviselhetetlen nyomás nehezedik… és akkor valami átszakad a majdnem ki-
lencéves fejben. Ömlik a váladék, fölfelé, váladéknak soha nem szánt helyekre jutva; el-
jut talán egészen az agyvelő határáig… és akkor egy áramütés.” (254.)

Míg születésének leírásakor Szalím kizárólag a történelmi szerepének taglalására 
fordított figyelmet, és szinte egyáltalán nem tett említést a testről, az élmény bioló-
giai aspektusairól („India függetlenné válásának pillanatában szédültem ki erre a vi-
lágra” – 9.), itt a gatyamadzag által irritált „orrlik” kerül a figyelem középpontjába: 
az orrnedvek gravitációval dacoló, természetellenes áramlását részletezi, mintha va-
lóban a születés természetes folyamatának inverzét írná le. Úgy tűnik, mintha Szalím 
itt kénytelen lenne szembenézni világra jövetelének piszkos, biológiai természetével, 
melyet a regény első oldalán ügyesen elhallgatott: erre utal a tisztátalan szennyeslá-
da, a benne lapuló alsóneműk és a bűnös anyai test látványa is. A testiség e bűnös as-
pektusaival való szembesülés az előfeltétele annak, hogy a nemzet alternatív közössé-
ge megszülethessen a regényben.

Az élmény hatására az alaktalan szavak gondolatokká állnak össze: a szöveg és 
Szalím visszanyeri egyensúlyát. A nemzet metaforája születik meg itt: a „lárma” (az 
angol szövegben „noise”) az első trópus, amely az éjfél gyermekei közösségéről beszél, 
és amely a hivatalos verzióval szemben valamiféle alternatív „igazság” tanújává válik. 
Akárcsak Caruth szerint, aki Tankréd és Klorinda történetén keresztül mutatja be a 
trauma mechanizmusát Torquato Tasso A megszabadított Jeruzsálem című eposzá-
ban: itt is valamiféle sebből felfakadó hang beszél erről az igazságról. „Ami számomra 
különösen szembetűnő Tasso példájában, az nemcsak a tudattalan megsebzés és en-
nek akaratlan és nem kívánt visszatérése, hanem a mozgásban lévő és fájdalmas hang, 
amely felkiált, a hang, amely paradox módon a seben keresztül felfakad.”24 Caruth sze-
rint ez a hang a tanúja a múltbeli traumának, amely a jelen pillanatában önkéntelenül 
ismétlődik, mintha a megértés helyett fakadna fel, akárcsak a Szalím fejében lármázó 
gyermekek érthetetlen beszéde.

24 Caruth, i. m., 2.
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Szalím ezután keresni kezdi a metafora jelentését: először azt hiszi, hogy Moha-
med nyomdokaiba lépett és angyalok beszélnek hozzá. Nagy előkészületek után a kö-
vetkező bejelentést teszi a családnak: „Nektek kell elsőként megtudnotok – kezdtem, 
utánozva, ahogy csak tudtam, a felnőttes hanglejtést. És akkor: – Tegnap hangokat hal-
lottam. Hangok szólnak hozzám a fejemből. Azt hiszem – Ammi, Abbu, tényleg azt hi-
szem –, hogy az arkangyalok szólnak hozzám.” (258.) Szalím az apjától akkora nyakle-
vest kap, hogy a bal fülére a következő évtizedekben nemigen hall rendesen: „elszáll-
tam, mint a sóhaj, keresztül a megbotránkozott szobán, és rázuhantam egy áttetsző, 
zöld üvegű asztalra; életem első magabiztos pillanatában egy üvegfelhős, zöld szilánkos, 
karcos világba pottyantam, ahonnan immár el nem mondhattam a hozzám legközelebb 
állóknak, mi zajlik a fejemben; [...].” (258–259.) Úgy tűnik, a hangok értelmezési kísér-
lete során újabb trauma éri Szalímot, amelyet zuhanásként él meg („rázuhantam egy át-
tetsző, zöld üvegű asztalra”), és amelynek azonnal metaforikus jelentést tulajdonít: „egy 
üvegfelhős, zöld szilánkos, karcos világba pottyantam”. (Kiemelés tőlem.) A szövegnek 
egyrészt egzisztencialista felhangja van (a zuhanás például Sartre egyik kulcsmetafo-
rája), másrészt pedig Caruth is összefüggésbe hozza ezt a trópust a traumával: Paul de 
Man írásának taglalásakor kifejti, hogy de Man elmélete igazából nem eliminálja a re-
ferenciát, hanem valamiféle eseményt (zuhanást) regisztrál a nyelvben.25 Vagyis a zuha-
nás az elhallgatott, elmondhatatlan élmény, valamiféle vakfolt, amely mögött a trauma 
pillanatában beálló érzelmi rövidzárlathoz hasonlóan regisztrálhatatlan esemény lap-
pang. Így, akárcsak a szennyesládában történt baleset, a lárma-metafora jelentéske-
resésének állomásai is traumatikus pillanatok, mintha a nemzet „jelentése” valóban 
ezeken a születés traumáját begyógyítani kívánó, minduntalan más formában vissza-
térő trópusokon keresztül konstruálódna a szövegben.

A következő állomás jóval profánabb: Szalím rájön, hogy a koponyájában lármázó 
hangok nem angyali eredetűek, hanem a feje, akárcsak egy nagy teljesítményű rádió, 
rá tud hangolódni az Indiában azóta szétszóródott éjféli gyermekek frekvenciájára. A 
hangok pedig, a névtelen milliók „belső monológjai” korántsem szentségesek: „an�-
nyira profánok és oly megszámlálhatatlanok voltak, mint a por” (264.):

„A hangok teljes zagyvaságban ontották rám a dialektusokat, malajamtól a nágáig, 
a tiszta lakhnaui urdutól az elmosódó déli tamilig. Csak egy töredékét értettem meg 
a koponyámban dúló hangzavarnak. Később jöttem csak rá, mikor kísérletezni kezd-
tem, hogy a felszín alatt – konkrét hangok alatt – elfakul a nyelv, és a szavakat mes�-
sze meghaladó, világosan és egyetemesen érthető gondolatformák lépnek a helyébe… 
de ez már azután történt, hogy a soknyelvű zűrzavar mögött meghallottam azokat az 
egészen másfajta jelzéseket; java részük távoli volt, mint messzi dobok pergése, de áll-
hatatos lüktetésük idővel áttört a hangok halpiaci kakofóniáján… meghallottam a tit-
kos éjszakai hívójeleket, a hozzám hasonlók hívását… az éjfél gyermekeinek öntudat-

25 Lásd Uo.
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lan hullámait, amelyek semmi mást nem közvetítettek, mint tulajdon létezésüket: én. 
Messze északról, én. És délről keletről nyugatról: én. Én. És én.” (264.)

Szalím zavarban van, akárcsak a szennyesládában: nem érti a gyerekek beszédét, 
amelyet „hangzavarnak”, majd „halpiaci kakofóniának” nevez, jelezve, hogy más regisz-
terűek ezek a hangok, mint ahogyan korábban gondolta. A kakofónián túl aztán felfe-
dezi az egyetemes gondolatformákat, mintha a korábbi skizoid állapotot felülírná va-
lamiféle transzcendens vízió, amelyben elfakulnak a szavak és a nyelv. Vagyis úgy tű-
nik, Szalím elfelejti, hogy a lárma-metafora milyen bűnös, tisztátalan körülmények kö-
zött született: mintha az a jelentéstartalom, amelyet korábban a trópusnak tulajdoní-
tott (arkangyalok hangja), nyomokban ott maradna a későbbi – profánabb, szekuláris 
– jelentésekben is. Ez persze nem idegen a nemzeti diskurzusok retorikájától: Benedict 
Anderson is úgy véli, hogy a modern nemzet az isteni hatalom által legitimált dinaszti-
kus birodalmak helyét veszi át.26 A regény elején pedig Szalím nagyapja is hasonló kö-
vetkeztetésre jut, amikor elveszíti a hitét egy sikertelen imádkozási kísérlet következté-
ben: „És nagyapám, hátrahőkölve, döntött. Fölállt. Hurkába csavarta a szőnyeget. Vé-
gignézett a tavon. És mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az Istent, aki-
nek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes változás: egy lyuk.” (13.) Ebbe 
a „lyukba” aztán különböző „dolgok” költöznek (például nők, történelem), amelyek át-
veszik a hit szerepét, míg végül Szalím egyértelműen párhuzamot von az éjféli gyerme-
kek csodás hangja és nagyapja elveszített hite között, és kijelenti, hogy a teste közepén 
lévő lyuk, Ádam Aziz öröksége, túl sokáig hangokkal volt tele. Mintha ez a lyuk ruház-
ná fel a bele költöző entitásokat transzcendens hatalommal, így nem csoda, hogy bár-
mennyire profánok is az éjféli gyermekek hangjai, emberfeletti hatalomra tesznek szert.

Érdekes az is, hogy az első jelzés, amelyet a gyermekek közölnek Szalímmal, léte-
zésük ténye: „én. Én. És én.” Mintha az „én”-jük artikulálása tenné érthetővé egymás 
nyelvét az egyébként értelmetlen hangazavarban: az „én”-en keresztül teremtenek 
kapcsolatot, jelezve, hogy annak a nemzetnek, amelyet a később megalakított „parla-
mentjük” allegorizál, a szubjektum a kiindulópontja, a Szalímot megszólító hivatalos 
nemzeti retorikával szemben. Ez utóbbi ugyanis eltörli Szalím szubjektivitását, mi-
helyt a nemzet gyermekének nevezi őt (ezért kénytelen a szennyesládába menekül-
ni a történelem nyomása elől), akárcsak a nemzet modernista diskurzusa. Anderson 
jól ismert könyvének (Elképzelt közösségek) argumentuma például valamiféle univer-
zális, karteziánus cogito létezését feltételezi, amely nem hagy teret a nem, az osztály 
és számos más kategória alapján megosztott szubjektum hangjának. Így az éjfél gyer-
mekeinek közössége valóban alternatív nemzet: ügyes-bajos módon küzd meg létre-
jöttének traumájával, és rengeteg hibát vét (többek között azt, hogy megtagadja ere-

26 Bár hozzáteszi, hogy a nemzetek kialakulásához új időfogalomra is szükség volt. Lásd Benedict 
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 
1991, 22.
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detét), de alapvetően a hivatalos verzióval szemben álló, a szubjektum hangjának te-
ret adó allegória marad.

Végül Szalím a tizedik születésnapján jön rá, hogy a hangok az éjfél gyermekei-
től származnak. Újabb baleset szükséges ennek a tudatosításához, amely kísértetiesen 
hasonlít a szennyesládában történt incidenshez: Szalím reménytelenül beleszeret az 
amerikai Evie Burnsbe, akinek a jelenlétében meg sem tud szólalni, így barátja közve-
títését kéri, hogy tolmácsolja érzelmeit. Evie reakciója mindent elárul: „Kicsoda? Ő? 
– mondta megsemmisítő megvetéssel. Mondd meg neki, előbb fújja ki az orrát. Hisz 
még bringázni se tud az a takonypóc!” (291.) Ezért Szalím elhatározza, hogy megta-
nul biciklizni: éppen azon van, hogy demonstrálja frissen szerzett képességét Evie 
Burns előtt, amikor (nem találva a féket), összeütközik Sonny Ibráhimmal. Sonny 
koponyája „üdvözli” Szalímét, akinek „szarvas homloka” beletalál Sonny „gödrei-
be”: „Tökéletes kontaktus. Összeillesztett fővel megkezdtük a landolást, szerencsére 
a bringáktól távolabb, PÜFF és egy percre kialudt minden.” (293.) Akárcsak a szen�-
nyesládában, ahol Szalím úgy érzi, áramütés érte, itt is valamiféle rövidzárlat kelet-
kezik: ismét ez a pillanatnyi tudatzavar a feltétele annak, hogy újabb információ jus-
son Szalím birtokába: „a porondi baleset pontig vitte azt, ami a szennyesládamalőrrel 
kezdődött, és a fejemben megzendültek, immár alig észrevehető háttérzajként, az itt-
vagyok-jelzések, zengtek-bongtak északról délről keletről nyugatról… hívtak a töb-
biek, akik szintén ama éjféli órán születtek, ’én’, ’én’, ’én’ és ’én’.” (293.) Provokatív hall-
gatósága, Padmá, aki némi kontrollt gyakorolt az elbeszélésre, már jó pár fejezettel 
korábban kiviharzott az életéből, így cinikus megjegyzései („De hát miért olyan fon-
tos az az irkafirka?” – 33.) többé nem fogják vissza Szalím fantáziáját. Szalím maga is 
érzi, hogy Pádmá nélkül elveszíti a kontrollt: „Két teljes napja már, hogy Padmá kivi-
harzott az életemből. [. . .] Fölborult az egyensúly; érzem, egész testemben szélesed-
nek a repedések; hiszen magamra maradtam, elhagyott egy nélkülözhetetlen fül [...].” 
(235.) Így a gyerekek allegóriájának megszületésekor nincs senki, aki visszajelzést 
adna Szalímnak: egyedül néz szembe a traumatikus élménnyel; másrészt viszont nem 
is fogja vissza meglehetősen földhözragadt hallgatósága a képzelőerejét. Az is figye-
lemre méltó, hogy Szalím feje sérül, vagyis a tudat, a gondolkodás szimbóluma: a pil-
lanat érthetetlen és feldolgozhatatlan, akárcsak a trauma pillanata. Éppen ez az irraci-
onális momentum az, amikor az „én” artikulálódik a szövegben, pontosabban ráíró-
dik a korábbi hasonló pillanatokban létesült „én”-ekre, elfedve a születés traumáját.

Végül a gyermekek lármája parlamenti vitákhoz hasonló érthető, kontrollált be-
széddé válik. Érdekes módon ezt Szalím akkor tudatosítja magában (és az olvasó-
ban), amikor megkezdődik a közösség széthullása: ekkor kezd úgy beszélni a fejé-
ről mint parlamenti vitateremről, konferenciáról stb. („Jócskán előrehaladott állapot-
ban volt az Éjféli Gyermekek Konferenciájának szétzüllése, amely majd akkor válik 
teljessé, amikor a kínai csapatok lejönnek a Himalájából, hogy megalázzák az indiai 
faudzst.” – 395; „fejem nem gyűlésterem volt már, hanem csatamező, amelyen meg-
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semmisítettek” – 466.). Vagyis mire a szennyesláda homályában született trópus el-
jut a publikus, a hivatalos nemzeti retorikával összefüggésbe hozható szerepig, maga 
mögött hagyja tisztátalan eredetét, de a csodát is elveszíti, amely összetartotta a gye-
rekeket, és amely elválaszthatatlannak tűnik a szennyesláda „alvilági bűneitől”. Más 
szóval a trópus megtagadja traumatikus eredetét: az élmény folytonos kísértése és az 
állandó jelentésadás következtében egyre távolabb jutunk az elhallgatott, meg nem 
értett tapasztalattól, és amint racionális értelmet nyer a metafora, elvész a nemzeti pe-
dagógiának ellentmondani képes, alternatív elképzelt közösség.

A Szégyen csendje 

Míg Az éjfél gyermekeiben a hang trópusa szólaltatja meg a gyermekek közösségét, 
vagyis az indiai nemzetet, a Pakisztánt allegorizáló Szégyenben a csend metaforája 
dominál. Ez már az első oldalakon feltűnik: a történet először három nővér otthoná-
ba kalauzolja az olvasót, akik a Q nevű városban élnek egy elszigetelt, labirintushoz 
hasonlatos udvarházban. Apjuk zsarnoki akaratának köszönhetően szinte semmilyen 
kapcsolatuk nincs a külvilággal: a vén Sakíl így fejezi ki az indiai és az angol kultúra 
iránt érzett megvetését. A ház éppen félúton helyezkedik el a két világ között Q város-
ában, ezzel is jelezve, hogy egyikkel sem hajlandó azonosulni:

„az Óváros meg a Katonaváros alkották a súlyzóforma város két gömbjét; az előbbit 
a gyarmatosított, bennszülött népesség, az utóbbit az idegen gyarmatosítók, az angrez, 
vagyis brit száhibok lakták. A vén Shakíl szívből gyűlölte mind e két világot, és sok-sok 
év óta ki nem mozdult magas, erődszerű, hatalmas rezidenciája falai közül, mely, mint-
egy befelé fordulva, egy mély kútra emlékeztető, sötét központi udvarra tekintett.”27

Az éjfél gyermekeihez hasonlóan itt is előkerül egy sötét, kútra emlékeztető, befelé 
forduló tér, akárcsak a fürdőszobában lapuló sötét szennyesláda a korábbi szövegben, 
de itt nem a gyerekek lármája tölti be azt, hanem a mindent átható néma csend. Va-
gyis ez a regény is kijelöli a csoda „helyét”, amely hasonló a Szalím nagyapjától örö-
költ lyukhoz, csak éppen üresen hagyja azt; ezért válik a Szégyen az egzisztenciális 
magány és a gyakran emlegetett reménytelenség regényévé.28

27 Salman Rushdie, Szégyen, ford. Falvay Mihály, Budapest, Ulpius, 2007. A továbbiakban a kiadás oldal-
számaira a főszövegben hivatkozom.
28 Sok kritikus úgy véli, hogy túl sötéten („nem hitelesen”) ábrázolja a regény Pakisztánt, lásd például Aijaz 
Ahmad írását, aki szerint Rushdie egyszerűen a társadalom rossz szegmensét ábrázolja, és figyelmen kí-
vül hagyja a hétköznapi csodákat: Ahmad, i. m., 139. Timothy Brennan szintén úgy véli, hogy a Szégyen 
sötét, cinikus, mivel Az éjfél gyermekeiben domináns kétértelműség helyét átveszi a gúny. Brennan, i. m., 
119. Néhány indiai kritikus ennél is tovább megy, s úgy véli, hogy Rushdie-nak egyáltalán nincs joga Pa-
kisztánról írni, hiszen Nagy-Britanniából nem láthatja, hogy mi történik az országban. Lásd például a The 
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Az elszigetelt házzal szemben áll egy csodás „palladiói szálloda”, amelynek ragyo-
gó bútorzata és a báltermében muzsikáló zenekara a vén Sakíl néma birodalmának a 
tökéletes ellentéte. A hotel, „melynek enteriőrjében arany köpőcsészék és rézgombos 
londiner-egyenruhába bújtatott, szelídített pókmajmok voltak föllelhetők, no meg 
egy teljes nagyzenekar, mely ott muzsikált minden este a stukkódíszes bálteremben, 
energikusan burjánzó, fantasztikus délszaki növényzet, sárga rózsák, fehér magnóliák 
s emeletmagas fehér pálmák közepette”, (10.) fehér vendégeknek ad otthont, akik rend-
szeresen ott múlatják az estét a táncteremben. A hotelből kiszüremlő „imperialista mu-
zsika” rendkívül idegesíti a vén Sakílt: „Csukjátok be az ablakot! – rikoltotta –, hogy ne 
ezt a ricsajt hallgatva kelljen meghalnom!” (11.), így világossá válik az olvasó számára, 
hogy a kúria elszigetelésének elsődleges oka a gyarmatosítókkal szemben érzett kisebb-
rendűségi komplexus. Ebben a regényben ugyanis a gyarmatosító birtokolja a csodát, 
amely Az éjfél gyermekeiben Szalím tulajdonában volt: a hangot, a muzsikát, amely el-
lenpontozza a Sakíl-rezidencia steril világát.

A két világ érintkezése pedig tragédiába torkollik: a vén Sakíl halála után a három 
nővér úgy dönt, hogy nagyszabású partit rendez újfent elnyert szabadságuk tiszteleté-
re, és néhány nagy tekintélyű földbirtokostól eltekintve szinte kizárólag a hotelből hív-
nak vendégeket. A gyarmatosítók zenéje betölti a puritán birodalmat: „a várva várt es-
tén a régi házat zenei géniuszok serege szállta meg; háromhúrú tamburák, héthúrú 
szárangiik, nádsípjaik, dobjaik húsz év óta először harsogták tele ünnepi muzsikával a 
puritán házat [...].” (15.) A „nyájaskodva lekezelő” imperialista „népség” képtelen keve-
redni az indiai vendégekkel, akik gyűlölködve nézik a grasszáló száhibokat, majd né-
hány perc múlva kurtán távoznak. Alkoholt szolgálnak fel, az emlékezet kihagy; az el-
beszélő nem tudja rekonstruálni, hogy mi történt, miután táncolni kezd a vendégsereg. 
A két világ találkozásakor szakad meg a szál: „a három Sakíl lány egyszerre csapta össze 
a tenyerét, s rendelt a muzsikusoktól nyugati stílű tánczenét, keringőt, foxtrottot, pol-
kát, gavotte-ot, afféle zenét, amely, kierőszakoltatván a virtuózok tiltakozó zeneszerszá-
maiból, végzetes és démoni hatással lett e közönségre.” (16.) A hotel enigmatikus zené-
je torz, démonikus hangzavarrá változik a testvérek birodalmában: nem kapják meg a 
várva várt elismerést a fehér vendégektől, és nem avatják be őket a „másik” titkába sem. 
A kakofonikus zaj emlékeztet a Szalím koponyájában dúló hangzavarra, azzal a különb-
séggel, hogy itt nem valamiféle transzcendens teljesség reményét villantja fel, hanem az 
összeegyeztethetetlen kultúrák találkozását parodizálja. A zaj és a tánc valamiféle kont-
rollálhatatlan másságról beszél, amely éppolyan hozzáférhetetlen a tudat számára, mint 
azok a pillanatok, amelyek átszakítják Szalím fejében a gátat, és megteremtik a teret az 
éjféli gyermekek hangjának. Így az éjszaka felfoghatatlan, feldolgozatlan élmény ma-
rad a nővérek számára, amelynek terhét (szó szerint) magukon viselik egész életükben.

Ezután Nisápur, a testvérek birodalma végleg elszigetelődik: egyikük teherbe esik 

Novels of Salman Rushdie kötetben megjelent esszéket. (The Novels of Salman Rushdie, ed. G. R. Taneja, R. 
K. Dhawan, New Delhi, Indian Society for Commonwealth Studies, 1992.)
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a szégyenletes éjszakán, bár az sosem derül ki, hogy tulajdonképpen ki a valódi anya. 
Persze azt sem tudjuk meg, hogy ki a gyermek apja, de a Szégyen ennél is tovább megy, 
és annyira elrejti a teherbe esés és a szülés élményét, hogy egyáltalán nem derül ki, me-
lyik nővért bélyegezte meg a tragikus éjszaka. Kollektíven adnak életet a perzsa költő 
nevét viselő Omar Hajjámnak, akit Nisápur sötét labirintusában nevelnek fel, mintha 
így dolgoznák fel hosszú éveken át a parti éjszakájának traumáját. A szégyenbe esés él-
ményének következtében valóban elveszítik szubjektivitásukat az immár „anyák”-nak 
nevezett testvérek. Nevüket igazából eddig sem tudtuk: már az első bekezdésben köz-
li az elbeszélő, hogy „a valódi nevüket soha nem használták, miként a legszebb csalá-
di porcelánkészletet sem, amelyet közös tragédiájuk óta elzárva tartottak egy szekrény-
ben” (9.), ezután pedig végleg megkülönböztethetetlenné válnak, a regény végén már 
csak három őrült keselyűként emlegeti őket az elbeszélő. Így a ház elszigetelése, a mes-
terséges, sötét belső tér megteremtése válaszreakció az „én” eltörlésére, mintha valóban 
Az éjféli gyermekei antitézisét látnánk itt: míg a korábbi regényben balesetről baleset-
re artikulálódik az „én” ezeken a titkos helyeken, legyen az a családi szennyesláda vagy 
Szalím koponyája, itt az entropikus térben végleg eltörlődik a nővérek szubjektivitása.

Valóban teljes elfojtásról van szó: a három nővér nem képes szembenézni éjszakájuk 
traumájával, ezért is „tiltják meg” Omarnak, hogy valaha is megtudja, mit jelent „szé-
gyenbe esni”. Az első alkalommal, amikor tizenkettedik születésnapján kiharcolja ma-
gának, hogy kitehesse lábát Nisápurból, a következő utasítással látják el: „Úgy térj haza, 
hogy meg nem ütöttél senkit; másként tudni fogjuk, hogy megtörték a büszkeséged, és 
éreztették veled a tilos érzést, a szégyent.” (47.) Valóban „törlés alatt” van a szégyen ér-
zése, akárcsak a parti éjszakája és a trauma tapasztalata: figyelmet követel, mégis hozzá-
férhetetlen.29 Vagyis a teljes elfojtás természetesen nem jelenti azt, hogy ne válna a szé-
gyenteljes éjszaka élménye fixációvá a három nővér életében. Az emlék integrációjá-
nak csatornája le van zárva, vagyis éppen az a lehetőség, hogy a trauma tudatosuljon, 
beépüljön az egyén mentális világába. Bessel A. van der Kolk szavaival: „a traumatikus 
emlékezet valamilyen elemi erővel ható élmény maradványa, amelyet integrálni kell a 
létező mentális rendszerbe, és narratív nyelvvé kell alakítani. Ahhoz, hogy ez sikeres le-
gyen, a traumatizált egyénnek gyakran vissza kell térnie az emlékhez annak érdekében, 
hogy teljessé tegye azt.”30 A nővérek ellenben nem képesek visszatérni az emlékhez, bár 
a trauma helyszínére zárják be magukat, vagyis amíg élnek, nem hagyják el Nisápurt. 
Szalímmal ellentétben, aki mással sincs elfoglalva, mint azzal, hogy a gyermekek törté-
netét mesélje, a nővérek csendje arról tanúskodik, hogy nem tudnak túllépni a trauma 

32 Akárcsak Caruth szerint: „A trauma jelensége [. . .] egyszerre követeli, hogy történelmileg tudatosul-
jon, és tagadja meg a megszokott hozzáférési módjainkat az eseményhez.” Cathy Caruth, Recapturing 
the Past: Introduction = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1995, 151. 
30 Bessel A. Van Der Kolk, Onno Van Der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the 
Engraving of Trauma = Trauma:..., i. m., 176.
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pillanatában beállt paralízisen. Éppen ezért a csend regénye a Szégyen: nemcsak arról 
van szó, hogy sötéten és egzisztencialista felhangokkal ábrázolja Pakisztánt, hanem ar-
ról is, hogy míg Az éjfél gyermekeiben a titkos, zárt, a hivatalos retorikát megkérdőjele-
ző helyekre csodás hangok költöznek, a Szégyen üresen hagyja ezeket a tereket.

Így nem meglepő, hogy a trauma (és a nemzet) mindent átható tudatos kontroll-
ja apokaliptikus robbanásokhoz vezet. Több allegória is beszél a Pakisztánról a regény-
ben, amelyek mindegyike valamilyen végítélethez köthető: vagy apokaliptikus robba-
nás következtében születik meg, vagy apokalipszis vet véget neki. Az elsőt egy „Biro-
dalom”-nak nevezett meglehetősen liberális mozi felrobbanása okozza: a negyedik fe-
jezetben az elbeszélő kijelenti, hogy a regény tulajdonképpen nem Omarról és a három 
nővérről szól, hanem Szufija Zinobiáról, akinek édesanyja lesz az ominózus robbanás 
áldozata. A történet ráíródik a nővérek traumájára, ezzel is jelezve, hogy az élmény ott 
marad feldolgozatlanul a pakisztáni nemzet története mögött, mintha a szöveg is azt 
demonstrálná, miként íródik rá az 1947-ben mesterségesen megteremtett pakisztáni 
nemzet a mögötte rejlő indiai évszázadokra.31 Bilkísz története Pakisztán leszakadását 
allegorizálja: édesapja moziját azért robbantja fel néhány suhanc, mert nem bírják fel-
dolgozni, hogy abban a korban, amikor már a moziba járás is politikai cselekedetnek 
számít, hogy veheti valaki a bátorságot, hogy hindu és muszlim filmeket egyaránt vetít-
sen. A „Birodalom” felrobbantása nemcsak apokaliptikus jelenség, a születés traumájá-
nak metaforáit is játékba hozza:

„A Birodalom falai kidagadtak, mint a forró ouri,32 s a szél, mint egy beteg óriás kö-
högése, lepörzsölte Bilkísz szemöldökét (soha nem nőtt újra), és letépte testéről a ruhát, 
és Bilkísz ott állt anyaszült meztelenül az utcán, de észre sem vette ruhátlanságát, mert 
akkor lett vége a világnak, és a halálos szél visszahangzó idegenségében égő szemmel 
nézte a kirepülő székeket, jegytömböket, ventilátorokat, s aztán az apja széttépett test-
részeit, meg a szilánkokra tört bútorzatot.” (80–81.)

A brit gyarmatbirodalom felbomlását allegorizálja a jelenet, amely persze az indi-
ai és pakisztáni nemzetek függetlenségét is jelenti egyben. Bilkísz anyaszült meztelen, 
akárcsak az újszülöttek, ami legalább annyira traumatikus a hercegkisasszonyként fel-
nevelt leányzó számára, mint édesapja halála a robbanás következtében. A meztelenség 
az újjászületést és a kivándorlást allegorizálja: „minden kivándorlónak végzete, hogy 
megfosztassék történelmétől, s mezítelenül álljon a megvető tekintetű idegenek előtt, 

31 Néhány kritikus utal rá, hogy a három nővér „közösségét” olvashatjuk nemzeti allegóriaként, de abban 
már nincs egyetértés, hogy tulajdonképpen melyik nemzetre utal. M. D. Fletcher például „anyaországnak” 
nevezi őket (Fletcher, i. m., 98), Suresh Chandra pedig úgy véli, hogy Indiát, Pakisztánt és Bangladest al-
legorizálják (The Novels…, i. m., 78); Sara Suleri is utal rá, hogy a nővérek közössége és Pakisztán 1947-es 
elszakadása (megalakulása) összefügg egymással. Lásd Sara Suleri, The Rhetoric of English India, Chica-
go, University of Chicago, 1992, 180.
32 kendő (a fordító jegyzete)
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akiken látnia kell a drága kelmét, a folyamatosság brokátját és az odatartozás szemöldö-
két.” (81.) Bilkísz a robbanást követően valóban emigrál Indiából: éppen a Vörös Erőd-
ben tartózkodik Delhiben, ahova a hatóság úgymond „saját biztonságuk érdekében” 
zárja be a muszlimokat, amikor megpillantja Reza Haidar százados ekkor még mindig 
jórészt meztelen testét. Rezának egyáltalán nincs ellenére a látvány, így gyorsan felesé-
gül kéri Bilkíszt, aki ezután a pakisztáni nemzet allegorikus alakjává válik: férjezett, új 
asszonyként repül „egy szép új világba”. (86.)

Valóban végítéletről van szó: erre utal a tűz, a robbanás és a mozi berendezési tár-
gyainak örvényszerű kavalkádja (kirepülő székek, jegytömbök, ventilátorok). Rushdie 
egyik kedvenc képe ez,33 amely a regény végén is visszatér: Bilkísz lánya, Szufija Zinobia, 
akit tulajdonképpen e főhős nélküli regény főszereplőjének nevez az elbeszélő, szintén 
apokaliptikus módon vet véget a történetnek és saját magának is. Már a születésekor 
nyilvánvaló, hogy Szufija mentálisan sérült: érzelmileg és szellemileg egyaránt fogyaté-
kos. Az apja rettenetesen csalódik, amikor meglátja, hogy a várva várt fiú helyett lánya 
születik, és követeli az orvosoktól, hogy vizsgálják ki, nincs-e valamiféle tévedés a do-
log mögött. Szufija válasza erre az, hogy mélyen elpirul: mintha egyaránt szégyenkezne 
neme és apja nevetséges viselkedése miatt. Ezután pedig tehetetlenül elvörösödik, va-
lahányszor észreveszik a létezését, mintha a nemzet szégyenét venné magára az újszü-
lött gyermek:

„Szufija Zinobia Haidar tehetetlenül és rettenetesen elpirult, valahányszor mások is 
észrevették jelenlétét ezen a világon. Én azonban a magam részéről úgy hiszem, hogy 
Szufija Zinobia a világ miatt és a világ helyett is pirult.

Hadd fogalmazzam meg gyanakvásomat: az agyhártyagyulladás Szufija Zinobiát 
természetfölöttien érzékennyé tette azokra a dolgokra, amelyek szabadon szálldostak 
az éterben, s a kislány így magába szívott, akár a spongya, egy egész sereg nem érzett 
érzelmet.” (164.)

Így válik Szufija a nemzet második allegóriájává a regényben: ő a pakisztáni nem-
zet szégyene, pontosabban ennek a szégyennek az ártatlan áldozata, aki magára ve-
szi a mások által nem érzett bűnök súlyát. Akárcsak Szalím, ő is valamiféle alterna-
tív attitűdöt allegorizál, hiszen érzékenysége és pirulása éppen annak a mentalitás-
nak az antitézise, amelyet Pakisztán vezető politikusai képviselnek (Reza Haidar és 
Iszkander Harappa34). Még a születés trópusa is Szalím születésének a csodáját idé-
zi, azzal a különbséggel, hogy Szufija félresikerült csoda, akinek Szalímmal ellentét-

33 Nem véletlenül nevezi Teresa Heffernan „apokaliptikusnak” a regényeit. Lásd Heffernan, Apocalyptic 
Narratives: The Nation in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, Twentieth Century Literature, 2000/4, 
470–491.
34 Akik mögött egyébként valós pakisztáni politikusok állnak: Reza Haidar mögött Zia ul-Haq, Iszkander 
Harappa mögött pedig Zulfikar Ali Bhutto. Lásd Brennan, i. m., 119.
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ben soha nem adatik meg, hogy mágikus hangokat birtokoljon. Éppen ellenkezőleg: 
a szellemileg is sérült kislány szinte képtelen beszélni, a piruláson kívül nincs is más 
eszköze, hogy létezését jelezze a világnak.

Nem meglepő, hogy a történet kimenetele apokaliptikus robbanás. A három nő-
vérhez hasonlóan Szufija is a teljes elfojtást választja (ha egyáltalán beszélhetünk itt 
választásról), és hozzájuk hasonlóan szintén törlés alá kerül az „én”. Így elkerülhetet-
len, hogy a felgyűlt sérelmek robbanáshoz vezessenek: ennek első jele a visszahúzó-
dó kislány meglepő kegyetlensége, aki előbb pulykák nyakát tekeri ki, majd testvére 
vőlegényét támadja meg, végül pedig „fehér párduc”-ként vonul be a köztudatba, aki 
kedvére ritkítja a környék fiatalembereit. Haragjának elsődleges tárgya a fej: áldoza-
tainak mindig a nyakát tekeri ki, fejüket pedig eltünteti; az újságok csak „fejetlen gyil-
kosságok”-ként emlegetik ezeket a bűncselekményeket. Vagyis a fej, a tudat, a gondol-
kodás szimbóluma az, ami kiváltja Szufija patologikus reakcióit: éppen az a tér, amely 
otthont ad a gyerekek hangjának Az éjfél gyermekeiben. Így pontosan attól a lehetőség-
től fosztja meg a regény Szufiját, hogy elbeszélhető, tudatosan feldolgozott élménnyé te-
gye születése traumáját.

Vagyis míg Az éjfél gyermekei képes artikulálni Szalím és a nemzet traumáját, bármi-
lyen ügyetlenül teszi is azt, a Szégyen igazából kísérletet sem tesz erre. Erről tanúskodik 
a mindkét regény konklúziójaként megjelenítő apokaliptikus vízió is: míg Szalím teste, 
bár darabokra hullik, valamiféle csoda folytán a regény betűivé alakul, vagyis újabb új-
jászületést ígér az olvasó számára, Szufija apokalipszise pusztán az ürességet és a sem-
mit jelöli újra a regényben. Azt már korábban is jelezte Szalím, hogy teste és az írás kö-
zött különös kapcsolat van.35 Édesanyja terhességét a következőképpen írja le:

„Június végén, mikor beköszöntöttek az esőzések, Amina méhében már teljesen 
kiformálódott a magzat. Megvoltak a térdek és megvolt az orr, és volt fej is, amennyi 
rendeltetett. Ami (kezdetben) nem volt nagyobb egy pontnál, vesszővé, szóvá, mon-
dattá, bekezdéssé, fejezetté nőtt, és most még bonyolultabb fejlődésnek indult, mond-
hatni könyvvé – talán enciklopédiává –, sőt talán egy teljes nyelvvé vált [...].” (156.)

Vagyis Szalím fogantatásának pillanatától kezdve világos, hogy különös kapcsolat 
van teste és a szavak, az írás (könyv) és a nyelv között. Ez élete későbbi éveiben még 
nyilvánvalóbbá válik: folyamatosan panaszkodik az elbeszélés során amiatt, hogy tes-
te repedezik, mintha darabkái átvándorolnának a szövegbe a narráció során. Így az 
apokalipszist úgy is értelmezhetjük, mint a test szöveggé alakításának végső aktusát, 
vagyis azt a pillanatot, amikor a születés traumája elbeszélhető emlékké válik:

„repedek most már, Szalím hasad, én vagyok a bombayi bomba, nézzétek hogyan 

35 Az írás szerepéről a regényben lásd Bényei Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről, Debre-
cen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 288–290.
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robbanok, csontok törnek hasadnak a tömeg iszonyú présében, csontzsákok hullanak 
le le le, mint egykor a Dzsallianválában, de Dyer nincs itt, és nincs higanybróm sem, 
csak egy megtöretett teremtmény hullatja szét önmaga darabkáit az utcán, mert olyan 
igen sok, túlságosan sok személy voltam én, az élet nem úgy, mint a nyelvtan, három 
személynél többet is engedélyez, és most végre óra üt valahol, tizenkettőt kondul, és el-
bocsáttatom.” (726.)

Ezzel szemben Szufija apokalipszise nem ígér újjászületést, pusztán a mindent átha-
tó csendet artikulálja újra:

„És akkor a robbanás, a légnyomáshullám, mely romba dönti a házat, és aztán az égő 
Szufija Zinobia: tűzgolyó, mely, miként a tenger, a látóhatár felé hömpölyög, és legvé-
gül a felhő, az emelkedő, a szétterülő, mely íme, ott csüng a jelenet semmi-volta fölött; a 
néma felhő, mely lassan egy szürke és fejetlen óriás alakját ölti fel, álomfigura, fantom, 
karjával búcsút intő.” (390.)

A jelenet semmi-volta fölött csüngő tűzfelhő ismét egzisztencialista felhangokkal 
teljes kép (az eredeti szövegben talán még hangsúlyosabb szerepet kap a nemlét: „and 
last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothingness of the 
scene”36), akárcsak a romba döntött ház (Nisápur). Mintha ebben a pillanatban vál-
na jelenvalóvá újra a nővérek traumája, amikor a feldolgozás már teljességgel lehetet-
len. A karjával búcsút intő fantom szintén azt jelzi, hogy nincs remény az újjászületésre, 
akárcsak a fejetlenség visszatérő képe: a tűz végleg elpusztítja Szufiját, Omárt és három 
anyját, kitörli a szégyenteljes éjszaka emlékét anélkül, hogy az valaha is elbeszélhető él-
ménnyé válhatott volna. Így míg Az éjfél gyermekei színre viszi Szalím traumáját, vagyis 
az indiai nemzet születésének csodás balesetét, addig a Szégyenben a Pakisztánt allego-
rizáló alakok sérülései nem válnak narratív emlékké.

Ágnes Györke
The Rhetoric of Trauma in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Shame

My paper investigates the rhetoric of national traumas in Salman Rushdie’s Midnight’s 
Children and Shame. I argue that the birth of India and Pakistan are depicted as 
traumatic events in these novels in the sense in which Cathy Caruth uses the term: 
they appear as unacknowledged, unclaimed experiences. The metaphor of the 
noise speaks about these moments in Midnight’s Children, the miraculous noise of 
the children’s conference, which is the allegory of the Indian nation in the novel, 
whereas in Shame the grotesque cacophony of cultural encounters, which create the 
“palimpsest” of Pakistan. The texts find different means to deal with these experiences: 

36 Salman Rushdie, Shame, York, Knopf, 1983, 317.
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in Midnight’s Children the discovery of the children’s noise is traumatic for the main 
character, who is unable to make sense of the incident, and redefines the metaphor 
he articulates in this moment several times, trying to attribute some kind of meaning 
to the elusive, unclaimed experience. In Shame the grotesque music simply becomes 
repressed: instead of coming to terms with the trauma of their shameful night, the 
“three mothers” resolve never to feel this emotion again, and lock themselves in 
their enormous, silent house. I argue that whereas Midnight’s Children manages to 
transform the trauma into narrative memory, however inadequately, Shame fails to 
find any means to integrate the experience, which inevitably leads to the reassertion 
of silence at the end of the novel.
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Berta Erzsébet

Architektúra és trauma
Daniel Libeskind berlini Zsidó Múzeumának és W. G. Sebald Austerlitz című 

regényének térpoétikai párhuzamai*

„A pokol térélmény. A mennyország is.” 
(Pilinszky János: Terek)

A trauma mint perspektíva

Kulturális közhely már lassan a trauma elbeszélhetetlenségéről, sőt, a traumáról 
mint a par excellence elbeszélhetetlenről beszélni. Az analitikus pszichológiák rég-
től olyan sérülésként írták le a traumát, melytől (valamilyen okkal és céllal) megvo-
nódik a tudatosulás, ami egyet jelent azzal, hogy e tapasztalat nem tud nyelvi repre-
zentációt kapni, s hogy elbeszélhetetlen. A kommunikatív külsővé tétel – ami pedig 
nem csak terápikus, de szocializációs, a valóság szimbolikus rendjét megerősítő el-
beszélés-funkció is – lehetetlennek mutatkozik itt azért is, mert a nyelvben öröklött 
sematizációs minták és narratív alakzatok között nem tűnnek fel olyanok, melyek el-
beszélésének érvényes médiumai lehetnének. A traumatikus ilyen jellegű elképzelé-
sének azonban komoly deficitje van. Részint, hogy fogalomtartománya túlságosan 
tág,1 de főként az, hogy ez a koncepció tárgyként tételezi a traumatikusat. Pedig a 
trauma – a kultúratudományok, a művészetek számára legalábbis – perspektíva (is), 
nem csak dolog. Azaz nem olyasmi, ami a test és a lélek drasztikus felsebzése ugyan 
(a legteljesebb visszaélés az emberivel), de mégis történés – fix tér-idő koordináták-
kal és azonosítható szereplőkkel. Az ilyen történés nyelvi tettenérése ugyanis – mint 
egy bűntényé – elhalasztott inkább, mintsem lehetetlen, s ettől a nyelvi tettenéréstől 

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
Az összehasonlítás ötletét első változatban a DE Műszaki Kar „Building Services, Mechanical and Building 
Industry Days” 2010-es konferenciájára dolgoztam ki, az építészeti szekció (BorderLINE Architecture) té-
máját követve az architekturális narráció kérdésére fókuszálva a problémát. A tanulmány megjelent a kon-
ferencia kötetében: Berta Erzsébet, Traumatikus terek: Építészet és emlékezés Daniel Libeskind Zsidó Mú-
zeumában és W. G. Sebald Austerlitz című regényében = 16th Building Services Mechanical and Building 
Industry Days: International Conference 14-15 October 2010 Debrecen, Hungary, szerk. Kalmár Ferenc, 
Csomós György, Csáki Imre, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010, 405–413.
1 Menyhért Anna monográfiáját olvasva Bán Zoltán András – egyébként több szempontból aggályos kri-
tikája – is szóvá teszi az ilyen traumafogalom problematikusságát. Bán Zoltán András, Személyes olva-
sat (Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom), Holmi, 2008/10, 1375–1378. 
http://www.holmi.org/2008/10/ban-zoltan-andras-szemelyes-olvasat-menyhert-anna-elmondani-az-
elmondhatatlant-trauma-es-irodalom (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
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még elévülése, múlttá válása, s a seb begyógyítása által akár teljes eltörlődése is remél-
hető. Vagyis a trauma nem olyan történés, melyről elszenvedője, ha fragmentárisan, 
a szégyen és a fájdalom gátjain megtört elégtelen nyelven is – sőt: világos tudatában e 
nyelv elégtelenségének –, de tud beszélni. Aki pedig hallgatja – a bűntett alakzatában 
tettest és áldozatot világosan elkülönítve –, együttszenvedőként is eljuthat az ítéletig. 

Ezzel szemben a traumát nem lehet és nem is kell így tettenérni, hisz épp lokalizál-
hatatlan és megszüntethetetlen jelenvalóságában áll traumatikussága. S nem őt kell kó-
dolni, hanem ő az, aki kódol – az értelem fennálló kódjaival persze összeegyeztethe-
tetlenül. Másféle dimenzió ez, avagy a másféle dimenziója, ahol az ember úgy érzi, a 
semmihez sem hasonlítható, semmiféle összefüggés-hálózatba nem illeszthető abszolút 
egyediség hatókörébe került: nem egy (bűn)eset koordinátarendszerébe, hanem az ese-
mény tér-időn kívüli, szereplők nélküli dimenziójába, ahol – hasadást okozva a testen 
éppúgy, mint az értelmen – az idegenség negatív abszolútuma ad hírt magáról,2 mely-
nek lappangó jelenvalósága aztán az észlelés rendkívüli kódjává válik. 

Elbeszélhetetlensége miatt a traumára olyan eseményként gondolunk, amely 
nem küld jelszerű nyomot (Spur), de azt tapasztaljuk, hogy épp ez a „nyomtalansá-
ga (Spurlosigkeit) hagy hátra olyan lenyomatot (Fährte legen), melyet egy másfé-
le hermeneutika segíthet (nap)világra (zutage fördern kann)”.3 A traumának ilyen – a 
dekonstrukció jelöléselmélete felől elgondolt – felfogásában a traumatikus emlékezet 
jellegzetes legátolódása is a nyomtalanság lenyomatának számít, hisz egy paradox erő 
úgy teszi lehetetlenné a traumatikus esemény felidézését, hogy közben – folytono-
san ismétlődő, ám olvashatatlan jelek (tudniillik a kognitív fixációk, fóbiák és/vagy 
„déjà vu”-érzetek közegében, a jelek káoszának mutatkozó valóság) formájában – fe-

2 Abúzus és trauma pszichológiai és filozófiai elkülönítését célzó tanulmányában Bánfalvi Attila is arról ér-
tekezik, hogy akkor válik egy abúzus traumává, mikor a lét mint értelemegész – ahová a szenvedés maga 
is integrálódhatna – szertefoszlik. Napjaink traumakultuszát pedig azzal magyarázza, hogy ezen hiányzó 
értelemegész megteremtésének feladata paradox módon most a traumára ruházódik. Bánfalvi Attila, A 
trauma mint kulturális narratíva, Debreceni Disputa, 2009/5, 10–16.
3 A traumaművészet poétikai elkülönülését és ezredvégi felvirágzását, valamint a traumáról való diszcipli-
náris beszéd traumaelméletté (trauma studies) válását és önálló diskurzusként való integrálódását a kultú-
ratudományokba a filmteoretikus Thomas Elsaesser a posztmodern tapasztalat, a posztstrukturalista sze-
miotika, valamint a trauma-tapasztalat átmetsződéseiből magyarázza. Számára a traumáról való beszéd 
akkor különült el önálló elméletként, mikor átlépte tárgyalásának diszciplináris körét (pszichiátria, jog, 
politika) és felfedezte érintkezését olyan kultúratudományi diskurzusokkal, mint a kulturális emlékezésel-
mélet vagy a narratívaelmélet, módszertanába pedig beleoltotta a dekonstrukció différance-koncepcióját. 
Szerinte a – kollektív trauma egyedülálló eseteként elbeszélt – holokauszt reprezentációja is azokkal a mű-
vekkel léphette át a holokauszt-ipar giccs- és lektűrműfaját, melyek reflektáltak ezekre a posztmodern 
nyelv- és valóságelméletekre. A posztmodern állapot és a traumatapasztalat ilyen szoros egymásra vonat-
kozásának értelmében fogja fel Elsaesser gyászmunkaként a posztmodern diskurzust. Thomas Elsaesser, 
Trauma: Postmodernism as Mourning Work, Screen, 2001/2, 193–201. Németül: Uő, Traumatheorie in den 
Geisteswissenschaften, oder: die Postmoderne als Trauerarbeit. http://www.b-books.de/biopolitik/te-trau-
ma.htm (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.) Az idézetet a német verzióból fordítottam. (B. E.)
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lejthetetlenül jelenvalónak is mutatja azt.4 Vagyis a trauma performativitása egy sajá-
tos, az értelem kulturálisan hagyományozott kódjai által értelmezhetetlen jelterme-
lésként is megnyilatkozik, ami a világot a kísérteties terepévé, pontosabban „otthon-
talan otthonná” (Unheimliche Heimat)5 változtatja. A trauma, mely egyszerre felidéz-
hetetlen és felejthetetlen – sőt: épp felidézhetetlenségében felejthetetlen – esemény, 
ugyanakkor az idő „kizökkenésének” tapasztalata is, vagyis az emlékezés és felejtés 
dialektikájában teremtődő időfolyamat felszakadása, s ez abban a semmihez sem ha-
sonlítható érzetben ölt testet, mintha a múlt helyén üresség tátongna, mely – mivel a 
megértés nyelvi munkájával hozzáférhetetlen, s így integrálhatatlan – teljes megszál-
lás alatt tartja a szubjektumot. Amíg egy történés a reflexió eredményeként esemény-
szerűségét veszítve múltként tárgyiasulhat, addig a traumaesemény – valamiféle ne-
gatív tartamként (duréé) – megszüntethetetlenül ott lappang a tagolt idő hátterében. 
A traumatizált egyén az emlékezés olthatatlan kényszere alatt áll, ami azonban azt je-
lenti voltaképp, hogy őt kísérti az emlék. Vagyis a trauma úgy tokosodik be a pszi-
chében, mint néma esemény, de hatalmas erő. Az idegenség erőcentrumaként, ahon-
nan aztán – sajátos, negatív performatívumként – meghatározódik a traumatizált 
szubjektum teljes szerkezete is. Perspektívájában a nyelvi reprezentáció és narratív 
mediatizáció mellett az érzékelés, az identitás, az idő és az emlékezés kulturális sé-
mákkal kialakított és fenntartott alakzatai egyszerre és egymást áthatva válnak prob-
lematikussá,6 úgy, hogy az általuk alkotott világ mint értelemegész szétesik. Ennek 
hatása az intellektus sokkoltsága, ami a testi és lelki szenvedés forróságát is mintegy 
megfagyasztja. Az a szubjektum, akit az értelem szétesése traumatizál, ezért nem sír 
és nem beszél: megnémul. 

A trauma (bűntettként azonosítható) esetszerűsége és egzisztenciálbölcseleti ese-
ményszerűsége között persze áttetsző és átjárható a határ. A kriminálpszichológiából 
is ismert, hogy a bűntett sokszor traumatikus hatású, sőt, a traumatizáltság a bűn-
tett tünete lehet. Ekként a bűntett a trauma határa és lehetősége. Ám a trauma ta-

4 Vö. Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
München, C. H. Beck Verlag, 2006, 94.
5 Az Unheimliche Heimat W. G. Sebald osztrák irodalmi esszéinek címe, felfedi azonban nemcsak a szer-
ző (és persze, az osztrák irodalom) feszültségteljes hazafogalmát, hanem körülhatárolja vele az Austerlitz-
regény főhősének traumatikus térérzékelését is. A kísérteties Freudtól örökölt pszichoanalitikus fogal-
mára Sebaldnál ráíródik a szó szerkezetében megőrzött eredeti jelentés – Un-Heim-lich, az otthonosság-
tól megfosztott –, amivel a fogalom épp a traumatikus tartalmainak hordozására válik alkalmassá. Fel-
hívja erre a figyelmet Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió Sebald-tanulmánya is. E kettős jelentésréte-
gű kísérteties fogalmának jegyében tanulmányuk meggyőzően kapcsolja össze a modern nagyváros és a 
traumatikus érzékelés diskurzusait. Dunajcsik Mátyás, Nemes Z. Márió, Sebaldiana: Megjegyzések a kísér-
teties urbanitásról W. G. Sebald műveiben, 1–2., Műút, 2010020, 78–86; 2010021, 62–67. http://www.muut.
hu/korabbilapszamok/020/seb.html; http://www.muut.hu/korabbilapszamok/021/sebaldia.html (Letöltés 
ideje: 2011. szeptember 26.)
6 A trauma ebben az értelemben – a különböző tünetek kölcsönviszonyaként – szindróma, s relevanciája a 
művészetekben is alighanem ilyen szindrómaszerű együttesükben van. 
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pasztalattá válhat bűntett, azaz traumatizáló eset nélkül is, ami egyfelől arra utal, 
hogy a traumatikus már értelmező sémává vált – akként fixálódott –, másfelől azt 
is jelzi, hogy a trauma nemcsak egy tettestől, hanem a világ mint értelemegész ös�-
szezavarodásából is eredeztethető. Ezt a traumatikusat pedig nem lehet „feldolgoz-
ni”, terápikusan eliminálni. A pszichológia, a jog vagy a politika restaurációs eljárá-
sai – a tettes és az áldozat azonosítása, a büntetés és a terápia gyakorlata –, ahol egy 
normális (és normatív) valóságalakzat helyreállítása a cél, a traumatikus eset vonat-
kozásában hatékony csak. Éppen, mivel a trauma – mint (bűn)eset – tárgyiasítható. 
De, ha az egzisztenciálisan legfontosabb értelemalakzat, a világ kerül a traumatikus 
horizontjába, az terápikus technikákkal nem uralható, ennek az eseménynek sajátos 
performativitása narratívan nem elbeszélhető? Azaz: nem narratívan beszélhető el, 
hanem a saját kódrendszerében, „a traumatikus nyelvén”, amely – leginkáb ezt mond-
hatjuk róla – a művészetek kódrendszerével analóg.7	

A művészet – úgy tűnik föl – inherens lényegét tekintve rokon a traumatikussal, 
hisz nemcsak hírt ad az értelem határtapasztalatáról, hanem maga is betölti a határta-
pasztalat funkcióját.8 De ez a határ a művészi szöveg esztétikai tartományában lelhe-
tő fel. Feltűnik már a fenséges esztétikájában, de a szöveg dekonstruktív retorikájában, 
a halasztódó értelem tettenérhetetlenségében is, főként pedig abban, ahogy mindig el-
bizonytalanít, s ezzel kijelöl egy horizontot, ahonnan a folytonos újraértés feladataként 
rajzolódik ki a világ. Ez egyszersmind az egyedül lehetséges etikai horizont is. A művé-
szet nem fogadhatja magába terápikus és/vagy ideologikus céllal a traumát (saját hatá-
rain kívül kerül, amint így cselekszik), de traumatikus kódja révén átemelheti azt egy 
magasabbrendű megváltatlanságba. 

A traumaelmélet ilyenféle belátátásai kitüntetett szerephez jutottak a holokauszt-
diskurzusban. Pontosabban: ennek, az ezredforduló táján kibontakozó traumaelméleti 
diskurzusnak legfőbb mozgatója, majd paradigmatikus jelensége is a holokauszt lett. Ez 
a hatás ugyanakkor visszafelé is érvényesült: ami azt jelenti, hogy a traumatikus tra-
umaelméleti újraértése jelentősen járult hozzá a holokausztról szóló beszéd ezredvé-
gi megújulásához, amely éppenséggel abban állt, hogy a holokauszt főként emlékezeti 
diskurzusként artikulálódott immár. Az ezredforduló felé közeledve a holokauszt-
túlélők megfogyatkozása a generációs emlékezet fokozatos eltűnését hozta magával, 
s a beszédközösséget is jelentő élő emlékezet szertefoszlásával a szenvedés autentikus 

7 Bán Zoltán András Menyhért-kritikája is felveti a trauma és a művészet lényegszerű összetartozásának le-
hetőségét, igaz, az „összetartozást” etiológiai gondolatalakzatba foglalva: „[…] erős a kísértés, hogy a trau-
mát általában is az irodalom (a művészet?) általános alapjaként érzékeljük, olyasvalaminek, amely mintegy 
szükséges feltétele, küszöbe úgyszólván a művészet létrejöttének, és ennek csak egy speciális esete lehet ta-
lán a XX. századi (trauma)irodalom.” Bán, i. m., 1376. 
8 A modern művészet önértelmezésként is megfogalmazza ezt a traumastátuszt. Rilke első Duinói Elégiá-
jának bölcselete szerint a szépség (das Schöne) az a határzóna, ahol a das Schreckliche (Nemes Nagy Ágnes 
fordításában „az iszonyú”) – még elviselhetően – jelenik meg a létezés horizontján.
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közvetíthetősége, voltaképp annak kulturális emlékezetté formálása vált meghatáro-
zó dilemmává. Vagyis az, hogyan tehető identitásképző emlékezeti tartalommá a kö-
zösség múltja azok számára, akiknek már nincsen közvetlen tapasztalatuk róla. Ér-
vényes közvetítőnek és reprezentációs médiumnak paradox – ám a fentiek értelmé-
ben nagyon is érthető – módon a trauma mutatkozott. A holokauszt áldozattörténe-
ti elbeszélése – nem csak esztétikailag, de most már referenciálisan is kiürülve – egy-
re inkább a triviális műfajaihoz sodródott. A művészet lényegi traumatikus bázisán, 
s a modernség alapvető kulturális tapasztalait – a metafizikai konstrukiók nyelv- és 
szubjektumproblémával összefüggő érvényvesztését – integrálva megjelent viszont 
egy másféle reprezentációja is, melyet talán traumapoétikainak lehetne nevezni. 

Ennek a traumapoétikai holokausztreprezentációnak a centruma – összefüggés-
ben nyilvánvalóan a társadalmi nyilvánosság fórumain folytatott ugyancsak intenzív 
kollektív emlékezeti munkával – Németország volt. Főként az építészet és a múzeum 
médiuma és intézményei játszották ebben a vezető szerepet. A műemléki restauráció 
(például a berlini Gedächtniskirche, a drezdai Frauenkirche9), a terror topográfiájá-
nak képzőművészeti, múzeumi kirajzolása a városi köztereken (a tettes-emlékhelyek 
Berlinben, Horst Hoheisel Auschwitz-installációja a Brandenburgi Kapun10), az újfaj-
ta emlékműállítás (például Peter Eisenman berlini holokauszt emlékműve11, Hoheisel 
„negatív emlékhelye”, a kasseli Aschrott kút12) és múzeumépítés (Daniel Libeskind 
berlini Zsidó Múzeuma13) mind olyan gyakorlatot mutat, mely egyszerre reprezen-
tálta az új német emlékezetdiskurzust valamint a posztmodern műemlék-felújítás, a 
posztmodern múzeum s a későmodern és dekonstruktivista építészet elveit. Jelentő-
sen alakították ezt a történelmi emlékezetdiskurzust olyan szépirodalmi és esszészö-
vegek is – W. G. Sebald Luftkrieg und Literatur (1997), W. G. Sebald Austerlitz (2001, 
magyarul 2007), Günter Grass Im Krebsgang (2002, magyarul Ráklépésben 2003) –, 
melyek egyfelől elmozdították az áldozat lokalizált helyét, másfelől összekapcsolták 

9 A romként megőrzött és az új emlékezetpolitika-koncepciók és posztmodern műemléki elvek jegyében 
újjáépített drezdai Frauenkirche: http://static.panoramio.com/photos/original/2739285.jpg
http://photomakers.org/wp-content/gallery/frauenkirche/frauenkirche-dresden-photomakers.jpg (Letöl-
tés ideje: 2011. szeptember 26.)
10 Heinle Wischer, Heinz W. Hallmann, Topographie des Terrors, Berlin, 2006. http://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/4/45/Topographie_des_terrors_bild_1.JPG. Horst Hoheisel diainstallációja 
a nemzetiszocializmus áldozatainak emléknapján, 1997. január 27-én a Brandenburgi Kapura vetített 
Arbeit macht frei felirat volt. http://www.demokratiezentrum.org/uploads/pics/Abb5_Hoheisel.jpg (Le-
töltés ideje: 2011. szeptember 26.)
11 Peter Eisenman, Holocaust-Mahnmal: Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Berlin, 2005. http://
static.panoramio.com/photos/original/11219527.jpg (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
12 Horst Hoheisel, Negativ Memorial, Kassel, 1986–1987. http://www2.facinghistory.org/campus/memorials.
nsf/ash4.jpg; http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8f/Kassel_Aschrottbrunnen.jpg
13  Daniel Libeskind, Zsidó Múzeum Berlin, 1999–2001. http://www.jmberlin.de/main/DE/04-Rund-ums-
Museum/01-Architektur/01-libeskind-Bau.php; http://sarahlouiseyarwood.wordpress.com/2011/03/13/
the-jewish-museum-berlin/ (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
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azt a kortárs kultúratudományi emlékezéselméletekkel (éppenséggel a traumatikus 
emlékezés formáival) és a posztmodern narráció technikáival. 

Tanulmányom ezen a horizonton – a traumaelmélet és a holokauszt-diskurzus 
történeti perspektívájában – kapcsolja össze az értelmezés terében W. G. Sebald 
Austerlitzét és Daniel Libeskind Zsidó Múzeumát, a keletkezési éveiket tekintve is 
párhuzamos regényt és építményt. Nem egymásra hatásuk történeti dokumentumait 
fogja azonban felderíteni,14 hanem azt az építészeti térfelfogást kívánja feltárni, amely 
a két eltérő médiumú alkotásban közös, s melyet előzetesen így summáznék: csak az 
időbeli elbeszélhető, a traumának mint extratemporális időnek csak a tér, az architek-
túra lehet a médiuma. A trauma tehát nem a nyelvbe, még csak nem is a testbe, ha-
nem a térbe írt emlékezet.

 

A nem-látható és a láthatatlan
(Daniel Libeskind: Zsidó Múzeum Berlin)

A lengyel-zsidó származású amerikai Daniel Libeskind a világ egyik első sztárépítésze, 
akinek építészeti rangját és hírnevét németországi (főként berlini) városrendezési ter-
vei és épületei alapozták meg, első rendben is a Berlin Múzeum (Berlin Museum) zsidó 
anyagának kiállítási teréül tervezett Zsidó Múzeuma (Jüdisches Museum). Az 1999-
2001-re a Berlin Múzeum bővítéseként megépült ház nemcsak a dekonstruktivista épí-
tészet etalonjaként, hanem az ezredvégi építészet emblémájaként is a legtöbbett idézett, 
fotózott és értelmezett alkotás napjaink építészetelméletében és -történetében. Pályázati 
előtörténetét, tervkoncepcióját, építéstörténetének fordulatait, intézményi és építésze-
ti átalakításait számos kritikai, történeti és teoretikus szakmunka bemutatta.15 Az építé-
szeti írást az építészet részének tekintő Libeskind maga is igen sok szöveget (lírai vázla-

14 Az a sejtésem, hogy Libeskind épülete és Sebald regénye között genetikus kapcsolat is van. Történelmi 
emlékezetpolitikai vonatkozásai miatt a Zsidó Múzeum az 1990-es években egy teljes évtizedig állt politi-
kai, esztétikai viták kereszttüzében a németországi médiában. Nehezen elképzelhető, hogy a németség tör-
ténelmi emlékezetével a politikai esszé műfajában (Luftkrieg und Literatur, 1999.) is foglalkozó Sebald ne 
tudott volna erről. Másfelől ismert, hogy Daniel Libeskind komoly irodalomolvasó, aki minden szimboli-
kus épületének tervezése előtt, mintegy környezeti előtanulmányként, irodalmi szövegeket olvas. A Zsidó 
Múzeumhoz Walter Benjamin Egyirányú utcáját (Einbahnstrasse) szemléleti és kompozicionális „segéd-
szerkezetként” is bevetette. W. G. Sebald gazdag intertextualitású Austerlitzének ugyancsak kitüntetetten 
fontos hipertextusai Benjamin Berlin-szövegei (Kindheit in Berlin…; Einbahnstrasse). Mindezzel együtt: 
egymásra reflektáló szöveghelyet nem találtam még írásaikban. Izgalmasabb talán, hogy a Sebald-regény 
építészeti diskurzusát épp a dekonstruktivista építészet, főként Libeskind memoriális házai (ide tartozik a 
Koppenhágai Zsidó Múzeum is) felől nem értelmezte még a Sebald-kutatás. 
15 A hatalmas anyag kínálatában válogatva Katrin Pieper (Die Musealisierung des Holocaust: Das Jüdische 
Museum Berlin und das U. S. Holocaust Memorial Museum in Washington D. C., Köln, Böhlau Verlag, 
2006) kötete tűnik a legátfogóbbnak, építéstörténeti vonatkozásait, emlékezetpolitikai aspektusait tekint-
ve a legszakszerűbbnek.
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tot, értelmező esszét, emlékező feljegyzést) közreadott a házról, a Múzeum eszmei kon-
cepcióját megfogalmazó Between the Lines-t (Vonalak között) több nyelvre lefordítot-
ták, s az építész számos interjúban beszélt is róla. A múzeumként, egyszersmind mú-
zeumba helyezett emlékműként16 működő építményt ma turistalátványosságként kí-
nálja Berlin városmarketingje – s e turisztikai „funkcióbővítés” céljából a ház jó né-
hány építészeti átalakítást is elszenvedett már.17 Ám az 1990-es években megújult né-
met történelmi emlékezetpolitika továbbra is reprezentáns intézményének tekinti, hisz 
egyik első megvalósult alkotása volt azon művészeti kezdeményezéseknek, melyek az 
emlékeztetés céljával újra kirajzolták Berlin terében a terror egykori topográfiáját.18 A 
Libeskind-ház azonban – s ez vitathatatlan építőművészeti értékének megalapozója – 
sajátosan teljesíti ezt a memoriális munkát.

A Hannoveri Egyetemen 1989-ben tartott előadásában Libeskind így vázolta fel 
az épület „szellemi térszerkezetét”: „az épületbővítés embléma, mely a nem-láthatót 
mint ürességet (void), mint láthatatlant mutatja meg. Alapgondolata egészen egysze-
rű: a múzeumnak az üres teret kell körülépítenie, ennek az ürességnek kell végighú-
zódnia az egész építményen, ezt kell a látogatónak megélnie. Berlinben kevés fizikai 
nyoma maradt a zsidóságnak […]. Ezért gondoltam azt, hogy ezt az ürességet, mely 
Berlin kortársi kultúrájának mélyrétegén rejtőzik, láthatóvá, hozzáférhetővé kell ten-
ni.”19 Tehát Libeskind bölcseleti intenciója szerint az épületet történelmi allegóriaként 
kell értelmeznünk. Az immár nem-látható múlt építészeti elbeszélésének gondola-
ta ráadásul nemcsak alapeszmeként – a ház ún. „metafizikájaként” – fogalmazódott 
meg az építész „irodalmi” tervkoncepciójában, hanem az épület szerkezetét, alapraj-
zi struktúráját, ornamentikáját és installációit is allegorikusan magyarázó részletek-

16 A múzeumba helyezett emlékmű formai, térszerkezeti, térhasználati programja egészen egyedi Libeskind 
építészeti koncepciójában. Ezzel együtt sok támadás érte az építészt a két funkció keverése miatt; magam 
is úgy emlékszem, hogy a kulturális emlékeztetésnek ez a két különböző intézménye dekonstruktívan egy-
más ellen dolgozik.
17 A háznak az is különlegessége, hogy voltaképp már az átadás előtt átépítették. A múzeumi menedzsment 
ugyanis összeegyeztethetetlennek tartotta Libeskind void-koncepcióját azzal, hogy a múzeum mint kultu-
rális termék forgalmazható legyen. A láthatóságra építő, kiállításelvű narratív múzeum piaci gyakorlata üt-
között össze az építész performatív térkoncepciójával, aki nem tárgyakat akart kiállítani a látogató számára, 
hanem őt magát akarta beállítani az üres térbe, pontosabban: az ürességbe. 2000 decemberében (amikor a 
házban jártam) már vitrinként, üveglappal fedték le a falba hasított mélyedéseket, s néhány kiállított tárgy, 
fali felirat is „megzavarta” a void által vezetett meditációs utat. A mai Zsidó Múzeum – a múzeumshop cél-
jára épített üvegfolyosó, a kiállítás-design és az intézmény médiareprezentációja által – még jobban eltá-
volodott Libeskind eredeti, tisztán a tér performatív potenciáljára hagyatkozó múzeumkoncepciójától. E 
médiareprezentációt látva, ha ma járnék a házban, talán már eszembe sem jutna megírni ezt a tanulmányt.
18 Lásd erről: Britta Guski, Ingo Schauermann, Topographie des Terrors: Der Neubau Peter Zumthors auf 
dem Prinz-Albrecht-Gelände in Berlin = Architektur und Erinnerung, hrsg. Wolfram Martini, Göttingen, 
Vandenhoeck&Ruprecht Verlag, 2000, 205–230.
19 Daniel Libeskind, Between the Lines: Nach einem Vortrag an der Universität Hannover vom 5. 12. 1989. 
= Daniel Libeskind: Erweiterung des Berlin Museums mit Abteilung Jüdisches Museum, Berlin, hrsg. Kristin 
Feireiss, Berlin, Jüdisches Museum, 1992, 61. (A Libeskind-idézeteket saját fordításomban közlöm.)
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kel bővült. A ház topográfiájának vonatkozásában azt a nem-látható vonalhálót je-
lenti ez, mely Berlin zsidó művészeinek egykori, többnyire már csak emléktáblákon, 
írásos feljegyzéseken megőrzött lakóházait köti össze. A Heine, E. T. A. Hoffmann, 
Kleist, Benjamin, Mies van der Rohe, Schönberg, Celan és mások lakhelyét összekötő 
vonal adja a határát annak az imaginárius térségnek, mely a ház földrajzi és építményi 
területe alatt, mint elburkolt, elfe(le)dett territórium húzódik. A Berlin zsidó kultu-
rális mélyrétegét jelképező elképzelt vonalháló a ház eszmei Abgrundja, úgy is, mint 
az épület fennállását garantáló alapárok, és úgy is, mint egy azt aláásó szakadék.20 A 
látható német Berlin alatt egy nem-látható zsidó Berlin: az imaginárius térben ez al-
kotja az építmény vertikális szerkezetét. A fizikai térben ennek felel meg a régi Ber-
lin Múzeum barokk tömbjéhez21 horizontálisan csatlakoztatott „Zsidó Gyűjtemény” 
szabálytalan kubusos tömege, melyet az építész – allegorikusan – egy szétrobbantott 
Dávid-csillag alaprajzi formájára rendezett.22 

Libeskind (aki zenei tanulmányokat is folytatott) a németség és a német zsidóság 
történelmi múlttudatát az elnémult és az elnémított hang metaforájával is megjelení-
tette, s programja olyan tapasztalatok architekturális reprezentációjára vállalkozott, 
melyek az érvényes nyelv hiányaként öltenek testet. Önéletrajzi esszéjében23 egyene-
sen arról beszélt, hogy a Zsidó Múzeumot Schönberg Mózes és Áron című operájá-
nak harmadik, hiányzó felvonásaként képzeli el. A ház az opera zárlatához kapcsoló-
dik, a zenei frázist artikulálatlan kiáltásba kifuttató végszóhoz, s Mózes feljajdulását 
(„Oh Wort, du Wort, das mir fehlt!” – Ó szó, te szó, ki hiányzol nekem!) kívánja az 
építészeti artikuláció eszközeivel „megszólaltatni”: éppenséggel a void némaságával, 
ahol a hang távolléte van jelen. Ennek a gondolatnak az inverze Menashe Kadishman 
Shahelet (Lehullt levél) című installációja az épület „Memory Void” nevet viselő te-
rében.24 A „Memory Void” az egyetlen üres tér, ahová be lehet, sőt be is kell lépni, és 
rá is kell lépni azokra az emberi arcot formázó fémlapokra, melyeket a művész instal-
lációként szétszórt a járófelületen.25 Libeskind kommentárja ezúttal is az allegorikus 

20 Heidegger az Abgrund kettős jelentésével – alapárok és szakadék – világította meg a metafizikai rend-
szerek csalfaságát (das Hintergründige). (Martin Heidegger, Der Satz vom Grund, Frankfurt am Main, 
Vittorio Klostermann GmbH., 1997.) Az alapnak ez az aporetikus természete a dekonstrukció filozófiá-
jának egyik premisszája és meghatározó építészeti metaforája lett. A dekonstruktivista építészek (főként 
Peter Eisenman és Libeskind) is áthonosították elméleti írásaikban.
21 Gerlach Philipp 1734-es építménye, mely többször megrongálódott ugyan az idők során, de barokk 
homlokzatát mindig renoválták.
22 A Dávidcsillag-alaprajz: http://www.wayfaring.info/wp-content/uploads/2007/05/the-jewish-museum-
berlin.jpg (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
23 Daniel Libeskind, Breaking Ground: Entwürfe meines Lebens, Köln, 2004, Kiepenhauer&Witsch 
Verlag, 110.
24 http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/22/Void%2C_the_Jewish_Museum%2C_Berlin_
P7160061.JPG (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
25 A Memory Void: http://lh5.ggpht.com/-7XOheCYCNOc/TCfWxbVsVNI/AAAAAAAAAek/
SXsXbmPBe9g/P5190639.JPG; http://bettysbeat.files.wordpress.com/2011/06/imag03761.jpg; http://
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értelem rituális létrehozására invitálja a ház látogatóját, mondván: a lépés keltette fé-
mes zaj az elnémított áldozatok újra-megszólaltatását jelenti, amit az utódoknak kell 
megcselekedniük, időről időre a performáció jelenében. 

Hasonló allegória a Nevek (The Names), a holokauszt-áldozatok narratívan köz-
vetíthetetlen történetének megjelenítése az ótestamentumi genealógia megfordításá-
val. A bibliai nemzetség név- és nemzéssorral jelzett „sokasodásának és szaporodásá-
nak” negatívjaként itt – a padlóburkolaton mindenfelé szétszórt – nevekből és halál-
dátumokból formált végtelen betű- és számsor a nemzetség pusztulását jelzi.26 Alle-
gorikusan vonatkoztatja Libeskind a ház térrendszerét is a zsidóság történelmére. Ezt 
a térrendszert három egymást keresztező ferde szárny adja, melyek az építőművész 
értelmezésében a német zsidók történelmi útjai. Az első a Folytonosság szárnya, egy 
imaginárius vonal – ahogy Libeskind nevezi, a „kapcsolatok útja” –, mely „átvezet a 
sérelmeken és megszégyenítő bűntetteken, hogy megőrizze azt az alapkötést, amelyet 
úgy hívunk: Berlin”.27 A fizikai térben ez a szárny torkollik abba a ferdén fölfelé vezető 
lépcsőbe, mely az állandó kiállítás termeibe vezet, ahol a látogató – a hagyományos, 
narratív múzeumkoncepció jegyében – tárgyi dokumentumok szekvenciális sorából 
alkothatja meg a német zsidóság kétezer éves történetét.28 Intencionált tárgyváloga-
tás és sorozatalkotás ez természetesen, mely mártírtörténetként beszéli el a zsidóság 
történelmét, amit az is erősít, hogy a történeti időfolyamot jelképező dokumentatív 
tárgysor végpontjára egy életfát állítottak, ahová a látogató felakaszthatja azt a kis le-
velet, melyre vágyait és kívánságait jegyezte. 

A ház második szárnya a Száműzetés kertje (The Garden of Exile), ahová egy foly-
tonosan szűkülő emelkedőn át lehet kijutni, noha a kert mélyebben fekszik, mint az 
első épületszárny (vagyis a tér érzéki tapasztalata és annak fizikai paraméterei ellent-
mondanak egymásnak). A kert terében hétszer hét 6 méter magas betonsztélé áll, 
egyenként is megdőlve egy ferde alapon egymás mellett. A betonsztéléket jeruzsále-
mi földdel töltötték meg, és olajcserjét, a zsidóság reményt szimbolizáló növényét ül-
tették bele.29 A Száműzetés kertje mégis félrevezető kijárat, és önmagában is ellent-
mondás: a dekonstruktív elbizonytalanítás építészeti gesztusai összezavarják a térér-
zetet, a betontömbökbe ültetve sínylődnek csak a cserjék. A Kert, mint a haza föld-

cherilucas.files.wordpress.com/2011/03/walking-in-the-memory-void-jewish-museum-berlin.jpg (Letöl-
tés ideje: 2011. szeptember 26.)
26 A Nevek című installáció: http://farm4.static.flickr.com/3615/3432016790_63f7dfe1a7_o.jpg (Letöltés 
ideje: 2011. szeptember 26.)
27 Libeskind, i. m., 58.
28 A kiállítási tér: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c8/Exhibit-view-Jewish-_Museum-
Berlin.JPG; http://www.memorialmuseums.org/img/cache/e730b0ef87cd2c1ecb7dacd492d04059_w900_
h600.jpg (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
29 A Száműzetés kertje: http://samgrubersjewishartmonuments.blogspot.com/2010/05/germany-
berlin-jewish-museum-to-keep.html; http://rpmedia.ask.com/ts?u=/wikipedia/commons/thumb/4/49/
Garten_des_Exils_im_J%C3%BCdischen_Museum.jpg/90px-Garten_des_Exils_im_J%C3%BCdischen_
Museum.jpg (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
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jéről (ex solo) kizártak fogságának helye (exilium)30 „a történelem hajótörését jeleníti 
meg” – mondja Libeskind.31 A harmadik szárny, a holokauszt útja térszerkezetileg is 
zsákutca, mely a holokauszt-toronyba (Holocaust Tower) torkollik: egy vertikálisan 
mértéktelenül megnyújtott ferde kubus sötét, üres, csupán hasítékszerű felülvilágítón 
át fényhez juttatott szűk ürege32 zárja le (és el) az utat – s belőle úgy lehet csak kijut-
ni, ha az ember visszafordul. 

Mindezt olvasva azt gondolhatjuk, Libeskind múzeuma szép és patetikus alle-
góriákkal megteremtett emlékhely, melynek dekonstrutivista épületformái lehet-
nek ugyan provokatívak, de ideológiája a legkevésbé sem dekonstruálja a kulturális 
emlékeztetéspolitika konvencióit. Térhatása is lehet ugyan sokkoló, de az még nem 
a traumatikus.33 Azonban mindez – a felidézett látogatói emlékeim, valamint a szer-
ző kommentárjai – a Libeskind-ház narratív aspektusa csupán. A Múzeum virtuális 
vonalhálói, melyek a zsidóság és a város történelmének távoli időrétegeibe nyúlnak, 
történetek voltaképp, melyeket történelmi, művészettörténeti, teológiai tudás birto-
kában, az elbeszélő hagyományok jegyében, ideologikus intenciókkal alkotott meg az 
építőművész, s többnyire a nyelv médiumában, voltaképp az építészeti forma nyelvi 
kommentárjaként közvetített. 

Az építmény azonban nem merül ki a konceptusban. Sőt: e nyelvileg artikulált, sok-
szor rövidre záró allegorézissel megalkotott narratíva ellenére működik igazán archi-
tektúraként (mint „emlékezetgép”34) memoriálisan is hatékonyan. Épp a void üres és 

30 Libeskind építészeti megformálásban a Száműzetés Kertje mint „ex solo-hely” nem áll távol Sebald 
Unheimliche Heimat fogalmától (vö. 6. jegyzet).
31 Libeskind, i. m., 58.
32 A holokauszt-torony: http://3.bp.blogspot.com/_A4X_XP6ryHg/TA9AArpjq7I/AAAAAAAAA08/
KDoWjuR_-Z0/s1600/IMG_7971.JPG; http://farm1.static.flickr.com/173/453037562_7888ecfd37_o.jpg 
(Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
33 Még a Zsidó Múzeum megépülése előtt, de a már nemzetközi hírű projekt vitájának részeként 1991-ben 
a chicagói St. Paul Universityn rendezett Das Unheimliche című konferencián Derrida éles szemmel világí-
totta meg Libeskind tervének több elmosódott részletét. A legalapvetőbb kritika a void koncepcióra vonat-
kozott: Derrida túlságosan definiáltnak látta a void szemantikáját. Úgy gondolta, olyan hely lesz majd ez, 
mely a beleírt, számára előírt történelmi, irodalmi, zenei vonatkozások miatt épp a holokauszt-tapasztalat 
mint traumatapasztalat hely-jellegét nem tudja esztétikailag közvetíteni (Jacques Derrida, Zu: Between 
the Lines = Daniel Libeskind, RADIX-MATRIX: Architekturen und Schriften, hrsg. Alois Martin Müller, 
München–New York, Prestel Verlag, 1994, 115–120.) Derrida ugyan nem a Libeskind-ház épített teré-
ben megélhető tériszony, hanem a tér írott teóriájának olvasása nyomán fogalmazta meg ezt a kritikát. 
De annak ismeretében, hogy Libeskind az „írott architektúrát” (az építészeti írást) és az épített architektú-
rát egyenrangú alkotásainak tartja, a médium különbségeiből (is) fakadó összemérhetetlenséget nem tar-
totta mérvadónak. Tudható, hogy a kilencvenes években Derrida milyen határozottan fordult szembe a 
dekonstruktivista építészekkel, akik a dekonstrukciót meglehetős leegyszerűsítéssel használták (ki) teória-
alkotásukban. A Libeskind-kritikában már ez a pozíció is körvonalazódik.
34 Az emlékezetgép szó használata nem pusztán metaforikus ezúttal. Libeskind nemcsak a berlini Zsidó 
Múzeum működését képzelte el így (Libeskind, i. m., 61.), hanem az építészet lényegét látta ebben, s ezt 
szimbolizálva készített is egy installációt Emlékezetgép címmel. Magyarul erről: Daniel Libeskind, Három 
építészeti lecke, ford. Bun Zoltán, Új Magyar Építőművészet, 2009/1, PostScriptum Melléklet, 5–13. http://
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némán visszhangzó tereiben. Ott, ahol nincsenek tárgyak, melyek lineáris sorából 
megalkotható egy elbeszélés, a látás közvetítésével kognitívan sematizálható (és se-
matizálódó) narratíva, ott az architektúra építettség előtti lényege, a tiszta tér jelen-
valósága a borzongató tapasztalat. Vagyis a dekonstruktív gesztusokkal elbizonyta-
lanított múzeumi tér pszichológiai hatása nem csak sokkoló: a némaság és üresség 
nyelvi fogódzóktól megfosztott érzékelésében – ami az értelemhiány intellektuális 
sokk-effektje is – a látogató saját bőrén tapasztalhatja meg a traumatikusat. A hatás 
a szimbolizációs kódok kiiktatódásán nyugszik, ami azt jelenti, hogy a látogató el-
felejti, hogy múzeumban van, a hatalomvédte történet- és történelemalkotás egyik 
eminens intézményében, sőt, még azt is, hogy épületben, ahol mindig azt tapasztal-
hatta, hogy építettsége által a tér humán közeg, kulturalitásunk legelemibb szférá-
ja. Daniel Libeskind házában a tér viszont mintha nem is az építés artefaktuma len-
ne már, hanem az elementáris dimenziója, s fenségének, e különös tériszonynak leg-
följebb a platóni chora35 felidézésével adhatunk kulturális beágyazottságot. Az inter-
akció az ember és a tér között egészen másfajta itt, mint ott, ahol a látogatót az instal-
lációk működtetése révén vonják valamiféle performanszba a múzeum „szerzői uta-
sításai”. Az embert a tér tartja itt – szó szerint – megszállás alatt, a dekonstruktív ar-
chitektúra által létrehozott poszthumán térbeliség, melynek útjait nem látja át.36 Fon-
tos eleme ennek a térhatásnak, hogy az épületszárnyak számozása tisztán numerikus, 
azaz nem tartalmaz sem időbeli, sem szemantikus egymásutániságot, amint a tér sem 
jelöl ki a látogató számára útirányt. Ellenkezőleg: az átlátások, a térbeli átmetsződé-
sek, a szinteltolások, a vak nyílások következtében az érzékelés számára – szemfény-
vesztő torzulásokban ugyan – mindig jelen van a tér egésze, egy olyan idő metaforá-
jaként is, melyben a múlt nem megidézhető, hanem távolléte van jelen, s ezzel nem 
az idő teleológiája, hanem mozdíthatatlan fennállása reprezentálódik. A labirintus 
egyidejűsége ez, mely a maga térbeli nyelvén nem megváltja, hanem dekonstruálja a 
traumatikusat.37 Még azzal is, hogy aporetikusan ütközteti a ház nyelvi közegű kom-
mentárját, a kiállításelvű múzeumot, valamint az építészeti hagyomány kódjainak el-
lenálló dekonstruktivista építészeti térrendszert.

meonline.hu/vizualis-kultura/daniel-liebeskind-harom-epiteszeti-lecke-1985/ (Letöltés ideje: 2011. szep-
tember 26.)
35 Ezt a nemhelyet leginkább Platón chora-fogalma felől – ahogyan mint a nem-emberit és nem-iste-
nit, a létezőt és nem-létezőt, a dolgok előtt nem-létezőt, de a dolgok befogadóját írja le a Timaiosz – le-
het képzetekkel feltölteni.
36 Dekonstruktív építészeti gesztusok: http://farm1.static.flickr.com/223/502944336_e78be5617b_o.jpg; 
http://falkenboerger.files.wordpress.com/2010/05/achsen1.jpg (Letöltés ideje: 2011. szeptember 26.)
37 Ebben az értelemben is találó Katrin Pieper interpretációja, mely szerint „Libeskind építészete nem csak 
a kiállítás csomagolóanyaga, de nem is maga a kiállított, hanem, a void-ok által a kritikai történelemrepre-
zentáció médiuma, mintegy a múzeum önreflexiójának megtestesülése.” Pieper, i. m., 247.
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Az emlékezés térgeometriája
(W. G. Sebald: Austerlitz)

„Ha egy régi városnak tekinthetjük a nyelvet, utcák és terek szövevényes rendszerével, 
otthonokkal, melyek régmúlt időket idéznek, lebontott, szanált és újjáépített negyedek-
kel, kijjebb és kijjebb tevődő külső kerületekkel, akkor én magam olyan emberre hason-
lítottam, aki, sokáig távol lévén, már nem ismeri ki magát ebben az agglomerációban, 
aki nem tudja, mire való a megálló, mi a hátsó udvar, az útkereszteződés, a körút vagy 
a híd. A nyelv egész felépítése, az egyes részek szintaktikai kapcsolódása, a központo-
zás, a ragozás és végül még a megszokott dolgok neve is, minden áthatolhatatlan köd-
be burkolózott.”38 A város térstruktúráinak és a nyelvi szintakszisnak ezzel a metafori-
kus egymásra vonatkoztatásával, az egymást megvilágító nyelv és építészet régi képze-
tének felhasználásával beszéli el W. G. Sebald Austerlitz című regényének címadó hőse 
azt az identitászavart, melyet az idéz elő benne, hogy sehol, sem a dolgok, sem a sza-
vak, sem az idők és történések között nem lát összefüggést. A meditatív vallomás – me-
lyet a regény névtelen narrátora hallgat, az olvasó pedig a Chandos-levél parafrázisaként 
hall(hat) meg – a pszichés zavar tünetét olyan nyelvzavarként beszéli el, amelyet nem el-
sősorban a szavak és a dolgok különválása, a jelölés konvencionalitásának lelepleződé-
se okoz, hanem – főként – a jelölés rendszeréből kiszakadt nyelvelemek értelem néküli 
lenyomattá válása. „Sehol nem láttam már összefüggést, a mondatok felbomlottak csu-
pa különálló szóvá, a szavak betűk önkényes sorává, a betűk törött jelekké, azok pedig 
ólomszürke, itt-ott felcsillanó nyommá, amelyet valami csúszó-mászó lény választott ki 
és húzott maga után, s amelynek látványa egyre inkább borzadással és szégyennel töl-
tött el.” (136.) A traumaesemény – mert ennek elbeszélése kezdődik ezekkel a sorok-
kal – az alapvető kognitív struktúrák (a nyelvi jelölés rendszere) és alapvető metaforikus 
tulajdonítások (a nyelv mint architekturális tér) felbomlásaként jelenti be önmagát, s je-
löli ki a hős mentális világát. Austerlitzet azért is nyűgözik le a pályaudvarok egymásba 
ágazó sínpárjai, a városok útvonalhálózata és egyáltalán mindenféle hálózat, mert ben-
nük a megszakadt összefüggésnek legalább a pótlékaira ismerhet. Művészettörténészi 
pályáján pedig azért szakosodik építészetre, mert a „kizökkent idő” közegében az épü-
let olyan emlékezetgép számára, melynek segítségével ha nem is megérthetővé, de ta-
pasztalhatóvá válik az idők rendje. Azért akar éppen a 19. század végi építészetről érte-
kezést írni, mert az eklektikus ház hibrid szerkezeteiben az építészettörténeti idő ös�-
szefüggéseit véli megpillantani. Az antwerpeni pályaudvar – amelynek architektúrá-
ja a Pantheon alaprajzi struktúráját reneszánsz palotaszerkezettel párosítja, majd mo-
dern födémmel, acélszerkezetre szerelt üvegtetővel födi le – nemcsak a földrajzi tere-
ket köti össze számára, hanem – az újrahasznált építészeti szerkezet- és stílusminták ál-
tal – egy összefüggő virtuális időteret is létrehoz. Austerlitznek egy történelmi kor esz-

38 W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Bp., 2007, 135. (A további idézetek oldalszá-
mait – ebből a kiadásból – a főszövegben közlöm.)
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mei és mentális karakterét is az építészet tárja fel: például a kapitalizmus megszállott-
ságai, nagyság- és rendmániája az épületek „rokonsági kötelékében” tárulnak elé, s ez 
a rejtett vonalháló olyan, funkcionálisan különböző építményeket is összeköt a szemé-
ben, mint a tőzsdepalota, a börtön, a pályaudvar vagy az operaház. Austerlitz az épület 
filozófiai magját kutatja, azt a dekonstruktív mechanizmust, mely szerint az architektú-
ra, amit elburkol, azzal – hatékonyabban, mint a szavak – feltár, amit épít, azzal kiszab-
ja önnön rommá válását: az idő uralásával idézi elő az idő uralkodását. Főként a mo-
numentális építészet teszi ezt jelenvalóvá számára, azonban nem az építészeti hatalom-
reprezentáció – az épületvolumen és a dekorativitás – ismert technikáival, hanem azzal, 
ahogy a hatalom centrumát mint a megközelíthetetlen ürességet tárja fel. A Brüssze-
li Igazságügyi Palota labirintus-térrendszere egy ürességet épít körül leírásában, mely-
ben a hatalom mikrofizikája érhető tetten: „ebben a hétszázezer köbméter űrtartalmú 
épületben olyan folyosók és lépcsők is vannak, melyek sehová sem vezetnek, meg olyan 
ajtó nélküli helyiségek és csarnokok, amelyekbe soha az életben nem lépett be még sen-
ki, és amelyeknek fallal körülvett üressége minden törvényileg szentesített hatalom leg-
benső titka” (34.) – meséli egyik (a történet során azonban többször ismétlődő) építé-
szeti kalandját hallgatójának.

Austerlitz számára az építészet tehát a nyelvi jelölés és értelemadás rendszerét ellen-
pontozó, az elrejtés és feltárás dinamikájaként működő kódrendszer, mely az időnek 
ad alakot – de nem az építészet hagyományos időfunkciójának értelmében vett mo-
numentum. Nem emlékmű és műemlék, melyet az építőszándék vagy az ideologikus 
kanonizáció jelöl ki a kollektív emlékezeti szerepre. Számára az épület úgy teszi az el-
múlt időket jelenvalóvá, mint a palimpszesztus, melyen az írás felső rétege alól korábbi, 
az újabb írásréteggel épp takarni és titkolni kívánt írások sejlenek elő. Építészettörténe-
ti kutatásai, melyeknek elbeszélése oly jellegzetes – hol Michel Foucault, hol Franz Kaf-
ka, hol Gilles Deleuze, hol Walter Benjamin vagy épp Albert Speer szövegei felől meg-
szólaltatható – építészeti ekphrasziszokkal tölti meg a regény lapjait, ezért is irányulnak 
főként a hivatalos kánonokból kimaradt vagy elfeledett épületekre, azoknak is főként az 
építéstörténetére, ahogy Austerlitz mondja: az épület el- és leburkolt „szenvedésnyoma-
ira”. Ezért érdeklik az olyan köztes építészeti formák, melyekről nem lehet tudni, hogy 
már a rommá válás vagy még az épülés állapotát mutatják. S ezért tanulmányozza az 
erődépítészet alaprajzi szerkezeteit, ahol a racionalitás legmagasabb fokát reprezentá-
ló formában a gyakorlati ésszerűtlenség, a monumentalitásban a megalomán erő töré-
kenysége tűnik elő, s az épület nem az építtető dicsőségét, hanem pusztulását vetíti elő-
re. Az időt megértendő tanulmányozza azokat az építészeti elveket is, melyek – a ha-
talom perverziójaként – az épületet eleve a rom felől gondolják el, még a rom megter-
vezésére is jogot formálva. Ha pedig sétáin labirintikus térrendszerű házak (kastélyok, 
pályaudvarok, fürdők) rejtett és használaton kívüli termeibe kerül, az idő konvencio-
nális konstrukciója zavarodik össze benne: „mintha az idő, ami máskülönben vissza-
hozhatatlanul elfolyik, megállt volna, mintha az évek, amelyek már mögöttünk állnak, 
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előttünk lennének még”. (118.) Vagy fordítva: „[…] mintha életünk minden pillanata 
együtt volna egyetlen térben, egészen úgy, mintha az eljövendő dolgok már léteznének 
és csak arra várnának, hogy végre megérkezzünk hozzájuk […]”. (274.) 

Az az időfogalom, melyet az európai nyelvek az előttem-mögöttem térantropológi-
ai relációjával hoztak létre (a múltat mindig mögénk, a jövőt mindig elénk helyezve s az 
életet a lineáris előrehaladás kognitív sémájába foglalva), a regény építészeti diskurzu-
sában jelentősen módosul tehát. Az előttem-mögöttem bármikor bekövetkező helycse-
réjével az egydimenziós, útszerű idő többdimenziós térré változik Austerlitz elbeszélt 
világában, s a lineáris folyamatnak ez a térbeli hálózattá válása sajátos tartalmat ad az 
emlékezésnek is. Mintegy megfordítva az emlékezés tárgyát és személyét, a múltat mint 
rejtettet, mint titkoltat, mint szégyent – később pedig mint bűntényt – leplezi le. A pil-
seni pályaudvar egyik oszlopának fényképezésekor Austerlitznek az az érzése, hogy az 
oszlop emlékszik rá: „[…] ez a felületének pikkelyesedése folytán úgyszólván csaknem 
eleven öntöttvas oszlop emlékszik rám és, ha fogalmazhatunk így, mondta Austerlitz, 
tanúságot tesz arról, amit én magam nem tudok már.” (237.) A Sebald-regény építésze-
ti metaforájának újítása is ebben áll. Az építészeti tér, szerkezet és forma nem elindítja 
csak az emlékezést – ahogy ez az emlékező-irodalom hagyományában általában történt 
–, hanem materiálisan is tárolja a múltat, s ekképp annak nemcsak szimbolikus helye, 
hanem térbeli jelen-valósága lesz.

Példaszerűen mutatja ezt Austerlitz 1992-re datált nürnbergi sétájának epizódja, 
ahol az döbbenti meg a hőst, hogy a sterilizáló műemléki felújítás eltüntette a házak 
építészeti sérüléseit, ami az épületeket a legfontosabb funkciótól, az időbeliségtől és em-
lékeztetéstől fosztotta meg. Ezzel pedig panoptikumi időtlenségbe és valótlanságba vit-
te át nemcsak a város architektúráját, de lakosságát is, úgy, hogy hangtalanul, mint egy 
némafilmen úszik el minden – tér és ember – a hős szeme előtt. Azzal, hogy Austerlitz 
Nürnberget időn kívülivé tett skanzenként írja le, melynek imaginárius világa filmha-
tásként veszi őt körül, városleírása előjelévé, egyszersmind folytatásává válik annak az 
imaginárius városnak, melyet a náci propagandaközpont a theresienstadti lágerből csi-
nált a Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (A führer várost ajándékoz a zsidóknak) 
néven ismertté vált filmben. A Verschönerungsaktion (szépítő akció) a lágert „retusálta 
ki” egykor a theresienstadti „városképekből”, az ezredvégen pedig – az esztétikai város-
koncepció jegyében – Nürnberg múltját és történeti emlékezetét tünteti el a posztmo-
dern műemléki gyakorlat.39 

Az epizód azt is jelezheti, hogy az építészeti tértapasztalat révén egyszerre „előttünk 
álló múlt” nem egyszerűen a felidézett, hanem a feladattá is tett múlt, amint Austerlitz 
számára az épület terébe rejtett idő feltárása sem szakmai kihívás, archeológusi mun-

39 Nürnberg és Theresienstadt szövegbeli kapcsolatára Heinz Brüggemann tanulmánya hívta fel a figyel-
memet. Heinz Brüggemann, Konstruktion Urbaner Raum-Bilder/Bild-Räume aus synkretischer Lizenz in 
romantischer Moderne und Postmoderne = Stadtformen: Die Architektur der Stadt zwischen Imagination 
und Konstruktion, hrsg. Viktor Lampugnani, Matthias Noell, Zürich, Gta Verlag, 2005, 23–38.
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ka elsősorban, hanem egzisztenciális feladat. Még mielőtt dadája elbeszéléséből (a nyelv 
közvetítésében) megtudna valamit származásáról, Austerlitznek az építészet jelzi, hogy 
meg kell találnia valamit a múltban, aminek következtében úgy érzi, mintha „egy té-
ves életben” lenne, hogy nem azonos önmagával, s ismeretlen bűnök terhelik. „[A]
kár egy tébolyult, folyton azt gondoltam, mindenhol titkok és jelek vannak köröttem, 
[…] mintha a néma házak homlokzatai valami baljós dolgot tudnának rólam” (231.) – 
mondja a főhős egy helyütt. Szokatlan tulajdonsága, a „fejlett topográfiai tudat” sem vé-
letlen, s főként az nem, ahogyan kivételes – térrel kapcsolatos – képességei szemben áll-
nak nyelvi képességei fogyatékosságával. Austerlitz minden nyelvet akcentussal beszél, 
s önmagáról hallgatójának jó darabig nem is mond semmit, mintha számára csak az 
építészetnek lenne elbeszélhető története, mintha a házakban volna benne az elbeszél-
hető történet, amit viszont nagy elokvenciával ad elő hallgatójának. 

Az építészet is nyelv tehát a regény világában, mégpedig az elbeszélhetetlenség, ép-
penséggel a trauma nyelve. A szöveg azt mutatja fel, hogy a folytonosan történő egy-
kor, a megszüntethetetlen, a jelenben is fennálló múlt közvetítője csakis az architek-
túra lehet. Itt ugyanis – az architektúra sajátszerűségéből következően – az időbeli fo-
lyamat mindig is tektonikusan, a tér és az épület rétegeiben van jelen, s szinkron ta-
pasztalatként, egyszerre adódik; mert az épület olyan emlékezetgép, mely a múltak 
többidejűségét képes egyidejűvé tenni. A nyelvi szintakszis linearitásában saját médiu-
mára találó folyamatszerű idő áll itt szemben az építészeti rétegek szinkróniájában sa-
ját médiumára találó másik idővel, a traumatikus tartammal. A történetbe foglalható és 
nyelvi formában közvetíthető időbeliség, illetve a térbe íródó és az architektúra közegé-
ben megtapasztalható tartam kettősében artikulálódik a regény fő témája: a kétfajta, a 
felidéző és a traumatikus emlékezés feszültsége. 

A kétfajta emlékezés a regény szerkezeti és narratológiai kettéosztottságában is meg-
jelenik. Az építészeti ekhprasziszokból álló első rész Austerlitz építészettörténeti ku-
tatásait tárja elénk, s a tér megfejthetetlen jelnyelvét használja. Egy enigmatikus nyel-
vet, melyről azt is majd csak a traumaeset feltárulását követően tudja meg az olvasó 
– amint maga az epikus hős is –, hogy a traumaesemény perspektívájaként egy má-
sik „nyelv” volt. Az Austerlitz múltját és származását elbeszélő második rész a történet-
mondás nyelvi konvencióit működteti, s a nyomozásnarratívának megfelelően lineári-
san halad a múlt egyre távolibb tartományai felé, egészen a bibliai száműzetésig. Az ol-
vasó, amint maga a főhős is különböző tanúk közvetítéséből tudja meg, hogy ő, Jacques 
Austerlitz, aki 16 éves koráig Dafydd Eliasnak, a walesi lelkész fiának tudta önmagát, 
egy prágai zsidó családból származik, akit négy éves korában egy gyermektranszporttal 
menekítettek Angliába a zsidóüldözés elől; s ezekből tudja meg azt is, hogy anyját, aki-
nek arcát rég elfeledte már, Theresienstadtba deportálták, apja pedig, akit szintén elfe-
ledett, Párizsba menekült. 

Ez a melodramatikusan előadott túlélő-sztori, mely naivan lépi át az elbeszélhető-
ség dilemmáját, a huszadik század tragikus, de nagyon is tipikus zsidó családtörténe-
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te. Az elbeszélői hangok (főként a legendaklisékkel létrehozott egykori dadafigura) a 
nyelvi közvetítők narratív és retorikai sémái (a korabeli újságcikkek propagandanyel-
ve, a lágerleírások abszurd korrektsége) semmi egyedit, semi hasonlíthatatlant, a kol-
lektív emlékezet hagyományozó kódjainak ellenállót nem tudnak felmutatni benne, s 
Austerlitznek sem adnak saját arcot, nem állítják helyre megtört identitását. Austerlitz 
legföljebb közössége, a zsidó sorsközösség everyman-jeként ismerhetné fel önmagát 
általuk. Ez nem lenne kevés, persze, de Sebald regénye nem itt ér véget. Austerlitz 
nem oldódik fel boldogan a megtalált időben, a megtalált kollektív sorsban és iden-
titásban – megtalált anyanyelvének is csak fragmentumait képes használni. Épp el-
lenkezőleg: most a megmentést éli meg traumaként, az időbeli folyamat megállása-
ként, egy mindig történő, örök jelenként. A terezíni régiségbolt kirakatában megpil-
lantott mókus nemcsak az anyanyelvi emlékezetet, s ezzel a gyermekkor idejét hozza 
vissza számára, hanem – antikváriumi időnkívüliségével – a traumát is állandósítja. 
„Épp ilyen időtlen, mint a megmentésnek e megörökített, mindig épp most lejátszódó 
pillanata, volt a terezíni bazárban megfeneklett összes dísz, eszköz és emléktárgy, ame-
lyek kifürkészhetetlen összefüggéseknek köszönhetően túlélték egykori tulajdonosukat 
és átvészelték a pusztítást”. (211–212.) Nemcsak az időből való kiszakítás, a száműzetés 
traumatikus, hanem a megmenekülés, a száműzetés hatályon kívül helyezése is az. Ami 
azt jelenti, hogy a traumát átélőnek csak újabb trauma juthat osztályrészül, az idő új és 
új kizökkenéseinek végtelenül egymásra rétegződő sora. Austerlitz sem kerülhet vissza 
az idő, az összefüggések áramába, amit a szerelem intim közösségéből való kizáródás 
éppúgy szimbolizál, mint az, hogy történetének nem lesz vége. A hősnek csupán csak 
nyoma vész. Éppúgy, ahogy szülei nyomai is eltűnnek: a Richelieu-könyvtár, az „írásos 
örökség kincsesházának” egész anyaga hasznavehetetlennek bizonyul az apa megtalá-
lásában. A traumát a nyelv nem tudja tehát visszahelyezni az időbe: túlélőnek lenni azt 
jelenti, a traumatikus időszakadást fenntartani s megmaradni a trauma horizontján.

Bizonyosan ezért is tér vissza utolsó lapjain a szöveg az építészeti ekphrasziszokhoz. 
A folytatódó trauma, a túlélő traumája is épületekbe íródik: a párizsi Salpêtrière „kü-
lön világot alkotó” „betegerődjébe”, a Gare d’Austerlitz külső terére épített új Nemzeti 
Könyvtár „sci-fi regényeket idéző” „könyvtárerődjébe”. Sokatmondó, hogy a regény-
beli épületleírások szerint a demokráciák építészete ugyanolyan megalomán épü-
letvolument hoz létre, ugyanolyan hiperracionális szerkezeteket alkalmaz s ugyan-
olyan „extraterritoriális” helyeket teremt, mint a középkori erődépítészet, s mint a 
theresienstadti láger. Ezek a leírások építészetkritikai szempontból sem érdektelenek, 
s azokat az ideologikus felhangokat is illő meghallanunk, melyek a kortárs európai 
demokráciák emlékezetpolitikáját veszik célba. Ám számomra mégis inkább annak 
van jelentősége, hogy egy szemantikai vonalhálót hoznak létre a szövegben, amely – a 
térként létező idő metaforájával – a traumaeset határán túli életdimenziókat is befog-
lalja. Innen nézve adhatunk jelentést Austerlitz egyik első önazonosítási kudarcának, 
annak az epizódnak, melyben a rózsalovagjelmezbe öltözött gyermek fotóján úgy ismer 
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csak korábbi önmagára, hogy az egykori és a mai én között az azonossággal együtt a 
hasadás is látható marad; úgy, hogy az elnémító tapasztalat fényében40 a múlt és a je-
len, az élet és a halál irreverzibilis folyamatként elbeszélt viszonya sem maradhat töb-
bé érvényben számára. „Nem hiszem, mondta Austerlitz, hogy értenénk a törvénye-
ket, amelyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább úgy érzem, mintha egyálta-
lán nem létezne az idő, hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria sze-
rint egymásba illeszkedő terek volnának, amelyek között az elevenek és a holtak […] 
ide-oda járhatnak, és […] hogy mi, akik még életben vagyunk, a holtak szemében va-
lószerűtlen és csak néha, bizonyos fényviszonyok és légköri feltételek esetén látha-
tóvá váló lények vagyunk.” (199.) Az emlékezés prousti perspektívája, melynek ho-
rizontján Austerlitz kataklizmatikus múltfelidéző munkája elbeszélést nyert a regény-
ben, ezen a ponton tovább tágul tehát, immár az élet–halál egzisztenciális alapkérdésé-
re is rálátást nyitva.

Ilyen értelemben is jelentésalkotó, hogy Austerlitz traumaelbeszélésének inter-
textuálisan olvasható (olvasandó) nem csak a kezdete, hanem a vége is. A szöveg kez-
detén a főhős egzisztenciális válságelbeszélésének frazeológiájában a nyelvi traumának 
az a narratív alakzata tűnt elő, mely Hoffmannsthal Chandos-levelének artikulációjában 
lett a modernség egyik meghatározó kulturális konstrukciójává. A szöveg zárlatában 
idézett Dan Jacobson Heschel’s Kingdom-jának elbeszélője pedig olyan metaforikával je-
leníti meg zsidó őseinek élettörténetét, melyben a freudi traumának az a narratívája sej-
lik föl (az irracionalitás mint szakadék [Abgrund] a racionálisan uralt mindennapi vi-
lág alatt), mely Robert Musil Törlessének nyelvén íródott be a modernség önértelmezé-
sébe.41 Az európai irodalom olyan traumanarratívái ezek, melyek hálózatába mint iro-
dalmi szöveghálózatba szövődik bele a holokauszt itt elbeszélt történelmi és egziszten-
ciális traumája. A Sebald-regény sokat elemzett intertextualitásának talán ez a legfon-
tosabb funkciója. A szöveg nemcsak metaforikusan beszél az architektúra feltáró/elrej-
tő traumatikus nyelvéről, hanem a maga palimpszesztus struktúrájával elő is állítja ezt a 
nyelvet. Az intertextuális szövegidentitást reprezentáló (posztmodern) palimpszesztus-
struktúra egyszersmind olyan architekturális szövegstruktúra, mely a traumatikus ese-
ményszerűségét hozza közelbe.

40 Austerlitz expressis verbis mondja is hallgatójának, hogy a fotó nem a boldogító felismerést hozta, ha-
nem elnémította: „amikor Vera elém tette a gyermeki gavallér képét, nem hatódtam meg, mint föltételez-
nénk, nem rendültem meg, mondta Austerlitz, egyszerűen csak elhagytak a szavak és a fogalmak, és egyet-
len gondolati műveletre sem voltam képes.” (198.)
41 A Kimberley-i bányaüregeket Jacobson olyan szakadékként írja le, mely a világ kettéosztottságát, s a meg-
értett és a megérthetetlen világ határainak illékonyságát is reprezentálja. „Valóban félelmetes volt, írja Ja-
cobson, látni, hogy egylépésnyire a szilárd talajtól ekkora üresség tátong, megérteni, hogy nincsen átme-
net, mindössze ez a perem, az egyik oldalon a magától értetődő élet, a másikon elképzelhetetlen ellenté-
te. A szakadék, ahová semmilyen fénysugár le nem hatol, ez Jacobson képe családjának és népének letűnt 
múltjáról, amely, tudja jól, többé nem hozható föl odalentről.” (314.)
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Rejtett vonalhálók – (Libeskind – Sebald)

Libeskind Múzeumában éppúgy, ahogyan Sebald regényének fiktív világában egy má-
sik realitás lappang a realitás alatt: elfedett terek, elfeledett történetek, egy titkos vo-
nalháló. Ha Libeskind Mikromegák (Micromegacs) metszetsorozatának Kis Univer-
zum (Little Universe)42 című vonalábráját melléhelyezzük annak a vasúthálózati ábrá-
nak, melyet Sebald epikus szövegébe applikált,43 szinte meghökkenünk a hasonlóságon: 
mintha valamely négykezes produkciót hallanánk. Libeskind több helyen írt az építé-
szeti rajz alapját képező vonal filozófiájáról. Bonyolult vonalteóriája nem lehet persze 
tárgya ennek a dolgozatnak, de egy mozzanatot megidézek belőle. A vonal metafizikai 
tartalmáról meditálva az építész azt írja, a vonal „éppannyira jövőbeli lehetőségek eset-
leges feltárása, mint egy sajátos múlt visszaszerzése”.44 Az időkapcsolatok relációjában 
elgondolt vonaleszme párhuzamba állítható a Sebald-regény hősének hálózatelméleté-
vel: Austerlitz számára a hálózat vonala rajzolja elő a világ értelmét. A vonalháló mind 
az építész, mind az író számára a metafizikai összefüggés metaforája. Ugyanakkor olyan 
vonalháló is ez, melyet mindketten kapcsolatba hoznak Giovanni Battista Piranesi Bör-
tönök (Carceri d’Inventione) című metszetsorozatával is.45 A Sebald-regény nem egy bo-
lyongásvíziója úgy (is) olvasható, mint egy Piranesi-metszet ekphraszisza,46 Libeskind vo-
nalábrái pedig mintha a Piranesi-teret terítenék ki a síkba. A labirintus elveszejtő és be-
avató egyidejűségének terét, amely talán nem más, mint a létezés traumatikus perspek-
tívája. Mert jóllehet, mind a regény, mind az épület elbeszéli a megtörtént traumaesetet 
is – az épület az allegorikus narratíva, a regény a legendásított túlélősztori által – de a tér 
megalkotásában olyan dekonstruktív építészeti és irodalmi szövegtechnikákkal is él-
nek, melyek az ábrázolt holokauszt-történetet az emberi létezés – mindenkor adott és 
sokféleképpen felsejlő – traumatikus horizontján kínálják esztétikai tapasztalatul. 

42 http://lebbeuswoods.files.wordpress.com/2008/05/lwblog-line23.jpg (Letöltés ideje: 2011. szeptember 
26.)
43 A Liverpool Street-i állomás vasúthálózatát az itt használt kiadásban lásd a 145. oldalon
44 Idézi Bun Zoltán, Cím nélkül: Libeskind-hiányok Berlinben = Berlin átváltozásai, szerk. Kerékgyár-
tó Béla, Bp., Typtex, 2008, 318.
45 http://kunst.gymszbad.de/zab2006/ts-2/piranesi/piranesi-carceri_14a-1761-xl.jpg; (Letöltés ideje: 2011. 
szeptember 26.)
46 „Eközben alig szempillantásnyi időre óriási termek nyíltak meg előttem, oszlopsorokat és kolonnádokat 
láttam, melyek messzi távolba vezettek, boltozatokat és falazott árkádokat, melyek emeleteket hordoztak 
emelet hátán, kőlépcsőket, fagrádicsokat meg létrákat, melyek egyre följebb és följebb vonzották a tekinte-
tet, átjárókat és felvonóhidakat, melyek mélységes mély szakadékokon íveltek át, és amelyeken parányi fi-
gurák tülekedtek, foglyok, gondoltam, mondta Austerlitz […].” (147.) A Piranesi metszetsorozatot más ta-
nulmány is említi a regény intertextuális vonatkozásai között. Sigurd Martin azonban a hasonlóság formá-
cióit elemezve kapcsolja be a Piranesi-teret, ahol az eldönthetetlen perspektivikus viszonyok teremtik meg 
az azonosíthatatlanság jegyét. Sigurd Martin, Lehren vom Ähnlichen: Mimesis und Entstellung bei Sebald 
= Verschiebebahnhöfe der Erinnerung: Zum Werk W. G. Sebald, hrsg. Sigurd Martin, Ingo Wintermeyer, 
Würzburg, Königshausen&Neumann Verlag, 2007, 81–104.
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Erzsébet Berta
Trauma und Architektur

Daniel Libeskind: Jüdisches Museum Berlin, W. G. Sebald: Austerlitz – ein Vergleich 
aus der Perspektive der Raumpoetik

Sowohl Daniel Libeskind bei seinem Jüdischen Museum Berlin, als auch W. G. Sebald in 
seinem Austerlitz-Roman verbinden den Holocaustdiskurs mit dem aus der Sicht der 
Kulturwissenschaften neuverstandenen Traumadiskurs. Zwischen dem Bau, der als Ho-
locaust Mahnmal im Museum funktioniert und dem Roman, der die Lebensgeschichte 
eines traumatisierten Holocaust-Überlebenden erzählt, trifft man aber auf einen 
näheren und stärkeren Bezug, wenn man sie auf ihr Raumkonzept hin untersucht. 
Von zentraler Bedeutung für ihr Zusammentreffen ist das Konzept, dass einem das 
Trauma erst der Architekturraum bewusst machen kann. Architektur funktioniert ja 
sowohl in ihrer gebauten als auch erzählten Form als eine „Erinnerungsmaschine”, 
die die verlorenen oder verdeckten Fährten der Vergangenheit, ihre Leidensspuren 
als Abgründe der Gegenwart und der Normalität aufdecken kann. Die räumliche 
Dimension des Traumas blieb bislang in den kulturwissenschaftlichen Trauma- und 
Holocaustforschungen unterbelichtet. Die vorliegende Studie ist ein Versuch an dieser 
Fragenstellung zu arbeiten.
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Menyhért Anna

Traumaelmélet és interpretáció
Nagy Gabriella Eset című írásának elemzése

A traumatikus tapasztalatokról szóló irodalmi szövegek sajátos nyelvet dolgoznak ki: 
azt a nyelvet, amelyen a trauma – melynek fő jellemzője, hogy hallgatás övezi – még-
iscsak elmondható, s ezáltal feloldható. A traumaszövegeket szokás tanúvallomás-
ként, narratív gyógyulásként értelmezni. A 20. század végén és a 21. század elején sok 
olyan irodalmi szöveg születik, amelyek megértéséhez a traumaelméletek megköze-
lítési szempontjai sokat segíthetnek. Az irodalmi traumaszövegek ugyanis első pil-
lantásra vagy szenvtelennek, érzelemmentesnek, sőt, érzéketlennek tűnnek az olva-
só számára (ennek ismert példái Kertész Imre Sorstalansága, Polcz Alaine Asszony a 
frontonja, Ida Fink novellái), vagy pedig túl érzelmesnek, fecsegőnek, kitárulkozó-
nak, nyugtalanítóan nyíltnak. Ez utóbbi csoportban többnyire olyan szövegek van-
nak, amelyeket éppen e sajátosságaik miatt nem tartanak a magas irodalomhoz tar-
tozónak: holokausztmemoárok, levelek, önéletrajzok. Az olvasók ezekben a művek-
ben nehezen ismerik fel a trauma nyomait – a beszélni képtelenséget vagy a másról 
beszélést –, azokat az elemeket, amelyek e szokatlan érzelmi és esztétikai tapasztalat-
ban részesítik őket, és ezért gyakran elutasítóan reagálnak rájuk. A traumaszövegek 
olvasása nagyobb nyitottságot és lelki teherbírást igényel az olvasótól, mint egy átla-
gos irodalmi mű, vagy főleg mint a szórakoztató irodalom befogadása, mivel a tra-
uma részben az olvasás során is átélhető – elsősorban a specifikus szövegeffektusok 
hatékonyságának köszönhetően. A tanulmányban Nagy Gabriella Eset című írásának 
elemzésén keresztül mutatom meg a traumaelméleti szempontú interpretációs stra-
tégiák működését. 

*

A trauma egyik legfontosabb jellemvonása, hogy elszenvedője nem képes beszélni ar-
ról, amit átélt: ez egyaránt érvényes az egyéni és a kollektív traumák eseteire is. A kü-
lönböző nézőpontú traumaelméletek többféle magyarázatot adnak erre: az emlékezet 
működésével foglalkozó neurobiológiai alapozású elméletek1 például a következőt. 
Az agyban a memórianyomok tartós rögzítésekor az egyes érzékszervi informáci-
ók társításáért a nagyagy egyik része, a hippokampusz felelős. Kisgyermekkorban ez 

1 Lásd Bessel A. Van Der Kolk, Onno Van Der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and 
the Engraving of Trauma = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore–London, The 
Johns Hopkins University Press, 1995, 158–182.
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még nem működik, ezért felejtjük el a kiskori emlékeinket. Extrém stresszhelyzetben 
a szimpatikus idegrendszer túlgerjesztett állapotba kerül, az emlékezet működése pe-
dig visszatér ehhez a korábbi működésmódhoz, vagyis amit ilyenkor érzékelünk, az 
nyelvi-verbális szinten nem szerveződik meg az agyban. Ez az oka annak, hogy a tra-
uma pillanatában a legtöbb ember beszédképtelenné válik, néma rémületben éli át az 
eseményeket. A traumatikus emléknek így nem lesz verbalizálható formája, csak ér-
zéki és képi szinten jelentkezik az agyban, vagyis az eseménysorhoz köthető érzése-
ket eltároljuk ugyan, de nem tudunk értelmes történetet társítani hozzájuk. A trauma 
így nem épül be az egyén élettörténetébe, illetve – mivel mindenkinek máshol van a 
tűréshatára –, az ember számára az az esemény lesz traumatikus, amelynek kezelésé-
hez megszokott eszközei nem elegendőek: előtte- és utána-időszakokra vágja ketté az 
élettörténetét, a trauma kimerevített pillanatának jelenében hagyva az egyént.

A traumatizáltság tüneteit, a rémálmokat, az emlékbetöréseket (vagyis az emlék-
képek váratlan és irányíthatatlan, a félelem, rettegés, pánik, szorongás testi tünetei-
vel és érzeteivel kísért, sokszor filmszerű felvillanásait, betolakodásait), a fixáltságot, 
s az ezek következtében kialakuló kapcsolatlétesítési nehézségeket, csökkent önér-
tékelést, szorongást, depressziót 1980 óta nevezik poszttraumás stressz-zavarnak/-
betegségnek (PTSD). De már Sigmund Freud és Pierre Janet is foglalkozott hason-
ló tünetekkel, amelyeket bántalmazott vagy szorongó nők esetében együttesen hisz-
tériának, az I. világháború veteránjai esetében pedig harctéri sokknak, harctéri neu-
rózisnak neveztek. A 20. század második felében a holokuaszt-túlélők és a vietnami 
veteránok ügyeként kaptak ezek a tünetek komolyabb figyelmet. Ma már egyértelmű, 
hogy az üldözöttek, bebörtönzöttek, a koncentrációs táborok túlélői, illetve a csalá-
don belüli erőszaknak hosszan kitett emberek gyakran poszttraumás stressz-beteg-
ségben szenvednek.2

A tünetek oka egyfajta pavlovi reflex, hamis riadó. A traumára emlékeztető, azt 
képileg, vagy más érzékszerveken keresztül felidéző szituációkban, illetve a rémál-
mokban az agy vészhelyzetet észlel, beindul a szervezet stresszreakciója, adrenalin 
termelődik, és ez testi tüneteket vált ki. Mivel azonban a trauma a verbalizálás számá-
ra nem hozzáférhető, a testi emlékezet vészjelzéseinek nem lesz magyarázata, indo-
ka – érthetetlenségük tovább növeli elbizonytalanító hatásukat, s kialakulnak a szo-
rongásos és depressziós állapotok. A hamis riadók, pánikrohamok mindaddig ismét-
lődhetnek, amíg az egyén a traumát fel nem dolgozza. A tüneteket kivédendő az érin-
tettek gyakran magát a témát is kerülik, elfojtással fokozva a hallgatást. 

Minél erősebbek ezek az elfojtott érzések, annál nagyobb félelmet kelthetnek. Em-
ber Mária El a faluból című önéletrajzi kisregényének egy passzusa érzékletesen mu-
tatja meg ezt a lelki mechanizmust:

2 Lásd Judith Herman, Trauma és gyógyulás, ford. Kuszing Gábor, Kulcsár Zsuzsanna, Bp., Háttér – 
Kávé – NANE Egyesület, 2003.
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„És biztos vagyok benne, hogy sohasem beszéltek arról, amit átéltek, mert arról nem 
lehet elkezdeni beszélni, az ember nem tudhatta, mi történik vele, hová ragadják el az 
érzései, az indulatai, félt a saját izgalmától, félt, hogy átszakad egy gát, s aztán majd 
nem bírja abbahagyni, nem tudja magát visszafogni, elveszti önuralmát, nem tudja el-
állítani a könnyeit, visszaparancsolni a sírást, nem tud a szokott hangján beszélni, csak 
csukladozni, ordítani, »üvölteni, mint az állat«, nem lesz ura a mozdulatainak, esetleg 
letépi magáról a ruhát, a tíz körmével esik neki a saját arcának, nem lesz képes megfé-
kezni magát.”3

A szöveg tagadó módban, a fájdalmat, gyászt megjelenítő szinonimák sokaságával 
írja le a gyászra, fájdalomra való képtelenséget, az ettől való félelmet. Az érzelmek ki-
nyilvánítását annak elmondása és indoklása helyettesíti, hogy ez miért lehetetlen. A szi-
nonimák a viszonylag semlegestől, deskriptívtől és fogalmitól (érzések, indulatok, izga-
lom) haladnak az egyre érzékletesebben megjelenített emóciókat jelentők felé, és a „gát-
szakadáson” keresztül érnek el az intenzív, felfokozott érzelmi állapotokig, majd végül a 
„fékezhetetlenségig”. A traumatizált ember magába zárja érzelmeit, elrejti azokat és el-
rejtőzik előlük, s eközben a traumatikus eseményre jellemző kontrollvesztést, cselekvés-
képtelenséget is internalizálja, saját magára vetíti. Emellett Ember Mária írása mintha 
tartalmazná azt az aspektust is, ahogy a beszélő a fogvatartóknak a fogvatartottaktól, a 
tettesnek az áldozattól, annak kontrollvesztésétől, vagyis lázadásától való félelmét húzza 
magára s változtatja az önuralom, az önkontroll elvesztésétől való félelemre.

A traumára vonatkozó hallgatás másik aspektusa a túlélőt körülvevő közeg reakció-
ja: a hárítás, a közönyösség, az oda nem figyelés, amely aztán másodlagos traumatizációt 
okozhat. Ennek hátterében is lelki okok állnak: a traumatikus esemény elbeszélését 
meghallgatni sem könnyű, lelki teher az is, ha valakinek azzal kell szembesülnie, hogy 
valaki másból, esetleg hozzá közel álló személyből vált túlélő. Polcz Alaine így ír erről 
Asszony a fronton című könyvében:

„Mondták, hogy az oroszok erőszakoskodtak a nőkkel. – Nálatok is? – kérdezte 
anyám. – Igen – mondtam –, nálunk is. – De téged nem vittek el? – kérdezte anyám. – 
De igen, mindenkit – mondtam, és ettem tovább. Anyám kicsit rám nézett és azt mond-
ta csodálkozva: de miért hagytad magad? – Mert ütöttek – mondtam, és ettem tovább. 
Az egész kérdést nem éreztem sem fontosnak, sem érdekesnek. Erre valaki könnye-
dén és tréfásan kérdezte: sokan? – Nem tudtam megszámolni – mondtam, és ettem to-
vább. – És képzeld el, tetű is volt a pincében – mondta anyám. – Nálunk is – mondtam 
én. – Te csak nem lettél tetves? – kérdezte anyám. – De igen – feleltem én. – Hajtetűtök 
volt? – kérdezte anyám. – Mindenféle – mondtam én, és ettem tovább. Aztán más dol-
gokról beszélgettünk. Anyám vacsora után félrehívott, és azt mondta: kislányom, ilyen 

3 Ember Mária, El a faluból, Bp., Múlt és Jövő, 2002, 61. A regény egy deportálásból hazatért kamaszlány-
nak a Szenes Anna leányotthonban, 1946-ban töltött időszakát tárgyalja.
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csúnya vicceket ne csinálj, még elhiszik! Ránéztem: Anyukám, ez igaz! – Anyám sírni 
kezdett, és megölelt. Akkor azt mondtam: Anyukám, mondtam, hogy mindenkit elvit-
tek, minden nőt megerőszakoltak! Azt mondtátok, itt is elvitték a nőket. Igen, de csak 
azokat, akik kurvák. És te nem vagy olyan – mondta anyám. Aztán rám borult és kö-
nyörgött: Kislányom, mondd, hogy nem igaz! – Jó – mondtam –, nem igaz; csak úgy 
vittek el, betegeket ápolni.”4

A pszichoterápia során a páciens a terapeuta segítségével hozza egymással össz-
hangba a vele történteket és az ezt kísérő elfojtott érzéseket. A terápia párbeszéd-szi-
tuációjában a terapeuta meghallgatja a pácienst, és bizonyos időre átveszi tőle az átélt 
érzelmek terhét, hogy aztán a kezelt létrehozhassa életének azt a történetét, amelybe a 
trauma már beépül, s nem vágja azt ketté, illetve, amelyben a páciens akként fogadja 
el önmagát, akivel ezek az események megtörténtek. Ezt a folyamatot szokás narratív 
gyógyulásnak is nevezni: ennek bekövetkeztekor a traumát átélt ember el tudja mon-
dani, mi történt vele, és mit érzett a traumatikus esemény pillanataiban, képes arra, 
hogy a verbális és a testi, érzelmi emlékezet síkjait összekapcsolja. A trauma így elveszí-
ti hatalmát a jelen felett, az illető, ahogy a köznyelv is fogalmaz, túl van rajta, visszanéz 
rá, mint egy pontra saját élettörténetében.

Ebben a gyógyulási folyamatban a képzeletnek nagyon nagy szerepe van, és ezt az 
öngyógyító képességet a pszichológia jó ideje hasznosítja, különösen egyes mai irány-
zatok. De Pierre Janet már az 1920-as években azt javasolta egy páciensének – akit kole-
rajárványban elhunyt meztelen halottak látványa sokkolt –, hogy képzelje el felöltözve a 
holttesteket.5 Ezzel a páciens kontrollt szerzett saját képzelete felett, és ennek révén em-
lékezetének működésére is hatással lehetett. A képzeletnek tehát, csakúgy, mint az értő 
hallgatóra találó beszédnek, a trauma műfajának tekintett tanúvallomásnak, memoár-
nak, naplóírásnak, de általában is az írásnak komoly szerepe van a traumák feldolgozá-
sában. Különösen fontos az irodalomnak ez a gyógyító szerepe a kollektív traumák fel-
dolgozásában. A traumaszöveg gyógyító hatású lehet az olvasók számára is, függetlenül 
attól, hogy szerzőjének – esztétikai beállítottságának és céljainak megfelelően – szándé-
kában állt-e effajta hatást kiváltani.

Békés Vera Anna vizsgálta nemrégiben – többek között nyelvi szempontból is – a 
holokauszt-túlélők visszaemlékezéseit, például az igehasználatot, és azt találta, hogy az 
idő múlásával a visszaemlékezésekben megnő a beszélői aktivitás. Amíg a közvetlenül 
a háború után készült beszámolóikban a túlélők teljes kiszolgáltatottságban, sodródva, 
passzívként láttatják magukat, addig az 50 évvel későbbi visszaemlékezésekben már ak-
tív cselekvőként jelennek meg. A trauma tehát meggyógyul, és ennek nyelvi jelei is van-
nak. Békés Vera Anna felhívja a figyelmet arra, hogy noha többet tudunk a traumás be-

4 Polcz Alaine, Asszony a fronton, Pécs, Jelenkor, 2005, 154–155. 
5 Lásd Onno Van Der Hart, Barbara Friedman, A Reader’s Guide To Pierre Janet: A Neglected Intellectual 
Heritage, Dissociation, 1989/2, 3–16. 
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tegekről, mert róluk több a hozzáférhető információ, mint azokról, akik meggyógyul-
nak, a gyógyulási – terápiás és öngyógyító – mechanizmusok épp olyan érdekesek és 
fontosak, mint a sérülési mechanizmusok. A reziliencia-hipotézis a gyógyulással fog-
lalkozik: eszerint a traumával való sikeres megküzdés megerősít, ellenállóbbá tesz, 
felvértez az esetleges későbbi csapásokra, és a poszttraumás egészség, poszttraumás 
fejlődés fogalmai is elterjedtek már.6

A traumatikus tapasztalat során az egyén – élete – veszélyben forog. Az adott pil-
lanatban nem áll módjában cselekedni, nem képes uralni a szituációt, kiszolgáltatott 
helyzetbe kerül, vagyis elveszti az ágencia érzését. Ennek következtében elvész a biz-
tonságérzete, az élet kontrollálhatóságába vetett naiv bizalom – Jean Améry kifejezé-
sével a világba vetett bizalom7 –, vagy máshonnan megközelítve, az a takaró, amely 
a látens, tudattalan módon egyébként is jelen levő halálszorongást a normál élet so-
rán fedi.8 A trauma feldolgozása során az egyénnek újra kell építenie az ágencia-
képességét, újra el kell hinnie magáról, hogy képes a világot befolyásolni, képes a sa-
ját sorsát irányítani. Az írás aktusa ebben a tekintetben is nagyon fontos: a történ-
tek megírása cselekvés, vagyis az élettörténet feletti kontroll visszaszerzésének egy 
módja, hiszen az írásban megképződő én immár cselekvőként lép elénk. Az iroda-
lom szempontjából tehát a trauma történetének rekonstruálása, a nyelvi jellegű nar-
ratív gyógyulás az érdekes.

A 20. századot nevezik a trauma évszázadának is, a trauma irodalmi műfajának 
pedig a tanúvallomást, a tanúságtételt tartják.9 A tanúságtétel kifejezetten a trauma 
megközelítésére koncentrál, azt próbálja elhelyezni az egyén élettörténetében, pon-
tosabban a trauma és az élettörténet kapcsolatát igyekszik úgy felépíteni, hogy a tör-
ténteket megkísérli az elmondhatóság szférájába vonni. De nemcsak a tanúságtétel, a 
memoár vagy az önéletrajz lehet traumaszöveg, más műfajok is elképzelhetők. A tra-
umaszövegek sokszor az átlagosnál személyesebbek, nagyobb bennük az érzelmi ter-
helés, vagy, a másik oldalon, bizonyos szenvtelenség és távolságtartás jellemzi őket. 
Ezekben a szövegekben nincsenek erős pozitív hősök, szereplőik szenvedő, problé-
mákkal küszködő emberek. Olyan témákat dolgoznak fel, – gyakran fragmentált, 
csapongó módon –, amelyek a nagy nemzeti kánonok szempontjából marginális-
nak tűnnek, nyelvi megformáltságuk pedig a klasszikus irodalom normáinak sok-
szor nem felel meg. 

6 Lásd Békés Vera Anna, A trauma reprezentációjának változásai Holokuaszt-narratívákban, PhD disszertá-
ció, 2008, http://pszichologia.pte.hu/files/tiny_mce/doktori/2009-Bekes%20Vera.pdf (Letöltés ideje: 2011. 
szeptember 1.)
7 Jean Améry, Zsidónak lenni: kényszer és lehetetlenség, ford. Uzsoky Borbála, Múlt és Jövő, 1999/1, 42–52., 
http://www.c3.hu/scripta/multesjovo/99/01/amery.htm (Letöltés ideje: 2011. szeptember 1.)
8 Vö. Irvin D. Yalom, The Yalom Reader, ed. Ben Yalom, New York, Basic Books, 1998, 183–265. 
9 Lásd Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, London, Routledge, 1992. 
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Nagy Gabriella 2010-ben tárcasorozatot írt az Élet és Irodalomban. A sorozat önélet-
rajzi, családtörténeti jellegű (többek között a nagyszülőkről, a gyerekkoráról, édes-
anyja és édesapja haláláról szól) és traumaszövegeket tartalmaz: a szövegek az olva-
sóban a feszültség, a rémület, a szorongás, a düh, a szomorúság érzéseit felkeltve ké-
pesek irodalmi eszközökkel leírni, megfogalmazni, érzékeltetni – azaz átadni a trau-
mát. Különösen érvényes ez az Eset című darabra, amely tapasztalataim szerint kife-
jezetten alkalmas traumaelmélet és irodalom kapcsolatának megvilágítására, a trau-
ma megértésére és „tanítására”. Az Eset, címének megfelelően, esetleírás, ugyanakkor 
a traumaelmélet illusztrációjaként is funkcionál. Ez a sajátos műfaji pozicionálás ad 
távlatot a szövegnek és lehetőséget a beszélőnek arra, hogy a teljes személyességtől, 
az önéletrajziságtól ellépjen. A beszélő szerepkörének e műfaji meghatározottságból 
eredő sajátosságai és a szöveg reflektáltsága, narratív- és időszerkezete, valamint re-
torikai alakzatai, bizonyos fordulatainak több jelentésű nyitottsága az, amely az Ese-
tet a hagyományos kánonok számára is be- és elfogadható irodalmi szöveggé teszi, el-
lentétben például azokkal, amelyek a nemi erőszak áldozataiból formálódó önsegítő 
csoportok netes közösségi blogjain olvashatók.10

Az Eset olvasása és elemzése tehát a traumaelméletek mondandójának illusztrálá-
sára is használható; azok számára pedig, akik nem előzetes elméleti ismeretekkel ol-
vassák, olyan szöveg, amely erős irodalmi eszközökkel jelenít meg egy traumatizáló 
eseményt. Ez kiderül az olvasói reakciókból. Amikor először olvastam az Esetet, szív-
dobogásom lett, a szöveg közepénél, az erőszak leírásánál félni kezdtem. Az olva-
sás során tapasztalt fizikai, pszichoszomatikus tünetekről és későbbi rossz érzésekről, 
nyomott lelkiállapotról diákjaim is beszámoltak. Több helyen tartottam már előadást 
trauma és irodalom kapcsolatáról, és ha ez a szöveg szóba került, mindenütt hason-
ló reakciókat tapasztaltam. Az Eset elolvasása kiváltotta érzésekre a következő leírá-
sokat, hasonlatokat használták az említett olvasók: volt, akinek összeszorult a gyom-
ra, volt, aki úgy érezte magát, mintha orvoshoz vagy vizsgázni menne, más ideges 
lett, megint más dühöt, haragot érzett. Volt, aki megrázónak találta a szöveget, éppen 
mert olyan egyszerű, és a tényekre szorítkozik, s volt olyan, aki arról számolt be, hogy 
a szöveg kapcsán bele kellett gondolnia abba, hogy ilyesmi vele is megtörténhet, s et-
től napokig bizonytalanul érezte magát. Mindez bizonyítja Shoshana Felmannak azt 
az alapvető állítását, hogy a trauma olvasással is átadható:11 az Eset befogadói az ol-
vasás során, majd azt követően, a traumatizáltsághoz kapcsolódó érzéseket éltek át. 

Ezek az olvasási tapasztalatok is megerősítik azt, amiről már korábban beszéltem:12 

10 Lásd például: Nemi erőszak és túlélés: Fórum szexuális erőszak túlélőknek, http://megeroszakoltak.blog.
hu/
11 Lásd Felman, Laub, i. m. 
12 Lásd erről Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom című kötetemet (Bp., Anonymus – Ráció, 
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az irodalomnak alapvető szerepe lehet a kollektív traumák utólagos, akár generációkkal 
későbbi feldolgozásában, hiszen az olvasás során a befogadók képessé válnak az áldoza-
tok érzéseinek átérzésére, s így könnyebben érthetik meg, miben is volt részük, könnyeb-
ben hozzáférnek saját szolidaritási képességeikhez. Nagy 20. századi kollektív traumáink 
esetében az olvasás során végrehajtott traumafeldolgozás lehet az egyik leghatékonyabb 
módja annak, hogy közös érzelmi és morális örökségünkkel szembesüljünk, és átsajátít-
va megértsük azt. Ennek viszont az is a feltétele, hogy minél többen tisztában legyenek az-
zal, milyen hatásai vannak a traumáknak, milyen tünetei a traumatizáltságnak, és azzal 
is, hogy miként működik a traumafeldolgozás, személyes és kollektív szinten egyaránt. 
Ennek fényében ajánlom az Esetet13 és elemzését a trauma tanítására.

2008), és a következő interjút: Nem Trianonról ír, aki Trianonról ír, Valuska László interjúja Menyhért 
Annával, Index.hu, 2010. 06. 06., http://index.hu/kultur/klassz/2010/06/06/irodalom_es_trauma/ (Letöl-
tés ideje: 2011. szeptember 1.)
13 Idézem a teljes szöveget: 
„Nem vagy elég agresszív, mondta egyszer csak apám a vértesi házban, épp szöszmötöltünk a sitt fölött. 
Vett nekem addigra már gázsprét, és beszerzett egy riasztópisztolyt is. Sötétedés után kiment a kertbe, és 
belelőtt a levegőbe az erdő felé. 
Azt még viszonylag könnyen megemésztették anyámmal, hogy két héttel előbb érkeztem a spanyol út-
ról, iratok, pénz és minden nélkül, kisírt szemmel, mert egyetlen úton, egymás után kétszer is kiraboltak. 
Ám azt, ami szégyenünkre pár évvel később történt, nem emésztette meg senki sem. 
Utólag még a fekete macskára is emlékszem, ami átsétált előttem az úton az egyetem felé. Esti órára 
mentem, amit mindannyiszor kései borozgatás követett. Nem tudtuk abbahagyni sosem a beszélgetést. 
A villamoson hazafelé már a másnapi óráim jártak a fejemben, nem törődtem a csoszogással, és a kráko-
gásra sem figyeltem, amivel követőm tudtomra adta jelenlétét. A kapunyitáskor egy hétköznapi kinéze-
tű, szőke férfi állt mellettem, és bejött velem a házba. Hívtam a liftet, éjfél sem volt még. Lassan jött, áll-
tunk. Hirtelen futott át rajtam, hogy valami nem stimmel. A férfi arca merev lett, görcsösen tapadt tekin-
tetével a liftgombra. Belül álltam, próbáltam kilépni a lépcső felé. Hatalmas ütés ért. Ököllel, arcba. Föld-
re estem, nem fogtam fel, mi történik. Innen kezdve csak kockák jönnek elő. Látom az orromból kifröc�-
csent vért a falon, és egészen közelről a kövezetet. Próbálom megfeszíteni a nyakizmaim, hogy ne teljes 
erővel verje a fejem a kőbe. Közben rám fekszik, mozog. Minden mozdulatomra ütés a válasz, tépi le ró-
lam a ruhát. Akkor már nyöszörgök. Belülről kiáltásnak érzem, de elvékonyodott a hangom, nem jön ki 
semmi a torkomon, csak préselt levegő. Felállít, markolja a karom, és taszigál felfelé a lépcsőn. Egyetlen 
szomszéd sem jön épp haza, senki nem megy el. Később kiderül, a földszinti lakók azt hiszik, iszákos fi-
atalok szórakoznak a lépcsőházban, a kukucskálón nem látszik semmi, ajtót nem nyitnak. A lépcsőfor-
dulóban újra földre vet. Nem vagyok ott, már rég nem vagyok én. Nem félek, nincsenek reakcióim, nem 
érzem, mi történik velem. Levetkőzik, nyomja lefelé a fejem. Megjelenik bennem valaki, aki arra kon-
centrál, hogy mikor nem figyel eléggé. Próbálok kiszabadulni, fogja a sálam, és megszorítja a torkomon. 
Nem kapok levegőt, húz egyet rajta. Lila a fejem, nem enged. Baj van, meg fogok halni. Nem sírok, nem 
kiáltok, nem csinálok semmit, abbahagyja. Kiszakítom magam a fogásából, feldühödik, újra a sál. Az-
tán megunja, mégsem öl meg. Átfut rajtam a gondolat, hogy most felállok és szaladni kezdek, fel, fel, sok 
emeletet. Nyomom a csengőt, nekifeszülök. Már nem emlékszem, ki nyit ajtót, apám vagy anyám. Állok 
az ajtóban reszketve, bokára csúszott nadrággal. Nem értik. Nem emlékszem, mit mondok, talán kimon-
dom. Apám a szekrényhez rohan, és egy jókora fémrúddal kiszalad a lépcsőházba, anyám becipel, telefo-
nál, engedi a fürdővizet. Kezében egy hatalmas fakanál, ruhák festéséhez használja. Míg fürdök, a nyitott 
ajtóban áll, és remeg az elszántságtól, hogy apám után ered. Vicces ezzel a fakanállal. 
Fürdök, fogalmam sincs, mi van. Nyugodt vagyok, nem történt semmi. Kicsit mintha sírnék is, ne csinál-



175

*

Az Eset egyik legfontosabb jellemvonása az összetett időszerkezete. Ebben a rövid szö-
vegben szinte minden szónak jelentősége van. Az első három bekezdés bonyolult idő-
szerkezete szituálja magának az eseménysornak az ezt követő leírását:

„Nem vagy elég agresszív, mondta egyszer csak apám a vértesi házban, épp szöszmö-
töltünk a sitt fölött. Vett nekem addigra már gázsprét, és beszerzett egy riasztópisztolyt 
is. Sötétedés után kiment a kertbe, és belelőtt a levegőbe az erdő felé. Azt még viszony-
lag könnyen megemésztették anyámmal, hogy két héttel előbb érkeztem a spanyol út-
ról, iratok, pénz és minden nélkül, kisírt szemmel, mert egyetlen úton, egymás után 
kétszer is kiraboltak. Ám azt, ami szégyenünkre pár évvel később történt, nem emésztet-
te meg senki sem.”14 

A szöveget indító időpillanatként az elbeszélő felidéz egy alkalmat, amikor az édes-
apja megszólítja őt („egyszer csak”). És rögtön egy korábbi időpontot is említ („addig-
ra”), majd egy jóval korábbit („Azt még viszonylag könnyen megemésztették […], hogy 
[…] kiraboltak.”). A bevezető három bekezdés többféle módon sejteti, hogy erőszakról, 
félelemről lesz/van szó: az apa az agresszivitást emlegeti, az elbeszélő a védekezés esz-
közeiről, a gázspréről és a riasztópisztolyról beszél, az apa lövöldözik. Az „azt még meg-
emésztették” fordulatban az „azt”, vagyis a még nem körvonalazott esemény két rablás-

junk drámát. Jó idő telik el, mire megérkezik apám, már ott van a rendőr is, akivel be kell menni majd az 
őrsre. Mesélik, elkapták, apám erős, fürge ember, és nem ismer tréfát, azonnal megtalálta az utca sötétjé-
ben a támadóm. Épp beparkolt egy ismerős, futottak, leterítették, apám verte a házi gumibottal, mikor az 
éjszakai járőr megjelent. 
Bent megverték a rendőrök is. És az előzetesben sem fogják szeretni. A gyilkosok nem tűrik az ilyet. Orvo-
si vizsgálat, jegyzőkönyv, anyám azt hitte, még szűz vagyok. Nem mérges, megsemmisül. Sosem teszi szó-
vá később. A szembesítésen velem szemben ül a szőke férfi egy irodában, valójában rendesnek tűnik. Ké-
sőbb megtudom, gondos apa és anya vigyázza, akik gyűlölnek engem. Az öltözetük épp, mint a szüleimé. 
Bele kell nézni a szemébe. Bele kell mondani. Mondom. Kész, legyünk rajta túl, haza szeretnék menni. 
Otthon anyám leül mellém, apám a konyhában neszez. Némán tölt, koccan a pohár. Anya beszél, nem tud-
ja, mit mondjon. Furcsán néznek rám másnap a házban, nézik a vérem a faliújság alatt. Vádló a tekintetük, 
azt gondolják, én akartam. 
Apámmal sokáig járunk tárgyalásokra aztán. Hűen kísér, míg anyám otthon vakarja idegesen a fürdőszo-
bát. Többrendbeli visszaeső, mondják, egy év alatt felderítenek még három esetet. Nézem, amint megve-
tően vizslat az anyja, aki karton cigit hoz neki a bíróságra, hallgatom, hogy egy józsefvárosi késdobálóban 
kezdtem ki vele a biliárd fölött, kértem, kísérjen haza, de a haverjaim várták, hogy agyba-főbe verjék, lesem 
a tanúnak rendelt szomszédokat, akik hátrapislognak felém, de a házban elkerülnek. Nézem apám arcát. 
Aztán elviszem őt egy rakparti vendéglőbe, spárgát kérek nevetve, ő nem eszik, sörözünk a Szonátában ha-
zafelé, duruzsolok, hogy felejtse el. Anyám vasárnapi csirkével vár, ott hűl ki minden tárgyalás után a kony-
hában, mi ülünk, van egy titkunk, csönd legyen.” (Élet és Irodalom, LIV. évfolyam, 27. szám, 2010. július 9.) 
http://www.es.hu/nagy_gabriella;eset;2010-07-11.html (Letöltés ideje: 2011. szeptember 1.)
14 A kiemelések itt és a későbbi szövegidézetekben is a sajátjaim (M. A.).
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hoz hasonlítódik. Az előkészítő rész végén pedig az addig megnevezett és a szereplők 
tetteiben is megjelenített érzések, az agresszió és a bánat, valamint a feldolgozási folya-
matok említése mellé belép a szégyen is. Ekkor már világos, hogy az, amiről szó lesz, 
időben a spanyol út, valamint a gázspré- és riasztópisztoly-vásárlás között helyezhető 
el, és az is, hogy ezt a kiraboltatástól (vagyis az áldozat-lét egy típusától) a jelent is ag-
resszióval, bosszúvággyal és félelemmel megtöltő megemészthetetlenség és szégyenér-
zet különbözteti meg.

A szöveg tehát a traumákhoz kapcsolódó érzéseket és lelki mechanizmusokat sorol-
ja fel: az erőszakosságot, a dühöt, a félelmet, a feldolgozhatatlanságot és a szégyent. A 
traumát követően az áldozat egyik legerősebb érzése a szégyen. Különösen nemi erő-
szak esetében fontos, hogy a túlélő tudjon erről: tudja azt, hogy ez a szégyen és bűntu-
dat az elszenvedett trauma velejárója és következménye, és nincsen reális alapja, vagyis 
semmi köze az erőszakhoz annak, hogy elszenvedője milyen ruhát viselt és hogyan vi-
selkedett. Ez az egyik első dolog, amelyre az USA-ban az úgynevezett „rape center”-ek, 
nemierőszak-központok weboldalai15 és prospektusai, vagy itthon a NANE egyesület 
weboldala felhívják a figyelmet: ez a szégyenérzet félrevezető, és sokszor vissza is tart-
ja a túlélőt attól, hogy a rendőrséghez forduljon, mert azt a közkeletű tévhitet támasztja 
alá, amelynek értelmében a nemi erőszakot a nők félreérthető, kihívó öltözködése vagy 
viselkedése váltja ki – ahogy ez Nagy Gabriella írásában is megjelenik –, illetve hogy a 
szolidan öltöző és viselkedő nőknek ettől nem kell tartaniuk.

Az Eset bevezető része memoárszerűen idézi fel a trauma következményeit és előz-
ményeit, vagyis előre jelzi azt is, ami szintén a trauma jellemzője: hogy az élettörténe-
tet és a megélt időt előttre és utánra osztja, miközben benntart a trauma állandósult je-
lenében. Az apa–lány-párbeszédből érződik, hogy ebben a családban valami megront-
ja a hétköznapokat, hiszen normál esetben hétvégi házukban tevékenykedve az embe-
rek nem az agresszivitásról beszélnek, és nem lövöldöznek. A trauma behatol a család 
életébe, beszivárog a családtagok tetteibe: nem zárul le azzal, hogy az „eset” megtörtént. 

Ezt követően magának az erőszaknak a leírását olvashatjuk. A szöveg fokozatosan 
viszi el olvasóját az „eset” időpillanatába. Először még a memoárszerű visszaemlékező 
nézőpontot tartja: 

„Utólag még a fekete macskára is emlékszem, ami átsétált előttem az úton az egye-
tem felé. Esti órára mentem, amit mindannyiszor kései borozgatás követett. Nem tud-
tuk abbahagyni sosem a beszélgetést. A villamoson hazafelé már a másnapi óráim jár-
tak a fejemben, nem törődtem a csoszogással, és a krákogásra sem figyeltem, amivel kö-
vetőm tudtomra adta jelenlétét.” 

Az idézett sorokban megjelenő önvád, a „máshogy kellett volna csinálni, hogyan 

15 Lásd például: http://rapecrisis.com/survivor-info-symptoms.php; http://www.911rape.org/impact-of-
rape/self-blame-and-shame
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kellett volna máshogy csinálni, észre kellett volna vennem”-szólamok ismét csak tipi-
kusan a traumához tartozó elemek: utóhatás. Normál esetben nem figyelünk fel min-
den krákogásra és macskára, és ha nem történik semmi olyasmi, ami miatt különösen 
élénken kezdene el élni az ember emlékezetében az adott intervallum, nem is emlék-
szünk rá később sem. 

„A kapunyitáskor egy hétköznapi kinézetű, szőke férfi állt mellettem, és bejött ve-
lem a házba. Hívtam a liftet, éjfél sem volt még. Lassan jött, álltunk. Hirtelen futott át 
rajtam, hogy valami nem stimmel. A férfi arca merev lett, görcsösen tapadt tekinteté-
vel a liftgombra. Belül álltam, próbáltam kilépni a lépcső felé. Hatalmas ütés ért. Ököl-
lel, arcba. Földre estem, nem fogtam fel, mi történik.”

Eddig a pontig a szöveg egyre rövidülő múlt idejű mondatokban halad, itt jelen idő-
re vált át. És ez a jelen idő egyszerre a trauma jelene, az elbeszélés jelene és az olvasás je-
lene is: „Innen kezdve csak kockák jönnek elő.” A visszatekintő történetmondás és az ol-
vasás ideje a trauma kimerevített jelen pillanatának vonzáskörébe kerül. A leírás film-
szerű, a nézőpont belső.

„Látom az orromból kifröccsent vért a falon, és egészen közelről a kövezetet. Próbá-
lom megfeszíteni a nyakizmaim, hogy ne teljes erővel verje a fejem a kőbe. Közben rám 
fekszik, mozog. Minden mozdulatomra ütés a válasz, tépi le rólam a ruhát. Akkor már 
nyöszörgök. Belülről kiáltásnak érzem, de elvékonyodott a hangom, nem jön ki semmi 
a torkomon, csak préselt levegő. Felállít, markolja a karom, és taszigál felfelé a lépcsőn. 
Egyetlen szomszéd sem jön épp haza, senki nem megy el.”

Itt következik egy váltás: „Később kiderül, a földszinti lakók azt hiszik, iszákos fiata-
lok szórakoznak a lépcsőházban, a kukucskálón nem látszik semmi, ajtót nem nyitnak” 
– a történetmondásban az akkorhoz képest jövő időben, összhangban azzal, ahogy az 
eseménysor is lelassul, mialatt a szereplők a lépcsőn mennek felfelé. Ekkor az elbeszé-
lő gondolataiba egy pillanatra beléphet a külvilág. Ez után ismét a jelenben vagyunk: 
„A lépcsőfordulóban újra földre vet. Nem vagyok ott, már rég nem vagyok én. Nem fé-
lek, nincsenek reakcióim, nem érzem, mi történik velem.” A trauma-szakirodalom so-
kat ír erről a hasítási jelenségről, arról, hogy a túlélés érdekében az áldozat énje eltávo-
lodik önmagától, úgy tekint az eseményekre, mintha azok mással történnének, mert 
csak így képes azokat elviselni. Polcz Alaine is hasonlóan írja le az Asszony a frontonban 
a nemi erőszakot:

„Hátravittek a konyhába, és úgy vágtak a földhöz – valószínűleg megint védekez-
ni akartam, vagy támadni –, hogy a fejem belevágódott a szemetesláda sarkába. Ez ke-
ményfából készült, amint illik egy esperesi lakhoz. Elvesztettem az eszméletemet. Az es-
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peres nagy belső szobájában tértem magamhoz. Az üvegek kitörtek, az ablakok bedesz-
kázva, az ágyban nem volt semmi, csak a csupasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik 
orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu, anyu-
ka! – kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok. Mikor rájöttem, ab-
bahagytam, csöndesen, mozdulatlanul feküdtem. A tudatommal nem tért vissza a test-
érzékelésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem volna. Az ablaktalan, fűtetlen szo-
bában, meztelen alsótesttel fázhattam is. Nem tudom, még hány orosz ment át rajtam 
azután, azt se, hogy azelőtt mennyi. Mikor hajnalodott, otthagytak. Fölkeltem, nagyon 
nehezen tudtam mozogni. Fájt a fejem, az egész testem. Erősen véreztem. Nem azt érez-
tem, hogy megerőszakoltak, hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek semmi köze 
nem volt az öleléshez, sem a szexushoz. Semmihez se volt köze. Egyszerűen – most jö-
vök rá, ahogy írom, hogy a szó pontos: – erő-szak. Az volt.”16

Nagy Gabriellánál ez a hasítás hozza létre az életösztön számára azt a „helyet”, ahol 
a kiszolgáltatott, passzív, önmagától elidegenedett, leváló énrész képes lesz cseleked-
ni, képes lesz az erőszaktevőt és önmagát is kívülről figyelni és a menekülés esélyeit la-
tolgatni. „Levetkőzik, nyomja lefelé a fejem. Megjelenik bennem valaki, aki arra kon-
centrál, hogy mikor nem figyel eléggé. Próbálok kiszabadulni, fogja a sálam, és megszo-
rítja a torkomon. Nem kapok levegőt, húz egyet rajta. Lila a fejem, nem enged.” Polcz 
Alaine-éhez hasonlóan ez a szöveg is a szenvtelenség, a letompított érzelmek diskurzu-
sában beszél, s emiatt néha szinte már ironikusnak is tűnik: „Baj van, meg fogok halni. 
Nem sírok, nem kiáltok, nem csinálok semmit, abbahagyja. Kiszakítom magam a fogá-
sából, feldühödik, újra a sál. Aztán megunja, mégsem öl meg.”

*

Számomra a „megunja, mégsem öl meg” a szöveg legerőteljesebb mondata. Ez fejezi ki 
a legjobban azt, amire az írás címének szenvtelensége is utalt – a traumadiskurzus mon-
dandóját: azt, hogy az élet elvesztéséről ebben a diskurzusban nem lehet pátosszal vagy 
tragikus felhangokkal, a veszteséget annak megsiratása révén felértékelő klasszikus iro-
dalom nyelvén, a halált szépként ábrázoló esztétista hagyományban beszélni. A trau-
maszövegek annak az olvasók számára nehezen befogadható és elfogadható tudásnak a 
közvetítői, hogy az irodalom nem teszi széppé a halált, nem mutatja értékesnek az éle-
tet, s amiről beszél, az nem távoli, egzotikus olvasmányélmény, hanem érint minket, kö-
zünk van hozzá, még akkor is, ha éppen velünk nem történik meg. A traumaszövegek 
csupaszak: lehántják magukról az esztétizálás és az eltávolítás rétegeit.

Ez idegen az irodalmi hagyományunktól, és a gondolkodásunk számára is félelme-
tes, szorongást keltő. A haláltól szorongó gyerek a kultúrához való hozzászokás révén, 

16 Polcz, i. m., 109–110.
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a kultúra és a kommunikáció segítségével felejti el ezt a szorongást. A trauma diskurzu-
sa rávilágít arra, hogy hiába felejtjük el sikeresen a szorongást, az oka, aminek már a ki-
mondását is banálisnak szoktuk gondolni, az, hogy az életnek egy pillanat alatt és bár-
mikor vége szakadhat, nem szűnik meg. A traumadiskurzus ennyiben is a kiszolgálta-
tottság diskurzusa, kendőzetlensége fájdalmas és nehezen megszokható.17 

*

A következő rész továbbra is a jelen időt tartja ki, és érdekes, ahogyan az átfutó gondo-
latot és megvalósulását nem határolja el egymástól.

„Átfut rajtam a gondolat, hogy most felállok és szaladni kezdek, fel, fel, sok emeletet. 
Nyomom a csengőt, nekifeszülök. Már nem emlékszem, ki nyit ajtót, apám vagy anyám. 
Állok az ajtóban reszketve, bokára csúszott nadrággal. Nem értik. Nem emlékszem, mit 
mondok, talán kimondom.”

Ahogy a beszélő nem idézi fel, mit is mondott ki, sőt, a „talán” szóval el is bizonyta-
lanít a kimondás tényét illetően, úgy a szöveg később sem nevezi meg, mondja ki, hogy 
mi történt. Ez is azt mutatja, hogy a történtek még mindig a trauma jelen idejének von-
záskörében élnek, hiszen csak a kimondás által kerülhetnének át a múltba, válhatnának 
elmondhatóvá, vagyis oldódna fel a trauma.

„Apám a szekrényhez rohan, és egy jókora fémrúddal kiszalad a lépcsőházba, anyám 
becipel, telefonál, engedi a fürdővizet. Kezében egy hatalmas fakanál, ruhák festéséhez 
használja. Míg fürdök, a nyitott ajtóban áll, és remeg az elszántságtól, hogy apám után 
ered. Vicces ezzel a fakanállal.”

Itt van vége annak a hosszú bekezdésnek, amely az „utólag” szóval kezdődött, és 
amely az erőszakot írta le, ezzel a furcsa kis részlettel, amelynek funkciója, hogy az ext-
rém szituációban ellenpontot, ám egyben kapcsolatot is képezzen a mindennapok és a 
helyzet extremitása között, leginkább a fakanál groteszk és hiábavaló funkcióváltásán 
keresztül:

„Fürdök, fogalmam sincs, mi van. Nyugodt vagyok, nem történt semmi. Kicsit mint-
ha sírnék is, ne csináljunk drámát. Jó idő telik el, mire megérkezik apám, már ott van a 
rendőr is, akivel be kell menni majd az őrsre.” 

A „nem történt semmi” a sokk tünete. Nagyon gyakori, hogy sokkos állapotba ke-

17 A 20. századi magyar irodalmi (női) hagyományban Czóbel Minka lehet az így felfogott traumadiskur-
zus előfutára. Erről lásd A kánontalan boszorkány című írásomat, It, megjelenés előtt.
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rült emberek azt hajtogatják, nincs semmi baj, nem történt semmi. Az igeidők itt ke-
veredni kezdenek, de ami múlt idő lehet, az vagy tagadásban szerepel, vagy idézetben, 
mintegy mások idejeként, a mások által elmondottakra vonatkozik. „Mesélik” – kezdi 
a mondatot jelenben a beszélő, és amit mások mesélnek, az lehet múlt idő, de abban a 
pillanatban, ahogyan saját magára és a családjára vonatkozik a szöveg, visszavált jelen 
időbe. A trauma tehát a beszélőről családjára is átterjed, mindannyian a feldolgozatlan 
erőszak jelenében maradnak, a mások szeméből kiolvasott vagy kiolvashatónak képzelt 
szégyen és bűntudat közepette.

„Mesélik, elkapták, apám erős, fürge ember, és nem ismer tréfát, azonnal megtalál-
ta az utca sötétjében a támadóm. Épp beparkolt egy ismerős, futottak, leterítették, apám 
verte a házi gumibottal, mikor az éjszakai járőr megjelent. Bent megverték a rendőrök 
is. És az előzetesben sem fogják szeretni. A gyilkosok nem tűrik az ilyet. Orvosi vizs-
gálat, jegyzőkönyv, anyám azt hitte, még szűz vagyok. Nem mérges, megsemmisül. So-
sem teszi szóvá később. A szembesítésen velem szemben ül a szőke férfi egy irodában, 
valójában rendesnek tűnik. Később megtudom, gondos apa és anya vigyázza, akik gyű-
lölnek engem. Az öltözetük épp, mint a szüleimé. Bele kell nézni a szemébe. Bele kell 
mondani. Mondom. Kész, legyünk rajta túl, haza szeretnék menni. Otthon anyám leül 
mellém, apám a konyhában neszez. Némán tölt, koccan a pohár. Anya beszél, nem tud-
ja, mit mondjon. Furcsán néznek rám másnap a házban, nézik a vérem a faliújság alatt. 
Vádló a tekintetük, azt gondolják, én akartam.” 

Az írás befejezésében a múlt idő ismét csak másokat idézve tűnik fel, még akkor 
is, ha az, amit mások mondanak, az elbeszélőre vonatkozik. A családi vasárnapokat, 
a mindennapokat az erőszak tönkretette, megrontotta, de a család ragaszkodik a lát-
szat fenntartásához. Apa és lánya úgy járnak a tárgyalásokra, mintha sétálni mennének, 
amíg az anya ebédet főz. Az utolsó mondat – „van egy titkunk, csönd legyen” – egyfe-
lől az apa és lánya közötti cinkosságra vonatkozik, hogy ők már titokban, a nekik főzött 
ebéd ellenére ettek, másrészt pedig a traumára, a család titkára, amiről hallgatni kell, 
„duruzsolni”, másról beszélni, hogy ne kelljen a történtekre emlékezni. A családtagok 
egymást óvják és tartják vissza a beszédtől („duruzsolok, hogy felejtse el”), és így a titok 
terhe csak egyre nő. Ha innen nézem, a szöveg első bekezdésében szereplő „szöszmö-
töltünk a sitt fölött” tulajdonképpen az előző, a trauma előtti élet romjai, szemete felett 
való szöszmötölést jelenti, a cselekvésképtelenséget, amelyet az értelmetlen viszont-ag-
resszió aktusai, az éjszakai lövöldözés szakít csak meg.

„Apámmal sokáig járunk tárgyalásokra aztán. Hűen kísér, míg anyám otthon va-
karja idegesen a fürdőszobát. Többrendbeli visszaeső, mondják, egy év alatt felderíte-
nek még három esetet. Nézem, amint megvetően vizslat az anyja, aki karton cigit hoz 
neki a bíróságra, hallgatom, hogy egy józsefvárosi késdobálóban kezdtem ki vele a bili-
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árd fölött, kértem, kísérjen haza, de a haverjaim várták, hogy agyba-főbe verjék, lesem a 
tanúnak rendelt szomszédokat, akik hátrapislognak felém, de a házban elkerülnek. Né-
zem apám arcát. Aztán elviszem őt egy rakparti vendéglőbe, spárgát kérek nevetve, ő 
nem eszik, sörözünk a Szonátában hazafelé, duruzsolok, hogy felejtse el. Anyám vasár-
napi csirkével vár, ott hűl ki minden tárgyalás után a konyhában, mi ülünk, van egy tit-
kunk, csönd legyen.”

*

A traumaszövegek, különösen a kortárs irodalmi traumaszövegek kánoni pozíciója sa-
játosan alakul. E művek, a fent már tárgyalt okok folytán, kisebb hányadban számítanak 
magas irodalmi szövegnek. A holokausztirodalom a neves alkotók (Kertész Imre, Pri-
mo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry, Tadeusz Borowski) ismert művei mellett számos me-
moárt is tartalmaz, amelyeknek többsége ismeretlen, egykönyves szerző műve. 

A traumaszövegeket nemcsak témájuk, de szokatlan hangjuk is nehéz olvasmánnyá 
teszi. Sokszor szemrehányóak, kitárulkozóak, zavarba ejtőek, sőt, „nyafogók”. (Ilyenek 
például Nagy Gabriella tárcasorozatának más darabjai, K. Kabai Lóránt, Jónás Tamás 
egyes versei, Németh Gábor Zsidó vagy? című regényének bizonyos részei.) A klas�-
szikus esztétista alapokon álló kánonok különösen rosszul tűrik a „nyafogást”, illetve a 
nyafogásnak minősített beszédmódot, az önsajnáló szólamokat, a reflektálatlan érzel-
meket. A hagyományos olvasási szokásokon edződött olvasó gyakran nem is értékeli 
irodalmi szövegként azt, amit túl személyesnek talál. Nem véletlen például, hogy a Ja-
vított kiadás – Esterházy Péter traumaszövege – milyen technikákat alkalmaz annak ér-
dekében, hogy ezeket elkerülje, és hogy az érzelmeket mégis szóba tudja hozni: a nap-
lószerűség, az apa jelentéseinek, a korabeli híreknek, a saját korábbi szövegeinek egy-
bejátszása többszörös idézési technikával, a k. és ö. betűk mint a könnyek és az önsaj-
nálat önironikus indexei mind e célt szolgálják, és kitűnően meg is oldják a problémát: 
a Javított kiadás annak ellenére benne marad ebben a kánonban, hogy közben a trau-
madiskurzus része. 

A traumaszövegek tanulmányozásának hozadéka, hogy olyan művek is szóba ke-
rülnek, amelyek bizonyos kánonok számára nem elfogadottak. A traumaelméleti alapú 
szövegelemzéseknek tehát az is célja, hogy kinyissák és tágítsák a kánont, azért, hogy 
azokat az írásokat is értékesnek tarthassuk, amelyek érzelmileg erősen hatnak az olva-
sóra, de nem szépen formáltan adagolják a szenvedést és az örömöt. A traumaszövegek 
esetében ugyanis nem mindig, vagy nem elsősorban a nyelvi megformáltság a legfon-
tosabb, vagy legalábbis nem a hagyományos értelemben. 

Természetesen a traumaszövegek esetében is fontos szerepet játszik a nyelv, hiszen 
alapvetően nyelvi kérdés az, hogyan lesz a traumából történet, hogyan lehet elmonda-
ni az elmondhatatlant. Az olvasó számára pedig csak az elmondás lehet a kiindulópont, 
abból következtethet vissza a trauma történésére, és ez az olvasásban zajló visszakövet-
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keztetés is nyelvi jellegű. Harmadrészt pedig értelmezhetjük mindezt úgy is, hogy a tra-
uma következtében létrejön egy új diskurzus, a trauma diskurzusa, az a nyelv, amelyen 
a történtekről be lehet számolni. A trauma akkor válik elmondhatóvá, ha kialakul, illet-
ve elfogadottá válik az ehhez szükséges – a klasszikus kánonokétól részben eltérő esz-
közrendszerű – irodalmi nyelv. 

Anna Menyhért
Trauma Theory and Interpretation

An Analysis of Gabriella Nagy’s Eset
Literary texts that deal with traumatic experience develop a specific language: the 
language in which trauma is recitable, thus it can be dissolved. Trauma texts are often 
read as testimonies, narrative recoveries. The aspects of trauma theories may help 
the investigation of several literary texts from the end of the 20th century and from 
the first years of the 21st century, as trauma fiction may seem detached, emotionless 
or disturbingly explicit to readers for the first time. Reading trauma fiction demands 
an open state of mind and stronger fortitude than a usual literary text, as the trauma 
can be experienced in reading to some extent. In my paper I demonstrate strategies 
of interpretation based on trauma theory, through the analysis of Gabriella Nagy’s 
text, Eset.
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Trippó Sándor

Traumakutatás és transzdiszciplinaritás
Angela Kühner, Trauma und kollektives Gedächtnis, Gießen, Psychosozial-

Verlag, 2008.

Angela Kühner transzdiszciplináris vállalkozásának tétje, hogy különböző tudományos 
beszédmódokat párbeszédbe állítva felülvizsgálja a trauma studies egyik központi fo-
galmát, amely többnyire komolyabb kritikai reflexió nélkül bukkan fel a legkülön-
félébb események, szociokulturális folyamatok értelmezésével kapcsolatban. A jelen 
kötet, mely a szerző szociálpszichológiai témájú disszertációjának átdolgozott válto-
zata, a kollektív trauma körülhatárolására tesz kísérletet. Nem azt tűzi ki célul, hogy 
terminológiai útikalauzt adjon az olvasó kezébe, s elkülönítse egymástól a különbö-
ző tudományterületek fogalomhasználatát; inkább egy olyan átfogó szemléletet bon-
takoztat ki, mely közös nevezőre hozza a pszichoanalízis és a tömegpszichológia is-
mereteit a kollektív identitásra vonatkozó elméletekkel, annak érdekében, hogy fel-
térképezze: a közösségekről beszélve mennyire lehet létjogosultsága egy olyan értel-
mezői kategóriának, mely eredendően elszigetelt, egyéni élettapasztalatokat, lelki sé-
rüléseket jelöl. Így ez a munka tulajdonképpen az egyéni és a kollektív trauma fo-
galmi mezőjének metszéspontjait kutatja, illetve – párhuzamot vonva az emlékezet-
kutatás alapvetéseivel – Kühner a trauma létmódjának feltárására is törekszik. Teszi 
mindezt úgy, hogy közben a szociálpszichológia és a kollektívidentitás-konstrukciók 
kapcsán megfogalmazott belátásait is mozgósítja, tehát számos eltérő elméleti irányza-
tot vonultat fel.

Az elméleti áttekintéseket minden esetben egy kérdésfelvetést megfogalmazó beve-
zető rész és egy ezekre válaszoló, rendszerező fejezet foglalja keretbe. A kötet ezért vál-
hat hasznos olvasmánnyá akár egyetemi kurzusok segédanyagaként is. Említésre méltó, 
hogy a szövegben rövidebb esettanulmányokat is találunk, melyek a szeptember 11-ei 
terrortámadás vagy éppen a fekete polgárjogi harc példáján keresztül a bemutatott kö-
zelítésmódok gyakorlati alkalmazhatóságát próbálják lemérni. Közvetve ezek az elem-
zések újra és újra felmutatják a traumatapasztalatok finom rétegezettségében megbúvó 
heterogenitást, sajátos dialektikát: a felejtés és az emlékezés, illetve az egyén és a közös-
ség látszólag ellentmondó, ám mégis szétválaszthatatlanul összefonódó kettőseit. S talán 
éppen ebben az érzékenységben áll a kötet legfőbb erénye: gondosan körülbástyázott, 
merev definíciók helyett a felvetések megkérdőjelezésével folyamatosan játékban tart-
ja a kollektív trauma és általában a trauma tapasztalatát jellemző kétarcúságot, és ez-
zel közvetve elutasítja az egyértelmű válaszok kényszerét. Így a szöveg nemcsak tema-
tikájával, hanem retorikájával is szervesen beilleszkedik a traumadiskurzus írásai közé: 
a szerző differenciált – ám a kultúratudományok bírálói szerint megengedő és homá-
lyos – megfogalmazásokkal operáló értelmezői álláspontra helyezkedik.
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Bármennyire is érvényesnek tűnnek a szilárd alapokon nyugvó definíciók hiá-
nyát felemlegető és a fogalomhasználat inflálódásán fanyalgó kritikák, Kühner sze-
rint ezek a jelenségek szükségszerűen kísérik végig a trauma fogalmát és a róla zajló 
diskurzusokat. A probléma gyökerét abban látja, hogy míg a patológiában a trauma 
magát a sebet, azaz az eredményt jelölte, addig a pszichopatológia és később az em-
lékezetkutatás már a kiváltó okot nevezte így. Ez amiatt van, mert a testi sérülésekkel 
ellentétben a pszichés elváltozásokat nem lehet objektív kritériumok alapján össze-
vetni: nem véletlen, hogy a jelenséggel kapcsolatban Kühner többször is metaforikus 
nyelvhasználatról beszél. Igaz, a nyugati kultúra Platónig visszanyúló hagyománya, 
mely a közösséget az emberi testtel azonosítja, egyértelműen a metaforikusság jelen-
léte melletti érveket támogatja, mégis úgy vélem, hogy az ok-okozati viszony felcse-
rélése, vagyis a metonimikus nyelvhasználat ugyancsak jelentékenyen hozzájárulha-
tott a traumafogalom túlterheltségéhez. Napjaink közbeszédében is megmutatkozik 
ez a kettősség, hiszen például – az érveléstől függően – a 2001-es terrortámadás kap-
csán a trauma hol mint erőszakos behatás, hol pedig az amerikai nemzet testén ejtett 
seb értelmében jelenik meg.

A trauma itt felvezetett pszichoanalitikus konceptualizálásáról kialakult vitát külön 
fejezet tárgyalja – elsősorban Gottfried Fischer és Peter Riedesser írásaival polemizálva. 
Ezt követően a szöveg a PTSD (Post-traumatic Stress Disorder) kritériumrendszerét öt-
vözi Hans Keilson téziseivel, aki a trauma jelentésmezőjét azzal bővíti tovább, hogy azt 
immár folyamatként értelmezi. A fellépő tünetegyüttesek részletes bemutatását köve-
tően Kühner a holokauszt tapasztalatának generációkon átívelő hatásaival foglalkozik. 
Nemcsak az áldozatok, de a tettesek gyermekeiről szóló klinikai feljegyzéseket is beha-
tóan tanulmányozza, és a gondolatmenetet folytatva részletesen kitér a személyes trau-
ma mindenkori társadalmi beágyazottságára. 

Az első nagyobb tartalmi egység zárlatában – többek között Derek Summerfield, 
Renos Papadopoulos, Lutz Niethammer, Stanley Cohun és Jan Philipp Reemtsma szö-
vegeinek újraolvasásával – az interdiszciplináris traumadiskurzus kritikáját fogalja ös�-
sze. Rámutat, hogy a trauma diagnózisa alapvetően a nyugati betegségfogalom révén 
képződik meg, ami a traumatizált személyekre a beteg alárendelt szerepét osztja, míg 
a diagnózis felállítása a bourdieu-i értelemben vett szimbolikus tőkeként tételeződik. 
Ez a posztkoloniális olvasatba hajló felfogás Kühner számára megkérdőjelezi a normá-
lis pszichés működést, vagyis azt, hogy létezik-e egyáltalán olyan ideális alaphelyzet, 
melynek sérülését akár az individuum, akár a közösség szintjén adottnak vesszük. A fe-
jezetet lezáró esettanulmány a New York-i támadások kapcsán vezeti be a szimboliku-
san közvetített trauma (symbolvermittele Traumata) fogalmát: itt azt elemzi, miképpen 
válhatott a 9/11 egyéni traumából a nemzet, sőt a nyugati világrend meghatározó tör-
ténelmi tapasztalatává. 

Bár a szerző rendre traumanarratívákról beszél, feltűnő, hogy alig szentel figyelmet 
azoknak a csatornáknak, melyeken keresztül a trauma közvetítődik, nem reflektál a 
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narráció mediális jellemzőire. Nehézségeket vet fel továbbá az az értelmezői kísérlet is, 
mely a terrortámadás és a holokauszt összehasonlítását azzal a konklúzióval zárja, hogy 
az utóbbit objektív kollektív traumának minősíti, mert az eredendően magában hor-
dozza az érintett közösség definícióját. Ez a felületes, szinte kirekesztő megközelítés ta-
lán túlságosan homogenizálja a nemzetiszocialista népirtás áldozatait, a szerző – Ellie 
Wieselhez hasonlóan – már-már kizárólag a zsidóüldözést érti alatta. Ez javarészt ab-
ból fakad, hogy Kühner szinonimákként kezeli a „paradigmatikus” és az „objektív” ka-
tegóriáit.

A harmadik fejezet is a trauma kulturális beágyazottságának tapasztalatából indul 
ki, és a tömegpszichológia, valamint az identitáskonstrukciók kontextusában folytat-
ja a vizsgálódást. Freud Tömeglélektan és én-analízis című munkájának segítségével ki-
mutatja, hogy milyen szerepet játszanak a közösségek szerveződésében a libidinózus 
kötelékek és az agresszió. Az áttekintés nem korlátozódik a freudi tételekre, kiter-
jed azok változatos utóéletére is. Így a szöveg hivatkozik Stavros Mentzosra, akinek a 
pszichoszociális formációkról szóló elmélete már nem csak az eleve adott, stabil kol-
lektív szerveződésekre vonatkozik, továbbá termékenyen hasznosítja a Mario Erdheim 
által bevezetett társadalmi tudattalan kategóriáját is. Ezek után pedig Alexander és 
Margarete Mitscherlich nagy hatású írásának (Die Unfähigkeit zu trauern) elemző ol-
vasata már előre vetíti a fejezet pszichodinamikai irányú elmozdulását, hiszen Kühner 
a tömeg mobilizálhatóságának feltételrendszerét és módozatait veszi górcső alá. A 
kollektívum szempontjából releváns traumanarráció ilyetén működését a délszláv há-
ború konkrét példájával szemlélteti: a vereség és dicsőség szimbolikáját egyaránt ma-
gába olvasztó rigómezei csata reprezentációját tekinti át a szerb nemzeti tudatban. Eh-
hez az elemzéshez Vamik Volkan választott trauma (gewählte Traumata) és választott 
dicsőség (gewählte Ruhmsblätter) fogalmi rendszerét hívja segítségül, melyek közül az 
előzőt gyorsan aktiválható indulatok tárházaként fogja fel. Az összefoglalás végül is-
mét aláhúzza a freudi én-ideál szerepét, valamint azonosítja a tömeglélektanilag tipi-
kusan traumatikus szituáció négy jellemzőjét: az akut fenyegetettséget, a mozgósítható 
tömeget, a Führer-figurát és a mozgósításra alkalmas traumanarrációt. A szerző meg-
erősíti Volkan azon vélekedését, mely szerint a kollektív és a társadalmi jelzők közül 
azért az utóbbi szerencsésebb, mert az magába foglalja az emlékezés mögött meghú-
zódó társadalmi csoportkonfliktusokat és hatalmi harcokat is. Kühner szerint ezekben 
az ellentétekben, valamint az általuk életre hívott konkurens narratívákban mutatkozik 
meg az egyéni és a kollektív trauma eltérő dinamikája. Ez a megállapítás azonban csak 
részben lehet helytálló: abban az esetben, ha állandónak tételezzük az egyéni trauma-
narratívákat. A megfelelés vágya és a morális kötelességtudat ugyanis felülírhatja a ko-
rábbi feljegyzéseket, személyes visszaemlékezéseket, így az individuum szintjén is egy-
mással párhuzamosan létező, akár ellentmondó elbeszéléseket lehet feltárni. Gondol-
junk itt például azokra a holokauszt-túlélőkre, akik gyermekként járták meg a koncent-
rációs táborokat. Az ő visszaemlékezéseikbe – szinte láthatatlan módon – olyan tapasz-
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talatok íródnak bele, melyeket személyesen soha nem éltek meg, s csak rokonok vagy 
más áldozatok elbeszélése révén ismernek.

A kollektív fogalmának szentelt második fejezetet az identitáskonstrukciókkal szem-
beni kritikák indítják. Kühner az identitáspolitika Stuart Hall által vázolt két formáját ro-
konítja az andersoni értelemben vett imaginárius közösségekkel és Gayatri Chakravorty 
Spivak stratégiai esszencializmusával. A szerző e ponton beemeli az érvelésbe John 
Turner társadalmi identitás elméletét (Social Identity Theory), valamint a Turnerrel po-
lemizáló Peter Wagner koncepcióját, melyek szerint az idősíkok jelentőségének kétség-
bevonása a folytonosság és az oksági viszonyok megállapítását teszi kérdésessé. A kol-
lektív identitás és a trauma kapcsán felszínre kerülő – hasonló természetű – elméle-
ti és metodológia nehézségekből a szerző csak részben vezet le hasonló konzekvenci-
ákat. A traumát, melyet az identitáshoz hasonlóan saját tulajdonunknak érzünk, egy 
közösség önértésének meghatározó elemeként definiálja. Ugyanakkor Jeffrey Alexan-
der kultúrszociológiai álláspontjára támaszkodva Kühner óva int az identitásdiskurzus 
szélsőséges formáitól is. A két végletet egyrészt a valósnak vélt tények túlzott figyelem-
bevétele, másrészt a konstrukcionista nézetek túlzott hangsúlyozása jeleníti meg. (Az 
előbbit Jürgen Straub „normatív előírásnak” az utóbbit pedig „rekonstruktív utóirat-
nak” nevezi.) A fejezet zárása a bemutatott közelítésmódok segítségével a holokausztot 
értelmezi újra. A szerző megállapítja, hogy a közösség traumatizációja a már korábban 
kirajzolódó mintát követi, azaz a személyes trauma kollektivizálódik, és ennek során a 
traumatikus tapasztalat a valós fenyegetettségtől függetlenül, szimbolikus módon kana-
lizálódik. Igaz, Kühner figyelmen kívül hagyja, hogy elképzelhető egy fordított irányú 
traumatizáció is, vagyis az egyén szintjén a társadalom makroszerkezetében megindult 
változások is előidézhetnek traumatizációt. (Ezt a kelet-európai rendszerváltás hatásait 
vizsgáló lengyel kultúrteoretikus, Pjotr Sztompka tárgyalja részletesen.)

A kötet utolsó előtti fejezete a kollektív traumának egy eddig csupán implicit módon 
érintett aspektusával foglalkozik: a 80-as évektől a bölcsészettudományok kultúratudo-
mányi irányváltását meghatározó emlékezetkutatás diskurzusába ágyazza az eddigi kö-
vetkeztetéseket. Röviden felvázolja a diszciplína előzményeit, utal Maurice Halbwachs 
írásaira, illetve foglalkozik Walter Benjaminnak a pozitivizmus, a kauzalitás és a haladás 
eszméire vonatkozó kritikájával is. E gondolatmenetet továbbvezetve érkezik el Kühner 
a holokauszt historiográfiai problematikájához: Hayden White és Saul Friedländer írá-
sai alapján mérlegeli a történeti relativizmus és az etika viszonyát. Ide kapcsolódva ter-
jeszti ki Walter Benjamin emlékezésre vonatkozó belátásait a traumára is, azaz elisme-
ri, hogy ebben a beszédmódban ismeretelméleti, tudománykritikai és politikai-etikai 
dimenziók metszik egymást. Az emlékezés móduszait kutatva egyrészt átülteti a tra-
umára Aleida és Jan Assmann meghatározásait (kommunikatív és kulturális emléke-
zet), másrészt sikerrel integrálja az értelmezésben a fejlődéslélektan és a narratív pszi-
chológia értelmezői kategóriáit. Először elkülöníti az emlékezés mikro-, mezo- és mak-
roszintjeit, majd Kenneth Gergen alapján bemutatja a múltról szóló elbeszélések szer-
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kezeti sajátosságait, kultúra- és kontextus-specifikus íratlan szabályrendszerét. Végeze-
tül a szerző kijelenti, hogy kollektív szinten szorosan vett értelemben nem is beszélhe-
tünk traumáról, hiszen nem minden emlékezés számít traumatikusnak. A fejezet vé-
gén található esettanulmány, mely a rabszolgatartást és a fekete egyenjogúsági mozgal-
mat dolgozza fel, arra a végkövetkeztetésre jut, hogy a feketék modern elbeszélései (az 
úgynevezett neo-slave narrative) a trauma kifejezést nem a megértés eszközeként hasz-
nálják, hanem csak a freudi értelemben vett utólagosságot (Nachträglichkeit) értik raj-
ta. Kühner szerint a „haunting memories”, azaz a kísértő/visszajáró emlékek alkalma-
sabbak lennének ennek a tapasztalatnak a megnevezésére, hiszen így kifejezésre juthat-
na, hogy a nyomasztó tapasztalatot nem az egyén veszi birtokba, hanem éppen fordítva.

A zárófejezet hasonló mérleget von: a kollektív trauma fogalma – túlterheltsége mi-
att – szigorúan véve nem állja meg a tudományosság próbáját. Mivel a kifejezés veszte-
ségek elbeszélésének meghatározó metaforájává vált, s így számos, egymástól élesen el-
térő eseménnyel kapcsolatban fordul elő, használata súlyos tudományetikai kérdéseket 
vet fel. A holokauszt mint szubtextus ugyanis olyan inherens alkotóeleme a szenvedés-
ről való beszédmódnak, mely akaratlanul is az összehasonlíthatóság kérdését hívja elő, 
és ezzel közvetve kétségbe vonja annak egyedi voltát. Éppen ezért Kühner felveti, hogy 
napjaink traumadiskurzusának középpontjába sokkal kézenfekvőbb lenne a gyászt ál-
lítani. Többek között azzal érvel, hogy a gyász visszaemeli a traumatikus eseményt a 
normalitásba, hiszen azt implikálja, hogy az emberi élethez természetesen hozzátarto-
zó és egyszer véget érő folyamatról van szó. A gyász kifejezés ráadásul már eleve magá-
ban foglalja az egyének különböző mértékű érintettségét is, így feleslegessé válnak az 
indirekt trauma, illetve a másodlagos traumatizáció fogalmai. 

A kötet további társadalomtudományi és pszichológiai kutatási célként jelöli ki an-
nak a folyamatnak a vizsgálatát, hogy miképpen válik relevánssá egy-egy történelmi 
esemény, illetve miként képződik meg olyan traumanarráció, amely alkalmas a töme-
gek mozgósítására. Az utószóban a szerző olyan reflexív megközelítés mellett érvel, 
amely nem statikus, homogén és egyértelmű metaforákon alapul, hanem a múlt kísér-
teties (unheimlich) jelenlétével számol, s képes nyugtalanítóan hatni mind az egyén, 
mind a közösség szintjén. Angela Kühner pedig éppen ennek az újfajta beszédmódnak 
az egyik első képviselője, hiszen (f)elismeri, hogy a trauma nem érthető meg pusztán 
egyetlen megközelítési módon keresztül, s így a megértés szempontjából jótékony bi-
zonytalanságban tartja, folyamatosan megkérdőjelezi saját téziseit. 

Az azonban, hogy szövegét nem egy választott értelmezői nyelven, hanem különféle 
diskurzusok értelmezői fogalmaiból építi fel, egyszerre nyit új perspektívákat és vet fel 
tudományelméleti dilemmákat is. Milyen következményekkel jár, mennyire „kezdi ki” 
a tudományosság alapvetéseit, ha analógiák alapján „átnyergelhetünk” az egyik elmé-
let fogalmait használva egy másik értelmezői közegbe? Habár a trauma beágyazottsá-
gának ténye és ebből fakadóan a transzdiszciplináris megközelítés szükségessége kön�-
nyen belátható, mégis felmerül a kérdés, hogy mennyire átjárhatóak az eltérő módsze-
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rekkel dolgozó tudományterületek megállapításai. Amíg például a pszichológia az or-
vostudomány diskurzusán belül mozog, s a szimptómákat, a betegbeszámolókat haj-
lamos tényként értelmezni, addig a kulturális/kommunikatív emlékezet beszédmódja 
nagyobb hangsúlyt fektet az imaginárius módon megképződő identitáskonstrukciókra. 
Ilyen formán tehát – igaz, szándéka ellenére – Kühner munkája azt is remekül példáz-
za, hogy a kollektív trauma olyan állatorvosi ló, amely kiváló alkalmul szolgálhat a disz-
ciplínák közötti párbeszédben rejlő lehetőségek és buktatók feltárására is.
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Ureczky Eszter

Törékeny történetek
Roger Luckhurst, The Trauma Question, London–New York, Routledge, 

2008.

„Nincs gyógyszered a lélekre? 
Nem tudod a gond emlékét tövestől kitépni, 

az agyba írt kínt elmosni?” 
(Shakespeare: Macbeth)

A humán tudományok számos hazai és külföldi képviselője valószínűleg egyaránt a tra-
umára voksolna, ha napjaink „új és érdekes betegségét”1 kellene megneveznie. A ki-
lencvenes években lendületet vett traumakutatás valóban a kultúratudomány egyik 
legújabb, leggyorsabban kibontakozó ága. Roger Luckhurst The Trauma Question (A 
traumakérdés) című 2008-as monográfiája talán épp az ellentmondásosnak mondha-
tó tudományos-intézményi háttér miatt vállal igen időszerű és ambiciózus feladatot: „a 
trauma fogalmának multi-diszciplináris genealógiáját kívánja felvázolni annak 19. szá-
zadi kezdeteitől a fejlett ipari társadalmak kultúrájába való beszűrődésén át a PTSD 
[poszt-traumatikus stressz-szindróma] 1980-as megjelenéséig”. (209.) Történelmi idő 
és diszkurzív terek szempontjából is kifejezetten tág nézőpont ez, hisz az öt tematikus 
fejezet az 1860-as évektől egészen 1980-ig – az első vonatbalesetektől a harctéri sokkon, 
a holokauszton és az Oprah Winfrey-show tanúságtételein át a PTSD orvosi-jogi legiti-
málásáig – mutatja be a trauma „vándorló” fogalmának útját.2 Ezt a történeti narratívát 
számos kisebb-nagyobb elemzés, esettanulmány egészíti ki, amelyek a bevezetett kon-
textusok teljesítőképességét (avagy éppen azok parttalanságát) hivatottak szemléltetni. 
Luckhurst többek között az irodalom, az önéletírás, a média, a fotóművészet és a film 
diskurzusaiban követi nyomon a trauma fogalmának kialakulását és működését, s vol-
taképpen arra a kérdésre keresi a választ, hogy mennyiben válunk azonossá mindazzal, 
amit tesznek velünk, ami történik velünk? 

A kötetben tehát szorosan összefonódnak történelem és történet, kollektív és sze-
mélyes regiszterei. A traumadiskurzus diakrón metszete főleg azért válik izgalmas 
szemponttá, mert metaszinten is felveti a folytonosság és a törés problémáját, ahogy 
arra már Cathy Caruth is rámutatott a 20. század ko/órtörténete kapcsán, amelyet sze-
rinte „az ábrázolás, a történelem, az igazság és a narratív idő válsága”3 jellemez. Ami-

1 Arthur Symons 1893-as A dekadens mozgalom az irodalomban című esszéjében e metaforával jellemzi a 
dekadenciát, az előző évszázad kezdetének meghatározó betegség- vagy divathullámát (Harper’s Monthly 
Magazine, http://homepage.mac.com/brendanking/huysmans.org/criticism/harpers.htm – Letöltés ideje: 
2011. augusztus 21.). 
2 Vö. Takács Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni Disputa, 2009/5, 4–9.
3 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore–London, John 
Hopkins University Press, 1996, 5. 
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kor Luckhurst a „trauma évszázadáról” (2.) beszél, tulajdonképpen a modernitással 
hozza összefüggésbe a jelenség előtérbe kerülését, a modern nyugati szubjektum men-
tális szakítószilárdságának fokmérőjeként értelmezve azt. A szerző utal rá, hogy a tra-
uma fogalma a 17. században került be az orvostudomány nyelvébe, ám csak a 19. szá-
zad második felében, az első vonatbalesetek idején kezdett a fizikai sérülés mellett lel-
ki sebet is jelenteni. A jóléti állam születésével és a robbanásszerű technikai fejlődéssel 
párhuzamosan egyszerre következett be a világ tágulása és zsugorodása, így a vonatbal-
eset elszenvedője immár állampolgárként, páciensként és felperesként is megképződik. 
Eleinte Sigmund Freud is a vasúti sokkból eredeztette a traumatikus neurózist, de an-
nak helye a 20. századra kintről fokozatosan bentre helyeződött át, s ezáltal balesetből 
betegséggé vált – a British Medical Journal javaslatára majdnem ki is írták az orvosi le-
xikonokból a baleset fogalmát, hisz a politikai korrektség korában balesetek márpedig 
nincsenek, csak „kockázatkezelési kudarcok”. (214.)

Szintén a folytonosság kérdésével függ össze a megkésettség motívuma a kötet-
ben, amely korszakos és egyéni szinten is meghatározó. Luckhurst szerint a „poszt-
traumatikus utániság” (212.) állapota jellemzi a 20. század nagy nyugati társadalma-
it (a háború utáni Németországot, a 9/11 utáni Amerikát és a posztkoloniális Angli-
át), amelyet Freudnak a zsidó történelemről mint poszttraumatikus történelmű népről 
írott gondolataival támaszt alá. Ez a kulturális utániság-érzés patologizáló, kissé apoka-
liptikus civilizációdiagnosztikai szemléletté fut ki, még ha ez nem is jelenik meg expli-
cit módon a gondolatmenetben. Az olyan fogalmak, mint a „trauma-kultúra” (120.), 
„terápiás kultúra” (209.) vagy „katasztrofikus társadalom” (214.) mind a kényszeres 
önboncolgatás korának metaforái. Ugyanezt a jelenséget ragadja meg Bánfalvi Attila, 
aki szerint napjainkban a trauma valláspótlékként és én-alkotó tényezőként funkcio-
nál: „Traumám van, tehát lehetek (valaki).”4 Mindennek fényében a kötet szociálpszi-
chológiai aspektusa egyfajta kortárs horror vacui jelenségként alkotja meg a traumát, 
az egyénben és a kultúrában tapasztalt jelentéskrízisekre adott válaszreakcióként (a 
későkapitalista társadalmak nárcizmusa és betegségkultusza kapcsán több tér jutha-
tott volna például Christopher Lasch munkásságának a kötetben).

A trauma fogalmának e kitágulásával megkerülhetetlenné válik a humán tudomá-
nyok nyelv- és szubjektumelméleteivel történő összevetés. Luckhurst erre az alapve-
tő problémára tapint rá, amikor megkísérli elhelyezni a traumakutatást a kilencvenes 
évek posztmodern irodalomtudományában: „az irodalomkritika lemaradt ezen újfaj-
ta irodalom [a traumairodalom] mögött; talán azért, mert a domináns kritikai para-
digma akkoriban a sokat vitatott posztmodern volt, amely a történelmi érzék paralízi-
se, az emlékezet felszámolódása, valamint az időtől a tér felé való elmozdulás mellett 
érvelt”. (86.) Ez a Frederic Jameson posztmodern történelemfelfogásával rokonítható 
gondolat egyrészt a traumatikus olvasás számára is meghatározó kérdéseket vet föl (a 
narratíva és az én [újra]konstruálhatósága, folytonossága); másrészt átvezet a poszt-

4 Bánfalvi Attila, A trauma mint kulturális narratíva, Debreceni Disputa, 2009/5, 14.
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modern szubjektum és a traumatizált én ellentmondásos viszonyához. A szerző rá-
mutat, hogy „a kilencvenes évek akadémikus traumaelméleti irányzatait továbbra is a 
szubjektum »dekonstruálása« jellemezte; ugyanakkor a trauma fogalmának szélesebb 
körű társadalmi használata az autentikus, valós én visszanyerésére való törekvésként 
értelmezte azt – szemben a kritikai elmélet állítólagos antihumanizmusával”. (152.) 
E szubjektumfelfogással kapcsolatos különbségek mellett a trauma kontra posztmo-
dern problémája mintha a populáris és a magaskultúra közötti hierarchizált szem-
benállásban, illetve a trauma tudományos és hétköznapi jelentései közötti elcsúszás-
ban is gyökerezne. Noha a szerző jó érzékkel ismeri fel ezeket az elméleti feszültsége-
ket, a gyakorlat szintjén mégis csak részlegesen kísérli meg feloldani őket: a beveze-
tő fejezetben impozáns posztstrukturalista narratológiai alapokra helyezi a trauma-
jelenségek olvasását (többek között Jacques Derrida, Gérard Genette, Jean-François 
Lyotard, Paul de Man), míg például a Stephen King-elemzés a szerző gyermekkori 
traumája felől értelmezi az életművet. 

A megközelítés egységességét támasztja alá azonban, hogy a különböző elméleti 
irányzatokból kiemelt fogalmak alapvetően a hiány alakzatai szerint teszik olvashatóvá 
a vizsgált szövegeket, s ezáltal körvonalazhatóvá válik a trauma retorikai-poétikai esz-
köztára. Luckhurst nemcsak szemléletes metaforákkal írja le a traumatikus elbeszélé-
sek hiányait (traumatikus mag, vakfolt, kriptajelleg), hanem kulcsszerepet tulajdonít az 
apória jelenségének is. Hivatkozik Lyotard gondolatára, aki szerint az Auschwitz utá-
ni világban „a művészet nem tehet mást, mint hogy szemtanújává válik az apóriának” 
(82.), majd Paul Ricoeurt idézve a személyes és a kollektív trauma terapeutikus meg-
közelítésében helyezi el az apóriát: „a narratíva az apória gyógyíre” (84.); vagyis az ér-
telmetlenség értelemmel történő felváltása, megváltása mellett érvel. 

Az elbeszélés általi gyógyulás igénye a trauma pszichopatológiai eredetében, Freud 
beszédterápiájában keresendő, hisz tudományos közhelynek számít, hogy valamen�-
nyi mai traumafogalom a pszichoanalízis atyjának kanapéja mögül bújt elő. Freud-
nál a trauma mindenekelőtt az emlékezet betegsége, ezért a vasúti neurózis modell-
je után hisztériás betegei tüneteinek privát nyelve felé fordult. Rájött, hogy mivel a 
traumatikus mag – lényegéből fakadóan – ellenáll mind az értelmezésnek, mind az 
elmondásnak, az én-történet részévé válás helyett kényszerű ismétlés, ún. váratlan 
emlékbetörés formájában kísérti az ént. Hasonlóan definiálja a traumát Cathy Caruth 
is: „A legáltalánosabb értelemben véve a trauma olyan nagy horderejű tapasztalat, 
ahol a váratlan katasztrofikus eseményre adott válaszreakció gyakran késleltetett for-
mában [ezt nevezi Freud Nachträglichkeitnak], irányíthatatlan, ismétlődő halluciná-
ciók és más zavaró jelenségek formájában jelenik meg.”5 A traumatikus elbeszélé-
sek tétje ezen szimptómák alapján elsősorban az, hogy felismerhető marad-e önmaga 
számára a traumatizált én? E kérdés kapcsán a meglehetősen fantáziátlan címért kár-
pótoló címlap is jelentésessé válhat az olvasó számára; a Luckhurst-könyv borítóján 

5 Caruth, i. m., 11.
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ugyanis egy tükörcserepekben tükröződő arcot látunk, amely az (ön)reflexivitás és a 
törés együttes tapasztalatát jeleníti meg. 

A kognitív tudományok és az emlékezetkutatás a seb emléke, az emlék sebe mi-
att válnak fontossá a traumakutatás számára. Freud állapította meg először, hogy „az 
ismétlés az emlékezés beteges formája”, s hogy „a hisztérikusok főként emlékektől 
szenvednek” (46.), a múlt és a jelen kapcsolatának destabilizálódásától. Ezek elhárí-
tására – a szubjektum egyik védekező mechanizmusaként – lép be a felejtés, amely 
azonban megtöri az én emlékeken alapuló folytonosságát, identitását. A kényszeres 
képzelet kínja ez, amikor a traumatikus emlék kísértetként van nyomasztóan jelen, 
ugyanakkor mégis hozzáférhetetlenül az énben. E lélektani probléma társadalmi-jogi 
kérdéssé fordításának abszurditását példázza a False Memory Syndrome Foundation 
(12.), egy olyan amerikai szervezet, amely a traumatizált egyének tévesen visszanyert 
emlékei alapján elítéltek érdekeit védi (a terápia során visszanyert emlékek gyakran 
perdöntőnek számítanak az Egyesült Államokban, akár évtizedek múltán is).

A kötet a medialitás, a tapasztalat közvetíthetősége, ábrázolhatósága felől is megkö-
zelíti a testbe és tudatba zárt emlékezet működését. A Luckhurst által vizsgált, mediális 
szempontból igen változatos korpusz esetében különösen releváns Thomas Elsaesser 
idézett gondolata, miszerint „a trauma jelen esetben talán egy bizonyos kortárs szub-
jektum-effektus elnevezése lehet, amelynek során az egyén (vagy csoportok) megkísér-
lik visszaírni önmagunkat a mediális emlékezet különböző típusaiba”. (208.) A vissza-
írásnak egyik meghatározó közege a szemtanú szubjektumpozíciója, a tanúságtétel mű-
faja, a „nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek” privát és nyilvános 
határát eltörlő gesztusa. A szerző szerint „a tanúságtétel korában” (18.) élünk, Shoshana 
Felman pedig továbbviszi ezt a megállapítást, amikor „a szemtanú-lét történelmi válsá-
gára” (178.) utal. Tehát a traumaszövegek által az áldozatok történetei is írhatják a törté-
nelmet, ám e traumák mediatizálása igen összetett etikai problémákat is teremt. 

A vizuális traumaszövegeket (fotók, kiállítások és filmek tudatba égő képeit) vizs-
gáló fejezetekben a szemlélő erkölcsi magatartása válik központi kérdéssé. Az úgyne-
vezett atrocitásfotók elemzésekor Luckhurst nagy hangsúlyt fektet Susan Sontag ide-
vágó gondolataira, aki A fényképezésről című kötetében „negatív epifániának” (162.) 
nevezi a néző tapasztalatát, egyfajta „reprezentációs naivitásnak, amely folyamatosan 
a fájdalom átesztétizálását teszi kockára”. (174.) E trivializáló attitűd egyik legérzék-
letesebb ellenpéldája Alfredo Jaar fotókiállítása, ahol a ruandai népirtás áldozatainak 
képei zárt dobozokban, „képtemetőt” alkotva tekinthetők meg. (170.) Mások szenve-
désének empatikus befogadása és automatizált fogyasztása között azért is lehet olyan 
keskeny a határmezsgye, mert a technikai fejlődés során e képek dokumentumjellege 
egyre inkább a manipuláltsághoz közeledik: „Korunkat a vizuális technológiák trau-
mája jellemzi: a digitális technológia ‘sokkja’ aláásta a fotografikus jel fogalmát, hisz a 
kép a vegyi úton előhívható nyomból a végtelenül manipulálható elektronikus bit re-
giszterébe tevődött át.” (150.) 
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A vizuális témájú fejezeteknek valóban meghatározó motívuma az érzéki sokk, 
a külső benyomások általi túlterhelés (traumatizálódás?) metaforája. Míg 1895-ben 
még menekülni kezdtek az emberek a Lumière-fivérek A vonat érkezése az állomás-
ra című filmjének vetítéséről, mert megrémültek a közeledő vonat látványától (179.), 
a mai néző lassan már azon sem lepődne meg, ha Godzilla tényleg lemászna a vá-
szonról. A filmes fejezet olyan alkotásokat elemez, amelyek változatos eszközökkel 
(flashback, hirtelen vágások és átúszások) jelenítik meg a trauma tudati mechaniz-
musait, s kiemeli azt a tendenciát, miszerint az 1990-es évek óta a lineáris, koherens 
filmelbeszélés helyett egyre inkább „posztklasszikus filmről” beszélhetünk (204.). Ez 
pedig a filmelméletben is érezteti a hatását, amely „a voyeurizmustól és a fetisizmus-
tól a testbe írottság felé mozdult el”. (205.) Magukban az elemzésekben azonban ke-
vés koherencia mutatkozik, a szerző a Más világtól (The Others) az Egy csodálatos elme 
örök ragyogásáig számos fősodorbeli film mikroelemzését adja, meglehetősen véletlen-
szerűnek tűnő módon, miközben épp csak megnevez jóval relevánsabb rétegfilmeket, 
mint például Gaspar Noé Visszafordíthatatlanja, amely többek között a trauma filmre 
vitelének öncélúvá válását problematizálja (de felbukkanhatna például Isabel Coixet A 
szavak titkos élete című műve is, amely egy – a délszláv háború borzalmait túlélt – nő 
új életének, szerelmének lehetőségéről szól). Igen sokrétű azonban a Twin Peaks soro-
zat részletesebb elemzése, amely az amerikai kisváros kulturális tudattalanját értelmezi 
a trauma helyeként, a lányát megerőszakoló és megölő apát pedig az Unheimlich meg-
testesüléseként, a horror hazajöveteleként, illetve annak már mindig is otthon lévő 
traumatikus magjaként (különös csavart ad az elemzésnek, hogy David Lynch a saját 
lányát kérte fel a Laura Palmer titkos naplóinak megírására, 201).

Az irodalmi szövegeket vizsgáló fejezet szintén számos művet lajstromoz, s ez egy-
részt értékes kanonizációs gesztus, másrészt azonban megnehezíti az érdemi elem-
zést. Ismét fölvetődik a probléma: Luckhurst eleve nem szoros olvasásra törekszik, s 
az olvasatok mindig épp ott szakadnak meg, ahol kezdenének igazán elmélyülni, s a 
bevezetett elméleti fogalmak egymással és a szöveggel való kompatibilitása ténylege-
sen kiderülhetne. Felbukkannak ugyan az olyan – okkal bestsellerré vált – trauma-
regények mint Toni Morrison Belovedja (A kedves) és W. G. Sebald Austerlitze, ám 
az olvasónak az lehet a benyomása, hogy meglehetősen merész döntés mindössze 
hét oldalas alfejezetet szentelni az 1987 óta könyvtárnyi elemzést megért Morrison-
regénynek, az Austerlitz-értelmezés pedig olyan gazdagon rétegzett fogalmakat alkal-
maz szinte teljesen reflektálatlanul, mint a melankólia vagy az abjekt. Noha a szer-
ző tömören és áttekinthetően mutatja be a meghatározó traumaszövegek recepció-
ját, ebben a fejezetben tapasztalhatjuk leginkább a traumatanulmányok kritikusai ál-
tal gyakran felrótt problémákat: a frusztráló olvasattermelést és a kontextualizálatlan 
elméleti „mazsolázást”. A kevésbé ismert művek beemelése azonban különösen a brit 
irodalom kutatói számára jelenthet hasznos forrást: Kate Atkinson magyarul is olvas-
ható Fénykép ezüstkeretben (Behind the Scenes at the Museum) című regénye a kö-
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zéposztálybeli angol családregény végét beszéli el, míg Pat Barker Double Vision (Ket-
tős látás) című könyve egy Afganisztánban dolgozó sajtófotós tapasztalatán keresztül 
beszél a háborús traumáról. 

Kifejezetten eredeti és széles spektrumú az önéletírásnak szentelt fejezet, amely 
a lejeune-i autobiogáfiai szerződés, az önéletrajzi emlék pszichológiai fogalma és a 
memoár műfajának metszetében vizsgálja a trauma elbeszélhetőségét. A különféle 
tanatográfiák és patográfiák közül több okból is kiemelkedik az AIDS-memoárok-
ról szóló rövidke rész, ahol az önreflexivitás egyik tragikusan kortárs közegére ismer-
hetünk a vírusban, amely épp saját önvédelmi rendszerét fordítja az elbeszélő ellen. 
Ha pedig közismert ember a szerző, a memoár óhatatlanul kultúrakritikává is válik, 
mint például az AIDS-ben meghalt Derek Jarman esetében, akinek visszaemlékezései 
a Thatcher-korszak kultúrpolitikájának fonákjaként is olvashatóak. A „celebtrauma-
memoár” (merthogy már ilyen is van) tehát egyre jobban foglalkoztatja a populáris 
kultúra kutatóit, ahogy Luckhurst is rámutat: „paradox módon a normális határain 
kívül eső tapasztalat vált az új normává”. (117.) E jelenségnek talán Oprah Winfrey 
a legszemléletesebb példája, akinek tévéshow-ja dollármilliós önsegítő-iparággá nőt-
te ki magát, mióta 1991-ben traumatúlélőnek vallotta magát (gyermekkorában nemi 
erőszak áldozata lett). A hírességek szenvedéstörténetei, a személyes traumáikról szó-
ló nyilvános, gyónásszerű tanúságtétel valóban korunk modellmártírjaivá teszik őket. 
Arra, hogy hányféle diskurzust mozgathat meg a traumamemoár a médiában, a leg-
megrázóbb példa talán a népszerű brit sztárszakácsnő, Nigella Lawson „trauma-fő-
zőműsora” (126.), amelyben mellrákban elhunyt anyja és nővére receptjeit készítet-
te el a saját konyhájában, miközben a háttérben fel-felbukkan szintén rákban haldok-
ló férje, a neves brit tévéproducer, John Diamond (aki egyébként a Timesban rovatot 
is vezetett a kezeléséről).

Az áldozatlét nemei kapcsán külön említést érdemel a társadalmi nemek kérdé-
se, amely valamennyi fejezet szemléletében meghatározó. Noha a nemi erőszak máig 
nem szerepel a PTSD változatai között, az ilyen jellegű bírósági ügyekben a női áldo-
zatok továbbra is az egyenjogúság megtestesült tagadásaiként jelennek meg; miköz-
ben a nagy nyilvánosságot kapó Paula Jones-féle botrányok valójában aláássák a nők 
politikai erejét: „szemben a boszorkányperekkel, ezúttal a szerepek felcserélődtek: a 
férfiak a vádlottak, és a nők a vádlók”.6 A traumatizált férfi ikonjává ezzel szemben a 
veterán katona vált, aki a túlélő öntudatával és bűntudatával küzdve képtelen újrain-
tegrálódni a társadalomba. A Rambo-filmekből ismert hipermaszkulin, automatikus 
bevetési reakciókat produkáló veterán, aki rezzenéstelen arccal varrja össze a saját se-
beit (184.), meghatározó lépés volt a háborús trauma legitimálása, ezáltal pedig a tra-
uma valamennyi típusának intézményesítése felé. 

Roger Luckhurst traumamonográfiája összességében több kérdést vet föl tudato-
san és implicit módon, mint ahányat megválaszol, nagy érdeme azonban az elsődle-

6 Bánfalvi, i. m., 14.



195

ges források sokaságának felvonultatása. Komoly elméleti vállalása (amelyet a részle-
tes index és bibliográfia is szemléltet) nagyrészt sikeres szintézisét nyújtja a trauma-
kutatás elmúlt húsz évének, ám gyanút is kelthet az olvasóban, bármelyik terület fe-
lől érkezzen is: vajon nem marad-e hiányérzete? Dinamikus interpretációs modell-
ként mutatja-e be a traumadiskurzust vagy túlságosan is megbízható diagnosztikai 
eszközként? Ha azonban a tudományos és személyes szempontokat egyaránt mérleg-
re tesszük, érdemesnek tűnik a traumakutatásban a veszéllyel szembeni rugalmas-
ságnak (resilience) nevezett megközelítést választani. (210.) A traumatikus olvasás ál-
tal felszínre hozott vándorló fogalmak és fájdalmak kölcsönösen megnyithatják egy-
mást, s épp e párbeszéd elcsúszásaiban, megnyíló tereiben válhat történetté a törés. 
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