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Induljunk ki abból, hogy milyen dilemmái lehetnek a Laurosz fordítójának, ha egy sze-
mélyben irodalomtörténész is. Tanulmányozhatja a regény kulturális kontextusát, ol-
vashatja Dmitrij Lihacsov vagy a Laurosz szerzőjének tudományos cikkeit, de nem sok 
hasznát veszi ezeknek az ismereteknek a fordítói gyakorlatban. Egy professzori regény 
lehet érdekes vagy nevetséges – természetesen a Laurosz nem tartozik ebbe a regénytí-
pusba –, de egy professzori fordítás csak hűtlen és helytelen lehet. Itt az óorosz irodalom 
legjobb szakértőinek is ugyanolyan szűk a mozgásterük, mint bármelyik fordítónak.

Mielőtt rátérnék a stilizáció lehetséges forrásaira, vizsgáljuk meg a címet, mert az 
csak látszólag egyszerű. A bizánci születésű szent vértanú neve görög formában íran-
dó, ennek ellenére az angol fordítás hatására olyan nyelvekben is megjelenik a Laurus 
címváltozat, ahol ez nem látszik indokoltnak (például a csehben és a szlovákban). Va-
lójában vértanú testvérpárról van szó, Floroszról és Lauroszról, akiket a katolikusok 
is szentként tisztelnek, de az orosz (különösen a régi orosz) kultúrába sokkal jobban 
beágyazódtak, mint a nyugati kereszténységbe: novgorodi zarándokok már a 13–14. 
században látták Konstantinápolyban földi maradványaikat, novgorodi ikonokon ábrá-
zolták őket, nagy moszkvai templom viseli a nevüket, és Platon Karatajev is imádkozik 
hozzájuk a Háború és békében.

Mivel Közép-Európában nincsenek benne a köztudatban, idézzük fel a történetüket. 
A két testvér kiváló kőfaragóként volt ismert, a munkájukkal keresett pénzt pedig buz-
gó keresztényként szétosztották a szegények között. Egy Illíriával szomszédos ország 
kormányzója pogány szentély építéséhez keresett mestereket, és őket küldte Illíria hely-
tartója. Mire a templom felépült, a testvérek sokakat megtérítettek, végül összetörték a 
bálványokat és keresztény szentélyt alakítottak ki. Tettükért vértanúságot szenvedtek, 
holttestüket pedig egy kiszáradt kútba dobták. Mindez a 2. században történt, Nagy 
Konstantin uralkodása idején vitték Bizáncba épségben talált holttestüket. A regény 
címszereplője akkor kapja ezt a nevet, amikor élete utolsó szakaszába lépve leteszi a 
szhimát, a nagyfogadalmat. Ezt egy *nom utalás jelzi előre: az utolsó látogató, akin még 
Amvroszij szerzetesként segít, Frol, a moszkvai bojár.

Bár a szerző „nem történelmi regény”-ként határozta meg a művét,1 és anakroniz-
musaival többször is megszegte a történelmi hűség elveit (gyanúba keverve ezzel a for-
dítót, akit a szerkesztővel együtt hibáztattak az internetes kommentelők, amikor azt 

1 Lehet, hogy beavatás-regényként kellene olvasnunk, hiszen a főhős a spirális pályát végigjárva a legma-
gasabb rendű tudáshoz jut el, és a szentség dicsfényében távozik a világból.

Pálfalvi Lajos
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látták, hogy mai tárgyak tűnnek fel középkori környezetben), a nyelvi mimézis terén 
végzett olyan műveleteket, mint a történelmi regények szerzői. Az archaikus nyelvi ré-
teg konstruálásához rendelkezésére álltak az óorosz és az óegyházi szláv nyelv külön-
böző változatai, az utóbbi liturgikus nyelvként is működött, illetve erre fordították a 
Szentírást. Ha létezett volna ennek valamiféle megfelelője, például óegyházi �nnugor 
nyelv, akkor középkori fordításban, de nem elfelejtett nyelven olvashatnánk a zsoltárok-
ból vett részleteket a Laurosz magyar fordításában.

A 15. században készítette a Szentírás első magyar fordítását két huszita pap, Tamás 
és Bálint. A szöveg egy része – például Dávid zsoltárai – az Apor-kódexben maradt fenn. 
Egy lelkiismeretes �lológus érvelhetne amellett, hogy a legrégebbi magyar zsoltárfor-
dítás lehetne az óegyházi szláv nyelv legjobb megfelelője, hiszen ez a legarchaikusabb 
magyar nyelvű változat. Talán néhány �lológusnak tetszene is, hogy ekkora karriert fut 
be egy nyelvemlék, és egyszer csak egy nemzetközi bestsellerben látja viszont azokat a 
mondatokat, amelyeket csak a szakértők szűk köre ismer. De az óegyházi szláv nyelv 
nem egyszerűen archaikus nyelvváltozat, hiszen liturgikus nyelvként használatban ma-
radt, ez pedig egyfajta halhatatlanságot adott neki. Vodolazkin regényében nem valami-
féle elfelejtett nyelv vagy hipotetikus tudományos rekonstrukció szerepel. A liturgikus 
nyelv ismerős, bár elkülönül a hétköznapi élettől, egyesek számára csak ünnepélyesen 
hangzik, mások tudatában a szakrális szférához kötődik, de mindenki érti ezt a nyelvet, 
érzékeli stiláris árnyalatait. Magyarországon nem tartott sokáig a huszita mozgalom, az 
úgynevezett Huszita Biblia értékes, archaikus nyelve nem tudta kiharcolni magának a 
liturgikus nyelv státuszát, nem lett széles körben ismert a magyar társadalomban.

A reformáció előtti időszakban a magyar kultúrában nem volt esély arra, hogy ma-
gyar liturgikus nyelv alakuljon ki. A 16. század nyolcvanas éveiben viszont már meg 
tudták szervezni a protestánsok a teljes Biblia lefordítását és kinyomtatását. Három évig 
dolgozott a fordításon Károli Gáspár, a Biblia nyomtatása pedig 1590-ben fejeződött be 
(hét-nyolcszáz példányban készült). Sajnos a Laurosz főszereplője ennél jóval koráb-
ban halt meg. Ez nem hangzik valami jól: a középkori pravoszláv szent kénytelen olyan 
protestáns lelkész fordításában idézni a zsoltárokat, aki már a reneszánsz korában élt. 
Sajnos nem volt más megoldás (a szlovák fordítónak még későbbi, 18. századi forrása 
volt). Károlyi fordítása igen fontos szerepet játszott nemcsak a vallás-, hanem a műve-
lődés- és az irodalomtörténetben is. A magyar költők még a 20. század első felében is 
szívesen tértek vissza ehhez a nyelvváltozathoz. Több nemzedék számára is a stilizáció 
igen fontos forrása volt.

Eddig csak nyelveket és forrásokat kerestünk, most essék néhány szó a kultúrák 
közti különbségekről is, melyeket a fordító jó esetben nem akadályoknak tekint, ha-
nem esélyt lát bennük arra, hogy korábban ismeretlen értékeket juttathasson el a saját 
kultúrájába. A Laurosz ebből a szempontból a nagy orosz regények sorába illeszkedik, 
melyekben a lelkiség új formáit fedezheti fel a közép-európai olvasó. A pravoszláv mo-
dellre az a jellemző, hogy a kereszténység felvételével a szent szövegek is eljutottak Ke-
let-Európába szláv fordításban, a szláv liturgikus nyelv pedig nem elválasztotta, hanem 
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összekötötte a papságot a hívekkel. Minderről majdnem minden kutató szinte kizárólag 
elismerően ír, ez nemcsak a szláv apostolok, Cirill és Metód hősies missziójára, hanem 
e modell hosszú távú következményeire is vonatkozik. A szláv nyelvű kereszténység 
idealizálása nemcsak a pravoszláv világra jellemző, számos nyugati szláv szerző is kri-
tikátlan rajongással írt erről. A cseh és a szlovák kultúrában is fontos szerepet játszott a 
szláv apostolok kultusza (ezért is viseli a nyitrai egyetem a Filozófus Konstantin nevét, 
noha ez az elnevezés nem tükrözi a város közép-európai identitását).

Néhány éve jelent meg Martin C. Putna Obrazy z kulturních dějin ruské religiozity 
című rendkívül érdekes könyve. Putna bemutatja, hogy a szláv liturgikus nyelv meg-
könnyíti az alapfogalmak elemi szintű megértését,2 de izolációhoz és a keresztény-
ség doktrínáinak akaratlan eltorzításához is vezethet. Putna Spenglerre hivatkozva a 
pszeudomorfózis jelenségéről is ír. A balkáni országokban, Bulgáriában és Szerbiában 
sosem szakadt el az egyház Bizánctól és a legfontosabb görög vallási központoktól, de 
Kelet- és Észak-Kelet-Európa távoli vidékein helyenként kissé egzotikus vallás alakult 
ki. Európa keleti perifériáján egy régi, ki1nomult kultúrától vették át a vallás objektív 
részét, de mindezt a saját képükre formálták.3 Putna Pavel Miljukov nyomán kiemeli e 
vallás mágikus jellegét: mivel a teológiai alapok bizonytalanok, az eredeti görög forrá-
sok pedig hozzáférhetetlenek, bizonyosságot csak a szertartásokban és a formai jegyek-
ben lehet találni. Itt viszont minden változás végzetes lehet, hisz a hibás formulának 
nincs varázsereje, sőt kárhozatba dönthet.4 

Az orosz etnográfusok már rég leírták a kéthitűség (двоеверие), e sajátos keresz-
tény-pogány szinkretizmus jelenségét. Vodolazkin a regény egyik legmegrázóbb epi-
zódjában igen emlékezetes példával szolgál erre. „Gyászos hely volt a vérmező. […] Ott 
nyugodtak a dögvész áldozatai, az idegenek, az akasztottak, a kereszteletlen újszülöttek 
és az öngyilkosok.”5 Mind bűnbánat nélkül haltak meg, ezért különítették el őket. De a 
Szemiknek nevezett napon, a húsvét utáni hetedik hét csütörtökjén ők is megkapták a 
végtisztességet. E keresztény réteg alatt azonban a pogány agrármágia is megtalálható. 
Ha eltemetik az ilyen halottakat, a földanya tavaszi fagyokkal áll bosszút, ha viszont 
sokáig maradnak temetetlenül, nyáron a halottak állnak bosszút és aszály pusztítja el 
a termést. A magyar olvasónak eszébe juthat, hogy az 1956-os felkelés leverése után a 
kivégzett felkelőkre is hasonló sors várt. Nekik 1989-ig kellett várniuk a Szemikre, de 
ehhez össze kellett omlania a politikai rendszernek. Lehet, hogy így álltak bosszút a 
temetetlen halottak a diktatúrán az elmaradt végtisztességért?

Putna szerint a római modell kezdetben nem volt olyan hatékony, mert a latin nyelv 
hozzáférhetetlen volt a középkori társadalom számára. De az elit lassan megismerte ezt 
a nyelvet, így jobban tudott integrálódni az európai szellemi kultúrába. A reneszánsz 

2 Vö. Martin C. Putna, Képek az orosz vallásosság kultúrtörténetéből, ford. Csehy Zoltán, Pozsony, 
Kalligram, 2017, 79.
3 Vö. uo., 77. 
4 Vö. uo., 177–178.
5 Jevgenyij Vodolazkin, Laurosz: nem történelmi regény, ford. Pálfalvi Lajos, Bp., Európa, 2015, 102–103.
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korában pedig már nagy irodalom jött létre lengyel, cseh és magyar nyelven. A bizánci 
misszionáriusok lerakták az egyházszervezet alapjait, behozták a Bulgáriában lefordított 
legfontosabb könyveket, de nem tanították meg görögül a szláv papságot, nem alapítot-
tak iskolákat.6 A bizánci és a római modellnek megvannak a maga előnyei és hátrányai. 
A Laurosz többek között azért érdekes a közép-európai olvasók számára, mert olyan 
keresztény kultúrát mutat be, amilyen nem fejlődhetett ki a latin nyelv védnöksége alatt. 

Mint maga a szerző is hangsúlyozta, nem olvashatjuk történelmi regényként a 
Lauroszt. Ez a mű a legjobb oldaláról mutatja be a bizánci modellt. E világ szellemi 
kultúrája fejlett és teljesen eredeti, a kereszténység olyan tiszta formáját őrzi, amelyben 
nyoma sincs a spengleri pszeudomorfózisnak. Ráadásul a főszereplő nyitott az idegen, 
jobban mondva nyugat-európai nyelvekre és kultúrákra, ezeket nem tartja a legveszé-
lyesebb eretnekség hordozóinak, így természetesen izolációs törekvésekről sem beszél-
hetünk. N. Sz. Trubeckoj elzárkózó kultúraként írja le a régi moszkvai államot: a kül-
földiek csak szaktudást hozhatnak ide, de a vallásuk és az életmódjuk alapján szigorúan 
elkülönítik őket a helyi társadalomtól. Szerinte ez nem rasszizmus vagy etnocentrizmus, 
hiszen „az orosz ember számára csak a pravoszlávia, azaz a vallásos életvitel volt fontos”. 
Mivel nemcsak a külföldi, hanem a bűnös eretnekké váló orosz is eltért ettől, „az orosz 
tudatban sajátos kapcsolat létesült az idegen és a bűnös között. Nem etnográ#ai, hanem 
etikai értelemben volt »idegen«”.7 Nem kell hangsúlyoznom, hogy a regény főszereplő-
jétől mennyire távol áll ez a fajta gondolkodás.

Trubeckoj azt is hangsúlyozza, milyen fontos szerepet játszott ebben a rendben a 
cár személye. Vodolazkin regényéből megismerhetjük az óorosz identitás sajátos észak-
nyugati változatát, amely egészen más, mint a moszkvai. Mintha nem is létezne a sze-
replők tudatában a cár, az északi városok olyan függetlenek, önállóak, mint a görög 
városállamok. A fejedelmek nem rendelik alá az egyházat a világi hatalomnak, a vallási 
életben pedig igen fontos szerepet játszik az a jelenség, melyet Putna ellenkultúrának 
nevez idézett művében. Ez a szent eszelősök világa, akik egyrészt törvényen kívüliek, 
másrészt sérthetetlenek. Ezen a vidéken nem ismerik a birodalmi terjeszkedés kísérté-
sét, kereskedelmi és szellemi kapcsolatokat tartanak fenn a balti régióval, amelyet nem 
ellenségnek vagy potenciális hadizsákmánynak tekintenek. A lakói nem érzik elveszett-
nek magukat a hatalmas birodalmi térségekben. „Gyógyító hatással voltak rá az orosz 
föld térségei. Akkor még nem voltak végtelenek, és nem szívták ki az erőt az emberből, 
hanem erőt adtak.”8 A regény vége felé megtudhatjuk, hogy már Hrisztofor is utalt az 
egyik levelében arra, hogy a birodalomépítés a hódító szempontjából is destruktív le-
het: „nagy térségeket hódítanak meg az orosz emberek, de nem lesznek képesek belakni 
ezeket”.9 

6 Vö. Putna, i. m., 79–80.
7 Nyikolaj Szergejevics Trubeckoj, Dzsingisz kán hagyatéka, ford. Íjgyártó Judit et al., Máriabesnyő, 
Attraktor, 2011, 94.
8 Vodolazkin, i. m., 351.
9 Uo., 386.
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De milyen országban játszódik a regény? Hogyan fordítható magyarra a Rusz név? 
Nem vehettem át ezt a szót, mert magyar nyelvi környezetben csak történelmi szakszö-
vegekben fordul elő, és kizárólag a Kijevi Ruszra vonatkoztatható. Az orosz nyelvben 
sokkal több jelentése lehet, akár minden keleti szlávra is kiterjeszthető, bizonyos esetek-
ben pedig csak az ukránokat és a beloruszokat jelenti, nem terjed ki a régi moszkvai ál-
lamra, az nem is tekintette magát a kijevi állam örökösének. A 17. század végén találták 
ki a moszkvai terjeszkedés megszépítésére a három keleti szláv nemzet „újraegyesíté-
sét”, ezt hirdették a 18. századi orosz ideológusok. Ewa *ompson az orosz irodalomról 
írt első posztkolonialista szemléletű monográ/ájában arra is felhívja a /gyelmet, hogy 
a kijevi állam nem gyarmatosított, a moszkvai állam már törekedett erre, Oroszország 
és az Orosz Birodalom pedig hatalmas területeket hódított meg és gyarmatosított.10 

Az „Oroszhon” kifejezést választottam, amely időnként felbukkan fordításokban, és 
valami olyasmit jelent, hogy „az oroszok otthona, hazája”, de nem utal az állami létre, 
így értelemszerűen a kolonializmus problematikájával sem kapcsolható össze. Ebbe a 
fogalomba egyszerűen olyan vidékek tartoznak, ahol oroszok élnek, a meghódított te-
rületekre már nem illene ez a név. Ha az Oroszország nevet választottam volna, azzal 
beillesztettem volna ezt a világot a birodalom történetébe, ez pedig – a fenti idézetek 
alapján – alighanem ellentétben állt volna a szerzői szándékkal. Ha térképre rajzolnánk 
a regényben szereplő városneveket, akkor ezen Moszkvát is megtalálnánk. Létezik a 
szereplők tudatában, vannak moszkvai epizódszereplők, hisz elmegy segítséget kérni az 
északi kolostorba a moszkvai bojár és a felesége, de a Laurosz hősei nem tekintik a vilá-
guk központjának. A regényben nyoma sincs Moszkva világpolitikai vagy eszkatológiai 
ambícióinak: nem harmadik Róma, nem is második Jeruzsálem, ahol máig is látható a 
mauzóleum, a szent sír pszeudoszakrális utánzata. E regény szereplői az igazi Jeruzsá-
lembe zarándokolnak.

A mű mintha a Szent Oroszország mítoszát is kétségbe vonná. Alain Besançon ab-
ból indul ki, amikor ezt a fogalmat magyarázza, hogy az orosz történetírás egy része 
tendenciózusan meghamisítja a történelmi tapasztalatokat, amikor felnagyítja a nyu-
gati fenyegetést, noha a sztyeppei nomádok sokkal nagyobb veszteségeket okoztak az 
oroszoknak. Ezt az indokolja, hogy a Nyugat a pravoszláv vallási identitást fenyegette, 
a mongolok viszont érintetlenül hagyták a vallási struktúrákat (ezért ha olyan nagy a 
külső fenyegetés, hogy az oroszok nem tudnak egyszerre ellenállni a teuton lovagoknak 
és a mongoloknak, akkor jobb behódolni a pogányoknak, mint az eretnekeknek). Az 
állandó fenyegetettség légkörében keveredtek a nemzeti és a vallási elemek. Így maga az 
ország szakralizálódott – a Szentföld mellett az egyetlen, amely igényt tart az ilyen fel-
magasztalásra. 1439-ben a pravoszláv pátriárkák szövetséget kötöttek Firenzében, hogy 
a keresztény egység helyreállításával próbálják megvédeni Bizáncot. Az oroszok ezt la-
tin hegemóniaként, minden pogány támadásnál nagyobb veszélyként érzékelték, amiért 

10 Vö. Ewa Thompson, A birodalom trubadúrjai: az orosz irodalom és a kolonializmus, ford. Kovács 
Lajos, Pálfalvi Lajos, Bp., 2015, 38–39.
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Isten Bizánc bukásával büntette az eretnekeket. Ezzel beteljesedett Moszkva messia-
nisztikus missziója, Bizánc helyébe lépett. Itt találkozik a történelem és a regény ideje: 
a 7000. évre, azaz 1492-re várták az Antikrisztus eljövetelét, de nem a világvége jött el, 
hanem Rettegett Iván vált új Konstantinná, megteremtve a hódító orosz autokráciát.11

Novgorod épp ennek az autokráciának esett áldozatul. Vodolazkin mintha e regé-
nyében megteremtett volna egy rejtett északnyugat-orosz identitást, amely sok min-
denben szemben áll a moszkvai változattal. Nézzük, milyen kontextusokba helyez-
hetjük. Kapcsolatba hozhatjuk például a krivics törzsszövetség hagyományaival ezt az 
alternatív identitást. A krivicsek a mai belorusz és a szomszédos orosz területeken éltek, 
a beloruszok ehhez a néphez kötik a középkori államiságuk, a Polacki Fejedelemség 
megteremtését. Ezt olyan értékes hagyománynak tartották, hogy 1920-ban még az is 
felmerült, hogy felveszik ezt a nevet. Ha számolunk a krivicsekkel, másképp tagoljuk a 
keleti szláv népeket, nem vetítjük vissza a középkorba a mai fehérorosz–orosz etnikai 
határt, sőt eleve nem a kelet–nyugat, hanem az észak–dél tengelyen helyezzük el az 
etnikumokat.

 Mindenesetre a regény főszereplője számára igen fontos ez a kapcsolat, hisz za-
rándokként Polacki Szent Eufrozsina pártfogását kéri, aki szintén eljutott Jeruzsálem-
be. Bár nehéz elképzelni, hogy valaki ezzel a Moszkvához képest periférikusnak látszó 
identitással azonosítja Oroszországot, erre is találhatunk példát. A két balti nép egész 
más történelmi tapasztalatot őriz Oroszországról, és ezt a különbséget a nyelvük is tük-
rözi. A litván Rusija szó nem különbözik jelentősen a legtöbb nyelvben meglévő vál-
tozattól. Mint Tomas Venclova írja, Vilnius olyan város, ahol ütközik a lengyel-litván 
Jagelló-mítosz a III. Róma moszkvai mítoszával.12 Kétféle küldetés, kétféle állameszme 
– a kon!iktus évszázadokon át elkerülhetetlen. Egész más a rigai tapasztalat, e város 
számára Oroszország nem a hódító moszkvai birodalmat, hanem a szomszédokat je-
lenti, akikkel jó üzleti és egyéb kapcsolatokat lehet kiépíteni. Riga a birodalmon belül is 
sokáig őrizte kiváltságait. Mintha ezt tükrözné az ország neve: Krievija.

A másik lehetséges kontextus a Tengerköz. A zarándokok útjuk elején Pszkovból 
Kijevbe utaznak, így bejárják e régió egy részét. Igen jellemző, ahogy Trubeckoj idé-
zett műve első bekezdésében elveti azt a felfogást, mely szerint az orosz állam a Kijevi 
Rusz hagyományaira épül. Hangsúlyozza, hogy ez az állam még az európai Oroszor-
szág területén sem volt „a legjelentősebb politikai és gazdasági közösség”,13 erősebb volt 
nála a kazárok és a bolgárok állama. Már csak azért sem illik Trubeckoj koncepciójába, 
mert az volt a feladata, hogy összekösse a Balti-tengert a Fekete-tengerrel, az Orosz 
Birodalomnak viszont ennél jóval fontosabb stratégiai szerepet tulajdonított. Mivel 
ezt a birodalmat a kelet–nyugat tengelyen helyezte el, a Kijevi Rusz csak e birodalom 
nyugati perifériája lehetett. Mint a térség szakértője, Marek Jan Chodakiewicz írja, itt 

11 Vö. Alan Besançon, Święta Ruś, ford. Łukasz Maślanka, Warszawa, Teologia Polityczna, 2012, 37–40.
12 Tomas Venclova, Opisać Wilno, ford. Alina Kuzborska, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2006, 91.
13 Trubeckoj, i. m., 71.
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egyedi módon keveredik a nyugati és a keleti kultúra, egymás mellett létezik a római 
és a bizánci modell. A Tengerköz egyrészt a nyugati civilizáció határvidéke, másrészt 
különböző helyi kultúrák keverednek benne.14 Nem tartozik sem a Nyugathoz, sem a 
Kelethez, ugyanakkor mindkettőt őrzi emlékezetében. Néha a Nyugat védőfala, máskor 
hídszerepet játszik. Időnként hódító hadjáratokat indítanak innen kelet vagy nyugat 
felé, mégis mindig megmarad a találkozás helyének.15 

A közép-európai posztkolonialista kritika gyakran vizsgálja az orosz irodalmat mint 
a birodalom kulturális reprezentációját. Imperial Ends című tanulmányában Alexander 
Motyl kerékagyhoz hasonlítja a birodalmi központot, amelyet küllők kötnek össze az 
alárendelt, egymáshoz nem kapcsolódó perifériákkal. Amikor válságba kerül a biroda-
lom, gyengül a centrum és megerősödnek a perifériák, már nemcsak a centrumon ke-
resztül érintkeznek, hanem közvetlen kapcsolatba lépnek egymással. Kitörnek a kerék 
küllői, ugyanakkor kialakul az abroncs. Közép-Európában különösen nagyra kell érté-
kelnünk az olyan orosz regényeket, melyek térszerkezete tagadja a birodalmi logikát.16

A Laurosz hőse életének egy fontos szakaszában a pszkovi szent eszelősök között 
jut a beavatás magasabb szintjére. A regény világában ezek az alakok valóban külön-
leges képességekkel rendelkeznek: a jövőbe látnak, mély teológiai igazságokat értenek 
meg, ugyanakkor a viselkedésük és a nyelvhasználatuk igen távol áll a szakrális szférá-
tól. A legtöbben bizánci gyökerekre vezetik vissza a jelenséget, hivatkozva arra, hogy e 
hagyomány szerint a nem konvencionális viselkedést gyakran magyarázzák spirituá-
lis mélységgel. Ezért kérik ki a tanácsaikat fontos döntések előtt, ezért keresnek náluk 
csodás gyógyulást (a leghíresebb orosz műemlék névadójáról, Áldott Vazulról például 
feljegyezték, hogy lányokat vakított meg, majd visszaadta a látásukat). Bár Raszputyin 
ijesztő példája miatt köztudott, hogy csalók is felléphetnek ebben a szerepben; egyéb-
ként sem világos, hogy miért azzal hívják fel a 2gyelmet bizonyos erények fontosságára 
őrültnek látszó emberek, hogy az ellenkezőjét teszik (mintha alázatból vállalnák ma-
gukra a bűnt), az irodalomban mintha csak pozitív alakok lehetnének a szent eszelősök. 
Vodolazkin itt mintha Dosztojevszkij vízióit akarná alátámasztani, azzal a különbség-
gel, hogy a régi orosz irodalom szakértőjeként imponáló művelődéstörténeti kontex-
tusba tudja helyezni ezeket az alakjait. Az orosz irodalomban nem riasztó, ambivalens 
2gura a szent eszelős, hanem olyan rejtély, amely épp ijesztő külsőségeivel garantálja 
tiszta lelkiségét. Mivel nagyon különbözik a szentség nyugati változataitól, az orosz ke-
reszténység védjegyévé válik. Azt sugallja, hogy az orosz identitásnak mások számára 
felfoghatatlan spirituális dimenziói vannak. Mintha itt is az „Oroszországot, ész, el nem 
éred” tyutcsevi retorikájával lenne dolgunk: aki a szent eszelőst helyezi előtérbe, meg-
értés nélküli csodálatot követel az orosz kultúrának. Tiltakozik az ellen, hogy racionális 
kritikai apparátussal vizsgálják.

14 Marek Jan Chodakiewicz, Międzymorze, Warszawa, 3S Media, 2016, 11.
15 Vö. uo., 17.
16 Lásd Andrzej Nowak, Putin: źródła imperialnej agresji, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2014, 39–40.



STUDIA LITTERARIA 2020/1–2.    OROSZ IRODALOM – FORDÍTÁSOKBAN

68

Bármilyen naivnak és arrogánsnak hangzik is, ez igen sikeres védekezés. Aglaja 
című elbeszélésében Bunyin – aki saját bevallása szerint csak a legnagyobb vallási ün-
nepeken, illetve esküvők és temetések alkalmából járt templomba – büszkén sorolja 
a nevezetes szent eszelősök eseteit, mintha ezzel is az orosz so! power-t akarná erő-
síteni. Ewa 'ompson Understanding Russia: "e Holly Fool in Russian Culture című 
monográ(ában igen komoly érveket hoz fel amellett, hogy pogány maradvánnyal van 
dolgunk. Ez a fajta viselkedés a kereszténység előtti időkre, a falvakat járó varázslókra 
emlékeztet, akik segítséget ajánlottak azoknak, akikkel szimpatizáltak, és megátkozták 
a számukra ellenszenves embereket. Ugyanakkor az eksztatikus technikáik, gyógyítási 
módszereik közel állnak a sámánizmushoz, ami még a 19. században is igen elterjedt 
volt az Orosz Birodalomban, a (nnugor és a szibériai népek körében. Szerinte a Kije-
vi Ruszban még nem tekintették keresztény szenteknek őket, ez a felfogás a Moszkvai 
Nagyfejedelemségben alakult ki. Igen valószínű, hogy ez is újabb fontos példa a két-
hitűség jelenségére. A hajléktalan csavargóként élő szent eszelősök nem illeszkedtek 
semmiféle társadalmi struktúrába, mintha azok eleve „tisztátalanok” lennének. Ugyan-
akkor a patriotizmus erényét is gyakran tulajdonítják nekik, mivel a törzsi társadalom 
maradványaiként erősítik azt a közösséget, amelyet inkább a rituálék tartanak össze, 
nem pedig jogi struktúrák. Ez összhangban áll a 19. századi orosz konzervatív utópi-
ákkal, melyek hívei idegenkedtek a modern társadalmi élettől, és az emberi együttélés 
történelem előtti formáit idealizálták.17

A Laurosz hőse orosz szenttől szokatlan módon nyitott a nyugat-európai kultúrák-
ra. Németül tanul a német földre járó kupectől, Blohától, sőt azt is próbálja megérte-
ni, milyen helyzetben milyen szókapcsolatokat használnak, még egy német krónikát is 
vesz. A Brisbane hőse német nőt vesz feleségül, aki a kedvéért pravoszláv hitre tér, sőt 
a nevét is oroszra változtatja: „Katharina pedig suttogva kérte, hogy szólítsa Kátyának. 
Olyan fokon olvadt össze Oroszországgal, hogy már nem tudta a régi nevét viselni.”18 
A megfogalmazás kísértetiesen emlékeztet Vaszilij Rozanov politikai publicisztikájára, 
aki a birodalom harcias apologétája volt több mint száz évvel ezelőtt. Még az „összeol-
vadás boldogsága” (радость слияния) kifejezés is megjelenik a Novoje Vremja 1914. 
I. 24-i számában közölt „Nehézségek” a más nemzetiségűek számára („Трудности” для 
инородцев) című cikkében.

Rozanov csak egy utat lát a más nemzetiségűek előtt: ne ragaszkodjanak kicsinyes, 
önző módon nyelvi és kulturális különállásukhoz, ne érjék be annyival, hogy csatlakoz-
nak a birodalomhoz, hanem olvadjanak be a határtalanul tágas, mélységesen spirituális 
orosz nemzeti kultúrába, mert másképp nincs esélyük arra, hogy egyetemes emberi ér-
tékeket hozzanak létre. A rómaiak példáján mutatja be, hogyan születnek a nagy nem-
zetek: megszűnik a szamniszok, az etruszkok és a görög telepesek etnikai különállása, 

17 Ewa Thompson, Zrozumieć Rosję: święte szałeństwo w kulturze rosyjskiej, ford. Eliza Litak, Warszawa, 
Teologia Polityczna, 2019, 48–54.
18 Jevgenyij Vodolazkin, Brisbane, ford. Pálfalvi Lajos, Bp., Helikon, 2019, 290.
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hogy újjászülethessenek a nagy római nemzetben. Az orosz nemzet is úgy lett nagy, 
hogy beolvadtak a poljánok, a drevljánok és a krivicsek, ez vár a lengyelekre, az ukrá-
nokra, de még a (nnekre is. Ha elszakadnak Oroszországtól, kísértetiessé, démonikus-
sá, életképtelenné válnak, nem tudnak civilizált viszonyokat teremteni, még a közren-
det sem tudják fenntartani, a soraikból kikerült tolvajok és gyilkosok fognak uralkodni 
rajtuk.19 A kijevi születésű szentpétervári író Brisbane című regényében előtérbe kerül-
nek ezek a problémák, mert a szereplőknek választ kell adniuk arra a kérdésre, hogy 
ukrán vagy orosz az identitásuk. Vodolazkin mintha Rozanovot követné abban, hogy a 
regény logikája szerint nem két nemzeti kultúra közül kell választani, hanem az orosz 
identitás valójában magasabb rendű szintézis, amelybe beépülhet az ukrán identitás. 
Értelmezésem szerint ez a birodalmi eszme szublimált, szellemi változata. 

A főhős személyiségfejlődéséből ítélve ez a gondolat Vodolazkintól sem idegen. 
Gleb – mint a neve is mutatja – kettős identitású, anyja orosz, apja ukrán, Kijevben 
nevelkedik. A névadó herceg Szent Vlagyimir (a, a bátyjához, Boriszhoz hasonlóan ő is 
az utódlásért vívott harcban lett vértanú. Mivel a Kijevi Rusz hagyományait az ukránok 
és az oroszok is a magukénak vallják, e név itt kettős kötődést fejez ki. Gleb nevelésében 
a szülőknél is fontosabb szerepet játszik az északról jött orosz nagymama. Neki köszön-
hetően jut el az orosz nyelv és identitás tiszta forrásához, Leningrádba. Ő viszi el a ro-
konukhoz, Lizához, aki „itt született, és a születése napján kapta ajándékba a gyönyörű 
orosz nyelvet. […] Kristálytisztán hangzó orosz nyelv, amelynél jobbat sosem hallott 
Gleb. Beleszeretett külön-külön a hangjaiba, az egészet átfogó intonációkba, a ritmusba 
– mindabba, ami az orosz nyelv zenéjét alkotja”.20

Gleb zenei fejlődése is értelmezhető ebben a kontextusban. Gyerekkorában dombrán 
kezd tanulni egy kijevi zeneiskolában, később tér át a klasszikus gitárra. Ezzel kilép az 
ukrán folklórból, olyan zenei világban alkot előadóművészként, amely az egész európai-
atlanti kultúra közös öröksége. Orosz művészként aratja sikereit, de a koncertjei tetőpont-
ján fehérorosz és ukrán népdalokat is játszik, mintha a művészetben tényleg létrejöhetne 
az a boldog összeolvadás, amiről Rozanov ábrándozott. Az ukrán népzene ihletet adhat a 
gitárművész Janovszkijnak, de élete korábbi korszakában, a bahtyini polifóniáért lelkese-
dő, ukránul jól beszélő bölcsészként, majd irodalomtanárként nem talál semmi érdekeset 
az ukrán irodalomban. Bár Bahtyin első biográfusai, Katerina Clark és Michael Holquist 
kiemelik, hogy az orosz provinciáról Vilniusba kerülő Bahtyinnak életre szóló élményt 
jelentett a szokatlan építészet és a nyelvi-vallási sokszínűség, ez pedig hatással lehetett 
nézeteinek alakulására, Vodolazkin regényének Bahtyinért rajongó hőse mintha a biro-
dalmi elvet részesítené előnyben a Tengerköz polifóniájával szemben.

A Janovszkij név nem kevésbé fontos, mint a Laurosz címszereplőjének különböző 
nevei. Amikor Gleb eldönti, hogy Kijevből Leningrádba költözik, ott tanul tovább, az 
apja ezt úgy kommentálja, hogy nem a zene és az irodalom, hanem az ukrán és az orosz 

19 Vö. Nowak, i. m., 83–87.
20 Vodolazkin, Brisbane, i. m., 218–219.
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identitás között választott. Említ ukránul egy Mikola nevű névrokont (odnofamilec 
Mikola), aki hasonlóan döntött, és ő tiszteletben tartja a #a döntését. Az a bizonyos 
névrokon Gogol, az ő eredeti neve volt Janovszkij. Gleb apja szerint amikor nevet vál-
toztatott és orosz író lett, feladta ukrán identitását. Az oroszok ezt természetesen nem 
így gondolják, és ebben Vodolazkin birodalmi tudatú regényhőse is rájuk emlékeztet. 
Szerinte Mikola (Gogol) nem választotta szét az ukrán és az orosz világot, „egyszerűen 
egyesítette a tudatában ezt a két elemet, és bennük élt”.21 Megint több mindent árul el 
erről a harsány Rozanov, mint a diszkrét Vodolazkin. Gogol döntése nála az orosz kul-
túra felsőbbrendűségét bizonyítja. Centrifugális erők Oroszországban (Centrobezsnije 
szili v Rossziji) című cikkében az írja: „nehogy azt higgyétek, hogy Gogol megírta vol-
na a Holt lelkeket a Zaporizzsjai Szicsen. Ott az égvilágon semmit sem írt volna, kato-
nai írnok, regölő lantos, amúgy is etnográ#ai, nem pedig irodalmi jelenség lett volna”.22 
Egész másképp néz ki a dilemma ukrán szempontból: Gogol „kétlelkűsége” azzal ma-
gyarázható, hogy az archaikus, premodern tudatban a „kisorosz” regionalizmus még 
beilleszkedett a birodalmi rendbe, de már érzékelte a Sevcsenkóval beköszöntő modern 
nemzeti korszakot, amelyben ukrán vagy orosz identitást kell választani.23

Bár Gleb immunis a szovjet ideológiára, katasztrófaként éli meg Ukrajna független-
né válását. 1986-ban, a nagymama búcsúztatásán, a Szent Vlagyimir-székesegyházban 
apokaliptikus látomások vetítik előre a birodalom pusztulását. „Az a képzet gyötörte 
Glebet, hogy megmozdult a föld, és Vasznyecov festményei, melyeket gyerekkora óta 
ismert, mintha az eljövendő változások elől menekülnének, kezdték elhagyni a fala-
kat. Idő előtt elszabadult a sárkány egy sötét helyről, méltóságteljesen körözött a szé-
kesegyház terében, tüzet okádva, és ünnepélyesen kihirdette, hogy a szárnya alá veszi 
a templomot.”24 Hét évvel később, Münchenben, a katasztrófa után már arról beszél, 
hogy szűkebbek lettek Oroszország térségei, és „nemcsak az egzotikus Ázsia, hanem 
a szülőhazája, Ukrajna távozása miatt is. Ukrajna része volt a hazájának e szó legmé-
lyebb értelmében véve. Külföldön Gleb #zikailag érezte azt, hogy a korábban egységes 
ország darabokra hullott, most pedig ezek szétcsúsznak alatta, mintha földrengés lenne, 
ő pedig a feneketlen mélység szélén áll, és érzi, hogy mindjárt belezuhan”.25 Mintha 
visszafelé kellene olvasnunk Rozanov példázatát, és már nem a nagy nemzetek születé-
sénél, hanem bomlásánál tartanánk. Glebtől többször is megkérdezi egy mellékszereplő 
Münchenben, hogy még rómainak vagy már olasznak érzi-e magát.

Gleb kettős identitását ukrán-orosz kétnyelvűsége is kifejezi (a német nyelv szerepé-
re is érdemes lenne kitérni). Ukrán iskolába jár, az apjával csak ukránul beszél. Az apja 
az orosz rontott változatát beszéli – ezt onnan tudjuk, hogy Gleb anyja nevetségesnek 

21 Uo., 229.
22 Idézi Nowak, i. m., 86. – Az eredeti megjelent a Novoje Vremja 1914. I. 14-i számában, de a Nacija i 
imperija v russzkoj miszli nacsala XX veka (Moszkva, 2004) című kötetben is elérhető.
23 Vö. Mykoła Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy, Kraków, Universitas, 2002, 54.
24 Vodolazkin, Brisbane, i. m., 355.
25 Uo., 457.
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találja azt, ahogy oroszul kifejezi magát, ezért arra kéri, hogy inkább ukránul beszéljen. 
Gleb apai nagyapja, aki fontos szerepet játszik a személyiségfejlődésében, hiszen az ő 
segítségével kapja meg a keresztséget, bármikor át tud váltani oroszra, s ezt egyáltalán 
nem tartja összeegyeztethetetlennek az identitásával. A neve – Mefogyij – ugyanúgy 
hangzik oroszul és ukránul is, ráadásul a szlávok apostolára utal, így kifejezi a két nem-
zet spirituális összetartozását. Gleb apja, Fegyir az ukrán nemzeteszme híve, ugyan-
akkor mindkét felesége orosz. Van két félorosz )a és egy orosz mostoha)a, Jegor, a 
regény egyik legdémonikusabb alakja, aki a Majdanon mégis az életét áldozva menti 
meg Glebet az oroszgyűlölő ukrán nacionalistától. Mintha különböző házasságokból 
származó, orosz-ukrán Karamazov testvérekkel lenne dolgunk: zseniális művésszel, 
bestiális gyilkossal és egy buzgó ukrán haza)val. A mi szempontunkból a Majdanon 
zajló epizód a regény legfontosabb jelenete. Itt találkozik az apja temetésére Kijevbe 
utazó Gleb Mikolával, aki színészből vált a történelem ripacsává, amikor „a forradalom 
rémisztő angyala”26 szerepében lép fel. Pisztollyal fenyegeti Glebet, aki megpróbálja el-
magyarázni neki, miért tartja egy nemzetnek az oroszokat és az ukránokat. Mintha a 
Majdanon tombolnák ki magukat azok a sötét erők, melyek a nagymama halála után 
szabadultak el. Ez a rémbohózat arra utal, hogy Rozanovhoz hasonlóan Vodolazkin 
is úgy látja, hogy az ukránokra nézve végzetes a Birodalomból való kiválás: elveszítik 
civilizációs vívmányaikat, nem tudnak ellenállni a káosz erőinek, sőt ezek szolgálatába 
állnak, halállal fenyegetve a magasabb rendű egységről beszélő orosz művészt. 

Természetesen össze sem hasonlítható a jelenet az 1991. augusztusi puccs idején 
történt szentpétervári eseményekkel. A főszereplő a földalatti rádió felszólítására az 
Izsák térre megy, csatlakozva azokhoz, akik készek megvédeni a várost a feléjük tartó 
harckocsioszloptól. A kommunista diktatúrát legyőző oroszok megvédik a szabadságu-
kat, ezzel mintha azt is kiérdemelnék, hogy megőrizzék a bolsevizmustól megmentett 
birodalmukat (bár a fejezet azzal kezdődik, hogy az apja telefonál Kijevből, mert egész 
nap A hattyúk tava megy a tévében, mintha meghalt volna az államfő, és közli, hogy 
most válik szét Oroszország és Ukrajna útja).

Vodolazkin Lihacsov tanítványa volt, az orosz értelmiségen belül ahhoz a csoport-
hoz tartozott, amely azt hangsúlyozta, hogy milyen nagy károkat okozott az orosz iden-
titásnak a kommunista utópia. A Szovjetunió szétesésében igen fontos szerepet játszott 
a birodalmi központ elitje, a lázadó perifériák önmagukban nem érhették volna el a 
céljukat. A kilencvenes évek elején átmenetileg mintha közös lett volna a két csoport 
érdeke, de néhány év múlva az oroszokban tudatosodtak a területi veszteségek, és 
nem kárpótolta őket ezért az sem, hogy szabadon alakíthatják identitásukat, birtokba 
vehetik a kulturális értékeiket. Mintha ez kevés lenne nekik a birodalomépítés lehe-
tősége és a nagyhatalmi szerep nélkül. Szolzsenyicin Hogyan mentsük meg Oroszor-
szágot? című publicisztikai művének Az ukránokhoz és a beloruszokhoz című fejezetét 
azzal kezdi, hogy leírja, őt személy szerint milyen sok minden fűzi az ukránokhoz és a 

26 Uo., 387.
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beloruszokhoz, milyen közel állnak hozzá, e mély lelki rokonság miatt pedig indokolt-
nak tartja, hogy a keleti szlávok továbbra is egy országban éljenek. Vodolazkint lihacsovi 
nemzetépítőként (nation-builder) ismertük meg a Lauroszban, de a Brisbaneben már a 
birodalom megmentőjeként (empire-saver) szól hozzánk.

Az orosz so  power erősítésén munkálkodó irodalmárok képesek olyan ki#nomul-
tan artikulálni a birodalmi érdeket, hogy ezzel önmagukat is megtévesztik. Mintha nem 
akarnák belátni, hogy ebben a kérdésben nem nekik kell dönteniük, képtelenek a függő-
séget a másik fél szempontjából is átgondolni. A perifériák posztkolonialista elitje már 
immunis az ilyen érzelmi zsarolásra. A fehérorosz Valjancin Akudovics igen meggyő-
zően ír arról Mi és Oroszország27 című esszéjében, hogy az orosz kultúra több kultúrát 
pusztított el a dominanciájával, mint ahány hadsereget legyőzött az Orosz Birodalom 
hadereje, a kihalás szélére juttatva a fehérorosz nyelvet is. Bármilyen sok hasonlóság is 
adódik a szláv rokonságból, a két nemzet külön utat jár, más a történelmi sorsuk. Arra 
is #gyelmeztet, hogy a franciák és az olaszok is egy nyelvcsaládhoz tartoznak, mégsem 
nevezi senki „testvéreknek” őket.

Pálfalvi Lajos
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