PALFALVI LAjOS
Nyelvi rétegek, kulturalis kddok, térképzetek
Jevgenyij Vodolazkin Laurosz és Brisbane
cimu regényeiben

Induljunk ki abbdl, hogy milyen dilemmadi lehetnek a Laurosz forditéjanak, ha egy sze-
mélyben irodalomtorténész is. Tanulmanyozhatja a regény kulturalis kontextusat, ol-
vashatja Dmitrij Lihacsov vagy a Laurosz szerz6jének tudomanyos cikkeit, de nem sok
hasznat veszi ezeknek az ismereteknek a forditéi gyakorlatban. Egy professzori regény
lehet érdekes vagy nevetséges — természetesen a Laurosz nem tartozik ebbe a regényti-
pusba —, de egy professzori forditas csak htitlen és helytelen lehet. Itt az 6orosz irodalom
legjobb szakértdinek is ugyanolyan sziik a mozgasteriik, mint barmelyik forditonak.

Miel6tt ratérnék a stilizacio lehetséges forrasaira, vizsgaljuk meg a cimet, mert az
csak latszolag egyszerii. A bizanci sziiletésli szent vértanu neve gorog formaban iran-
do, ennek ellenére az angol forditas hatasara olyan nyelvekben is megjelenik a Laurus
cimvaltozat, ahol ez nem latszik indokoltnak (példaul a csehben és a szlovakban). Va-
l6jaban vértanu testvérparrol van szo, Floroszrdl és Lauroszrdl, akiket a katolikusok
is szentként tisztelnek, de az orosz (kiilondsen a régi orosz) kultiraba sokkal jobban
beagyazodtak, mint a nyugati kereszténységbe: novgorodi zarandokok mar a 13-14.
szdzadban lattak Konstantinapolyban foldi maradvanyaikat, novgorodi ikonokon abra-
zoltak 6ket, nagy moszkvai templom viseli a neviiket, és Platon Karatajev is imadkozik
hozzajuk a Haborti és békében.

Mivel K6zép-Eurépaban nincsenek benne a koztudatban, idézziik fel a torténetiiket.
A két testvér kivalo kofaragdként volt ismert, a munkdjukkal keresett pénzt pedig buz-
g6 keresztényként szétosztottak a szegények kozott. Egy Illiriaval szomszédos orszag
kormanyzoja pogany szentély épitéséhez keresett mestereket, és 6ket kiildte Illiria hely-
tartoja. Mire a templom felépiilt, a testvérek sokakat megtéritettek, végiil 6sszetorték a
balvanyokat és keresztény szentélyt alakitottak ki. Tettiikért vértanusagot szenvedtek,
holttestiiket pedig egy kiszaradt kutba dobtak. Mindez a 2. szazadban tdrtént, Nagy
Konstantin uralkodasa idején vitték Bizancba épségben talalt holttestiiket. A regény
cimszerepldje akkor kapja ezt a nevet, amikor élete utolsé szakaszaba lépve leteszi a
szhimat, a nagyfogadalmat. Ezt egy finom utalas jelzi elére: az utolsé latogato, akin még
Amvroszij szerzetesként segit, Frol, a moszkvai bojar.

Bar a szerzd ,,nem torténelmi regény”-ként hatdrozta meg a mavét,' és anakroniz-
musaival tobbszor is megszegte a torténelmi hiliség elveit (gyanuba keverve ezzel a for-
ditot, akit a szerkesztével egyiitt hibaztattak az internetes kommentelok, amikor azt

! Lehet, hogy beavatas-regényként kellene olvasnunk, hiszen a f{6hds a spiralis palyat végigjarva a legma-
gasabb rendi tuddshoz jut el, és a szentség dicsfényében tavozik a vilagbdl.
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lattak, hogy mai targyak tlinnek fel kézépkori kornyezetben), a nyelvi mimézis terén
végzett olyan miiveleteket, mint a torténelmi regények szerz8i. Az archaikus nyelvi ré-
teg konstrudlasdhoz rendelkezésére alltak az dorosz és az 6egyhdzi szldv nyelv kiilon-
boz6 valtozatai, az utobbi liturgikus nyelvként is mikodott, illetve erre forditottak a
Szentirast. Ha létezett volna ennek valamiféle megfelel6je, példdul 6egyhdzi finnugor
nyelv, akkor kdzépkori forditasban, de nem elfelejtett nyelven olvashatnank a zsoltarok-
bdl vett részleteket a Laurosz magyar forditasaban.

A 15. szazadban készitette a Szentiras els6 magyar forditasat két huszita pap, Tamas
és Balint. A szoveg egy része — példaul David zsoltarai — az Apor-kddexben maradt fenn.
Egy lelkiismeretes filolégus érvelhetne amellett, hogy a legrégebbi magyar zsoltarfor-
ditas lehetne az 6egyhazi szlav nyelv legjobb megfelel6je, hiszen ez a legarchaikusabb
magyar nyelvi valtozat. Talan néhany filolégusnak tetszene is, hogy ekkora karriert fut
be egy nyelvemlék, és egyszer csak egy nemzetkdzi bestsellerben latja viszont azokat a
mondatokat, amelyeket csak a szakértok szlik kore ismer. De az degyhazi szlav nyelv
nem egyszerten archaikus nyelvvaltozat, hiszen liturgikus nyelvként hasznalatban ma-
radt, ez pedig egyfajta halhatatlansagot adott neki. Vodolazkin regényében nem valami-
féle elfelejtett nyelv vagy hipotetikus tudomanyos rekonstrukeié szerepel. A liturgikus
nyelv ismer6s, bar elkiiloniil a hétkoznapi élettdl, egyesek szamara csak tinnepélyesen
hangzik, masok tudataban a szakralis szférdhoz kotddik, de mindenki érti ezt a nyelvet,
érzékeli stilaris drnyalatait. Magyarorszagon nem tartott sokaig a huszita mozgalom, az
ugynevezett Huszita Biblia értékes, archaikus nyelve nem tudta kiharcolni maganak a
liturgikus nyelv statuszat, nem lett széles korben ismert a magyar tdrsadalomban.

A reformaci6 el6tti idészakban a magyar kulturaban nem volt esély arra, hogy ma-
gyar liturgikus nyelv alakuljon ki. A 16. szazad nyolcvanas éveiben viszont mar meg
tudtak szervezni a protestansok a teljes Biblia leforditasat és kinyomtatasat. Hairom évig
dolgozott a forditason Karoli Gaspar, a Biblia nyomtatasa pedig 1590-ben fejez6dott be
(hét-nyolcszaz példanyban késziilt). Sajnos a Laurosz fészerepldje ennél joval korab-
ban halt meg. Ez nem hangzik valami jol: a kozépkori pravoszlav szent kénytelen olyan
protestans lelkész forditasaban idézni a zsoltarokat, aki mar a reneszansz koraban élt.
Sajnos nem volt mas megoldas (a szlovak forditonak még késobbi, 18. szazadi forrasa
volt). Karolyi forditasa igen fontos szerepet jatszott nemcsak a vallds-, hanem a miive-
16dés- és az irodalomtorténetben is. A magyar koltok még a 20. szazad elsé felében is
szivesen tértek vissza ehhez a nyelvvaltozathoz. Tobb nemzedék szdmadra is a stilizacid
igen fontos forrasa volt.

Eddig csak nyelveket és forrasokat kerestiink, most essék néhany sz6 a kulturak
kozti killonbségekrdl is, melyeket a fordit6 jo esetben nem akadalyoknak tekint, ha-
nem esélyt lat benniik arra, hogy korabban ismeretlen értékeket juttathasson el a sajat
kultarajaba. A Laurosz ebbdl a szempontbdl a nagy orosz regények soraba illeszkedik,
melyekben a lelkiség 0j formait fedezheti fel a kozép-eurdpai olvasé. A pravoszlav mo-
dellre az a jellemzd, hogy a kereszténység felvételével a szent szovegek is eljutottak Ke-
let-Eurdpaba szlav forditasban, a szlav liturgikus nyelv pedig nem elvélasztotta, hanem

62



PALFALVILAJOS = NYELVI RETEGEK, KULTURALIS KODOK, TERKEPZETEK

Osszekototte a papsagot a hivekkel. Minderrél majdnem minden kutatd szinte kizardlag
elismerden ir, ez nemcsak a szlav apostolok, Cirill és Metod hdsies misszidjara, hanem
e modell hosszu tavi kovetkezményeire is vonatkozik. A szlav nyelvii kereszténység
idealizalasa nemcsak a pravoszlav vilagra jellemz6, szamos nyugati szlav szerzo is kri-
tikdtlan rajongdssal irt err6l. A cseh és a szlovak kultiraban is fontos szerepet jatszott a
szlav apostolok kultusza (ezért is viseli a nyitrai egyetem a Filozdéfus Konstantin nevét,
noha ez az elnevezés nem tiikkrozi a varos kdzép-eurdpai identitasat).

Néhany éve jelent meg Martin C. Putna Obrazy z kulturnich déjin ruské religiozity
cimu rendkiviil érdekes konyve. Putna bemutatja, hogy a szlav liturgikus nyelv meg-
konnyiti az alapfogalmak elemi szinti megértését,” de izolacidhoz és a keresztény-
ség doktrindinak akaratlan eltorzitdsahoz is vezethet. Putna Spenglerre hivatkozva a
pszeudomorfozis jelenségérol is ir. A balkani orszagokban, Bulgariaban és Szerbiaban
sosem szakadt el az egyhdz Bizanctdl és a legfontosabb gorog vallasi kézpontoktdl, de
Kelet- és Eszak-Kelet-Eur6pa tavoli vidékein helyenként kissé egzotikus vallds alakult
ki. Eurdpa keleti periféridjan egy régi, kifinomult kultaratdl vették at a vallas objektiv
részét, de mindezt a sajat képiikre formaltak.’ Putna Pavel Miljukov nyoman kiemeli e
vallas magikus jellegét: mivel a teoldgiai alapok bizonytalanok, az eredeti gorog forra-
sok pedig hozzaférhetetlenek, bizonyossagot csak a szertartasokban és a formai jegyek-
ben lehet taldlni. Itt viszont minden valtozas végzetes lehet, hisz a hibas formulanak
nincs varazsereje, s6t karhozatba donthet.*

Az orosz etnografusok mar rég leirtak a kéthitliség (zBoeBepue), e sajatos keresz-
tény-pogany szinkretizmus jelenségét. Vodolazkin a regény egyik legmegrazobb epi-
zodjaban igen emlékezetes példaval szolgal erre. ,Gydszos hely volt a vérmezé. [...] Ott
nyugodtak a dogvész aldozatai, az idegenek, az akasztottak, a kereszteletlen ujsziilottek
és az ongyilkosok™ Mind btinbanat nélkiil haltak meg, ezért kiilonitették el 6ket. De a
Szemiknek nevezett napon, a htiisvét utani hetedik hét csiitértokjén 6k is megkaptak a
végtisztességet. E keresztény réteg alatt azonban a pogany agrarmagia is megtalalhato.
Ha eltemetik az ilyen halottakat, a féldanya tavaszi fagyokkal all bosszut, ha viszont
sokaig maradnak temetetleniil, nydron a halottak allnak bosszut és aszaly pusztitja el
a termést. A magyar olvasonak eszébe juthat, hogy az 1956-os felkelés leverése utan a
kivégzett felkeldkre is hasonld sors vart. Nekik 1989-ig kellett varniuk a Szemikre, de
ehhez 0ssze kellett omlania a politikai rendszernek. Lehet, hogy igy alltak bosszut a
temetetlen halottak a diktatiran az elmaradt végtisztességért?

Putna szerint a rdmai modell kezdetben nem volt olyan hatékony, mert a latin nyelv
hozzaférhetetlen volt a kdzépkori tarsadalom szamara. De az elit lassan megismerte ezt
a nyelvet, igy jobban tudott integralédni az eurépai szellemi kultiraba. A reneszansz

> Vo. Martin C. PUuTNA, Képek az orosz valldsossag kultiirtorténetébdl, ford. CsEny Zoltan, Pozsony,
Kalligram, 2017, 79.

*Vo. uo., 77.

4Vo. uo., 177-178.

> Jevgenyij VODOLAZKIN, Laurosz: nem torténelmi regény, ford. PALFALVI Lajos, Bp., Eurdpa, 2015, 102-103.
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koraban pedig mar nagy irodalom jétt létre lengyel, cseh és magyar nyelven. A bizanci
misszionariusok leraktak az egyhazszervezet alapjait, behoztak a Bulgariaban leforditott
legfontosabb konyveket, de nem tanitottak meg gorogiil a szlav papsagot, nem alapitot-
tak iskolakat.® A bizanci és a romai modellnek megvannak a maga el6nyei és hatranyai.
A Laurosz tobbek kozott azért érdekes a kozép-eurdpai olvasok szamara, mert olyan
keresztény kulturat mutat be, amilyen nem fejlédhetett ki a latin nyelv védnoksége alatt.

Mint maga a szerz6 is hangsulyozta, nem olvashatjuk torténelmi regényként a
Lauroszt. Ez a mi a legjobb oldalarél mutatja be a bizanci modellt. E vilag szellemi
kultardja fejlett és teljesen eredeti, a kereszténység olyan tiszta formajat 6rzi, amelyben
nyoma sincs a spengleri pszeudomorfoézisnak. Raadasul a f6szerepld nyitott az idegen,
jobban mondva nyugat-eurdpai nyelvekre és kultarakra, ezeket nem tartja a legveszé-
lyesebb eretnekség hordozdinak, igy természetesen izolacios torekvésekrdl sem beszél-
hetiink. N. Sz. Trubeckoj elzark6zo kultiraként irja le a régi moszkvai allamot: a kiil-
foldiek csak szaktudast hozhatnak ide, de a vallasuk és az életmddjuk alapjan szigortian
elkiilonitik 6ket a helyi tarsadalomtdl. Szerinte ez nem rasszizmus vagy etnocentrizmus,
hiszen ,,az orosz ember szamara csak a pravoszlavia, azaz a vallasos életvitel volt fontos”
Mivel nemcsak a kiilf6ldi, hanem a blinos eretnekké valé orosz is eltért ettdl, ,,az orosz
tudatban sajatos kapcsolat létestilt az idegen és a blinds kozott. Nem etnografiai, hanem
etikai értelemben volt »idegen«”.” Nem kell hangstlyoznom, hogy a regény f6szereplo-
jétél mennyire tavol all ez a fajta gondolkodas.

Trubeckoj azt is hangsulyozza, milyen fontos szerepet jatszott ebben a rendben a
car személye. Vodolazkin regényébdl megismerhetjiik az 6orosz identitas sajatos észak-
nyugati valtozatat, amely egészen mds, mint a moszkvai. Mintha nem is létezne a sze-
replok tudataban a car, az északi varosok olyan fliggetlenek, 6nalléak, mint a gorog
varosallamok. A fejedelmek nem rendelik ald az egyhazat a vilagi hatalomnalk, a vallasi
életben pedig igen fontos szerepet jatszik az a jelenség, melyet Putna ellenkultiranak
nevez idézett mivében. Ez a szent eszel6sok vilaga, akik egyrészt torvényen kiviiliek,
masrészt sérthetetlenek. Ezen a vidéken nem ismerik a birodalmi terjeszkedés kisérté-
sét, kereskedelmi és szellemi kapcsolatokat tartanak fenn a balti régidval, amelyet nem
ellenségnek vagy potencidlis hadizsdkmdnynak tekintenek. A lakdi nem érzik elveszett-
nek magukat a hatalmas birodalmi térségekben. ,,Gyogyité hatassal voltak ra az orosz
fold térségei. Akkor még nem voltak végtelenek, és nem szivtak ki az er6t az emberbdl,
hanem er6t adtak™ A regény vége felé megtudhatjuk, hogy mar Hrisztofor is utalt az
egyik levelében arra, hogy a birodalomépités a hodité szempontjabdl is destruktiv le-
het: ,,nagy térségeket hoditanak meg az orosz emberek, de nem lesznek képesek belakni
ezeket”’

V6. PUTNA, i. m., 79-80.

7 Nyikolaj Szergejevics TRUBECKOJ, Dzsingisz kdn hagyatéka, ford. IGYArTS Judit et al., Mériabesnyd,
Attraktor, 2011, 94.

® VODOLAZKIN, i. m., 351.

® Uo., 386.
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De milyen orszagban jatszodik a regény? Hogyan fordithaté magyarra a Rusz név?
Nem vehettem at ezt a sz6t, mert magyar nyelvi kornyezetben csak torténelmi szakszo-
vegekben fordul eld, és kizarélag a Kijevi Ruszra vonatkoztathatd. Az orosz nyelvben
sokkal tobb jelentése lehet, akar minden keleti szlavra is kiterjeszthetd, bizonyos esetek-
ben pedig csak az ukranokat és a beloruszokat jelenti, nem terjed ki a régi moszkvai al-
lamra, az nem is tekintette magat a kijevi allam drokosének. A 17. szazad végén talaltak
ki a moszkvai terjeszkedés megszépitésére a harom keleti szlav nemzet ,,ujraegyesité-
sét’, ezt hirdették a 18. szdzadi orosz ideolégusok. Ewa Thompson az orosz irodalomrél
irt els6 posztkolonialista szemléletli monografidjaban arra is felhivja a figyelmet, hogy
a kijevi allam nem gyarmatositott, a moszkvai allam mar torekedett erre, Oroszorszag
és az Orosz Birodalom pedig hatalmas teriileteket hoditott meg és gyarmatositott.”

Az ,Oroszhon” kifejezést valasztottam, amely idénként felbukkan forditdsokban, és
valami olyasmit jelent, hogy ,,az oroszok otthona, hazaja’, de nem utal az allami létre,
igy értelemszertien a kolonializmus problematikdjaval sem kapcsolhaté 6ssze. Ebbe a
fogalomba egyszertien olyan vidékek tartoznak, ahol oroszok élnek, a meghdéditott te-
riiletekre mar nem illene ez a név. Ha az Oroszorszag nevet valasztottam volna, azzal
beillesztettem volna ezt a vilagot a birodalom torténetébe, ez pedig — a fenti idézetek
alapjan — alighanem ellentétben allt volna a szerzdi szandékkal. Ha térképre rajzolnank
a regényben szerepld varosneveket, akkor ezen Moszkvat is megtaldlnank. Létezik a
szereplOk tudataban, vannak moszkvai epizddszereplok, hisz elmegy segitséget kérni az
északi kolostorba a moszkvai bojar és a felesége, de a Laurosz h6sei nem tekintik a vila-
guk kozpontjanak. A regényben nyoma sincs Moszkva vildgpolitikai vagy eszkatoldgiai
ambici6inak: nem harmadik Réma, nem is masodik Jeruzsalem, ahol maig is lathat6 a
mauzdleum, a szent sir pszeudoszakralis utdnzata. E regény szerepldi az igazi Jeruzsa-
lembe zarandokolnak.

A mi mintha a Szent Oroszorszag mitoszat is kétségbe vonna. Alain Besangon ab-
bdl indul ki, amikor ezt a fogalmat magyarazza, hogy az orosz torténetiras egy része
tendencidzusan meghamisitja a torténelmi tapasztalatokat, amikor felnagyitja a nyu-
gati fenyegetést, noha a sztyeppei nomadok sokkal nagyobb veszteségeket okoztak az
oroszoknak. Ezt az indokolja, hogy a Nyugat a pravoszlav vallasi identitast fenyegette,
a mongolok viszont érintetleniil hagytdk a vallasi strukturakat (ezért ha olyan nagy a
kiilsé fenyegetés, hogy az oroszok nem tudnak egyszerre ellendllni a teuton lovagoknak
és a mongoloknak, akkor jobb behddolni a poganyoknak, mint az eretnekeknek). Az
alland¢ fenyegetettség légkorében keveredtek a nemzeti és a vallasi elemek. Igy maga az
orszag szakralizalodott — a Szentf6ld mellett az egyetlen, amely igényt tart az ilyen fel-
magasztaldsra. 1439-ben a pravoszlav patridrkak szovetséget kotottek Firenzében, hogy
a keresztény egység helyreallitasaval probaljak megvédeni Bizancot. Az oroszok ezt la-
tin hegemoniaként, minden pogany tdmadasnal nagyobb veszélyként érzékelték, amiért

" V6. Ewa THOMPSON, A birodalom trubadurjai: az orosz irodalom és a kolonializmus, ford. KovAcs
Lajos, PALFALVI Lajos, Bp., 2015, 38-309.
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Isten Bizanc bukdsaval biintette az eretnekeket. Ezzel beteljesedett Moszkva messia-
nisztikus misszioja, Bizanc helyébe 1épett. Itt talalkozik a torténelem és a regény ideje:
a 7000. évre, azaz 1492-re vartak az Antikrisztus eljovetelét, de nem a vilagvége jott el,
hanem Rettegett Ivan valt ij Konstantinnd, megteremtve a hddité orosz autokraciat."

Novgorod épp ennek az autokracianak esett dldozatul. Vodolazkin mintha e regé-
nyében megteremtett volna egy rejtett északnyugat-orosz identitast, amely sok min-
denben szemben all a moszkvai valtozattal. Nézziik, milyen kontextusokba helyez-
hetjiik. Kapcsolatba hozhatjuk példdul a krivics torzsszovetség hagyomanyaival ezt az
alternativ identitast. A krivicsek a mai belorusz és a szomszédos orosz teriileteken éltek,
a beloruszok ehhez a néphez kotik a kozépkori allamisaguk, a Polacki Fejedelemség
megteremtését. Ezt olyan értékes hagyomanynak tartottak, hogy 1920-ban még az is
felmeriilt, hogy felveszik ezt a nevet. Ha szdmolunk a krivicsekkel, masképp tagoljuk a
keleti szlav népeket, nem vetitjiikk vissza a kozépkorba a mai fehérorosz—orosz etnikai
hatart, s6t eleve nem a kelet-nyugat, hanem az észak-dél tengelyen helyezziik el az
etnikumokat.

Mindenesetre a regény fészerepléje szamara igen fontos ez a kapcsolat, hisz za-
randokként Polacki Szent Eufrozsina partfogasat kéri, aki szintén eljutott Jeruzsalem-
be. Bar nehéz elképzelni, hogy valaki ezzel a Moszkvahoz képest periférikusnak latszé
identitassal azonositja Oroszorszagot, erre is talalhatunk példat. A két balti nép egész
mas torténelmi tapasztalatot 6riz Oroszorszagrol, és ezt a kiilonbséget a nyelviik is tiik-
rozi. A litvan Rusija sz6 nem kiilonbozik jelentésen a legtobb nyelvben meglévo val-
tozattél. Mint Tomas Venclova irja, Vilnius olyan vdros, ahol {itkozik a lengyel-litvan
Jagell6-mitosz a III. Réma moszkvai mitoszaval.'? Kétféle kiildetés, kétféle allameszme
— a konfliktus évszazadokon at elkeriilhetetlen. Egész mas a rigai tapasztalat, e varos
szdmdra Oroszorszag nem a hddité moszkvai birodalmat, hanem a szomszédokat je-
lenti, akikkel jo iizleti és egyéb kapcsolatokat lehet kiépiteni. Riga a birodalmon beliil is
sokaig Orizte kivaltsagait. Mintha ezt tiikrzné az orszag neve: Krievija.

A masik lehetséges kontextus a Tengerkoz. A zarandokok utjuk elején Pszkovbdl
Kijevbe utaznak, igy bejarjak e régié egy részét. Igen jellemzd, ahogy Trubeckoj idé-
zett miive elsé bekezdésében elveti azt a felfogdst, mely szerint az orosz allam a Kijevi
Rusz hagyomanyaira épiil. Hangsulyozza, hogy ez az dllam még az eurdpai Oroszor-
szag teriiletén sem volt ,,a legjelent6sebb politikai és gazdasagi k6zosség’,'? erdsebb volt
nala a kazarok és a bolgdrok allama. Mdr csak azért sem illik Trubeckoj koncepcidjaba,
mert az volt a feladata, hogy 6sszekdsse a Balti-tengert a Fekete-tengerrel, az Orosz
Birodalomnak viszont ennél joval fontosabb stratégiai szerepet tulajdonitott. Mivel
ezt a birodalmat a kelet-nyugat tengelyen helyezte el, a Kijevi Rusz csak e birodalom
nyugati periféridja lehetett. Mint a térség szakért6je, Marek Jan Chodakiewicz irja, itt

11'V§. Alan BESANGON, Swieta Rus, ford. Lukasz MASLANKA, Warszawa, Teologia Polityczna, 2012, 37-40.
12 Tomas VENCLOVA, Opisa¢ Wilno, ford. Alina KuzBORskA, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2006, 91.
" TRUBECKO]J, i. m., 71.
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egyedi mddon keveredik a nyugati és a keleti kultira, egymas mellett létezik a romai
és a bizanci modell. A Tengerkoz egyrészt a nyugati civilizacié hatarvidéke, masrészt
kiillonboz6 helyi kultardk keverednek benne.'* Nem tartozik sem a Nyugathoz, sem a
Kelethez, ugyanakkor mindkett6t 6rzi emlékezetében. Néha a Nyugat védofala, maskor
hidszerepet jatszik. Idonként hodité hadjaratokat inditanak innen kelet vagy nyugat
felé, mégis mindig megmarad a taldlkozas helyének."

A kozép-europai posztkolonialista kritika gyakran vizsgalja az orosz irodalmat mint
a birodalom kulturalis reprezentaciojat. Imperial Ends cimi tanulmanyaban Alexander
Motyl kerékagyhoz hasonlitja a birodalmi kézpontot, amelyet kiillok kotnek 6ssze az
alarendelt, egymashoz nem kapcsolddo perifériakkal. Amikor valsagba kertiil a biroda-
lom, gyengiil a centrum és megerdsddnek a perifériak, mar nemcsak a centrumon ke-
resztiil érintkeznek, hanem kozvetlen kapcsolatba lépnek egymassal. Kitornek a kerék
kiill6i, ugyanakkor kialakul az abroncs. Kozép-Eurdpaban kiilondsen nagyra kell érté-
kelniink az olyan orosz regényeket, melyek térszerkezete tagadja a birodalmi logikat.'

A Laurosz hése életének egy fontos szakaszaban a pszkovi szent eszel6sok kozott
jut a beavatds magasabb szintjére. A regény vilagaban ezek az alakok valéban kiilon-
leges képességekkel rendelkeznek: a jovébe latnak, mély teoldgiai igazsagokat értenek
meg, ugyanakkor a viselkedésiik és a nyelvhasznalatuk igen tavol all a szakralis szféra-
tol. A legtobben bizanci gyokerekre vezetik vissza a jelenséget, hivatkozva arra, hogy e
hagyomany szerint a nem konvencionalis viselkedést gyakran magyarazzak spiritua-
lis mélységgel. Ezért kérik ki a tanacsaikat fontos dontések el6tt, ezért keresnek naluk
csodés gyogyuldst (a leghiresebb orosz mitemlék névaddjardl, Aldott Vazulrdl példul
teljegyezték, hogy lanyokat vakitott meg, majd visszaadta a latasukat). Bar Raszputyin
ijeszt6 példaja miatt koztudott, hogy csaldk is felléphetnek ebben a szerepben; egyéb-
ként sem vilagos, hogy miért azzal hivjak fel a figyelmet bizonyos erények fontossagara
oriiltnek latszo emberek, hogy az ellenkezdjét teszik (mintha aldzatbol vallalnak ma-
gukra a blint), az irodalomban mintha csak pozitiv alakok lehetnének a szent eszel6sok.
Vodolazkin itt mintha Dosztojevszkij vizidit akarnd alatdmasztani, azzal a kiilonbség-
gel, hogy a régi orosz irodalom szakért6jeként imponalé muvel6déstorténeti kontex-
tusba tudja helyezni ezeket az alakjait. Az orosz irodalomban nem riaszt6, ambivalens
figura a szent eszelGs, hanem olyan rejtély, amely épp ijesztd kiilsdségeivel garantalja
tiszta lelkiségét. Mivel nagyon kiilonbozik a szentség nyugati valtozataitol, az orosz ke-
reszténység védjegyévé valik. Azt sugallja, hogy az orosz identitasnak masok szamara
felfoghatatlan spiritudlis dimenzidi vannak. Mintha itt is az ,,Oroszorszagot, ész, el nem
éred” tyutcsevi retorikdjaval lenne dolgunk: aki a szent eszel6st helyezi el6térbe, meg-
értés nélkiili csodalatot kovetel az orosz kultaranak. Tiltakozik az ellen, hogy racionalis
kritikai apparatussal vizsgaljak.

'* Marek Jan CHODAKIEWICZ, Migedzymorze, Warszawa, 3S Media, 2016, 11.
V6. uo., 17.
¢ Lasd Andrzej NowAK, Putin: Zrédta imperialnej agresji, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2014, 39-40.
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Barmilyen naivnak és arrogansnak hangzik is, ez igen sikeres védekezés. Aglaja
cimt elbeszélésében Bunyin - aki sajat bevallasa szerint csak a legnagyobb vallasi tin-
nepeken, illetve eskiivk és temetések alkalmabdl jart templomba - biiszkén sorolja
a nevezetes szent eszel6sok eseteit, mintha ezzel is az orosz soft power-t akarna erd-
siteni. Ewa Thompson Understanding Russia: The Holly Fool in Russian Culture cim(
monografidban igen komoly érveket hoz fel amellett, hogy pogany maradvannyal van
dolgunk. Ez a fajta viselkedés a kereszténység eldtti idokre, a falvakat jar6 varazslokra
emlékeztet, akik segitséget ajanlottak azoknak, akikkel szimpatizaltak, és megatkoztak
a szamukra ellenszenves embereket. Ugyanakkor az eksztatikus technikaik, gydgyitasi
modszereik kozel allnak a samanizmushoz, ami még a 19. szazadban is igen elterjedt
volt az Orosz Birodalomban, a finnugor és a szibériai népek korében. Szerinte a Kije-
vi Ruszban még nem tekintették keresztény szenteknek Oket, ez a felfogas a Moszkvai
Nagyfejedelemségben alakult ki. Igen valdszind, hogy ez is Gjabb fontos példa a két-
hitliség jelenségére. A hajléktalan csavargdéként €16 szent eszel6sok nem illeszkedtek
semmiféle tdrsadalmi struktaraba, mintha azok eleve , tisztdtalanok” lennének. Ugyan-
akkor a patriotizmus erényét is gyakran tulajdonitjak nekik, mivel a torzsi tarsadalom
maradvanyaiként erésitik azt a kozosséget, amelyet inkabb a ritualék tartanak ossze,
nem pedig jogi strukturak. Ez 6sszhangban all a 19. szazadi orosz konzervativ utépi-
akkal, melyek hivei idegenkedtek a modern tarsadalmi élettdl, és az emberi egytittélés
torténelem el6tti formait idealizaltak."”

A Laurosz hése orosz szenttdl szokatlan mddon nyitott a nyugat-eurdpai kulturak-
ra. Németiil tanul a német foldre jaré kupectdl, Blohatdl, s6t azt is probalja megérte-
ni, milyen helyzetben milyen székapcsolatokat hasznalnak, még egy német kréonikat is
vesz. A Brisbane hdse német not vesz feleségiil, aki a kedvéért pravoszlav hitre tér, st
a nevét is oroszra valtoztatja: ,Katharina pedig suttogva kérte, hogy szélitsa Katydnak.
Olyan fokon olvadt 6ssze Oroszorszaggal, hogy mar nem tudta a régi nevét viselni™'®
A megfogalmazas kisértetiesen emlékeztet Vaszilij Rozanov politikai publicisztikdjara,
aki a birodalom harcias apologétaja volt tobb mint szaz évvel ezel6tt. Még az ,,0sszeol-
vadas boldogsaga” (pamoctp cmsinus) kifejezés is megjelenik a Novoje Vremja 1914.
I. 24-i szamaban kozolt ,, Nehézségek” a mds nemzetiségiiek szamdra (,IpygHocTi” s
uHopoptes) cimi cikkében.

Rozanov csak egy utat lat a mas nemzetiségtiek el6tt: ne ragaszkodjanak kicsinyes,
6nz6 modon nyelvi és kulturalis kiilonallasukhoz, ne érjék be annyival, hogy csatlakoz-
nak a birodalomhoz, hanem olvadjanak be a hatartalanul tagas, mélységesen spiritualis
orosz nemzeti kulturaba, mert masképp nincs esélyiik arra, hogy egyetemes emberi ér-
tékeket hozzanak létre. A romaiak példdjan mutatja be, hogyan sziiletnek a nagy nem-
zetek: megszlinik a szamniszok, az etruszkok és a gorog telepesek etnikai kiilonallasa,

7 Ewa THOMPSON, Zrozumie( Rosje: $wiete szaleristwo w kulturze rosyjskiej, ford. Eliza LiTAk, Warszawa,
Teologia Polityczna, 2019, 48-54.
'8 Jevgenyij VODOLAZKIN, Brisbane, ford. PALEALVI Lajos, Bp., Helikon, 2019, 290.
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hogy ujjasziilethessenek a nagy rdmai nemzetben. Az orosz nemzet is ugy lett nagy,
hogy beolvadtak a poljanok, a drevljanok és a krivicsek, ez var a lengyelekre, az ukra-
nokra, de még a finnekre is. Ha elszakadnak Oroszorszagtol, kisértetiessé¢, démonikus-
sa, életképtelenné valnak, nem tudnak civilizalt viszonyokat teremteni, még a kozren-
det sem tudjak fenntartani, a soraikbdl kikertilt tolvajok és gyilkosok fognak uralkodni
rajtuk.” A kijevi sziiletésti szentpétervari ir6 Brisbane cimu regényében el6térbe keriil-
nek ezek a problémak, mert a szereploknek valaszt kell adniuk arra a kérdésre, hogy
ukran vagy orosz az identitasuk. Vodolazkin mintha Rozanovot kévetné abban, hogy a
regény logikdja szerint nem két nemzeti kultira koziil kell vélasztani, hanem az orosz
identitas valojaban magasabb rendu szintézis, amelybe beépiilhet az ukran identitas.
Ertelmezésem szerint ez a birodalmi eszme szublimalt, szellemi véltozata.

A f6h0s személyiségtejlodésébdl itélve ez a gondolat Vodolazkintél sem idegen.
Gleb — mint a neve is mutatja — kettGs identitasu, anyja orosz, apja ukran, Kijevben
nevelkedik. A névado herceg Szent Vlagyimir fia, a batyjahoz, Boriszhoz hasonléan 6 is
az utddlasért vivott harcban lett vértand. Mivel a Kijevi Rusz hagyomanyait az ukranok
és az oroszok is a magukénak valljak, e név itt kettds kotddést fejez ki. Gleb nevelésében
a sziiléknél is fontosabb szerepet jatszik az északrdl jott orosz nagymama. Neki kdszon-
hetden jut el az orosz nyelv és identitds tiszta forrasihoz, Leningradba. O viszi el a ro-
konukhoz, Lizdhoz, aki ,,itt sziiletett, és a sziiletése napjan kapta ajandékba a gyonyora
orosz nyelvet. [...] Kristalytisztdn hangzd orosz nyelv, amelynél jobbat sosem hallott
Gleb. Beleszeretett kiilon-kiilon a hangjaiba, az egészet atfogo intonacidkba, a ritmusba
- mindabba, ami az orosz nyelv zenéjét alkotja”*

Gleb zenei fejlodése is értelmezhetd ebben a kontextusban. Gyerekkoraban dombran
kezd tanulni egy kijevi zeneiskolaban, késébb tér at a klasszikus gitarra. Ezzel kilép az
ukran folklorbol, olyan zenei vilagban alkot eldadomiivészként, amely az egész eurdpai-
atlanti kultura k6zos 6roksége. Orosz muvészként aratja sikereit, de a koncertjei tetGpont-
jan fehérorosz és ukran népdalokat is jatszik, mintha a mtivészetben tényleg létrejohetne
az a boldog 6sszeolvadas, amirdl Rozanov dbrandozott. Az ukran népzene ihletet adhat a
gitarmuvész Janovszkijnak, de élete korabbi korszakaban, a bahtyini poliféniaért lelkese-
d6, ukranul jol beszél6 bolcsészként, majd irodalomtanarként nem talal semmi érdekeset
az ukran irodalomban. Bar Bahtyin els6 biografusai, Katerina Clark és Michael Holquist
kiemelik, hogy az orosz provinciarol Vilniusba keriil6 Bahtyinnak életre sz616 élményt
jelentett a szokatlan épitészet és a nyelvi-vallasi sokszintiség, ez pedig hatassal lehetett
nézeteinek alakulasara, Vodolazkin regényének Bahtyinért rajongd hdse mintha a biro-
dalmi elvet részesitené elényben a Tengerkdz polifénidjaval szemben.

A Janovszkij név nem kevésbé fontos, mint a Laurosz cimszerepléjének kiilonb6z6
nevei. Amikor Gleb eldénti, hogy Kijevbdl Leningradba koltozik, ott tanul tovabb, az
apja ezt ugy kommentalja, hogy nem a zene és az irodalom, hanem az ukran és az orosz

Y V3. NOWAK, i. m., 83-87.
20 VODOLAZKIN, Brisbane, i. m., 218-219.
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identitas kozott valasztott. Emlit ukranul egy Mikola nevl névrokont (odnofamilec
Mikola), aki hasonléan dontott, és ¢ tiszteletben tartja a fia dontését. Az a bizonyos
névrokon Gogol, az 6 eredeti neve volt Janovszkij. Gleb apja szerint amikor nevet val-
toztatott és orosz ird lett, feladta ukran identitasat. Az oroszok ezt természetesen nem
igy gondoljdk, és ebben Vodolazkin birodalmi tudatt regényhdse is rajuk emlékeztet.
Szerinte Mikola (Gogol) nem valasztotta szét az ukran és az orosz vilagot, ,egyszeriien
egyesitette a tudataban ezt a két elemet, és benniik élt”*' Megint tobb mindent arul el
errdl a harsdny Rozanov, mint a diszkrét Vodolazkin. Gogol dontése ndla az orosz kul-
tura felsébbrendliségét bizonyitja. Centrifugdlis erék Oroszorszdgban (Centrobezsnije
szili v Rossziji) cimt cikkében az irja: ,nehogy azt higgyétek, hogy Gogol megirta vol-
na a Holt lelkeket a Zaporizzsjai Szicsen. Ott az égvilagon semmit sem irt volna, kato-
nai irnok, reg6l6 lantos, amugy is etnogrdfiai, nem pedig irodalmi jelenség lett volna”*
Egész masképp néz ki a dilemma ukran szempontbol: Gogol , kétlelkiisége” azzal ma-
gyarazhato, hogy az archaikus, premodern tudatban a ,kisorosz” regionalizmus még
beilleszkedett a birodalmi rendbe, de mar érzékelte a Sevcsenkdval bekdszonté modern
nemzeti korszakot, amelyben ukran vagy orosz identitast kell valasztani.”

Bar Gleb immunis a szovjet ideologiara, katasztréfaként éli meg Ukrajna fiiggetlen-
né valasat. 1986-ban, a nagymama buicstztatasan, a Szent Vlagyimir-székesegyhazban
apokaliptikus latomasok vetitik elére a birodalom pusztulasat. ,Az a képzet gyotorte
Glebet, hogy megmozdult a fold, és Vasznyecov festményei, melyeket gyerekkora ota
ismert, mintha az eljovend6 valtozasok elél menekiilnének, kezdték elhagyni a fala-
kat. Id6 elott elszabadult a sarkdny egy sotét helyrdl, méltdsagteljesen korozott a szé-
kesegyhaz terében, tiizet okddva, és tinnepélyesen kihirdette, hogy a szdrnya ald veszi
a templomot.”** Hét évvel késébb, Miinchenben, a katasztréfa utan mar arrél beszél,
hogy szlikebbek lettek Oroszorszag térségei, és ,,nemcsak az egzotikus Azsia, hanem
a sziil6hazdja, Ukrajna tavozasa miatt is. Ukrajna része volt a hazdjanak e sz6 legmé-
lyebb értelmében véve. Kiilfoldon Gleb fizikailag érezte azt, hogy a korabban egységes
orszag darabokra hullott, most pedig ezek szétcsusznak alatta, mintha foldrengés lenne,
6 pedig a feneketlen mélység szélén dll, és érzi, hogy mindjart belezuhan”* Mintha
visszafelé kellene olvasnunk Rozanov példazatat, és mar nem a nagy nemzetek sziileté-
sénél, hanem bomldsanal tartanank. Glebtdl tobbszor is megkérdezi egy mellékszerepld
Miinchenben, hogy még rémainak vagy mar olasznak érzi-e magat.

Gleb kettds identitasat ukran-orosz kétnyelviisége is kifejezi (a német nyelv szerepé-
re is érdemes lenne kitérni). Ukran iskolaba jar, az apjaval csak ukranul beszél. Az apja
az orosz rontott valtozatat beszéli — ezt onnan tudjuk, hogy Gleb anyja nevetségesnek

! Uo., 229.

> 1dézi NowaK, i. m., 86. — Az eredeti megjelent a Novoje Vremja 1914. 1. 14-i szdmdban, de a Nacija i
imperija v russzkoj miszli nacsala XX veka (Moszkva, 2004) cimu kotetben is elérhetd.

V6. Mykota RiaBczuk, Od Matorosji do Ukrainy, Krakow, Universitas, 2002, 54.

** VODOLAZKIN, Brisbane, i. m., 355.

» Uo., 457.
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talalja azt, ahogy oroszul kifejezi magat, ezért arra kéri, hogy inkabb ukranul beszéljen.
Gleb apai nagyapja, aki fontos szerepet jatszik a személyiségfejlodésében, hiszen az 6
segitségével kapja meg a keresztséget, barmikor at tud valtani oroszra, s ezt egyaltalan
nem tartja 0sszeegyeztethetetlennek az identitasaval. A neve — Mefogyij — ugyanugy
hangzik oroszul és ukranul is, raadasul a szlavok apostolara utal, igy kifejezi a két nem-
zet spiritudlis Osszetartozasat. Gleb apja, Fegyir az ukran nemzeteszme hive, ugyan-
akkor mindkét felesége orosz. Van két félorosz fia és egy orosz mostohafia, Jegor, a
regény egyik legdémonikusabb alakja, aki a Majdanon mégis az életét dldozva menti
meg Glebet az oroszgytilolé ukran nacionalistatol. Mintha kiilonb6zé hazassagokbdl
szarmazod, orosz-ukran Karamazov testvérekkel lenne dolgunk: zsenidlis miivésszel,
bestidlis gyilkossal és egy buzgd ukran hazafival. A mi szempontunkbol a Majdanon
zajlé epizod a regény legfontosabb jelenete. Itt taldlkozik az apja temetésére Kijevbe
utazo Gleb Mikolaval, aki szinészbdl valt a torténelem ripacsava, amikor ,,a forradalom
rémiszté angyala™® szerepében 1ép fel. Pisztollyal fenyegeti Glebet, aki megprébalja el-
magyarazni neki, miért tartja egy nemzetnek az oroszokat és az ukranokat. Mintha a
Majdanon tombolnak ki magukat azok a sotét erék, melyek a nagymama haldla utan
szabadultak el. Ez a rémbohdzat arra utal, hogy Rozanovhoz hasonléan Vodolazkin
is ugy latja, hogy az ukranokra nézve végzetes a Birodalombdl valé kivalas: elveszitik
civilizaciés vivmanyaikat, nem tudnak ellendllni a kdosz erdinek, sot ezek szolgdlatdba
allnak, haléllal fenyegetve a magasabb rendl egységrol beszélé orosz muvészt.

Természetesen 6ssze sem hasonlithat6 a jelenet az 1991. augusztusi puccs idején
tortént szentpétervari eseményekkel. A fészerepld a foldalatti radi6 felszolitasara az
Izsak térre megy, csatlakozva azokhoz, akik készek megvédeni a vérost a feléjiik tarto
harckocsioszloptol. A kommunista diktaturat legy6z6 oroszok megvédik a szabadsagu-
kat, ezzel mintha azt is kiérdemelnék, hogy megdrizzék a bolsevizmustél megmentett
birodalmukat (bar a fejezet azzal kezd6dik, hogy az apja telefonal Kijevbdl, mert egész
nap A hattyiik tava megy a tévében, mintha meghalt volna az allamfé, és kozli, hogy
most valik szét Oroszorszag és Ukrajna atja).

Vodolazkin Lihacsov tanitvanya volt, az orosz értelmiségen beliil ahhoz a csoport-
hoz tartozott, amely azt hangsulyozta, hogy milyen nagy karokat okozott az orosz iden-
titasnak a kommunista utopia. A Szovjetunio szétesésében igen fontos szerepet jatszott
a birodalmi kozpont elitje, a lazado perifériak 6nmagukban nem érhették volna el a
céljukat. A kilencvenes évek elején atmenetileg mintha kozos lett volna a két csoport
érdeke, de néhany év mulva az oroszokban tudatosodtak a tertileti veszteségek, és
nem karpétolta ket ezért az sem, hogy szabadon alakithatjak identitasukat, birtokba
vehetik a kulturalis értékeiket. Mintha ez kevés lenne nekik a birodalomépités lehe-
tosége és a nagyhatalmi szerep nélkiil. Szolzsenyicin Hogyan mentsiik meg Oroszor-
szdgot? cimu publicisztikai mlivének Az ukrdnokhoz és a beloruszokhoz cim fejezetét
azzal kezdi, hogy leirja, 6t személy szerint milyen sok minden fiizi az ukranokhoz és a
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beloruszokhoz, milyen kézel dllnak hozza, e mély lelki rokonsdg miatt pedig indokolt-
nak tartja, hogy a keleti szlavok tovabbra is egy orszagban éljenek. Vodolazkint lihacsovi
nemzetépitéként (nation-builder) ismertiik meg a Lauroszban, de a Brisbaneben mar a
birodalom megment6jeként (empire-saver) szol hozzank.

Az orosz soft power erdsitésén munkalkodd irodalmarok képesek olyan kifinomul-
tan artikulalni a birodalmi érdeket, hogy ezzel 5Gnmagukat is megtévesztik. Mintha nem
akarnak belatni, hogy ebben a kérdésben nem nekik kell dontenitik, képtelenek a fiiggé-
séget a masik fél szempontjabdl is atgondolni. A perifériak posztkolonialista elitje mar
immunis az ilyen érzelmi zsarolasra. A fehérorosz Valjancin Akudovics igen meggyo-
zOen 1ir arrol Mi és Oroszorszdg” cimi esszéjében, hogy az orosz kultura t6bb kultarat
pusztitott el a dominancidjaval, mint ahdny hadsereget legy6zott az Orosz Birodalom
hadereje, a kihalas szélére juttatva a fehérorosz nyelvet is. Barmilyen sok hasonldsag is
adodik a szlav rokonsagbdl, a két nemzet kiilon utat jar, mas a torténelmi sorsuk. Arra
is figyelmeztet, hogy a franciak és az olaszok is egy nyelvcsaladhoz tartoznak, mégsem
nevezi senki ,testvéreknek” dket.
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Abstract: The paper comprehensively interprets two novels by one of the most acclaimed
Russian authors, Eugene Vodolazkin, which were published in Hungarian as well. The author
of the article — as the Hungarian translator of the two texts - interprets Vodolazkins works
as the particular meeting place of various cultural codes. Including some of the aspects of
postcolonialist literary criticism he concludes that the latent imperial point of view in the novels
— due to the diversity of cultural codes — cannot be transferred into the translation.
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