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„a hermetikai parancs úgy szól, hogy inkább a for-
díthatatlanságnak, mintsem a fordíthatóságnak a 
fokozatain kell elgondolkodni.” 
(Hans-Georg Gadamer)

Alekszandr Szergejevics Puskin mind a mai napig az orosz irodalom megfellebbezhe-
tetlen tekintélye, aki „már életében túlmutatott önmagán, s még inkább később, tör-
téneti értelemben: először hozzá áramlott szinte minden, ami előtte volt, majd pedig 
tőle indult ki, ami utána következett, csaknem egy évszázadon át egészen Blok fellé-
péséig”.1 Alakja köré számos valós és �ktív, gyakran rejtélyes történet fonódik, melyek 
igazságtartalmát kultuszának elevensége, valamint az orosz kultúrára oly jellemző, a 
kivételes személyiségek iránt táplált tisztelet és szemérmesség nehezen teszik megfejt-
hetővé. A posztmodern kor mítoszromboló attitűdje azonban a Puskin-jelenséget sem 
kímélte, irodalmi művek és képzőművészeti alkotások sora ironikus, nemegyszer gro-
teszk megvilágításba helyezi a „koszorús költőt”. Viktor Jerofejev, Viktor Pelevin, And-
rej Bitov, Dmitrij Prigov, valamint az orosz posztmodern irodalom számos képviselője 
„idézi meg” Puskint sajátos szemlélet- és kifejezésmódjuknak megfelelően. E szövege-
ket összeköti Apollon Grigorjev (Puskin kortársa) már-már szállóigévé vált kijelentése: 
„Puskin számunkra minden”, amit hol patetikusan, hol pedig ironikusan elevenít fel az 
utókor. Andrej Bitov a posztmodern irodalom Puskin-értelmezését így foglalja össze: 
„Megteremtjük a hős mai nemlétét”.

Tatyjana Tolsztaja, a kortárs orosz irodalom kivételes látásmódú alkotója maga 
is előszeretettel alkalmazza az irónia, a groteszk, az abszurd eljárásait a „nagy orosz 
irodalom” egészséges pátosztalanításában. Elbeszéléseiben rendszeresen feltűn-
nek az orosz szellemiség meghatározó alakjai, az írónő sajátos „sors-átiratot” alkot 
biográ�ájuk egyes elemeiből, beleszőve az orosz olvasó számára jól ismert művek-
ből vett idézeteket, allúziókat, utalásokat. Tolsztaja alkotói módszerének megítélé-
sével kapcsolatban a legellentmondóbb vélemények fogalmazódtak meg: számos 
kritikus hevesen védelmezi Puskint, a nagy orosz klasszikust a posztmodern játék 

1 Török Endre, Orosz irodalom a XIX. században, Bp., Gondolat, 1970, 28.
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deheroizáló attitűdjével szemben,2 míg mások éppen az alkotói szubjektum újszerű 
megnyilatkozásának tekintik azt a szövegépítési technikát, melynek bázisa éppen az 
intertextualitás.

Az orosz irodalomtörténetben (mind a múltbélit, mind a jelenkorit tekint-
ve) úgy alakult, hogy a puskini szövegek és életrajzi reáliák egy egységes 
szakrális mítosz státuszát töltötték be, sajátos meta-mítosszá válva a poszt-
modern irodalom vonatkozásában, mely aktualizálta a klasszikus irodalom 
domináns diskurzusát, alkotó módon átdolgozva és átértékelve azt. Azaz 
végbemegy a „Puskin-mítosz” dekonstrukciója, mely egyúttal kifejezi azt a 
kritikai viszonyulást, mely az élet minden szintjén (mind társadalmi, mind 
szellemi tekintetben) megmutatkozó abszolútumokra irányul.3

Tolsztaja elbeszéléseiben, szellemes esszéiben, valamint a nagy vihart kavart Ksssz! 
című regényében is tetten érhető a „puskini jelenlét” számos variációja: 

Menjen tán el megint a puskint faragni? Az öreg Nyikita Ivanicsnak most 
két nevetséges álma van: lecsapni Benedikt farkacskáját meg felállítani a 
puskint az útkereszteződésben, a Fehér-hegyen. Egészen meghőbörödött 
ettől a puskintól. Reszketve nézi, és Benediktre is ráparancsol, hogy áhíta-
tosan reszkessen. Azt mondja, az a puskin tömérdek verset írt, és azt gon-
dolta, nem növi be gyom a népi ösvényt őfelé, de ha nem gyomláljuk azt az 
ösvényt, akkor csak benövi.4

Az intertextualitás problémáját tekintve azonban Tolsztaja Szüzsé című elbeszélése 
veti fel talán a legtöbb kérdést, s ennek megfelelően a fordítási nehézségek is ebben a 
szövegben mutathatók ki legplasztikusabban.5 Az elbeszélés cselekménye két szálon 
fut, egy groteszk kettős életrajz kombinációjában, a „mi történt” és a „mi történhetett 
volna” párhuzamos megközelítésében.6 Tolsztaja olyan abszurd élethelyzetet teremt, 
melyben a párbajt túlélt, idős Puskin és Vologya, a kölyök Lenin találkozása tragikus 

2 Vö. G. N. Mihejeva, Intertyeksztualnoszty kak element poetyiki posztmodernyizma v lityerature 
u zsurnalisztyike (Na primere tvorcsesztva Tatyjani Tolsztoj) = Megyijnie processzi v szovremennom 
gumanyitarnom prosztransztve: podhodi k izucsenyiju, evoljucija, perszpektyivi, Мoszkva, MPGU, 2017, 
53–60.
3 O. V. Bogdanova, N. P. Benyevolenszkaja, Szjuzset v szjuzsetye (Rasszkaz Szjuzset Tatyjani Tolsztoj), 
Vesztnyik Szankt-Petyerburgszkovo Unyiverszityeta, 2009/3, 18. (Amennyiben külön nem jelzem a fordí-
tót, akkor az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – B. I.)
4 Tatyjana Tolsztaja, Ksssz!, ford. M. Nagy Miklós, Bp., Ulpius-ház, 2004, 156.
5 Vö. M. L. Malahovszkaja, Intertyeksztualnije szvjazi v hudozsesztvennom tyeksztye v szoposztavityelno-
perevodcseszkom aszpektye. https://search.rsl.ru/ru/record/01004044931 (Letöltés ideje: 2020. május 15.)
6 Lásd erről bővebben Bagi Ibolya, Rög-Eszmék: Írások a XX. századi szláv irodalmak köréből, Szeged, Sze-
gedi Egyetemi Kiadó – Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2010, 166–173.
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végkifejlettel jár mindkettőjükre nézve. A szöveg egyúttal az orosz történelem és kul-
túra ismert toposzait is „dekonstruálja”: a konkrét adatok, hiteles tények, események 
groteszk módon keverednek a �kció hol komor, nyomasztó, hol szórakoztatóan játé-
kos elemeivel.

Az intertextualitás funkciójának vizsgálatakor mindenekelőtt az elbeszélés első 
részére támaszkodhatunk, amelyben egy új, meghökkentő „Puskin-életrajz” bonta-
kozik ki, arra a szerzői vízióra építve, miszerint a költő túléli a párbajt, s bár nyo-
morúságos, de „tisztes” öregkort él meg. Tolsztaja már az első sorokban lefokozza a 
tragikus párbaj romantikus toposzát:

Tételezzük fel, hogy abban a pillanatban, amikor D’Anthes fehér mutatóujja 

már a ravaszon nyugszik, Isten egyik közönséges, kevéssé poétikus hajlamú 

madárkája, a fenyőgallyak suhogása és a kékesfehér hóban csikorgó emberi 

léptek zajától megriadva a gonosztevő tenyerébe pottyant. Placcs! D’Anthes 

keze, természetesen, akaratlanul is összerándul: lövés dörren, Puskin elesik. 

Micsoda fájdalom! A szemére ereszkedő ködön keresztül céloz, visszalő; 

D’Anthes is a földre rogy; „jó kis lövés” – nevet a költő. A párbajsegédek 

elviszik a félig öntudatlan Puskint, aki lázálmában mindegyre csak dörmög, 

mintha állandóan kérdezni szeretne valamit.7

Ezt követően a szüzsé-építés sajátos logikájának megfelelően a súlyosan sebesült Pus-
kin lázálmában felidéződnek életének legfontosabb epizódjai, miközben az életrajzi 
tények és töredékes Puskin-idézetek kaotikus halmazába beleszövődnek az orosz iro-
dalom egyes kiemelkedő műveivel kapcsolatos allúziók, reminiszcenciák, rejtett idé-
zetek, melyek többek között a Puskint követő klasszikusok (Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Csehov, Tyutcsev, Blok, Mandelstam, Paszternak, Harmsz stb) tollából származnak.

Пушкину грезятся огни, стрельба, крики, Полтавский бой, ущелья 

Кавказа, поросшие мелким и жестким кустарником, один в вышине, 

топот медных копыт, карла в красном колпаке, Грибоедовская телега, 

ему мерещится прохлада пятигорских журчащих вод – кто-то 

положил остужающую руку на горячечный лоб – Даль? – Даль. Даль 

заволакивает дымом, кто-то падает, подстреленный, на лужайке, среди 

кавказских кустиков, мушмулы и каперсов; это он сам, убит, – к чему 

теперь рыданья, пустых похвал ненужный хор? – шотландская луна 

льет печальный свет на печальные поляны, поросшие развесистой 

клюквой и могучей, до небес, морошкой; прекрасная калмычка, 

7 Tatyjana Tolsztaja, Szüzsé, ford. Bagi Ibolya = Orosz Dekameron: Huszadik századi orosz novellák, Bp., 
Noran, 2006, 536–550, itt: 536. (A továbbiakban az oldalszámokat az idézetet követően, zárójelben adom 
meg. – B. I.)
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неистово, туберкулезно кашляя, – тварь дрожащая или право имеет? 
– переламывает над его головой зеленую палочку - гражданская казнь; 
что ты шьешь, калмычка? – Портка. – Кому? – Себя. Еще ты дремлешь, 
друг прелестный? Не спи, вставай, кудрявая! Бессмысленный и 
беспощадный мужичок, наклонившись, что-то делает с железом, и 
свеча, при которой Пушкин, трепеща и проклиная, с отвращением 
читает полную обмана жизнь свою, колеблется на ветру. Собаки 
рвут младенца, и мальчики кровавые в глазах. Расстрелять, – тихо и 
убежденно говорит он, – ибо я перестал слышать музыку, румынский 
оркестр и песни Грузии печальной, и мне на плечи кидается анчар, 
но не волк я по крови своей: и в горло я успел воткнуть и там два 
раза повернуть. Встал, жену убил, сонных зарубил своих малюток. Гул 
затих, я вышел на подмостки, я вышел рано, до звезды, был, да весь 
вышел, из дому вышел человек с дубинкой и мешком.8

A fenti szöveg számos eleme megfeleltethető a puskini életrajz egyes epizódjának, 
illetve műveiből vett idézeteknek. 

Puskin lázálmában kiabálást és fegyverropogást hall, tüzeket lát, a poltavai 
csatát, a Kaukázus apró, szúrós cserjékkel benőtt szurdokait, egyedül áll a 
hegytetőn, rézpatkók csattognak, törpe és vörös sipka, Gribojedov szeke-
re, felrémlenek Pjatyigorszk csobogó, hűs forrásai – valaki lázas homlokára 
tette hűvös tenyerét – Dal? Dal a távolból. Dal füstfelhőben, valaki felbukik, 
eltalálták, a tisztáson fekszik, kaukázusi cserjék, naspolyabokrok és káprik 
között, ez ő maga, halott – Mit sírtok hát utána? Mért zeng üres dicsérete? 
– Skócia holdjától bús, hideg fényben ázik, és búsul a néma táj, a terebélyes, 
ágas-bogas áfonyabokrokkal és hatalmas, égig érő tőzegszederrel benőtt fel-
föld, gyönyörű kalmük lány, szűnni nem akaró tüdőbajos köhögés közepet-
te – remegő teremtény-e, vagy joga van? – zöld gallyat tör feje fölött – nincs 
kegyelem; mit varrsz, kalmük leány? – Nadrág. – Kinek? – Magamra. S te 
szenderegsz még, drága szépem? Ébredj, te lány, a munka vár! 

A könyörtelen, értelmetlenül motyogó kis paraszt ott dolgozott a vason, 

s míg a gyertya lángja libben a szélben, Puskin izgalomtól remegve és átko-
zódva, undorral olvassa élete árulásokkal teli történetét. Kutyák tépik szét a 
csecsemőt, szememben vérrel borított �úcskák. Agyonlőni –, mondja hal-
kan és határozottan –, mert már nem hallom a zenét, a román zenekart, s 
a bús Grúzia dalait, vállamra hull az antiár-fa mérge, de nem farkasvér az 
enyém: reám ugrott, de hirtelen torkába dö�em fegyverem, s kétszer meg-
forgattam benne ott. Ki korán kelvén megölte nőjét, s alvó gyermekét. Elcsi-

8 Tatyjana Tolsztaja, Szjuzset = T. T., Reka Okkervil: Rasszkazi, Мoszkva, Podkova, 2003, 251–262, itt: 252.
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tult a lárma, színre léptem, korán jöttem, idő előtt, már nem a régi, aki jött, 
s bottal, tarisznyával egy ember a házból kijött. (538.)

E rendkívül bonyolult szövegrész „átültetése” igen nehéz feladat elé állítja a fordítót. 
Milyen stratégiát válasszon? Alapos �lológiai kutatómunkával járjon utána minden 
egyes szöveg-mozaik forrásának, próbálja megtalálni azok esetleges magyar fordí-
tását (különös tekintettel a Puskin-idézetekre), s emelje át őket változtatás nélkül a 
magyar szövegbe, avagy az elbeszélés egészének kontextusát �gyelembe véve igye-
kezzen felfedni az egyes töredékek összefűzésének logikáját, megtalálni a látszólag 
összefüggéstelen szöveg kohéziós erejét. Az orosz kultúrában jártas anyanyelvi olvasó 
asszociációi adhatnak támpontot egyes konkrét elem felismeréséhez, a magyar befo-
gadónak azonban nincsenek ilyen „fogódzói”.

A fordítóra hárul tehát a feladat, hogy az adott szöveget olvasva-értelmezve ke-
resse az „optimális” megoldást, s lehetőség szerint adekvát fordításban közvetítse a 
művet annak komplexitásában. „A szövegmegértés annak az útnak a megismerése, 
melyet egy szöveg nyit meg, s a szöveg által mutatott irány követése. A fordító a szö-
veggel szemben az olvasó helyzetében van. […] A szövegolvasás és a szövegfordítás 
tehát azt jelenti, hogy egy hagyományon vagy egy szerepspeci�kus viselkedésen belül 
megőrizzük egy szöveg közleményét, szándékát és hatását.”9 Mindezt tovább bonyo-
lítja az intertextualitás, melyet Gérard Genette „két vagy több szöveg együttes jelenlé-
téből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy 
másik szövegben való tényleges jelenléteként” határoz meg.10 

Tolsztaja elbeszélésében az orosz olvasó számára többé-kevésbé felismerhetőek 
azok a motívumok, melyek kulcsszerepet játszanak a Puskin-művekben és az egyes, 
később született klasszikus alkotásokban. Példaként csak három, az orosz kultúrá-
ban némiképp jártas magyar befogadó számára is ismerős szövegrészt emelek ki. 
A „тварь дрожащая или право имеет?” kérdés Raszkolnyikov vívódására utal a 
Bűn és bűnhődés egyik meghatározó fejezetében: „Más volt, amit meg kellett tud-
nom, ami hajtott: azt kellett megtudnom, mégpedig sürgősen, hogy féreg vagyok-e 
én is, mint a többi, vagy ember. Át merem-e hágni a törvényt, vagy nem? Le merek-e 
hajolni a hatalomért, vagy nem? Remegő teremtmény vagyok-e, vagy jogom van...”11 
Ugyanígy „beazonosítható” Tolsztoj Anna Karenina című regényének ismétlődő, 
vészjósló motívuma: „Бессмысленный и беспощадный мужичок, наклонившись, 
что-то делает с железом, и свеча, при которой Пушкин, трепеща и проклиная, с 

9 Fritz Paepcke, Bevezető, ford. Bonyhai Gábor, Helikon, 1986/1–2, 5. (A műfordítás távlatai c. tema-
tikus szám.)
10 Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon, 1996/1–2, 82–83. Fordítás és in-
tertextualitás kapcsolatáról részletesen lásd Józan Ildikó, Műfordítás és intertextualitás = A fordítás és 
intertextualitás alakzatai, szerk. Kabdebó Lóránt, Bp., Anonymus, 1998, 133–146.
11 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Bűn és bűnhődés, ford. Görög Imre, G. Beke Margit Bp., Euró-
pa, 1964, 426.
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отвращением читает полную обмана жизнь свою, колеблется на ветру.” Tolsztoj 
regényében ez az epizód közvetlenül kapcsolódik Anna halálához: „A kis motyogó 
paraszt ott dolgozott a vason. S a gyertya, amelynél az izgalommal, ámítással, bánat-
tal és gonoszsággal teli könyvet olvasta, ragyogóbb fényre lobbant, mint valaha; ami 
odáig homályban volt, megvilágította: sercegett egyet, aztán homályosodni kezdett, 
s lassan örökre kialudt.”12 Szintén egyértelmű Borisz Paszternak Hamlet című versé-
nek felidézése, mely a Zsivago-ciklus legismertebb darabja: „Гул затих, я вышел на 
подмостки.” Mindez Pór Judit fordításában13 így hangzik: „Elült a zaj. A színpadra 
lépek. / Az ajtónak dőlve hallgatom, / miképp jelzik visszhangtöredékek / hogy mit 
mível az én századom.”14

A szerzők mindhárom esetben a legkiélezettebb egzisztenciális krízishelyze-
tet megélő, a halál közelségét megtapasztaló embert szólaltatják meg, aki az életét, 
gondolatait, eszméit mérlegre téve vet számot saját sorsával. Tolsztaja elbeszélésé-
nek „szüzséjében”, annak szinte minden részletében, a bújtatott és közvetlen idézetek, 
utalások sokaságában ez a domináns elem, s végeredményben a cselekmény végkifej-
lete is ennek tükrében értelmezhető.

Tolsztaja }kciójában a betegségből felépült, idős Puskin útra kel, hogy felkutas-
sa azokat a Pugacsov-dokumentumokat, melyek lehetővé tennék egy nagy, összegző 
munka megírását, mely a költő életműve kiteljesedését jelentené. 

Az öreg, vénségére elhanyagolt külsejű, könnyező szemű, reszkető fejű, ala-
csony, görbe lábú, de még mindig dús, göndör hajú Puskin, botjára támasz-
kodva nagy útra készül. A Volgához indul. A régmúlt idők egyik műkedve-
lő kutatója azt ígérte, hogy mutat néhány dokumentumot, melyeknek köze 
lehet a banditához. Naplókat. Leveleket. De nem adja ki a kezéből, nagyon 
értékes anyag. Érdekes lehet. (541.)

Már az előző szövegrész utolsó mozaikjai is az elindulás, a zárt, homogén térből való 
kilépés mozzanatát teszik hangsúlyossá, felidézve az orosz olvasó számára jól ismert 
sorokat Danyiil Harmsz „gyerekverséből”: „Из дома вышел человек / С дубинкой 
и мешком / И в дальний путь, / И в дальний путь / Отправился пешком. /…/ И 
вот однажды на заре / Вошел он в темный лес. / И с той поры, / И с той поры, / 
И с той поры исчез.” A vers magyar fordításának első sorai valóban egy gyerekmese 

12 Lev Tolsztoj, Anna Karenina, ford. Németh László, Bp. – Uzsgorod, Európa – Kárpátontúli Területi 
Kiadó, 1962, 345.
13 A vers tizenhárom fordítása közül azért választottam Pór Judit változatát, mert a Zsivago doktor című 
regény is az ő átültetésében jelent meg magyarul. (Borisz Paszternak, Zsivago doktor, ford. Pór Judit, 
Bp., Árkádia, 1988.)
14 Borisz Paszternak, Hamlet, ford. Pór Judit.
https://www.magyarulbabelben.net/works/ru/Paszternak%2C_Borisz_Leonyidovics-1890/Гамлет/
hu/33446-Hamlet (Letöltés ideje: 2020. május 15.)
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illúzióját keltik, az utolsó előtti strófa azonban már a szöveg mélyebb értelemét, egy 
ember eltűnésének végzetes következményeit is érzékelteti. „Egy ember egyszer útra 
kelt, / tarisznya nála, bot. / Csak mendegélt, / csak lépkedett, / csak vándorolgatott. 
/…/ Aztán egy reggel, jó korán, / sötét erdőbe ért, / s többé soha, / többé soha / nem 
hallották hírét.”15 Tolsztaja elbeszélésében a вышел („kiment”) kifejezés négyszeri 
ismétlése az utolsó sorban egyértelműen a távozás végérvényességét teszi hangsú-
lyossá, az eredeti versben felsejlő „sötét erdő” motívuma pedig, amely mitológiai sze-
mantikáját tekintve a hagyományos diskurzusban is a túlvilág toposzához rendelődik 
hozzá, végeredményben a halál képzetköréhez kapcsolódik.16

Ezt követően megváltozik a Tolsztaja-szöveg tér-idő struktúrája, az izolált térből 
kilépő hős elveszíti „védettségét”, az úton levés perspektívája az önvizsgálat, önre&e-
xió veszélyes következményeit sejteti. Az út toposza Tolsztaja szövegében (csakúgy, 
mint számos irodalmi alkotásban és általában az orosz kulturális hagyományban) az 
életút általános metaforájává is válik, melyben „az élet fordulópontjai, az azokhoz 
kapcsolódó döntések és választások értelmeződnek olyan »útkereszteződésekként«, 
melyek az ember életében kommunikatív szempontból a legnagyobb jelentőséggel 
bírnak”.17 Puskin utolsó útja az életút lezárását is előrevetíti, a „külső” és „belső” tör-
ténések láncolata törvényszerűen vezet a tragikus véghez.

Puskin mezítláb lép ki a házból, hóna alatt csizma, s naplók beledugva. 
Az égbeszállt lélek tekint emígy az elhagyott tetemre. Az író naplója. Egy 
őrült naplója. Feljegyzések a Holtak házából. A Földrajzi Társaság Tudomá-
nyos Közleményei. Én kék lánggal lobogok majd népem lelkében, s vörös 
lángként perzselem a városokat. Halacskák úsznak zsebemben, ködös az 
út előttem. Hát te meg ott, mit építesz, s kinek? Ez, uram, egy fegyintézet 
– Alekszandrovszkij fogház. S a zene, a zene, a zene az, mi átöleli énekem. 
Saját nyelvén dicsér majd minden nép +a. Este, az utcán, a sűrű homályban, 
hol hintón, hol batárban, hol osztrigás vagonban, ich sterbe – ez nem az a 
város, s az éjfél sem az. A sok zsivány keresztényt pusztított gonoszul, s pa-
takozva hullt a vér! Édes lovam, hallgass szavamra… R, O, Sz, – nem, nem 
ismerem fel a betűket… És tudtam már, ez a pokol. (538.)

Véleményem szerint ezen a ponton nyeri el értelmét a látszólag összefüggéstelen ele-
mekből álló szövegfüzér, melyben vezérmotívumként funkcionál a minden mozza-
natban megjelenített meta+zikai dilemma: a halállal való szembenézés.

15 Danyiil Harmsz, Egy ember egyszer útra kelt, ford. Rab Zsuzsa = D. H., Negyvennégy pici pinty, Bp., 
Móra Ferenc IJúsági Könyvkiadó, 1974, 54.
16 Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy a vers az 1930-as évek elején született, a sorozatos „eltűné-
sek” idején, s a mű publikálását követően magát a szerzőt is letartóztatták.
17 Sarnyai Csaba, Keresztvilágok: Szláv mitológia és orosz irodalom, Szeged, Szegedi Egyetemi Kiadó – 
Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2010, 74.
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Tolsztaja elbeszélésében nem Puskin halála tragikus, hanem valójában az élete, 
mely a halál árnyékában született felismerésekben ölt testet. 

S Puskin az utolsó, halál előtti pillanatban, az ütéstől megtántorodva, teljes 

erőből püfölni, csépelni kezdi botjával a csibész vörös kis fejét, szemtelenül 

hunyorgó szemét, elálló füleit – ahol csak éri. „Nesze neked! A majomért, a 

líceumért, Vanyecska Puscsinért, a Szenátus térért, Anna Petrovna Kernért, 

a nővérem kertjéért, az elégetett versekért, a szemem világáért – Karamzi-

nért, a Csornaja recskáért, mindenért! Te lidérc! Szentpétervárért! Minde-

nért, ami már jóvátehetetlen!” (542.)

Azáltal azonban, hogy az író olyan konkrét művekre tett utalásokkal erősíti az emberi 
önfeltárulkozás kínzó élményét, melyek különböző szinteken, más és más kontex-
tusban, szövegvilágban artikulálódnak, újabb dimenzióba helyezi a halál problémá-
ját is. Nem pusztán a hős személyes élménye válik elsődlegessé, hanem a halál mint 
meta7zikai probléma megjelenítése az orosz kulturális textusokban, mindenekelőtt 
ismert irodalmi szövegekben. Ezáltal az elbeszélés Tolsztaja szellemi pozícióját, poé-
tikai rendszerének következetességét is reprezentálja. 

Tolsztaja történetei meghatározott, roppant kegyetlen séma szerint épülnek. 

Ez többnyire a bűn és bűnhődés története: a hős hűtlen lesz gyerekkorához, 

és ezért értelmetlenül leélt élettel 7zet, majdnem mindig a halál fenyegeti 

a 7náléban. Hiszen Tolsztaja elbeszéléseit nem az epizódnak szenteli, ha-

nem a teljes emberi sorsnak, elejétől végéig. Ez pedig éppen a hős históriája, 

amelyben ki van pontozva a külső életrajza, de tisztán és részletesen feltárul 

a belső evolúció, még gyakrabban a degradáció.18

Tolsztaja elbeszélésében „átírja” a Puskin-életrajzot, ezáltal új dimenziót ad a múlt, 
s azon belül is a kulturális tradíció értelmezhetőségének. Tiszteletben tartva (s re-
mélhetőleg felismerve) az alkotói szándékot, a fordító a maga interpretációjában a 
magyar olvasó számára is közvetíteni hivatott a szerzői krédót:

Oroszország felett állandósult mitológiai idő uralkodik, olyan, amelyben 

minden esemény egyidejűleg megy végbe, ezért az egymásutániságuk tetszés 

szerint, az önök szeszélye szerint állapítható meg. Nemrég valaki nagyon talá-

lóan megjegyezte, hogy Oroszország a megjósolhatatlan múlt országa. Ez na-

gyon igaz, és nagyon találó: mindenki saját múltat, ennek a bolondokházának 

a saját maga alkotta múltját gondolja ki, és az egyik elbeszélés semmivel sem 

18 Pjotr Vajl, Alekszandr Genisz, Városka a dohányszelencében, ford. Rab Zsuzsa = Tatyjana Tolsztaja, 
Mamutvadászat, Bp., Európa, 1992, 247.
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jobb vagy igazabb a másiknál – annyi múlt van, amennyit csak akarnak. Ez 

talán nem felsőbbrendű szabadság, nem felsőbbrendű egyenlőség? És vajon 
nem ez a legjobb talaj az irodalom születéséhez?19
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