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Amennyiben egy műértelmező tanulmány módszertani mutatványként is helyt kell, 
hogy álljon, megfelelő mértékben általánosíthatónak kell lennie. Vagyis azon túl, 
hogy az értelmezendő szövegről mond valami érdemlegeset, arra vonatkozó útmu-
tatással is kell szolgálnia, hogy miként reprodukálhatók a benne foglalt műveletek 
más anyagon, más szövegeken. Ez persze az értelmező munka esetében nem magától 
értetődő dolog, mivel nincsen olyan vonalszerű, módszeres eljárásrend, amelynek 
alapján szövegek tetszőlegesen kijelölt körének megértése, értelmező feldolgozása 
megvalósítható lenne.1 Minden azon múlik, hogy sikerül-e megtalálni (létrehozni) 
azokat a kontextusokat, amelyen belül a szöveg értelemlehetőségei és az olvasó előze-
tes megértése valamilyen termékeny összjátékba léphetnek egymással. 

A középiskolai tanulmányokat záró érettségi vizsga egyik sztenderd feladattípusa 
az „egy szöveg értelmezése”, amelynek során a vizsgázónak jellemzően – bár nem min-
dig – kisprózai elbeszélő szövegről kell fogalmazást írnia. A szöveg az esetek túlnyomó 
részében olyan magyar irodalmi mű, amellyel az átlag vizsgázó nem – vagy legfeljebb 
véletlenül – találkozhatott tanulmányai során. A feladat tehát nem egy korábban meg-
ismert értelmezés rekonstrukciója, hanem egy ismeretlen szövegről szóló fogalmazás 
megírása olyan interpretációs modellek és stratégiák felhasználásával, amelyeket a vizs-
gázó korábban más műveken gyakorolt be. A feladat tehát feltételezi az értelmezési 
minták átvihetőségét – arra épít, hogy egy adott műfajban vagy szövegtípusban gya-
korlott olvasó az adott műfajhoz tartozó más, számára ismeretlen (és olykor ismeret-
len szerzőtől származó) szövegről is képes értelmező fogalmazást alkotni.

A bölcsészeti területeken továbbtanuló egyetemisták azután gyakorta ezzel szinte 
ellentétes gyakorlattal találják szemben magukat, amikor az irodalomtörténeti sze-
mináriumokon olyan utasításokat kapnak, hogy házi dolgozataikban az összegyűj-
tött és feldolgozott szakirodalom alapján fogalmazzanak meg állításokat irodalmi 
művekről. Tapasztalataim szerint sok hallgató, így sok leendő magyartanár számára 

* A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat (Biopoétika a 20-21. sz. magyar irodalom-
ban) támogatta. Az értelmezés didaktikai menetének kidolgozásában sokat segítettek egyetemi hallgatóim 
az ELTE BTK, a Babeş-Bolyai Tudományegyetem, valamint a McDaniel Budapest szemináriumain, nekik 
is köszönettel tartozom.
1 A versértelmezés módszertanához írt tankönyvében erre a hermeneutikai alapelvre hivatkozik Hauber 
Károly is, miközben természetesen mégis kidolgoz egy lehetséges szempontrendszert, amely lehetővé teszi 
a verselemzés aspektusainak szisztematikus számbavételét. Lásd A verselemzés iskolája: Iránytű és kalauz a 
lírai művek megközelítéséhez, Veszprém, Szülőföld, 2019, 27.
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is nehézséget okoz összhangot teremteni a szövegértelmező tevékenység és a filoló-
giai háttér föltérképezése között, egymásra vonatkoztatni és egyben látni ezt a két 
tevékenységet. A „szövegközpontú elemzést” hajlamosak egészében szubjektív és a 
szakmai ismereteiktől független tevékenységként látni, miközben másfelől úgy vé-
lik, hogy a szakmai jellegű, filológiai vagy tudományos összefoglalóba nem férhetnek 
bele az irodalmi szövegről adott olyan értelmező állítások, amelyek nem közvetlenül 
a másodlagos irodalomból származnak. Amennyiben nem sikerül a képzés során hi-
dat verni a két, csak látszólag ellentétes tevékenységi forma közé, annak a tanítás 
jövőjére nézve is hátrányos következményei lesznek. A megalapozatlan vélekedésekre 
és első benyomásokra épülő, azokkal meg is elégedő „interpretáció” éppolyan kevéssé 
kívánatos a tanórán, mint a tankönyvi „megoldásokba”, betanult értelmezési sémákba 
való görcsös kapaszkodás. A valódi feladat inkább az volna, hogy az ismeretek bőví-
tésén, újabb stratégiák elsajátításán és kontextusok felépítésén keresztül sajátítsák el a 
diákok a szövegértelmezés művészetét.

A fentiekből kiindulva megkísérlem egy talán kevéssé ismert, ám remek novella 
lehetséges értelmezésének lépéseit olyan módon rekonstruálni, hogy a lépések tük-
rözzék az ismeretek és kontextusok elmélyítésének fontosságát, ugyanakkor azt is 
mutassák, hogy mi várható el egy értelmezéstől az adott összefüggésrendszer isme-
retében, és mely értelmezési lépések megtételéhez van szükség további ismeretek-
re vagy kutatásra. Az utóbbi lépések értelemszerűen nem várhatók el egy érettségi 
vizsga vagy zárthelyi dolgozat keretében, viszont egy házi dolgozat, szemináriumi 
dolgozat vagy egyéb projektszerű munka esetén lehetséges szempontjai lehetnek az 
interpretációnak. 

Az első lépésben tehát nem érdemes sokat foglalkoznunk a mű történeti kontex-
tusával, elég annyit tudni (ez akár egy érettségi feladat lábjegyzetében is szerepelhet-
ne), hogy egy 20-21. századi amerikai író, William H. Gass (1924–2017) művéről van 
szó, amely eredetileg 1961-ben jelent meg.2 A novella címe: Rovarok rendje (Order of 
Insects). A keletkezés és első közlés időpontja fontos információt hordoz, amennyi-
ben szeretnénk megérteni a szöveg világát: minden bizonnyal az Amerikai Egyesült 
Államokban vagyunk, és feltehetőleg valamikor az 1940–50-es években. A szövegben 
a hétköznapok maguktól értetődő kellékeiként megnevezett háztartási gépek (porszí-
vó, mosógép) miatt bizonyos, hogy már a 20. század közepe felé járunk. Mivel itt nem 
magyarul íródott szövegről van szó, érdemes felhívni a figyelmet a fordító kilétére: a 
kezünkben tartott magyar szöveg Hernádi Miklós munkája. A fordítás kellőképpen 
pontos és kifinomult is ahhoz, hogy az interpretáció alapjául szolgáljon, viszont a 

2 Az első közlés helye a The Minnesota Review című folyóirat volt (vö. The William H. Gass Reader, New 
York, Knopf, 2018, 163; a továbbiakban: Reader), majd 1968-ban a szerző első elbeszéléskötetében, az 
In the Heart of the Heart of the Country (Az ország kellős közepének kellős közepén) című kötetben is 
helyet kapott. A kötet címét adó elbeszélést és a mi szövegünket Hernádi Miklós fordította magyarra, 
mindkettő elolvasható az Entrópia című kötetben (szerk. Bart István, Bp., Európa, 1980). A főszöveg-
ben hivatkozott lapszámok erre a magyar kiadásra vonatkoznak.
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bővebb kifejtésben talán egy-két helyen érdemes lesz az eredeti szöveghez fordul-
ni. A mű az európai irodalmi hagyományból ismerős motívumokkal is eljátszik, így 
összekapcsolható a magyar középiskolában gyakran tanított művekkel és témákkal. 
Angol tagozatos vagy angolul jól tudó diákoknak néhány szöveghely összevetése is 
megfelelő kihívást jelenthet.

Az értelmezés kiindulópontja lehet műfaji. Tételezzük föl, hogy a diák már talál-
kozott a novella mint jellemzően valamilyen fordulópontra, állapotváltozásra kihe-
gyezett kisepikai forma meghatározásával, és azt is megértette, hogy a modern, a 19–
20. század fordulóján előtérbe kerülő novellában a fordulópont nem feltétlenül külső 
eseményt, hanem sokszor inkább egy lélekállapot, hangulat megváltozását, reflexióját 
jelenti.3 Ebben az esetben a Rovarok rendje értelmezésének alapkérdése lehet az, hogy

1.) Milyen élethelyzetet, az elbeszélő életében bekövetkezett állapotváltozást mutat be a 
szöveg?

 
Ez a kérdés viszonylag könnyen megválaszolható magából a szövegből, illetve a szö-
veg bizonyos implikációinak felfejtésével. A novella egyes szám első személyű elbe-
szélő monológja. Az elbeszélőről a szöveg második lapján tudjuk meg egyértelműen, 
hogy nő, amikor először beszél a „férjem”-ről: a saját identitását tehát a házasságán 
keresztül határozza meg. A beszédhelyzet nem egyértelmű: a férjét ugyan látszólag 
megszólítja („Ó, férjem”, 181.), de később egyértelművé válik, hogy a megszólítás 
csak képzeletbeli („Felkiáltanék, férjem, ó férjem”, 183.). A szöveg tehát inkább belső 
monológ,4 amely az elbeszélő tudati állapotát, saját magával folytatott párbeszédét 
mutatja be.

Külső eseményként az első mondatban megnevezett költözést lehet megnevezni, 
ez azonban pusztán a valódi történések előtörténete. A család előző lakását csótá-
nyok lepték el: valószínű, de nem egyértelmű, hogy emiatt költöztek új helyre. Az új 
lakásban is felbukkannak az ízeltlábúak: ám itt nem élő példányokkal, hanem mindig 
már csak tetemekkel találkozik az elbeszélő. A valódi állapotváltozás az elbeszélőnek 
a rovarok iránti magatartásában látható: eleinte undorodik a rovartetemektől („Ele-
inte úgy reagáltam, ahogy kell”, 176.), amit a saját nemi identitásával is kapcsolatba 
hoz: „nem nőknek való ilyesmivel foglalkozni… bogarakkal”. (176.) Később azonban 
szenvedélyesen érdeklődni kezd a csótányok iránt, gyűjteni és tanulmányozni kezdi 
őket, és egészen lefoglalják a képzeletét: „a képzeletem már nem is az enyém”. (179.) 
A szinte tudományos, intellektuális tevékenység nyomán magában is új energiákat fe-
dez föl, a vizsgálódás és elmélkedés a háziasszonyi teendőkhöz képest mélyebb átélést 
tesz lehetővé. A lelkiállapotában bekövetkezett változás értelmezéséhez továbbra is 

3 Lásd Thomka Beáta, A pillanat formái, Újvidék, Forum, 1980, 73–74.
4 Lásd Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok, ford. Gács Anna, Cseresnyés Dóra = Az irodalom elméletei, 
szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, II, 94–97.
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nemi kódokat hív segítségül: „No de mégis, ocsúdtam fel, hiszen ez csótány… te meg 
nő vagy” (179.); „Nem is tudom, mi a meglepőbb: ilyen rendet találni egy csótány-
ban, vagy ilyen gondolatokat egy nőben. Nem tudtam lerázni magamról ezt a szem-
léletet, akármilyen beteges volt is, és férfias szenvedéllyel kezdtem tanulmányozni 
őket.” (182.) Az elbeszélő egyrészt képtelen alkalmazkodni a számára kiszabott nemi 
szerepekhez, másrészt viszont saját szerepidegen szenvedélyét „betegesnek” minősíti, 
más helyen is a rovarok terjesztette „ragályként” hivatkozik rá. (179.) A szóhaszná-
lat mély belső ellentmondást sugall, különösen annak fényében, hogy egy korábbi 
szöveghelyen így nyilatkozik: „életem egész változása, átalakulása abból eredt, hogy 
végre közelségbe kerültem valamihez”. (179.) A szöveg zárlatában a nő megkísérel 
kommunikálni a férjjel, beszámolni neki a benne lezajló változásról, ám visszariad ettől. 

A rovartani tanulmányok révén megtalált isteni nézőpont – pontosabban „egy 
isten nézőpontja” (183.) – valamiféle béke és rend ígéretét hordozza, ám az elbeszé-
lő, bevallása szerint női mivoltából adódóan, képtelen azonosulni ezzel a nézőponttal. 
A novella utolsó mondata a hétköznapi teendők, gyakorlati problémák világába vezeti 
vissza a háziasszonyt és az olvasót. Az állapotváltozás, amelyet az elbeszélő felismer és 
amelyre reflektál, tehát kizárólag az elbeszélői tudatban, azon belül is csak ellentmon-
dásosan valósul meg.

A novella efféle parafrázisához viszonylag kevés külső ismeretre van szükség. Mű-
faji alapvetésből indultunk ki, némi elbeszéléstechnikai megalapozásra is szükség lehet, 
valamint nem árt, ha legalább felületesen értjük az 1950-es évek Amerikájára jellemző 
nemi sztereotípiákat, amelyek persze Magyarországon sem ismeretlenek. Az első olva-
satban a szöveg fő témájaként a háziasszonyi teendők közé zárt nő elégedetlenségét, eb-
ből a bezártságból való kitörési vágyát nevezhetjük meg. Ezt a kitörési vágyat testesítik 
meg valamiféleképpen a vizsgálódás tárgyát képező rovartetemek, amelyek a sztereotíp 
női undorodáshoz képest másféle magatartást hívnak elő az elbeszélőből. 

A novella szövegét áttekintő célzott parafrázis után felmerülhet a kérdés, hogy

2.) Miként viszonyul a szöveg címe a szövegben bemutatott állapotváltozáshoz? 

A szöveg címében is megjelenített rend a hétköznapok mechanikus tevékenységével 
szembeállítható, mélyebb kíváncsiságot, intellektuális elmélyülést sugall. A magyar 
szöveg utolsó mondatában az elbeszélő magát „rendes és pontos” (183.) háziasszony-
ként nevezi meg, így a rend képzetét a dolgos, praktikus hétköznapokkal is össze-
kapcsolja. (Az angol eredetiben ezen a szöveghelyen a „tidy and punctual”5 kifejezés 
szerepel – az „order” szó itt konkrétan nem jelenik meg, a szembeállított pólusok 
közötti átjárás tehát kevésbé nyilvánvalóan valósul meg, mint a magyar fordításban.)

5 Reader, i. m., 163. A szöveg első oldalán a magyar verzióban „akkurátus” (175.), (az angol eredetiben 
„meticulous”, 158.) háziasszonyként jellemzi magát az elbeszélő, ez a szóhasználat ugyancsak rokonít-
ható a rend képzetével.
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A szöveg első felében többször hangsúlyt kap a tény, hogy a rovarok döglöttek, 
és ez az élettelenség teszi lehetővé, hogy az elbeszélő közelebbről megvizsgálja őket. 
Az előző lakás nyüzsgő csótányaihoz és a férj által indított hadjáratban ellenségként 
feltűnő vöröshangyákhoz képest a csak holtukban megismert rovarok békességet és 
nyugalmat sugároznak, élettelenségükben felfedezhető a külső forma arányos és tet-
szetős felépítése. „Sosem élő fajként gondolok rájuk, hanem a szőnyegünkön heve-
rő döglött példányok összességeként” (177.); „Ezeknek a bogaraknak a pusztulása 
pompás” (178.); „Csodálatos formájuk van; az összetett szem bogara [buttons6] is oly 
mértani pontosságot mutat, hogy képtelen vagyok a korábbi módon elszörnyedni. 
Nem lehet undorodni efféle rendtől”. (179.) 

A rend tehát első megközelítésben az élettelen forma szépségével hozható össze-
függésbe. A rovarok vizsgálata gyűjtéssel kezdődik, a háziasszony írógépszalag-dobo-
zokban gyűjti a kitinpáncélokat (ez később más szempontból is fontos lehet). A rova-
rok külső vázának megőrizhetősége az ízeltlábúak és a gerincesek testi pusztulásának 
ellentétére hívja fel a figyelmet. A rovarokról így nyilatkozik az elbeszélő: „hiába szá-
rad ki idővel a testük, pusztul ki belőlük a hús, vonásaik maradandók”; ezzel szem-
ben az emberre gondolva „sírni támad kedvem, mert csontjaink titkosan, utoljára 
tárulnak elő, így hát azt kell szeretnünk, ami elvész: izmokat, nedveket, hájat”. (178.) 
A rovargyűjtés az élet és a halál rendjének értelmezését teszi lehetővé egy egyszerű 
megfordítás (inverzió) segítségével: a rovarok külső formája egybeesik a holtukban 
is megmaradó vázzal, míg a gerincesek, köztük az ember „tartós lényege” életükben 
rejtve marad, és csak a külső forma elbomlása után válik láthatóvá. A rend egyik szö-
vegbeli értelmezése szerint tehát a külső (felszíni) forma és a tartós (lényegi) váz közötti 
viszonyt jelenti. Ebben a tekintetben a rovarok felépítése harmonikusabb, mint az em-
beré, mivel a forma és a tartószerkezet egybeesik. Ez készíti elő azt a felismerést, hogy 
az ember voltaképpeni „lényege” rejtve van, nem az érzékelhető formában keresendő. 
Az „egyiptomi eltökéltség” (178.) és a „keleti misztérium” (181.) felidézése a balzsa-
mozás, mumifikálás szokására is utal; arra, hogy az emberi test maradandósága csak 
mesterséges, a rovarok rendjét utánzó módon szavatolható (itt a skarabeusra mint az 
óegyiptomi kultuszok szent állatára is gondolhat az olvasó).

Az elbeszélő nyílt bevallása szerint a hétköznapi tevékenység, az élet ideje rend-
szertelen („az időt mindig félbeszakítja valami. Mindig azt hittem, hogy a szeretet 
nem ismer rendet, s maga az élet csupán kavargás, zűrzavar” [182.]), ezt a feltételezést 
ellenpontozza a rovarok tanulmányozása során felfedezett időtlenség. A rovarpáncél 
külső harmóniája – az ember ezzel ellentétes, belső strukturáltságának gondolatán 
keresztül – egy láthatatlan, belső rend feltételezésére vezet, amely a természeti tör-
vények tudományos vizsgálatához közelít. A szöveg vége felé már az élő természet 
vizsgálata is örömet okoz az elbeszélőnek, a teljesen „az emésztés erőfeszítésében 
lüktető” hernyók szemlélete is arra mutat, hogy „mászás közben görbületeik kecses 

6 Reader, i. m., 160. A magyar szövegben található szójáték a véletlen vagy fordítói szándék műve lehet. 
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törvényeket követnek”. (182.) Vagyis az elbeszélő a tudományos gondolkodás határá-
hoz közelít, a szemléletmódjából adódóan növesztett „borzasztó szemei” nemcsak a 
rovarszemoptikára utalhatnak, hanem nyíltan megidézik Galileit is,7 aki „észrevette 
az inga merev szándékosságát [fixed intent]”. (183.) A vizsgálódó tekintet az esetleges, 
kaotikus, önző életmegnyilvánulásokban a természet láthatatlan, kikerülhetetlen és ke-
cses (mert matematikai szabályokra redukálható) törvényeit látja meg. A háziasszony 
ezt a szenvtelen, intellektuális szemléletmódot tudja nehezen összeegyeztetni a tőle 
elvárt odaadó, ösztönös, tevékeny magatartással.

Az elbeszélő egyfajta rovartani bevezetésen keresztül kerül közel a tudományos-
intellektuális szemléletmódhoz. Ennek egyik jele a szövegben kétszer is idézett fran-
cia rovartani kézikönyv (amelyet a magyar fordítás magyarra fordít, noha az angol 
eredeti franciául idézi!). A rovartani hivatkozások arra csábíthatják az olvasót, hogy 
maga is utánanézzen bizonyos utalásoknak, amelyeknek az elmélyültebb értelmezés-
ben további szerepük is lehet. Első megközelítésben a legfontosabb, hogy noha a rend 
(latin: ordo; angol: order) maga is rendszertani kategória, a rovarok nem rendet al-
kotnak, hanem az ízeltlábúak törzsén (phylum) belüli osztályt (classis, class). A rend 
alacsonyabb kategória, a rovarokon belül például a szárnyas vagy szárnyatlan rova-
rok rendjéről lehet beszélni.8 Ennek leginkább abból a szempontból lehet jelentősé-
ge, hogy a szerző egyszerre „téveszti el” a rendszertani kategóriát és idéz vonatkozó 
szakirodalmat. Ebből következik, hogy a tévesztés szinte bizonyosan szándékos, és 
arra utal, hogy a rend fogalmát nem egyszerű rendszertani, taxonómiai értelemben 
kell felfognunk, hanem valamilyen átvitt, jelképes értelmet tulajdoníthatunk neki.

Mivel az eddigiekben a magából a szövegből kibontható jelentésösszefüggések ke-
rültek szóba, ezért a hangsúly a szövegvilág koherenciáját biztosító elemek parafrázisá-
ra, voltaképpen klasszikus szövegmagyarázatra esett. Noha látható, hogy a szöveg szá-
mos vonatkozásban kimondottan explicit, az interpretáció fölépítése előtt mégis számos 
kihívás áll, elsősorban szerkezeti okokból. Mivel a novella nem cselekményes, a belső 
állapotváltozást felvázoló narratíva is akadozó és nem-lineárisan bomlik ki, ezért a szö-
vegmagyarázat sem a szöveg elejétől a végéig halad, hanem különböző, a szövegben 

7 „A természet több, mint a szabályai. Galileo borzasztó szemeivel követi a pisai katedrális lengedező lám-
pásait, de nem a fény és árnyék túlfolyása, nem a láng fényköre vonzza. Az energia mennyisége, a dolog-
ban rejlő elv érdekli. Így aztán minden alkotó, aki a számok világának konkrét megjelenítésére tör, meg 
kell találja azokat az érzéki minőségeket, amelyek megtestesítik a számokat. Nem elég, ha megnevezi a 
minőségeket, mivel nem diagramot, hanem világot alkot, és alkotásának élnie kell. A lengő mozgásnak 
van törvénye, de a lengő mozgás törvénye előtt jönnek a lengések.” Reader, i. m., 645–646. (Idézet Gass A 
filozófia és az elbeszélés formája [Philosophy and the Form of Fiction] című esszéjéből). Ez az idézet már 
előrevetíti, hogy az elbeszélőben nemcsak intellektuális érdeklődést, tudást, hanem kimondottan művészi 
ösztönzést is felfedezhetünk.
8 Lásd a Wikipédia Állatrendszertan szócikkét és a további vonatkozó szócikkeket, például https://
hu.wikipedia.org/wiki/%C3%81llatrendszertan; https://en.wikipedia.org/wiki/Insect. (Letöltés ideje: 
2019. november 21.) További szakirodalom: Bruce F. Eldridge, John D. Edman, Medical Entomology, 
Dordrecht, Springer, 2004.
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felismert témák mentén gyűjti össze az adott témához tartozó szöveghelyeket, utaláso-
kat, és igyekszik azok implikációit egymásra vonatkoztatni. A szöveg koherenciája ezen 
a módon bizonyítható, ellenpróbája a létrehozott értelmezés koherenciája lesz.

A cselekményparafrázist és a novella formális koherenciáját bizonyító magyará-
zatot követően sor kerülhet olyan kérdésekre, amelyek a teljes szöveg beszédmódját, 
a hozzá kapcsolható kritikai attitűdöket is érintik. Így például jogosan merülhet föl a 
kérdés, hogy

3.) Miért éppen a rovarok tanulmányozása váltja ki az elbeszélő magatartásának meg-
változását? Mi a rovarmotívum közelebbi jelentése?
4.) Milyen átvitt jelentéseket, értelmezési lehetőségeket sugall a rovarok rendje? Milyen 
világszemléletet sugall a mű?

Ezeknek a kérdéseknek a pontosabb megválaszolásához már komplexebb értelmezői 
műveletek és a szövegen túlmutató ismeretek is szükségesek lehetnek. Egyrészt érde-
mes lesz közelebbről figyelembe venni az elbeszélő nem-közlésszerű nyelvi megnyilat-
kozásait, másrészt pedig más szövegekre és hagyományokra való utalásokat is nyomon 
kell követnünk. Először figyeljünk fel néhány szétszórt elbeszélői közlés közötti látens 
összefüggésre. 

Már láttuk, hogy az elbeszélő egy ponton életének „egész változásáról, átalakulásá-
ról” beszél. (179.) Egy kicsivel később az „aranyló nimfa” közelebbi tanulmányozásáról 
számol be (179.); két oldallal korábban a francia kézikönyvből megtudja, hogy a la-
kásban található rovarnak két alakváltozata van, és már mindkettőhöz volt szerencsé-
je: „a felnőtt példányhoz, meg a nimfához is. Nimfa. Uramatyám, micsoda szavaink 
is vannak!” (177.) A felnőtt példány a nimfához képest csúfnak és sötétnek tűnik. Az 
„Uramatyám, micsoda szavaink vannak” fordulat még egyszer előkerül, méghozzá az 
„ártatlan” szó összefüggésében. (181.) Milyen következtetések adódhatnak ezen közlé-
sek és felkiáltások összeolvasásából?

A még kifejletlen csótány megnevezésére, a nimfa szóra külön hangsúly esik az el-
beszélő felkiáltása révén. Ezzel a rovar alakváltozásának, metamorfózisának mitológiai 
vonatkozásai is a szöveg jelentésképző terébe kerülnek. A nimfa és az ártatlan szavak 
közvetve egymáshoz rendelődnek, ezzel az átalakulásnak a nemi éréssel való összefüg-
gése is nyilvánvalóvá válik. Az elbeszélő saját állapotváltozása is kapcsolatba hozható 
a metamorfózis egyszerre mitológiai és biológiai képzetével. Innen nézve feltűnő, hogy 
az elbeszélő életének „egész változásáról, átalakulásáról” szólva az eredetiben sem a 
metamorphosis, sem a transformation szót nem használja, hanem valamivel körmön-
fontabban, a change és az alteration szavakkal utal saját belső életvilágának megvál-
tozására. Az utalás tehát felismerhető, de áttételes; a rovartani szövegkörnyezet teszi 
lehetővé, hogy a belső változás jelentőségét valamivel pontosabban értsük.

Mindezek a hivatkozások egy egész klasszikus szöveghagyománnyal, az Ovidius 
Átváltozások (Metamorphoses) című művében összegzett mitológiai történetekkel 
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hozzák távoli összefüggésbe a novellát. Ennek vonatkozásai szerteágazók lehetnek, itt 
talán elegendő arra utalni, hogy számos metamorfózis-történet főszereplője olyan nő, 
aki egy isten szexuális fenyegetése elől menekülve változik növénnyé vagy állattá: ezzel 
a hagyománnyal a novella végén bejelentett „isteni nézőponttól” való reszketés mutat 
szoros kapcsolatot. A rovarmetamorfózis motívuma azonban természetesen egy még 
szorosabb intertextuális kapcsolatra utal: Kafka Átváltozás (Die Verwandlung) című 
elbeszéléséhez köti a Gass-szöveget. A Kafka-mű értelmezéstörténete önmagában is 
olyan bonyolult képleteket mutat, hogy ezek végigkövetése túlmutatna jelen kísérlet 
keretein: a rovarszerűségnek a modern élet mechanikusságához, az elidegenedéshez 
való kapcsolása talán megfelelő kiindulást biztosít egy összehasonlító értelmezéshez is.9 

A két szöveg első összevetése tematikus kontrasztot tárhat fel: míg Gregor Samsa ro-
varrá változik, addig a Gass-novella névtelen főhősnője egy ehhez képest elvontabb át-
változásra tesz kísérletet: rovartanásszá változna. Metamorfózisa tehát ebben a tekintet-
ben „meta-metamorfózisnak” nevezhető, saját átalakulása az átalakulást végző rovarok 
tanulmányozásából adódik. Ez a felfogás jól illik Gass életművének egyik legismertebb 
vonatkozásához. A posztmodern elbeszélő irodalom kapcsán ma már közhelyszerűen 
használt „metafikció” terminus ugyanis szerzőnk egy korai esszéjéből származik:10 Gass 
általában is az önmagára többszörösen visszamutató, reflexív, hangsúlyosan irodalmi 
irodalom képviselője. Van azonban a kontrasztnak egy másik, további következmé-
nyekkel járó vonatkozása is. Míg ugyanis Samsa a cselekmény szintjén rovarrá változik, 
addig a Gass-hősnő átváltozása inkább a korábbi életében megmutatkozó állati, rovar-
szerű mozzanatokat domborítja ki. Ezek a mozzanatok elsősorban nem a cselekmény, 
hanem az elbeszélés nyelvének és motívumrendszerének szintjén érzékelhetők.

Most is kiindulhatunk a szöveg néhány elszórt jelzéséből: az elbeszélő kezdeti ide-
genkedése a rovarok érintésétől „pókszerű visszahőkölésre” készteti (181.); az elbeszélő 
állkapcsa éjszaka ugyanúgy kinyílik, mint az általa tanulmányozott nimfáé; az elbeszé-
lés végén a félálomban hozzá szóló férj „kis csigámnak” nevezi a feleséget; ő pedig arról 
képzeleg, hogy úgy hagyja hátra jelenlegi énjét, mint a kabóca a páncélját. (183.) Ezek 
a nyelvi jelzések már mutatnak valamit a hétköznapi élet és az állat- vagy rovarszerűség 
összekapcsolódásából, azonban a szöveg ennél mélyebb összefüggéseket is rejt. Ezeket 
a szövegben megjelenített érzékterületek és egyéb motívumok viszonyai tartalmazzák.

Míg a részleges átváltozást követő tudományos-intellektuális szemléletmód főképp 
a látáshoz, a formák és törvényszerűségek áttekintésére építő isteni nézőponthoz tar-
tozik, addig a ház körüli tevékenységek és a rovarok vonatkozásában a zajok és zörejek 

9 A magyar irodalomtanításban Madocsai László Irodalom IV. című tankönyve (Bp., Tankönyvkiadó, 
1994, 98–110.) tárja föl legösszetettebb módon a Kafka-elbeszélés értelmezési lehetőségeit. Fontos vo-
natkozást képvisel Nabokov híres előadásszövege, amelyben a mély rovartani ismeretekkel is rendel-
kező orosz-amerikai szerző bebizonyítja, hogy Gregor Samsa nem csótánnyá változik. Lásd Vladimir 
Nabokov, Lecture on „The Metamorphosis”, The Kafka Project, Special Issue: The Metamorphosis, http://
www.kafka.org/index.php?aid=209 (Letöltés ideje: 2019. november 21.)
10 Ugyancsak A filozófia és az elbeszélő forma című esszéről van szó: Reader, i. m., 655. 
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kerülnek előtérbe. Ezek elsősorban a háztartási gépek mechanikus zajaival azonosítha-
tók. A szövegben többször is előfordul a porszívó csövében zörgő rovartestek és az ehhez 
a zajhoz társítható viszolygás motívuma: „Ma is bennem van az iszony, ahogy egyikük 
zörögve haladt át a szívócsövön” (176.); az elbeszélő rémálmában „a szívócső rettenetes 
gumialagútja vett körül, és már hallottam őket magam körül; száz és száz test zizegett 
a piszokban” (177.); az elsőként felszippantott rovar „[f]émként csörgött a szívócsőben 
is, élesen, mint egy marék gombostű. Összerázkódtam a csörömpöléstől”. (180.) Itt még 
ugyan a mindennapi aggodalmakhoz is a látás képzete kapcsolódik, de a látás inkább a 
nem-látott dolgok elképzelt felnagyítását jelenti („mindig azt látom, amitől éppen tar-
tok” – uo.). A mosógép ellenben ugyanolyan értelmetlen zajokat kelt, mint a porszívóba 
került rovartestek; a varrógépnek pedig „félelmetes karma” van (182). A hétköznapi, 
háziasszonyi lét és a háztartási gépek diszharmonikus zörejei a rovarvilágra jellemző 
jelentéstelen zajokat idézik föl.11 Ezzel az élet „kavargás, zűrzavar”-jellegét domborítják 
ki, amivel szemben érdekes módon éppen a rovartesteket és mozgásukat megfigyelő 
tudományos szemlélet kínálja fel a rendszeres tudás és megértés lehetőségét. 

Vagyis az elbeszélő metamorfózisa ebben az értelemben egy alacsonyabb, rovarsze-
rű létből emelné őt föl egy magasabb, intellektuális lét felé. Ez a belátás a novella címét 
is megvilágíthatja: a rend nem csak a biológiai osztályozás értelmében gondolható el, 
hanem egy klasszikusabb és átvittebb értelemben is, az adott lénynek a létezők nagy 
láncolatában betöltött szerepére utalva. A „rovarok rendjével” szemben így például az 
„angyalok rendje” állítható szembe, mely kifejezés Rainer Maria Rilke Első duinói elé-
giájának nyitómondatában szerepel („Wer, wenn ich schriie, hörte mich aus der Engel 
Ordnungen?”).12 Gass saját bevallása szerint naponta olvasott Rilkét,13 1999-ben egész 
esszékötetet jelentetett meg Rilke olvasásáról, melynek egy tanulmányában összevetet-
te az Első elégia nyitó sorainak számos angol fordítását. The Tunnel [Az alagút] című 
regényében (melyet az 1960-as években kezdett írni, de teljes alakjában csak 1995-ben 
jelent meg) szintén számos helyen idézi meg Rilke költészetét. Amennyiben elfogadjuk 

11 A rovarlét és a hangzósság, a zörejek és a kommunikáció összefüggéseihez lásd Rosi Braidotti, 
Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Cambridge, UK, Polity Press, 2002, főként 
154–155, valamint Jussi Parikka, Insect Media: An Archeology of Animals and Technology, Minneapolis 
– London, University of Minnesota Press, 2010. Mindkét elmélet izgalmasan használja föl a poszthumán 
kultúraelmélet keretében a rovar motívumát: Braidotti inkább feminista/identitásfilozófiai szempontból, 
Parikka a rovar és a gép analógiájának kultúrtörténetére összpontosítva. A jelenlegi értelmezés kevéssé 
érinti a novella ilyen lehetséges filozófiai-kultúratudományi olvashatóságát, valamivel bővebben van szó 
ezekről itt : Gábor Tamás Molnár, Towards a Literary Entomology: Arthropods and Humans in William H. 
Gass = Life After Literature: Perspectives on Biopoetics in Literature and Theory, ed. Zoltán Kulcsár-Szabó, 
Tamás Lénárt, Attila Simon, Roland Végső, Heidelberg, Springer, 2020, 241–260.
12 Nemes Nagy Ágnes fordításában: „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjéből?” Vö. 
H. L. Hix, Understanding William H. Gass, Columbia, SC, University of South Carolina Press, 2002, 
44–47. Ez az értelmezés teljes egészében a rilkei (és kisebb részben a kafkai) szövegkapcsolatokra épít.
13 A William Stafford által készített interjút (Modern Fiction Studies, 1983/4) idézi Roberta Maierhofer, 
Die ungestillte Sehnsucht: Suche nach Ordnung in William H. Gass’ fiktosophischer Theorie der Literatur, 
Heidelberg, Winter, 1999, 111.
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a rovarok és az angyalok rendjének efféle összekapcsolását, akkor ebből kiindulva állít-
ható, hogy a főszereplő-narrátor átváltozása egy fölfelé törő mozgást jelenít meg. A há-
ziasszony tudatlan, földhözragadt, „rovarszerű” tevékenykedését magasztosabb szelle-
mi tevékenység: a gondolkodás és önreflexió váltja föl, melyek révén néhány fokozattal 
„följebb lép” a létezők hierarchiájában, közelebb kerülve az angyalok által megjelenített 
rendhez.

A rilkei összefüggés alapján az sem egészen meglepő, hogy a szöveg az öntudatlan 
létből való kilábalást, a világ megértését nem csak a racionális tudás értelmében mutatja 
föl.14 Az elbeszélő olyan megértés felé is elindulni látszik, amelynek következménye-
itől maga is „pókszerűen” visszahőköl. Ezt a tudást a tudattalannal, a nemiséggel és 
annak mélylélektanával lehet leginkább összekötni. Számos olyan motívum fordul elő 
a szövegben, amelyeket szexuális tartalmú jelként is olvashatunk. Így a rovarok nem 
csupán a porszívó csövében zörögnek, hanem „a nedvesség a ház csöveiben” hajtja őket 
a lakásba. (180.) Az „ártatlan” szót illető meghökkenését követően az elbeszélő az élő-
világ valóságosságától való rettegéséről is számot ad, és így fogalmaz: „inkább dugnám 
a kezem láng közepébe, mint nedves, pókhálós üreg sötétjébe”. (181.) A megértett titok 
valamilyen közelebbről ki nem fejtett módon az elbeszélő elfojtott szexualitásával is ös�-
szekapcsolható, ezért válhat a rovarok rendje „a világ sötétlő lelkéről” (180, 181.) való 
tudássá, „keleti misztérium” letéteményesévé. (181.) A világ sötétlő lelkének megérzése 
„szépséges, rémületes érzésként” keríti hatalmába az elbeszélőt, és „rúddá merevíti” a 
férje mellett. (180.) 

Ennek a nemiségre vonatkozó áttételes motívumsornak a legérdekesebb példája az 
a szöveghely, amelyben az elbeszélő beismeri életének „egész változását, átalakulását”. 
A szöveg terjedelmi középpontjához közel eső szöveghelyen az elbeszélő a rovarok egy 
anatómiai jellegzetességét kommentálja: „Kettős villa mered ki tőrként a farukból. Azt 
hiszem, sosem fogom megismerni a funkcióját. Az effajta tudás nem kelt bennem ér-
deklődést. Eleinte le kellett szűkítenem a látóteremet, és mai fejemmel már tudom, 
hogy életem egész változása, átalakulása abból eredt, hogy végre közelségbe kerül-
tem valamihez.” (178–179.) A szövegrész többszörösen is jelzésértékű. Az elbeszélő 
nem-tudásáról ad számot, ám a továbbiak azt jelezhetik, hogy inkább elhallgatja azt, 
amit megtudott vagy megsejtett („az efféle tudás nem kelt bennem érdeklődést”), a 
következő mondatban pedig beismeri, hogy később kitágult az eleinte mesterségesen 
szűkített látótere (még egy vizuális metafora, az angolban az „I had to screw my eyes 

14 Ehhez szolgálhat kontextusként az a művelődéstörténeti megfigyelés, amely szerint a 18–19. száza-
di „klasszikus” ontológiában a rovarok és az angyalok rendje mintegy egymásba ér, egymásra vonat-
kozik, megbontva a szigorú hierarchiát. Ehhez nyújt érdekes adalékot a kortárs angol írónő, A. S. Byatt 
Angels and Insects című könyve, amelynek első részéből, a lepkefajról elnevezett Morpho Eugenia című 
elbeszélésből 1995-ben film is készült – ezt a magyar mozik is játszották Angyalok és rovarok címen. Az 
angyali ártatlanság, a rovartematika és a szexuális rejtélyek összefüggése ebben a műben nyilvánvaló sze-
repet játszik, az insect (rovar) és az incest (vérfertőzés) szavak anagrammatikus viszonyán keresztül. Byatt 
művét is említi, valamint a rovarok és az angyalok lételméleti összemosódását tárgyalja Parikka, i. m., 4–5.
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down” kifejezés szerepel), és végül ennek a horizonttágulásnak köszönhetően került 
közel valamihez. Ennek alapján nehéz elhinni, hogy az elbeszélő végig fenntartotta 
tudatlanságát. 

Amennyiben az olvasó utánanéz a csótányok anatómiájának, azt találja, hogy a fa-
rukból kimeredő villás tőröket cercinek nevezik, és bizonyos fajoknál szexuális funkci-
ójuk is van. Ennél is beszédesebb talán, hogy a hím csótányoknak két pár ilyen szervük 
van, és a csak a hímekre jellemző pár latin neve styli,15 ami a toll, írószerszám megne-
vezésére szolgáló stylus többesszáma. A hivatkozás követése megmutathatja, hogy az 
elbeszélői megnyilatkozás nem azonosítható a szöveg jelentésével: a novella olyan je-
lentéseket is tartalmazhat, amelyeknek az elbeszélő nincsen tudatában, vagy amelyeket 
szándékosan elhallgat. Mivel azonban a szöveg az elbeszélő belső monológját közvetíti, 
az efféle jelentések csakis áttételesen, az elbeszélői közlés implikációinak kibontásával 
vagy a szövegen kívülre (más szövegekre, más forrásokra) vonatkozó utalások követé-
sével bonthatók ki.

A hím csótányok nemi szervének és az írásnak az összekapcsolása többféle értel-
mezést is lehetővé tesz, amelyek nem minden tekintetben békíthetők ki egymással, 
noha össze is kapcsolódnak. Az egyik lehetséges irány a korlátozó nemi szerepeket, a 
női szexualitás tabuját, valamint a rovarszerűségnek és a metamorfózisnak eleve a női 
princípiummal való szoros összefüggését hangsúlyozná. A stylus-ra vonatkozó „titkos” 
utalást ennek alapján annak a híres, Sandra Gilbert és Susan Gubar nagy hatású femi-
nista irodalomtörténetének elején olvasható kérdésnek a fényében olvashatnánk, mely 
szerint „vajon a toll [pen] metaforikus hímtag [penis]?”16 Az írás ennek megfelelően 
a férfikiváltságok közé tartozik, a háztartási alkalmazott szerepét betöltő asszony pe-
dig ki van zárva az irodalmi írás szellemileg felmagasztosító tevékenységéből. Ennek a 
jeleként olvasható az is, hogy a nő a rovartetemeket írógépszalag-dobozokban tárolja, 
miközben a szöveg semmilyen más módon nem utal arra, hogy írna. Ebben az össze-
függésben a női elbeszélő férfiszerző általi megjelenítése is izgalmas fényben tűnik fel. 
Vajon a szöveget a feminista kritika inkább dicsérné a nemi szerepek korlátozottsá-
gának bemutatásáért, vagy inkább kárhoztatná a női hang „kisajátításáért”? Gass más 
műveiben is megszólal női hangon vagy női szereplő tudatára fókuszálva. Két jellemző 
példa: a Willie Master’s Lonesome Wife (Willie Master magányos felesége) című „neo-
avantgárd” könyvmű 1968-ból, illetve az Emma Enters a Sentence of Elizabeth Bishop’s 
(Emma belép Elizabeth Bishop egy mondatába) című elbeszélés már az 1990-es évek-
ből. Már ezek a példák is jelezhetik, hogy a női szereplők és hangok az életműben más 
fontos motívumok, témák kontextusában jelentek meg. 

A szerző egyes saját nyilatkozataiból arra következtethetünk, hogy tisztában volt 
a Rovarok rendje feminista olvashatóságával, bár igyekszik nem azonosulni ezzel a 

15 Eldridge, Edman, i. m., 74.
16 Sandra Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1980, 3. 
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megközelítéssel.17 A szöveg domináns értelmezései – ideértve a szerző elszórt nyilat-
kozatait is – a művésznovella műfaja felé mutatnak.18 Eszerint a háziasszony kvázi-
metamorfózisa a hétköznapok praktikus világa és a művészet éteribb szférája közötti 
átjárást testesíti meg; a nőiségre utaló motívumok inkább egyfajta allegória alkotó-
elemeiként foghatók fel. A rovarok rendje a művészet magasabb rendjét jeleníti meg 
a szétszórt, kaotikus hétköznapokban és azokkal szemközt. Ez az allegória összeol-
vasható Gass saját esszéinek jellemző témáival, és született már olyan monográfia is, 
amely a „rend keresését” nevezi meg a szerző életművének fő motívumaként.19 

A szerző gondolatmenetei közül talán az kapcsolódik legszorosabban ehhez a té-
mához, amelyben Gass a szó átalakulásáról beszél az irodalmi nyelvben. A modernista 
esztétika, azon belül is az amerikai Új Kritika szemléletmódjához köthető értekezés 
szerint a szó – amely a hétköznapokban leginkább praktikus közlésfunkcióban áll – a 
művészi nyelvben átlényegül, és új kontextusában függetlenedik gyakorlati szerepétől 
és elsődleges jelentésétől. Ezt az elméletet a szerző a hóemberépítés humoros analógiá-
jával szemlélteti: ahogy a répa nem a hóember orrát jelképezi vagy helyettesíti, hanem 
orrá változik, úgy a művészi szövegben szereplő szó sem egy jelentés, fogalom vagy 
meggyőződés megnevezésére szolgál, hanem mintegy ott változik át önmagává.20 Ez 
az átváltozás – akárcsak a szövegbeli háziasszonyé – mindig befejezetlen: Gass annyira 
nem idealista, hogy a szó teljes önazonosságát állítsa, de mégis meghatározó számára a 
„zenei hang” elvi idealitása felé való törekvés, vagyis a nyelv közlésfunkciójának felfüg-
gesztése.21 A metamorfózis motívuma tehát ezzel a gondolattal is kapcsolatba hozható: a 
rovarok rendjében a hétköznapok zörejeitől egyfajta hangtalan, időtlen rend felé muta-
tó átalakulást észlelő nő maga is átalakuláson megy keresztül, ezzel a gyakorlatiasságtól 

17 „Azt, hiszem, ez nem egy feminista darab” – mondja saját művéről a szerző egy interjúban. Lásd Games 
of the Extremes: An Interview with William H. Gass = Conversations with William H. Gass, ed. Theodore 
G. Ammon, Jackson, University Press of Mississippi, 2003, 109. Ugyanitt Gass megerősíti, hogy a hősnő „a 
művész szemével látja a világot, miközben egy olyan világ csapdájában él, amely nem engedi meg neki ezt 
a látásmódot”. A szerző egyébként több nyilatkozatában a legjobb műveként nevezi meg ezt a novellát, leg-
inkább a tömörségre hivatkozva. (Lásd például William Gass: The Art of Fiction LXV = Conversations, i. m., 
35.) A legszellemesebben ugyanennek az interjúkészítőnek fogalmazott egy másik beszélgetésben: „Azért 
szeretem, mert sokkal rövidebb a többinél. Kevesebb az esély a rontásra. Mint egy rövid életű gyerek. Meg-
hal, mielőtt bűnözővé válhatna.” Thomas LeClair, An Interview with William Gass. Idézi Maierhofer, 
i. m., 44.
18 Lásd Hix föntebb már idézett fejezetét, valamint korábbról: Arthur M. Saltzmann, The Fiction of Willi-
am Gass: The Consolation of Language, Carbondale – Evansville, Southern Illinois University Press, 1986, 
88. „[Az elbeszélő] kölcsönveszi, majd igyekszik továbbfejleszteni és átfogalmazni a természettudományok 
lenyűgöző strukturális szigorát, hogy intenzíven személyes művészi rendhez jusson.”
19  Maierhofer, i. m.
20 A vonatkozó esszék: William H. Gass, Carrots, Noses, Snow, Rose, Roses = Reader, i. m., 813–833, 
valamint egy későbbi: Uő., Transformation = Tests of Time, Chicago, The University of Chicago Press, 
2002, 295–319. Ez utóbbiban Rilke mellett Kafka és Gregor Samsa is megjelenik, méghozzá a Gass-féle 
„ontológiai átalakulás” (ellen)példájaként: Uo., 311. 
21  Ennek bonyodalmairól szól például a The Music of Prose című esszé = Reader, i. m., 705–715. 
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egyfajta művészi szenzibilitás irányába mozdul el. A novella saját cselekménytelensége, 
a motívumok elszórt szöveghelyekről való összegyűjtésének szüksége, az értelmezhető-
ség belső ellentmondásai mind olyan jelek, amelyek ennek a nyelvfelfogásnak a szöve-
gen belüli megvalósulásában játszhatnak szerepet.

Következtetésképpen leginkább azt érdemes levonni, hogy a szöveg értelmezését 
irányító kérdés egyszerre adódott műfaji (a modern novella mint állapotváltozást, belső 
átalakulást bemutató műfaj) és tematikus (a metamorfózis mint vezérmotívum) sajá-
tosságokból. Ez az egybeesés nem véletlen, hanem a szöveg önreflexív építkezésének bi-
zonyítéka – már amennyiben a kérdés nyomán kibontott gondolatmenet koherensnek 
mutatkozik. A szövegkoherencia és motivikus összetettség felvázolása inkább a szöveg 
belső viszonyrendszerének feltérképezését igényli, noha már ebben a fázisban is nél-
külözhetetlenek kontextuális ismeretek – melyek azonban bizonyára nem rögzíthetők 
valamely előre adott sémába. Az értelmezés kibontása ebben az esetben két látványosan 
eltérő irányba mutat. Egyfelől a gender és általában az identitás szempontjára érzékeny, 
a klasszikus feminizmus felől a poszthumán irányába elmozdítható interpretáció bon-
takozhat ki; másfelől egy, a szerző saját esszéire és irodalomelméleti nézeteire alapozott, 
a művésznovella hagyománya felől a metafikció irányába kibontható értelmezés rajzo-
lódhat ki. A két értelmezési vonulat egymáshoz való viszonyítása már olyan elméleti 
feladat, amely meghaladja egy műértelmezési mutatvány lehetőségeit. Annak a jelzése 
azonban mindenképpen szükséges, hogy a jelek szerint egy szöveg alapmotívumainak 
feltárásához már szükséges egy megfelelő vezérlő kérdés, az értelmezés kontextusba 
helyezése pedig olyan mértékben függ az értelmező saját horizontjától (előzetes meg-
értésétől, történeti szituáltságától, olvasottságától, világnézetétől), hogy az eltérő értel-
mezési utak teljes összehangolása aligha lehetséges. Az alapos és figyelmes olvasásban 
azonban mindig megtalálható legalább valamilyen közös alap.
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A Complex Approach to a Short Story: Close Reading and Context Defining Interpretation
(William H. Gass’s “Order of Insects”)

Abstract: This article offers an interpretation of the short story “Order of Insects” by the 
American writer William H. Gass. The interpretation is intended as a methodological 
demonstration of short story analysis, as it shows a way to develop a close textual analysis 
from a few guiding questions. The opening question is simultaneously generic and thematic, 
as readers are encouraged to trace the mental transformation of the narrator-protagonist 
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throughout the text. The central ontological theme of the story is identified in the contrast 
between a mechanical, insect-like existence and an artistic, intellectually inclined mentality. 
Images and motifs deepening and complicating this dichotomy are explicated. These include 
the significance of different sensual impressions (hearing/noises vs. sight/vision) and various 
implications of the term order. In the conclusion, possible critical-theoretical contexts for 
interpretation are outlined: a potential feminist and a potential posthumanist reading are 
contrasted to an interpretation grounded in the author’s own view of literature as “ontologically 
transformed” language.

Keywords: short story, framing questions, close reading, text and context, critical theory, 
metafiction
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