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dragomán György 2005-ben megjelent, második regénye, A fehér király a kortárs 
magyar irodalom élvonalába emelte szerzőjét, és az azóta harminc nyelvre lefordított 
szövegből hamar világsiker lett. a meg nem nevezett kelet-európai diktatúrában boldo-
gulni kényszerülő, apa nélkül felnövő kisfiú, dzsátá története nemcsak a kritikusok, de 
a közönség osztatlan tetszését is elnyerte, és a megjelenése óta eltelt tizenöt évben oly-
annyira a kánon fősodrába került, hogy több középiskolában érettségi tételként is tanít-
ják. tekintettel a szöveg összetettsége ellenére is jól érthető nyelvezetére, a középisko-
lás korú főszereplőre és a regény helyére a kortárs magyar irodalomról szóló nemcsak 
szakmai, hanem populáris közbeszédben is, ez mindenképp szerencsés és üdvözlendő 
döntésnek tekinthető. Jelen értekezés célja az, hogy a szöveg műfajpoétikai jellemző-
inek, műfaji besorolhatóságának dilemmáján keresztül olyan kérdéseket, esetleges új 
szempontokat vessen fel, melyek akár a középiskolai órai elemzésekre is termékenyítő-
en hathatnak. 

2016-ban A fehér királyból készített angol-magyar koprodukciós film egyik buda-
pesti premierjén maga dragomán György is megjelent. a film után a legelső nézői kér-
dés valami olyasmi volt, amire az író elmondása szerint nagyon gyakran rá szoktak 
kérdezni az olvasói: „és mi történt végül az édesapjával?” dragomán udvariasan mo-
solyogva elmondta, hogy ő mindössze a gyerekkori becenevét kölcsönözte a főszerep-
lő dzsátának, az ő édesapját egyetlenegyszer vitték be, de akkor is kiengedték néhány 
óra után. meggyőződésem, hogy A fehér király esetében egy ilyen kérdést nem lehet 
egyszerűen azzal figyelmen kívül hagyni, hogy a szöveg naiv, autobiografikus félreol-
vasását adja. ehelyett inkább a regénynek azokra a jellegzetességeire érdemes figyelni, 
melyek lehetővé teszik az olvasó számára, hogy önéletrajziként (is) értse a szöveget. Na-
gyon lehetséges ugyanis, hogy nem csak a szerző közismert beceneve és a nyilvánosság 
előtt gyakran részletezett magánélete adtak alapot ahhoz, hogy egyes olvasók a regény 
énelbeszélőjének a hangját az íróéval azonosítsák. Sőt, A fehér király körül kibontakozó 
műfaji problémák mind a regény kronotoposzának referencializálhatóságát, mind pe-
dig az autobiografikus olvasat lehetőségét új megvilágításba helyezik. 

A fehér királyt illető műfaji dilemmák egy része azokat a besorolási nehézségeket 
ismétli, amelyek a dragomán-regény szellemi elődjének tekintett1 Sinistra körzet re-
cepciójában felvetődtek a mű megjelenésekor, 1992-ben. a Bodor-szöveghez hason-
lóan a kritikai érdeklődés fókuszpontja itt is arra irányul, hogy novellafüzérrel avagy 

* a dolgozat megírását a debreceni egyetem eFOP-3.4.3-16-2016-00021 pályázata tette lehetővé.
1 Lásd például Bányai éva, Torzóban maradt szobrok, tiszatáj, 2007/5, 102–106.
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fejezetekre bontott regénnyel van-e dolgunk. a lazább szövegkoherencia irányába 
mutat az a filológiai tény, hogy mind Bodor, mind dragomán több fejezetet is meg-
jelentetett munkájából novellaként, a regényszerűséget pedig A fehér király esetében 
már a kötet önmeghatározása, a tizennyolc fejezet azonos gyermek-narrátora, illetve 
az – apa elhurcolását mint origót használó – lineáris időrendiség is erősíti. a másik, 
a műfajiságot középpontba helyező probléma A fehér király kapcsán a regényműfaj 
szűkítésére vonatkozik. az oly gyakran elhangzó „aparegény” meghatározás mellett 
akár olyan besorolásokkal is lehetne itt élni, mint a „fejlődésregény” vagy „disztópia”, 
esetleg „diktatúraregény”. a továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy dragomán 
György regényének szoros olvasásával szemléltessem a szöveg műfaji meghatározha-
tóságának képlékenységét. amellett érvelek, hogy A fehér király esetében egymásból 
következik és szétszálazhatatlanul összefonódik az „aparegény”, a „fejlődésregény,” 
illetve a disztópia/diktatúra-regény műfaji meghatározása. 

ahogy esterházy Péter egy interjúban nyilatkozta, „[a]z aparegény […] nem mű-
faj, ellenben az apa, az műfaj. az európai kultúrában az apa egy főműfaj. minden az 
apáról szól, ez egy apakultúra, és az apa nagyon erős tabu alatt áll, az apa érinthetet-
len.”2 az apának, az apafiguráknak tehát kitüntetett szerepe van a kultúránkban, s ek-
ként az elmúlt évtizedek magyar irodalma is egyre-másra termeli ki az olyan szövege-
ket, amelyeket könnyedén lehet ebbe a kategóriába sorolni. ide tartozik Nádas Péter 
Egy családregény vége című kisregénye (1977), esterházy Péter Harmonia caelestise 
(2000), illetve a két évvel később megjelent Javított kiadás (2002), emellett pedig a 
„Péterek nemzedékének”3 harmadik tagja, Lengyel Péter Cseréptörés című regénye 
(1978) ugyancsak ide sorolható. tamás zsuzsa a témát mélységében elemző tanul-
mányában ezeken kívül például Györe Balázs Halottak apja (2002), kukorelly endre 
Tündérvölgy (2004), Jánossy Lajos Hamu és ecet (2006), Solymosi Bálint Életjáradék 
(2007), illetve Háy János A gyerek (2007) című regényét sorolja az aparegény műfa-
jába.4 tamás szerint ezeknek a szövegeknek közös jellemzője, hogy elvárjuk tőlük 
„a vallomásos, önéletrajzi jelleget, és a szerző és olvasója közti Philippe Lejeune-féle 
»önéletírói szerződés« értelmében némi játékot a szerző tulajdonnevével – a csalá-
di névvel –, hogy az olvasó mindenképp részesüljön egy irodalmon túlmutató, nem 
is »aha«-, inkább »tényleg?«-élményben.”5 ebből a szempontból egyáltalán nem járt 
tévúton az a „naiv” néző/olvasó, aki dragomán Györgytől az édesapja hogyléte felől 

2 Vickó Árpád, Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok: Beszélgetés Esterházy Péterrel, Üzenet, 2000, 
július-szeptember. http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/51/esterhazy.html (Letöltés ideje: 2019. július 
26.)
3 Németh zoltán, „Péterek” nemzedéke: A posztmodern prózafordulat értelmezéséhez, irodalmi Szem-
le, 2010/7. https://irodalmiszemle.sk/2010/07/nemeth-zoltan-peterek-nemzedeke-a-posztmodern-
prozafordulat-ertelmezesehez/ (Letöltés ideje: 2019. július 26.)
4 tamás zsuzsa, Elapátlanodva: Az „aparegények” mint rendszerváltó regények, Prae, 2008. január 1. https://
www.prae.hu/portfolio/4180-elapatlanodva-az-quot-aparegenyek-quot-mint-rendszervalto-regenyek/ 
(Letöltés ideje: 2019. július 26.)
5 Uo.
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érdeklődött. Sőt, éppen azon a finom, éppen csak kitapintható mezsgyén haladt, 
amelyet az aparegény műfaji konvenciói a referencializálható valóság és a fikció kö-
zötti senkiföldjén jelöltek ki. ahogyan Paul de man is felveti, 

minthogy az itt működni vélt mimézis csupán egyetlen figurációs mód a 
többi közt, kérdés, hogy a referens határozza-e meg a figurát, vagy éppen 
fordítva: nem lehetséges vajon, hogy a referencia illúziója a figura struktú-
rájának velejárója, azaz többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem 
valami olyasmi, ami közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, 
amelyik idővel mégiscsak szert tesz bizonyos fokú referenciális termelé-
kenységre?6

a fent rögtönzött listából már kitűnhet, hogy az aparegény-műfaj apafigurái ugyan-
azok, akiknek nevéhez a hetvenes évek végén beálló „prózafordulatot”7 szokás kap-
csolni: ez összhangban van kulcsár Szabó ernő azon meglátásával is, miszerint a pró-
zafordulat szövegeiben a személyesség újfajta módozata valósul meg.8 kránicz Gábor 
mindezt azzal magyarázza, hogy „egy aparegény tulajdonképpen maga az apa-fiú di-
alógus, mely állandóan az alakulás, a folytonosság és a megszakítás (megszakítottság) 
távlataiban értelmezhető.”9 az aparegények mint apa-fiú dialógusok dinamikáját az 
adja, hogy ezek a szövegek kivétel nélkül a valamilyen okból elérhetetlen (hiányzó, 
elhunyt, érzelmileg vagy fizikailag hozzáférhetetlen, vagy, mint A fehér király eseté-
ben is, elhurcolt) apa után maradt űrben jönnek létre, elsődleges tétjük tehát az apa 
hiányának feloldása, az apa alakjának meg- vagy újrateremtése.

A fehér király esetében az apa alakjának újrateremtése, az apa szimbolikus vagy 
tényleges visszaszerzése tekinthető az egész kötet tétjének, ahol, bár egyes fejezetek/
novellák felcserélhetők, vagy akár elhagyhatók is lehetnének, a kötetstruktúra sarok-
kövei már-már mérnöki precizitással, minden esetben párokban, egymás tükörké-
peiként jelzik az apa visszaszerzésére irányuló küldetés különböző stációit. ebből 
a szempontból párfejezetnek tekinthető az első és az utolsó szövegrész (Tulipánok 
és Temetés), a negyedik, Csákány című fejezet és a tizenhatodik, Alku című szöveg, 
illetve a kilencedik és tizedik fejezet a kötet szimmetrikus közepén: Háború és Af-
rika címmel. az apa visszaszerzésére irányuló kísérletek között központi szerepet 
tölt be ez utóbbi, az Afrika című fejezet, amely az anya azon törekvéseit mutatja be, 
hogy dzsátá édesapját valahogy hazajuttassák a duna-csatornai munkatáborból. 

6 Paul de man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 94.
7 a korszakolhatóság árnyalásához lásd például Szilágyi zsófia, Honnan hová? A prózafordulat és az 
irodalomtörténeti hagyomány = Prózafordulat, szerk. Györffy miklós, kelemen Pál, Palkó Gábor, Bp., 
kijárat, 2007, 13–30.
8 kulcsár Szabó ernő, Az elbeszélés néhány kérdése új íróink regényeiben = k. Sz. e., Műalkotás – szö-
veg- hatás, Bp., magvető, 1987, 270. 
9 kránicz Gábor, Apukalipszis: Regénnyé írt apák = Prózafordulat, i. m., 55. 
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a cselekmény egy nagykövetnél tett látogatás körül forog, akit dzsátá édesanyja női 
vonzerejével igyekszik cselekvésre bírni, bár a szöveg kisfiú narrátora számára sem 
világos a nagykövetnél tett látogatás tényleges célja. 

[é]pp akkor akartam megkérdezni, hogy akkor most azért megyünk, hogy 
elintézzük, hogy hazaengedjék apát, vagy csak azért, mert anya meg akarja 
tudni, hogy pontosan mi is történt vele, de még ki se nyitottam a számat, 
anya rögtön rám szólt, hogy hallgassak, most csendre van szüksége.10 

emellett az Afrika szimbolikusan is az apa visszaszerzésére irányuló kísérletek csúcs-
pontjának tekinthető, hiszen „az egész fejezet a megszerzés-visszaszerzés kódja men-
tén szerveződik.”11 a saját visszaszerzése az idegentől, ez a hermeneutikainak tűnő, 
és tökéletesen nyilván nem végrehajtható küldetés tehát nemcsak a cselekmény ké-
zenfekvő szintjén jelenik meg a szövegben, hanem a fejezet szinte valamennyi eleme 
ugyanebbe az irányba mutat. 

a négy lakásból összegyúrt nagyköveti rezidencia leírásában szembeötlő, hogy 
egy rendkívül maszkulin, fenyegető és idegen térről van szó: 

hallottam, hogy egymás után kétszer csattant mögöttünk a jálézár, […] és 
akkor bementünk a nagyszobába, és eléggé meglepődtem, mert a szoba egé-
szen olyan volt, mint egy múzeum, a falak tele voltak állattrófeákkal, egy-
más mellett, össze-vissza lógtak a preparált kisebb-nagyobb antilopfejek, 
bivalyok, fekete medvék, leopárdok, sakálok… (138.) 

a nagykövet valamivel később figyelmezteti is dzsátát, hogy „végül is elég nagy ez a 
lakás, nem volna jó, ha eltévednék, úgy, mint annak idején ő a dzsungelben” (ismét a 
fenyegető idegenség markere), majd áttessékeli a kisfiút abba a szobába, ahol a par ex-
cellence kísérteties automatont/„néger bácsit” (141, 143.) kell egy sakkjátszmában le-
győznie neki. a sakk kicsinyítő tükörként viszi színre az egész fejezet logikáját, hiszen 
ezen a szinten dzsátának éppúgy az idegenséget kell kijátszania a saját megszerzésé-
ért, ahogyan az édesanyja is igyekszik a nagykövet játékszabályaihoz igazodni, hogy 
visszakaphassa a férjét. a sakkjátszma saját-idegen alapfelállását a színek leosztása is 
erősíti, mert míg az automaton nyit a fehérrel, addig dzsátának a fekete marad, pedig 
ösztönösen úgy érzi, hogy ennek fordítva kellene lennie: „mondani akartam, hogy az 
lenne a jó, ha én lehetnék a fehérrel és ő a feketével, végül is ő a néger, de aztán nem 
mondtam mégsem.” (145.) dzsátá és édesanyja egyaránt kudarcot vallanak abban, 
hogy a rendszer hatalmi dinamikája, azaz a játékszabályok szerint eredményt érjenek 

10 dragomán György, A fehér király, Bp., magvető, 2014, 136. (a további regényidézetek oldalszámait a 
citátumok után, zárójelben közlöm. – r. zs.)
11  kránicz, i. m., 68. 
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el. míg az anya gúnyos nevetéssel tudja legalább morális fölényét megerősíteni, mikor 
a nagykövet feltehetőleg megpróbálja megerőszakolni, addig dzsátá szabálytalan lé-
péssel szerzi meg a kötet-címadó elefántcsont fehér királyt (hiszen a sakkban a királyt 
nem lehet leszedni, csak bemattolni); lekapja, és a zsebébe süllyeszti. a szabályok 
felrúgásával a fehér király a nagykövet jelölőjéből („a fehér király figurájának az arca 
meg épp olyan volt, mint a nagyköveté”, 145.) az apa lehetséges helyettesévé alakulhat, 
hiszen dzsátá eleve vezérnek szánja a háborús játékban, ahol a figurák elkészítése a 
harmonikus apa-fiú viszony (vagy legalábbis a jelen lévő apa) jelölőjeként működik:

… menjek már, ne ellenkezzek, pedig nem is akartam ellenkezni egyáltalán, 
mert meg akartam nézni, hogy az ólomkatona, amit az iskolában szereztem, 
tényleg jó lesz-e a páncélhoz […], mert egyedül nekem nem volt igazi ko-
moly vezérem a háborús játékhoz, amit a lépcsőházban játszottunk a többi 
fiúkkal, a Feri vezérét külön az apja öntötte ki neki ólomból, és még kifeste-
ni is segített neki, de nekem nem volt, aki segítsen … (131.)

a fejezet végén dzsátá, immár a fehér királlyal a birtokában úgy érzi, sikerült pótolni, 
de legalábbis befoltozni az apa hiányát: „benyúltam a nadrágom zsebébe és erősen 
megszorítottam a fehér királyt, a hideg elefántcsont nagyon jól belesimult a kezembe, 
és tudtam, hogy senki se fog legyőzni a háborús játékban, mert ehhez a vezérhez ké-
pest még a legszebben festett ólomkatona is csak picsafüst.” (148.)

a kötetben közvetlenül az Afrika előtt elhelyezkedő, Háború című fejezet ugyan-
csak a saját idegentől való visszaszerzésének dinamikájával operál; ebben az érte-
lemben ikerfejezetnek tekinthető. a Háború a Pál utcai fiúk gyermekháborúinak 
hagyományait követve12 két banda közti csatát jelenít meg, melynek során Prodánék 
bandája, melyhez dzsátá is tartozik, vissza akarja szerezni a közös labdájukat Frunza 
romulusz és Frunza rémusz bandájától, akik a szomszéd utcában laknak. ebben az 
esetben tehát a labda funkcionál a visszaszerzendő „saját”, az apa jelölőjeként. Gro-
teszk módon a szimbolikus hiány feloldását a tényleges hiány beismerése jelentené: 
miután dzsátá kiáll egy bátorságpróbát, a Frunza-testvérek azt ajánlják neki, hogy 
elmondják, hol találja a túszul ejtett labdát, ha beismeri, hogy ő maga is árva, mint 
romulusz és rémusz. 

[a]kkor Frunza romulusz azt mondta, hogy jól van, […] most már csak be 
kell valljam magamnak az igazat, hogy árva vagyok, hogy nekem sincsen 
apám, annyit kell csak mondjak, hogy tudom, hogy meghalt, és nem fog 
sose hazajönni, és akkor ő azonnal megmondja, hogy hol a labda.” (122.) 

12 darvasi Ferenc, „hol zsarnokság van…”, irodalmi Jelen, 2006. január. http://gyorgydragoman.com/?p=47 
(Letöltés ideje: 2019. július 26.)
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az Afrika fejezethez hasonlóan dzsátá számára az egyetlen út itt is a szabályok ki-
játszása: nem tagadja meg az édesapját, viszont hirtelen rájön, hogy hova rejtették az 
ellopott ereklyét.

a hiányzó apa „visszahozása”, az apa alakjának újraalkotása mint a regény/novel-
lafüzér végső tétje párhuzamba állítható kránicz Gábor azon meglátásával is, amely 
szerint az aparegények mindig dialogicitásuk által igyekeznek a prosopopeia alakza-
tát működtetve arcot és végső soron hangot adni a hiányzó apának. de man a követ-
kezőképpen határozza meg a prosopopeiát: 

egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létező fiktív megszólítása, mely a meg-
szólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s megteremti számára a vá-
laszadás lehetőségét. a hang szájat, szemet, s végső soron nevet feltételez, ez 
a láncolat pedig kifejezetten benne van a trópus nevének etimológiájában: 
prosopon poiein, maszkot vagy arcot (prosopon) adni.13

dragomán György regénye viszont a prosopopeia lelepleződésének folyamatát viszi 
színre: azt mutatja be, hogy az apa újraalkotása csak illúzió, hogy az apa arcának előhí-
vása nemhogy az újra jelenvalóvá tételét nem jelenti, de még a hangadás teljesítményét 
sem lehet hozzákapcsolni. ezt a belátást a legjobban a negyedik (Csákány) és tizenha-
todik (Alku) fejezet szemlélteti. a két szövegrész a cselekmény szintjén is összekapcso-
lódik, sőt, az elbeszélő az Alkuban vissza is utal arra az esetre, „amikor a földmunkások 
egyszer önkéntes társadalmi munkára fogtak,” és „tréfából azt hazudták nekem, hogy 
ő az apám, és csak azért nem ismerem meg egyből, mert elvitte az arcát a fekete him-
lő, és én majdnem el is hittem, mert nagyon vártam haza édesapámat a munkatábor-
ból”. (205.) ezenkívül összeköti őket Csákány alakja, valamint – ami jelen szempontból 
a leginkább lényeges – a roncsolt, felismerhetetlenné vált, visszahozhatatlan apai arc 
motívuma. 

a Csákány című fejezetben a címszereplő érkezése pontosan ezt a hiányt viszi színre: 
„és elöl a tetején ült valaki, egy pokrócba volt burkolózva, és egy hosszú bottal hajtotta a 
szamarakat, és akkor kiesett az ásó a kezemből, és azt az alakot néztem, egy ellenzős bá-
nyászsisak volt a fején, és az arcát nem láttam, és a tartása egyáltalán nem volt ismerős.” 
(49.) ahogyan szó volt róla, de mannál a prosopopeia, az arcadás gesztusa a megszólí-
tás, azaz az aposztrophé retorikai alakzatára épül. amikor néhány sorral lejjebb dzsátá 
megpróbálja az ismeretlenben felfedezni az ismerőst, egy kudarcba fulladt aposztrophé, 
egy működtethetetlen életre keltési kísérlet leírását olvashatjuk. 

és én a szemét akartam csak látni és a száját, és akkor már tudtam, hogy nem 
az apám, nem az apám, nem lehet az apám, de mégis léptem egyet felé, és 
mégis megszólaltam, és azt mondtam, hogy édesapám!, pedig tudtam, hogy 

13 de man, i. m., 101.
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nem az apámat látom […] de mégis kimondtam, és attól, hogy ezt kimond-
tam, egy pillanatra azt éreztem hogy lehet, hogy tévedek, hogy mégiscsak az 
apám az, mert még mindig mosolygott, és ettől még jobban megijedtem. (49.)

a tizennegyedik, Alku című fejezetben ugyanez a Csákány, aki első találkozásukkor 
képtelen az apa érvényes jelölőjeként megjelenni, ezúttal éppen azáltal rendelődik a 
hiányzó apa mellé és tűnik fel apafiguraként, hogy az elveszett arc visszahozhatatlan-
ságát beismeri. míg a Csákány című fejezetben épphogy csak említés szintjén jelenik 
meg dzsátá édesapjának fiatalkori fotója („össze volt már piszkolódva a sok fogdosás-
tól, de azért jól látszott még mindig az arca”, 45.), az Alkuban Csákány fotóját hosszas 
ekphraszisszal írja le a szöveg:

rossz, fekete-fehér kép volt, Csákány legfeljebb ha tizenhét éves lehetett, ami-
kor készült, a haja oldalt szépen el volt választva, és mosolygott, kigombolt 
nyakú fehér ingben volt, látszott, hogy nagyon kiáll az ádámcsutkája, […] az 
arcát néztem, a száját, az orrát, a szemét, a vonásait, a sima, tiszta bőrét, hiá-
ba mosolygott, mégiscsak volt az arcában valami elszánt keménység, a szája 
élesen görbült felfelé […] ahogy azt a fiatal arcot néztem, valahogy az apám 
jutott eszembe, az apám és az apám fényképe, amit a régi katonakönyvéből 
vettem ki. (218–219.)

amikor dzsátá elfogadja Csákány fényképét, és a belső zsebébe süllyeszti a fehér király 
mellé, ezzel különös jelölői láncot nyit meg: bár Csákány ifjúkori arca mint kép nem 
állhat Csákány mint arcát veszített ember helyett, éppen a feloldhatatlan veszteség, az 
arc roncsolódása miatt az apa érvényes jelölőjévé válik. 

ezzel párhuzamosan az Alku című szövegrészben a prosopopeia varázslatát idéző, 
kvázi mágikus aktus leírása visszhangozza a Csákány fejezet sikertelen aposztrophéját. 
az Alkuban Csákány elmondja, hogy ő tud „tükrön át a távolba nézni” (219.) és egy 
madár feláldozásával agyagemberkét készít, amellyel megmutatja dzsátának, hogy ép-
pen mit csinál az édesapja. ezek szerint Csákány mágiája jelenvalóvá teszi az édesapát, 
azonban mindezt csak a képiség szintjén képes véghezvinni: „és akkor a kép fordult, és 
egyszerre megláttam az apámat, nagyon sovány volt, egy rámpán ment felfele, a vállán 
cementes zsák volt, […] na, és akkor a kép elkezdett megint úgy hullámozni, mint a víz, 
aztán elhomályosult, és megint csak a fényt láttam meg a tükröt.” (221.)

ezután köttetik meg a fejezet címét adó alku, azaz hogy „el fogok veszteni valakit 
azok közül, akiket szeretek, de az apám haza fog jönni.” (222.) az utolsó, Temetés című 
fejezetből azonban kiderül, hogy ez az alku, csakúgy, mint a prosopopeia, alapvetően 
illuzórikus. a nagyapa temetésére valóban hazaengedik dzsátá édesapját, itt azonban 
világossá válik, hogy az apa arca és az apa egésze között nem áll fenn szinekdochikus 
viszony: az arc nem állhat az apa helyett, mindössze egy maszkról van szó, ami mögött 
még nyilvánvalóbbá válik a tényleges apa hiánya.
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Lassan felemelte a fejét és felnézett, és akkor megláttam az arcát, és éreztem, 
hogy összerándul a gyomrom, apa arca szürke volt a borostától, nagyon le-
soványodott, de nem ettől ijedtem meg, hanem attól, ahogy nézett, egészen 
üres volt a tekintete, tudtam, hogy most látnia kell, látnia kell anyát is, és 
nagymamát is és engem is, de az arca teljesen kifejezéstelen maradt, olyan, 
mintha egyáltalán nem is tudná, hogy hol van, a szemét néztem, úgy csillo-
gott, mintha üvegből lett volna, és akkor az villant az eszembe, hogy ez nem 
apa, ez, akit látok, már nem apa, nem emlékszik már rám, és anyára se, és 
semmire se, és magáról se tudja már, hogy kicsoda. (248–249.) 

a regény végére tehát bebizonyosodik, hogy a hiányzó édesapa nem pótolható, a 
prosopopeia lelepleződik: kiderül, hogy az arc visszahozása nem tudja újra megszólal-
tatni az apát, nem tud hangot adni neki, s ezáltal újra életre kelteni. a hangadás szem-
pontjából érdemes áttekinteni azokat az alkalmakat is, amikor dzsátá gyermekkori, 
gyakran téves tudását felvonultató, minden párbeszédet függő beszédként bekebelező, 
többoldalas mondatai (a nyelv mint szimbolikus rend uralására tett kapkodó, hadaró 
kísérletek) olyasmire térnek ki, amit az elbeszélő édesapja mondott. ilyenből mindössze 
kettő van a regényben, és azok is inkább hívják fel a figyelmet az apa hiányára, mint-
sem hogy jelenlétének illúzióját varázsolnák elő. az első ilyen alkalom rögtön a regény 
első lapjain bekövetkezik, amikor a Tulipánok fejezetben dzsátá igyekszik apját pótolni 
a szülei házassági évfordulóján, és édesanyjának tulipánokat lop. eközben idézi fel az 
utolsó mondatokat, amelyeket apja az elhurcolása előtt mondott neki: „hogy vigyázzak 
anyára, legyek jó fiú, mert most én leszek a férfi a házban” (9.) – így jelöli ki az apa a 
hiányt, amit aztán a fiának kell(ene) kitöltenie. a másik alkalom, amikor a szöveg arról 
ad hírt, hogy dzsátá édesapja mondott valamit, az Alku című fejezetben található: az 
elbeszélő Csákány kérdésére egy történetet mesél el az édesapjáról, amelyben a ködben 
mennek hazafelé, és az apa amundsenről beszél, aki egyszer két méterrel az úticélja 
előtt fordult vissza a ködben. az egész jelenet álomszerűnek tűnik, nem utolsósorban 
azért, mert a köd és dzsátá emlékezete már eleve nem teljesen jelenlévőként írja le az 
apát: „akkoriban szinte soha nem jött értem, nagyon elfoglalt volt”, „a kezét se akartam 
megfogni,” és „[a]pám hangja akkoriban nagyon érces volt a sok éjszakázástól meg a 
cigarettától, de a köd szinte lággyá tompította, olyan volt, mintha nem is az apám hang-
ja lett volna.” (215.) a hangadás e két mozzanata tehát, bár sikeresen megszólaltatja a 
hiányzó apát, mindkét esetben a hiánnyal, az apa távollétével fonódik össze, és az apával 
szemben érzett bűntudathoz kapcsolható: az első fejezetben felidézett búcsú, amely a 
szöveg jelen ideje előtt fél évvel történt,14 folyamatos megbánásra ad okot dzsátának, 
míg az Alkuban elmesélt történet utolsó tagmondatai explicitté is teszik ezt az érzést: 

14 „és ahogy becsapódott apám mögött az ajtó, indultak is, én meg felkaptam az iskolatáskámat, és 
megfordultam, […] nem maradtam ott, és nem is integettem, és nem néztem a furgon után, nem vártam 
meg, hogy eltűnjön az utca végén.” (9.)
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„mire felértünk a negyedikre, ahol laktunk, már majdnem sírtam, annyira bántam, 
hogy egy pillanatra kételkedtem az édesapámban”. (215.) mintha a Tulipánok fejezet 
elmaradt búcsúját pótolnák az utolsó fejezet záró sorai:

egy pillanatig az jutott eszembe, hogy csak képzeltem az egészet, és nem is 
hozták haza apát, de akkor a ravatalozó mögül kikanyarodott egy szürke 
rabszállító és lassan elindult végig a temető fősétányán, és akkor én azt ki-
áltottam, hogy álljon meg, várjon, és futni kezdtem utána, és tudtam, hogy 
mindjárt gyorsítani fog, és akkor a hátsó ajtó rácsai mögött megláttam az 
apa csontfehér arcát, és akkor azt is tudtam, hogy mehet akármilyen gyor-
san, úgyis utol fogom érni, utol fogom érni, igen, és a fejem fölé emeltem a 
feszítővasat, és úgy rohantam, egyre gyorsabban, egyre gyorsabban és gyor-
sabban és gyorsabban a rabszállító után. (252–253.)

A fehér király annak a története, hogy mi történt dzsátával és dzsátában, aminek kö-
szönhetően végül megértette, hogy miért érdemes és kell az apját elszállító rabomobil 
után szaladni: összességében tehát azt a folyamatot írja le, melynek során dzsátá meg-
találja a saját helyét egy olyan világban, amely alapvetően ellenséges iránta, és megérti 
ennek a világnak a működését. ebből a szempontból A fehér király az elsődleges „apa-
regény” műfajmeghatározás mellett nevezhető fejlődésregénynek is, és mivel dzsátá 
lelki-intellektuális alakulásának hermeneutikai munkájával párhuzamosan derül fény 
az olvasó számára a meg nem nevezett, de azért nagyrészt (részben a szerző életrajzá-
ból, egyfajta kvázi-referenciális olvasat formájában) a nyolcvanas évek romániájaként 
beazonosítható kelet-európai diktatúra működésének finommechanizmusaira, drago-
mán György művét diktatúraregényként vagy disztópiaként is érthetjük.15 

Felmerülhet, hogy bizonyos tekintetben minden aparegény egyben fejlődésregény 
is, hiszen az apa történetének elmondhatóságától függ a fiú identitása: valamiféle el-
számolnivaló, befejezetlen ügy húzódik megszólító és megszólított, a beszélő fiú és a 
hiányzó, hallgató apa között. ahogyan kránicz Gábor írja,

 
[a]z aparegényben megjelenő apa-fiú viszony egy olyan kölcsönös 
aposztrofikus aktus következménye, mely által e kapcsolat két résztvevője 
egymás arcát formálja meg, másrészt a trópus szimmetrikus struktúrájának 
köszönhetően lehetővé válik a két személy jelenlétének együttes illúziója, 
mely kifejezetten benne van a prosopopeia katakretikus funkciójában.16

15 a kettő közötti különbséget éppen a referencializálhatóság jelenti. ez a névtelen diktatúra ugyanis a 
hibrid nevek és az olyan, beazonosíthatónak tűnő események, mint a csernobili atomreaktor 1986-os ka-
tasztrófája ellenére nem egészen egyezik Ceauşescu romániájával. (A fehér király világában például néhány 
évvel a cselekmény előtt polgárháború volt, romániában ilyesmi nem történt.) a két lehetőség – diktatú-
raregény vagy disztópia – közötti feszültséget dönti el például a regényből készült film a vizuáliák szintjén 
az utóbbi javára. 
16 kránicz, i. m., 65. 
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A fehér királyban azonban dzsátá párhuzamosan két, ellentétes nevelődési folyamat-
ban vesz részt: egyrészt arra vágyik, hogy az állam ellenségeként elhurcolt édesapjához 
hasonuljon, másrészt viszont beleszocializálódik abba a rendszerbe, amelyet az apa-fia 
viszonyt társadalmi szinten leképező, agresszív apaszerű figurák (edzők, tanárok) és az 
általuk is használt, rendszerszintű erőszak jellemez, és amelyet elsősorban dzsátá nagy-
apja jelképez. az édesapához való hasonlítás, sőt, szimbolikus azonosulás vágyát már a 
legelső fejezet is színre viszi: 

apára gondoltam, hogy ő is valahogy így csinálhatta minden évben, ő is így 
vághatta a tulipánokat minden tavasszal, […] minden április tizenhetedikén 
hatalmas csokrokkal lepte meg, reggel, mire felébredt, mindig ott várták a 
virágok a konyhaasztalon, és én tudtam, hogy ez a mostani pont a tizenötödik 
évfordulójuk lenne, és azt akartam, hogy anya akkora nagy csokrot kapjon, 
amekkorát még eddig soha. (10.)

Szintén az apával megélt különleges kapcsolatot és a hasonlítás óhaját tükrözi a Szelep 
című fejezet is, melyben dzsátának – annak ellenére, hogy kizárták a „Haza Védel-
me” órákról az apja miatt – álnéven kell részt vennie egy lövészversenyen, de mivel az 
eredmény már előre eldöntött, a kiváló lövőnek gyenge eredményt kell produkálnia. 
„én igazából lőni szerettem, tényleg, még apám tanított meg légpuskával bánni, ami-
kor kicsi voltam, sokszor elvitt a céllövöldébe, és ott akkor ketten mindent eltaláltunk” 
(76.) – mesél dzsátá a szenvedélyéről. amellett, hogy az elbeszélő itt explicit módon 
kifejti, hogy a lövészet számára az édesapjához kapcsolódik, ebben a fejezetben először 
(és az utolsó Temetésig utoljára) fordul elő az, hogy nyíltan megpróbál szembeszállni a 
rendszerrel: csak azért is maximum pontszámot lő – aminek, ahogy később kiderül, a 
pontozásban valójában nincs semmi jelentősége. 

a volt magas rangú pártfunkcionárius nagyapa két fejezetben kap jelentős szere-
pet, melyek közül az első a közvetlenül a Szelep után következő, ugyancsak a lövészetet 
tematizáló Ajándék, melyben dzsátá közös nevük napján meglátogatja nagyapját, aki 
pertut iszik unokájával, majd megtanítja revolverrel lőni. a revolveres lőgyakorlat és az 
apához kapcsolódó céllövöldés gyakorlások között nem csak az a különbség, hogy ez a 
pisztoly „nem gyerekjáték, […] mint amivel a Haza Védelme foglalkozásokon szoktunk 
bohóckodni”, (96.) de az is lényegi eltérés, hogy míg édesapjával mesterséges célpontok-
ra lőttek, addig nagyapja egy macskát lövet agyon dzsátával: 

és akkor nagyapámra néztem, ő meg mondta, hogy gyorsan lőjem már fej-
be, ne hagyjam szenvedni, […] és meghúztam a ravaszt, és a pisztoly megint 
majdnem kiugrott a kezemből, […] és aztán végre csend lett, és a macska 
nem mozdult többet, […] és akkor nagyapám átkarolta a vállam, és kivette a 
kezemből a fegyvert, […] aztán letépett a kabátjáról egy kitüntetést, a kezem-
be nyomta, közben mondta, hogy ez a legkedvesebb érdemrendje, […] de 
nekem adja, mert igazán kiérdemeltem. (98–99.)
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dzsátá tehát azért kap kitüntetést a nagyapjától, mert megtanult ölni – képes használni 
azt a típusú agressziót, amelyre A fehér királyban ábrázolt egész rendszer épül, a szadis-
ta fociedzőtől a kegyetlenkedő tanáron és az egymást terrorizáló gyerekeken át egészen 
odáig, hogy valamennyi játék, amit dzsátá játszik, az erőszak egy-egy szimbolikus leké-
pezését adja: különböző háborús játékok figurákkal, háború a szomszéd utca gyerekeivel, 
de az iskolában propagált lövészet és foci is ugyanebbe a kategóriába tartozik. ezek miatt 
is írhatta m. Nagy miklós, hogy A fehér király „antropológiai tanulmány is az erőszak ter-
mészetéről: arról a furcsa erőszakról, amely a koszlott diktatúrák sajátja.”17 és bár dzsátá 
legtöbbször a félrenézés, szándékos vakság (mint miki bácsi esetében a Muzsika című 
részben) vagy hallgatólagos bűnrészesség (mint a Bőség fejezetben) túlélési stratégiáit vá-
lasztja, az Alagút fejezetben arra is látunk példát, hogy hasonló verbális és fizikai erősza-
kot alkalmaz a kisebb és gyengébb ellen, mint amit másoktól lát: „és akkor mondtam neki, 
hogy menjen a brantba, mert ha nem, lelököm a lépcsőn, […] és akkor én meglöktem a 
kölyköt, de nem esett el, hanem csak hátralépett és megfogta a korlátot”. (177–178.) ezzel 
dzsátá, amellett, hogy minden erejével az édesapja mintáját szeretné követni, mégis a 
diktatórikus rendszer erősen hierarchizált, erőszakkal átitatott logikájával azonosul. 

dzsátának az a törekvése, hogy az édesapjához hasonlítson, a már elemzett, Afrika 
című fejezetben is megjelenik: 

és a nagykövet elvtárs bólintott, hogy nagyszerű, nagyszerű, úgy hívnak en-
gem is, mint a nagyapámat, és hasonlítok is rá, bizony hasonlítok, még sok-
kal jobban is, mint az apámra, és én erre csak hallgattam, de magamban azt 
gondoltam, hogy […] én igenis az apámra hasonlítok, és nem a nagyapámra. 
(138.) 

ahogy jóval korábban, a Csákány című fejezetben írja, „egyszer sokáig néztem magam 
egy zsebtükörben úgy, hogy mellé tettem az apám képét, és tényleg láttam, hogy az 
állam meg a szám pont olyan, mint az övé.” (45.) a tükör motívuma az önmagát és a vi-
lágban elfoglalható helyét kereső kamasz önismereti utazásában kitüntetett jelentőségű. 
az előbbi zsebtükrös jelenet mellett ugyancsak az apa (megsokszorozódó, szétszóródó) 
alakjához köthető a már szintén említett mágikus alku, melyben dzsátá Csákány köz-
benjárásával a tükrön keresztül vethet egy pillantást az édesapjára, és ugyanez a tükör 
pecsételi meg azt az alkut is, melyben – ahogy utóbb kiderül – szándékolatlanul bár, de 
nagyapja életét ajánlja fel édesapja hazatéréséért. a regényben szereplő további tükrök 
azonban meglepő módon sokkal inkább a nagyapa, mint az apa személyéhez, és az álta-
la képviselt világlátáshoz kapcsolódnak. ilyen a döntéshelyzetbe került és megalkuvásra 
kényszerített dzsátá tükröződő arca Vasököl, a biológiatanár pecsétgyűrűjében, (80.) 
illetve a fiú utolsó találkozása a nagyapjával, majd az idős férfi temetése. a Kilátás című 
fejezetben dzsátát napok óta követi egy furgon, amelyről kiderül, hogy a nagyapját rejti: 

17 m. Nagy miklós, Bildungs(?)roman(?) (Dragomán György: a fehér király), Jelenkor, 2006/9, 915.
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„a furgon hátsó ajtajának tükörüveg ablakában már messziről láttam magam, ahogy 
fehér tornatrikóban és fekete rövidnadrágban szaladok, a tükör eltorzított, hol nagyon 
magasnak, hol nagyon alacsonynak láttam magam.” (224–225.) Hasonlóképpen az 
(akár szó szerinti) távolságtartás gesztusait figyelhetjük meg a következő passzusban, 
az utolsó fejezetben, egy olyan tükröződő felülettel kapcsolatban, amelybe végül dzsátá 
nem hajlandó belenézni: „a koporsó csillogó lakkozását néztem, tudtam, hogyha elég 
közel mennék a feketére festett fához, megláthatnám a tükrében a saját arcomat, és ettől 
elszorult a torkom.” (243.)

Hiba volna azonban annyival feloldani az apa és a nagyapa karakterének különbsé-
gét, hogy míg az apa a lázadást képviseli, addig nagyapára marad a rendszerhű pártka-
tona szerepe, aki saját karakter és jellem nélkül egy az egyben a diktatúra értékrendjét 
reprezentálja. A fehér királyban távolról sem ilyen egyszerű a nagyapa–apa–fiú-hármas-
ság dialektikája. ez ellen szól már az Ajándék fejezetben a nagyapa első felbukkanásá-
nak leírása is, ismét egy tükör által: 

a visszapillantó tükörben pont látszott nagyapám szája, az ajka fölött az egyik 
oldalon volt egy kicsi seb, biztos borotválkozás közben vághatta meg magát, és 
fájhatott neki, mert többször is megnyalta, én meg egész úton a száját figyeltem, 
[…] egyszer láttam, hogy elmosolyodik, és akkor észrevettem, hogy a szája pont 
olyan, mint apáé, és ezt majdnem meg is mondtam neki, de szerencsére időben 
eszembe jutott, hogy egyáltalán nem szabad neki apát emlegetni. (90.)

amellett, hogy dzsátá bizonyos tekintetben tart a nagyapjától, sőt, néha viszolyog is 
„undorító levendulaszagot” (90.) árasztó kenőcsös arcától, mégis úgy tűnik, hogy vá-
gyik az elismerésére (ezt bizonyítja a titokban hazacsempészett kitüntetés), és alkal-
manként érdemi időt tudnak együtt tölteni kölcsönös zavaruk ellenére is. ráadásul a 
nagyapa karakterének árnyalására érthető módon sokkal több lehetőség adódik, mint 
az apáéra, akit csak hiányként, kitöltetlen űrként ismerhet az olvasó. ez a nagyapa 
nemcsak „titkár elvtárs”, ahogyan dzsátának a regény első felében szólítania illik, ha-
nem egyúttal egy vívódó, ezer szempontot mérlegelő, önmagával meghasonlott ember, 
akinek ennek megfelelően a dzsátá számára érvényes jelölői is sokkal személyesebbé 
válnak, mint az elbeszélő édesapja esetében. míg dzsátá az apját az apa pozíciójára 
(sakkfigura, vezér) vagy az apa arcára (fénykép, Csákány) utaló szimbólumok helyette-
sítési láncolata segítségével tudja jól-rosszul visszaidézni magának, addig a nagyapára 
vonatkozó emléktárgyak (kitüntetés, két söröskupak) rendkívül személyesek, és kette-
jük közös referenciapontjait jelentik. 

2007-ben egy rádiós vitában reményi József tamás és Szilágyi zsófia arról be-
szélgetett, hogy szükségszerűen rendszerváltó regényeknek tekinthetők-e az aparegé-
nyek?18 Bár reményi és Szilágyi egyetértettek abban, hogy korlátozó lenne pusztán az 
aparegények ilyen aspektusát figyelembe venni, azért Szilágyi hozzátette, hogy „nem 

18 idézi tamás, i. m. 
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mondhatjuk, hogy aparegények mindig is voltak”,19 még akkor sem, ha a feszültséggel 
terhes apa–fiú kapcsolatok valóban nem hely- vagy időspecifikusak. az adott történe-
ti kontextus és a rendszerváltás logikája tehát jellegzetesen a huszadik század utolsó 
harmadának kelet-európai20 műfajává avatja az aparegényt. dragomán György A fe-
hér király című regénye bár ehhez kapcsolódva, de mégis másként tekinthető műfaji 
határhelyzetben lévő szövegnek. aparegényként az apa-prosopopeia leleplezését hajtja 
végre, és ebből adódik további műfaji besorolhatósága is. Fejlődésregényként az apa 
és a nagyapa széttartó, ambivalens modelljeihez mért egyidejű alakulásról ad számot, 
„rendszerváltó regény” helyett pedig sokkal inkább tekinthető „rendszerregénynek” – 
a „disztópia” vagy „diktatúraregény” terminológia is ilyesmire utalna – hiszen dzsátá 
nemcsak apjához és nagyapjához hasonul, de abba is beletanul, hogyan érdemes létezni 
egy végtelennek tetsző, magát meg nem adó rendszerben: hogyan kell az ellenállás/
idealizmus és konformizmus/pragmatizmus elegyét patikamérlegen kimérni. az apa-
regény műfajának ismerőssége itt a disztópiák alapvető idegenségével párosul. 
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Exposed prosopopeia, Fixed Synecdoche
Genre Poetical Questions in György Dragomán’s The White king

György dragomán’s second novel, The White King, while being extremely popular with literary 
audiences, also gained considerable critical acclaim. The story of djata, the young boy who has 
to grow up without his father in an unnamed eastern european dictatorship has been translated 
to thirty languages due to its powerful images and complex, yet easily readable language, which 
works well with adolescents as well. using close reading, the present paper focuses on the genre 
related dilemmas of the novel. The paper uses Paul de man’s understanding of prosopopeia and 
the concept of dysfunctional synecdoche to argue that the genres of “father novel”, bildungsroman 
and dystopia are each other’s logical consequences and as such are intermingled in The White King.
 
Keywords: father novel, bildungsroman, dystopia, prosopopeia, György dragomán

19 Uo. 
20 az aparegény fogalma angol nyelvterületen nem létezik. természetesen léteznek apa–fiú kapcsolatokról 
szóló szövegek, azonban ilyen jellegű műfaji meghatározás (és/vagy társadalmi allegorizáció) nem kapcso-
lódik hozzájuk. 
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