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Genezis. Dráma kovásszal

Takács Zsuzsa Rejtjeles tábori lapja1 a megjelenése után sokáig visszhangtalan maradt, 
monográfusa is úgy tekint rá, mint mellékágra az életműben. A szerző mégsem annak 
tartja, hiszen gyűjteményes életműkötetében2 úgy került a kötetek – mint fejezetek – 
sorába, hogy csak alcíme jelzi – Kamaszlány versek – a vershelyzetet. Úgy szálazódik be 
tehát az életműbe, mint ami mindig is ott volt, ha nem vett róla tudomást a gyerek- és 
ifjúsági irodalmat másodlagosnak és mellékesnek tekintő recepció, akkor is.3

Takács Zsuzsa verskötetei között rendre megfigyelhetjük a folytonosságot és az épít-
kezést. A korábban felbukkanó gondolatmagvak, relációk a későbbiekben bomlanak 
ki teljesebben, sőt verseket (vagy versciklusokat) is átvisz korábbi köteteiből a követke-
zőkbe, melyek aztán kötet- vagy ciklusszervező szerepet töltenek be. Így kerül a Július, 
halálom, születésed című vers a Némajáték (1970) című első kötetből A búcsúzás részle-
teibe (1976), s válik ott ciklusszervezővé. A második kötet egyik kulcsverse – A filmben 
egy kislány áll az udvaron – pedig a soron következő Tükörfolyosó (1983) és a részben 
összegző szándékkal szerkesztett Sötét és fény kora (1989) című kötetbe is bekerül, így 
az életmű egyik kulcsversévé válik, a „gyermekévek ketrecében forgolódó” lányalak 
pedig a későbbi kamaszlány előképévé. Ez a „kovász” jelleg – mint átvitt érlelő ható-
anyag – különösen hatékony az Üdvözlégy utazás! (2004) esetében, amelyből két vers 
– A tiltott nyelv, A (vak)remény – is kötetszervezővé vált a későbbiekben: A tiltott nyelv 
(2013) és A Vak Remény (2018) című kötetekben nyitóversként, egyfajta előhangként, 
mottóként találkozunk velük.4

Az egymáshoz közeli megjelenésű negyedik és ötödik kötetek – Eltékozolt esélyem 
(1986), Rejtjeles tábori lap (1987) – között is találunk ilyen „kovászverset”, ami keletke-
zésnyomnak is tekinthető. Két, gyerekkori emlékeket idéző, felnőtt énpozícióból meg-
szólaló vers – A gyerekkor vége, S az olvasásba arcunk belesápadt – között egyszer csak 
megszólal egy szerepvers, a megidézett gyereklány pozíciójából: 

1 Takács Zsuzsa, Rejtjeles tábori lap, Bp., Móra, 1987. – Változatlan internetes kiadás: http://dia.jadox.
pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000370&secId=0000033593 (Letöltés ideje: 2018. október 
6.) A tanulmány versidézetei ez utóbbi kiadásból származnak.
2 Takács Zsuzsa, A Vak Remény, Bp., Magvető, 2018.
3 Vö. Halmai Tamás, Takács Zsuzsa, Bp., Balassi, 2010, 135.
4 A példaként említett átvitelek, ismétlődések A Vak Remény című kötetből már kimaradtak, a szerkesztői 
korrekció ügyelt rá, hogy ne legyenek redundanciák. Ám ezzel eltüntette a keletkezésfolyamat nyomait, 
melyek csak akkor fedezhetők fel, ha az eredeti köteteket megkeressük. Ehhez a PIM adatbázisa haté-
kony segítséget nyújt: https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/takacs-zsuzsa# (Letöltés ideje: 2018. október 6.)
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Olyan akarok lenni, mint Ady. 
Őrjöngő szerelem, Párizs, egyedüllét.
Ágyam köré bűvös hálót feszítek
minden este, ébren álmodom. (Estéim otthon)

Kényszerítő áttörés, a hang is érzékelteti. Dráma és szenvedély, ki kell nyitni neki az 
ajtót: a versbeszélő hangja és pozíciója, és maga az Estéim otthon is átkerül a Rejtjeles 
tábori lapba. Ám az áthallás és átvitel a kötetek között nem merül ki ebben a kovász-
versben. Az Eltékozolt esélyem kötet nyitóverse, A kihagyott szeretet azt a szeretet-
hiányt tematizálja, amelyet mulasztással, tékozlással, a tett súlyát át sem gondolva 
hozunk létre, s csak utólag vesszük észre, mit is okoztunk:5

A kihagyott szeretet,
a visszautasított szerelmek
szomjas, fuldokló, ezüst villogása
a borzongó hidegben.
Az idegen, megenyhülő, majd kérő
tekintetek följönnek újra,
éhező halak,
és rabolnak a tűrő víz színén.
Mért nem figyeltem eddig villogásukat?
Mért nem hallgattam eddig némaságukat? 

Mintha ezek a kérdések generálnák a Rejtjeles tábori lap számos versszövegét is, ame-
lyek a kamaszkor szeretetpróbáin keresztül mutatnak rá a veszteség, a hiátus forrásvi-
dékére. Az Ellenanyag mindezt A kihagyott szeretet gondolatpárhuzamaként villantja 
fel, miközben a kamaszlány figyelte mennyezeti fény-árnyék tükrök még mit sem 
sejtenek a majdani, víz színére feltörő éhező halak néma villogásáról:

Ellenanyag termelődik a szívemben
a szeretet ellen.
Egy: nem viszem a játszótérre
szegény, sápadt öcsémet.
Kettő: nem mosogatok ma is
a nővérem helyett.
Három: Anyám feje fáj, de reszelje csak
a sajtot ő maga.
Négy: becsukom az ajtót, az ágyon
végigheverek,

5 Halmai, i. m., 47.
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nézem az autók vonulását, a mennyezeten
fény-árnyék tükröket.

A szerepvers-helyzetet generáló két emlékverssel – mint nyomra vezető térkamerák 
felvételeivel – érdemes alaposabban is foglalkozni. Olyan életkori és léthelyzetbeli 
határsávot mutatnak meg és jelölnek ki ugyanis, amelyben nemcsak az Estéim otthon 
Adyt megidéző kamasztudata, hanem a Rejtjeles tábori lap versfolyamának kamasz-
tudata is megjelenik.

A gyerekkor vége című versben 12 éves önmagára tekint vissza a beszélő, ami ki-
mondva is a jézusi párhuzamra utal:6

Észrevétlen eljött az idő,
mikor betöltöm a tizenkettedik évemet,
„Nem tudjátok, hogy Atyám házában a helyem?”
és meg kell halnom, hogy a felnőttkor
bűneit már ne kövessem el.

A gyereklány útja a Dunához vezet, amelynek habjai annyi mindent és mindenkit 
befogadtak már, s most ő következik. Ám a rakpart lépcsőfokain, szemmagasságban, 
feltűnik egy „perlonzoknis láb”, és mintha a vízen járást tanítaná, kézen fogja a lány 
verítékben hűlő kezét, és elvezeti. 

A kamaszkor szakadéka
nyílt meg előttem: szabadságom 
és féktelenségeim.
Anyámat láttam 
az utcán egy másik bőgő gyerekkel,
az volt az öcsém. Hazavitt engem is, 
az azóta idegent.

Az anya hazaviszi a gyereket, akár Jézust a szülei a templomból – aki nem gyerek 
immár. A kamaszkorral rászakad az idegen-lét, „a Takács-versek mélyén húzódó 
idegenségélmény”.7

A novellisztikus elbeszéléshez elég lenne némi nyelvi transzformáció: a visszaem-
lékezés múlt ideje helyett jelenben megszólalni, hogy belső szerepmonológgá váljon. 
Ez a transzformáció a következő, Estéim otthon című versben meg is történik. Az 
indítást már idéztük, a verszárlat így szól: 

6 Vö. Lk 2,48–51.
7 Halmai, i. m., 50.
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Kiszököm az előszoba ajtón, át a bezárt
kapun. Ki volna inkább otthon,
mint ez az árnyék a csatakos, hideg
Dunaparton, különbözése, vágyai mámorában
ki volna szabadabb, mint én?

A zárlat Duna-partja és különbözése visszautal az előző vers Duna-part élményére, az 
idegenségérzés születésére is, ami szabadsággal és féktelenséggel jár, a szabadság má-
morával, és ami Ady szenvedélyében talál mintát és társat (szerep a szerepben: a költői 
szerep-én szerepjátéka).

A „különbözés” mint kiemelt kulcsszó mottóként a Rejtjeles tábori lap elejére is oda-
kerül: „Az az én bajom: a különbözés” (Naplójegyzet, anno Domini…).8 Az Eltékozolt 
esélyem kamasz-triászának harmadik verse újabb történettel differenciálja a különbö-
zést: „David és Jacques szerelméről beszéltünk, / a szégyenről, a különbözés bélyegéről.” 
Két kamaszlány olvasmányélményéről van szó, amely a másik iránti szenvedély szüle-
tésének történetévé válik, s az ártalom, bűn jegyeivel lép be a kapcsolatra, szerelemre 
vágyó gyerek életébe:

Éjjel volt, a többieknek tavaszi délután,
tizenötödik évem legmélyebb éjszakája.
Felettem félelmesre hízott, ártó holdak
keltek és nyugodtak, a felnőttek arca.

Megnyílik tehát „a kamaszkor szakadéka”, a nappalok „legmélyebb éjszakája”, az a 
még sosem tapasztalt krízis, aminek a tétje az önálló, integráns énkép, a személyes 
identitás megszerzése, szemben a szerepzavarral, az én dezintegrációjával, ugyanak-
kor szembekerülve a felnőtt társadalom, a felnőttség sötét arcával is. Amit támadó-
nak, ártónak érzékel a személy, mindaddig, amíg értékeivel elfogadható viszonyba 
nem kerül, amikor a szociális identitás is az én integráns részévé válik.9

Mert az az én bajom, a különbözés. Amíg el nem tudom fogadni magam, és el nem 
fogadnak olyannak, amilyen különben vagyok. De ne legyen illúziónk, ez egy életen 
át tartó küzdelem, folyamatos krízis a Takács-líra közlése szerint.

8 A Vak Remény kötet mottó helyett csak műfaji pontosítást közöl: Kamaszlány versek.
9 Vö. Osváth Péter, Az életciklus-krízisek jelentősége: pszichopatológia és öngyilkos magatartás, 
Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2012/4, 266–272.
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Dráma a négyzeten. Kar- és ujjgyakorlatok

Zsuzsi, a versbeszélő nincs egyedül a világ(á)ban. Hárman vannak testvérek: nővére 
Mari,10 három évvel idősebb, tudjuk meg a Sötét tervekből, öccse még kicsi, akit a 
tálalókocsiban lehet tologatni, így hát neve sincs, elég neki az „öcsém” titulus. Boldog 
családban élnek, ahol a szülők szeretik egymást, időnként elmennek táncolni este, és 
ilyenkor már egyedül merik hagyni a gyerekeket. Mari gimis lehet, következtetünk 
a versek puzzle-darabkáit rakosgatva, ahogy Zsuzsi, a kisebb már felsős, egy estére 
igazán rájuk lehet bízni az öccsüket. Ebből a bizalomból lesz a Kalandos éjjel, a kötet 
második verse.

Dráma a négyzeten. Mert az öccsükkel nincs baj. Ő még kisgyerek, jól elvan a 
tálalókocsiban, aztán ha elálmosodik, el is alszik, és bizonnyal szépeket álmodik. 
Nem úgy a két lány. Mert aki olyan dús és eleven fantáziával van megáldva, mint ők, 
az egy parányi zajból, egy moccanásból is drámát kreál:

A szuszogásba furcsa zaj vegyült,
lépéseket hallottunk az előszobából,
aztán újra csendet.
Moccanni se mertünk.
Mari fölragadta az íróasztalról
a bronznehezéket, hogy hozzávágja
a betörőhöz, de túl nehéz volt
tartania, így cseréltünk,
időnként nálam volt, időnként nála.
Mondtam, én úgysem találom el a betörőt,
ez arra jó csak, hogy visszadobja
és szétlapítson minket,
jobb, ha Mari tartja, de nem bírta
tényleg, egyedül.
Ezután ő fogta a levélnehezéket,
én fogtam a karját.
A végén már teljesen elgyöngültünk
tőle, és elült kint a lépések zaja.

A szituáció attól válik groteszkké, a helyzetkomikum és jellemkomikum határán, 
hogy a drámát a lányok maguknak csinálják, egy félrehallásból lesz krimi és harci tett. 
Mert bizony, hősies helytállásra vall két gyenge lánykarnak hol felváltva, hol együttes 
erővel tartani egy bronz levélnehezéket, mint Mózes tette a pusztában kartartó társai 

10 A Mari név A Vak Remény című kötet (Magvető, 2018) szövegközlésében Katira változott, tanulmá-
nyomban következetesen az első kiadásban szereplő, elterjedtebb változatra hivatkozom.
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segítségével.11 De győznek ők is, kitartanak, amíg elül a lépések zaja. Vagy pihenni tér 
a fa, nem „ereszkedik”, nem recseg tovább. Ezt persze már apa mondja, az ő felnőtt 
pozíciójából. „Lehet.” Hogy igaza van. De akkor is. A dráma valóságosabb. És félel-
mesebb. Ez az a „különleges és sok tekintetben felforgató világtapasztalat”, ami ezek 
szerint nemcsak a gyermeki, kisgyermeki élményvilágból, hanem a kamasz élmény-
világából, képzeletének és tudatának világot felfogó, transzformáló és konstruáló mű-
ködéséből is származik.12 

A Kalandos éjjel versbeszélője, „idegenségénél fogva meglepő és felforgató”, 
„konstruált” énje észlel és figyel, gondolatbeszél és reflektál tovább, hiszen a formális 
műveletek mellett olyan „különbségekre” is képessé válik a serdülőkori gondolkodás, 
mint az előre gondolkodás, hipotézis-alkotás, a lehetőségekről, sőt a gondolkodásról 
való gondolkodás, és a konvención túli, a megszokás korlátait meghaladó gondol-
kodás.13 Ezért is adekvátabb az ún. „svéd gyerekvers” egyes szám első személyű né-
zőpontja és beszédmódja a kamasztudat ábrázolására, mert akkor van születőben az 
a gondolkodásmód, ami ezt a hol reflektív-elégikus, hol reflektív-ironikus, de azért 
drámai és világot teremtő belső mechanizmust a felnőttben is működteti. Ezért lehet 
analóg perspektíva a kamaszlányé és a költőé, és válhat párhuzamos metafora- és 
szimbólumrendszerré az egyik (a lánytudat), a másik (a költői én) felmutatására.

Már a kötet nyitó verse – mint drámai belépő: Így élek majd – tudtunkra adja: 

Ha felnőtt leszek, pipázni fogok,
és egy padlásszobában lakom,
ahova csillagok
néznek be a tetőablakon.

Áthallatszanak József Attila sorai: „Kertész leszek, fát nevelek […] Tejet iszok és pipá-
zok”. A világ a padlásszoba tetőablakán keresztül a csillagokig ér, ami már itt, a kezdetnél 
szakrális létszituációra utal. A csúcson, a helyzet és családpiramis csúcsán megjelenik a 
győztes, a költői én szerepében, együtt az ébredő hajnallal: „A nyikorgó falépcső tetején 
/ megjelenek egy sápadt, hajnali órán, / kezemben a könyv: »megírtam!« kiáltok, / sze-
memben győztes fények.” Én-magát adja a világnak, József Attila a virág, Takács Zsuzsa 
pedig a gyümölcs metaforában: „körülüljük a fehér kerti asztalt, / málnát, meggyet és 
cseresznyét eszünk”. Átadja magát egy immár szerepbe vont jelenlétnek, ami egyszerre 
próbálgatása az újdonsült én-szerep(ek)nek, valamint a költői én szerepének is. Ami-
nek paradigmaértékű jele a (rá)hallgatás: „Én hallgatni fogok, ők beszélnek.”

A Kalandos éjjel drámai monológja elbeszélő jelleget ölt, amit a vers hossza is ér-
zékeltet. A továbbiakban, a kötet kb. első negyedében rövidebb versek következnek, 

11 Vö. 2Móz 17,11–13.
12 Lapis József, A kortárs magyar gyereklíra = Mesebeszéd, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 
Mészáros Márton, Szekeres Nikoletta, Bp., FISZ, 2017, 114.
13 Michael Cole, Sheila R. Cole, Fejlődéslélektan, ford. Bíró Szilvia, Bp., Osiris, 2002, 625–627.



27

Miklya Zsolt  n  A különbözés dramaturgiája

naplóba illő jegyzetek, fragmentumok inkább, bennük egy-egy jellemző szituáci-
ón keresztül mutatkoznak meg új tulajdonságok, karaktervonások, kapcsolatok és 
gondolkodásmódok. 

Az Atommese az „előre gondolkodás” tipikus példája: „Ha kitör az atomháború…” 
– kezdi, és egy föld alá költöző világ képe tárul fel a két testvérlány beszélgetése nyo-
mán. A helyszűke miatt azonban: „Szerintem végül / mindnyájan föntmaradnánk.” 
Mármint a föld fölött és a létben, mint nem kihalásra ítélt faj (ha mindenkinek van 
szeretnivalója). A Cirkusz viciózusz és a Szilveszter című versekben a nyelvhez való 
hozzáférés különbségeiből adódik olyan félreértés, ami mulatságos és beszédes 
egyben.14 A circulus vitiosus félrekódolása egyéni: Mari számára „vendégcirkusz”, 
okostojás húga számára viszont már „bűvös kör”, de hogy mi a „világos jelentése”, az 
még előtte is „homályos”. A Szilveszterben a kamaszlány öccse jön zavarba a „szer-
pentin” szó hallatán. Kisgyerekként nem a fogalmi jelentést, hanem érzéki módon 
a hangalakot fogja fel, ami számára furcsa, idegen, és szinte elvarázsolja a kisfiút. 
A Vendégség című vers is ide kapcsolható, ahol már nem csupán félreértésről van szó, 
hiszen mindkét fél jól kódolja „A két lány, mint két tojás!” szóláshasonlatot. Ám a 
felnőtt megmarad a köznyelvi séma szintjén, míg a kamaszlány számára jóval többről 
szól a séma: Miért lenne ő pont olyan, mint a nővére? Mikor annyira más, hogy már 
haragszik is rá miatta. 

Nagy erő rejlik a képzeletben, derül ki az Írtam egy verset és a Fiók című versek-
ből. Előbbiben emelkedett, önironikus pátosszal helyezkedik költő-szerepbe a vers-
beszélő, a nagy költő-előd, Petőfi, mint inspiráló és modelladó szellemalak van jelen 
a szabadság ily monumentális megnyilatkozásában: „»A szabadságért meghalni a hó-
mezőn«, ez lett a versem címe, műfaja: csatadal.” A Fiók perspektívanövelő szerepével 
teremti meg a fókuszállítás lehetőségét. A fiókba tett nagyító a képzelet belső kamerá-
jával közelít rá az állatokra, és mint a mesében, megelevenednek az asztalfiók vadjai. 
Hát csoda, hogy „nem meri senki a fiókot / kihúzni, csak én”? Hát persze, elvégre 
„másféle látásról van szó”.15

Az „én” – a változó kamasz- és költői én – időnként belső fiókra vagy szobára 
vágyik, mert itt találja meg a világokat nyitó, világokra nyíló fókuszt, legyen az nagyító 
vagy mennyezet-tükör, mint a már idézett Ellenanyag című versben. Az Ellenanyag egy 
számmondóka vagy ujjkiszámoló logikájával sorolja a „nem”-eket, mire az „igen”-ig ér: 
„Egy: nem viszem […] Kettő: nem mosogatok […] Három: […] reszelje csak a sajtot 
őmaga. Négy: becsukom az ajtót […] nézem az autók vonulását, a mennyezeten fény-
árnyék tükröket.” A fokozó gondolatpárhuzam az én-differenciálódás tükre, amiben 
egyelőre még nem áll össze a kép, de villódzó hatásában lenyűgöző, belefeledkezés-
re késztet. A kamasz ellenkezése egyszerre provokáció és kérés: moratóriumra van 

14 Halmai, i. m., 136.
15 Idézet A (vak)remény című versből, amely az Üdvözlégy utazás! kötetben jelent meg először, de a költő 
legújabb, gyűjteményes kötetének is címadó és mottó-verse lett. Egyfajta létösszegző szerepe van, azzal, 
ahogy fókuszál.
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szüksége.16 Az én-differenciálódás most az ő igazi dolga, a valóság másfajta, releván-
sabb észlelése és befogadása. Észleli, hogy nem a kötelességtárgyak (a felnőttek mókus-
kereke) a valóság, az igazit inkább a „fény-árnyék tükrök” villantják fel.17 

Az Ellenanyag távolságigényére az Előérzet közelségigénye a válasz. A család szuszo-
gó jelenléte éjszaka is a közelséget, a társakat jelenti,18 ami az idegenségérzés paradox 
kiegészítője: hol az egyik, hol a másik kerül előtérbe, nem léteznek egymás nélkül. Ahol 
a távolságtartást igazán meg lehet tanulni, az az iskola. Két iskolavers, a Házi feladat és 
a Fizikaóra helyezi drámai szituációba a hagyományos „Tartsd meg a három lépés tá-
volságot!” pedagógia iskolapéldáit. A távolságtartó pedagógia azonban a kötet címadó 
versében kulminál, ahol a távolság már-már kibírhatatlanná fokozódik.

Rejtjeles tábori lap – csak a cím utal a rejtjelezésre, a kódfejtésben pedig a tipográfia 
segít. De miért kell rejtjelezni egy levelezőlapot? Az úttörőtáborokban gyakran rejtett 
vagy nyílt cenzúra működött. És bizony, voltak egyenlevelek, amelyek csak a szépről 
és jóról szólhattak. A vershelyzet tehát cenzúrázott levélhelyzet, amikor mégis el kell 
juttatni valahogy az életfontosságú SOS-üzenetet az otthoniaknak. És a kamaszlány le-
leményes. Nem véletlenül ír a jegyzetfüzetébe verseket, tudja, mi az az akrosztichon, 
hogyan lehet a verssorok elejére egy nevet vagy üzenetet rejteni. KÉRLEK VIGYETEK 
HAZA – szól az üzenet. A látszólag fogalmazásdolgozatnak beillő, ám sorokra tördelt 
levél mást és többet mond, mint a direkt közlés. Az írott látszatnyelv rejtett üzenettel bír, 
a metakommunikáció lényegét imitálva: a szavakon túl is értsetek. 

A Búcsú az iskolától című versben szereppróbáról, szereppróbálgatásról van szó. 
A próba egy belső színpadon zajlik, és a nyelv által mutatkozik meg (hangsúlykiemelé-
sekkel, verslábakkal szemléltetve):

Az ünnepi beszédet Réka mondja el, 	 υ – | υ υ | υ – | – – | υ – | υ – 
de én fogalmazom.	 υ – | υ – | υ –
„Hozzátok fordulok most megindultan, 	 – – | – – | υ – | – υ | – – –
tanáraink a legelső sorokban.	 υ – | υ – | υ υ | – – | υ – | –

16 „Az eriksoni identitásalakulás folyamatán belül négy identitásszint található: az identitás elérése, a korai 
zárás, a moratórium és az identitásdiffúzió.” A moratórium szintje azokat a fiatalokat jellemzi, „akik éppen 
identitáskrízisüket élik. Aktívan keresik a válaszokat, de még megoldatlannak találják a szüleik rájuk vo-
natkozó tervei és saját érdeklődésük közti konfliktust. […] Jó oldalukról szemlélve érzékenynek, etikusnak 
és nyitottnak tűnnek, míg ellenkező szemszögből szorongónak, csak a maguk igazát keresőnek és döntés-
képtelennek látszanak.” Rita L. Atkinson, Richard C. Atkinson, Edward E. Smith, Daryl J. Bem, Susan 
Nolen-Hoeksema, Pszichológia, Bp., Osiris, 1999, 94.
17 Bibliai parafrázissal: „Nem tudjátok, hogy nekem a fény-árnyék házában kell lennem?” (Lásd a bevezető-
ben a Gyerekkor vége értelmezését és a jegyzetét [6.] a 12 éves Jézus párhuzamával.)
18 A „társiasság” kérdése az Eltékozolt esélyem című kötetben kerül hangsúlyosan előtérbe (vö. Halmai, 
i. m., 47. ), miközben a kapcsolati irányultság kezdettől jelen van Takács Zsuzsa költészetében. „Takács 
Zsuzsa költészetének alaptétele, »hogy a szubjektum csak viszonyokban, interszubjektív kapcsolatokban 
létezhet«.” – Schein Gábort idézve: Szénási Zoltán, A könnyek tárgya: Tárgyiasság és poétika Takács Zsuzsa 
három kötetében, Alföld, 2013/7, 39.
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Hiába ígérjük, hogy visszajövünk majd, 	 υ – | υ – | – – | – – | υ υ | – – 
tudom, hogy idegenek lennénk	 υ – | υ υ | υ υ | – – | –
nektek, és túl nagyok…”	 – υ – | – υ υ 
Állj meg itt, mondom Rékának, hadd legyen	 – υ – | – – – | – – | – υ υ 
a mondatok között kis szipogás-szünet!	 υ – | υ – | υ – | – υ | υ – | υ – 
„…Helyünkön mások ülnek…”	 υ – | – – | υ – | υ
Elfullad a hangom a saját szövegemtől. 	 – – | υ υ | – υ | υ υ | – υ | υ – | –

A mondatritmus szabályos elrendeződést mutat: egy mondat egy sorpár, ami csak egy 
helyen törik három sorba, enjambement alkalmazásával (lennénk / nektek). A gondo-
latritmus fontos szerepet kap, hol ellentétező: Réka mondja el, 1 de én fogalmazom; 
hol fokozó: túl nagyok → Állj meg itt → hadd legyen; de általában párhuzamosan épít-
kező: gyakorlatilag mondatról mondatra épül, a mondatok közötti „kis szipogás-szü-
net” tartja össze. 

Az első hallásra/olvasásra is erőteljesen metrikus szöveg a dallam- és ütemhang-
súllyal együtt válik igazán „beszéddé”. A metrika hangulat- és atmoszférateremtő ha-
tását az alábbiakban részletezem:

1-2. sor: jambusok túlsúlya, ringató/önringató ritmus, beleringatózás az ünnepi 
beszéd pátoszába, az „én fogalmazom” szerepmámorába.

3-4. sor: spondeus, molosszus nyújtja-lassítja, jambus sűríti-emeli a képzelt be-
széd pátosszá „indulását”, némileg túltolt metrikával.

5-6-7. sor: belejön a beszédbe, tovább tolja-fokozza a nyújtott-sűrített metriká-
val, mígnem a versközépi sorban kimondja a kulcsszót, ami az egész kötet és életmű 
kulcsszava: „idegenek”. Most még csak játszik a szóval, még nem végleges, csak „len-
nénk”, és sortöréssel „nektek” – tehát hogy magunk számára is idegenné válunk, ha 
megnövünk, még csak távoli rejtett opció, el is harapja a mondatot: „nektek, és túl 
nagyok…” És a krétikusok táncolnak (tá-ti-tá tá-ti-tá).

8-9. sor: két krétikus (tá-ti-tá) között egy molossziális közbevetés (tá-tá-tá-tá-tá), 
ahol a dallamemelkedő is mélyre süllyed. A következő sorban előjátékként három 
jambus emelkedő lüktetése, majd lejtésváltással egy nyugodt choriambus: „kis szi-
pogás” (tá-ti-ti-tá), önironikus kontrasztban a jelentésével, amit a „szünet” jambusa 
mozdít ki nyugalmából.

10-11. sor: A nyugtalanító érzést a 10. sor emelkedő epitritusa-jambusa és a 11. 
sor ereszkedő jónikusa-paiónja fokozza, és a zárlatban megint ott a choriambus, jól 
megnyújtva a végén, hogy a fricska teljes legyen, és egy adóniszi sorban landoljon: 
„…ját szövegemtől” (tá-ti-ti-tá-tá). 

Meglepő, milyen gazdag metrum-ruhába öltözik a dráma főszereplője, aki ugyan 
játékba hozza barátnőjét a párbeszéddel, mégis egyedül beszél. A dráma tehát belső 
színpadon zajlik, a nyelv kölcsönzi jelmezeit és szövegterét, és az idegenné válás, itt 
a konkrét eltávolodás – iskolától-tanároktól búcsúzás – díszletei között, nyelvi szin-
ten valósul meg. Miközben az egzisztencia még csak készül rá, és csak borzongató 
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sejtésekben éli azt az elszakadást – önmagától is –, amit a „naggyá” válás jelent. A sza-
bad vers metrikát őrző, „mértékkapcsoló” változata ezt az összhatást szolgálja. A fel-
nőtt világ túlretorizált sematizmusa találkozik itt a kamaszlány őszinte és érzékeny 
nyelvével, és a kontraszt egzisztenciális változások hordozójává, analógiájává válik. 

A Búcsú az iskolától című vers a kötetben egyben búcsú az iskola színterétől is, 
amely kevésbé meghatározó az én-szerepek és önazonosság krízisében, mint a családi 
kapcsolatok színterei. 

Dráma. Családi ok

„Nem akarok olyan lenni, mint ők” – teszi szóvá újra a kamaszlány Ők és én című 
versmonológjában. Mi ez már megint? Lázadás? Provokáció? A különbözésigény is-
mételt bejelentése? A „többszörös én” felfedezése?19 A következménye mindenesetre 
megint csak dráma. „Kelj fel az asztaltól! – kiabál apám.”

De hogyan viselkedjen a lány a szüleivel szemben, hogy viselkedésével saját énké-
pének és a szülői elvárásoknak, a családba illeszkedő gyerek képének is megfeleljen? 
Az apa közhelyes mondata oldja a feszültséget – „Te engem folytatsz!” –, ám igazából 
nem a verbalizmusa, hanem a felejtése (megbocsátás) és ölelése (feltétel nélküli sze-
retet) közvetíti a feloldást – az ő részéről. Ez folytatódik aztán a „magányos diófa” ké-
pében, ez oldja fel a kamasz beszélőben (szemlélőben) is a dilemmát, a diófa ugyanis 
egyszerre két „én”-t, kettős identitást képvisel: magányos (különböző) és folytatódó is 
egyben (egynemű a többi dióval). A keretes szerkezetű versben a záró sor gondolata 
ad választ a nyitó sorban rejlő kérdésre: „Olyan akarok lenni, mint ez a diófa.” 

A következő, Ikrek című vers az apa-lánya kapcsolatot idilli képbe csomagolja: 
felhőtlen fagylaltozásba – télen. Ha már hideg van, legyen extra hideg. Ha már kü-
lönbözés – ki az, aki télen fagylaltot nyal –, legyen kétszeres. És ha különbség, legyen 
„harminc év korkülönbség” legalább. 

A társiasság, a kapcsolatokban létezés a családban kezdődik, és ott is differenci-
álódik tovább. Így most minden kapcsolati reláció előkerül, újra. A két lánytestvér 
közti viszony pedig elég ellentmondásos. A Sötét tervek című versből a kötet elején 
kiderül, hogy a féltékenyég, a szeretet-féltés már Zsuzsi születésekor megjelent Mari-
ban. A morbid történetet – a kistestvér eladási kísérletét – Zsuzsi tálalásában kapjuk, 
a torz tükörből így az is kitűnik, hogy a testvérek közti ellentét azóta sem szűnt meg. 
Ennek mutatja meg teljesebb képét egy újabb levélvers, az Erről a levélről többet nem 
esett szó. A szeretet-féltés most a kisebb lány részéről jelentkezik, teljes nyíltsággal, 

19 A fejlődéslélektan a „többszörös én” megjelenéséről beszél, amikor a serdülők felfedezik, hogy „a kü-
lönböző helyzetekben bizonyos értelemben valóban különböző személyek. Ez az a pont, ahol közpon-
tivá válik a »melyik az igazi én?« kérdése […] Állandóan érzékelvén a különbséget aközött, ahogyan 
viselkednek, és aközött, ahogyan viselkedniük kellene, hogy »igazi énjüknek« megfeleljenek, a serdülők 
elkezdenek egyre többet figyelni önmagukra”. Cole, i. m., 651.
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legalábbis egy levél erejéig. A konfliktus is nyílt bántalmazás, egy elcsattanó pofon az 
idősebb és erősebb lány részéről. Amit hiába bán, már megtörtént, és „erre a tényre 
nincs bocsánat”. A levélíró versbeszélő a felnőttek hivatalos és körülményes nyelvén 
fogalmazza meg igényét a kitüntetett figyelemre, ami itt, legalábbis a levélpapíron, 
kizárólagosságot jelent: „nem nevelődhetünk ezentúl együtt… szívesen menne kol-
légiumba… intézzétek el!” A fejlődő („nevelődő”) én határa a másik énje, ami olykor 
viharos határtapasztalatot jelent. A megoldási javaslat, különösen az utolsó mondat 
állítása leleplezi önmagát, és megmutatja az érzelmi manipuláció természetét: „És 
éppúgy szeretnénk, ahogyan eddig is.”

Mari portréja a Nincs jogod! című versben lesz igazán karakteres, amit szintén 
nyelvi klisékkel ér el a szerző. Ám itt nem a felnőtt hivatalos nyelvét imitálja, hanem 
Mari felnőttesen megfogalmazott követeléseit sorjázza, amiben az ismétlődő „jogod” 
és a rá rímelő sorvégi szavak úgy csattannak, mint a pofon:

– Nincs jogod – mondja anyának Mari.
– Elzárni a magnót, mert hangos, nincs jogod!
– Kiabálni, csak mert a gyereked vagyok!
– Nem adni ebédet, míg nem takarítok!
– Megszabni, hogy mennyit telefonálhatok!
– A polcomon rendet rakni, nincs jogod!
– Ha vitatkozunk, beleszólni, nincs jogod!
Mariból jogász lesz, de belőlünk – idegroncs.

A feszültséget a mondókaszerű sorolással éri el a szerző. Úgy pakolja egymásra a so-
rokat, mint a Csip-csip-csóka a kezeket. Közben nő a feszültség, ami a végén robban, 
illetve csattan. A fokozás és ismétlés a kibírhatatlanig jut el, ahol már átlép a non-
szensz határán.20 A csattanó a nincseket roncsra változtatja, így a hangzós szójáték, a 
ráfelelő rím összecseng a jelentésváltozással, az eredménye pedig – Hess, hess, hess! 
– kirobbanó nevetés.

Mari, az idősebb nővér portréja tovább differenciálódik a Skarlát, majd a Rejtély 
és Levél a szőnyegen c. versekben. A skarlát egy bakteriális fertőző betegség, ami ma 
már antibiotikumokkal könnyebben kezelhető, ám korábban veszélyes volt, és hos�-
szas elkülönítéssel járt. Ezt a kórházi külön világot irigyli el Mari a húgától, kisgyerek 
szintre regrediál, amikor ő is beteg akar lenni, hogy megkaphassa ezt a kitüntetett 
helyzetet. Szüksége van neki is a saját elkülönülésére, mint a húgának. Amit úgyis 
megteremt magának, akár a villamosok és villamosvezetékek bámulásával is. A Rej-
tély című versben látszólag az a különös, hogy hová tűnik ilyenkor Mari – aggódhat 
a család –, ám valójában az a rejtély, hogy „újabban mitől olyan más” ő is. A Levél a 

20 Gergely Ágnes, Pompóné avagy a nonszensz költészet avagy egy interdiszciplináris képződmény mint a 
létstruktúra metadiegetikus paradigmája, Nagyvilág, 1998/3–4, 257–269.
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szőnyegen próbálja még közelebb hozni őt. Mari most „pozitívan” közli (nem kér, ő 
közöl), sorolja, mihez is van joga. Honnan tud minderről Zsuzsi? A címből tudjuk: 
megtalálja a levelet a szőnyegen. A levélforma így válik eszközzé a szerző számára, 
hogy bemutassa a nővér gondolkodását. A kötetben szereplő levelek a fókuszváltások 
szükségét mutatják, a szerző a fokalizáció eszközével él a versbeszéd alakításában.

De térjünk vissza a szülőkhöz. Kapcsolatuknak van árnyas és napfényes oldala. 
Az árnyék a Rossz este kameraállásából mutatja be a szülők közötti kapcsolat gyen-
gülésének, megromlásának – egy átlagos amerikai film kliséivel „felvett” – jelenetét.21 
A kissé didaktikus példahelyzet a kettős kommunikációt ábrázolja: a párbeszéd ver-
bális szintje egészen mást jelent, mint a metaszint. „Te sohasem hazudsz – mondtam 
és átöleltem.” Ne hazudj nekem! – mondja az ölelés. „Most összegyűrted az ingem!” 
– hangzik a válasz, ám a banális mondat az apa zavaráról árulkodik, szomorú járása 
pedig a rajtakapott ember vallomásával ér fel. Pedig Szeretik egymást, üzeni a napfé-
nyes oldal, már a címmel is. Az erkélyen muskátlik közé ültetett paradicsom először 
nem akar beérni. Az anya nem hagyja annyiban, a legszebb paradicsomból vesz a 
piacon, és visz oda fél kilót, hogy mintegy vallomásként mondja a gumóknak: „Ilye-
nek legyetek!” Drámai erkélyjelenet – a korosodó Júlia és Rómeója összenéz: „Apám 
nevetett, úgy néztek egymásra, / mint a szerelmesek.”

Mert igen, egy negyvenévesnek is lehet krízise. Sőt, többnyire van, mert az is vál-
tozó kor. Ő is lehet sérülékeny, neki is lehet baja, neki is lehet szüksége a lányára, az 
ő gondoskodására vagy csak jelenlétére. És ilyenkor az anya vagy apa jelez, jeleket 
ad, pont úgy, mint a kamaszok: szavak nélkül, szavakon túl is értsetek. Az érzékeny 
kamaszlány pedig érti az anyját, amikor annak szeretet-rohama van.22 A hiányzás oka: 
családi ok című versben neki kell megértőnek lenni:

Tavasz volt, jóllehet csak február.
Ne menj ma iskolába! – szólt anyám –,
nem ártana egy kis napsütés neked!
Először tréfára vettem a dolgot, de később
kézzelfoghatóbb tervek születtek.
Sétálunk egyet a Ligetben!
Meglátogatjuk az Állatkertet!
Ebéd helyett virslit eszünk és vattacukrot!
Láttam, hogy velem akar lenni

21 A vers A Vak Remény kötetből kimaradt, a Rejtjeles tábori lap esetében ez az egyetlen kihagyott vers.
22 Ez a visszafelé irány anya és lánya között máskor is megjelenik az életműben. A Ma meghalt anyám vagy 
talán tegnap című vers utolsó jegyzetsoraiban olvassuk: „És lassan alá-, levérzett a nap. / Te erőltetted, hogy 
nézzük együtt, / mert akkor már egy álló hete nézted / egyedül, és nem bírtad tovább.” (Utószó) A Vak 
Remény kötet Fény utca című versében a versbeszélő álmában hajléktalanként találkozik az anyjával, és 
hazaviszi, majd amikor újra találkoznak, az anyaalak arca előtt egy kartonlapot talál, rajta az írás: „kérem, 
segítsenek!” 
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– kettesben és tavasszal.
Különben is ez volt az első és utolsó eset.
Karonfogva mentünk, az Életről
beszéltünk, de bezzeg lehervadt arcunkról
a szívbeli mosoly a Madárházban.
Osztályfőnököm állt a Csíz
(Carduelis Spinus) előtt és jegyzetelt.

Az anya szeretetigényét csak sémákban tudja kifejezni – Liget, Állatkert, Élet –, csupa 
nagybetűs pozitívum (még jó, hogy a virsli és vattacukor nem kapott nagy kezdő-
betűt, nekik elég az alliteráló összecsengés). Velük szemben állnak a negatív jelek 
– Madárház, Csíz, Carduelis Spinus – szintén nagybetűkkel. Ám valójában nem az 
osztályfőnök az ellenség, az antagonista, hanem a lelepleződött csalás, hogy az anya 
ad hoc szeretetrohama nem tud spontánabb formában megjelenni, nem tud „csak 
úgy” szeretni, és szeretetet kérni a lányától. Mindezt be kell csomagolni a mutatós 
látszatba, ami a Csíz előtt kipukkad. Mert hisz lehetne a helyzetnek pozitív kifutá-
sa is, de nincs. Így aztán ez „az első és utolsó eset” a spontán érzelemkifejezésre is. 
A könnyedséget imitáló emelkedő jambusok az első sorokban, majd az étkezés idilli 
sorában és a záró fél sorban, illetve a trocheusokkal képzett kontraszt szintén a látszat 
törékenységét segítik ábrázolni hangulatfestő erejükkel.

És még nincs vége, jön a Tegnap. Dráma, nagyjelenet, élet és halál kérdése dől el a 
döntés pillanatában, amikor váratlan fordulattal a lány az anyját választja a barátnői 
helyett. Miért őt? Mikor előtte még a halálát kívánta. Vagy mégse? Csupán az indulat 
szólt belőle? Ez is afféle jelbeszéd?

Szótagméréssel kitűnik, hogy van bőven jambus (26) és trocheus (17), de feltűnő-
en sok a hosszú szótag: a spondeusok száma (24) közelíti a jambusokét, és pirrichius 
is akad (7), ha egyszerű verslábakra bontjuk a verset. Első olvasatra is feltűnik te-
hát, hogy erősen metrizált szövegről van szó. Ám nem ad ki klasszikusan szabályos 
mintázatot, sokkal inkább együtt lélegzik a metrika a szöveggel, szinte az áramlás 
mértékévé válik. Kisebb-nagyobb egységekbe áll össze, így egységeit sokkal inkább 
verslábak és kólonok kombinációjaként foghatjuk fel, ha valamiféle mintázatot aka-
runk kapni.

Dögölj meg! – mondtam annak, 	 υ – – | – υ | – υ 
akit a legjobban szeretek. 		  υ υ υ | – – – | υ υ υ
A lányok kint vártak a folyosón,	 υ – – – | – υ υ υ | υ – 
ő nem engedett.			   – υ | – υ | – 
Menj! – intett, de nem nézett felém, 	 – – – υ | – – – υ | –
az ablak felé elfordulva állt. 		  υ – – υ | – – – – | υ –
Tudtam, hogy nem megyek, 		  – – – – | υ –
nélkülem mennek el a lányok. 		 – υ – – | υ υ υ – | υ
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Elhalt a folyosón a nevetés, 		  – – | υ υ υ – | υ υ υ –
az ajtó becsapódott utánuk. 		  υ – – υ | υ – – υ | – υ 
Anyám elővett egy könyvet, 		  υ – | υ – | – – – –
mintha olvasna, lapozott, 		  – υ – – | υ υ υ – 
leültem mellé. 			   υ – | – – –
Azt akartam, hogy bennem		  – υ – – | – – –
lapozzon, és tudja, hogy meghalok, 	 υ – | υ – – υ | – – υ –
ha nem tekint rám. 			   υ – | υ – – 
Mintha véletlen volna, 		  – υ – – | – – υ
jóval később, már délután		  – – – – | – – υ –
megérintette arcom egy pillanatra. 	 υ – – – | υ – | υ – – υ | – υ

Ebben a „kólonizációban” tűnik fel, hogy az első sor ti-tá-tá-tá-ti-tá-ti-je után ti-ti-ti-
tá-tá-tá-ti-ti-ti következik. Az SOS morze-jele. Véletlen? Erőltetett belemagyarázás? 
Aligha. Annyira összecseng a jelentéssel, hogy a vészjel-funkció egyértelmű: „Dö-
gölj meg! – mondtam annak, / akit a legjobban szeretek.” A kisgyerek azt üti, akit a 
legjobban szeret. Üti, hogy szeresse feltétel nélkül. Akkor is, ha fájdalmat okoz neki. 
Csak úgy. Azért is.23 Mert ha nem, akkor baj van. Vészhelyzet. Akkor a „Dögölj meg!” 
vészkiáltás, és azt jelenti: Szeress! 

Mert miről is van szó? Tudjuk, hogy a kamasz számára megnő a kortárscsoport 
szerepe, és legtöbbször referenciacsoporttá válik. Az identitáskrízisben relevánsabb-
nak tűnik az az én, amit a kortársak tükröznek vissza. Az énkeresés során a szubjek-
tum újraéli mindazokat a stációkat, amiken személyiségfejlődése során végigment, 
és új szinten próbálja azokat megoldani. Itt pedig az ősbizalom forog kockán.24 Most 
az dől el, hogy akinek a létét köszönheti, elfogadja-e őt, vagy végzetes – és halálos – 
elszakadás következik. Ezért nem tud – és nem akar – a lány a bűvös körből kilépni, a 
parancs („Menj!”) megkötő ereje így érvényesül. („Dögölj meg!” „Menj!” – micsoda 
inverz párbeszéd!)

Valódi teremtésről – létre-hívásról – van szó, újra. Az ősbizalom hívójele erősebb, 
mint a lányoké, és a könyv – az Élet Könyve – nyílik, benne lapoz az anyai kéz. Bárha 
bennem lapozna, sóhajt a gyermek. És megérinti – „mintha véletlen volna” –, azzal 

23 A provokáció agapé-szeretet után kiált. A görög ’agapé’ a feltétel nélküli szeretet kifejezése, amely 
nem értékel: „Azaz szeretlek, mert – szeretlek. Úgy szeretlek, amint s ahogy vagy.” Gyökössy Endre, 
Életápolás, Bp., Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, 1991, 52.
24 A mentális épség legalapvetőbb előfeltétele az alapvető bizalom érzése (szemben a bizalmatlansággal), 
ami az első életévben kialakuló mindent átható attitűd magunkkal és a világgal szemben. Az „alapve-
tő bizalom az eleven személyiség alapköve […] az anyai kapcsolat minőségének függvénye”. Erik. H. 
Erikson, Az életciklus: Az identitás epigenezise = A fiatal Luther és más írások, Bp., Gondolat, 1991, 
443–451. Erikson szerint serdülőkorban a korábbi fejlődési kríziseket újra fel kell dolgoznia a kamasz-
nak. A bizalom megalapozása is ezért történik új szinten: olyan személyeket keres, akikben hihet, és akik 
saját megbízhatóságát is visszaigazolják. Ezért válnak olyan fontossá a barátok, informális kapcsolatok, 
majd az ellenkező nemű társak. Vö. Cole, i. m., 652.
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az önkéntelenséggel, ami ritkán történik meg anya és kamasz lánya között. Így lesz 
legitimmé, ezáltal fogadtatik el a radikális jelenlét.25

Dráma. Lenni vagy nem

A kamasz mindig végletekben és végső dolgokban gondolkozik, a legtágabb reláci-
óban igyekszik felfogni a létet és benne saját magát. Nem köt kompromisszumot, 
hiszen radikális. Ha mégis rákényszerül, akkor azt is végletesen (és végzetesen) éli 
meg.26 Ilyen végletként fogható fel a Macska című vers is, ami az által is kilóg a többi 
közül, hogy a leghosszabb (53 sor, 4 oldalon), közel duplája az eddig félhosszúnak 
nevezett verstípusnak (vö. Kalandos éjjel). Valóságos „regény” az elbeszélő jellegű 
szövegek között is. Nem véletlen, hogy már az indítás regényhelyzetre utal:

A vihar a kapunkba verte.
Valaki kitehette, ahogy a regényekben
a csecsemőket szokás kitenni.
Szerencsére nem volt otthon senki,
csak mi, a gyerekek.

Feltűnő a részletgazdag kidolgozás is, pontosan megismerjük a lakásba került állat 
történetét: a ruhásszekrény-kalandot, a másnapi tejfölt, a fürdőszobai dobozvackot, 
a hiábavaló ragtapaszfeliratot – „KÖNYÖRGÖM, NE TEGYETEK KI” –, a szülők 
kérlelhetetlenségét, a nagymama fáspincéjét, a bérház vörös kandúrrémét, a minden-
napi látogatást nagyanyánál két héten át, majd a fájdalmas találkozást egy hadviselt 
kamaszmacskával. S a végén ott a kiszolgáltatott állatok sorsát magasba emelő végle-
tes dilemma és a hamleti kérdés:

Nem tudom, mit kívánjak inkább,
ő legyen az a kényes
kölyökmacska, akit az ólomkristály
hamutartóból etettünk,
vagy az a lény legyen már – halott?
Mi jobb? Meghalni vagy élni akárhogy?

25 Radikális, mert a „Szeress!” vagy „Dögölj meg!” drámája zajlik, ami a létre hívó érintésben oldódik fel. 
De jelenlét abban az értelemben is, ahogy azt a gyereklíra érzéki-játékos irányvonala képviseli. Mert kell-e 
érzékibb tapasztalat, mint sorsdráma egy görög versszínház akusztikai terében? Vö. Lapis, i. m., 101–103.
26 Persze ez csak a kamasz-optimum. Serdülőknél is létezik konformista megoldás, amit „korai zárásnak” 
nevez a pszichológia. A korán zárók „nem mutatják a jelét annak, hogy identitáskrízisen mentek volna 
keresztül. Bizonyos értelemben valójában sosem szervezték át személyiségüket, hanem olyan identitásmin-
tákat használnak, amelyeket szüleiktől vettek át”. Cole, i. m., 656–657.
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A macska sorsa a teremtmény szakrális pozíciójára utal,27 kiterjesztve a jézusi példá-
zatot emberről az állatokra is: „valahányszor megtettétek / nem tettétek meg ezeket 
akár csak eggyel is az én legkisebb testvéreim közül, velem tettétek meg / nem tettétek 
meg”.28 Figyelemre méltó, hogy éppen a keletkezésében legközelebb álló Eltékozolt 
esélyem című kötetben jelennek meg az állati kiszolgáltatottság hasonlóan végletes, 
példázatos versei, lett légyen a „szubjektum” farkas (Kutyák és farkasok, Hasonlat), 
tigris (A tigris álruhája) vagy kóbor eb (Szeretteim, szerelmeim), aki az Isten asztaláról 
morzsaként lehulló teremtményt példázza, kérdését szegezve a „Fennvalónak”:

Fölöttem a terítő szegélye,
magasba rántott fejjel Neki
panaszkodok, örökös vággyal
miért ver engem, éhező állatot?

A teremtmény oldalán ott állnak a gyerekek, szövetségben, egyek a különbözőségben, 
még észreveszik a másikban a szenvedőt, a „felnőttkor bűneit” még együtt nem követik 
el. Ám a dráma már végletes, és kell egy antagonista a szereplők közé, akiben belopózik 
közéjük a felnőttek rideg világa. 

„Ági van velünk” – adja tudtul a cím. – „(Anyáék Sárospatakon telelnek.)” – bővíti 
a második sor az információt. A kettő közötti távolságban szólal meg Ági, belépője a 
kötet-mottó Ági-változata: „– Ez a te bajod, a különbözni-vágyás!” Lám csak, egy kü-
lönbözés-tagadó. Aki szerint: „– Pedig olyan vagy, mint bármelyik gyerek, / csakhogy a 
többiek nem ilyenek!” A kifakadás csasztuska-ízű páros rímei után a büntetés is – „nem 
viszlek vasárnap moziba, / ülhetsz majd egymagadban itthon, / búsulhatsz is, amennyit 
akarsz!” – groteszk, nevetséges. Ági morbid vásári bábfigurává válik, mintegy halál-
alakká: „ujját fölemelte, fogsora csattogott”. A záró szintagma metrikájával (tá-ti-ti-tá-
ti-tá) és hangzósságával is rájátszik a halálfejre.

Mi más lehetne az Ági van velünk párverse a könyvben, mint a már idézett Estéim 
otthon? Ami így kezdődik: „Olyan akarok lenni, mint Ady” – (és nem olyan, mint Ági.) 
– „Őrjöngő szerelem, Párizs, egyedüllét.” És amit az „éber álom” elé vetít:

Esőzik, áznak a cégérek,
hólyagos az aszfalton a víz.
Felöltőben, karimás kalapban sietek
a fogadkozó, síró Lédától haza.
Ki volna boldogabb, ki volna inkább
egyedül, mint ez az aszfalton elsuhanó
árnyék?

27 Halmai, i. m., 51.
28 Mt 25,40–45. „Mert éheztem, és ennem adtatok, szomjaztam, és innom adtatok, jövevény voltam, és 
befogadtatok, mezítelen voltam, és felruháztatok, beteg voltam, és meglátogattatok, börtönben voltam, 
és eljöttetek hozzám.” – Jézus példázata az utolsó ítéletről: Mt 25,31–46. 
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Aztán jön a valóságos kaland, az adys szökés, azonosulva az egyetlen releváns ÉN-
nel, a nagy Különbözővel:

Kiszököm az előszobaajtón, át a bezárt
kapun. Ki volna inkább otthon,
mint ez a köpenyes alak
a csatakos, hideg Duna-parton, 
különbözése, vágyai mámorában,
ki volna szabadabb, mint én?29

De Ági nem tűnik el. És mikor is tűnne fel újra máskor, mint amikor a legszeretettebb 
kerül veszélybe? „Anyám két hete beteg. / Megtudtuk, hogy éjjel kint volt / az ügyelet. 
Mi édesen aludtunk.” A két lány kétféleképpen reagál. Zsuzsi, a versbeszélő álmodik, 
megint. Az álomban a szeretett lény halott. Visszatér a kisgyerekkor a „gyerekkori, 
sárga takaró” képében, ám megfordul a gondozó-gondozott viszony, és az anya válik 
kicsi gyerekké a kamaszlány ölében:

Éppen ma éjjel álmodtam anyámról.
Azt álmodtam, hogy meghalt,
kietlen, őszi éjszaka van,
a temető kihalt, bozótos
ösvényein igyekszem hozzá.
Egyszer csak hó esik, jeges lesz az út,
csúszkálok rajta, elesem, körömmel
kaparom a megfagyott földet a halottról.
Gyerekkori, sárga takarómba göngyölöm,
lélegzetemmel melengetem a testét,
dörzsölöm, ütögetem a hátát,
ahogyan ő szokta,
mikor a szánkázásból vizesen megjövünk.
A dörzsöléstől langyosodik, reszket,
– azaz él. Eligazítom a pokrócot
rajta, az ölemben hozom,
mert kisebb nálam.

Az ősbizalom helyreállítása megtörténik most a lány részéről is. És a megfordítás, 
mint a gondozás „belső szobában” – a szív, az egzisztencia titkos mélyén – elvégzett 
aktusa, szakrális jelentőséggel bír, akár az imádság: a vers alanya már elvégezte, amit a 

29 A Rejtjeles tábori lapba kis módosítással kerültek be az idézett sorok az Eltékozolt esélyem kötetből. A 
Vak Remény kötetben már csak ezt a változatot találjuk.
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gyógyításból, a gyógyításért tehet, Isten pedig tudja, teszi a dolgát. Nyugodtan ugró-
iskolázhat, nincs mitől félnie. Ráadásul az ugróiskola is egyfajta imádság, szakrális je-
lentőséggel bír.30 Amiről „Lófogú” (a csattogó fogsorú Ági) mit sem tud: „Téged nem 
is érdekel, / hogy anyád mennyire beteg?” Aki „normálisan” reagál a helyzetre, az 
Mari: ő nem játszik, inkább sír a sírós sarokban. Ő sem tud az álom gyógyító erejéről.

A halállal való találkozás és játék tematizálódik a Meghalt Zimmermann néni! 
című versben is. A feltehetőleg vasárnapi ebéd – amikor együtt van a család, és süte-
mény is jár – álszentsége égbe kiált. Az elégedettség-jóllakottság tetszhalott állapotá-
ban valamit tenni kell, hogy felébressze őket:

Mari a porcukortól fuldokolni kezdett.
Anyám a villát leejtette:
– De hiszen tegnap láttam!
– Egy autó elütötte – folytattam komoran,
eltoltam a tányért magamtól,
és elfutotta a könny a szememet.
Olyan volt, mintha színházban volnék,
egymás szavába vágtak a szereplők,
hüledeztek, én persze már zokogtam,
a tányéron a krémes remegett.
Később elapadt a könnyem,
mindenki engem nézett, belevörösödtem.
– A halál nem játék! – mondták.
Mintha nem tudnám én is,
hogy egyszer meghalok.

„A halál nem játék!” – mondják a társszereplők. Pedig az.31 A színház, a színjáték 
motívumai, kellékei és díszletei rendre visszatérnek az életműben, mintegy kijelölve 
színterét a létezésnek, mint egy shakespeare-i színpadon. A fullasztó porcukor, a le-
ejtett villa, a tányér, rajta a krémessel, mind élet-halál létterének a jelölői a versben, a 
legteljesebb egzisztenciális átéléssel, ami egy kamasztól kitelik. Zimmermann nénit, 
aki a lépcsőházban „jóízűen szuszogott”, a krémes-test idézi meg, ahogy a „tányéron 
remegett”. A hangzós összecsengés is „szájunkba rágja” az összefüggést. S a hangzós 

30 Az ugróiskola mind a halállal-újjáéledéssel, mind a mennyországgal összefügg: „a spirális forma a halált 
és az újraéledést fejezte ki […] keresztény hatásra a gyermekek a labirintust helyettesítették a keresztény 
túlvilággal, játékukban kialakították a bazilikaformát, s az élet végső céljaként a mennyországot próbálták 
elérni.” Magyar néprajzi lexikon: ickázás, sántika, ugróiskola, Bp., Akadémiai, 1977–1982.  http://mek.oszk.
hu/02100/02115/html/2-1484.html (Letöltés ideje: 2018. szeptember 29.)
31 „Kosztolányi verse, az Akarsz-e játszani… halált? a dekadencia fűszerével tette számomra még vonzóbbá 
a témát” – írja Takács Zsuzsa egyik esszéjében. Takács Zsuzsa, Háló és hal: Halálversek a magyar költészet-
ben = T. Zs., A bűnök számbavétele, Pécs, Jelenkor, 1998, 102. 
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játékba bekapcsolódik a metrika is, ami drámai jambusával a shakespeare-i színházat 
idézi, miközben a jambus-trocheus váltások remegésével a krémes-karaktert érzékelteti: 

egymás szavába vágtak a szereplők, 	 – – | υ – | υ –| υ υ | υ – | –
hüledeztek, én persze már zokogtam, 	 υ υ | – υ | – – | υ – | υ –| υ
a tányéron a krémes remegett. 		  υ – | – υ | υ –| – υ | υ – 

Mi kell még a drámához? A saját halál előképe. „A sajátként idegen haláltapasztalat 
kettősségében az én […] mintegy bevonódik a halottak közösségébe, részesévé lesz a 
halálnak; s mindeközben kívül marad, hiszen: túlélő. Mindig a Másik halandóságával 
szembesülve tesszük fel a magunk létével kapcsolatos kérdést: vajon halandóságunk 
alapvető és mindent megelőző tényéhez képest életünk nem csak valamiféle ráadás, 
utószó? Vajon élni nem azt jelenti: időszakosan túlélni?”32

Egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni! – jön az apai válasz (Apám mondása, 1984 
– pontosít az alcím). A felnőtt beszédséma épül be megint a kamaszgyerek tudatába 
és címként a versbe. Fő versszervező a gondolatritmus, ami a lélegzetvétel ritmusá-
val bontja sorokra, szólamokra a felsorolás párhuzamait. Így „lélegzet-ritmikus” vers 
keletkezik, mintegy formai válaszként az apai közhelyre.33 A versbeszélő gyakorolja a 
lélegzetvétel ritmusát. Számba veszi mindennapi dolgait, amiket nem tett meg, amik-
ben nem felelt meg valamilyen elvárásnak. Verskatalógusa így a nüanszok drámája 
lesz: főszereplő a mulasztás maga, mint egzisztenciális tett vagy antitett. Nem vétek-
ként kezeli, nem érez bűntudatot, csak sorolja, éli és regisztrálja, mintegy gyakorolja 
a mulasztást mint veszteséget, mint a lét, a Sors logikáját. Aminek a következménye 
mi lehet? Lét-vesztés? Sors-vesztés? Idő-veszteség? (Lásd: szerda vagy csütörtök?) El-
tékozolt egy napot? Egy jegyzetlapot? Egy verset?34 Miközben igyekszik szakszerű 
pontossággal, jó tanítványként rögzíteni az érzéseit. 

Azt hittem, szerda van,
pedig csütörtök volt.
A következő dolgokat
mulasztottam el:
megvárni K. I.-t a megállóban
– mintegy véletlenül –,
amikor karateedzésre megy,
Marinak a névnapjára venni
egy keményszálú, norvég fogkefét.

32 Szűcs Terézia, Van későbbi idő?: Bevezetés Takács Zsuzsa költészetének olvasásába, Műhely, 2002/5, 62.
33 Mindez nem zárja ki a „mértékkapcsolást”. Már a vers felütése erősen metrizált, majd két blank verse 
sor mintha egy klasszikus drámából szólna ki: „egy keményszálú, norvég fogkefét. / Meghallgatni a Sors-
szimfóniát”. A határozott sormetszet és a kancsal rím teszi a sorpárt fricskázó jellegűvé.
34 A választ az egész életmű keresi, lásd az Eltékozolt esélyem kötet címét és már idézett címadó versét.
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Meghallgatni a Sorsszimfóniát
(Petőfi, 1715, ismétlés),
és lejegyezni közben az érzéseimet.

Így lesz a vers maga is létparadoxon. Hiátusok sora, ami képletszerűen mutatja meg a 
választásaink nyomán keletkező mintázatot: azzal, hogy adott időpillanatban megte-
szek valamit, számos dolgot nem teszek meg, aminek a lenyomata ott marad a fejem-
ben, az emlékezetemben. Így minden tettemet egy sor nem-tett kíséri, és ez a negatív 
minta is nyomon követhető. Valódi sorsom pedig a tettek és nem-tettek egymással 
kölcsönhatásban álló sorsvonalából olvasható ki. 

A sorsdráma utolsó, mintegy záró jelenete következik. A címe – Sóhaj – mon-
datszó, egyben kezdő- és végszó is: háromszor ismétlődik. (Egyszerre mesei-mítoszi 
szám, rendezői utasítás és retorikai optimum.) A középső „Sóhaj” két részre tagolja a 
jelenetet. Az első részben a lánnyal együtt hallgatózunk. A szomszéd szobában anya 
„az ismert Áginak” (rossz szellemének) beszél. Szavai tükrében jelenik meg aggódó 
anyaszívének kamaszlány-képe, amit a „Sóhaj” metakommunikatív jelzése zár, mint 
nem értés, külső idegenség-tapasztalat:

Én rendkívül érzékeny vagyok.
Hallom, ahogy anyám meséli
barátnőjének, az ismert Áginak:
„Egészen különös gyerek,
néha, mintha nem is az enyém volna.
Nem tudom, mit akar, mért elégedetlen?
Szenvedélyes barátkozó, mégis
annyit van egyedül.” Sóhaj.

A második részben tükörbe nézünk a lánnyal együtt, és látjuk a valódi ént, akit fel 
kell öltöztetni, hogy olyannak látszódjon, ami mindkét irányban megfelel: befelé tük-
rözi, ami számára releváns (ha el is túlozza kicsit: „még fakóbb”), kifelé annyit mutat 
meg, amennyi szimbolikusan fejezi ki a lényeget (és kissé teátrálisan: „mint Hamlet”). 
Innen már jöhet a belépő, ami hasonlóan drámai, mint a kötetnyitó vers képzelt belé-
pője – csak itt meg is történik, és meg is van a hatás: 

Megnéztem a tükörben magamat.
Kissé hátrább állok.
Szokatlanul sápadt vagyok
és földúlt, valóban.
Fölveszem a régi moherpulóveremet,
kicsit szűk ugyan és foltos,
de ebben még fakóbb vagyok.
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Könyvet fogok kezembe.
Úgy tartom, mint Hamlet, kinyitva.
Tétován belépek közéjük.
Összenéznek. Sóhaj.

Külön figyelmet érdemel a kézben tartott könyv, ami személyiségjelölő attribútum-
ként jelenik meg a kötetben (Így élek majd; Tegnap), és most nem az anya, hanem a 
lány kezében látjuk viszont újra. Szimbolikus szerepátvételről van szó, ami a szemé-
lyiség fejlődését mutatja: az anyától átvett szerep valódi énné válik, mintegy betejesít-
ve az apa paradigmáját, ha itt az anyáról van is szó: „Te engem folytatsz!” (Ők és én).

Hamlet és a könyv kapcsolata is beszédes. A drámában ugyanis nem Hamlet, ha-
nem Ophélia kezében van nyitott könyv, aki úgy tartja, mintha imádkozna belőle, 
színlelt ájtatossággal, majd jön Hamlet és híres monológja. Tekinthetjük mindezt 
tudatos szerepösszevonásnak: a passzív és kiszolgáltatott női szerepbe kényszerített 
Ophélia kezéből a radikálisan gondolkodó Hamleten át a vele lelki-szellemi rokonsá-
got érző kamaszlány kezébe kerül a gondolathordozó médium. Míg Ophélia kezében 
a könyv csupán a látszat szintjét képviseli, Hamlet esetében a tudat és emlékezet, a 
„belső szoba” szimbóluma.35 A szerepösszevonással a lenni vagy nem lenni nagy kér-
dése36 fogalmazódik meg újra az önmaga létére mint különbözőre ébredő kamaszlány 
tudatában.

Figyelemre méltó még a tükör motívum, amiről azonnal eszünkbe juthat a pár-
huzam Hófehérke meséjével. Ott is a mostoha és a lány konfliktusáról van szó, amit a 
tükör által fókuszált lány-kép irányít, és a rivalizálás ural. A mesében a varázstükör a 
királynő kezében van, ami a versben csak gondolattükörként jelenik meg; a konkrét 
tükör előtt a kamaszlány igazgatja (identifikálja) magát. Ám a tükör-médium itt is 
az anya-lánya közötti szerepátvételt közvetíti, s ahogy erről a konfliktusról beszél a 
mese a maga szimbolikus nyelvén37, úgy a versszimbolika rejtett kódja is jól fejthető: 
a „mostoha” lányból egy Ophélia-Hamlet karakter formálódik a szemünk előtt.

35 „Igen, letörlök emlékezetem / Lapjáról minden léha jegyzetet, / Könyvek tanácsit, képet, benyomást, / 
Mit vizsga ifju-kor másolt reá, / És csak parancsod éljen egyedűl / Agyam könyvében, nem vegyülve más 
/ Alábbvalókkal: úgy van, esküszöm.” William Shakespeare, Hamlet, dán királyfi, ford. Arany János, 
I/5. http://mek.oszk.hu/00400/00486/00486.htm (Letöltés ideje: 2018. október 7.)
36 Nádasdy Ádám fordításában: „Lenni vagy nem lenni: ez a nagy kérdés” – amivel kifejezi, hogy Hamlet 
nem pillanatnyi, az itt és most kérdésén töpreng, hanem egy „nagy kérdésen” elmélkedik. Shakespeare 
drámák: Nádasdy Ádám fordításai, Bp., Magvető, 2007, 422., 2. jegyzet.
37 Hófehérke meséjét Bruno Bettelheim a serdülő lány anyjával való ödipális harcaként értelmezi, amikor 
könnyen kialakulhat a képlet, hogy kölcsönösen vetélytársnak tekintik egymást. A harcnak azonban a sze-
repátvitel a tétje: „Ha a lánygyermek nem képes pozitív módon azonosulni az anyjával, akkor nemcsak 
hogy nem tud megszabadulni ödipális konfliktusaitól, de fellép a regresszió is, mint mindig, amikor a 
gyermek nem képes elérni a fejlődésnek azt a magasabb szintjét, melyet az életkora már megkívánna.” 
Bruno Bettelheim, A mese bűvölete és a bontakozó gyermeki lélek, ford. Kúnos László, Bp., Corvina, 2008, 
212–213.
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Utóhang. Célzott kód, drámai kilépő

A Séta a Ligetben a kamaszlány felnőtté válásának folyamatát a nemi szerepegyezte-
tés drámájaként mutatja be, amelyben főszerepet kapnak a bábuk és babák. Amíg a 
versbeszélő gyerek volt, egy sakkjáték figuráiként képzelte el a nemeket: nyugodtan 
váltogathatta a lány- és fiúszerepet, aszerint, hogy épp minek öltözik. Sajnálkozott a 
felnőtteken, hogy ők „csak nők vagy férfiak”. Gyerekkorában tehát ő mozgatta a bá-
bukat a képzelete által, aminek aztán „egy csapásra vége lett”: 

Álmomban K. I.-vel sétáltam a Ligetben.
Átfogta a derekamat, én vállára
hajtottam fejem, mint aki beteg,
és az is voltam: szerelmes őbele.
Megálltunk a Céllövöldés bódéja
előtt, ott, ahol anyámmal nézelődtem
nemrég. Kezébe vett egy puskát,
a babát tartó hurkapálcát eltalálta,
a baba lezuhant. Lány vagyok azóta,
örökre foglyod, szerelem.

A másik nemnek való kiszolgáltatottságát a pálcikán lőtt, lebukó baba én-szimboliká-
ja villantja fel,38 ami egyszerre a nemi szerep és az áldozatszerep vállalására utal. Ne-
mek szerint osztatnak ki a szerepsémák, a fiúnak puska jár, a lányé a magatehetetlen 
bábu, ami/aki a fiú potenciáljától függ. A női sors elfogadása a záró sorok himnikus 
hangján teremt szakrális erőteret, miközben a sortöréssel, a metrikus le-föl játékkal 
fanyar ízt ad a nemek ilyetén összhangjának.39

Már Takács Zsuzsa A búcsúzás részletei kötetében előtérbe kerül a kapcsolati drá-
ma, a szakítás, „az egyetlen-veszett-el-itt” vereségérzete (Vereség), az eltávolodás esz-
mélete: „Milyen üresség mindenütt! / Egymástól el / tá / vo / lod / nak a / falak.” 
(Emlékezet), a kötet zárszavában pedig a lét háborús drámaként való tételezése: „a 
kilincs lenyomva, / az ajtó berúgva MOST!” (Utasítások a jelenethez) Az egymás-
nak való kiszolgáltatottság háborús hadszínterén, ahol a leveleinket – és vele belső 
szobánkat – is kamerázzák és cenzúrázzák, ahol a párkapcsolat is hadszíntérré válik 
hamar, a testvérharcokról és az iskoláról nem is beszélve, ne csodálkozzunk azon, ha 
egy kamasz jelbeszéddel és titkos nyelvvel válaszol. Egyébként is a nyelv paradoxona, 
hogy a kimondott szó nem mond el mindent – van, ami kimondhatatlan, közölhetet-
len, van, ami csak gesztusokkal, metakommunikációval közölhető, és van, ami csak 

38 Halmai, i. m., 139.
39 A zárómondat metrikája különösen beszédes: – υ | υ υ | – υ || υ – | υ – | – υ | υ υ. Az ereszkedő-emelkedő-
ereszkedő váltás és kontraszt, a trocheusok-jambusok egymást váltó lüktetése jelzi a szerelem, párkapcsolat 
hullámtermészetét.
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sejtéssel, intuícióval közelíthető meg. Mint Isten neve a zsidók számára, amihez a név 
kimondásának tilalma kapcsolódik, mégis rejtett kódokban: képekben, hasonlatok-
ban, példázatokban közelítő módon folyik a róla való beszéd.

A címadó vers logikája szerint a kötet minden verse közöl valami formálisat, köz-
napi érthetőt, ám mindig bele van rejtve valami titkos is, és ezekből a részjelekből 
áll össze a teljes üzenet. A címadó műben ez lényegileg ennyi: szükségem van rátok, 
szeretetszükségben élek, és hiányoztok, ha nem vagytok velem. A „lenni vagy nem 
lenni” számomra azt is jelenti, hogy „vagyok és különbözöm”, de azt is, hogy veletek 
vagyok egész, nélkületek nem létezem. A kamaszkötet azáltal szálazódik be Takács 
Zsuzsa életművébe teljes értékű módon, hogy rejtett kódjuk megegyezik: különbö-
zöm, de szeretni vágyok – szeretni vagyok.

„Takács Zsuzsa versei folyamatos drámát rajzolnak elénk. A szeretetet kolduló, de 
újra meg újra magára maradó ember drámáját ábrázolja.”40 Az ember létfolyamatát 
tekinti a dráma színterének és idejének, ami megrajzolására szinte tárgyszerű pontos-
sággal törekszik (tárgyias költészet), de amiben az ember mint idegen, elkülönböző 
lény jelenik meg (egzisztenciális költészet), s ami gondolkodása által, a gondolat fő-
szerepében valósulhat csak meg (gondolati költészet). Ám a gondolat arcot kíván és 
arcot ölt, többnyire a belső szubjektum képében jelentkezik mint énbeszéd, máskor 
nyílt szerepvállalással bújik egy-egy arc mint maszk mögé, s lesz csecsemő, kamasz-
lány, Edith Piaf vagy Kalkuttai Teréz. Minden esetben belsőleg átélt, az azonosulás 
lehető legteljesebb fokán megnyilvánuló szakrális cselekedetről, egyfajta arcfelmuta-
tásról van szó.41 És még valamiről, amit Borbély Szilárd „megszólító módnak” nevez, 
de a kamaszlány-verseket olvasva akár jelenlét-módnak is nevezhetnénk: „A versek 
beszélője szól valakihez a vershelyzetben magában. Egy testhez szól, vagyis olyanhoz 
beszél, akinek van teste. És ez nem lényegtelen. Ez egyúttal a drámai beszéd helyzete, 
ahol szituáció határozza meg a két test közötti cselekvések és a bensőség rendjét. Nem 
elvont drámai monológok, szerepversek vagy az úgynevezett önmegszólító versek bom-
lanak ki rövid és feszes verstestekben, hanem valóban ott van legalább egy konkrét 
test. És bizonyosan azé, akihez szól a vers. […] Ismert ez a szituáció azokból a ko-
rokból, amikor a líra az önvizsgálat drámai helyzetében szólalt meg, és a versbeszéd 
elengedhetetlen kelléke – mint grammatikai én – önmagát konkrét testként mutatta 
fel a közösség tekintete előtt.”42

Zsuzsi kamaszlénye, aki konkrét és valós jeleit adta jelenlétének, elköszön, ám 
búcsúja csak egy előadásra – egy kötetre – szól, nagykorú43 vers-színpadán vár rá a 
többi:

40 Rónay László, Takács Zsuzsa: Eltékozolt esélyem, Jelenkor, 1987/7–8, 758–760.
41 Takács Zsuzsa, Arcunk megmutatása, mint áldozati cselekmény = T. Zs., Jaj a győztesnek!, Bp., Vigilia, 
2008, 164–165.
42 Borbély Szilárd, Verstest megszólító módban, Élet és irodalom, 2010. július 16. (kiemelés tőlem)
43  Halmai, i. m., 139.
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…a baba lezuhant. Lány vagyok azóta,
örökre foglyod, szerelem.

Lelépünk, színpadról távozók elmozdulunk
végre, nevetséges ruhánk fodra még
visszaleng, és kétségbeesett loknijaink
bátran integetnek…44

44 A kivilágított utca próbatétele című vers kezdő sorai.
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Dramaturgy of Alterity
(Zsuzsa Takács: Ciphered Camp Sheet)

Abstract: Zsuzsa Takács’s poetry volumes show consecutively building continuity. The 
Rejtjeles tábori lap (Ciphered Camp Sheet), her 1987 volume of adolescent poems, belongs 
to that process, although it remained without critical attention for a long time, and even her 
monographer considers it to be only a side-line. The poet herself elevates it to be among the 
chapters of volumes in her biography. The opening of the poems start out from an adolescent 
mind setting that was born among the memory poems of the previous volume, and then it 
develops an independent voice in dramatic life and thought situations. The basis of the conflict 
all through Takács’s poetry is coming-of-age in which the “abyss of adolescence” opens on the 
alienated existence. The teenage girl drama gives voice to the radical realization of “being 
different” and then through the everyday situations, connections, ideas and thoughts of the 
lyrical I it leads to the realization of radical desire for love.

Keywords: teenage girl mind-set, being different, alienated existence, relationship drama, 
desire for love


