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Személyesség

Borbély Szilárd életművéről gondolkodni – kihívást jelent. Hiszen műveinek, különö-
sen az ezredforduló után írott műveinek legfőbb poétikus erejét a személyesség adja. 
Nem a személyes ismeretségből adódó elfogódottság okán, hanem azon esztétikai 
sajátosság miatt, amely az alkotásokhoz hozzárendeli a művész konkrét, individuális 
létét. Hogyan lehet ezt megragadni? Egyáltalán: szabad-e egy művészeti alkotás kap-
csán bármilyen személyes vonatkozást tematizálni? Nem lépünk-e ezzel túl az autonóm 
műalkotás fogalmán? S vajon a határátlépés megengedi-e, hogy objektív értékítéletet 
fogalmazzunk meg?

Valójában maga Borbély Szilárd volt az, akinek lírai alapszituációját kezdettől fogva 
a határon való létezés adta. A 90-es években írott verseskötetekben (különösen: a Mint. 
minden. alkalomban, a Hosszú nap elben, az Ami helyetben) a szót a csendtől elválasztó, 
alig kitapogatható távolság volt az, amiben, mint vonásnyi résben, megpihent s igyeke-
zett megkülönböztetni egymástól a lét telítettségét és hiányát, szüntelenül átlépve egyik 
állapotból a másikba. Valastyán Tamás találó megfogalmazásával: „Nem csupán arról 
van szó, hogy a határhelyzetek megtapasztalása olykor elnémítja a költőt, hisz ugyan-
ilyen erővel dalra is fakaszthatja.” Vagy ahogyan a Hosszú nap el költői dilemmája kap-
csán írja: a textus úgy „oldja fel dimenzió és szakadék egymást kizáró ellentétét, hogy 
a létige kopulatív és predikatív alakjait egymásba játszatja, azaz a van viszonyszócska 
összekötő és állító funkciója egymásba csúszik”.1 Borbély első korszakának versnyelve 
tehát a szó és a csend közötti, alig kitapogatható „térközből” születik, ekként nem egy-
szerűen grammatikai problémákat hordoz, hanem a hiány-tapasztalat metafizikai kér-
déseit is. Érzékletes leírását adja ennek Maurice Blanchot: „A szó úgy adja át nekem a 
létezőt, hogy közben megfosztja lététől. A szó a létező hiánya, nemléte, az, ami megma-
rad belőle, ha elveszítette a létét, egyszóval annak a puszta ténye, hogy a létező nincs.”2 

Borbély ebben a korszakában mindenekelőtt arra kereste a választ, hogy mikép-
pen lehetséges átlépni – a lírai nyelv erejét használva – a létből a nem-létbe és vissza. 
Alapvető költészeti és filozófiai problémát jelentett ugyanis számára, hogy saját lényét 
a versben, a nyelven keresztül is valamiképpen valósként tapasztalja, hogy a szó ki-
mondása ne jelentse saját reális létének a felszámolását. A későbbi, a Halotti Pompával 

1 Vö. Valastyán Tamás, A nyugtalanító csoda (Borbély Szilárd: Halotti Pompa), Új Forrás, 2005/9, 46.
2 Maurice Blanchot, Az irodalom és a halálhoz való jog, ford. Szabó László, Vulgo, 2003/2. Idézi 
Valastyán, i. m., 46.
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kezdődő korszak műveiben lét és nem-lét eme paradoxona fájdalmas egzisztenciális 
vetülettel gazdagszik: a valós életben bekövetkező tragédia, a gyász a költőt immár a 
halállal mint tényleges hiánnyal szembesíti.

Vagyis a határok kitapogatása és a transzgresszió az életműben esztétikai értelem-
ben történik meg – 2000 után azonban immár a valóság megtámogatásával. Ekkortól 
a költő átlép a költészet imaginárius világából egy olyan világba, amelynek eseményei 
személyes tétet hordoznak; ahogyan átlép a nyelv virtuális és örökkévalónak tetsző léte-
zéséből a testies és halált hordozó emberi létezés valóságába. Mindezt egy tragédia idézi 
elő. Az élet – a szinguláris időben zajló, valós élet – egyszer csak előáll egy váratlan sors-
eseménnyel, s így most a másik irányból követeli tőle, egyúttal lehetetlenné is teszi a ha-
tárátlépést. Lehetetlenné teszi, a költő ugyanis képtelen rá, hogy személyes tragédiáját a 
reális élet nehezékeitől eloldozza, s mintegy felemelje az irodalom végtelen egére. Talán 
mert úgy érzi, hogy ha tisztán lírai történéssé transzformálja a szüleit ért brutális rab-
lógyilkosságot, akkor elárulja, meghazudtolja a valóságot. Azt a valóságot, amely pedig 
a tragédia megtörténtének pillanatától szükségszerűen fogva tartja, nem engedi. Ez a 
valóság újra és újra kizökkenti őt a költői identitásból, vagy ha tetszik, kiragadja a nyelv 
házából, s visszakényszeríti az élet véres kacatjai közé. Nincs más választása ezért, mint-
hogy ott maradjon: a határon. A lét és a nem-lét, a szó és a csend, a gondolat és a test, 
az élet és a halál közötti légüres térben. A Halotti Pompával kezdődő művek irodalmi 
univerzuma ezért fog a tetten-érhetetlen-valóság és a tetten-érhetetlen-személyesség 
nyomaival telítődni. Az alábbi elemzésben ezt a telítettséget vizsgálom, illetve azt, hogy 
a személyesség kényszere milyen identitásalakzatok megképzését teszi lehetővé.

A személyesség Borbély szövegeiben nem valamely autoreferenciális horizont meg-
alkotásával áll elő, hanem a példázatszerűség révén: a költő (író, drámaíró, esszéista és 
irodalomtudós) egy saját életként felmutatott sorsra húzza rá azt a jelentéshálót, ami a 
megváltás keresztény narratívájából, valamint az ehhez társított, különféle mítoszokból, 
irodalmi és bölcseleti ismeretekből teremtődik. Ez a sors a maga közvetlenségében nem 
látható, csak a föléje helyezett példázatokban van jelen, éppenséggel a konkrét felmu-
tatás hiányaként. Mégis jogosult azt vélelmeznünk, hogy a költő „valóságos élete” áll 
a példázatok mögött. A „valóságos életet” azonban csakis akkor foghatjuk fel a ráépí-
tett, roppant irodalmi univerzumot megtartani képes alapként, ha a költő személyét 
a kierkegaard-i értelemben vett jogosult kivételnek tekintjük, azaz olyan individuum-
nak, aki alkalmas az általános reprezentálására. A személyesben tehát valamiképpen az 
általános képződik meg. Az alapvető kérdés itt az, hogy kit tekinthetünk a személyes 
létet felmutatni tudó költőnek. Mert nyilvánvaló, hogy a művekben megnyilatkozó lírai 
én nem feleltethető meg a műveken keresztül reprezentálódó költővel, mint ahogy az 
is nyilvánvaló, hogy ezek nem azonosíthatók semmiféle „valóságos személlyel”. Mind 
a lírai alany, mind a költő alakja textusokon keresztül képződik meg. Mégis kísértést 
érzünk arra, hogy a három énalakzatot összemossuk, pusztán amiatt, mert a textusok 
imaginárius világa mögött előtűnni vélünk egy „valóságos életet”. Mi több, a textusok 
(versek, drámák, prózai szövegek) erre szüntelenül rá is mutatnak, s ezzel azt sugallják 
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nekünk, hogy szükségünk van erre a genezist szolgáltató történetre, mint afféle „igaz-
ságra”, amely szavatolni képes a kimondott szavak hitelességét. De vajon kell-e iroda-
lom esetében hitelességről beszélnünk? Vajon honnan ered az a kényszer, ami arra 
indít, hogy a fikciót visszavezetni kívánjuk valamiféle valóságra? A referencialitás 
megkerülhetetlen kérdése ez, amire a borbélyi életmű elementáris erővel mutat rá, ha 
választ nem is kínál. Mint ahogyan nem kínált választ arra sem, hogy a szépirodalmi 
szövegek által megképzett szerepeket, a különféle identitásalakzatokat (költői én, lírai 
alany, valóságos személy) miképpen lehet szétválasztani. Szükségszerű-e szétválasz-
tani? Ellenben az bizonyosnak tetszik, hogy az egymásra íródásokból hihetetlenül 
intenzív poétikus többlet szabadul fel.

A többnyire csak utalásokban felmutatott autoreferenciális horizont az ezredforduló 
után íródott művekben válik hangsúlyossá, a 2004-es Halotti Pompa című verseskö-
tettől kezdődően. Borbély ebben kezdi el feltárni az addig ironikus-távolságtartó sze-
repekbe állított költői énnek a valóságos énhez, a konkrét személyhez való közelségét. 
Itt írja meg, itt teszi először az irodalmi példázatok referenciájává azt az életeseményt, 
amely a szinguláris időben létező, egyszeri individuum számára jelent feldolgozhatatlan 
tragédiát. A konkrét életeseménynek nem adja közvetlen lírai leírását, azonban a kötet 
elején és végén utal rá olyan nem-szépirodalmi szövegtesteken keresztül, amelyek me-
mentóként hatnak. A kötet elején található ajánlás sírfeliratra hasonlít: 

Ilonáért
1940. 01. 15. – 2000. 12. 24.

és Mihályért
1933. 10. 03. –3

A kötet végén pedig lábjegyzetben szerepel a Rablógyilkosság szenteste című újságcikk: 

A karácsonyi véres tragédiákról dr. Kovács Sándor alezredes […] elmond-
ta: vasárnap reggel kapták a bejelentést, miszerint az Arany János utcában 
lakó B. Mihály lakásába az éjszaka folyamán ismeretlen tettesek behatoltak 
és több fejszecsapással megölték B. Mihálynét, míg a férjét életveszélyesen 
megsebesítették.4

Harmath Artemisz az emlékezés, a trauma és a mítosz összefüggéseit vizsgáló tanulmá-
nyában a karácsonyi mészárlásról szóló dokumentumok közléséről azt írja, hogy általa 
kockázatot vállal a szerző, mivel az „odaérezhető személyes trauma a kötetben a köz-
vetett vagy közvetlen referencialitás traumájaként szabadul el, váratlanul csapódva be a 

3 Borbély Szilárd, Halotti Pompa: Szekvenciák, Pozsony, Kalligram, 2006, 9. 
4 Uo., 195.
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többszörösen áttételes, allegorikus szerkezetbe”.5 A trauma pedig felborítja a struktúrát, 
s egy olyan valóság-megfelelést tesz lehetővé, mely mögött az olvasó felfedezni véli a 
szerző személyes emlékeit. Ha a Halotti Pompa verseit egyfajta emlékezésként fognánk 
fel, ahogyan Harmath javasolja, akkor a költő érintettségének tételezése valóban megfe-
leltethető lenne a traumatizáltsággal. Kérdés, hogy ez elegendő alapot biztosítana-e ah-
hoz, hogy megképezzük a személyesség autoreferenciális horizontját, avagy ezzel csak 
felesleges pszichologizálásba kezdenénk. Én úgy vélem, a szülőket ért tragédia nem e 
dokumentumok közlésével válik hangsúlyossá, ezek pusztán a megerősítést szolgáló 
adalékok. Valójában a Halotti Pompában és utána leírt minden verssor, minden drá-
mai és prózai megnyilatkozás a szemünk elől elrejtett alap, a hiányzó genezistörténet 
felé mutat. Az erőszakos cselekedetek újabb és újabb felmutatása, a brutális események 
elbeszélésének nyersessége, a borzalmak kimondásának intenzitása – mind utalnak a 
személyes érintettséget adó történetre. Nem valamiféle kuriózumként, nem különös 
és egzotikus vonatkozásként, hanem ezen irodalmi alkotások lényegi karaktereként. A 
személyes érintettséget adó történet az eredet, amiből létrejöttek, és amitől nem tudnak 
elszakadni. Az eredet, amihez minden irodalmi megformáltságuk, virtuális-imaginári-
us elemelkedettségük ellenére is kötődnek, ahogyan – Borbély egy versét hasonlatként 
használva – a nyelv kötődik az emberi testhez s a praxisként felfogott élethez:

hisz Test a nyelv szintaxisa:
az elől és a hátul,

a cselekvésnek praxisa
a nyelvre lesz kabátul

felöltve: hús-vér téralak
(32. A Magzathoz)6

Az olvasó ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy leleplezze, hogy megtalálja a kérlel-
hetetlenül mormolt erőszak-narratívák „valós” alapját, megsértve akár az irodalmiság 
határait is. 

A valós életben bekövetkezett tragédia a költészet aspektusából nézve a borbélyi 
individuális mitológia gyújtópontját jelenti. Ebben az individuális mitológiában a köl-
tő szülei ellen 2000. december 24-én elkövetett rablógyilkosság világképző történetté 
válik, pontosabban olyan alappá, amely elbírja, amely képes lesz hordozni a ráíródó 
– görög-római és zsidó-keresztény – kultúra nagy mítoszait. A Halotti Pompában ezek 
a nagy mítoszok címekkel megkülönböztetett versciklusokba rendeződnek: Nagyheti 

5 Harmath Artemisz, Emlékezés és mítosz kapcsolatának posztmodern távlatai Borbély Szilárd Halot-
ti Pompa című kötetében http://www.harmathartemisz.hu/pdf/halottipompa.pdf (Letöltés ideje: 2015. 
december 22.)
6 Borbély Szilárd, A Testhez: Ódák & Legendák, Pozsony, Kalligram, 2010, 101.
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Szekvenciák, Ámor & Psziché-Szekvenciák, Hászid Szekvenciák. Valójában azonban 
minden egyes versben olyan textus képződik meg, melyben a különféle mitológiai in-
dexek, kulturális kódok egyszerre tudnak megjelenni: nem válnak szét, hanem egy-
másba ékelődnek nem is annyira rétegeket hozva létre, mint inkább egymásba gyűrődő 
redőket (Deleuze le pli-fogalmát használva).7 A redőződés különösen telített, mert egy-
másba hatoló jelentéstartalmakat hoz létre. A 2004-es kötettől kezdődően ezért egyfajta 
„lírai felszabadulást” érzékelhetünk, melynek révén a korábbi kötetekben fellelt poé-
tikus eszközök mintegy megtalálják az intencióikhoz illő motívumhálót, a gazdag és 
rétegezett tematikát. Az alkotó ettől kezdve bátran keveri a kulturális toposzokat saját 
életének és korának elbeszéléseivel. A redőzés technikája arra jó, hogy lehetővé váljon 
a különféle történetek egymásba való átsugárzása, ekként az elrejtett, mégis alapot adó 
történet, a rablógyilkosság történetének feltárulása is. 

A személyesség horizontjának felnyílása persze elvezet a műimmanens olvasat meg-
rendüléséhez. Ezzel kapcsolatban a könyv egyik kritikusa, Márton László is elismeri: 
„mellébeszélnék, ha említetlenül hagynám e legcsekélyebb mértékben sem privát ver-
seskötet közvetlen személyes tétjét”. Ugyanakkor arra a konklúzióra jut, hogy „a Halotti 
Pompa mégsem személyes; […] elhatárolódik önmaga keretétől”, mivel „a kötetből teljes 
mértékig hiányzik a modern individuum feltárulkozása vagy a lírai pszichologizálás”.8 
Ebben az utóbbi állításban igazat is adhatunk neki, hozzátéve, hogy bár a személyesség 
valóban nem a közvetlen referenciális vonatkozásokon, nem is a feltárulkozáson vagy 
a pszichológiai eredők leleplezésén keresztül nyilatkozik meg, de jelen van, mégpedig 
a poétikai eszközök s a redőként egymásba gyűrődő, példázatszerű narratívák révén. 

Erőszak

Borbély költészetének 90-es évekbeli első korszakát a csendben, az elhallgatásban, a ki-
mondhatatlanságban rejlő poétikus erőtöbblet, költői énjét pedig a rejtekezés határozta 
meg. A „Ki beszél?”-kérdése folyton ott visszhangzik az ekkor írt versek hátterében:

és minden pusztán alkalom szerep
amit magamról elbeszélhetek
az ismerőseimnek ismerős lesz
az ismeretleneknek ismerősebb
mert nem tudnak majd viszonyítani
hogy vajon aki itt beszél az ki
                            (A vers az olyan)9

7 A redő (le pli) filozófiai fogalmáról lásd Gilles Deleuze, Le pli: Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988.
8 Vö. Márton László, Visszájára fordítani, Jelenkor, 2005/4, 390–397. 
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/759/visszajara-forditani (Letöltés ideje: 2016. február 10.)
9 Borbély Szilárd, Mint. minden. alkalom, Bp., József Attila Kör – Balassi Kiadó, 1995, 10–11.
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A lírai alanyt leginkább nyelvtani személyként próbálja felmutatni, jelezve a szemé-
lyességgel szembeni fenntartásait, de legalábbis megkérdőjelezve a grammatika által 
megképzett én valóságos személlyel való azonosíthatóságát. Sőt, időnként verbálisan is 
kifejeződő törekvést láthatunk az én likvidálására, megsemmisítésére. 

Az ezredforduló után íródott művekben viszont ez az attitűd megváltozik. A lírai 
alany identifikálhatósága egyre kevésbé reflektált, a problémát ugyanis már nem az 
azonosulás lehetetlensége jelenti. Hanem az, hogy a textusokon keresztül megképződő 
én miképpen hordozhatja, miképpen húzhatja magára a költő valóságos életét. Ehhez 
mindenekelőtt a valóságos életet, illetve annak csak egyetlen szegmensét, a tragikus 
eseményt kell – ha nem is láthatóvá, de – jelenlévővé tennie: a poézis és a rámutatás 
erejével. Ilyen értelemben megmarad itt is a rejtekező attitűd, ám átalakul: a lírai én to-
vábbra sem áll elénk a költő fizikai-reális életének a leírásain keresztül, ám egy egészen 
másfajta módon a maga személyességében és egyediségében mégis megképződik. Még-
pedig annak a sajátos identitásformának a kidolgozásán és viselésén keresztül, ami a 
helyettesítő áldozat alakzatát ölti magára. Ebben az alakzatban egyszerre válik felmutat-
hatóvá a személyes sors, a költői szerep és a mindenkori lírai/elbeszélői én azonosulási 
törekvése a textusban bemutatott hősökkel. Ám a helyettesítő áldozat alakzatának való 
megfelelés nem azt jelenti, hogy a költő – vállalva sorsát, melyet a tragédia által újraírt 
élete felkínált neki – önmagát áldozatként mutatja be. Hiszen ő maga, a Borbély Szilárd 
nevű szinguláris létező nincs jelen a művekben. Ellenben a művek sokaságán, az egyes 
áldozat-történetek sokaságán keresztül megteremtődik egy olyan individuális mitoló-
gia, amelyben a költő/író alapvető gesztusává az áldozatok szerepébe való „beugrás” 
válik: az azonosulás lehetősége a poétikus nyelven mint médiumon keresztül. 

Az oeuvre második szakaszát ennek megfelelően mindenekelőtt azzal jellemezhet-
nénk, hogy olyan lírai én teremtődik meg benne, melynek identitását a helyettesítő ál-
dozat szüntelen bemutatása jelenti. 

A helyettesítő áldozat mindig önként vállalt áldozat. Tekinthetjük áldozathozatalnak 
is. A helyettesítő áldozat alanya nem elszenvedője valamely erőszakos cselekedetnek, 
hanem a szenvedés aktív résztvevője: lemond saját érdekeiről mások megmentéséért, 
egy jobb világ megteremtéséért, netán egy eszkatologikus célért. Az áldozathozó tetté-
nek nagysága abban áll, hogy vállalja a szenvedést, sőt akár önnön halálát is: mert nem 
egyszerűen jobbá akarja tenni mások életét, nem egyszerűen újra fel akarja mutatni egy 
bűnös, netán az apokalipszis felé tartó világban az elveszettnek hitt vagy soha nem is lé-
tezett pozitív értékeket – a jó cselekedet kevés volna. Az áldozathozó saját magát áldozza 
fel. Ez nem szimbolikus célzatú, hanem a szó szoros értelmében vett önfeláldozás. Ez a 
morálon túli gesztus transzgressziót követel: egyrészt önmaga ellen irányuló erőszakot, 
másrészt határátlépést. S miközben a negatívumokat hordozó világból tettével átvezet 
egy „jobb világba”, aközben ő a másvilágba, a nem-létbe lép át. Az áldozathozó ugyanis 
egy peremre ér, és bár két világ határán áll, melyek közül egyértelmű, melyiket kell 
választania, mégis nehéz a döntés, mert nyilvánvaló, hogy amit választ, az a két világ 
közötti szakadék. Az áldozathozó tette halálugrás.
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Borbély Szilárd műveinek fő témájává a szüleit ért támadás után az agresszió és 
áldozatiság egymással összefüggő problémaköre válik, melynek legfontosabb kontex-
tusát a keresztény megváltás-történet adja. Nem tekinthető önkényesnek, hogy éppen a 
krisztusi áldozathozatalt választja az általa elbeszélt narratívák kerettörténetéül, hiszen, 
mint korábban már jeleztük, az édesanya meggyilkolása éppen karácsonykor, Jézus 
születésének éjszakáján történt. Az egybeesés arra jogosítja fel a költőt, hogy egybe-
olvassa a Karácsony és a Nagypéntek, valamint az anya meggyilkolásának eseményeit: 

Mikor megölték Jézusunk, 
rugdalták őt nevetve, 
szívébe kést vágtak, húsát
kidobták a szemétre.

[…]

Mikor rátörtek éjszaka
s ütésüket rá mérték,
szegény zsidó szívét neki
keresztények kitépték.
                  (A megváltás szekvenciája [Redemptio])10

Továbbá arra is feljogosítja, hogy az anyát ért erőszakos cselekedetet ne az erőszak pusz-
ta elszenvedéseként azonosítsa, hanem helyettesítő áldozatként. Az anya a versekben 
Mária, a szentséges Szűzanya megszemélyesítőjévé válik, aki brutális meggyilkolása 
révén a fiáért vállal áldozatot, ezzel mintegy megelőlegezi a későbbi fájdalomra adott 
reakciót, egyúttal elébe megy, átalakítja, váltsággá teszi. 

Fontos itt látni az események kronologikus rendjének felborulását, ami sajátos idő-
beli horizontot teremt: az egymást követő történetek összecsúsznak, egymást előzik, 
olyan temporalitást hoznak létre, amely a lineáris időből nem magyarázható. A borbélyi 
individuális mitológia időbeliségét a körkörösség határozza meg, éppen ezért csak az 
örökkévalóság eszméjéből válik megérthetővé – de erről kicsit később.

Amikor a fájdalmában
szíve szakadt, halálában

az összetört Anya szólt:

»A Fiamért szenvedek én
kínos halált, őtet mentvén

élet bennem most megholt!«

10 Borbély, Halotti Pompa, i. m., 44.
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»Azok, akik engem öltek,
soha, azok nem bűnhődtek,

halálom sem váltság volt.« 
(XI.)11 

A hiábavaló váltság arra ösztökéli a költőt, hogy ő maga is helyettesítő áldozatot vállal-
jon az anyáért (helyette és érte), amely azonban ugyanúgy értelmetlen gesztus, ahogyan 
az anya szenvedése is az volt: 

Vérben úszó holt Anyának,
értelmetlen halálának

oszd meg velem sebeit.

Midőn földdé lesz a Testem
add, hogy megszűnjön a Lelkem

mindörökre: sic fuit!
(XI.)12

Borbély így jut el egy olyan lírai én megalkotásához, amely identitását a helyettesítő 
áldozatban alapozza meg, midőn önmagát a megfeszítésre váró Fiúként azonosítja. Ez 
a lírai én szüntelenül azt az elbeszélést mormolja, amely a személyes érintettséget adó 
erőszak-történetből, valamint Jézus születésének és meggyilkolásának a történetéből 
van összegyúrva.

Az áldozatiság borbélyi narratívájának legfontosabb mozzanata a megválthatatlan-
ság gondolata. Mert ahogyan az anya meggyilkolását nem követi a Húsvét, a feltáma-
dás, sőt halálában eleve az értelmetlenség és a reménytelenség állítása fogalmazódik 
meg, úgy a megfeszítésre váró Fiú küldetése sem vezethet megváltáshoz. 

A megválthatatlanság kérdéskörét – néhány évvel később – a szerző A Testhez: Ódák 
& Legendák című kötetében újra előtérbe állítja, s itt már összefüggésbe hozza az ember 
sebezhetőségének, a lélekkel szembeállított testiségnek, valamint a nyelvnek a problé-
májával. Lélek és test dualizmusának kérdését a Halotti Pompa második könyvében, az 
Ámor & Psziché-Szekvenciákban is hangsúlyosan kezeli, ezt folytatja A Testhez versei-
ben, és az agresszió jelenségét teszi azzá a középponttá, amely körül a két téma (testiség 
és megválthatatlanság) körbeforog. Ez a kötet nemi erőszak-tételek, gyilkosságok törté-
neteit dolgozza fel poétikus eszközökkel – a történetek mindannyiszor a megalázottak, 
a kiszolgáltatottak, a női áldozatok fiktív elbeszéléseiként fogalmazódnak meg. Vissza-
térő motívum az abortusz: a majdnem megtestesülő ember elpusztítása. Egy korábbi, A 
Testhez című kötetről szóló tanulmányomban körüljártam már azt a paradoxont, hogy 

11 Uo., 48.
12 Uo., 49.
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az emberben munkáló megváltás iránti vágyat miként működteti a testi megvalósulás-
ra való vágyakozás, s miként lehetetleníti el („örökös várakozás a magzatra, az egyetlen 
testies létformára, aki vagy eredendően halva születik meg, vagy azáltal születik halva, 
hogy emberként világra jön, ami azt jelenti, hogy testként elpusztul. Nincs beteljesü-
lés”13). A versek ebben a kötetben a nyelv és a testi létezés közötti határvonalat próbál-
ják kitapogatni. A testet-öltés, a testi megvalósulás lehetetlen, nem a test erőszaknak 
és halálnak való kiszolgáltatottsága miatt, hanem már ezt megelőzően, eredendően az, 
legalábbis a borbélyi irodalmi univerzumban: a nyelv és a reális élet összemérhetetlen-
sége miatt.

A testek csak grammatikák,
a Tér leképezése,

s a nyelv a látható világ
                               (37. A testhez, 37.1. De Sade lilioma)14

A testként való megvalósulás következő akadályát a születés jelenti, ami a testhatárok 
megsértésén, ekképpen erőszakon alapul. Márpedig az erőszak ebben a metafizikai 
kérdéseket feszegető versuniverzumban nem vezet megváltáshoz, ellenkezőleg, a meg-
váltás visszavételét idézi elő. Ahogyan Márton László írja: „[A] versek ismételten hang-
súlyozzák, hogy a véres »helyettesítő áldozat« értelmetlen volt, a megváltás elmarad, a 
feltámadás nem következik be.” Sőt, Márton egyenesen azt állítja, hogy az „Evangélium 
visszavétele” történik meg: 

Ugyanazt teszi, amit a mintájául szolgáló középkori himnuszköltészet 
tett, csak éppen visszájára fordítva: észleli (vélelmezi, hírül adja – világ-
nézettől függ az állítmány) a Teremtés leválasztását a megváltásról, annak 
eszkatológiai következményeivel együtt – már amennyire beszélhetünk ez 
esetben eszkatológiáról.15

Borbély lényegi kapcsolatot tételez a megváltás és az erőszak között: Jézus Krisztus testi 
meggyötrésének és elpusztításának – a narratíva belső logikája szerint – azért kell vég-
bemennie, hogy a feltámadás előfeltételéül szolgáljon. Csakhogy a költő egy olyan földi 
életet ír le az emberek testi világaként, amelyben kizárólag az erőszak mutatkozik ál-
landónak és megszüntethetetlennek: jelen van mind a mitológiák nagy elbeszéléseiben; 
mind a világtörténelem végzetes eseményeiben (például a holokauszt rettenetében, me-
lyet Borbély gyakran megidéz); mind korunk jelentéktelennek tűnő történeteiben. S bár 

13 Széplaky Gerda, A halott test grammatikája: A megváltás lehetetlensége Borbély Szilárd Ódák & Le-
gendák című művében, Helikon, 2011/1–2, 156.
14 Borbély, A Testhez, i. m., 112.
15 Vö. Márton, i. m.
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ez utóbbiak, a hétköznapi történetek csak banális mivoltukban, a fogyasztói társadalom 
információáradatának fragmentumaiként bukkannak fel, a költő mégis úgy tudja eze-
ket elénk állítani, mint a világirodalom halhatatlan nagy témáit – a lírai hagyomány 
eszközrendszerének használata, valamint a drámairodalom különféle műtípusainak a 
parafrazeálása révén. A Testhez című kötetben például szabadvers formájában dolgozza 
fel a rendőrök által megerőszakolt lány történetét, amely a médiában „Zsanett-ügyként” 
híresült el (Tízezer). A Szemünk előtt vonulnak el című kötetben megelevenedik a nagy 
port kavart olaszliszkai lincselés esete (Az Olaszliszkai: Sorstalan dráma), mely formai-
lag a görög tragédiákat mímeli. Az Akár Akárki: Ámoralitás középkori misztériumjáté-
kot idéz, melynek a narratíva belső kohézióját tagadó, egymástól elválasztott jeleneteit 
csak a közös történeti mag köti össze: mindegyikben korunk jelentéktelen, hétköznapi 
hősei a szereplők (percemberek, akárkik), melyek közül valaki minden egyes jelenetben 
erőszakos halál áldozata lesz. A sok haláleset újfent a körkörösségre és ismétlésre mint 
valamiféle örökkévalóságra mutat rá, melyben a Borbély irodalmi univerzumát lénye-
gileg meghatározó idő-karakterre ismerünk. Ugyanakkor, mint később látni fogjuk, azt 
az időalakzatot, amely a földi életben megnyilvánul, az örökkévalóság negatív megvaló-
sulásának tekinthetjük. Az Akár Akárki zárójelenetében is erről olvasunk:

»A valóság, mit gondol, létezik talán?« – 
Akárhogy nézzük, ez csupa talány: 
a közvélemény-kutatás dönti el, 
hogy a Halál kit is vigyen ma el. 
A médiából kihull, aki szegény, 
elfelejtik, s többé már nincs remény. 
[…] 
A halál a születéskor elkezdődik, 
és a Sors nélküli élet sose végződik. 
Úgy történik meg minden benne, 
hogy nincs kezdete, és nincsen neki vége.16

Azt, hogy a test minden akcióját agresszióként értelmezi a költő, a születést és a szeret-
kezést egyaránt, aligha tudjuk másként olvasni, mint iróniát. Ámor csábítását például 
rendre „nemi erőszakként” írja le:

Élvezte, hogy egy
ismeretlen erőszakot követhet rajta el, 

mert teste tárgy ilyenkor. Szenvedett, 
akár az állat. De a lelke szabad. Érezte, 

16 Borbély Szilárd, Akár Akárki = B. SZ., Szemünk előtt vonulnak el, Bp., Palatinus Kiadó, 2011, 173. 
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a testnek meghalni már szinte élvezet, 
ha lelke, mint a báb. »Ki vagy« – kérdezte 

tőle Psziché. »Anyád! Csak tartsd a szád, 
és kussolj, hogyha duglak!« – válaszolta. 
És sötét volt köröttük, mint a szájban.
                      (XXXI. A szabadság szárnyain)17

De az irónia sem ad feloldozást, hiszen arra a súlyos belátásra épül, mely szerint a földi 
világ működését az erőszak szervezi. S bár a költő kétségbeesett kísérlettel próbálja az 
erőszak strukturális alapmozzanatát a megváltás előfeltételévé lényegíteni (ezért teszi 
központi témává Krisztus megfeszítését), ám a különféle történetek konklúziójaként 
mégsem tud felmutatni mást, csak az értelmetlenséget. Az értelmetlenség az erőszakos 
cselekedetek körkörösségét terméketlen és regresszív ismétlődéssé változtatja, s a bru-
talitást rajzolja meg ezen negatív örökkévalóság-alakzat mintázataként. 

Megkerülhetetlen, hogy az erőszakkal kapcsolatban ne érintsük a bűn fogalmát, 
amely a Borbély által előtérbe helyezett keresztény kontextusban óhatatlanul megképe-
zi a moralitás síkját. A szerző bár foglalkozik a moralitás kérdéseivel, de sokkal nagyobb 
energiát szentel az erőszak fenoménjét megérzékítő fizikai-testi (fenomenológiai) ve-
tületek leírásának. A bűnhődés inkább tagadásként jelenik meg nála: a bűnösök nem 
jutnak el a lelkiismeret problémájáig.

A gyilkosok számára a büntetés értelmetlen, mert
a tett elkövetésekor elveszítette jelentőségét.

Nincs teher, mely a vállukat nyomja. Szabadok.
Csupán a papírokra várnak. Mert a gyilkosság
volt a helyettesítő áldozat. Krisztus kivégzését 
sem előzte meg a Védelem szava. Csak a Vádé.
                          (Végső dolgok: Az Ítélet)18

A gyilkosok tettét olyan aktusként értelmezi a költő, amelyet szükségszerű volt végre-
hajtaniuk, ezzel segítették mintegy hozzá a szenvedőt a helyettesítő áldozata beteljesí-
téséhez. A személyes horizont felől olvasva azt mondhatjuk: mély fájdalom fejeződik 
ki ebben az ironikus belátásban. De ebben nemcsak a fájdalom visszhangzik, hanem a 
morál paradigmájának érvénytelenné válása is. Ugyanezt olvashatjuk ki az Olaszliszkán 
halálra vert tanár bírósági tárgyalásának a jelenetéből, a lincselő tömeg elleni bírói ítéle-
tet kommentáló Kar szavaiból:

17 Borbély, Halotti Pompa, i. m., 107.
18 Uo., 32.
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Isten előtt nincs Áldozat.
Nincs Gyilkos önmagában,
csak a többiek, testvérek,
barátok, rokonok között.
Minden tett, a jó meg a rossz is
az emlékezet által marad fenn,
és kapja meg azt, hogy
mi a jó, mi a rossz éppen.
Csak a fájdalom marad,
ami lerakódik a csontba
keményen, hogy a kő se keményebb.19

Az a földi világ, amelyben az erőszak és a gyilkosság aktusa ismétlődik újra meg újra, 
amorális világ: nem szolgáltat alapot sem a bűn, sem a vezeklés, sem a megbánás, sem a 
megbocsátás fenoménjeihez. Éppen ezért ebben a világban nincs lehetőség az agresszió 
legyőzésére. Az agressziót csak elszenvedni lehet, áldozatként. Ám éppen az áldozati 
pozíció lesz az, ami esélyt ad a kilépésre: az önkéntesség, a vállalás révén. A helyettesí-
tő áldozat, tűnjön bár ezen paradigma keretein belül értelmetlennek és hiábavalónak, 
lehetőséget teremt egy másik világ felmutatására, amelynek karakterét az áldozat és a 
jóság határozza meg.

Örökkévalóság

Milyen ez a másik világ? Egyáltalán: létezik-e? Át lehet-e oda lépni? 
A transzgresszív gesztus megtételének első mozdulata a kizökkenés, a kívül-kerülés. 

Borbély Szilárd utolsó művében, a Nincstelenek című regényben megalkotta ennek a 
mozdulatnak a metaforáját: a prímszámok poétikus alakzatába sűrítve.

A Nincstelenekről maga a szerző nyilatkozta azt, hogy önéletrajzi elemekre épül, 
ebben az értelemben tekinthetjük a személyesség-horizont megalkotására való kísér-
letnek. A szerző itt mintha valóban emléket akarna állítani egy „valóságos életnek” – 
nemcsak a saját, hanem a szülei életének is. Ám a regény poétikus beszédmódja egy 
pillanatra sem engedi, a valóság-megfeleltetés kényszere ellenére sem, hogy kétségbe 
vonjuk a fikció létjogosultságát. A recepció egy jelentős része ennek ellenére megpró-
bálja life-storyként olvasni: Szénási Zoltán például „retrospektív narrációról” beszél,20 
Visy Beatrix a gyerekkori traumák elbeszélése okán „traumairodalomról”, melyből a 

19 Borbély Szilárd, Az Olaszliszkai = B. SZ., Szemünk előtt vonulnak el, i. m., 41.
20 Szénási Zoltán, Kitalált emlékeim: Borbély Szilárd: Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Új Forrás, 
2014/4, 13.
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poétikus nyelvezetet is megmagyarázhatónak véli.21  Kétségtelen, a regény (Borbély 
egyetlen szépprózai műve) felkínálja a lehetőséget, hogy az élettörténetként olvasható 
textust hozzárendeljük egy narratív azonossággal rendelkező elbeszélői énhez, akiből 
ezáltal egy konkrét személyiségjegyekkel beazonosítható individuum lesz. Ugyanakkor 
problematikus egy ilyen elbeszélő én identitása. Ahogyan arra Paul Ricoeur felhívja a 
figyelmet, a narratív azonosságot nem „valami szilárd mag” hozza létre, „amely min-
denféle változástól mentes”, hiszen a személyiség nem tekinthető állandó dolognak, el-
lenkezőleg, örökös változásnak van kitéve, ilyen módon az állandó és a nem-állandó 
keveredéséből jön létre. Az egységet nem is az egymás után sorjázó életesemények fog-
ják megteremteni, hanem a „beszédmód”.22 A Nincstelenekben a beszédmód ugyanúgy 
az élettörténet része, mint az egymást követő események, sőt azt mondhatjuk: az elbe-
szélő ént mint individuumot az erőteljes poétikus többlettel rendelkező nyelv teremti 
meg. És a nyelven túl még valami: a mű szerkezetében különösen fontos szerepet tölt 
be az az ismétlődő, reflexív mozzanat, melynek során az elbeszélő a prímszámokkal 
írja le, illetve azonosítja életének bizonyos eseményeit. Mit jelent ez? Hogy az esemé-
nyek folyásából időnként kizökkenve az elbeszélő egyszeriben már nem a történeteket 
mormolja, hanem a prímszámokkal való játékba kezd. Az elbeszélés előrehaladtával ez 
egyre gyakoribb lesz, amit szinte kényszerességnek érzünk, ám ez mégsem pszicholó-
giai, hanem prózapoétikai motívum, melynek fontosságára a regény csaknem minden 
kritikusa felhívta a figyelmet.23

A Nincstelenek narrátor főhőse egy kisfiú, akinek az élete és a világhoz való viszo-
nya rajzolódik ki az elbeszélésből. Ez a kisfiú magányosnak érzi magát az őt körülvevő 
paraszti közegben, amely – a móriczi hagyományokhoz hűen – nem romantikus és 
idillikus világ, ellenkezőleg, brutalitással teli és rémisztő. A kisfiú kívülállása részben 
családjának a falu közösségéből való kirekesztettségéből ered, mely topográfiailag is 
megragadható: egy faluszéli házban laknak. A kívülállás azonban inkább belső tulaj-
donságként, az én legfontosabb karakterjegyeként fogalmazódik meg, s ekként időbeli 
meghatározottsággal rendelkezik: a valós élet aktuális jelenéből jelent kizökkenést.

A gyermek elbeszélő hamar elárulja a vonzódását a számokhoz: „A számokkal ját-
szom. Szétbontom és összerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, 
amelyeket nem lehet semmivel. Azokat szeretem.”24 A számokkal való játék mindenek-
előtt menekvést jelent, ahogyan azt az egyik kritikus, Kolozsi Orsolya is megállapítja: 

21 Mint írja, a traumairodalom „legkiválóbb alkotói szinte kivétel nélkül szembesülnek […] a nyelvi 
transzparencia lehetetlenségével, a közvetíthetőség problematikusságával”. Vö. Visy Beatrix, A prímszá-
mok könyve: Borbély Szilárd: Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Holmi, 2014/1, 109.
22 Vö. Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratív pszichológia, szerk. László 
János, Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2001, főként 15–16.
23 A prímszám mint motívum nem ismeretlen az irodalomban. Elég Esterházy Péter [Csokonai Lili] mű-
vére gondolnunk, a Tizenhét hattyúkra; vagy Paolo Giordano 2010-ben magyarul is megjelent A prím-
számok magánya című regényére.
24 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Bp. – Pozsony, Kalligram, 2013, 34.
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„A szám mint absztrakt entitás […] a képzelet világába tartozik. Ez utóbbi pedig az 
a hely, ahol az elbeszélő szívesen időzik, főleg mikor menekülési útvonalat keres.”25 
A számok sorában a prímszámok azért különlegesek, mert „magukban állnak, csak 
eggyel és önmagukkal oszthatók”, így nem egyszerűen egy másik világ menedékét kí-
nálják, hanem azonosulási és azonosítási lehetőséget is. Ahogyan Visy Beatrix fogal-
maz: „egyszerű törvényszerűségük ad valamiféle keretet, értelmezhetőséget a létnek, 
s tulajdonképpen minden és mindenki azonosítható lesz a prímszámok magányá-
val.”26 Azaz a prímszám egyszerre kínál azonosulási lehetőséget a valós világban, és 
menedéket egy képzeletbeli világban. Ezért azt mondhatjuk, hogy a prímszám, átfogó 
értelemben, a két párhuzamos világ egybeesésének a metaforája, amely lehetővé teszi 
a kizökkenést. 

A prímszámokkal megjelölt történések mindig jelentős eseményekhez (amilyen 
például egy haláleset) és fontos személyekhez kötődnek. A lineárisan elmesélhető 
élettörténet mellett így kezd el kibontakozni az a másik elbeszélés, amelyet az elbe-
szélő prímszámokkal jelöl meg, s amelynek sorseseményei nem illeszthetők a krono-
logikus rendbe. Pontosabban: nem illeszthetők az időbe – mert nem ismételhetők. 
„Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a 
faluban. Kilógnak a többi közül. Mint az öt, a hét, a tizenegy”27 – mondja a kisfiú. Egy 
másik helyen Jézusról és a tanítványairól beszél, akik együtt tizenhárman voltak. A 
kórházban a főhős tizenhetediknek született meg. Mózsi, a vélelmezett zsidó nagyapa 
a holokauszt után harminchét évet élt még, s csak nyolcvanháromban halt meg. Se 
a harminchetet, se a nyolcvanhármat nem lehet osztani. E magányos gyermek éle-
te legfontosabb eseményeit és személyeit prímszámokkal keríti körbe, hogy azok is 
megismételhetetlenek és egyedülállók legyenek, egyúttal kivezessenek a valóságból. 
A prímszámok ebben a reménytelen, hazug morálra, értékvesztettségre alapozott, 
szexuális és agresszív indulatoktól áthatott világban a kizökkenés, a kívülkerülés le-
hetőségének a metaforái.

De a prím fogalma nemcsak matematikai kontextusban értelmezhető. A latin szótő 
– prime – az „elsőrendűségre” és az „eredetre” utal, legalábbis ha melléknévként értjük. 
Főnévként „tetőfokot” és „kezdetet”, igeként „alapozást” jelent. Ezekben a jelentésekben 
már nemcsak a kívülállás fejeződik ki, hanem az elsőség és a fölé-kerekedés mozzanata 
is. A legizgalmasabb jelentéstartalmat azonban a zenei fogalomhasználatban találjuk: 
két azonos magasságú hang hangközére, illetve a két hang együttes hangzására utal, 
ahogyan mondani szokás: „a két szólam prímben találkozik.” A prím tehát ebben a 
meghatározásban a kettőség összehangzásának az alakzata. Vagyis a prímszámot nem 
kapuként kell felfognunk, amely átjárást tesz lehetővé egy elviselhetetlen világból egy 

25 Kolozsi Orsolya, Borbély Szilárd: Nincstelenek, Kortárs, 2013/11. http://www.kortarsonline.
hu/2013/11/arch-borbely-szilard-nincstelenek/19158 (Letöltés ideje: 2015. december 27.)
26 Visy, i. m., 110.
27 Borbély, Nincstelenek, i. m., 126.
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másik, vágyott világba, hanem egyszerűen csak a két világ egymásba csúszását jelenti. 
Az összehangzás által új minőség teremtődik: fedésbe kerül a reális-fizikai élet vulgáris 
ideje a nem-létező világ örökkévaló idejével. A kizökkent időben álló ember két világ 
határán áll.

Ha a prímet az összehangzás metaforájaként fogjuk fel, akkor az arra is lehetőséget 
teremt, hogy a különféle identitásalakzatok egymásra illesztéseként értelmezzük. Azaz 
a Nincstelenek elbeszélő főhőse mögött kitapogassuk a szerző alakját, a szerző mögött 
pedig a valós személyt. Minderről azonban nincs tudásunk. Mert ezek is csak úgy haj-
lanak egymásra, mint egymásra gyűrődő redők, engedve átsugárzani valamit, amit leg-
feljebb sejtésnek nevezhetünk, nem pedig objektív és ellenőrizhető tudásnak. 

Az viszont bizonyos, hogy a Borbély Szilárd nevű szerző (a valóságos személy) sorsa 
is összefonódott a prímszámokkal. Halálának napja ugyanis – tizenkilencedike – prím-
szám. Ha a dátum egyes számajegyeit összeadjuk – 2014. 02. 19. –, akkor is prímszámot 
kapunk: a tizenkilencet. Ami csak eggyel és önmagával osztható. 

Ám aligha van jogunk ezt a napot – a valóságos élet valóságos napját – beillesz-
teni egy irodalmi életműbe, s annak poétikus intenciói felől értelmezni. Még akkor 
sem, ha tudjuk, hogy a Borbély Szilárd nevű valóságos személy bizonyos értelemben 
maga választotta meg halálának dátumát, hiszen öngyilkosságot követett el. Ha visz-
szaillesztenénk ezt az eseményt, nemcsak a dátumot prímszámként, hanem a tettet, a 
halál vállalását is az életmű poétikus-metafizikai jelentéshorizontjába, akkor ezt a tettet 
alighanem helyettesítő áldozatként kellene felfognunk. De nem tesszük ezt. Hiszen egy 
konkrét individuum halála, a valóság nehezékétől húzva, nem ragadható meg a költé-
szet imaginárius-nyelvi világa felől – ezzel a gesztussal megfosztanánk a realitás véres és 
szent komolyságától. A halál ténye felől visszatekintve ezért leginkább csak a művész-
létről mint egészről elmélkedhetünk immár egy lezárult életmű fényében: arról, hogy 
egy alkotó számára milyen – művekben megfogalmazható és valós életként megélhető 
– identitásformák adódnak. Ami egyúttal átvezet minket az örökkévalóságról szóló el-
mélkedésbe, amely a második korszak egyik legfontosabb témája.

A Nincstelenekben az Örökkévaló az elsőséget és kivételességet élvező prímszám 
megfelelőjeként jelenik meg. A gyermek-főhős ekként interpretálja anyja szavait, aki 
karácsonykor a Bibliából olvas fel neki és testvérének:

Az Örökkévalóról van benne szó. 
»Istent hívják az Örökkévalónak«, mondja.

»Aki soha nem múlik el. Olyan, mint a végtelen. Egyetlenegy.«
A végtelen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy.
»Az Isten magányos, mert senkivel nem tud semmit megosztani. Egye-
dül kell cipelnie mindent. Az egész mindenséget«, mondja anyám.28

28 Uo., 309–310.
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Az itt megjelenő felfogás az Örökkévalóról és az örökkévalóságról összhangban áll a teo-
lógiai hagyománnyal, melynek gyökerei a görög és az ókeresztény filozófiáig vezethetők 
vissza. Mint ismeretes, már Arisztotelész megkülönbözteti az idő (tempus) és az örök-
kévalóság (aeternitas) fogalmát. Augustinus a De Civitate Deiben az időt úgy határozta 
meg, mint ami véget ér a földi mozgás megszűnésével – ezzel a véges idővel állítja szem-
be az örökkévalóságot. Isten mint Örökkévaló képe ebből az időtlenségkoncepcióból 
válik elgondolhatóvá. Ez az örökkévalóság-eszme épül be az ókeresztény és a kora kö-
zépkori eszkatológiába, illetve a középkori ferences misztikába. Aquinói Szent Tamás 
Summa Theologiae-beli híres megfogalmazása szerint az „Örökkévaló egyedül az időn 
kívül létező és mozdulatlan istenség”.29 Ugyanakkor ő az idő fogalmát már a változásban 
és az egymásutániságban határozza meg, melyhez képest tételezhető egy „változhatat-
lan lény egyformasága”. Az időtlenségnek ez a görög-keresztény felfogása tükröződik 
abban az Isten-képben („végtelen”, „nem múlik el”), amit az anya közvetít a kisfiú szá-
mára. A kisfiú ehhez hozzárendeli a magányosság gondolatát. Ha ugyanis az Örökké-
való egy és oszthatatlan, akkor egybeesik a mindenséggel, ami azt jelenti számára, hogy 
végtelenül magányos. Az „Egyetlenegy” (mely a prímszámok genezise) mindenekelőtt 
ennek a magányosságnak a kifejeződése. A kisfiú a prímszámokkal azonosulva az egye-
düliségnek ezt az extatikus magányát veszi magára. Mert menekülni a „valóság” elől, 
nem a kilépést, nem annak elhagyását fogja jelenteni, hanem éppenséggel az azzal való 
egybeesést – a mindenség átéléseként. Ennek megfelelően a kizökkentettség sem a vé-
ges időből való kilépést jelenti az időtlenbe, hanem valamiképpen a kettő egymásba író-
dását. A második korszak műveiben ez az extatikus idő-tapasztalat fogalmazódik meg, 
különösen a Halotti Pompa verseiben, mégpedig az örökkévalóság eszméjén keresztül.

Az irodalom számára az „örökkévalóság” mindig is kiapadhatatlan témát jelentett. 
A skolasztika eszmerendszeréhez híven a középkori költők elsősorban az istenség vég-
telenségét látták benne. Dante Commediájában a paradicsomi világ, Petrarcánál a sze-
relem válik időtlenné. Az örökkévalóság alighanem azért jelentett nem szűnő kihívást 
a költők számára, mert a láthatatlan leírása során óhatatlanul a nyelv elégtelenségének a 
problémájába ütköztek, ami erőteljes motivációt adott nekik, poétikai eszköztáraik mi-
nél hatékonyabb működtetését. A barokk művészetben különösen vonzónak találták az 
örökkévalóság megjelenítését, mivel az irreális témaválasztás és a valószerűség közötti 
feszültség termékeny retorikai erőforrásokat szabadított fel. Az örökkévalóságot szó-
áradattal, metaforák és hasonlatok sokaságával próbálták érzékletessé tenni. Ugyanez 
megfigyelhető a képzőművészeti reprezentációknál is, amelyek tobzódnak a szimbólu-
mokban s a roppant gazdag emblematikában. 

Borbély a Halotti Pompában – bár megmerítkezik a költészet eme lényegileg val-
lásos hagyományában, de – egészen másfajta versnyelvet dolgoz ki. Az ő versnyelve 
szikár, az egymás mellé állított szavak lényegi, mély filozófiai konnotációkkal rendel-

29 Aquinói Szent Tamás, X. kérdés – Isten Örökkévalóságáról = A. SZ. T., Summa Theologiae: A teológia 
foglalata, ford. Tudós-Takács János, Bp., Telosz, 1994, 252.
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kező kapcsolatokat fejeznek ki. Az időn túliság tételezésével ő is megrajzol egy meta-
fizikai horizontot, de ehhez neki nincs szüksége arra, hogy szembeállítsa az emlékezet 
érzéki-valós tartalmait a képzelet imaginárius szférájával. A kettő számára együttesen 
nyílik fel. Az örökkévalóságról szóló versek hasonlatai és metaforái távol állnak mind 
az eszkatologikus, mind pedig a reneszánsz és barokk kori, a természet képeit megidéző 
hagyománytól; inkább hétköznapi és meglepő képzettársításokkal élnek:

Az örökké-valóság
hideg, mint a véső.
[…]

Az örökké-valóság
merül, mint a kavics,
[…]

Az örökké-valóság
ugrik, mint a bolha,
[…]

Az örökké-valóság
ketyeg, mint az óra […].
                     (Aeternitas [1])30 

Ezek a képek azt sugallják, hogy az örökkévalóság megtapasztalható az élet legapróbb 
mozzanataiban is, azaz jelenvaló lehet a földi világban is. De ehhez meg kell látnunk a 
bennük tükröződő transzcendenciát – akár „Krisztusunk kegyelme” révén, akár a po-
kolba-zuhanás rémétől fenyegetve, akár egyszerűen csak az idő kizökkentettségében, 
avagy az óra „kihagyásában” rekedve: 

ketyeg, mint az óra 
néha mégis kihagy, 
mondjuk, virradóra. 
                (Aeternitas [1])31

A Halotti Pompa kompozícióján belül különálló versciklusként foghatjuk fel a négy 
Aeternitas-verset – habár azok az itt alkalmazott szerkesztési elvnek megfelelően nem 
egymás után következnek, hanem sajátos ritmust teremtve egymástól elkülönítve buk-
kannak fel a kötet különböző helyein (pontosabban az Első Könyvben), immár más 

30 Borbély, Halotti Pompa, i. m., 25.
31 Uo.
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ciklusok verseinek a jelentéstartalmaival telítődve. Ide sorolhatjuk még a Végső dolgok-
ciklus utolsó darabját is, mely Az Örökké-valóság alcímet viseli. Minden egyes versben 
más és más jelentéstartalomban állítja elénk a költő a kifejezést, mint ahogyan az írás-
módban is különbséget tesz. Az örökkévalóság leírására tett minden újabb kísérletből 
a megragadhatatlanság és megnevezhetetlenség nehézségét olvashatjuk ki: egyáltalán 
alkalmas-e a nyelv a végtelenség kifejezésére? Tudja-e közvetíteni azt a szférát, amely a 
vulgáris élet felől elgondolhatatlannak tűnik? 

Borbélynál e közvetítés mindenekelőtt azért válik lehetségessé, mert a költemények-
ben nem a láthatatlan és elgondolhatatlan örökkévalóságot állítja elénk, hanem a meg-
tapasztalhatót. Azt, amit a prímben két világ összehangzásaként határoztunk meg. 

Az Örökké-valóságot 
elfelejteném:

olyan, mint az élet,
hosszú és kemény.
            (Aeternitas [2])32

          
Élet és örökkévalóság egymásra íródik, ami idő és időtlenség epifániájához vezet. Ez 

a paradox és feszültségkeltő időalakzat a költészetben sokkal ritkábban fordul elő, mint 
a véges és a végtelen idő különbségeit artikuláló formák. A vallásos költészet az örökké-
valóságot mint időnkívüliséget dolgozza fel, s azt eszkatologikus nyelven, sokszor apo-
kaliptikus hangnemben teszi meg. Borbély lírája más eszközökkel él. Mert bár az örök-
kévalóságot tematizáló verseiben a lineárisan haladó időbeliséget ő is felfüggeszti, de a 
végtelenséget nem az eszkatologikusban jelöli meg, hanem a körkörösségben, melyet a 
földi létezés időalakzatává tett. Az élet épp olyan hosszúvá válik, mint az örökkévalóság, 
hiszen szüntelenül ismétlődik. 

Csakhogy a körkörösségként (vagy ciklikusságként) megtapasztalható örökkévaló-
ság, amely itt, a földön az erőszakot ismétli, negatív örökkévalóság: olyan „Hajnal” vir-
rad benne újra és újra, „amelyre nem ébred / többé az Őrangyal” – ahogyan azt a ciklus 
harmadik darabjában írja a költő.

Az örökké valóság
olyan, mint a fejsze,
amellyel egy gyilkos
vert valakit fejbe.

Az örökké valóság
olyan, mint a rablás, 
amelyre riadva

32 Uo., 42.
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üres már a padlás.
[…]

Az örökké valóság,
akár a gyilkosság,
széttöri a Képmást,
a Halottnak Arcát.
(Aeternitas [3])33

A szüntelenül újrakezdődő, Őrangyal nélküli Hajnal a rablást és a gyilkosságot ismétli, 
nem pedig a feltámadást. És újra meg újra széttöri a Megváltó Képmását, azaz a Halott 
arcát. Ebben a körkörös időiségben a negatív eszkatológia fejeződik ki. Az örökkévalóság 
megfordítása ez: a véges idő tart a végtelenségig. A kettétört szóalak („örökké valóság”) 
is ezt jelzi: az „örökké (tartó)” melléknévi igealakká züllik, és a végetérhetetlenséget 
mint reménytelenséget, mint a megváltás hiányát fejezi ki. Ahol a szóösszetételbe kötő-
jel ékelődik, ott bizakodni kezdünk, hogy az talán mégis az átjárás lehetőségét kínálja 
a pozitív minőségbe. De nem. S ha azt gondolnánk, hogy a szó egybeírásával végül 
elérkezhetünk a hagyományos teológiai jelentéstartalomhoz, ahhoz a nagybetűs kifeje-
zéshez, amely Isten végtelenségének a megjelölésére szolgál – hát tévedünk! Legalábbis 
a Végső dolgok-ciklus utolsó darabja egy egészen másfajta minőséggel szembesít. Az 
erőszak által uralt körkörös időt ugyanis a költő itt egyenesen az Utolsó Ítélet eljövete-
lével felelteti meg: 

Míg messze, a külkerületekbe’
elmúlt az idő egyszer s mindörökre,

mert ott volt az Utolsó Ítélet,
egymást taposták a sok keresztények.
A pogányok pedig csak itták a kólát
egy kocsmában, úgy hívják: Örökkévalóság.
                               (Végső dolgok: Az Örökké-valóság)34

Mint látjuk, az idő nem azért ér véget, hogy helyébe léphessen a megváltott időiség, 
ellenkezőleg, csak a megkezdett ciklus érkezett el arra a végpontra, amelyen túllendülve 
újrakezdődik. Mi több, az Utolsó Ítélet kezdődik benne újra, és ismétlődik vég nélkül. Az 
örökkévalóság az erőszak tengelye körül forgó időt jelenti tehát: regresszív visszazuha-
nást önmagába. Ráadásul az a világ, amelynek ez a véges végtelen adja a temporalitását, 
sötét hely: olyan, mint egy „kocsma”. A kocsmát itt nem egyszerűen az értékvesztettség 

33 Uo., 50.
34 Uo., 66.



249

szimbólumaként kell értenünk, hanem akként a helyként, ahol a „pogányok isszák a 
kólát” – ahol Isten nincs jelen. Borbély Szilárd a transzcendencia hiányaként tételezett 
örökkévalóságot állítja elénk, amelyben egy földi pokol elviselhetetlen képe tűnik elő. 

Ennek a fájdalomtól áthatott költészetnek a tétjét az adja, hogy a költő vajon mit tud 
ehelyett felmutatni. Fel tud-e mutatni valamit? Borbély a létezésünkre, a halálunkra, a 
halál utáni létre vonatkozó, alapvető kérdéseket tesz fel, és ezeket nem pusztán eszté-
tikai síkon fogalmazza meg, hanem személyes élete egzisztenciális síkján is – drámai 
egybeesések révén. Időnként egyik sík a másikat helyettesíti. A kérdés az, hogy mit je-
lent ebben a vonatkozásban a helyettesítő áldozat. S hogy általa a költő vajon valóban 
átemel-e egy másik világba? Valóban felnyitja-e a másik örökkévalóság horizontját? 

Az utolsó Aeternitas-versben a költő az örökkévalóság fogalmán elmélkedik, s meg-
világító erejű megállapításokat tesz. Az első: az örökkévalóságról Isten nem tud, csak az 
Időbe és Térbe zárt ember ismeri – az, aki itt a földön „örökös kárhozatra” van ítélve. 
A második:

»Nem mást jelent a szó talán,
hogy Örökkévalóság, 

mint azt, amit a szó jelent:
az Emberben nincs jóság
                       (Aeternitas [4])35

 
Vagyis az örökkévalóság egy eredendőbb eszme szerint a végtelen jóságot kellene hogy 
jelentse. De mivel csak az ember számára, és csak a földi élet negatív eszkatológiájában 
létezik, így szükségszerűen azzal az eszmével lesz azonos, amelyet negativitásként ma-
gában hordoz: a „kárhozattal”. A harmadik: 

Krisztus mikor a földön járt
a véges Semmiségben,

tudta, hogy nem férhet el
embernyi létezésben.36

Krisztus azért nem fér bele az „embernyi létezésbe”, mert a végtelen jóság lakozik ben-
ne. Kínhalálának így csak egyik értelme az ember bűneitől való megváltás; másik ér-
telme szerint azért kell meghalnia, hogy tiszta lényege kiteljesedhessen. Krisztusnak a 
jósággal való azonosuláshoz kell kiszakadnia a földi életből, s átlépni a transzcenden-
cia végtelenségébe. Helyettesítő áldozata ebben az értelemben közvetlenül a jóságért 
hozatik meg, nem a bűnös emberért – a jóságért, amely alighanem csak azután győzheti 
le az erőszakot, ha egy másik világban már beteljesedett.

35 Uo., 70.
36 Uo.
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Végül a negyedik megállapítás, melyet az utolsó versszakban olvashatunk:

Ezért hagyott maga helyett,
bár volt ott millió, 

mert én Ahasvérus vagyok, 
az Útrakelt Zsidó!«37

A költő a bolygó zsidó történetére utal, aki – a többféle formában létező középkori le-
gendárium szerint – a Golgotára tartó Jézust elkergette, amikor az a kereszttel a vállán a 
háza előtt megpihent.38 Jézus pedig azzal az átokkal sújtotta, hogy neki kell útra kelnie, 
és addig vándorolni, amíg ő, a Megváltó vissza nem tér. Az útra kelt ember toposza, 
akinek „[m]ennie kell mindig. / Nem pihen soha”, már a második versben is előkerült: 
ott ő maga is keresztet cipelt. 

Jön egy ember délről,
vállán van kereszt,

kérdezgetik tőle:
»Honnan vetted ezt?«

Nem felel, ha kérdik,
mért nem teszi le,

csak viszi magával.
Nem fér zsebibe.

                 (Aeternitas [2])39

Összegzésként elmondhatjuk: a költő a különböző textusok énalakzatain keresztül pon-
tosan ezt az identitást alkotja meg: az „Útrakelt Zsidóét”, akinek át kell vennie a krisztusi 
keresztet, s továbbvinni azt. A kereszt hordozása az erőszak felmutatását és a szenvedés 
hirdetését jelenti – magát a helyettesítő áldozatot. Ami egyik oldalon azonosulás az ál-
dozatokkal a nyelv poétikus alakzatain keresztül egy imaginárius világban, másik olda-
lon a kereszt viselése egy valóságos életben és halálban. A bolyongás a megválthatatlan 
idő örökkévalóságáig tart. Éppen addig, amíg a kegyetlenül halálra vert, megkínzott és 
megalázott Megváltó vissza nem tér az „embernyi létezésbe” – azért, hogy az erőszak 
helyébe állíthassa a transzcendenciában beteljesített jóságot.

37 Uo.
38 Többféle névvel illették a bolygó zsidót s próbálták az Evangélium szereplőivel is megfeleltetni. Ahasvérus 
Eszter könyvében szerepel.
39 Borbély, Halotti Pompa, i. m., 42.
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Gerda Széplaky 
Substitute Sacrifice 

On the Second Period of Szilárd Borbély
The issue of subjectivity became particularly relevant in the second half of Szilárd 
Borbély’s oeuvre. While his first period in the 1990s is dominated by the poetical power 
hidden in silence and the unspeakable, the works after 2000 have the characteristics 
of a closeness between the lyrical self and the real self, the former previously defined 
as ironical and reserved. These are the results of a fatal tragedy, the deadly attack on 
his parents, which has become the focal point of Borbély’s individual mythology. The 
thematisation of subjectivity, however, did not end in the formation of an autoreferential 
horizon. Instead, the poet created a net of meanings where the events of his own life 
are blended together with the Christian narrative of salvation, different myths, literary 
and philosphical parables. In my paper I investigate the way the personal and abstract 
structure of the lyrical self is represented in the subsitute sacrifice as a form of identity 
and in the theological and metaphysical topos of eternity, both of which being the 
defining motifs of Borbély’s second period.

SZÉPLAKY GERDA n HELYETTESÍTŐ ÁLDOZAT


