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A »zsidót« olyan bonyolult társadalmi-pszichológiai identitáskonstrukciónak 
tekintjük, amely dinamikusan alakul a saját és az idegen tekintetek tükörszerű 
kölcsönösségének, sok esetben fölcserélhetőségének terében. Ez azt is jelenti, 
hogy a »zsidó« sokkal inkább tárgya a tekinteteknek, mintsem szubjektuma. 
Mindig távol és máshol van, még akkor is, ha a tekintetek szubjektumai tudni 
vélik a helyét a fenomének világában, és meg is személyesítik. […] a »zsidó-
hoz« tartozó képzetek identifikációs mintázatokba rendeződnek, kapcsolatba 
kerülnek más identifikációs tényezőkkel, megmutatkozásuk azoktól többnyi-
re elválaszthatatlan 

– áll a „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban című tanulmány-
gyűjtemény előszavában, melyet Schein Gáborral együtt szerkesztettünk 2013-ban. A 
Nincstelenek ugyanabban az évben jelent meg. Nyilvánvaló volt számunkra, hogy olyan 
könyvet vehettünk a kezünkbe, melynek egyik rétege éppen azt beszéli el, ami a zsidó 
identitások irodalmi reprezentációival (úgy is értendő: diszkurzív megteremtésével) 
foglalkozó kutatás lényege. A tanulmánykötet megfogalmazását kölcsönvéve, a Nincs-
telenek a „zsidó” fogalma kapcsán „identifikációs konstrukciók összetettségéről, belső 
feszültségéről, a komplementer identifikációkhoz fűződő kapcsolatáról, az elsajátított 
és a hatalmi viszonyok hatására is formálódó identitás-elbeszélésekre és identitásalak-
zatokra adható válaszokról” beszél.1 

A tanulmánykötet létrejöttét az egyetemi bürokrácia merev struktúrái határozták 
meg. Több fontos irodalmi mű kimaradt a vizsgálódásból, és számos olyan kutató is, 
akivel jó lett volna együttműködni az azóta folytatás nélkül megszakadt munkában. 
Borbély Szilárd regénye, amely arról is szól, hogy a perifériára szorultakat tovább 
marginalizálják, kivetik magukból a merev hatalmi struktúrák, nem került be az elem-
zett irodalmi művek sorába, s fájó módon hiányzik belőle Borbély költői munkássága 
is. Pedig akár a Hosszú nap el című, a személyes és személytelen megszólalás relációit 
feltáró korai verseskötet Jom Kippur-hivatkozása, akár a Halotti Pompa sokrétű szöve-
tébe beíródó, átformált haszid mitológia, vagy A Testhez-kötet holokauszttapasztalatot, 
női test- és szenvedéstapasztalatot összedolgozó prózaversei alapvető szövegei lehettek 
volna e vizsgálódásnak. Jelen gondolatmenettől távol áll az elvégzetlenül maradt mun-

1 „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor, Szűcs Teri, Bp., 
Eötvös, 2013, 7–8.
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ka bepótlásának illúziója. Borbély Szilárd életműve arra is felhívja figyelmünket, hogy 
a hiány sosem ártatlan; rendszer van mögötte, hierarchia, amely működik, s amelyet 
többnyire mi magunk működtetünk. Bármi tehát, amit elsajátíthatok a Nincstelenekből, 
a hiányt tudatosítja.

A regény kezdőmondata sűrű és komor: „Megyünk és hallgatunk.” Egy kisfiú és az 
anyja – az ige többes száma kifejezi szoros közelségüket, elválaszthatatlanságukat. A 
hallgatagok közössége ez, melyben a narrátortól megkülönböztethetetlen a másik, az 
anya. De a második és harmadik mondat már éppen a teljes elválasztottságot mutatja 
meg. „Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet osztani. A huszonhá-
rom csak magával osztható. Meg eggyel.” A megoszthatatlanságot ki is mondja a szöveg: 
„Ilyen magány van köztünk.”2 Közös a hallgatás, és egyben átadhatatlanul egyéni is. A 
két legfőbb szereplő áll így elénk, a narrátor-kisfiú, és az, akiről írni szeretnék, az anyja.

Az anya alakja sokszor és többféleképpen kerül Borbély Szilárd műveinek közép-
pontjába. S mindig úgy, mint a szenvedő anya. A keresztény ikont a Halotti Pompa 
forgatja át dekonstruktív módon – avagy pontosabb azt mondani, hogy a totális dest-
rukcióra, a gyilkosság brutalitására felelve itt nem az anya siratja fiát, hanem a fiú a 
szenvedő anyát. A Testhez „legendáiban” a szenvedő anyák pedig éppen az anyaság hiá-
nyát beszélik el az abortusztapasztalatot újramondó prózaversekben. A Halotti Pompá-
ban a meggyilkolt anya történetére vetül rá az allegorikus anya-kép, s az ikon használat-
történetét, tradícióját szétzúzza, átírja, átforgatja a reális szenvedéstapasztalat. A Testhez 
szövegeiben is lényeges a reális tapasztalat jelzésének mozzanata, ez az alapréteg, ami-
hez képest megszólalnak a versek. Borbély Szilárd tanúk, túlélők beszámolóit vagy val-
lomásait használja, amelyek persze már maguk is megformált szövegek – a tapasztalat 
régiójához, az „eredethez” visszanyúlni nem lehet. De a tapasztalat árnyéka – s az ár-
nyék is iszonyatos – rávetül a vallomásokat feldolgozó lírai szövegekre. A női szenvedés, 
e finom áttételekkel, a perifériára szorított, láthatatlanná tett, tudatosítatlan szenvedés 
allegóriája is egyben: azé, amit a maszkulin hatalmi struktúra fenntartói képtelenek át-
érezni. Lehetetlen vállalkozás ez, összehozni a megoszthatatlan tapasztalatot és teore-
tikus reflexiót. De Borbély Szilárd minden kötete a lehetetlennel próbál szembenézni.

A Nincstelenekben az anyai szenvedés az egyik a közösségeikből kivetett, a magá-
nyos útjaikat családként együtt járó családtagok történetei közül. A regény nyelve itt is 
hasonlóképpen teremti meg a hang rétegzettségét, összetettségét, mint A Testhez-kötet-
ben: az idézetszerűség által felhangzik az „eredeti” szó, az az összetett stilizáció pedig, 
amit e regény szövetében Borbély Szilárd kidolgozott, utat nyit a kontextualizálás szá-
mára. Az „eredeti” szó a regényben többféleképpen jelölődik: idézőjelekkel, a „mi úgy 
mondjuk” közbevetéseivel, az utólagos hozzátételekkel („kántálja anyám”, „mondják az 
egykori zsellérek” stb.). A reális családtörténet, amelyet Borbély életrajzi jellegű meg-
szólalásaiból ismerünk, a történet magva. Ugyanakkor az, amire a regény által lehető-

2 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Pozsony – Bp., Kalligram, 2013, 9. (A kötetből 
vett idézetek oldalszámait a továbbiakban a főszövegben, zárójelben közlöm. – Sz. T.)
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séget kapunk, a 20. századi magyar történelem átgondolása a perifériák felől; a magyar 
társadalomban egymáshoz szoruló, egymásnak ütköző identitások viszonyainak felmé-
rése és lehetséges elbeszélés-, ábrázolásmódjaik számbavétele.

A családtörténet megismerhető abból az interjúból, melyet Lucie Szymanowska és 
Kiss Szemán Róbert készített Borbély Szilárddal, amely Az igazi nevem nem ismerem 
címmel jelent meg 2005-ben, és bekerült az Egy gyilkosság mellékszálai című kötetbe 
is. Arra a kérdésre, hogy mit jelent a zsidósággal való közösségvállalás, Borbély Szilárd 
elmondta, hogyan vált saját identitásmintázatának részévé a zsidóság. 

Ez személyes ügyem is, kínos történet, életünk szomorúságához tartozik. 
Kicsit kusza és tisztázhatatlan helyzet volt az, amelybe születtem. Kilenc-
éves koromig egy picike, eldugott faluban éltünk, talán ha ötszázan laktak 
ott összesen. Ebben a faluban 1944 előtt egyetlen zsidó család élt, mígnem 
’44 májusában a csendőrök szekéren elvitték őket Szatmárnémetibe, a gettó-
ba. Három generáció, apa, anya, a fiuk és annak a felesége, meg a két gyere-
kük élt együtt. Csak a fiú jött vissza a munkaszolgálatból. Szemben laktak az 
édesapám szüleivel. Korábban azonban, 1933-ban az apai nagyszüleim velük 
együtt, egy portán éltek, az utca túloldalán. Az édesapám, aki a baljós 1933-as 
évben született, a falusi és a családi pletykák szerint balkézről született, vagy-
is fattyú gyerek volt. Titok volt ez, de nyílt titok. Amint nagyobbacska lett, 
édesapám járt át az ortodox családhoz sábeszkor begyújtani a tüzet az odaké-
szített sólet alatt, lámpát gyújtani vagy befűteni, meg ilyenek. Emberi dolog, 
megesik az ilyen. Ez a nyílt titok a zsidótörvények és a növekvő antiszemi-
tizmus idején vált egyre kínosabbá. Persze ő nem számított semmiképp sem 
zsidónak, de gyanakvással és félelemmel teli időszak következett. Ettől kezdve 
a család, amelybe született, védte, de nem szerette. Boldogtalan élete volt, egy 
ötgyerekes család nehéz történetével. Aztán majd húszéves kora körül titok-
ban kérvényezte a minisztériumban családnevének megváltoztatását.3 

A be nem fogadott, másnak, kirekesztendőnek tartott apa pozíciójába került a fiú is: 

Édesapámnak a munkaszolgálatból visszatért és vallását elhagyó féltestvéré-
vel távolságtartó viszonya volt. Ez a férfi a bátyámat és engem szeretett. Saját 
gyerekei, úgy tudom, öt és hét évesek voltak, amikor elvitték őket. A faluban 
bennünket, bátyámat és engem, Gogának és Majomnak csúfoltak. Én voltam 
a Majom. A zsidó család ugyanis Erdélyből települt be, innen a kisfiú Goga 
neve. Bennünket elzárva neveltek a velünk egykorú gyerekektől. Ha néha ki-
szöktünk és találkoztunk a többiekkel, leköpködtek, megaláztak. Nem értet-

3 Borbély Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem: Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán Ró-
berttel = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008, 89.
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tem, miért. A faluban érezhető gyűlölet vett körül. Aztán hétéves koromban 
az édesapámnak, miután az egész falu ellene fordult, egy éjszaka gyorsan el 
kellett menekülni. Két évig külön éltünk, ritkán láttam. Édesanyám nem bír-
ta ezt a lelki terhet, összeroppant, idegösszeomlása lett, amit különféle testi 
betegségek követtek. Édesapám nem kapott munkát, alkalmi munkákból élt, 
magánépítkezéseken dolgozott. Keveset fűtöttünk, keveset ettünk. Egyedül 
voltunk. Két év múlva tudtunk csak, kilencéves koromban elköltözni. Édes-
apámat a testvérei nem fogadták el, majd pedig az apjuk halála után kitagad-
ták, szemére vetve, hogy nem az apjuk fia. Erre már jól emlékszem. Ez nagyon 
fájt neki. Akkor már tudtam a származása titkát, amit gyerekkoromban még 
nem, amikor köpdöstek és néha zsidóztak. Akkor nem értettem, miért mond-
ják. Ez így, ahogy most elmondtam, csak a végén, a kitagadással és a szárma-
zás titkának feltárásával lett egyértelmű.4

Az identitástulajdonítás erőszakossága pontosan nyomon követhető a Borbély Szilárd 
által elmondott személyes történetben. Az apa fattyú-státusza azt jelentette, hogy egyet-
len közösség sem ismerte el sajátjának, tagjának. Zsidóvá megbélyegzői szemében vált 
„rossz” leszármazása miatt, ezért kivetik a faluból. Fiával, a második generációval a falu 
újrajátssza ezt a folyamatot, miközben rajta keresztül (a Goga és Majom név újraéleszté-
sével) újrajátsszák a ’44-es kiűzést és deportálást is. A fiú beleáll ebbe a sokszoros erőszak-
kal létrehozott pozícióba: azonosul az elüldözött és elpusztított zsidókkal, a zsidónak 
címkézett és ezért megvetett apával, s tűri azt, hogy őt magát is „lezsidózzák”, vagyis 
a személyére irányuló megvetést és erőszakot is megtapasztalja. Ez lesz az identitása, 
a mindenhonnan való kirekesztettség, a megbélyegzettség. Mindeközben pedig tudato-
sítania kell azt is, hogy sehová sem tartozása mellett mégis hozzátartozik az agresszo-
rok oldalához: „Én nem vagyok zsidó – az anyai nagyapám a másik oldalon állt 1944-
ben, horthysta altisztként –, csak zsigeri tapasztalataim vannak egyfajta sorsról, amivel 
együtt éltem már akkor is, amikor még minderről nem tudtam semmit.”5 Közkeletű 
identitásfelfogásunkkal szemben (melynek tényezői az odatartozás, elsajátított értékek 
stb.) ez egy „üres” identitás, amit erőszak és kényszer teremtett meg, s amit nehéz tar-
talommal megtölteni. 2005-ös interjújában Borbély a tartalomalkotás egy lehetséges 
útjáról is beszélt: „Arra jól emlékszem, hogy gyerekkoromban Jézusban a megalázott 
zsidóval megrendülten tudtam együtt érezni. Egy zsidó szenvedését láttam a szerencsét-
lenségében.”6 

A regény ennek a többlépcsős és többgenerációs erőszakos identitástulajdonító fo-
lyamatnak a kibontása, kontextusba helyezése is. A kontextus pedig igyekszik a folya-
mat mozgatórugóit is feltárni, a történet dinamikáját, s egyúttal megpróbálja összefogni 

4 Uo., 90–91.
5 Uo., 91.
6 Uo.
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azt a sokféle történetet, amely hasonló abúzust beszél el: a magyarországi román ki-
sebbség történetét, a kisemmizett és kuláklistázott parasztok történetét, a „magyarok” 
településeinek legszélén tengődő cigányok történetét.

Az idegen-identitás eme összetettségét Borbély Szilárd Egy elveszett nyelv című, a 
Nincstelenek recepciójához hozzászóló, az Élet és Irodalomban megjelent esszéjében két 
módon is leírja. Az egyik csomópont az emlékezés hasadtságának tapasztalata: a sa-
ját emlékek egybeíródnak az első generációéival. „Nekem miért nincsenek emlékeim? 
Mire is emlékszem valóban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A sajátjaimra vagy a 
szüleimére?” A szöveg folytatása egy sokatmondó sorsmetaforát – migráns – aktivál e 
pozíció leírásához: 

Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, már régóta tudtam, hogy migráns 
vagyok. Kulturális migráns, akinek el kell tüntetnie az árulkodó nyomokat, 
amelyek a múltja felé vezetnek. Az első generációs migránsok mindent meg-
tesznek, hogy elfelejtsék a múltat, a közeget, a nyelvet, a helyet, amelyet el-
hagynak, és amelyet el kell felejteniük ahhoz, hogy sikeres migránsok lehes-
senek. A honvágy és a nosztalgia szálait is kíméletlenül el kell szakítaniuk, 
egyébként nem fog sikerülni a kísérlet. Az első generációs migráns a második 
generációra szokott hivatkozni: azért kell ezt tenni, hogy nekik jobb legyen. A 
második generációban pedig mindez visszaüt, kibukkan a titok.7 

Mindkét közelítésben közös az, hogy hiányzik belőle a saját történet, a saját „sors” 
(ahogy Kertész érti, illetve visszavonja e fogalmat a Sorstalanságban) tudata és élménye. 
Az elődök történetét már nem folytatva, a sajátot pedig nem kezdve el – így érti a má-
sodgenerációs migráns-létet Borbély. Számára ez nyelvvesztés is, ami összefügg az esszé 
egyik legmegrázóbb szóhasználatával: az árulással. A „másodgenerációs migráns” nem 
beszél az elődök nyelvén, de még nem tette magáévá az új nyelvet; s amikor felidézi, 
újramondja a múlt hol brutálisan, hol meggyötörten felhangzó szavait, akkor önkénte-
lenül is ironikus kontextusba is helyezi őket – ezért „áruló”.

A Nincstelenek egyedüli szereplője, aki megpróbál tudatosan viszonyulni a rákény-
szerített identitásmintázatokhoz, az anya. Ami férjére és gyermekeire erőszakosan rá-
helyeződik – mert az agresszív identitástulajdonítás fetisizálja a vérség képzetét –, az 
számára választás. Ő úgy dönt, „zsidó” lesz, és az anyai, családi rítusok körébe zsidó 
vallási gyakorlatokat is beemel. A shabbat és a pészach így kerül a regény világába és a 
család világába. Az anya péntek este két gyertyát tesz az asztalra, és „állva gyújtja meg. 
Behunyja a szemét. Hajtja maga felé a lángot. A szemeit eltakarja a kezével. »Áldott le-
gyen az Úr, aki engedte megérnünk ezt a napot, még ha nem is vagyunk együtt«, mond-
ja”. (44.) Identitásvállalása arra is irányul, hogy értelmezze mindazt, ami a családdal 

7 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, http://www.es.hu/borbely_szilard;egy_elveszett_nyelv;2013-07-03.
html (Letöltés ideje: 2015. szeptember 30.)
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történik: kiszorulásukat a falu közösségéből, áttörhetetlen idegenségüket, kiúttalanná 
vált szegénységüket, férje kisemmizését annak családjából. A rítust nem magyarázza 
meg gyermekeinek, hanem életük részévé teszi. Az anya pészachja emelkedett, titokza-
tos ünnep. Haggadája így hangzik fel: 

Anyám kitette a könyvet az asztalra. Nagyon figyel a betűkre, mert nehe-
zen olvas. Az arca csupa igyekezet. Magas homlokán ráncok futnak keresztbe. 
Kék szemében tiszta patak vize csordogál. A patak néha kicsap a medréből. 
Akkor könny gördül le az arcán. És ünnepélyes hangon belekezd. 

»Lássátok, ez a nyomorúság kenyere«, olvassa és tömpe ujjával kíséri a so-
rokat. A körme koszos és repedezett. »Ebben az évben még rabok vagyunk, 
de a jövőben Isten szabad gyermekei leszünk. Gondolkodjunk«, és itt akadoz-
ni kezd, »az e-szé-ről«, olvassa szótagolva. Elbizonytalanodik. Mert nem érti, 
amit olvas. Újra nekirugaszkodik, szótagonként bogozgatja a hangokat. Az 
ujját felemeli és egy sorral visszább teszi, a már olvasott mondat alá. Látszik 
rajta, hogy úgy hallgatja a saját hangját, mint akinek idegen, amit hall. 

»Gondolkodjatok az esz-mé-ről«, olvassa ki a szót lassan és nagyon figyel-
ve. Ekkor megnyugszik, mert így jobb. Bár látszik, hogy így sem érti. Én sem 
értem, de nem merek kérdezni. Nem akarom belezavarni. 

»Gondolkodjatok az eszméről, amely őket vezette életükben s halálukban. 
Az eszméről, amelynek emlékére van ez az ünnep…« 

Ekkor megáll, felnéz a könyvből, és csak annyit mond. 
»A Húsvét, tudjátok.« (50.) 

A rítus és identitás, amelyet az anya tudatosan választ és vállal, nem válik könnyedén 
sajátjává: munka, értelmezési feladat, harc árán kell gyakorlattá tennie. A regény e ré-
szének végén lesz világossá, hogy miért a kivonulásra emlékező pészachi haggada a 
szíve és lényege az anya identitásválasztásának. A rítust a fiú figyelme követi, végig. 

Kerüli a tekintetemet. A nővéremtől kevésbé fél. Őt ez az egész nem érdekli, 
de engem igen. Ezért kerüli a tekintetemet, amikor felnéz. Gyorsan lehajtja 
a fejét és folytatja az olvasást: »Ez az eszme: a szabadság, amelynek határai az 
igazság és a szeretet legyenek. Ha gyermeked kérdezni fogja, mit jelentenek 
ezek a szokások, parancsok és törvények, amelyeket meghagyott nekünk 
Urunk Istenünk, akkor így válaszolj: Rabszolgák voltunk…« Itt megáll. 
Körbenéz. A Kicsit keresi a szemével. Minden rendben. Ettől megnyugszik. 

»Rabszolgák voltunk…«, ismétli meg az utolsó szavakat. (50–51.)

Az anya olyan rítust tesz sajátjává, amely értelmezhetővé teszi kirekesztett státuszukat, 
szegénységüket és kiszolgáltatottságukat – nem magyarázza meg azt, és nem kecsegtet 
fordulattal, de a számkivettetést elemeli a falu, a társadalom realitásától, és a legnagyobb 
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ívű, legátfogóbb mítosz részévé teszi. Értelmezi a szüntelen várakozás állapotát, a szün-
telen hiányt (az apa üres széke mint Illés széke). S mindeközben az anya olyan identitást 
vállal fel, ami éppen maga a vád, a „bűn”. Így lesz a Nincstelenekben egyedülálló módon 
a fájdalmas anyából ellenálló anya. Ezt kínálja fel a férjének is, aki a történet végén, test-
vérei által kisemmizve, elfogadja a „zsidó” státuszt mint sajátját, és részt vesz a shabbat 
szertartásban. Hangsúlyoznunk kell: az anya nem kapcsolja magát a zsidóság történel-
méhez, nem kapcsolódik a holokauszthoz – identifikációja mitikus, személyes, gyökere 
a szembefordulás, az idegenségnek ellenállóként való megélése.

Mindez egy olyan közegben történik, amely életben tartja a zsidógyűlölet képze-
teit, amelyben elevenen él az anyagias, kisemmiző, fertőző zsidó alakja. De – a sokféle 
babonás képzet mellett – vallási tartalmak is élnek a falusiak képzeletében, többnyire 
persze kiürülve, valaha még értett és tartalommal telített eszmék üres héjaként, vagy 
tartalmatlan paródiaként. Ilyen a messiás képzete – azé, akit várnak, vagy aki már eljött. 
A család számára a Kicsi az, akinek alakjában összesűrűsödik a messiás eljövetelére vo-
natkozó remény. (A haszidizmust jellemzi ez a felfokozott, az evilágit és a metafizikait 
egymáshoz rántó várakozás; ezért is olyan fontos hivatkozási pontja Borbély Szilárd 
életművének.) A faluban Mesijásnak hívják a szakállas, mezítlábas, mindig szelíd, „fél-
eszű” cigány férfit, akit „várnak”, hogy kipucolja a budikat – ez egyfelől a közösség pa-
rodisztikus, blaszfém játéka, ugyanakkor sokatmondó képe az emlékezeti és kulturális 
tartalmak helyébe lépő kollektív amnéziának, kiürülésnek.

Az a mitikus identitás, melyet az anya magára vállal, szembemegy környezete min-
den előítéletével, minden nyomásával: magát az anyát a vakmerő ellenállás mitikus 
alakjává teszi. E különös gesztus kísérlet arra, hogy az anya cselekvőképessége kifeje-
ződjön, megvalósuljon. Felvillan, majd kihuny – de a nő, az anya ilyen képe egyedülálló 
Borbély Szilárd életművében.

Teri Szűcs
The Sorrowful and Resilient Mother 

”Jewish” identity in Nincstelenek [The Disposessed] 
The mother is a central figure in the works of Szilárd Borbély, and she usually appears 
as Mater Dolorosa, the sorrowful mother. The novel Nincstelenek is exceptional in 
this respect, because it also presents her as the resisting mother. The novel focuses 
on the aggressive attribution of identities, the exclusion of those who are considered 
Jewish – and thus: as the Other – from the community. This process stretches over 
several generations. The only character in the novel whose attitude towards this violent 
attribution of inferior identity consciously changes is the mother. While her husband 
and her children are stigmatized by blood lineage, in the case of the mother Jewishness 
is a choice. Thus she becomes able to understand the events that befall her family, their 
exclusion, their poverty. She offers this insight to her husband at the end of the novel, 
and he finally accepts the status of the Jew, and participates in the Shabbat ritual. The 
peculiar practice of the mother is an attempt to grasp agency.

SZŰCS TERI n A FÁJDALMAS ÉS AZ ELLENÁLLÓ ANYA


