VAJDA MIHALY
Ki tudja, miféle konyv, és mirdl szol
a Nincstelenek

Heller Agnes Olvasénapléjaban szerepel Borbély Szilard Nincstelenekje." A rovid szo-
vegben tulajdonképpen csak azt fejti ki, hogy miért nem szerette 6 ezt a konyvet. Nem,
tévedek. Ezt csak leszogezi, azzal, hogy — kétszer is — nem ért valamit. Egyszer azt, hogy
6 ,mindenkivel” ellentétben nem lelkesedett ezért a konyvért. ,,Mindenki lelkesedett
ezért a konyvért. Senki sem érti, hogy én miért nem.” (A bejegyzés els6 két mondata).
Misodszor azt nem érti, hogy masok miért szerették a konyvet. ,Nem igazan értem,
hogy mit szerettek ezen a konyvon masok oly nagyon. Azt viszont tudom, hogy én nem
vagyok »masok«”* (A bejegyzés utols6 két mondata). Olvasénapld-bejegyzésrél van sz,
nem elemzésrol vagy kritikdrol. Nem érdemes ra sok szot vesztegetni. Masok lelkesedtek
a konyvért, Agnes nem. Masok nagyon szerették, 6 meg nem. A dolognak nincs jelen-
tOsége. Itt abba is kellene hagynom az irast. Le is tenném a ,,tollat”, ha Heller a konyvrél
sz616 néhany bekezdésben egyszertien leszogezné, hogy elolvasta Borbély Szilard utolsé
munkajat - tudta, hogy az utolsd, azt is tudta, hogy Szilard 6ngyilkos lett -, s nem tetszett
neki. Biztos ez? Pontosabban: biztos-e, hogy Agnesnak egyszertien csak nem tetszett ez
a konyv? ,,Tudom, hogy depresszios volt, tudom, hogy 6ngyilkos lett. A Nincsteleneket
olvasva ezt megértem. Tobb regényét nem ismerem. Ezek utan illenék megismerkedni
velitk”® Most Agnes éppen ért valamit. S ebbél levon egy kovetkeztetést, melyet sem a
szerz6 depresszidjanak, sem 6ngyilkossaganak ténye nem indokol. Miért is illenék ennek
az ongyilkos depresszidsnak egyéb regényeivel megismerkedni, ha egyszer ez az — Agnes
szerint leginkabb ,,az etnografia vagy szociografia mifajaba” sorolandé - ,,regénye™ va-
léjaban, szamara legalabbis, nem szerethetd. Itt valami nem stimmel.

Azzal kezdi, hogy a konyv ,,hivatalosan” ugyan egy regény, de nem az. Onéletrajz-
nak is tekinthetd lenne, de az sem — mondja. A kdnyv persze sem ,,hivatalosan”, sem
masképpen nem regény. A fiilon harom bekezdés talalhatd, mind a harom azzal kezd6-
dik, hogy ,,A kényv...”. §z6 sincs regényrél. Persze onéletrajznak (is?) tekinthetd lenne,
de a szerzd e vonatkozasban is pontos felvilagositassal szolgdl a fiilon. ,,A kényv életraj-
zi alapu, tehat korlatozott fikcié”

' BorBELY Szilard, Nincstelenek: Mdr elment a Mesijds?, Pozsony - Bp., Kalligram, 2013. (A kétetbdl vett
idézetek oldalszdmait a tovdbbiakban a f6szovegben, zardjelben kozlom. - V. M.)

2 HeLLER Agnes, Olvasénaplé 2014-2015, Bp., Mult és Jové, 2015, 33-35.

* Uo., 35.

* Uo., 34.
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Nem két6zkddom tovabb, s nem is szerettem volna kotozkodni. Csak azért volt fon-
tos szamomra, hogy Heller naplobejegyzését szemiigyre vegyem, mert az a gyanim
tamadt, hogy nemcsak 6, aki kvazi elutasitja a konyvet, hanem azok a bizonyos ,,min-
denki” és ,,masok’; akiknek tetszett a kdnyv, azok is egészen masképpen tekintenek ra,
mint én. En ugyanis - errdl irtam mar masutt is — semmiképpen sem tekintem sem
regénynek, sem életrajzi toredéknek, sem etnografianak, sem szociografianak (de mi-
ért is kell egy irdsmivet feltétleniil besorolni valami kategdridba?), hanem egy olyan
nagyon is sajatos ,koényvnek” tekintem, melynek ir6ja azzal kinlédik, hogy megértse,
mitdl lett 6 — vagy volt mar kisgyerekkoraban is — mas, mint a tobbiek.> Merthogy 6
mas, nem az az atlagos parasztgyerek, aki a hatvanas-hetvenes évek Magyarorszagan,
egy isten hata mogotti kis faluban vilt feln6tté: ennek nemcsak 6 volt tudataban, hanem
kivétel nélkiil mindenki, aki valaha is kapcsolatba keriilt életmtivével és személyével.
Az a gyanim, hogy Borbély Szilard egész életében ezt a rejtélyt szerette volna megtej-
teni. Félre ne értsenek: Borbély Szilard nem azt kérdezi, hogyan lett bel6lem ismert és
elismert iré és irodalomtudos, amikor olyan mélységes mélyrdl jottem. A tarsadalom
alsé rétegeibdl szarmazo tarsadalmi elismertséget élvezo értelmiségiek koziil bizonyara
sokan felteszik maguknak ezt a kérdést. Meggy6z6désem azonban, hogy Szilard vala-
hogyan masképpen tette fel maganak az életét meghatarozo6 kérdést, olyan formaban,
hogy mar magat a kérdést is nehéz megfogalmazni, valaszt adni rd meg nem miivészi
eszkozokkel egyszertien lehetetlen. Ha egyszertien felsorolja a csaladjat a falu lakosaitdl
elidegenito tényezdket, maga is csak egy vallranditassal reagalhatott volna a ,magya-
razatra”. Neki muszdj volt belebujni kisgyerekkori bérébe, méghozza kisgyerekkordnak
kiilonboza és eltérd pillanataiban, hogy elszamolhasson maganak és nekiink, olvaséinak
valami nagyon mély és sulyos traumardl, melyet sehogyan sem tudott feldolgozni, s igy
életképtelenné tette 6t. ,,Judom, hogy depresszios volt, tudom, hogy 6ngyilkos lett. A
Nincsteleneket olvasva ezt megértem.” A fentebb emlitett irdsomat igy fejeztem be:

Nem ragozom tovabb. A Nincstelenek a massagrol sz0l. A massagrol a sze-
génységen belill. Arrdl, hogy a szegények tobbsége éppoly kegyetleniil kon-
form, mint barmely mas embercsoport tobbsége. »De ez nem biztos. Semmi
sem biztos. Az sem, hogy van-e valdsag vagy csak a szamok vannak.«®

Nos, bar én magyarazattal probaltam szolgdlni azt illetden, hogy mirdl is szdl ez a konyv
(ott én is regénynek neveztem,; ki tudja, miért van az emberben ez a besorolasi igény?),
ez a magyarazat azonban - jo, legyen, a massagrol szol — nagyon kevéssé elégitené ki
Agnest, ettél még nem értené, hogy azok a bizonyos mindenki és mdsok, s lathatéan
én is, miért szeretik, szeretjiik ezt a konyvet. Nem vitas, hogy egy bornirt és reményte-
leniil elmaradott falusi kozosség azokat, akiket, ki tudja miért, zsidonak tekint, kiloki

* VAJpA Mihaly, Vajon a szegénységrél szél-e Borbély Szildrd regénye?, 2000, 2015/11, 69-70.
¢ Uo., 69.
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magabdl (bar ez lathatdan kevésbé vonatkozik Mdzsira, mint a kisfit alapjaban csupan
zsidonak tekintett csalddjara): pontosan ugy, ahogyan elzarkdzik a faluban él6 ciga-
nyoktdl is. De ha ez igy volt, és bizonyara igy volt Borbély Szilaird meg nem nevezett
sztil6falujaban is, miért nem irja le a szerz6 szisztematikusan az idevago tényeket ebben
az ,etnografiaban” vagy ,szociografidban’, miért nem probal utdna jarni annak, hogy
vajon mennyiben specifikus ennek a falunak a viszonya az idegenekhez, mindazok-
hoz, akik nem ,,parasztok” Mintha ebbdl a zsidok vonatkozasaban felsejlenék valami a
konyvben - rossz a ,,parasztok” lelkiismerete, minthogy nemcsak hogy egyetlen sz6 til-
takozasféle sem hagyta el ajkukat, amikor 1944-ben elhurcoltdk a zsidokat, s elhurcola-
suk utan (valoszintinek tlinik, hogy egyetlen csaladrol van szd) azonmaéd ki is raboltak
a zsidok hazat, mikozben az eldugott kincseket keresték, elvittek minden mozdithatot.
Nehéz lenne errdl j6 lelkiismerettel beszamolni Mo6zsinak, az egyetlennek, aki visszajott
a munkaszolgalatbdl. A ciganyokat meg 6k is csak annyira utaljak, amennyire masok is.
Nem, a kényv nem sorolhaté az etnografia vagy szocioldgia mufajaba.

Hogy mindazt, ami a konyvben lejatszodik, egy kisfiti meséli el, s egyaltalan nem
azzal a szdndékkal, hogy beszémoljon a falujérél, azt sem Heller Agnes naplébejegyzé-
sébdl, sem az én rovid esszémbél nem tudja meg az olvasé. Agnes annyit mond, hogy
»[1]ehetséges persze, hogy a szerzd kisfiu koraban egyet s mast megélt az itt leirtak ko-
ziil, de csak egyet-mast, minthogy a torténet szerepléi nehezen azonosithatok”” En meg:

a kisfid narrdtor a maga életének csak egy igen rovid idészakat idézi fel
(a Kicsi sziiletésétd] halaldig, majd a falubdl vald elkoltozésiikig, ha itt-ott
visszaugrik is az id6ben). Lehet persze a regényt ugy tekinteni, mint ami
egy kisgyerek szemével mutatja be a nincstelenek falujat; Borbély Szilard a
konyvben névtelen sziiléfalujat. . .8

Nos: ez igy szamarsag. A konyv sem nem a nehezen azonosithat6 szereplokrol, sem a
kisfia életének egy szakaszarol, sem nem a sziiléfalujardl sz6l, hanem magarol a kis-
fiarol. A kisfiardl, a gyerek Borbély Szilardrol, akit az iré Borbély Szilard — megeshet
pszicho-terapeutikus céllal - felidézi 6nmaganak, a pszichoterapeutajanak, olvasoko-
zonségének: értsem meg, értse meg kedves terapeuta, értsétek meg kedves olvaséim, az a
radikdlis mdssdag, amit badrki, akivel valaha is, mindegy, hogy milyen mindéségben érintke-
zésbe keriiltem, megérzett bennem, rajtam, az nem valami lemoshaté mdz; ez a mdssdg
minden porusomba beivodott, minden és mindenki, ami-aki koriilvett engem kisgyerek
koromban, ezt sulykolta belém. Igy most megprébdlom megérteni, miképpen lehetek képes
distanciat teremteni nemcsak az idegennek érzett vilaghoz, hanem ahhoz a valamihez is,
ami belém ivodott és elidegenit a vilagtol. Azt hiszem, Szilardnak végiil is sikeriilt meg-
értenie, amit megérteni probalt. Hogy ugyanis 6, Borbély Szilard, az ird, ezt a distanciat

7 HELLER, i. m., 34.
8 VAJDA, i. m., 70.
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nem képes megteremteni. Viszont amig a kisfitival valé azonossagat fel nem szamolja,
nem képes tovabb élni sem. Akinek kezébe keriil maga a konyv, kérem, nézze meg a
kényv boritéjanak hatso fiilén a kisgyerek Borbély Szilard fényképét, majd keressen
ra a Wikipédiaban a Borbély Szilard cimszdra. Az utdbbi helyen szamos fényképet fog
talalni az irérol. Egy iinnepldbe 6ltozott kis parasztfiu (pedig: ,Mi nem vagyunk pa-
rasztok!” - 117.), s egy nagyvarosi intellektuel. Marmost melyik vagyok én? — kérdezi a
felnétt iré. Képtelen vagyok dsszerakni magamat. Igy élni pedig nem lehet. Heller Ag-
nes mégiscsak megértette a konyv lizenetét. Nem az etnografiaét, nem a szociografiaét,
mert ha az lenne, vagy valami azokhoz hasonlo, abbol depresszio és 6ngyilkossag nem
kovetkeznék; de Agnes mégis a konyvet olvasva értette meg, hogy Szilard depresszids
volt és dngyilkosnak kellett lennie.

Még mielott félreértenének — mdr utaltam ilyesmire —, nem éllitom, a Nincstele-
nek sem allitja (de hiszen a kényv nem is allit semmit!), hogy a szinte elviselhetetlen
szegénység-nincstelenség, a rémes rokonsag, a hisztérikus anya, az alkoholista apa, ez
lenne a depresszi6 forrasa. Ha viszont az érthetetlen-felfoghatatlan utalasokrol beszé-
liink, hogy az apa valami zsidonak a zabigyereke volna (igen, az utalasok érthetetlenek,
felfoghatatlanok, nem azért, mert az apa még azt sem akarja elfogadni, hogy ez igaz
lehet, ugyanakkor ,,Apam leveszi a szekrény tetejérdl a kalapot. Fejére teszi. Felall, a ke-
zét kiterjesztve elmondja az aldast. Rosszul tudja, mert nem tanitottak meg neki. Csak
ahogy hallotta gyerekként” — Mikor? Hol? Sabeszgdjként?, mert az volt a zsidoéknal
- »félreértve a szavakat, ugy mondja. Aztan megessziik, amit a fold adott és a szavak
megszenteltek” (315.) Az anya elhiszi ugyan, hogy a férje a zsid6tdl van, de az unos-
untalan megismételt ,,Mi nem vagyunk parasztok” - hat akkor kicsoddk-micsodak?
- nem arra lyukad ki, hogy 6k zsiddk: ,,»Oszt nem mindegy? Azt jatsszuk, hogy zsidok
vagyunk«, mondja anydm. »Gyorsan, tedd fel az apad {innepld kalapjat«, mondja. Le-
veszem a sifon tetejérdl apam fekete kalapjat. Apam egyébként jambot hord. Hétkoznap
csak pantallés ember visel kalapot. Meg a zsidok. De mar nincsenek zsidok.” (214.)
Vagy arrol, ami nem érthetetlen, de ép ésszel felfoghatatlan, ahogy a falu lakosai végig-
nézik, amint szekéren elhurcoljak a zsidokat, akiket megkonnyeznek, de a szekér épp,
hogy csak eltlint a dombok mogétt, maris kiraboljak a hazukat, mig az elrejtett kincsek
utan kutatnak.

Fulladok, ha zsidokrol beszélnek. Ha a zsidé sz6t hallom, dsszeszorul a tor-
kom. Kapkodom a levegdt. A fiilem zugni kezd. Eszre fogjék rajtam venni.
Félek, hogy eldrulom magam. Igyekszem ugy viselkedni, mintha egyaltaldn
nem érdekelne. A szivem a torkomban dobog. Ilyenkor nem veszek levegét.
Egy ideig nem szabad lélegeznem. Tudom, hogy nem sokaig tart ki a levegém,
de addig nem moccanok. Nem merek leveg6t venni. A fiileim égnek. Biztosan
latszik is. Tiikorben meg kellene néznem. Félek, hogy elarulnak a fiilleim. A
zsidokrol szoktak beszélni. A szavak tele vannak fenyegetéssel. Félek a sza-
vaktol. (196.)
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Es hat a kisfia csalidja nemcsak zsid6 vagy valami zsidéféle, hanem rutén is (hucul),
meg roman is, ahogy a falu fele az, jéllehet megtiltatott, hogy azok legyenek, s romanul
nem is tudnak egy szdt sem, a kalvinista templomba meg be nem tehetik a labukat (hi-
szen csak ,,bekeriiltek”), az ortodox, magukkal hozott erdélyi fatemplom viszont porig
égett...

Mindez ott van a kisfia fejében, szétbogozhatatlanul, csakhogy a felnétt Borbély
Szilard identitasanak felépitéséhez ezt a bogot szét kellene szalazni, de lehetetlen. Hi-
szen a felmendk fejében is ugyanaz a zlirzavar uralkodik, mint az 6vében. Ezért is kell
a kisfitinak, s talan a felnétt irénak is a primszamokkal eljatszania. Ott ugyanis rend
van, a szamok nem kiismerhetetlenek és nincsenek tele fenyegetéssel, mint az emberek.
»Amikor kevesen vannak az utcdn, nem félek annyira. En az ismeretlentél félek jobban.
Az emberektSl” (150.) Miutan elkoltoztek, a kozben nagyra nétt kisfia megtalalta a régi
hazuk tervrajzat.

»A multkoraban megtalaltam a dobozban. Megtetszett. Tiszta és egyszert
rajz’, mondtam.

»Mi értelme? Mi nem vagyunk rajta, csak az iires szoba. Nincs rajta semmi,
ami veliink tortént...”

Lehet, hogy ez tetszett meg benne. Hogy csak szamok és vonalak voltak raj-
ta. [...] Jobban meggondolva, nem is tudom, miért akartam egy tervrajzot
bekereteztetni. Talan tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon.
Hogy egy idealis séma, amelyben minden tokéletes. (322-323.)

De miért is nem tetszett Agnesnak a konyv? Végiil is nem tudom. Lehet, hogy nekem
sem tetszik. De masodjara is izgalommal olvastam végig.

MIHALY VAJDA
Who knows what kind of book Nincstelenek [The Dispossessed] is
and what it is about

The author of this essay looks at the book Nincstelenek, as something very special; the
author of the book struggles with himself, because he wants to understand why he has
been different from everybody else from his childhood. He must re-createhis childhood
self to be able to give account about a very deep and severe trauma he could cope with
any means. He wants to understand himself at last. He tries to create a distance from
his childhood self, and from the world where he felt alienated as a child. Lacking that
distance he could not live further. But not even the prime numbers could help him,
though there is an exact order among them; and the design of the old house could not
help him either. Szilard Borbély was not able to stop the confusion of his life.
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