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Heller Ágnes Olvasónaplójában szerepel Borbély Szilárd Nincstelenekje.1 A rövid szö-
vegben tulajdonképpen csak azt fejti ki, hogy miért nem szerette ő ezt a könyvet. Nem, 
tévedek. Ezt csak leszögezi, azzal, hogy – kétszer is – nem ért valamit. Egyszer azt, hogy 
ő „mindenkivel” ellentétben nem lelkesedett ezért a könyvért. „Mindenki lelkesedett 
ezért a könyvért. Senki sem érti, hogy én miért nem.” (A bejegyzés első két mondata). 
Másodszor azt nem érti, hogy mások miért szerették a könyvet. „Nem igazán értem, 
hogy mit szerettek ezen a könyvön mások oly nagyon. Azt viszont tudom, hogy én nem 
vagyok »mások«.”2 (A bejegyzés utolsó két mondata). Olvasónapló-bejegyzésről van szó, 
nem elemzésről vagy kritikáról. Nem érdemes rá sok szót vesztegetni. Mások lelkesedtek 
a könyvért, Ágnes nem. Mások nagyon szerették, ő meg nem. A dolognak nincs jelen-
tősége. Itt abba is kellene hagynom az írást. Le is tenném a „tollat”, ha Heller a könyvről 
szóló néhány bekezdésben egyszerűen leszögezné, hogy elolvasta Borbély Szilárd utolsó 
munkáját – tudta, hogy az utolsó, azt is tudta, hogy Szilárd öngyilkos lett –, s nem tetszett 
neki. Biztos ez? Pontosabban: biztos-e, hogy Ágnesnak egyszerűen csak nem tetszett ez 
a könyv? „Tudom, hogy depressziós volt, tudom, hogy öngyilkos lett. A Nincsteleneket 
olvasva ezt megértem. Több regényét nem ismerem. Ezek után illenék megismerkedni 
velük.”3 Most Ágnes éppen ért valamit. S ebből levon egy következtetést, melyet sem a 
szerző depressziójának, sem öngyilkosságának ténye nem indokol. Miért is illenék ennek 
az öngyilkos depressziósnak egyéb regényeivel megismerkedni, ha egyszer ez az – Ágnes 
szerint leginkább „az etnográfia vagy szociográfia műfajába” sorolandó – „regénye”4 va-
lójában, számára legalábbis, nem szerethető. Itt valami nem stimmel. 

Azzal kezdi, hogy a könyv „hivatalosan” ugyan egy regény, de nem az. Önéletrajz-
nak is tekinthető lenne, de az sem – mondja. A könyv persze sem „hivatalosan”, sem 
másképpen nem regény. A fülön három bekezdés található, mind a három azzal kezdő-
dik, hogy „A könyv…”. Szó sincs regényről. Persze önéletrajznak (is?) tekinthető lenne, 
de a szerző e vonatkozásban is pontos felvilágosítással szolgál a fülön. „A könyv életraj-
zi alapú, tehát korlátozott fikció.” 

1 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Pozsony – Bp., Kalligram, 2013. (A kötetből vett 
idézetek oldalszámait a továbbiakban a főszövegben, zárójelben közlöm. – V. M.)
2 Heller Ágnes, Olvasónapló 2014–2015, Bp., Múlt és Jövő, 2015, 33–35.
3 Uo., 35.
4 Uo., 34.
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Nem kötözködöm tovább, s nem is szerettem volna kötözködni. Csak azért volt fon-
tos számomra, hogy Heller naplóbejegyzését szemügyre vegyem, mert az a gyanúm 
támadt, hogy nemcsak ő, aki kvázi elutasítja a könyvet, hanem azok a bizonyos „min-
denki” és „mások”, akiknek tetszett a könyv, azok is egészen másképpen tekintenek rá, 
mint én. Én ugyanis – erről írtam már másutt is – semmiképpen sem tekintem sem 
regénynek, sem életrajzi töredéknek, sem etnográfiának, sem szociográfiának (de mi-
ért is kell egy írásművet feltétlenül besorolni valami kategóriába?), hanem egy olyan 
nagyon is sajátos „könyvnek” tekintem, melynek írója azzal kínlódik, hogy megértse, 
mitől lett ő – vagy volt már kisgyerekkorában is – más, mint a többiek.5 Merthogy ő 
más, nem az az átlagos parasztgyerek, aki a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán, 
egy isten háta mögötti kis faluban vált felnőtté: ennek nemcsak ő volt tudatában, hanem 
kivétel nélkül mindenki, aki valaha is kapcsolatba került életművével és személyével. 
Az a gyanúm, hogy Borbély Szilárd egész életében ezt a rejtélyt szerette volna megfej-
teni. Félre ne értsenek: Borbély Szilárd nem azt kérdezi, hogyan lett belőlem ismert és 
elismert író és irodalomtudós, amikor olyan mélységes mélyről jöttem. A társadalom 
alsó rétegeiből származó társadalmi elismertséget élvező értelmiségiek közül bizonyára 
sokan felteszik maguknak ezt a kérdést. Meggyőződésem azonban, hogy Szilárd vala-
hogyan másképpen tette fel magának az életét meghatározó kérdést, olyan formában, 
hogy már magát a kérdést is nehéz megfogalmazni, választ adni rá meg nem művészi 
eszközökkel egyszerűen lehetetlen. Ha egyszerűen felsorolja a családját a falu lakosaitól 
elidegenítő tényezőket, maga is csak egy vállrándítással reagálhatott volna a „magya-
rázatra”. Neki muszáj volt belebújni kisgyerekkori bőrébe, méghozzá kisgyerekkorának 
különböző és eltérő pillanataiban, hogy elszámolhasson magának és nekünk, olvasóinak 
valami nagyon mély és súlyos traumáról, melyet sehogyan sem tudott feldolgozni, s így 
életképtelenné tette őt. „Tudom, hogy depressziós volt, tudom, hogy öngyilkos lett. A 
Nincsteleneket olvasva ezt megértem.” A fentebb említett írásomat így fejeztem be: 

Nem ragozom tovább. A Nincstelenek a másságról szól. A másságról a sze-
génységen belül. Arról, hogy a szegények többsége éppoly kegyetlenül kon-
form, mint bármely más embercsoport többsége. »De ez nem biztos. Semmi 
sem biztos. Az sem, hogy van-e valóság vagy csak a számok vannak.«6 

Nos, bár én magyarázattal próbáltam szolgálni azt illetően, hogy miről is szól ez a könyv 
(ott én is regénynek neveztem; ki tudja, miért van az emberben ez a besorolási igény?), 
ez a magyarázat azonban – jó, legyen, a másságról szól – nagyon kevéssé elégítené ki 
Ágnest, ettől még nem értené, hogy azok a bizonyos mindenki és mások, s láthatóan 
én is, miért szeretik, szeretjük ezt a könyvet. Nem vitás, hogy egy bornírt és reményte-
lenül elmaradott falusi közösség azokat, akiket, ki tudja miért, zsidónak tekint, kilöki 

5 Vajda Mihály, Vajon a szegénységről szól-e Borbély Szilárd regénye?, 2000, 2015/11, 69–70.
6 Uo., 69.
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magából (bár ez láthatóan kevésbé vonatkozik Mózsira, mint a kisfiú alapjában csupán 
zsidónak tekintett családjára): pontosan úgy, ahogyan elzárkózik a faluban élő cigá-
nyoktól is. De ha ez így volt, és bizonyára így volt Borbély Szilárd meg nem nevezett 
szülőfalujában is, miért nem írja le a szerző szisztematikusan az idevágó tényeket ebben 
az „etnográfiában” vagy „szociográfiában”, miért nem próbál utána járni annak, hogy 
vajon mennyiben specifikus ennek a falunak a viszonya az idegenekhez, mindazok-
hoz, akik nem „parasztok”. Mintha ebből a zsidók vonatkozásában felsejlenék valami a 
könyvben – rossz a „parasztok” lelkiismerete, minthogy nemcsak hogy egyetlen szó til-
takozásféle sem hagyta el ajkukat, amikor 1944-ben elhurcolták a zsidókat, s elhurcolá-
suk után (valószínűnek tűnik, hogy egyetlen családról van szó) azonmód ki is rabolták 
a zsidók házát, miközben az eldugott kincseket keresték, elvittek minden mozdíthatót. 
Nehéz lenne erről jó lelkiismerettel beszámolni Mózsinak, az egyetlennek, aki visszajött 
a munkaszolgálatból. A cigányokat meg ők is csak annyira utálják, amennyire mások is. 
Nem, a könyv nem sorolható az etnográfia vagy szociológia műfajába.

Hogy mindazt, ami a könyvben lejátszódik, egy kisfiú meséli el, s egyáltalán nem 
azzal a szándékkal, hogy beszámoljon a falujáról, azt sem Heller Ágnes naplóbejegyzé-
séből, sem az én rövid esszémből nem tudja meg az olvasó. Ágnes annyit mond, hogy 
„[l]ehetséges persze, hogy a szerző kisfiú korában egyet s mást megélt az itt leírtak kö-
zül, de csak egyet-mást, minthogy a történet szereplői nehezen azonosíthatók”.7 Én meg: 

a kisfiú narrátor a maga életének csak egy igen rövid időszakát idézi fel 
(a Kicsi születésétől haláláig, majd a faluból való elköltözésükig, ha itt-ott 
visszaugrik is az időben). Lehet persze a regényt úgy tekinteni, mint ami 
egy kisgyerek szemével mutatja be a nincstelenek faluját; Borbély Szilárd a 
könyvben névtelen szülőfaluját…8 

Nos: ez így szamárság. A könyv sem nem a nehezen azonosítható szereplőkről, sem a 
kisfiú életének egy szakaszáról, sem nem a szülőfalujáról szól, hanem magáról a kis-
fiúról. A kisfiúról, a gyerek Borbély Szilárdról, akit az író Borbély Szilárd – megeshet 
pszicho-terapeutikus céllal – felidézi önmagának, a pszichoterapeutájának, olvasókö-
zönségének: értsem meg, értse meg kedves terapeuta, értsétek meg kedves olvasóim, az a 
radikális másság, amit bárki, akivel valaha is, mindegy, hogy milyen minőségben érintke-
zésbe kerültem, megérzett bennem, rajtam, az nem valami lemosható máz; ez a másság 
minden pórusomba beivódott, minden és mindenki, ami-aki körülvett engem kisgyerek 
koromban, ezt sulykolta belém. Így most megpróbálom megérteni, miképpen lehetek képes 
distanciát teremteni nemcsak az idegennek érzett világhoz, hanem ahhoz a valamihez is, 
ami belém ivódott és elidegenít a világtól. Azt hiszem, Szilárdnak végül is sikerült meg-
értenie, amit megérteni próbált. Hogy ugyanis ő, Borbély Szilárd, az író, ezt a distanciát 

7 Heller, i. m., 34.
8 Vajda, i. m., 70.
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nem képes megteremteni. Viszont amíg a kisfiúval való azonosságát fel nem számolja, 
nem képes tovább élni sem. Akinek kezébe kerül maga a könyv, kérem, nézze meg a 
könyv borítójának hátsó fülén a kisgyerek Borbély Szilárd fényképét, majd keressen 
rá a Wikipédiában a Borbély Szilárd címszóra. Az utóbbi helyen számos fényképet fog 
találni az íróról. Egy ünneplőbe öltözött kis parasztfiú (pedig: „Mi nem vagyunk pa-
rasztok!” – 117.), s egy nagyvárosi intellektuel. Mármost melyik vagyok én? – kérdezi a 
felnőtt író. Képtelen vagyok összerakni magamat. Így élni pedig nem lehet. Heller Ág-
nes mégiscsak megértette a könyv üzenetét. Nem az etnográfiáét, nem a szociográfiáét, 
mert ha az lenne, vagy valami azokhoz hasonló, abból depresszió és öngyilkosság nem 
következnék; de Ágnes mégis a könyvet olvasva értette meg, hogy Szilárd depressziós 
volt és öngyilkosnak kellett lennie.

Még mielőtt félreértenének – már utaltam ilyesmire –, nem állítom, a Nincstele-
nek sem állítja (de hiszen a könyv nem is állít semmit!), hogy a szinte elviselhetetlen 
szegénység-nincstelenség, a rémes rokonság, a hisztérikus anya, az alkoholista apa, ez 
lenne a depresszió forrása. Ha viszont az érthetetlen-felfoghatatlan utalásokról beszé-
lünk, hogy az apa valami zsidónak a zabigyereke volna (igen, az utalások érthetetlenek, 
felfoghatatlanok, nem azért, mert az apa még azt sem akarja elfogadni, hogy ez igaz 
lehet, ugyanakkor „Apám leveszi a szekrény tetejéről a kalapot. Fejére teszi. Feláll, a ke-
zét kiterjesztve elmondja az áldást. Rosszul tudja, mert nem tanították meg neki. Csak 
ahogy hallotta gyerekként” – Mikor? Hol? Sabeszgójként?, mert az volt a zsidóéknál 
– „félreértve a szavakat, úgy mondja. Aztán megesszük, amit a föld adott és a szavak 
megszenteltek”. (315.) Az anya elhiszi ugyan, hogy a férje a zsidótól van, de az unos-
untalan megismételt „Mi nem vagyunk parasztok” – hát akkor kicsodák-micsodák? 
– nem arra lyukad ki, hogy ők zsidók: „»Oszt nem mindegy? Azt játsszuk, hogy zsidók 
vagyunk«, mondja anyám. »Gyorsan, tedd fel az apád ünneplő kalapját«, mondja. Le-
veszem a sifon tetejéről apám fekete kalapját. Apám egyébként jambót hord. Hétköznap 
csak pantallós ember visel kalapot. Meg a zsidók. De már nincsenek zsidók.” (214.) 
Vagy arról, ami nem érthetetlen, de ép ésszel felfoghatatlan, ahogy a falu lakosai végig-
nézik, amint szekéren elhurcolják a zsidókat, akiket megkönnyeznek, de a szekér épp, 
hogy csak eltűnt a dombok mögött, máris kirabolják a házukat, míg az elrejtett kincsek 
után kutatnak. 

Fulladok, ha zsidókról beszélnek. Ha a zsidó szót hallom, összeszorul a tor-
kom. Kapkodom a levegőt. A fülem zúgni kezd. Észre fogják rajtam venni. 
Félek, hogy elárulom magam. Igyekszem úgy viselkedni, mintha egyáltalán 
nem érdekelne. A szívem a torkomban dobog. Ilyenkor nem veszek levegőt. 
Egy ideig nem szabad lélegeznem. Tudom, hogy nem sokáig tart ki a levegőm, 
de addig nem moccanok. Nem merek levegőt venni. A füleim égnek. Biztosan 
látszik is. Tükörben meg kellene néznem. Félek, hogy elárulnak a füleim. A 
zsidókról szoktak beszélni. A szavak tele vannak fenyegetéssel. Félek a sza-
vaktól. (196.)
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És hát a kisfiú családja nemcsak zsidó vagy valami zsidóféle, hanem rutén is (hucul), 
meg román is, ahogy a falu fele az, jóllehet megtiltatott, hogy azok legyenek, s románul 
nem is tudnak egy szót sem, a kálvinista templomba meg be nem tehetik a lábukat (hi-
szen csak „bekerültek”), az ortodox, magukkal hozott erdélyi fatemplom viszont porig 
égett… 

Mindez ott van a kisfiú fejében, szétbogozhatatlanul, csakhogy a felnőtt Borbély 
Szilárd identitásának felépítéséhez ezt a bogot szét kellene szálazni, de lehetetlen. Hi-
szen a felmenők fejében is ugyanaz a zűrzavar uralkodik, mint az övében. Ezért is kell 
a kisfiúnak, s talán a felnőtt írónak is a prímszámokkal eljátszania. Ott ugyanis rend 
van, a számok nem kiismerhetetlenek és nincsenek tele fenyegetéssel, mint az emberek. 
„Amikor kevesen vannak az utcán, nem félek annyira. Én az ismeretlentől félek jobban. 
Az emberektől.” (150.) Miután elköltöztek, a közben nagyra nőtt kisfiú megtalálta a régi 
házuk tervrajzát. 

„A múltkorában megtaláltam a dobozban. Megtetszett. Tiszta és egyszerű 
rajz”, mondtam.
„Mi értelme? Mi nem vagyunk rajta, csak az üres szoba. Nincs rajta semmi, 
ami velünk történt…” 
Lehet, hogy ez tetszett meg benne. Hogy csak számok és vonalak voltak raj-
ta. […] Jobban meggondolva, nem is tudom, miért akartam egy tervrajzot 
bekereteztetni. Talán tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. 
Hogy egy ideális séma, amelyben minden tökéletes. (322–323.)

De miért is nem tetszett Ágnesnak a könyv? Végül is nem tudom. Lehet, hogy nekem 
sem tetszik. De másodjára is izgalommal olvastam végig. 

Mihály Vajda
Who knows what kind of book Nincstelenek [The Dispossessed] is 

and what it is about
The author of this essay looks at the book Nincstelenek, as something very special; the 
author of the book struggles with himself, because he wants to understand why he has 
been different from everybody else from his childhood. He must re-createhis childhood 
self to be able to give account about a very deep and severe trauma he could cope with 
any means. He wants to understand himself at last. He tries to create a distance from 
his childhood self, and from the world where he felt alienated as a child. Lacking that 
distance he could not live further. But not even the prime numbers could help him, 
though there is an exact order among them; and the design of the old house could not 
help him either. Szilárd Borbély was not able to stop the confusion of his life.


