Visy BEATRIX
A primszamok konyve

Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilard Nincstelenek cimii regényében

Kiilonos gyorsasaggal kanonizaldédott Borbély Szilard elsé és egyben egyetlen regénye,
a Nincstelenek,' utolsé munkaja, amely még életében jelent meg. A recenzidk, kritikak
jo része még késziil6félben, megjelenés el6tt volt, amikor a szerz6 tragikus halala nem-
csak a magyar irodalmi életet razta meg, hanem a szokasos folyamatokhoz képest a
regény recepciojat is erételjesen és hirtelen formalta at. A recenzidk nekrolégokka ala-
kultak, a kritikai értékelés helyét a gyerekkori traumak sorstorténetté olvasasa vette dt,
a regény bucsugesztussa nemesedett. A szerzé halalanak kanonformalé hatasa az egész
életmtivet, de talan — épp az életmiiben bet6ltott pozicidja miatt — a regényt érintet-
te leginkabb, amely az életrajzi alapii, tehdt korlatozott fikcio (miifaji) onmeghatarozas
nyoman, az elbeszél6i-nyelvi megalkotottsaganak komplexitasa, a gyerekkor, a falu, a
korszak és a nyomor sokrétii abrazolasa okan teret enged szamos kérdés targyalasanak
és sokféle megkozelitésnek.

A fiilszévegen olvashaté imént idézett onmeghatarozas felkindlja vagy inkabb
megerdsiti a referencialis olvasas lehetdségét, a regény helyszine, a gyerekkor, a csa-
lad gyermekelbeszélo altali megidézése olyan, a szerzd életébdl is ismert valosagvo-
natkoztatdsoknak tinnek, amelyek tdmogatjak, konnyen érvényesithetik az 6néletrajzi
olvasatot, s a traumatizalt gyerekkor abrazolasaként értelmezik a muvet.” Ez a mifaji
ajanlat kiegészitve a ,korlatozott fikcid” kifejezéssel elsd latasra joval hangstlyosabb és
evidensebb értelmezési iranynak mutatkozik, mint a narratopoétikai jegyek, a moti-
vumszovés vagy a mi nyelvezete mentén haladé interpretacié, amelyek lépten-nyo-
mon a regény megkonstrualtsagat, nyelvi-muvészi kozvetitettségét, tehat fikcionalitdsat
hangsulyozzak. Ugyanis az erés gyerekkori élmények, a csalad kirekesztettsége és nyo-
mora, a falu gytlolkodése, rettenetes zartsaganak emlékei - amit akdr a traumairoda-
lom feldl is megkozelithetnénk - nem kozvetitheték kozvetleniil, akaddlymentesen;
a nyelvi transzparencia lehetetlen, igy minden egyes alkotdsnak meg kell taldlnia az
érvényes megnyilatkozds, elbeszélésmod lehetGségeit, kereteit. Raadasul, ahogy majd
latni fogjuk, a regény tétje és véllaldsa joval nagyobb, mint a sajat élet vagy a gyerekkor
megjelenithetéségének lehetbsége, lehetségessége. Eletrajzisdga ugyanis nem csupdn a

! BORBELY Szilard, Nincstelenek: Mdr elment a Mesijds?, Bp., Kalligram, 2013. (A kotetbdl vett idézetek
oldalszdmait a tovabbiakban a fészovegben, zaréjelben kozlom. - V. B.)

2 Ezt az értelmezési irdnyt nem szokvanyos médon tamogatja, hogy a kétet a szerzd gyerekkori fényké-
pével jelent meg.
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gyerekkor felidézésében meriil ki, mutatkozik meg, hanem egy (mar) felnétt ember
identitasat meghatarozo vildgtapasztalat, a vilag olyanfajta megélésének szinrevitelében
is, amelynek gyokerei e gyerekkorbol sarjadnak, s amely tapasztalat, vilagszemlélet a
mii létrejottével visszahelyeztetik e kezdetekhez.

Tual ezen Borbély regénye nemcsak annyiban fikcid, amennyiben eltér a tetten ér-
het6 életrajzi tényektdl, hanem azoknak a poétikai, narratolégiai, nyelvi eljarasok-
nak koszonhetden is, amelyek nemcsak az irodalmisaggal 6sszefiiggo sziikségszert-
ség jegyében, hanem tudatosan emelik el a leirtakat a puszta emlékektdl, 6néletrajzi
elemektSl mint nem elhanyagolhaté kiindulasi alaptol. Ezaltal pedig egy Osszetettebb
kontextusba, atvittebb jelentéskonstrukcioba helyezik a zart faluban toltott gyerekkort,
amit a mar emlitett stratégidkon tul a miivon végigvezetett szamelméleti kisiklatasok is
egyértelmusitenek.

Fikci6 és életrajzisag kettdsségét, fesziiltségét a szerz6 alapvetden egy gyerekelbeszéld al-
tal teremti meg. Szerepeltetése és beszéltetése a gyermek ok-okozatilag még hézagos, de
érzéki és asszocidciogazdag észjarasat, vilaglatasat idézi fel, viszont gy, hogy mégsem
lehet a gyermeki beszéd illuzijaként olvasni a szdveget. Ugy ttinik, a szerzé sem akarja
fenntartani ezt a latszatot, amit a hianyos, utélag ,,kipétolt” emlékezet tematizalasa is
egyértelmiivé tesz: tovabba az is, hogy a falu elhagyasat kovetd zaro részeket a mar rog-
zitetlen kort - felnétt - elbeszél6 mondja, méghozza mult idében, az emlékezd beszéd
szokasos retrospektiv technikai szerint. Borbély Szilard gyermeknarratora a felnétt tu-
datbol visszavetitett figura, aki nem nélkiilozi a felnétt tudasat, reflexidit sem, mikoz-
ben a regény - az utolsé részt leszamitva — nem lép ki e gyerekkor idébeli (le)zartsa-
gabol. E kett6sség mar eleve megteremti az elbeszél6i hang izgalmas Osszetettségét és
metaforikussagat, a gyerekkor szimbolikussa emelését,’ - a regénybeli gyermek ugyanis
»nem no fel” és pontosan sosem deriil ki, hogy honnan és mely id6pont(ok)bol beszél.

Igaz, hogy az egyszer(i mondatok, a gyermek érzéseinek tisztazatlansaga, a kiilvi-
lag és a hozza kapcsolt belsd reflexiok asszociativ elnagyoltsaga, tovabba az élethelyze-

3 Ugy ttinik, Borbély Szildrd hasonlé narréciés fogassal él, mint Kosztoldnyi Dezs8 A szegény kisgyermek
panaszai ciklusban. Tavolinak tinhet a parhuzam, de mégis megvilagité erejii lehet, hogy a gyerekkor
szinrevitele sok kozos vonast mutat. Mindkét szerzé eltavolito keretezéssel €l, igaz, Borbély csak a mi
zarlatdban. A szegény kisgyermek. .. versei nem szerepversek, nem a gyermek nyelvi-tudati szintjén szdl-
nak, hiszen akkor pompazatos rimek és kolt6i képek helyett gligyogve, a gyermek nyelvi kompetencia-
janak megfelelGen, joval kisebb nyelvi teljességgel kellene megszélalni a kolteményeknek. Kosztolanyi
versein — ebben is el6dje Borbélynak - rendre étiit a felndtt tapasztalata, tuddsa, érzésvilaga. Ugyanakkor
mégis megmutatkozik valami a gyermeki gondolkozas tisztasagabdl, a gyermeki képzelet, asszocidcid és
a gyermekinek tulajdonitott érzésvilag miikodésébdl. Kosztolanyinal a gyermek és a gyerekkor, ahogy
ezt jol tudjuk, szintén szimbolummad emelkedik.
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teknek, emberi motivacioknak, viszonyrendszereknek a gyermek verbalitasaval nem
kozvetitheto, ezért latszolag leegyszertsitd, ok-okozatisagot idénként nélkiil6zo, vagy
~téves” kovetkeztetésekre vezetd, gyakran szenvtelennek tiiné megszdlalasai a gyerme-
ki beszéd illuzidjahoz kozelitenek — de csak kozelitenek. Ezzel a fikcionalizalt elbeszél6i
poziciéval Borbély - figyelembe véve a korlatozott tudati-tudasu elbeszélének a kor-
tars magyar irodalomban kedvelt és gyakori fogasat is* — a gyermekkor hermetikus
zartsagat és a traumatizalt, de mar lezart korszakot emeli ki az id6 folydsabdl, a dolgok
meg- és kiismerhetetlenségét, a korlatozott 1étallapotot érzékelteti. Az elsé személyti
jelen idejt beszéd szorosan, konkrétan visszahelyez, oda, abba a faluba; jelenvaldva, at-
élhetGvé teszi a nyomort, a megalaztatast, a maganyt, azt vagy valami nagyon hasonldt;
ugyanakkor el is valaszt téle, megszakitja a folytonossagot jelen és mult kozott.

Az elbeszélé hang miivészi megalkotottsagat, konstrualtsagat mutatja az is, hogy
az egységes megszolalasmod kiilonbozo, sokszor meghatarozhatatlan életkoru gyerek-
hez tarsul.® A gyermekelbeszél6 referencializalhat6 alakjat, valoszer(i megszélalasanak
képzetét a szerz6 tovabb roncsolja az életkorok, sziiletési id6pontok szandékos elvété-
sével, (mikézben a primszamok haszndlata minden esetben preciz), a ,,mi igy mond-
juk” formula egész szovegen végigvitt jatékaval, amely egyarant jelzi az ott és akkor,
illetve a most mdr kiilonbségét, tavolsagat, kettdsségét. Ugyanigy nem hanyagolhatok el
azok a talan nem mindig sikeresen beillesztett, a gyermek kompetencidjat mar végképp
meghaladd torténetek, amelyeket a csalad felnétt tagjai mondanak el, idézéjelek kozt a
gyereknarrator elbeszélésszovetébe agyazva. A sz6 atadasa (mdsnak adasa) révén ezek
az els6sorban a csalad szarmazasat, a nagy torténelmi kataklizmakat, a falu multjat fel-
tard részek kitiiremkednek az id6 linearis folyamat felfiiggesztd gomolygo, jelen idejt
elbeszélésbol és torténelmi, tarsadalomtorténeti, etikai, teoldgiai diskurzusok iranyaba
nyitjak meg a mi jelentéseit.

Az id6sikok efféle bonyolitdsa kiemeli a mult, a multhoz val6 viszony, a szarmazas
és az eredet nyugtalanit6 kérdéseit. A mult ideji elbeszélések a torténelmi, szamlalhato
id6t mar eleve Osszekuszald, felszamolo, id6tlenitd kettds jelen (a gyermek és a tor-
ténetet konstruald elbeszél6i [felnott?]) szovetébe agyazddnak, a gyermeki szélambdl
ismerjiik meg a felmendk torténeteit, amelyek azonban tavolba vesz6 homalyossagaik-
kal inkdbb csak felsejl6 magyarazatokat, okokat adnak a jelen idegenségérzetére, kive-

* Az dtesztétizalt, megkonstrudlt gyermek- vagy kamaszelbeszéld korlatozott tudskerete van jelen Kertész
Imre Sorstalansdg, Esterhazy Péter Egyszerii torténet vessz6 szdz oldal - Mdrk vdltozat, Dragoman Gyorgy
A fehér kirdly; Mdglya, Barnas Ferenc A kilencedik, Hay Janos Napra jutni cim{i muveiben.

> A figyelmes olvaso ugyanis rajon, hogy az elbeszél6, aki hol szamolni tudé évodasként, hol kisiskolasként,
hol az apjat helyettesit6 sakterként tlinik fel, nem lehet mindéssze két évvel idésebb kisdccsénél, ahogy az
elbeszélés allitja (,, Anyam tizenkilenc éves volt, amikor a névéremet sziilte. Az elsé gyerek nehezen jott.
Tizennyolc volt, amikor 6tvenkilenc majus tizenhetedikén férjhez ment. Huszonegy éves, amikor engem
sztilt. Apam akkor huszonhét. Huszonhdrom volt anyam, amikor az csémet vilagra hozta” - 306.), s aki-
nek ringatasaban, a regény mas allitdsai szerint, részt kell vennie, és akinek temetését szintén 6 maga (?)
beszéli el.

203



STUDIA LITTERARIA 2016/1-2. = BORBELY SZILARD

tettségére: sot, az Oket elbeszéld személyek ,,megbizhatatlansaga” kovetkeztében azok
tobbnyire mitizalt eredettorténeteknek, hiedelmeknek téinnek.

A miivon végigvonuld kirekesztettséget, az egész korszak idegenségét a nyelvi mas-
sag, nyelvi elkiilonbozés is érzékelteti. A tajnyelvi szavak, kifejezések folyamatos iitkoz-
tetése a koznyelvivel szintén végigvonul a regényen, az elbeszélé folyamatosan Ossze-
koccantja a kétféle, egyszerre érvényes (nyelv)allapotot (,,Ezek az ideges kutyak. Mi ugy
mondjuk, csihések” — 14.). Az, hogy a gyerek altal még nem ismert koznyelvi kifejezé-
sek szerepelnek el6bb, s mindig csak utolag koveti 6ket a ,,mi ugy mondjuk” formula,®
egyértelmten jelzi az utélagosan krealt elbeszéldi helyzetet, a gyerekkortol elvalasztott
felnétt vilag tudaskeretét, a nyelv altal alkotott imagindrius vildgot. Az egész szévegen
végigvonuld kettds kod elsdsorban az egyén vilagtol, nyelvtdl, egykori és jelenbeli 6n-
magatol val6 idegenségét, massagat hordozza. Am a szavak kiilonboz8ségének, a mas-
ként mondasnak az dllandé jelolésével az elbeszél6 folyamatosan szembesiil a zart falu,
a mar lezarult korszak tavolsagaval és az egykor ott élt csalad idegenségével is. A nyelv
itt, ahelyett, hogy igyekezne elfedni a tavolsagot, folyamatosan hangsulyozza e tavol-
sagot azaltal, hogy ugy beszél rola, hogy kozben éppen benne mozog - ez valamennyi
fikcidnyelv sajatja Foucault szerint.”

Az elvalasztottsag, a megszakitottsag érzése és a szinte hermetikusan lezart mult el-
tavolitottsaga Osszefliggésben all az emlékezet miikodésével, illetve annak hianyaval is.
A kollektiv, tarsadalmi emlékezet a torténelmi kataklizmdk és rendszervaltasok torés-
vonalaiban tiinik el. A korabbi korszakokat felszamolé 4j rezsimek nem néznek szem-
be a multbeli eseményekkel, biinokkel: bindsok és dldozatok biintetés, jovatétel, kar-
potlas nélkiil élnek tovabb, vagy pozicidjukat felcserélve a masik szerepben teszik meg
vagy szenvedik el ugyanazokat az aljassagokat. Az allamszocializmus szélamai elfedik,
feliilirjak a korabbi rendszerekét, az 4j hatalom uj ideoldgia nevében kiszabja ugyan a
biintetést (kuldktorvény, kitelepitések, magantulajdon elkobzasa, allamositas stb.), am
val6jaban minden intézkedése a mult felszamoldsat, elfedését, a felejtést célozza.

A diszfakat kivagtak, a majorsagi épiileteket elbontottak. A majorsagi gesz-
tenyefasor helyére épiilt a Parthdz. Az uradalomrol mindenki hallgat. Mély
csend van. [...] A multrél nem szabad beszélni. Az 6regek ugy mondjak, hogy
az antivilagrél. Amirdl hallgatunk, az nincs. A multat végképp eltorolni. ..
(11-12.)¢

¢ ,A két jelen meglétét a frézis tdvolra mutaté névmdsanak hasznalata is bizonyitja, hiszen a valddi be-
szédszitudciéban a »mi igy mondjuk« forma jel6Iné a mostot, a konkrét jelent” = MiHALY Agnes, KECs-
kEs Tamas Hunor, FIsScHER Botond, DAvVID Anna, MiHALY, Réka, SELYEM Zsuzsa, BENKE Andras, ,,Mi
igy mondjuk”: Tizennégykezes Borbély Szildrd Nincstelenek cimii regényérél, Lat6, 2014/marcius http://epa.
0szk hu/00300/00384/00124/pdf/EPA00384_lato_2014_03_2832.pdf (Letoltés: 2016. januar 11.)

7'V, Michel Foucautr, Tavolsdg, aspektus, eredet, ford. BErnATH Csilla, Uj Symposion, 1971/69, 9-10.
¢ ,Megkérdem anydmtol, hogy mi a forradalom. Vizes mosogaté ronggyal torli épp az asztalt. »Ahhoz
nekiink semmi koéziink«, mondja. Aztan semmi tobbet. Konokul hallgat.” (40.)
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A kollektiv emlékezettel, a multbeli biinok tagadasaval, a csaladot is sujto kirekesztéssel
all osszetiiggésben a zsidokérdés jelenléte a regényben. A zsidd sz6 stigmatizalasa, ki-
ejthetetlensége a zsidoiildozésnek, a haborus biinok tagadasanak, a kollektiv btin aléli
mentesiilésnek moralis kérdéseit veti fel (,,A zsidot nem lehet latni. A zsidé csak egy
sz6. Mindeniitt ott van, mert mindig emlegetik, de lathatatlan” ,,Féliink ettdl a sz6tol.
En sem mondom ki. A névérem se. A nevektdl is féliink” — 182, 183.). A multbeli ese-
mények elhallgatasa, megtagadasa, a szembenézés képtelensége - kiegésziilve mas, ha-
sonldan érzékeny nemzetiségi és felekezeti fesziiltségekkel - kiterjeszthetd az egész tar-
sadalomra, rendszerre és a tarsadalmi felelsségvallalas hianyarol beszél. A zsidokérdés
azonban a csaladot is érinti, a szarmazas kérdése, a kirekesztés okainak keresése fontos
eleme a regénynek. Az idegen eredet, a kis és/vagy elnyomott népekével parhuzamos
torténetek, a zsidok egyiptomi fogsaganak tobbszor felbukkané motivuma a nincste-
lenség jelentésmezdjét gazdagitva fontos — hol rejtettebb, hol lathatobb — aramlata a
szovegnek, végighullamzik a felszin alatt, mint a szennyviz vagy a talajviz, s amikor mar
nincs, mi elnyelje, a felszinre tor. A nagyapa roman, a dédnagyanya ruszin csaladtor-
téneteinek kozos elemei a hegyrol vald leereszkedés, a gazdagsag, a rang (és felekezet)
elvesztése; ezekre a torténetekre irodik ra egyfeldl a nagygazda-réteg (kuldkok) hasonlo
értékveszteségekkel jaro felszamoldasa, amelyben az apai g érintett, masfeldl a zsidosag
sorsaval, bolyongasaval,” elhurcolasaval kapcsolatos események sorozata; s ezek az ese-
mények sok ponton a sziik csalad torténetével mutatnak parhuzamokat.

A sziilék és nagysziilok csaladi emlékezethez valé viszonyuldsaban a kollektiv em-
lékezet torléseihez hasonléan ismétlédik meg a tagadas, a zsido sorsban rejlé jelentések
- massag, idegenség, kirekesztés, otthon és haza nélkiiliség — sajat sorsra vonatkoztat-
hatésaga elleni tiltakozas. Mdzsi és csaladjanak torténete, s vele dsszefiiggésben az apa
torvénytelen és zsid6 szarmazasa, mely minden tagadas és tiltakozas ellenére megha-
tdrozza az apa és a csalad életét, falubeli helyzetét, 6ndll6 epikus szal lesz a regényben.
A zsid6 szenvedéstorténetbe vald beavat(6d)as azonban - Nadas csaladregényével' el-
lentétben - mégsem valik beavatdssd, az ehhez val6 viszony ellentmondasos, és mivel
az apa és az anya is elutasitja, nem is valhat identitasképz6 elemmé. Borbély elbeszéléje
inkabb azt jelzi, hogy a szarmazas vagy a kozos sors elutasitasa képtelenség. Ezt az is
mutatja, hogy a masodik vildghabortban elhurcolt zsid6 gyerekek gunyneveivel (Goga
és Majom) cstfolt f6hds a regény egy pontjan mégiscsak azonosul a zsidd sorssal: ,Nem
tudok aludni. Az képzelem, hogy pajeszom van, mint Goganak. Az apam munkaszol-
galatos a fronton. Nézem a mennyezetet.” (286.) A nagysziilok és dédsziil6k nemzedéke
még képes ugyan a szarmazas felidézésére, de torténeteik leginkabb a homalyos, mese-

° ,»Mert nekik mindenki zsid¢, akik nem ott hal meg, ahol sziiletett. [...] Csak a magukfajtdjat viselik
el. Aki elmegy, az drul6. Aki mésmilyen, az is. Es aki mds akar lenni, az is. Mindenkit zsidonak tartanak,
aki hasznalja az eszét...«” (154.)

10 A két mli parhuzamat GORFOL Baldzs is kiemeli: A kegyelem tere: Megvdltds és messidsvdrds Borbély
Szildrd Nincstelenek cimii regényében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1, 78.
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szert régmultrol szolnak (ruszin, hucul szarmazas, az els6 vildghaboru eseményei), a
kozelmult eseményeit ritkdbban érintik. A sziillok nemzedékénél azonban megszakad-
nak a szalak, a mindennapok tuléléséért kiizdd, erdtlen anya és a legtobbszor részeg
vagy tavollévé apa nem felelnek gyerekeik kérdéseire, a falujabdl és csaladjabol kivetett
térfi végiil maga is megtagadja multjat és szarmazasat: ,»A falu nevét ki se ejtem. Ne-
kem sincsenek testvéreim. Megtagadom 6ket«, mondja. »Elfelejtem az életem. Az em-
lékeink ne legyenek az emlékeink«, mondja.” (315.) A gyerek tehat hidba faggatja anyjat
vagy nagysziileit, nem kap érvényes valaszokat, csak mitizalt, kodbe veszd eredettorté-
neteket, hiedelmeket vagy a szarmazas kérdését sebtében elintézé diithos reakciokat, igy
az elbeszél6t az 6rom és transzcendencia nélkiili 1étezéshez inkabb érzéki tapasztalatai,
megfigyelései kotik.

A multtal, emlékekkel, emlékezettel vald sulyos problémat az is jelzi, hogy a szar-
mazastorténetek, a csaladi mult (re)konstrukeidi ellenére is csak alig formalédik vala-
miféle csaladi identitds, az anya falubeli idegensége, az apai csalad kuldksaga és az apa
torvénytelen félzsido vérvonala inkabb a kirekesztés okaivé valnak. Borbély regényében
a mult felidézése valojaban nincs hatdssal a jelenre, a folytonossag megszakadt, a mult-
nak nem lehet t6bbé identitasformalé ereje. Holott a hucul vagy a roman felmendk, az
els6 és a masodik vilaghaborut talélo férfi csaladtagok vagy a zsidd sorskzosség mind-
mind betélthetne ilyen szerepet: mégis, ebben a kozegben, ebben a korban nem lehet
identitasépité emlék, érték, a valahova tartozas lehet6sége, csakis az abszolat nincste-
lenség helye.

Az emlékek hianyanak legbelsébb kore a gyermek emlékezetének toredékessége: ,, A
tizenegy kacsara nem emlékszem. Anyam elmondja tjra. De én csak arra emlékszem,
amit elmesél nekem. En csak a csirkékre emlékszem.” (140.) Az egyéni emlékezet hi-
atusaira tobbszor reflektal a regény. A sajat emlékképek és az emlékként Gjramesélt,
elképzelt események, torténetek osszekeverednek, egymasba cstisznak, jelen esetben az
anya altal mondott, a gyerek érzésvilagat és gondolkodasat, multjat némileg tudatosan
formald - szépitett, ferditett, kiszinezett — emléknarrativak helyettesitik a mar feledésbe
meriilt emlékeket:

Anyam emlékeket taldl ki nekem. Azt akarja, hogy gy emlékezzek, ahogy
6. Hogy arra emlékezzek, amit 6 tart fontosnak. Régi torténeteket mesél. Né-
lunk az a mese, hogy elmult dolgokat tjra elmondunk. Emléksziink a rosszra,
ami mar elmult. Anydm elbeszélései kozt van, ami megtortént és van, ami
nem. (128.)"

11 Ezekre a torténetekre azért emlékszem, mert mar tobbszor elmesélte. Azdta emlékszem a kacsak torté-
netére. A tizenegy kacsa torténetére anydm emlékszik. En arra emlékszem csak, amire § emlékszik. Min-
den emlékembdl hidnyzik valami, ha nem anydm mondja el. Mert ezeket az emlékeimet anyam talalta ki.
De minden emlékembél hidnyzik az anydm. Val6jaban tizenkét kacsa volt, de anyam torténete a tizenegy-
16l sz6l, nem a tizenkettedikrél. A tizenegy csak magdval oszthaté. Onmagaval meg eggyel” (128-129.)
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Amennyiben mindezt az emlékezethidnyt, tudatos amnéziat 6sszeadjuk, ismét jol lat-
hato, hogy a Nincstelenekben elmondott torténet, az emlékképekként feltiintetett jele-
netek nem lehetnek a gyermeki emlékezet rekonstrukcidi. Ezért a széveg csakis olyan
konstrukcid lehet, amely egy gyermek szereplét, egy gyermek elbeszélét egyes szam
elsé személyben, a maga gyermeki jelenében (itt és mostjaban) helyez a regény kozép-
pontjaba, de 1épten-nyomon le is leplezi, fel is szamolja ezt a szitudciét. A gyerekkor
fikcionalizalasa, kitalaldsa nemcsak utolagos lehet, hanem a folyamat mar a jelenben
- persze, az utdlag teremtett jelenben - elkezdédik: ,,Ulok az arokparton és emlékeket
talalok ki. [...] Nem érzek semmit. Nézem a vizet és emlékeket talalok ki. Eszembe jut
a nagyanyam, de nem emlékszem ra. Egyéves voltam, amikor meghalt. Megprébalom
kitalalni a nagyanyam.” (98.)

Mi a jelentésége mindennek? Borbély az id6ben eltavolitott és hermetikusan lezart,
a felndtt tuddsaval kiegészitett, a hidnyzo emlékképek helyett tjraalkotott, 6rok jelen-
ben gomolygé gyermekkort kiemeli a torténelmi idé menetébdl, elemeli a valosagtol.
Abrazolésaval egy olyan létéllapotot mutat meg, amelyben nincs fejlédés, amelyben a
vilag teleologikus miikodése felszamolodik, az idébeliség kiiktatasa kovetkeztében a
Messids varasa értelmetlenné valik, igy transzcendens értelmi feloldas sem érkezhet.
Egy olyan vildgot mutat, amelyben nincsenek tarsadalmi valaszok, a csaladi kotelékek
felbomlanak, csak a primszdmok végtelen magénya és tavolsaga abszolut. Igy tehét az
individuum hidba ismeri fel sajat idegenségét, viszolygasat ettdl a vilagtol, nem tud to-
vabblépni, 6nmagat érvényesiteni és belsé nyugvépontot talalni. Ebbél a gyerekkorbol
ki lehet Iépni, de végérvényesen nem lehet elhagyni.

A regény cimének konnotacidja a végtelenségig tagithatd. A létige tagadd alakjahoz
(nincs) tapado fosztoképzé (telen), ami az Gsszekapcsolt szoelemek szemantikajanak
logikajaval szemben - a tagadas tagadasa mar 4llitas (lenne) — az anyagi javak nélkiilo-
zésén tul minden emberi érték hianyat, teljes eltorl6dését, kettds tagadasat hordozza. A
nincs elemi erével irtja ki az ember mindeniranyt javait, az érzelmi, szellemi, moralis
értékeket, az emberi-tarsadalmi viszonyok miikodését. A végletes hiany az idére is ra-
vetiil, végelathatatlan, kilatastalan jelenidejtségével eltorli a multat, s ezaltal esélyt sem
hagy a jovonek, igy a Messids jelenlétének, varasanak, elmulasztasanak lehetdségeit is
értelmetlenné teszi. A szegénységabrazolds felszine alatt azonban a nincstelenség az
emberi kapcsolatok miikodésének hianyara, az identitasnélkiiliségre, a gyokértelenség-
re, az egzisztencialis és érzelmi maganyra vonatkozik Borbély regényében.

Ezt a széles jelentéskort azonban sziikebbre foghatja, metafizikai iranyba terelheti
a mu alcime: Mdr elment a Mesijds? Az emberi gonoszsag, a nyomor, a falubeliek
kegyetlensége és a csalad kirekesztettsége egy olyan, a regényben latszélag megval-
toztathatatlan léthelyzetet abrazol, amely az isteni (vagy barmilyen fels6bbrendi)
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gondviselés hidnydra utal és a teodicea kérdéskorét is mozgdsitja a mivel kapcsolatban.
Ezen a ponton kindalkozik, hogy Esterhazy Péter Egyszerti torténet vesszd szdz oldal - a
Mark-viltozat'? ciml miivét is bevonjam az értelmezésbe. A két alkotds ugyanis szimos
ponton érintkezik egymadssal, a kozos szempontok sszevetése eredményesnek mutat-
kozhat, annal inkabb, mivel az egy év eltéréssel megjelent két regény hasonl6 vonasai a
kortars magyar irodalom észjardsanak, problémafelvetéseinek, poétikai megoldasainak
egy szeletére is ravilagitanak.

Mindkét regény egy konstrualt, Osszetett gyermekelbeszél6' dltal mondja el egy
csalad torténetét. Mindkét csaldd sorsa a masodik vilaghaborut kovetd diktatiraban egy
elzart faluhoz kotodik, ahol a csalad — haborus traumakat is hordozva — szambkivetetten,
idegenként €, s ez az allapot mindkét esetben végérvényesnek, megvaltoztathatatlannak
tlinik a kiilvilag (hatalom, tarsadalmi, torténelmi kozeg) determinalé ereje miatt; a csa-
lad kiszolgaltatottsaga, 6sztonokig, testekig csupaszitott vilaga pedig a gyerekek helyzetét,
identitasat, élethez valo viszonyat is meghatarozza. E 1éthelyzetekbdl kiindulva, a gyermek
koré épitett realis-irrealis vilagon keresztiil és az emberi nyomorusagot, kiszolgaltatottsa-
got, szegénységet és az isteni gondviselés hidnyat tematizalva mindkét mii a teodicea imp-
licit és explicit kérdéseihez érkezik, ugy, hogy az Isten-kérdés elsddleges kozvetitdje maga
a gyermeknarrator. Ez a kérdéskor mindkét miiben bizonyosfajta kettds szerkezet — kett6s
nyelv és kett6s (egy gyermeki és egy feln6tt) tudaskeret, tapasztalasmod - segitségével ab-
razolddik. Szintén kozos pont, hogy a metafizikai tét egy igen pontos korszakabrazolas
mentén bontakozik ki, s mindkét regény rendkiviil plasztikus, materialis, szenzualis
moddon teremti meg vilagat, amelyben a test, az érzékszervi tapasztalatok reprezentaci-
6ja is fontos szerepet kap. Borbély abrazolasa a tapinthatd, szagolhaté naturalis részle-
tek sodrdsaval, Esterhdzyé a precizen elhelyezett részletekkel, jelenetekkel teremti meg
sajat (nyomaszto) kozegét. A tarsadalmi, térténelmi meghatarozottsag konkrétumaibdl
a gyermeki horizont altal rajzolodik ki tehat a csalad élete, miikodése vagy miikodés-
képtelensége, a sziil6k egymashoz, a gyerekek sziil6khoz, nagysziilékhoz valo viszonya,
s ugyaninnen, a nagyon is kézzel foghato tapasztalatokbol tehet6k fel az isteni gondvise-
lésrél és igazsagossagrol, a vilag miikodésérol szolo kérdések. Esterhazyval ellentétben'

12 ESTERHAZY Péter, Egyszerii torténet vessz4 szdz oldal — a Mdrk-vdltozat, Bp., Magvetd, 2014.

" A gyermekelbeszélé Esterhdzynal, hasonl6an Borbély miivéhez, meghatdrozhatatlan életkort, de néla
nem az egész gyerekkor és a hozza kapcsolddo zart vilag kap jelentéstobbletet, hanem csak a gyermek-
elbeszél6 alakja. A rejtélyesen, némiképp talbonyolitottan siiketnéma fiti egyfel6l mégis mindent hall,
fogalmi gondolkodasa a lehetd legtisztabb, mindvégig a rejt6zk6dé Istennel, az isteni igazsdgossaggal, a
szenvedéssel és teoldgiai kérdésekkel foglalkozik, belsé toprengései csodaszertivé, killonlegessé teszik;
Isten- és Krisztushasonmds 6, aki kisérletszer( tetteivel végigjarja az itélkezés, az arulds, a szenvedés
stacioit, mikozben a kiilvilag szamara siikeboka.

" A Mrk-vdltozatban a csaladot ért masodik vilaghdborus veszteségek (holokauszt, habortiban elesett
fiak és testvérek) a teodicea kérdéseinek 20. szdzadi, szdmonkérébb valtozatat hozzdk mozgasba: ha van
Isten, miért hagyja a foldi szenvedést, az artatlan emberek pusztulasat; hol van az Isteni gondviselés, hol
marad Isten igazsagossaga? Ezek a kérdések a kisfit folyamatos toprengésének elemei, melyek azonban
a gyermek tuddskeretét meghalado, teologiai jartassagot feltételezd, tehdt alnaiv kérdésfeltevések forma-
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Borbély regénye nem tartja mindvégig a felszinen az isteni josag-gonoszsag, megvaltas
problematikajat,'” abrazolt vilaga mégis nagyobb reménytelenséget sugall, mivel a kila-
tastalansag mindent dtitat, s kiilonféle (ironikus, blaszfémikus) Messids-valtozatokban
lép idénként szinre. Borbély Messias-figurai laicizalt, vagy ironikus alakmasok, mint a
kis6cs'® vagy a falu egyligyti ciganya, Mesijas."”

A Messias Borbély mitivében iires hely, amely tobbféleképpen Kkitolthetd, illetve
tires nyelvi fordulatokkal felidézhetd, ami azt is mutatja, hogy nincs valédi tartalma,
nincs mar valodi tétje a szereplk szamara, akik ténylegesen nem biznak a Messids 1é-
tezésében, eljovetelében.'® A messidsvards egyrészt mimelt, mint az anya keserti mes-
sidsvard jatékaban," vagy gunyosan lealacsonyitott,® ahogy a Rampa feldl kozeledd
budipucolét, az embereket a szennytdl megtisztité Mesijast lesik, akinek érkezése, ta-
vozasa vagy elmulasztsa irrelevans a megvaltas szempontjabdl, hiszen falubeli tébla-
boldsa, mosolygasa nem véltoztat semmin. A kérdést tovabb arnyalja a holokausztot
tulélo, elpusztitott csaladjat — és a Messiast — éveken at hiaba varé Mozsi istentagado
sorsa. Ezek a megttirt, megvetett alakok a falu stigmaiként hordozzak a masodik vi-
laghaborut kovetd, onkényuralmi rendszerek altal uralt, részvét és isten nélkiili vi-

jaban artikulalodnak. A fit az emberek szenvedésére siiket, rejt6zkodé és hallgato Isten hasonmasaként
van jelen, a torténet soran végigjarja, végigtapasztalja a reakcié nélkiili Isten vilagat, és gyakorlatban,
tettek altal jarja koriil a szamdra nyugtalanito kérdéseket: a siiketséggel parosulé mindentudast, az Isten
néma maganyat, az értelmetlen pusztitast (kislibak), majd a latszélag motivalatlan testvérgyilkossagot.
Mindezt a kisérletez, tapasztalni vigyd gyermek kivancsisagaval és szenvtelenségével. A kis istenmads
kozonyosen figyeli az allatok és emberek szenvedését, a halalt. Egyszerre drul6 és aldozat, hiszen a mi
végén Krisztus szenvedését is magahoz ragadja, magara veszi, az evangélium mdsoldsat (vagy olvasa-
sat) testvérének haldla (meg6lése?) utdn 6 folytatja. A gyerek toprengései, kérdései, érzései és imai nem
jutnak tdl blivos korén, siiketnémasagaba zdrulnak; s tetteire a killvildg fel6l sem érkeznek reakcidk,
tetteinek nincsenek kovetkezményei. A Mdrk-vdltozatban nincsenek valaszok, csak kérdések. Ahogy az
esterhdzysra cizellalt vég sejteti, hianyzik vagy erésen kérdéses a megvaltds lehetdsége, hiszen a Mark-
evangélium elsé valtozatdnak megvaltas, feltdmadas nélkili zarlata ismétlédik szo szerint, haromszor,
majd a kor bezarul, minden kezdddik el6lrél.

15 Isten gonoszsaganak, a gondviselés hidnyanak gyermeki kérdései: ,,»Isten miért volt olyan kegyetlen,
hogy azt akarta, makacsolja meg magat a farad, aki talan nem volt gonosz?«, kérdi a névérem. »Azért,
mert Isten nem konyoriil a gonoszoknak«, mondja anyam. »Ha hagyna, hogy megtérjenek, akkor az
utolsd pillanatban elkeriilnék a biintetést«, mondja anydm. »De miért lte meg a gyerekeket Egyiptom-
ban?«, kérdezi a névérem. »Isten nagyon gonosz, ha hagyta megolni 6ket...«” (54.)

16, Ahogy jott, ugy tlint el koziiliink. Szinte észrevétlen. Azt hittiik, 6 lesz a mi Messidsunk. Mindig csak
réla beszéltiink, vagy hozzd, mert 6 még nem tudott beszélni” (264.)

17 ,Egész teste merev. A merev torzs, a dacosan felszegett fej, a lelogd cérnavékony karok miatt Ggy tdnik,
mintha Mesijds nem a f61don jarna, hanem siklana a levegében. Mintha labai nem is érintenék a foldet.
Mesijas egész évben meztélab jar. Mi igy mondjuk azt, hogy mezitlab. A havon is” (47.)

'8 V6. GORFOL, i. m., 80.

¥ ,Anydmmal azt jatsszuk, hogy a Messidsra varunk, mint a zsidok.” (217.)

20 Mesijas alakjan tul a sziil6k messidsvarasa is tobbszor kap ginyos, ironikus szinezetet: ,Ma egész nap
vartuk a Messidst. Apdm a korcsmdban volt. Azt mondta, hogy &6 inkdbb ott varja. Mi csak legyiink
nyugodtak. Ha jon a Messids, a Rdmpan biztos meg fog allni. Ott mindenki megall. »A Messidsnak is a
kocsmaban kell érdekl8dnie«, tette még hozza” (145.)
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lag elembertelenitett allapotat, amelyben az ember teljes mértékben kiszolgaltatott
Osztoneiben, testében, vegetativ funkcidiban vonszolja idegenségét, kitaszitottsagat,
nincstelenségét - minden szellemi, lelki szépség, cél és jovo nélkiil. Jogosan meriil fel
a kérdés, hogy ebben a kozegben nyilik-e, nyilhat-e egyaltalan lehetéség a megvaltas
kegyelmére, van-e barmi, ami talmutat a létfenntartd 6sztonokon, szitkségleteken??!
Ez a torténelmi idot feliilird, 6rok jelenné merevité létallapot a mindent 4titato sar, a
mocsdr, a talajviz, a testnedvek, a moslék motivumainak végtelen valtozataiban nyer
kifejezést. Az elbeszélés a testre és annak fizioldgiai folyamataira fokuszal, a zsigeri
undor, a gytilolet és félelem végtermékeire, kopeteire, egyediil ezek hagynak nyo-
mot ebben a vilagban. Az idéjarasnak, az éhségnek, az agresszidonak és fajdalomnak
kiszolgaltatott testnek ez a fajta erdteljes megjelenitése altalanos antropoldgiai létal-
lapotta szélesiti a torténelmi, tarsadalmi kontextust, ahonnan mar nincs hova, nincs
lejjebb.

Az emberi létezés alaphangjai Borbély regényében a félelem, az idegenség és a ma-
gany; mindharom kapcsolhat6 az elbeszél6 sziikebb-tagabb csaladjahoz és a regény tobb
alakjahoz is, de els6sorban a f6h6shoz és Mesijashoz: ,,Mesijas hasonlit hozzank. Nem
tartozik sehova” (297.) A magany f6ként a primszamok motivuma altal vonul végig a
regényen. A primszamok torvénye nyujt fogddzot a gyerek szamara, egyszerti szabalya
ad valamiféle keretet, értelmezhetdséget a létnek, am végsd soron minden és mindenki
azonosithatd lesz a primszamok maganyaval.** Még Isten is. Az emberi kapcsolatok
képtelenségét a primszamokkal megadhatd (kor)kiilonbségek mutatjak. A primszamok
oszthatatlansaga, felbonthatatlansaga kovetkeztében sosem csokkenhet a csaladtagok,
a testvérek, a gyerek és a sziil6 kozti tavolsag: ugy tlinik, az elbeszél6 vilagaban csakis
ezek a szamok léteznek, s mindaz, ami oszté vagy oszthatd, ami a tavolsagokat akar
csak felezné, harmadolna, a regény szamtartomanyan kiviil esik. A primszamok nem
érhetnek Ossze, még az ikerprimek sem, hidba allnak egymas mellett, mindig van egy
masik szam, amely elvalasztja 6ket egymastdl, ,,[i]lyen magany van koztiink. Nem lehet
részekre bontani. Egyben kell cipelni”. (9.)* Nem taldlkozhatnak a végtelenben, hiszen
a végtelen maga is egyetlenegy, soha nem mulik el, mint ahogy az Orokkévalo sem: ,, A
végtelen nem oszthaté semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az Isten maganyos, mert senkivel
nem tud semmit megosztani. Egyediil kell cipelnie mindent. Az egész mindenségetc,
mondja anyam.” (310.) Az oszthatésag teljes kiiktatasa egy végérvényesen maganyra
itélt, az allaspontok, a viszonyok kozelitésére, a pdrbeszédre képtelen kozeget érzékeltet

2! A kérdést Gorfol Balazs irdsa vetette fel: GORFOL, i. m., 78.

* Borbély muivének elézménye e tekintetben Giordano A primszdmok magdnya (2008) cimi regénye,
amely szintén a tdrstalansagot, a sorsok talalkozdsdnak lehetetlenségét metaforizalja a szimelmélet e szeg-
mensével. Paolo GIORDANO, A primszdmok magdnya, ford. MaToLcs1 Balazs, Bp., Eurdpa, 2010.

» ,A primszdm kopdr ornamense ezen a széveghelyen, mint ahogyan tovabbi felbukkandsaiban is, egy-
szerre utal a nincstelenek maganydra és a mind tdrgyaval, mind énmagaval megrendit6 kikezdhetetlen-
séggel azonos Nincstelenek cimii regényre. A konyv targydra és magdra a konyvtargyra” BAzsANyI Sandor,
Duiskdl a nincsben, Alf6ld, 2014/5, 105.
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Borbély regényében. ,,Azokat a szamokat szeretem, amelyeknek nincs osztéjuk. Olya-
nok, mint mi ebben a faluban. Kilégnak a tobbi koziil. Mint az 6t, a hét, a tizenegy. Mar
ismerem Oket szazig. Vagyis szazegyig” (126.)

A primszamok segitségével megalkotott, leirt vilag azonban szintén konstrualt mi-
voltara hivja fel a figyelmet, hiszen az elbeszél6i horizont a természetes szamok halma-
zabol mesterségesen, gondolati-elméleti uton rekeszti ki az dsszetett szamokat, hogy
megteremthesse — az elbeszél6i néz6pont feldl ettél még érvényes, de hangstlyozottan
egy oldalrdl szemlélt — sajat halmazat. A primszamokkal megjelenitett maganyos ala-
kok lélek nélkiili, megkozelithetetlen emberek halmazaként vegetalnak ebben a min-
den emberitdl és szépségtl megfosztott vilagban, ahol nem talalhaték nyomai sem
oromnek, sem josagnak, sem megbecsiilésnek vagy tisztességnek, s a sziil6i-hazastarsi
szeretet is gyotrelmekkel teli. Ugyanakkor a kisgyerek szamara menedék is e szamokkal
bibelddni, mintha a felismerés 6rome, a logika, a szamok tisztasaga kiemelhetné 6t a
kornyezet elbutultsagabol, babonaibdl, a csufolddas, gytilolkodés és atkok elvakultsaga-
bdl. ,Szeretem a szamokat. Nehezen megy az osztas, ezért folyton gyakorolok. Megyek
az utcan és mondom magamban a szorzétablat. Szamokat adok 6ssze, hogy ne gondol-
kodjak” (126.)

A primszamok oszthatatlansaga kapcsolatban all a regény térid6 kategdriaival is.
Mig az id6 mintha a primekhez hasonléan osztatlan, egybefiiggd gomolygd massza
lenne, a tér nagyon is osztott, tordelt, egy olyan vilagot mutat, ami még a szamok ma-
ganyanal is félelmetesebb.

Az egyéni (és csaladi) sorslehetdségek, az egyes ember maganyanak, félelem- és idegen-
ségérzetének altalanos léttapasztalatta, antropoldgiai determinaltsagga tagitasa mellett
Borbély regényének masik értelmezési irdnya lehet a szegénységnarrativakkal mutat-
kozé parhuzam. Ez az irany a recepcioban is hangsulyos szerepet kapott. A nyomor
abrazolhatosaga, a szegénység és a muivészet kapcsolata, illetve ennek vizsgalata csak az
utobbi évek irodalmi kozelitéseiben mutat ndvekvo érdeklddést. A kozelmult — 1990-es,
2000-es évek — magyar irodalmdban ugyanis ritka kivételek kozé tartozott a tarsadalmi
problémak, a szegénység, az elmaradottsag, a vidék vagy a kisemberek életét abrazolo,
hagyomanyosabb prézair6i eszkozokkel €16, referencialis, mi tobb szociografikus in-
dittatdst valosagabrazolds. S6t, a torténetet, a referencialitast felszamolo, szovegkoz-
pontd, az intertextualitas, a nyelvi dekonstrukcid lehetdségeit kiteljesité posztmodern
poétikak arnyékaban, vagy inkabb ellenében létez(het)ett csak. A kivételek kozt Csalog
Zsolt, Tar Sandor vagy Bodis Kriszta irdi vilaga emlithetd. Az utobbi évek prozajaban
azonban jol lathato a valtozas mind az irodalmi miivek témavalasztasdban és abrazolas-
mddjaban, mind a recepci6 attittidjében. A magyar szépprdza visszatérni latszik nem-
csak a torténethez, hanem — kevésbé dvakodva a valdsagvonatkoztatasoktdl — jelenének
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tarsadalmi kérdéseihez is, nem egy esetben szocidlis érzékenységérol, a peremre szorult
rétegek iranti felel6sségérzetérdl is tantisagot téve. Ebbe a vonulatba illeszthet6 példaul
- a teljesség igénye nélkiil - Toth Krisztina: Vonalkod (2006), Szilasi Laszl6: Harmadik
hid (2014), Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (2014) cimii kotete vagy tobb aspektusbdl
Krasznahorkai Laszl6 prozaja.

A szegénységnarrativak sordban Borbély Nincstelenekje az utdbbi évek egyik leg-
meghatarozdébb, legnagyobb visszhangot keltett regénye; rendkiviili hatasa (az eddigi
és a kovetkezdkben targyalasra keriil6 szempontokon tul) abban is rejlik, hogy a nyo-
mort a gyermek vilagara, helyzetére fokuszalva abrazolja, méghozza egy (latszdlagos)
gyermekelbeszél6 megszdlalasan keresztiil. De a szegénység gyermeki tapasztalatanak
kozéppontba allitasa és a mii 6néletrajzi referencialitasa az a pont, ahol el is kiiloniil a
kozelmult és kortars szegénységabrazolasok tobbségétol.

A kozeg erds, radikalis abrazolasan, 6nmaga lokalizalhatésagan tilmutat6 vonasa
miatt, (amely lokalizalhatdsag, lokalis jelleg paradox médon mégis az értelmezés kiin-
duldpontjava valik), a Nincstelenek két miivel is szorosabb rokonsagot mutat: Tar Sandor
A mi utcdnk (1995) és Kiss Tibor Noé fent emlitett mivével. A kozos vonasok érzékletes
parhuzamokat, meglatasokat sejteté 6sszehasonlitdsa a Borbély-m tagabb kontextusat
mutatja meg, ugyanakkor lathatéva valnak a regény egyedi vonasai is; mindez pedig jol
érzékeltetheti a Nincstelenek helyét a kortars magyar irodalomban.

Mindhdrom m olyan szegénységnarrativa, amely egy-egy elmaradott vidék, egy
falu peremére szorult zart kisk6zosség életét, sorsat dbrazolja. Borbély a 2010-es évek
kortars perspektivajabdl, sajat gyerekkori élményeit felhasznalva az 1960-as évekbe
tér vissza egy kelet-magyarorszagi, szatmari telepiilésre (GPS 47.973915, 22.761763).
A masik két mi pedig a rendszervaltast és az azt kovet6 iddszakot abrazolja sajat
jelenébdl, a keletkezéssel kozel egy idében, egy kiils6, harmadik személy(i narrator
segitségével. A térszerkezet mindharom mitben kiemelten fontos, hiszen a kozos-
ség egészétdl elvalasztott csoportok nemcsak fizikailag ,.elszeparaltak’, hanem fizikai
elvalasztottsaguk azt is jelenti, hogy kiviil rekednek a tobbségi tarsadalmon, amely
kiveti vagy egyszertien elfelejti 6ket. Mindharom miivel kapcsolatban feltehet6 a kér-
dés, hogyan viszonyul a fennallé hatalom a szegényekhez, a kisemberhez, a periférian
¢él6khoz és hogyan gondolkodnak, hogyan beszélnek a peremre szorult emberek a
hatalomrél. Ezekben a mivekben az (4llami) hatalom és a kozosség annyira tavol
van egymastodl, hogy szinte teljesen hidnyzik a kommunikacié kozottiik. Mintegy a
kommunikaci6 helyettesitéseként mindharom regény térformaiban, térbeli alakzata-
iban az elvalasztottsag, a tavolsag alakzatai érhetdk tetten. A hatalom tavoli létezését a
kozosségen beliili hatalmi viszonyok, jatszmak sejtetik; a tavoli hatalom szimbolikus
mozzanatai, jelei ,kicsiben” s eltorzitott — talreagalt, tulhajtott vagy éppen nevetsé-
ges, kisszerti - utanzatok formajaban miikodik e periféridk életében. Borbély regénye
azonban bizonyos vonasaiban eltér ettdl a karaktertdl. Egyrészt az elbeszélé személye
és a késdbbi korbdl, nézépontbol utdlag (re)konstruadlt, s igy egyfajta ralatdst mar
megengedd elbeszélésmdd miatt, masrészt azért, mert itt jol kirajzolddik a 60-as évek
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allamszocializmusara jellemz6 hatalmi jelenlét és beszédmod, ugyanis a diktatura-
ban fontos a hatalom, a feliigyelet folyamatos érzékeltetése a nyilvanossag tereiben. A
partfunkciondriusok, téeszelnokok, oktatasi intézmények altal kozvetitett jelszavak,
az — olykor eltorzitott, kifigurazott** — ideologiai sz6lamok,* az el6irt szohasznalat*®
kotelez6 érvényt a falubeliek, igy a f6hos és csaladja szamara is. Kérdés azonban,
hogy a Borbély-regénynek ez a kiilonbsége mennyiben adédik a narracid, és a nézé-
pont sajatossagaibol, vagy mennyiben az dbrazolt korszak hatalmi-kommunikacids
mikodésébdl. De az talan kijelenthetd, hogy az 50-60-as években a hatalom min-
dent atitatd, mindenre kiterjedd jelenlétével és propagandajaval szemben — amit nem
a tarsadalmi felel6sségvallalas és kisemberek iranti érzékenység, hanem a diktatira
mitkodésmddja diktalt — Tar Sandor és Kiss Tibor Noé miiveiben a rendszervaltas
koriili és utani hatalmi és tarsadalmi miikodésmod jelenik meg. Ez mar végképp ma-
gara hagyta a perifériara szorult rétegeket, segitségnyujtas és felzarkoztatas helyett
szinte kiviil helyezte 6ket a rendszeren, hiszen sajat erejitkbdl ugysem képesek talpra
allni, aktivan részt venni a tarsadalom, a gazdasag miikodésében.

A kiviilrekedés, elvalasztottsag, a perifériara szorulds, ahogy mar emlitettem,
mindhdrom mitiben egy-egy térbeli alakzatban jelenik meg. Tar regénye, A mi utcink
mar cimével kiemeli ezt a térformat: a poros foldut a falu egyik végén huzddod, a tele-
piilés egészétdl levalasztott teriilet.” Borbélynal szintén az utca az egyik kitiintetett tér,
amelyet az Ujfaluban, a cigdnysor kozelében a lecsapolt Bivalyfiirdd belvizes, ingova-
nyos teriiletén alakitottak ki. A szerepl6k helyzetét, falukozosségben betoltétt poziciojat
nemcsak a teriilet anyaga — Tarndl a minden egyes emlitéskor kiemelt foldut, a minden-
re rateleped6 por, Borbélynal a sar, a talajviz, a gorongyosség —, hanem a térszerkezet
is érzékelteti: Tarndl a centrum-periféria, Borbélyndl a fent (Ofalu) és a lent (Ujfalu)
szembenall6 pozicidi.

2 Aztdn elénekelték az Internaciondlét, amit ndlunk mindenki Incifincinek hiv, mert a kordbbi parttit-
kar igy talalta mondani.” (40.)

» ,A Kultdrhdzban a téeszelnok elvtars a forradalomrdl beszélt, meg hogy a rizstermesztési dgazat na-
gyon kell a falunak?” (40.) ,»Mdr nem vagyunk raboke, a Kultirhdzban mindig ezt mondja a pérttitkar
elvtars. Ilyenkor mindig Pet6fit emlegetik. ,, A kolté szavaval élve: »Rabok voltunk mostandig, karho-
zottak §sapdink.« Ezt mondjak” (51.); ,»Haladni kell a korral, elvtarsak, haladni! Azt termeliink, amit
akarunk. Ha gumipitypang, hat gumipitypang. Ha rizskdsat, akkor rizskdsat. Az lesz, amit a part akar.
Amit Sztdlin elvtdrs meg Rdkosi elvtdrs mond, az szentirds. A természetet, elvtarsak, le kell gyézni«,
ismételgették a jelszavakat a brigadvezetdk a korareggeli eligazitdsokon a didergé embereknek.” (11.)

26 A megszdlitds, a tegez6dés, magdzddds szabalyai er8sen atirédnak, s ez az egyszert falubeliek szdmara
olykor érthetetlen, félelmetes, olykor nevetséges (nyelvi) helyzeteket eredményez. ,,»El6re!«, mondjék az
elvtarsak adjisten helyett. Es folyvast a haladdsrél beszélnek.” (11.)

27 A mi utcank alig egy kilométer hosszu foldut, a faluba tarté muntbdl agazik, valamikor az is foldut
volt, aztan kikovezték, aszfaltoztak, ezt nem. Lehetett volna ez is a falu féutcdja, ha nem szegény emberek
lakjak, akik az utca melletti, egykor belvizes legelon vertek vélyogot, tapaszto foldet a hdzukhoz. Késébb
az egész falu odajdrt, a patakbdl hordtak a vizet, gulakban szdradt a vélyog, tavasszal, Gsszel egy nagy
t6 lett az egész legeld az es6t6l. Ez a feltdrt, godros rét vélasztja el a falutdl az utcat” TAr Sandor, A mi
utcank, Bp., Magvet6, 1995, 41.
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A Nincstelenekben a falu térszerkezetét a telepiilés két részének szembenalldsa raj-
zolja ki: az Ofalu a fenti, mig az Ujfalu a lenti, a lecsapolt Bivalyfiird§ teriiletére épitett
rész. A ketté (nem geometriai) metszéspontjaban all a kocsma a Rampaval, ahol mint
valami al-kommunista agoran zajlik a falu élete. Agora, hiszen kopettel, dohanylével,
palinkaval felszentelt teriilet, amely kiveti magabol az dltala blindsnek itélteket. Vilagi-
tas nincs, mert a villanykortét rendre ellopjak, a burkolat maga a lyukacsos beton, az
egész egy megbillent placc, ahogy neve is mutatja, s ehhez mérten tolti be funkciojat
is. A Rdmpa és a kocsma centralis és szociopetdlis térpozicidja ellenére a fent és a lent
kozotti tarsadalmi szakadék fesziiltsége végig jelen van a regényben - hiszen épp ez a
kozéppont mozgatja a szociofugalis erdket is —, ahogy a kint és bent, a toltésen vagy a
keritések melletti folytonos menés, a porta, az udvar és a haz is jelentésekkel toltédik
fel az elbeszélés menetében. A dongolt padlés lakészoba minden részletében a nyomor
tere, ahol a szoros egyiittélés ellenére sincs intimitas, otthonossag, szeretet; az dgyakon
osztozo csaladtagok egymas vizeletétdl, hortyogasatol, testszagatol szenvednek, a teret
a létfenntartashoz nélkiilozhetetlen platt (sparhelt) és az egyetlen asztal uralja. Mégsem
a haz, az élettér sivarsaga traumatizaljak a gyerekkort, hanem maguk az emberek, a
falu, a parttitkarok, akik megnyomoritjak életiiket, kivetik maguk koziil a csaladot. A
falu olyan a csalad szamara, mint az egyiptomi fogsag: bar gytilolik oket, de mégsem
eresztik, életkoriilményeik nehezitésével akadalyozzak elkoltozésiiket. A regény mind-
végig felszinen tartott diskurzusa a falu elhagyasa, a koltozés. Utélag, a sziilShelytdl
eltavolodva a sziil6haz — mint az identitdst meghatdrozé hely — megtaldlt alaprajza egy
»normalis” élet lehet6ségének, keretének tlinik: ,,[t]alan tényleg az tetszett, hogy nem
vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy idedlis séma, amelyben minden tokéletes” (323.)
Mégis az idedlis, vagy legalabbis élhetdbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, hogy a
kamasz fiu végiil lemond a kép (tervrajz) bekereteztetésérdl, belatja, hogy nem kerget-
heti egy sohasem létezett idilli gyerekkor illuzidjat: ,,A rajzon egy masik haz volt, a t6-
kéletes héz, amelyben nem élnek emberek. Es ettd] a felismerést8l utdlag elszégyelltem
magam.” (323.)

Kiss Tibor Noé mtive a falutdl tavoli, sorompdval elvalasztott teriiletet, a telepet és
lakéit abrazolja. A miiuttol tavol esd, az egykori téesz jelenleg pusztuld, rozsdasodo
hézsora és lakdi tulajdonképpen nem is léteznek a tobbség szamara, hiszen még a tér-
képen sincsenek rajta.”® Tarnal és Kiss Tibor Noénal maga a tér, a kiilonall6 kozeg valik
fészereplévé, a tulajdonképpen azonos regényszerkezetben az egyes fejezetek mas-mas
szereplére fokuszalnak, az egyes emberi sorsok ennek a determinalt kozegnek egyen-
rangu, akdr felcserélhetd, behelyettesithetd elemei, esetei, mindegyik sors hasonléan
nyomorusagos, a testi, lelki, egzisztencialis nyomor mintazatanak egy-egy alkotorésze.
Az élettorténetek nem dnmagukban, hanem inkabb dsszességiikben, egymasra halmo-

# A térkép szélén megtaldlta a vildg legeldugottabb telepiiléseit. Csoda, hogy nem estek le a féldgolydrol.
Csak egyvalamit keresett hidba az atlaszban, a telepet” Kiss Tibor Noé, Aludnod kellene, Bp., Magveto,
2014, 63.
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zottan érdekesek, megrenditdek, az életesemények, az életfordulatok szinte torvény-
szerien ismétlddnek, nem is annyira torténetek, sokkal inkdbb mozdithatatlan al-
lapotok, sorslenyomatok, amelyeket mindkét mt harmadik személyt elbeszél6 altal
kiviilrdl, feliilrol lattat: mindketté a nyomor, a szegénység tarsadalomrajza. Borbély
Szilard miivében azonban, ahogy ez a korabbiakbdl is kideriilt, a szegénység abrazo-
lasanak, a falu sorsanak, a torténelem megszakitottsaganak identikus, s6t metafizikus
tétje, kiterjesztése is van.

Szintén a térhez, térbeli strukturakhoz, helyekhez kapcsolhatok a tovabbi parhu-
zamok is. A korszak- és rendszervaltas toréspontjai, a hatalomgyakorlas jelei szintén a
térhez tartozd jelenségekben érhetok tetten: ilyenek példaul az utcanevek valtozatai, a
tulajdonosukat cseréld, atnevezett, atépitett, lerombolt, elhagyott vagy pusztulo épiile-
tek, intézmények, tizletek, fasorok. Tar Sdndornal a rendszervaltas idészakara jellemz6
télkész, félbehagyott, nyers beton- és téglafeliileteikkel , kiszolgaltatott” hazak sorakoz-
nak, amelyek tulajdonosaik sorsat tiikrozve tarulnak mindenki elé, és lakéik — rend-
szervaltas soran — félbetort életét, nyomorat, a kiteljesedés hianyat teszik ki az utcara.
Kiss Tibor Noénal pedig inkabb az egykor viragzo (viragoztatott) téesz elhagyott, funk-
ciot vesztett, pusztuld épiiletei uraljak a kozeget: egy rendszer, egy rezsim maradva-
nyai, hulladékai. A romld, pusztuld épiiletek, hangarok, gépek, az egész rozsdasodo,
korhad¢ latvany az emberi vilag parallelje, a hatalom kivonult ezekrdl a helyszinekr6l, a
privatizaci6 befulladt, az emberekhez hasonl6an a targyi kérnyezet is magdara hagyott,
elhagyatott.

Szintén érdemes felfigyelni a kis kozosségek életét iranyit6 helyszinekre, amelyek
mindharom miiben kézel azonosak és hasonlé szerepet toltenek be, kiemelt helyet kap-
nak mindhdrom narraciéban. Egyike ezeknek a buszmegalld, amely mindegyik eset-
ben a civilizacié utolsé pontjaként a teriilet hatdran helyezkedik el, az elvalasztottsag
jelzéoszlopai ezek, ugyanakkor mégis az egyetlen lehetéség, kapocs, amely a tarsada-
lom vagy egy masik vilag felé visz, az érkezés és az eltdvozas pontjai. Kiss Tibor Noé
regényében a busz mar csak a bek6td utnal all meg, mig egy korabbi iddszakban még
bejart a telepre, Tarnal is az utca elején talalhatd, ahonnan mar csak gyalog van tovabb.
Borbélynal pedig a falu kézpontjaban, a Rampanal van a buszmegdlld is, hasonldan
megfigyelt és feliigyelt hely, mint a kocsma, az idegenbdl érkezdk és idegenbe tavozok
szamon tartasat is szolgalja.

Hasonléan fontos, a kozosség életét szervezd helyszin mindhdarom miiben a kocsma.
A Nincstelenekben a falu kézpontjaban allé kocsmarol mar esett sz6 a mi térszerkezete
kapcsan. A két masik mitiben is a tarsadalmi hierarchia kicsinyitett vetiiletét és mi-
kodését fedezhetjiik fel a kocsma kitiintetett abrazolasaban. A mi utcdnk kocsmai - a
Misi presszd és Piroska néni bormérése — tlinnek a legbékésebbnek, legkedélyesebbnek,
ezekben a reggeli italosztas jotékony cselekedetnek tlinik fel a kocsmaros(né) részérol,
ezeken a helyeken lehet hitelben inni, a szdnalom és a részvét kozegeiként is funkcio-
nalnak egy olyan vilagban, ahol mindent a napi adag mennyisége hatdroz meg, ahol
mindenki, szinte kivétel nélkiil, alkoholista. Minden informaci6 ezekre a helyekre fut
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be; innen indulnak, ide érkeznek a kozosség tagjai, vagy legalabbis tetteiknek, eseteik-
nek hire, pletykdi. A szereplok, amikor nagy ritkdn megteszik, itt reflektalnak sorsukra,
itt mondjak el torténeteiket, érzéseiket, monologizalnak sajat poharuknak vagy Piroska
néninek. Kiss Tibor Noé regényében Pongracz Antalnak, korabbi téeszelnoknek, majd
a privatizacid helyi hatalmassaganak kisboltja tolti be a kocsma szerepét. Az el6tte vald
acsorgas, a napi néhany ords nyitva tartasra vald varakozas tolti ki a szereplok, foként a
telep vilagan belil is sajat zart kozeget képezé intézetiek életét. A rossz italokkal, pan-
csolt alkohollal val¢ iigyeskedés, a folyamatos gyanakodas, helyzeti elényhoz jutas hely-
szine ez, amely, ahogy egy régi szilveszteri fénykép is tanusitja, szintén jobb napokat
latott valaha, mondhatni, virdgzott. Borbély kocsméja a legnyomasztobb hely a harom
koziil, a félelem alapérzése tarsul hozza, mindenki fél a masiktol, a férfiak félelmiikben
vedelnek, a kocsmaros pedig besugo.”

De nemcsak a statikus térformak teremtenek jelentéseket ezekben a regényekben,
hanem a folyamatos mozgas is. A zart kozeg hatdrain beliil 4llandé a jovés-menés, a
ténfergés, vagy a ketrecbe zart vadallatok jarkaldsara emlékeztetdé dithodt, fesziilt jar-
kalas. A Nincstelenekben is visszatéré cselekményelem az allandé menés a foldutakon,
a gérongyokon, az uton levés a téli hidegben, a meleg nyarban. A sziilék oldalan ha-
ladé kisgyerek folyamatosan megéli a kivetettség érzéseit, a kertek alatt osonas kinos-
sagat, a keritések mogiil csahold kutyaktdl, a falubeliekt6l valé félelmet. A szabadulni
vagyas leginkdbb az anya alakjaban dsszpontosul. A falu elhagydsa, a menekiilés — akar
az 6ngyilkossagba is —, s ezek altal az idegenség, a kirekesztettség felszamolasa, a fenn-
allé allapot elleni lazadas leginkabb az 6 személyéhez kéthetd. A regény zarlata, mely
narraciojaban és idokezelésében is elkiiloniil a korabbi szévegrészektdl, e szabadulas-
vagy sikeres fel- és megolddsanak tekinthetd. Borbély regénye ebbdl a szempontbdl
szintén eltér a két masik mitdl, hiszen A mi utcdnk és az Aludnod kellene tereibél
nincs kiut, nincs kilépési lehetdség, ahogy ezt Kiss Tibor Noé gyilkossagi szala is ér-
zékelteti. A mozgas, ténfergés, jovés-menés naluk leginkabb id6toltés, varakozas vagy
gyenge reménykedés, hogy torténhet még valami. A leskel6dés, masok kifigyelése, az
ide-oda vet6dés a belsd, csoporton beliili hatalmi jatszmak része, elényszerzés, takti-
kazas. Nincs valddi célja, eredménye, kvazi osztoncselekvések, az életbennmaradas,
vegetalas egyik eszkoze.

A hdarom mu téralakzataiban és térviszonylataiban tehat erételjesen megmutatko-
zik e zart kozegekben vegetalo szereplok életének kilatastalansdga, kiuttalansaga. Az
elvalasztottsag formai altalaban negativ szemantikaji kronotoposzokat rajzolnak ki. Ez
Borbély regényére kiilonosen érvényes, a koriilhatarolt tér mellett a narraci6 (korabban
hosszan kifejtett) megalkotottséga is a tér-id6 elvélasztottsagat emeli ki. Am a regény
zarlata mégis kilép ebbdl a determinalt kozegbdl, ami azt is jelzi, hogy a szerzé még-
is fontosnak tartja a késobbi, a felnétt tudas és léttapasztalat legitimacidjat, érvénye-

» A férfiak félnek egymadstol, ezért mennek esténként a kocsmaba. Mert ha egyiitt vannak, akkor szem-
mel tudjak tartani egymast.” (28.)
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sithet6ségének kozvetitését. A masik két ma viszont azt hangsulyozza, hogy ezekbdl
a terekbdl nincs kilépés, a benne él6k véglegesen kiviil rekedtek a tarsadalmon, nem
szolithatok meg sem a hatalom, sem a tobbség dltal, nincs kozos szituaciods tér, amely
létrehozhatna a dialogust.

Ezekben a miivekben a nyomorusag mindenre ratelepszik, mindent ural, fogva tart.
Igy, kilétastalan léthelyzetté, létszemléletté ndvesztve marad a mindent beteritd kopet,
sar, por, fekalia, szemét, a félelem és a gyanakvas, és maradnak a nyomornak, a szegény-
ségnek, a megalaztatasnak, az 6sztonoknek és az életfunkcidoknak kiszolgaltatott testek,
s ez minden emberi méltdsagot eltorol. Ezt a létallapotot (konkluziét?) még a Nincs-
telenek befejezése sem tudja feliilirni. Az élet, az emberi létezés ,,a megszokhatatlan
ideiglenesség, amelyben azéta is éliink”, ahogy a zarlat irja; nem érkezik a Messias vagy
mar elment, nincs lehetdség a megvaltasra, az idegenség és a félelem felszamolasara.
A zart falut, a nyomorusagos gyerekkort el lehet hagyni, dm az emberi létezés kinzd
tapasztalatan, a magara maradt, megbiintetett emberiség nincstelenségén, kisemmizett-
ségén nem lehet atlépni. A nincstelenek kifejezés jelentései a végtelenségig tagithatdk,
a nincs kettds tagaddsa nem kioltja, hanem felerdsiti egymast. A nincs elemi erével irt
ki mindent, ami van, vagy ami lehetne. A nincs a hidny allapotdnak rogzitése, s ez az
allapot, ha mozdul is, nem valtozik: korbejar, hompolyog, korbefolyik. A hiany a szerzé
halalaval, ugy tlinik, most mar 6rokkévalo.

BEATRIX Visy
The Book of Prime Numbers
Fate, Otherness, Poverty in Szildrd Borbély’s Novel Nincstelenek [The Dispossessed]

The self-definition of Szilard Borbély’s only novel - limited fiction based on biographical
elements — makes biographical and referential readings possible, thus we can interpret
the text as the novel of 20th century poverty and traumatised childhood. However,
the aspects of interpretation are concerned with the methods of fiction, the existential
and metaphysical questions of the book: the child narrator’s tone offers the vision of a
childhood rolling in an eternal present. This, together with the amnesia that interweaves
the whole text, suggests a hopeless state of being. The feelings of otherness and
solitariness, the signs of the absurdity of waiting for a Messiah and the representation
of misery expand to an antrophological stance. New meanings can be attributed to the
image of desperate human existence by the motif of prime numbers. The novels of Péter
Esterhdzy, Sandor Tar and Tibor Noé Kiss are also discussed in connection with the
representation of poverty and teodicea.
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