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Különös gyorsasággal kanonizálódott Borbély Szilárd első és egyben egyetlen regénye, 
a Nincstelenek,1 utolsó munkája, amely még életében jelent meg. A recenziók, kritikák 
jó része még készülőfélben, megjelenés előtt volt, amikor a szerző tragikus halála nem-
csak a magyar irodalmi életet rázta meg, hanem a szokásos folyamatokhoz képest a 
regény recepcióját is erőteljesen és hirtelen formálta át. A recenziók nekrológokká ala-
kultak, a kritikai értékelés helyét a gyerekkori traumák sorstörténetté olvasása vette át, 
a regény búcsúgesztussá nemesedett. A szerző halálának kánonformáló hatása az egész 
életművet, de talán – épp az életműben betöltött pozíciója miatt – a regényt érintet-
te leginkább, amely az életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció (műfaji) önmeghatározás 
nyomán, az elbeszélői-nyelvi megalkotottságának komplexitása, a gyerekkor, a falu, a 
korszak és a nyomor sokrétű ábrázolása okán teret enged számos kérdés tárgyalásának 
és sokféle megközelítésnek.

A fülszövegen olvasható imént idézett önmeghatározás felkínálja vagy inkább 
megerősíti a referenciális olvasás lehetőségét, a regény helyszíne, a gyerekkor, a csa-
lád gyermekelbeszélő általi megidézése olyan, a szerző életéből is ismert valóságvo-
natkoztatásoknak tűnnek, amelyek támogatják, könnyen érvényesíthetik az önéletrajzi 
olvasatot, s a traumatizált gyerekkor ábrázolásaként értelmezik a művet.2 Ez a műfaji 
ajánlat kiegészítve a „korlátozott fikció” kifejezéssel első látásra jóval hangsúlyosabb és 
evidensebb értelmezési iránynak mutatkozik, mint a narratopoétikai jegyek, a motí-
vumszövés vagy a mű nyelvezete mentén haladó interpretáció, amelyek lépten-nyo-
mon a regény megkonstruáltságát, nyelvi-művészi közvetítettségét, tehát fikcionalitását 
hangsúlyozzák. Ugyanis az erős gyerekkori élmények, a család kirekesztettsége és nyo-
mora, a falu gyűlölködése, rettenetes zártságának emlékei ‒ amit akár a traumairoda-
lom felől is megközelíthetnénk ‒ nem közvetíthetők közvetlenül, akadálymentesen; 
a nyelvi transzparencia lehetetlen, így minden egyes alkotásnak meg kell találnia az 
érvényes megnyilatkozás, elbeszélésmód lehetőségeit, kereteit. Ráadásul, ahogy majd 
látni fogjuk, a regény tétje és vállalása jóval nagyobb, mint a saját élet vagy a gyerekkor 
megjeleníthetőségének lehetősége, lehetségessége. Életrajzisága ugyanis nem csupán a 

1 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Bp., Kalligram, 2013. (A kötetből vett idézetek 
oldalszámait a továbbiakban a főszövegben, zárójelben közlöm. – V. B.)
2  Ezt az értelmezési irányt nem szokványos módon támogatja, hogy a kötet a szerző gyerekkori fényké-
pével jelent meg.
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gyerekkor felidézésében merül ki, mutatkozik meg, hanem egy (már) felnőtt ember 
identitását meghatározó világtapasztalat, a világ olyanfajta megélésének színrevitelében 
is, amelynek gyökerei e gyerekkorból sarjadnak, s amely tapasztalat, világszemlélet a 
mű létrejöttével visszahelyeztetik e kezdetekhez.

Túl ezen Borbély regénye nemcsak annyiban fikció, amennyiben eltér a tetten ér-
hető életrajzi tényektől, hanem azoknak a poétikai, narratológiai, nyelvi eljárások-
nak köszönhetően is, amelyek nemcsak az irodalmisággal összefüggő szükségszerű-
ség jegyében, hanem tudatosan emelik el a leírtakat a puszta emlékektől, önéletrajzi 
elemektől mint nem elhanyagolható kiindulási alaptól. Ezáltal pedig egy összetettebb 
kontextusba, átvittebb jelentéskonstrukcióba helyezik a zárt faluban töltött gyerekkort, 
amit a már említett stratégiákon túl a művön végigvezetett számelméleti kisiklatások is 
egyértelműsítenek.

*

Fikció és életrajziság kettősségét, feszültségét a szerző alapvetően egy gyerekelbeszélő ál-
tal teremti meg. Szerepeltetése és beszéltetése a gyermek ok-okozatilag még hézagos, de 
érzéki és asszociációgazdag észjárását, világlátását idézi fel, viszont úgy, hogy mégsem 
lehet a gyermeki beszéd illúziójaként olvasni a szöveget. Úgy tűnik, a szerző sem akarja 
fenntartani ezt a látszatot, amit a hiányos, utólag „kipótolt” emlékezet tematizálása is 
egyértelművé tesz: továbbá az is, hogy a falu elhagyását követő záró részeket a már rög-
zítetlen korú – felnőtt – elbeszélő mondja, méghozzá múlt időben, az emlékező beszéd 
szokásos retrospektív technikái szerint. Borbély Szilárd gyermeknarrátora a felnőtt tu-
datból visszavetített figura, aki nem nélkülözi a felnőtt tudását, reflexióit sem, miköz-
ben a regény – az utolsó részt leszámítva – nem lép ki e gyerekkor időbeli (le)zártsá-
gából. E kettősség már eleve megteremti az elbeszélői hang izgalmas összetettségét és 
metaforikusságát, a gyerekkor szimbolikussá emelését,3 ‒ a regénybeli gyermek ugyanis 
„nem nő fel” és pontosan sosem derül ki, hogy honnan és mely időpont(ok)ból beszél. 

Igaz, hogy az egyszerű mondatok, a gyermek érzéseinek tisztázatlansága, a külvi-
lág és a hozzá kapcsolt belső reflexiók asszociatív elnagyoltsága, továbbá az élethelyze-

3 Úgy tűnik, Borbély Szilárd hasonló narrációs fogással él, mint Kosztolányi Dezső A szegény kisgyermek 
panaszai ciklusban. Távolinak tűnhet a párhuzam, de mégis megvilágító erejű lehet, hogy a gyerekkor 
színrevitele sok közös vonást mutat. Mindkét szerző eltávolító keretezéssel él, igaz, Borbély csak a mű 
zárlatában. A szegény kisgyermek… versei nem szerepversek, nem a gyermek nyelvi-tudati szintjén szól-
nak, hiszen akkor pompázatos rímek és költői képek helyett gügyögve, a gyermek nyelvi kompetenciá-
jának megfelelően, jóval kisebb nyelvi teljességgel kellene megszólalni a költeményeknek. Kosztolányi 
versein – ebben is elődje Borbélynak – rendre átüt a felnőtt tapasztalata, tudása, érzésvilága. Ugyanakkor 
mégis megmutatkozik valami a gyermeki gondolkozás tisztaságából, a gyermeki képzelet, asszociáció és 
a gyermekinek tulajdonított érzésvilág működéséből. Kosztolányinál a gyermek és a gyerekkor, ahogy 
ezt jól tudjuk, szintén szimbólummá emelkedik.
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teknek, emberi motivációknak, viszonyrendszereknek a gyermek verbalitásával nem 
közvetíthető, ezért látszólag leegyszerűsítő, ok-okozatiságot időnként nélkülöző, vagy 
„téves” következtetésekre vezető, gyakran szenvtelennek tűnő megszólalásai a gyerme-
ki beszéd illúziójához közelítenek – de csak közelítenek. Ezzel a fikcionalizált elbeszélői 
pozícióval Borbély ‒ figyelembe véve a korlátozott tudatú-tudású elbeszélőnek a kor-
társ magyar irodalomban kedvelt és gyakori fogását is4 – a gyermekkor hermetikus 
zártságát és a traumatizált, de már lezárt korszakot emeli ki az idő folyásából, a dolgok 
meg- és kiismerhetetlenségét, a korlátozott létállapotot érzékelteti. Az első személyű 
jelen idejű beszéd szorosan, konkrétan visszahelyez, oda, abba a faluba; jelenvalóvá, át-
élhetővé teszi a nyomort, a megaláztatást, a magányt, azt vagy valami nagyon hasonlót; 
ugyanakkor el is választ tőle, megszakítja a folytonosságot jelen és múlt között. 

Az elbeszélő hang művészi megalkotottságát, konstruáltságát mutatja az is, hogy 
az egységes megszólalásmód különböző, sokszor meghatározhatatlan életkorú gyerek-
hez társul.5 A gyermekelbeszélő referencializálható alakját, valószerű megszólalásának 
képzetét a szerző tovább roncsolja az életkorok, születési időpontok szándékos elvété-
sével, (miközben a prímszámok használata minden esetben precíz), a „mi úgy mond-
juk” formula egész szövegen végigvitt játékával, amely egyaránt jelzi az ott és akkor, 
illetve a most már különbségét, távolságát, kettősségét. Ugyanígy nem hanyagolhatók el 
azok a talán nem mindig sikeresen beillesztett, a gyermek kompetenciáját már végképp 
meghaladó történetek, amelyeket a család felnőtt tagjai mondanak el, idézőjelek közt a 
gyereknarrátor elbeszélésszövetébe ágyazva. A szó átadása (másnak adása) révén ezek 
az elsősorban a család származását, a nagy történelmi kataklizmákat, a falu múltját fel-
táró részek kitüremkednek az idő lineáris folyamát felfüggesztő gomolygó, jelen idejű 
elbeszélésből és történelmi, társadalomtörténeti, etikai, teológiai diskurzusok irányába 
nyitják meg a mű jelentéseit.

Az idősíkok efféle bonyolítása kiemeli a múlt, a múlthoz való viszony, a származás 
és az eredet nyugtalanító kérdéseit. A múlt idejű elbeszélések a történelmi, számlálható 
időt már eleve összekuszáló, felszámoló, időtlenítő kettős jelen (a gyermek és a tör-
ténetet konstruáló elbeszélői [felnőtt?]) szövetébe ágyazódnak, a gyermeki szólamból 
ismerjük meg a felmenők történeteit, amelyek azonban távolba vesző homályosságaik-
kal inkább csak felsejlő magyarázatokat, okokat adnak a jelen idegenségérzetére, kive-

4 Az átesztétizált, megkonstruált gyermek- vagy kamaszelbeszélő korlátozott tudáskerete van jelen Kertész 
Imre Sorstalanság, Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – Márk változat, Dragomán György 
A fehér király; Máglya, Barnás Ferenc A kilencedik, Háy János Napra jutni című műveiben.
5 A figyelmes olvasó ugyanis rájön, hogy az elbeszélő, aki hol számolni tudó óvodásként, hol kisiskolásként, 
hol az apját helyettesítő sakterként tűnik fel, nem lehet mindössze két évvel idősebb kisöccsénél, ahogy az 
elbeszélés állítja („Anyám tizenkilenc éves volt, amikor a nővéremet szülte. Az első gyerek nehezen jött. 
Tizennyolc volt, amikor ötvenkilenc május tizenhetedikén férjhez ment. Huszonegy éves, amikor engem 
szült. Apám akkor huszonhét. Huszonhárom volt anyám, amikor az öcsémet világra hozta.” – 306.), s aki-
nek ringatásában, a regény más állításai szerint, részt kell vennie, és akinek temetését szintén ő maga (?) 
beszéli el.
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tettségére: sőt, az őket elbeszélő személyek „megbízhatatlansága” következtében azok 
többnyire mitizált eredettörténeteknek, hiedelmeknek tűnnek.

A művön végigvonuló kirekesztettséget, az egész korszak idegenségét a nyelvi más-
ság, nyelvi elkülönbözés is érzékelteti. A tájnyelvi szavak, kifejezések folyamatos ütköz-
tetése a köznyelvivel szintén végigvonul a regényen, az elbeszélő folyamatosan össze-
koccantja a kétféle, egyszerre érvényes (nyelv)állapotot („Ezek az ideges kutyák. Mi úgy 
mondjuk, csihések” – 14.). Az, hogy a gyerek által még nem ismert köznyelvi kifejezé-
sek szerepelnek előbb, s mindig csak utólag követi őket a „mi úgy mondjuk” formula,6 
egyértelműen jelzi az utólagosan kreált elbeszélői helyzetet, a gyerekkortól elválasztott 
felnőtt világ tudáskeretét, a nyelv által alkotott imaginárius világot. Az egész szövegen 
végigvonuló kettős kód elsősorban az egyén világtól, nyelvtől, egykori és jelenbeli ön-
magától való idegenségét, másságát hordozza. Ám a szavak különbözőségének, a más-
ként mondásnak az állandó jelölésével az elbeszélő folyamatosan szembesül a zárt falu, 
a már lezárult korszak távolságával és az egykor ott élt család idegenségével is. A nyelv 
itt, ahelyett, hogy igyekezne elfedni a távolságot, folyamatosan hangsúlyozza e távol-
ságot azáltal, hogy úgy beszél róla, hogy közben éppen benne mozog – ez valamennyi 
fikciónyelv sajátja Foucault szerint.7

Az elválasztottság, a megszakítottság érzése és a szinte hermetikusan lezárt múlt el-
távolítottsága összefüggésben áll az emlékezet működésével, illetve annak hiányával is. 
A kollektív, társadalmi emlékezet a történelmi kataklizmák és rendszerváltások törés-
vonalaiban tűnik el. A korábbi korszakokat felszámoló új rezsimek nem néznek szem-
be a múltbeli eseményekkel, bűnökkel: bűnösök és áldozatok büntetés, jóvátétel, kár-
pótlás nélkül élnek tovább, vagy pozíciójukat felcserélve a másik szerepben teszik meg 
vagy szenvedik el ugyanazokat az aljasságokat. Az államszocializmus szólamai elfedik, 
felülírják a korábbi rendszerekét, az új hatalom új ideológia nevében kiszabja ugyan a 
büntetést (kuláktörvény, kitelepítések, magántulajdon elkobzása, államosítás stb.), ám 
valójában minden intézkedése a múlt felszámolását, elfedését, a felejtést célozza.

A díszfákat kivágták, a majorsági épületeket elbontották. A majorsági gesz-
tenyefasor helyére épült a Pártház. Az uradalomról mindenki hallgat. Mély 
csend van. […] A múltról nem szabad beszélni. Az öregek úgy mondják, hogy 
az ántivilágról. Amiről hallgatunk, az nincs. A múltat végképp eltörölni… 
(11–12.)8

6  „A két jelen meglétét a frázis távolra mutató névmásának használata is bizonyítja, hiszen a valódi be-
szédszituációban a »mi így mondjuk« forma jelölné a mostot, a konkrét jelent.” = Mihály Ágnes, Kecs-
kés Tamás Hunor, Fischer Botond, Dávid Anna, Mihály, Réka, Selyem Zsuzsa, Benke András, ,,Mi 
így mondjuk”: Tizennégykezes Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről, Látó, 2014/március http://epa.
oszk.hu/00300/00384/00124/pdf/EPA00384_lato_2014_03_2832.pdf (Letöltés: 2016. január 11.)
7 Vö. Michel Foucault, Távolság, aspektus, eredet, ford. Bernáth Csilla, Új Symposion, 1971/69, 9–10.
8  „Megkérdem anyámtól, hogy mi a forradalom. Vizes mosogató ronggyal törli épp az asztalt. »Ahhoz 
nekünk semmi közünk«, mondja. Aztán semmi többet. Konokul hallgat.” (40.)
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A kollektív emlékezettel, a múltbeli bűnök tagadásával, a családot is sújtó kirekesztéssel 
áll összefüggésben a zsidókérdés jelenléte a regényben. A zsidó szó stigmatizálása, ki-
ejthetetlensége a zsidóüldözésnek, a háborús bűnök tagadásának, a kollektív bűn alóli 
mentesülésnek morális kérdéseit veti fel („A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy 
szó. Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatatlan.” „Félünk ettől a szótól. 
Én sem mondom ki. A nővérem se. A nevektől is félünk.” – 182, 183.). A múltbeli ese-
mények elhallgatása, megtagadása, a szembenézés képtelensége ‒ kiegészülve más, ha-
sonlóan érzékeny nemzetiségi és felekezeti feszültségekkel ‒ kiterjeszthető az egész tár-
sadalomra, rendszerre és a társadalmi felelősségvállalás hiányáról beszél. A zsidókérdés 
azonban a családot is érinti, a származás kérdése, a kirekesztés okainak keresése fontos 
eleme a regénynek. Az idegen eredet, a kis és/vagy elnyomott népekével párhuzamos 
történetek, a zsidók egyiptomi fogságának többször felbukkanó motívuma a nincste-
lenség jelentésmezőjét gazdagítva fontos – hol rejtettebb, hol láthatóbb – áramlata a 
szövegnek, végighullámzik a felszín alatt, mint a szennyvíz vagy a talajvíz, s amikor már 
nincs, mi elnyelje, a felszínre tör. A nagyapa román, a dédnagyanya ruszin családtör-
téneteinek közös elemei a hegyről való leereszkedés, a gazdagság, a rang (és felekezet) 
elvesztése; ezekre a történetekre íródik rá egyfelől a nagygazda-réteg (kulákok) hasonló 
értékveszteségekkel járó felszámolása, amelyben az apai ág érintett, másfelől a zsidóság 
sorsával, bolyongásával,9 elhurcolásával kapcsolatos események sorozata; s ezek az ese-
mények sok ponton a szűk család történetével mutatnak párhuzamokat. 

A szülők és nagyszülők családi emlékezethez való viszonyulásában a kollektív em-
lékezet törléseihez hasonlóan ismétlődik meg a tagadás, a zsidó sorsban rejlő jelentések 
– másság, idegenség, kirekesztés, otthon és haza nélküliség – saját sorsra vonatkoztat-
hatósága elleni tiltakozás. Mózsi és családjának története, s vele összefüggésben az apa 
törvénytelen és zsidó származása, mely minden tagadás és tiltakozás ellenére megha-
tározza az apa és a család életét, falubeli helyzetét, önálló epikus szál lesz a regényben. 
A zsidó szenvedéstörténetbe való beavat(ód)ás azonban ‒ Nádas családregényével10 el-
lentétben ‒ mégsem válik beavatássá, az ehhez való viszony ellentmondásos, és mivel 
az apa és az anya is elutasítja, nem is válhat identitásképző elemmé. Borbély elbeszélője 
inkább azt jelzi, hogy a származás vagy a közös sors elutasítása képtelenség. Ezt az is 
mutatja, hogy a második világháborúban elhurcolt zsidó gyerekek gúnyneveivel (Goga 
és Majom) csúfolt főhős a regény egy pontján mégiscsak azonosul a zsidó sorssal: „Nem 
tudok aludni. Az képzelem, hogy pajeszom van, mint Gogának. Az apám munkaszol-
gálatos a fronton. Nézem a mennyezetet.” (286.) A nagyszülők és dédszülők nemzedéke 
még képes ugyan a származás felidézésére, de történeteik leginkább a homályos, mese-

9  „»Mert nekik mindenki zsidó, akik nem ott hal meg, ahol született. […] Csak a magukfajtáját viselik 
el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak tartanak, 
aki használja az eszét…«” (154.)
10 A két mű párhuzamát Görföl Balázs is kiemeli: A kegyelem tere: Megváltás és messiásvárás Borbély 
Szilárd Nincstelenek című regényében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1, 78.
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szerű régmúltról szólnak (ruszin, hucul származás, az első világháború eseményei), a 
közelmúlt eseményeit ritkábban érintik. A szülők nemzedékénél azonban megszakad-
nak a szálak, a mindennapok túléléséért küzdő, erőtlen anya és a legtöbbször részeg 
vagy távollévő apa nem felelnek gyerekeik kérdéseire, a falujából és családjából kivetett 
férfi végül maga is megtagadja múltját és származását: „»A falu nevét ki se ejtem. Ne-
kem sincsenek testvéreim. Megtagadom őket«, mondja. »Elfelejtem az életem. Az em-
lékeink ne legyenek az emlékeink«, mondja.” (315.) A gyerek tehát hiába faggatja anyját 
vagy nagyszüleit, nem kap érvényes válaszokat, csak mitizált, ködbe vesző eredettörté-
neteket, hiedelmeket vagy a származás kérdését sebtében elintéző dühös reakciókat, így 
az elbeszélőt az öröm és transzcendencia nélküli létezéshez inkább érzéki tapasztalatai, 
megfigyelései kötik.

A múlttal, emlékekkel, emlékezettel való súlyos problémát az is jelzi, hogy a szár-
mazástörténetek, a családi múlt (re)konstrukciói ellenére is csak alig formálódik vala-
miféle családi identitás, az anya falubeli idegensége, az apai család kuláksága és az apa 
törvénytelen félzsidó vérvonala inkább a kirekesztés okaivá válnak. Borbély regényében 
a múlt felidézése valójában nincs hatással a jelenre, a folytonosság megszakadt, a múlt-
nak nem lehet többé identitásformáló ereje. Holott a hucul vagy a román felmenők, az 
első és a második világháborút túlélő férfi családtagok vagy a zsidó sorsközösség mind-
mind betölthetne ilyen szerepet: mégis, ebben a közegben, ebben a korban nem lehet 
identitásépítő emlék, érték, a valahová tartozás lehetősége, csakis az abszolút nincste-
lenség helye.

Az emlékek hiányának legbelsőbb köre a gyermek emlékezetének töredékessége: „A 
tizenegy kacsára nem emlékszem. Anyám elmondja újra. De én csak arra emlékszem, 
amit elmesél nekem. Én csak a csirkékre emlékszem.” (140.) Az egyéni emlékezet hi-
átusaira többször reflektál a regény. A saját emlékképek és az emlékként újramesélt, 
elképzelt események, történetek összekeverednek, egymásba csúsznak, jelen esetben az 
anya által mondott, a gyerek érzésvilágát és gondolkodását, múltját némileg tudatosan 
formáló – szépített, ferdített, kiszínezett – emléknarratívák helyettesítik a már feledésbe 
merült emlékeket:

Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, hogy úgy emlékezzek, ahogy 
ő. Hogy arra emlékezzek, amit ő tart fontosnak. Régi történeteket mesél. Ná-
lunk az a mese, hogy elmúlt dolgokat újra elmondunk. Emlékszünk a rosszra, 
ami már elmúlt. Anyám elbeszélései közt van, ami megtörtént és van, ami 
nem. (128.)11 

11 „Ezekre a történetekre azért emlékszem, mert már többször elmesélte. Azóta emlékszem a kacsák törté-
netére. A tizenegy kacsa történetére anyám emlékszik. Én arra emlékszem csak, amire ő emlékszik. Min-
den emlékemből hiányzik valami, ha nem anyám mondja el. Mert ezeket az emlékeimet anyám találta ki. 
De minden emlékemből hiányzik az anyám. Valójában tizenkét kacsa volt, de anyám története a tizenegy-
ről szól, nem a tizenkettedikről. A tizenegy csak magával osztható. Önmagával meg eggyel.” (128–129.)
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Amennyiben mindezt az emlékezethiányt, tudatos amnéziát összeadjuk, ismét jól lát-
ható, hogy a Nincstelenekben elmondott történet, az emlékképekként feltüntetett jele-
netek nem lehetnek a gyermeki emlékezet rekonstrukciói. Ezért a szöveg csakis olyan 
konstrukció lehet, amely egy gyermek szereplőt, egy gyermek elbeszélőt egyes szám 
első személyben, a maga gyermeki jelenében (itt és mostjában) helyez a regény közép-
pontjába, de lépten-nyomon le is leplezi, fel is számolja ezt a szituációt. A gyerekkor 
fikcionalizálása, kitalálása nemcsak utólagos lehet, hanem a folyamat már a jelenben 
– persze, az utólag teremtett jelenben – elkezdődik: „Ülök az árokparton és emlékeket 
találok ki. […] Nem érzek semmit. Nézem a vizet és emlékeket találok ki. Eszembe jut 
a nagyanyám, de nem emlékszem rá. Egyéves voltam, amikor meghalt. Megpróbálom 
kitalálni a nagyanyám.” (98.)

Mi a jelentősége mindennek? Borbély az időben eltávolított és hermetikusan lezárt, 
a felnőtt tudásával kiegészített, a hiányzó emlékképek helyett újraalkotott, örök jelen-
ben gomolygó gyermekkort kiemeli a történelmi idő menetéből, elemeli a valóságtól. 
Ábrázolásával egy olyan létállapotot mutat meg, amelyben nincs fejlődés, amelyben a 
világ teleologikus működése felszámolódik, az időbeliség kiiktatása következtében a 
Messiás várása értelmetlenné válik, így transzcendens értelmű feloldás sem érkezhet. 
Egy olyan világot mutat, amelyben nincsenek társadalmi válaszok, a családi kötelékek 
felbomlanak, csak a prímszámok végtelen magánya és távolsága abszolút. Így tehát az 
individuum hiába ismeri fel saját idegenségét, viszolygását ettől a világtól, nem tud to-
vábblépni, önmagát érvényesíteni és belső nyugvópontot találni. Ebből a gyerekkorból 
ki lehet lépni, de végérvényesen nem lehet elhagyni.

*

A regény címének konnotációja a végtelenségig tágítható. A létige tagadó alakjához 
(nincs) tapadó fosztóképző (telen), ami az összekapcsolt szóelemek szemantikájának 
logikájával szemben – a tagadás tagadása már állítás (lenne) – az anyagi javak nélkülö-
zésén túl minden emberi érték hiányát, teljes eltörlődését, kettős tagadását hordozza. A 
nincs elemi erővel irtja ki az ember mindenirányú javait, az érzelmi, szellemi, morális 
értékeket, az emberi-társadalmi viszonyok működését. A végletes hiány az időre is rá-
vetül, végeláthatatlan, kilátástalan jelenidejűségével eltörli a múltat, s ezáltal esélyt sem 
hagy a jövőnek, így a Messiás jelenlétének, várásának, elmulasztásának lehetőségeit is 
értelmetlenné teszi. A szegénységábrázolás felszíne alatt azonban a nincstelenség az 
emberi kapcsolatok működésének hiányára, az identitásnélküliségre, a gyökértelenség-
re, az egzisztenciális és érzelmi magányra vonatkozik Borbély regényében. 

Ezt a széles jelentéskört azonban szűkebbre foghatja, metafizikai irányba terelheti 
a mű alcíme: Már elment a Mesijás? Az emberi gonoszság, a nyomor, a falubeliek 
kegyetlensége és a család kirekesztettsége egy olyan, a regényben látszólag megvál-
toztathatatlan léthelyzetet ábrázol, amely az isteni (vagy bármilyen felsőbbrendű) 
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gondviselés hiányára utal és a teodicea kérdéskörét is mozgósítja a művel kapcsolatban. 
Ezen a ponton kínálkozik, hogy Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – a 
Márk-változat12 című művét is bevonjam az értelmezésbe. A két alkotás ugyanis számos 
ponton érintkezik egymással, a közös szempontok összevetése eredményesnek mutat-
kozhat, annál inkább, mivel az egy év eltéréssel megjelent két regény hasonló vonásai a 
kortárs magyar irodalom észjárásának, problémafelvetéseinek, poétikai megoldásainak 
egy szeletére is rávilágítanak. 

Mindkét regény egy konstruált, összetett gyermekelbeszélő13 által mondja el egy 
család történetét. Mindkét család sorsa a második világháborút követő diktatúrában egy 
elzárt faluhoz kötődik, ahol a család – háborús traumákat is hordozva – számkivetetten, 
idegenként él, s ez az állapot mindkét esetben végérvényesnek, megváltoztathatatlannak 
tűnik a külvilág (hatalom, társadalmi, történelmi közeg) determináló ereje miatt; a csa-
lád kiszolgáltatottsága, ösztönökig, testekig csupaszított világa pedig a gyerekek helyzetét, 
identitását, élethez való viszonyát is meghatározza. E léthelyzetekből kiindulva, a gyermek 
köré épített reális-irreális világon keresztül és az emberi nyomorúságot, kiszolgáltatottsá-
got, szegénységet és az isteni gondviselés hiányát tematizálva mindkét mű a teodicea imp-
licit és explicit kérdéseihez érkezik, úgy, hogy az Isten-kérdés elsődleges közvetítője maga 
a gyermeknarrátor. Ez a kérdéskör mindkét műben bizonyosfajta kettős szerkezet – kettős 
nyelv és kettős (egy gyermeki és egy felnőtt) tudáskeret, tapasztalásmód – segítségével áb-
rázolódik. Szintén közös pont, hogy a metafizikai tét egy igen pontos korszakábrázolás 
mentén bontakozik ki, s mindkét regény rendkívül plasztikus, materiális, szenzuális 
módon teremti meg világát, amelyben a test, az érzékszervi tapasztalatok reprezentáci-
ója is fontos szerepet kap. Borbély ábrázolása a tapintható, szagolható naturális részle-
tek sodrásával, Esterházyé a precízen elhelyezett részletekkel, jelenetekkel teremti meg 
saját (nyomasztó) közegét. A társadalmi, történelmi meghatározottság konkrétumaiból 
a gyermeki horizont által rajzolódik ki tehát a család élete, működése vagy működés-
képtelensége, a szülők egymáshoz, a gyerekek szülőkhöz, nagyszülőkhöz való viszonya, 
s ugyaninnen, a nagyon is kézzel fogható tapasztalatokból tehetők fel az isteni gondvise-
lésről és igazságosságról, a világ működéséről szóló kérdések. Esterházyval ellentétben14 

12 Esterházy Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat, Bp., Magvető, 2014.
13 A gyermekelbeszélő Esterházynál, hasonlóan Borbély művéhez, meghatározhatatlan életkorú, de nála 
nem az egész gyerekkor és a hozzá kapcsolódó zárt világ kap jelentéstöbbletet, hanem csak a gyermek-
elbeszélő alakja. A rejtélyesen, némiképp túlbonyolítottan süketnéma fiú egyfelől mégis mindent hall, 
fogalmi gondolkodása a lehető legtisztább, mindvégig a rejtőzködő Istennel, az isteni igazságossággal, a 
szenvedéssel és teológiai kérdésekkel foglalkozik, belső töprengései csodaszerűvé, különlegessé teszik; 
Isten- és Krisztushasonmás ő, aki kísérletszerű tetteivel végigjárja az ítélkezés, az árulás, a szenvedés 
stációit, miközben a külvilág számára sükebóka.
14 A Márk-változatban a családot ért második világháborús veszteségek (holokauszt, háborúban elesett 
fiúk és testvérek) a teodicea kérdéseinek 20. századi, számonkérőbb változatát hozzák mozgásba: ha van 
Isten, miért hagyja a földi szenvedést, az ártatlan emberek pusztulását; hol van az Isteni gondviselés, hol 
marad Isten igazságossága? Ezek a kérdések a kisfiú folyamatos töprengésének elemei, melyek azonban 
a gyermek tudáskeretét meghaladó, teológiai jártasságot feltételező, tehát álnaiv kérdésfeltevések formá-
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Borbély regénye nem tartja mindvégig a felszínen az isteni jóság–gonoszság, megváltás 
problematikáját,15 ábrázolt világa mégis nagyobb reménytelenséget sugall, mivel a kilá-
tástalanság mindent átitat, s különféle (ironikus, blaszfémikus) Messiás-változatokban 
lép időnként színre. Borbély Messiás-figurái laicizált, vagy ironikus alakmások, mint a 
kisöcs16 vagy a falu együgyű cigánya, Mesijás.17 

A Messiás Borbély művében üres hely, amely többféleképpen kitölthető, illetve 
üres nyelvi fordulatokkal felidézhető, ami azt is mutatja, hogy nincs valódi tartalma, 
nincs már valódi tétje a szereplők számára, akik ténylegesen nem bíznak a Messiás lé-
tezésében, eljövetelében.18 A messiásvárás egyrészt mímelt, mint az anya keserű mes-
siásváró játékában,19 vagy gúnyosan lealacsonyított,20 ahogy a Rámpa felől közeledő 
budipucolót, az embereket a szennytől megtisztító Mesijást lesik, akinek érkezése, tá-
vozása vagy elmulasztása irreleváns a megváltás szempontjából, hiszen falubeli téblá-
bolása, mosolygása nem változtat semmin. A kérdést tovább árnyalja a holokausztot 
túlélő, elpusztított családját – és a Messiást – éveken át hiába váró Mózsi istentagadó 
sorsa. Ezek a megtűrt, megvetett alakok a falu stigmáiként hordozzák a második vi-
lágháborút követő, önkényuralmi rendszerek által uralt, részvét és isten nélküli vi-

jában artikulálódnak. A fiú az emberek szenvedésére süket, rejtőzködő és hallgató Isten hasonmásaként 
van jelen, a történet során végigjárja, végigtapasztalja a reakció nélküli Isten világát, és gyakorlatban, 
tettek által járja körül a számára nyugtalanító kérdéseket: a süketséggel párosuló mindentudást, az Isten 
néma magányát, az értelmetlen pusztítást (kislibák), majd a látszólag motiválatlan testvérgyilkosságot. 
Mindezt a kísérletező, tapasztalni vágyó gyermek kíváncsiságával és szenvtelenségével. A kis istenmás 
közönyösen figyeli az állatok és emberek szenvedését, a halált. Egyszerre áruló és áldozat, hiszen a mű 
végén Krisztus szenvedését is magához ragadja, magára veszi, az evangélium másolását (vagy olvasá-
sát) testvérének halála (megölése?) után ő folytatja. A gyerek töprengései, kérdései, érzései és imái nem 
jutnak túl bűvös körén, süketnémaságába zárulnak; s tetteire a külvilág felől sem érkeznek reakciók, 
tetteinek nincsenek következményei. A Márk-változatban nincsenek válaszok, csak kérdések. Ahogy az 
esterházysra cizellált vég sejteti, hiányzik vagy erősen kérdéses a megváltás lehetősége, hiszen a Márk-
evangélium első változatának megváltás, feltámadás nélküli zárlata ismétlődik szó szerint, háromszor, 
majd a kör bezárul, minden kezdődik elölről.
15 Isten gonoszságának, a gondviselés hiányának gyermeki kérdései: „»Isten miért volt olyan kegyetlen, 
hogy azt akarta, makacsolja meg magát a fáraó, aki talán nem volt gonosz?«, kérdi a nővérem. »Azért, 
mert Isten nem könyörül a gonoszoknak«, mondja anyám. »Ha hagyná, hogy megtérjenek, akkor az 
utolsó pillanatban elkerülnék a büntetést«, mondja anyám. »De miért ölte meg a gyerekeket Egyiptom-
ban?«, kérdezi a nővérem. »Isten nagyon gonosz, ha hagyta megölni őket…«” (54.)
16 „Ahogy jött, úgy tűnt el közülünk. Szinte észrevétlen. Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk. Mindig csak 
róla beszéltünk, vagy hozzá, mert ő még nem tudott beszélni.” (264.)
17 „Egész teste merev. A merev törzs, a dacosan felszegett fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tűnik, 
mintha Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a levegőben. Mintha lábai nem is érintenék a földet. 
Mesijás egész évben meztéláb jár. Mi így mondjuk azt, hogy mezítláb. A havon is.” (47.)
18 Vö. Görföl, i. m., 80.
19 „Anyámmal azt játsszuk, hogy a Messiásra várunk, mint a zsidók.” (217.)
20 Mesijás alakján túl a szülők messiásvárása is többször kap gúnyos, ironikus színezetet: „Ma egész nap 
vártuk a Messiást. Apám a korcsmában volt. Azt mondta, hogy ő inkább ott várja. Mi csak legyünk 
nyugodtak. Ha jön a Messiás, a Rámpán biztos meg fog állni. Ott mindenki megáll. »A Messiásnak is a 
kocsmában kell érdeklődnie«, tette még hozzá.” (145.)
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lág elembertelenített állapotát, amelyben az ember teljes mértékben kiszolgáltatott 
ösztöneiben, testében, vegetatív funkcióiban vonszolja idegenségét, kitaszítottságát, 
nincstelenségét ‒ minden szellemi, lelki szépség, cél és jövő nélkül. Jogosan merül fel 
a kérdés, hogy ebben a közegben nyílik-e, nyílhat-e egyáltalán lehetőség a megváltás 
kegyelmére, van-e bármi, ami túlmutat a létfenntartó ösztönökön, szükségleteken?21 
Ez a történelmi időt felülíró, örök jelenné merevítő létállapot a mindent átitató sár, a 
mocsár, a talajvíz, a testnedvek, a moslék motívumainak végtelen változataiban nyer 
kifejezést. Az elbeszélés a testre és annak fiziológiai folyamataira fókuszál, a zsigeri 
undor, a gyűlölet és félelem végtermékeire, köpeteire, egyedül ezek hagynak nyo-
mot ebben a világban. Az időjárásnak, az éhségnek, az agressziónak és fájdalomnak 
kiszolgáltatott testnek ez a fajta erőteljes megjelenítése általános antropológiai létál-
lapottá szélesíti a történelmi, társadalmi kontextust, ahonnan már nincs hová, nincs 
lejjebb.

Az emberi létezés alaphangjai Borbély regényében a félelem, az idegenség és a ma-
gány; mindhárom kapcsolható az elbeszélő szűkebb-tágabb családjához és a regény több 
alakjához is, de elsősorban a főhőshöz és Mesijáshoz: „Mesijás hasonlít hozzánk. Nem 
tartozik sehová.” (297.) A magány főként a prímszámok motívuma által vonul végig a 
regényen. A prímszámok törvénye nyújt fogódzót a gyerek számára, egyszerű szabálya 
ad valamiféle keretet, értelmezhetőséget a létnek, ám végső soron minden és mindenki 
azonosítható lesz a prímszámok magányával.22 Még Isten is. Az emberi kapcsolatok 
képtelenségét a prímszámokkal megadható (kor)különbségek mutatják. A prímszámok 
oszthatatlansága, felbonthatatlansága következtében sosem csökkenhet a családtagok, 
a testvérek, a gyerek és a szülő közti távolság: úgy tűnik, az elbeszélő világában csakis 
ezek a számok léteznek, s mindaz, ami osztó vagy osztható, ami a távolságokat akár 
csak felezné, harmadolná, a regény számtartományán kívül esik. A prímszámok nem 
érhetnek össze, még az ikerprímek sem, hiába állnak egymás mellett, mindig van egy 
másik szám, amely elválasztja őket egymástól, „[i]lyen magány van köztünk. Nem lehet 
részekre bontani. Egyben kell cipelni”. (9.)23 Nem találkozhatnak a végtelenben, hiszen 
a végtelen maga is egyetlenegy, soha nem múlik el, mint ahogy az Örökkévaló sem: „A 
végtelen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az Isten magányos, mert senkivel 
nem tud semmit megosztani. Egyedül kell cipelnie mindent. Az egész mindenséget«, 
mondja anyám.” (310.) Az oszthatóság teljes kiiktatása egy végérvényesen magányra 
ítélt, az álláspontok, a viszonyok közelítésére, a párbeszédre képtelen közeget érzékeltet 

21 A kérdést Görföl Balázs írása vetette fel: Görföl, i. m., 78.
22 Borbély művének előzménye e tekintetben Giordano A prímszámok magánya (2008) című regénye, 
amely szintén a társtalanságot, a sorsok találkozásának lehetetlenségét metaforizálja a számelmélet e szeg-
mensével. Paolo Giordano, A prímszámok magánya, ford. Matolcsi Balázs, Bp., Európa, 2010.
23 „A prímszám kopár ornamense ezen a szöveghelyen, mint ahogyan további felbukkanásaiban is, egy-
szerre utal a nincstelenek magányára és a mind tárgyával, mind önmagával megrendítő kikezdhetetlen-
séggel azonos Nincstelenek című regényre. A könyv tárgyára és magára a könyvtárgyra.” Bazsányi Sándor, 
Dúskál a nincsben, Alföld, 2014/5, 105.
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Borbély regényében. „Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs osztójuk. Olya-
nok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak a többi közül. Mint az öt, a hét, a tizenegy. Már 
ismerem őket százig. Vagyis százegyig.” (126.) 

A prímszámok segítségével megalkotott, leírt világ azonban szintén konstruált mi-
voltára hívja fel a figyelmet, hiszen az elbeszélői horizont a természetes számok halma-
zából mesterségesen, gondolati-elméleti úton rekeszti ki az összetett számokat, hogy 
megteremthesse – az elbeszélői nézőpont felől ettől még érvényes, de hangsúlyozottan 
egy oldalról szemlélt – saját halmazát. A prímszámokkal megjelenített magányos ala-
kok lélek nélküli, megközelíthetetlen emberek halmazaként vegetálnak ebben a min-
den emberitől és szépségtől megfosztott világban, ahol nem találhatók nyomai sem 
örömnek, sem jóságnak, sem megbecsülésnek vagy tisztességnek, s a szülői-házastársi 
szeretet is gyötrelmekkel teli. Ugyanakkor a kisgyerek számára menedék is e számokkal 
bíbelődni, mintha a felismerés öröme, a logika, a számok tisztasága kiemelhetné őt a 
környezet elbutultságából, babonáiból, a csúfolódás, gyűlölködés és átkok elvakultságá-
ból. „Szeretem a számokat. Nehezen megy az osztás, ezért folyton gyakorolok. Megyek 
az utcán és mondom magamban a szorzótáblát. Számokat adok össze, hogy ne gondol-
kodjak.” (126.)

A prímszámok oszthatatlansága kapcsolatban áll a regény téridő kategóriáival is. 
Míg az idő mintha a prímekhez hasonlóan osztatlan, egybefüggő gomolygó massza 
lenne, a tér nagyon is osztott, tördelt, egy olyan világot mutat, ami még a számok ma-
gányánál is félelmetesebb.

*

Az egyéni (és családi) sorslehetőségek, az egyes ember magányának, félelem- és idegen-
ségérzetének általános léttapasztalattá, antropológiai determináltsággá tágítása mellett 
Borbély regényének másik értelmezési iránya lehet a szegénységnarratívákkal mutat-
kozó párhuzam. Ez az irány a recepcióban is hangsúlyos szerepet kapott. A nyomor 
ábrázolhatósága, a szegénység és a művészet kapcsolata, illetve ennek vizsgálata csak az 
utóbbi évek irodalmi közelítéseiben mutat növekvő érdeklődést. A közelmúlt – 1990-es, 
2000-es évek – magyar irodalmában ugyanis ritka kivételek közé tartozott a társadalmi 
problémák, a szegénység, az elmaradottság, a vidék vagy a kisemberek életét ábrázoló, 
hagyományosabb prózaírói eszközökkel élő, referenciális, mi több szociografikus in-
díttatású valóságábrázolás. Sőt, a történetet, a referencialitást felszámoló, szövegköz-
pontú, az intertextualitás, a nyelvi dekonstrukció lehetőségeit kiteljesítő posztmodern 
poétikák árnyékában, vagy inkább ellenében létez(het)ett csak. A kivételek közt Csalog 
Zsolt, Tar Sándor vagy Bódis Kriszta írói világa említhető. Az utóbbi évek prózájában 
azonban jól látható a változás mind az irodalmi művek témaválasztásában és ábrázolás-
módjában, mind a recepció attitűdjében. A magyar széppróza visszatérni látszik nem-
csak a történethez, hanem – kevésbé óvakodva a valóságvonatkoztatásoktól – jelenének 
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társadalmi kérdéseihez is, nem egy esetben szociális érzékenységéről, a peremre szorult 
rétegek iránti felelősségérzetéről is tanúságot téve. Ebbe a vonulatba illeszthető például 
– a teljesség igénye nélkül – Tóth Krisztina: Vonalkód (2006), Szilasi László: Harmadik 
híd (2014), Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (2014) című kötete vagy több aspektusból 
Krasznahorkai László prózája. 

A szegénységnarratívák sorában Borbély Nincstelenekje az utóbbi évek egyik leg-
meghatározóbb, legnagyobb visszhangot keltett regénye; rendkívüli hatása (az eddigi 
és a következőkben tárgyalásra kerülő szempontokon túl) abban is rejlik, hogy a nyo-
mort a gyermek világára, helyzetére fókuszálva ábrázolja, méghozzá egy (látszólagos) 
gyermekelbeszélő megszólalásán keresztül. De a szegénység gyermeki tapasztalatának 
középpontba állítása és a mű önéletrajzi referencialitása az a pont, ahol el is különül a 
közelmúlt és kortárs szegénységábrázolások többségétől.

A közeg erős, radikális ábrázolásán, önmaga lokalizálhatóságán túlmutató vonása 
miatt, (amely lokalizálhatóság, lokális jelleg paradox módon mégis az értelmezés kiin-
dulópontjává válik), a Nincstelenek két művel is szorosabb rokonságot mutat: Tar Sándor 
A mi utcánk (1995) és Kiss Tibor Noé fent említett művével. A közös vonások érzékletes 
párhuzamokat, meglátásokat sejtető összehasonlítása a Borbély-mű tágabb kontextusát 
mutatja meg, ugyanakkor láthatóvá válnak a regény egyedi vonásai is; mindez pedig jól 
érzékeltetheti a Nincstelenek helyét a kortárs magyar irodalomban.

Mindhárom mű olyan szegénységnarratíva, amely egy-egy elmaradott vidék, egy 
falu peremére szorult zárt kisközösség életét, sorsát ábrázolja. Borbély a 2010-es évek 
kortárs perspektívájából, saját gyerekkori élményeit felhasználva az 1960-as évekbe 
tér vissza egy kelet-magyarországi, szatmári településre (GPS 47.973915, 22.761763). 
A másik két mű pedig a rendszerváltást és az azt követő időszakot ábrázolja saját 
jelenéből, a keletkezéssel közel egy időben, egy külső, harmadik személyű narrátor 
segítségével. A térszerkezet mindhárom műben kiemelten fontos, hiszen a közös-
ség egészétől elválasztott csoportok nemcsak fizikailag „elszeparáltak”, hanem fizikai 
elválasztottságuk azt is jelenti, hogy kívül rekednek a többségi társadalmon, amely 
kiveti vagy egyszerűen elfelejti őket. Mindhárom művel kapcsolatban feltehető a kér-
dés, hogyan viszonyul a fennálló hatalom a szegényekhez, a kisemberhez, a periférián 
élőkhöz és hogyan gondolkodnak, hogyan beszélnek a peremre szorult emberek a 
hatalomról. Ezekben a művekben az (állami) hatalom és a közösség annyira távol 
van egymástól, hogy szinte teljesen hiányzik a kommunikáció közöttük. Mintegy a 
kommunikáció helyettesítéseként mindhárom regény térformáiban, térbeli alakzata-
iban az elválasztottság, a távolság alakzatai érhetők tetten. A hatalom távoli létezését a 
közösségen belüli hatalmi viszonyok, játszmák sejtetik; a távoli hatalom szimbolikus 
mozzanatai, jelei „kicsiben” s eltorzított – túlreagált, túlhajtott vagy éppen nevetsé-
ges, kisszerű – utánzatok formájában működik e perifériák életében. Borbély regénye 
azonban bizonyos vonásaiban eltér ettől a karaktertől. Egyrészt az elbeszélő személye 
és a későbbi korból, nézőpontból utólag (re)konstruált, s így egyfajta rálátást már 
megengedő elbeszélésmód miatt, másrészt azért, mert itt jól kirajzolódik a 60-as évek 
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államszocializmusára jellemző hatalmi jelenlét és beszédmód, ugyanis a diktatúrá-
ban fontos a hatalom, a felügyelet folyamatos érzékeltetése a nyilvánosság tereiben. A 
pártfunkcionáriusok, téeszelnökök, oktatási intézmények által közvetített jelszavak, 
az – olykor eltorzított, kifigurázott24 – ideológiai szólamok,25 az előírt szóhasználat26 
kötelező érvényű a falubeliek, így a főhős és családja számára is. Kérdés azonban, 
hogy a Borbély-regénynek ez a különbsége mennyiben adódik a narráció, és a néző-
pont sajátosságaiból, vagy mennyiben az ábrázolt korszak hatalmi-kommunikációs 
működéséből. De az talán kijelenthető, hogy az 50-60-as években a hatalom min-
dent átitató, mindenre kiterjedő jelenlétével és propagandájával szemben – amit nem 
a társadalmi felelősségvállalás és kisemberek iránti érzékenység, hanem a diktatúra 
működésmódja diktált – Tar Sándor és Kiss Tibor Noé műveiben a rendszerváltás 
körüli és utáni hatalmi és társadalmi működésmód jelenik meg. Ez már végképp ma-
gára hagyta a perifériára szorult rétegeket, segítségnyújtás és felzárkóztatás helyett 
szinte kívül helyezte őket a rendszeren, hiszen saját erejükből úgysem képesek talpra 
állni, aktívan részt venni a társadalom, a gazdaság működésében.

A kívülrekedés, elválasztottság, a perifériára szorulás, ahogy már említettem, 
mindhárom műben egy-egy térbeli alakzatban jelenik meg. Tar regénye, A mi utcánk 
már címével kiemeli ezt a térformát: a poros földút a falu egyik végén húzódó, a tele-
pülés egészétől leválasztott terület.27 Borbélynál szintén az utca az egyik kitüntetett tér, 
amelyet az Újfaluban, a cigánysor közelében a lecsapolt Bivalyfürdő belvizes, ingová-
nyos területén alakítottak ki. A szereplők helyzetét, faluközösségben betöltött pozícióját 
nemcsak a terület anyaga – Tarnál a minden egyes említéskor kiemelt földút, a minden-
re rátelepedő por, Borbélynál a sár, a talajvíz, a göröngyösség –, hanem a térszerkezet 
is érzékelteti: Tarnál a centrum–periféria, Borbélynál a fent (Ófalu) és a lent (Újfalu) 
szembenálló pozíciói. 

24 „Aztán elénekelték az Internacionálét, amit nálunk mindenki Incifincinek hív, mert a korábbi párttit-
kár így találta mondani.” (40.)
25 „A Kultúrházban a téeszelnök elvtárs a forradalomról beszélt, meg hogy a rizstermesztési ágazat na-
gyon kell a falunak.” (40.) „»Már nem vagyunk rabok«, a Kultúrházban mindig ezt mondja a párttitkár 
elvtárs. Ilyenkor mindig Petőfit emlegetik. „A költő szavával élve: »Rabok voltunk mostanáig, kárho-
zottak ősapáink.« Ezt mondják.” (51.); „»Haladni kell a korral, elvtársak, haladni! Azt termelünk, amit 
akarunk. Ha gumipitypang, hát gumipitypang. Ha rizskását, akkor rizskását. Az lesz, amit a párt akar. 
Amit Sztálin elvtárs meg Rákosi elvtárs mond, az szentírás. A természetet, elvtársak, le kell győzni«, 
ismételgették a jelszavakat a brigádvezetők a korareggeli eligazításokon a didergő embereknek.” (11.)
26 A megszólítás, a tegeződés, magázódás szabályai erősen átíródnak, s ez az egyszerű falubeliek számára 
olykor érthetetlen, félelmetes, olykor nevetséges (nyelvi) helyzeteket eredményez. „»Előre!«, mondják az 
elvtársak adjisten helyett. És folyvást a haladásról beszélnek.” (11.)
27  „A mi utcánk alig egy kilométer hosszú földút, a faluba tartó műútból ágazik, valamikor az is földút 
volt, aztán kikövezték, aszfaltozták, ezt nem. Lehetett volna ez is a falu főutcája, ha nem szegény emberek 
lakják, akik az utca melletti, egykor belvizes legelőn vertek vályogot, tapasztó földet a házukhoz. Később 
az egész falu odajárt, a patakból hordták a vizet, gúlákban száradt a vályog, tavasszal, ősszel egy nagy 
tó lett az egész legelő az esőtől. Ez a feltúrt, gödrös rét választja el a falutól az utcát.” Tar Sándor, A mi 
utcánk, Bp., Magvető, 1995, 41.
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A Nincstelenekben a falu térszerkezetét a település két részének szembenállása raj-
zolja ki: az Ófalu a fenti, míg az Újfalu a lenti, a lecsapolt Bivalyfürdő területére épített 
rész. A kettő (nem geometriai) metszéspontjában áll a kocsma a Rámpával, ahol mint 
valami ál-kommunista agorán zajlik a falu élete. Agora, hiszen köpettel, dohánylével, 
pálinkával felszentelt terület, amely kiveti magából az általa bűnösnek ítélteket. Világí-
tás nincs, mert a villanykörtét rendre ellopják, a burkolat maga a lyukacsos beton, az 
egész egy megbillent placc, ahogy neve is mutatja, s ehhez mérten tölti be funkcióját 
is. A Rámpa és a kocsma centrális és szociopetális térpozíciója ellenére a fent és a lent 
közötti társadalmi szakadék feszültsége végig jelen van a regényben – hiszen épp ez a 
középpont mozgatja a szociofugális erőket is –, ahogy a kint és bent, a töltésen vagy a 
kerítések melletti folytonos menés, a porta, az udvar és a ház is jelentésekkel töltődik 
fel az elbeszélés menetében. A döngölt padlós lakószoba minden részletében a nyomor 
tere, ahol a szoros együttélés ellenére sincs intimitás, otthonosság, szeretet; az ágyakon 
osztozó családtagok egymás vizeletétől, hortyogásától, testszagától szenvednek, a teret 
a létfenntartáshoz nélkülözhetetlen platt (sparhelt) és az egyetlen asztal uralja. Mégsem 
a ház, az élettér sivársága traumatizálják a gyerekkort, hanem maguk az emberek, a 
falu, a párttitkárok, akik megnyomorítják életüket, kivetik maguk közül a családot. A 
falu olyan a család számára, mint az egyiptomi fogság: bár gyűlölik őket, de mégsem 
eresztik, életkörülményeik nehezítésével akadályozzák elköltözésüket. A regény mind-
végig felszínen tartott diskurzusa a falu elhagyása, a költözés. Utólag, a szülőhelytől 
eltávolodva a szülőház – mint az identitást meghatározó hely – megtalált alaprajza egy 
„normális” élet lehetőségének, keretének tűnik: „[t]alán tényleg az tetszett, hogy nem 
vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, amelyben minden tökéletes.” (323.) 
Mégis az ideális, vagy legalábbis élhetőbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, hogy a 
kamasz fiú végül lemond a kép (tervrajz) bekereteztetéséről, belátja, hogy nem kerget-
heti egy sohasem létezett idilli gyerekkor illúzióját: „A rajzon egy másik ház volt, a tö-
kéletes ház, amelyben nem élnek emberek. És ettől a felismeréstől utólag elszégyelltem 
magam.” (323.)

Kiss Tibor Noé műve a falutól távoli, sorompóval elválasztott területet, a telepet és 
lakóit ábrázolja. A műúttól távol eső, az egykori téesz jelenleg pusztuló, rozsdásodó 
házsora és lakói tulajdonképpen nem is léteznek a többség számára, hiszen még a tér-
képen sincsenek rajta.28 Tarnál és Kiss Tibor Noénál maga a tér, a különálló közeg válik 
főszereplővé, a tulajdonképpen azonos regényszerkezetben az egyes fejezetek más-más 
szereplőre fókuszálnak, az egyes emberi sorsok ennek a determinált közegnek egyen-
rangú, akár felcserélhető, behelyettesíthető elemei, esetei, mindegyik sors hasonlóan 
nyomorúságos, a testi, lelki, egzisztenciális nyomor mintázatának egy-egy alkotórésze. 
Az élettörténetek nem önmagukban, hanem inkább összességükben, egymásra halmo-

28  „A térkép szélén megtalálta a világ legeldugottabb településeit. Csoda, hogy nem estek le a földgolyóról. 
Csak egyvalamit keresett hiába az atlaszban, a telepet.” Kiss Tibor Noé, Aludnod kellene, Bp., Magvető, 
2014, 63.
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zottan érdekesek, megrendítőek, az életesemények, az életfordulatok szinte törvény-
szerűen ismétlődnek, nem is annyira történetek, sokkal inkább mozdíthatatlan ál-
lapotok, sorslenyomatok, amelyeket mindkét mű harmadik személyű elbeszélő által 
kívülről, felülről láttat: mindkettő a nyomor, a szegénység társadalomrajza. Borbély 
Szilárd művében azonban, ahogy ez a korábbiakból is kiderült, a szegénység ábrázo-
lásának, a falu sorsának, a történelem megszakítottságának identikus, sőt metafizikus 
tétje, kiterjesztése is van.

Szintén a térhez, térbeli struktúrákhoz, helyekhez kapcsolhatók a további párhu-
zamok is. A korszak- és rendszerváltás töréspontjai, a hatalomgyakorlás jelei szintén a 
térhez tartozó jelenségekben érhetők tetten: ilyenek például az utcanevek változatai, a 
tulajdonosukat cserélő, átnevezett, átépített, lerombolt, elhagyott vagy pusztuló épüle-
tek, intézmények, üzletek, fasorok. Tar Sándornál a rendszerváltás időszakára jellemző 
félkész, félbehagyott, nyers beton- és téglafelületeikkel „kiszolgáltatott” házak sorakoz-
nak, amelyek tulajdonosaik sorsát tükrözve tárulnak mindenki elé, és lakóik – rend-
szerváltás során – félbetört életét, nyomorát, a kiteljesedés hiányát teszik ki az utcára. 
Kiss Tibor Noénál pedig inkább az egykor virágzó (virágoztatott) téesz elhagyott, funk-
ciót vesztett, pusztuló épületei uralják a közeget: egy rendszer, egy rezsim maradvá-
nyai, hulladékai. A romló, pusztuló épületek, hangárok, gépek, az egész rozsdásodó, 
korhadó látvány az emberi világ parallelje, a hatalom kivonult ezekről a helyszínekről, a 
privatizáció befulladt, az emberekhez hasonlóan a tárgyi környezet is magára hagyott, 
elhagyatott.

Szintén érdemes felfigyelni a kis közösségek életét irányító helyszínekre, amelyek 
mindhárom műben közel azonosak és hasonló szerepet töltenek be, kiemelt helyet kap-
nak mindhárom narrációban. Egyike ezeknek a buszmegálló, amely mindegyik eset-
ben a civilizáció utolsó pontjaként a terület határán helyezkedik el, az elválasztottság 
jelzőoszlopai ezek, ugyanakkor mégis az egyetlen lehetőség, kapocs, amely a társada-
lom vagy egy másik világ felé visz, az érkezés és az eltávozás pontjai. Kiss Tibor Noé 
regényében a busz már csak a bekötő útnál áll meg, míg egy korábbi időszakban még 
bejárt a telepre, Tarnál is az utca elején található, ahonnan már csak gyalog van tovább. 
Borbélynál pedig a falu központjában, a Rámpánál van a buszmegálló is, hasonlóan 
megfigyelt és felügyelt hely, mint a kocsma, az idegenből érkezők és idegenbe távozók 
számon tartását is szolgálja.

Hasonlóan fontos, a közösség életét szervező helyszín mindhárom műben a kocsma. 
A Nincstelenekben a falu központjában álló kocsmáról már esett szó a mű térszerkezete 
kapcsán. A két másik műben is a társadalmi hierarchia kicsinyített vetületét és mű-
ködését fedezhetjük fel a kocsma kitüntetett ábrázolásában. A mi utcánk kocsmái – a 
Misi presszó és Piroska néni bormérése – tűnnek a legbékésebbnek, legkedélyesebbnek, 
ezekben a reggeli italosztás jótékony cselekedetnek tűnik fel a kocsmáros(né) részéről, 
ezeken a helyeken lehet hitelben inni, a szánalom és a részvét közegeiként is funkcio-
nálnak egy olyan világban, ahol mindent a napi adag mennyisége határoz meg, ahol 
mindenki, szinte kivétel nélkül, alkoholista. Minden információ ezekre a helyekre fut 
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be; innen indulnak, ide érkeznek a közösség tagjai, vagy legalábbis tetteiknek, eseteik-
nek híre, pletykái. A szereplők, amikor nagy ritkán megteszik, itt reflektálnak sorsukra, 
itt mondják el történeteiket, érzéseiket, monologizálnak saját poharuknak vagy Piroska 
néninek. Kiss Tibor Noé regényében Pongrácz Antalnak, korábbi téeszelnöknek, majd 
a privatizáció helyi hatalmasságának kisboltja tölti be a kocsma szerepét. Az előtte való 
ácsorgás, a napi néhány órás nyitva tartásra való várakozás tölti ki a szereplők, főként a 
telep világán belül is saját zárt közeget képező intézetiek életét. A rossz italokkal, pan-
csolt alkohollal való ügyeskedés, a folyamatos gyanakodás, helyzeti előnyhöz jutás hely-
színe ez, amely, ahogy egy régi szilveszteri fénykép is tanúsítja, szintén jobb napokat 
látott valaha, mondhatni, virágzott. Borbély kocsmája a legnyomasztóbb hely a három 
közül, a félelem alapérzése társul hozzá, mindenki fél a másiktól, a férfiak félelmükben 
vedelnek, a kocsmáros pedig besúgó.29

De nemcsak a statikus térformák teremtenek jelentéseket ezekben a regényekben, 
hanem a folyamatos mozgás is. A zárt közeg határain belül állandó a jövés-menés, a 
ténfergés, vagy a ketrecbe zárt vadállatok járkálására emlékeztető dühödt, feszült jár-
kálás. A Nincstelenekben is visszatérő cselekményelem az állandó menés a földutakon, 
a göröngyökön, az úton levés a téli hidegben, a meleg nyárban. A szülők oldalán ha-
ladó kisgyerek folyamatosan megéli a kivetettség érzéseit, a kertek alatt osonás kínos-
ságát, a kerítések mögül csaholó kutyáktól, a falubeliektől való félelmet. A szabadulni 
vágyás leginkább az anya alakjában összpontosul. A falu elhagyása, a menekülés – akár 
az öngyilkosságba is –, s ezek által az idegenség, a kirekesztettség felszámolása, a fenn-
álló állapot elleni lázadás leginkább az ő személyéhez köthető. A regény zárlata, mely 
narrációjában és időkezelésében is elkülönül a korábbi szövegrészektől, e szabadulás-
vágy sikeres fel- és megoldásának tekinthető. Borbély regénye ebből a szempontból 
szintén eltér a két másik műtől, hiszen A mi utcánk és az Aludnod kellene tereiből 
nincs kiút, nincs kilépési lehetőség, ahogy ezt Kiss Tibor Noé gyilkossági szála is ér-
zékelteti. A mozgás, ténfergés, jövés-menés náluk leginkább időtöltés, várakozás vagy 
gyenge reménykedés, hogy történhet még valami. A leskelődés, mások kifigyelése, az 
ide-oda vetődés a belső, csoporton belüli hatalmi játszmák része, előnyszerzés, takti-
kázás. Nincs valódi célja, eredménye, kvázi ösztöncselekvések, az életbennmaradás, 
vegetálás egyik eszköze.

A három mű téralakzataiban és térviszonylataiban tehát erőteljesen megmutatko-
zik e zárt közegekben vegetáló szereplők életének kilátástalansága, kiúttalansága. Az 
elválasztottság formái általában negatív szemantikájú kronotoposzokat rajzolnak ki. Ez 
Borbély regényére különösen érvényes, a körülhatárolt tér mellett a narráció (korábban 
hosszan kifejtett) megalkotottsága is a tér-idő elválasztottságát emeli ki. Ám a regény 
zárlata mégis kilép ebből a determinált közegből, ami azt is jelzi, hogy a szerző még-
is fontosnak tartja a későbbi, a felnőtt tudás és léttapasztalat legitimációját, érvénye-

29 „A férfiak félnek egymástól, ezért mennek esténként a kocsmába. Mert ha együtt vannak, akkor szem-
mel tudják tartani egymást.” (28.)
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síthetőségének közvetítését. A másik két mű viszont azt hangsúlyozza, hogy ezekből 
a terekből nincs kilépés, a benne élők véglegesen kívül rekedtek a társadalmon, nem 
szólíthatók meg sem a hatalom, sem a többség által, nincs közös szituációs tér, amely 
létrehozhatná a dialógust.

Ezekben a művekben a nyomorúság mindenre rátelepszik, mindent ural, fogva tart. 
Így, kilátástalan léthelyzetté, létszemléletté növesztve marad a mindent beterítő köpet, 
sár, por, fekália, szemét, a félelem és a gyanakvás, és maradnak a nyomornak, a szegény-
ségnek, a megaláztatásnak, az ösztönöknek és az életfunkcióknak kiszolgáltatott testek, 
s ez minden emberi méltóságot eltöröl. Ezt a létállapotot (konklúziót?) még a Nincs-
telenek befejezése sem tudja felülírni. Az élet, az emberi létezés „a megszokhatatlan 
ideiglenesség, amelyben azóta is élünk”, ahogy a zárlat írja; nem érkezik a Messiás vagy 
már elment, nincs lehetőség a megváltásra, az idegenség és a félelem felszámolására. 
A zárt falut, a nyomorúságos gyerekkort el lehet hagyni, ám az emberi létezés kínzó 
tapasztalatán, a magára maradt, megbüntetett emberiség nincstelenségén, kisemmizett-
ségén nem lehet átlépni. A nincstelenek kifejezés jelentései a végtelenségig tágíthatók, 
a nincs kettős tagadása nem kioltja, hanem felerősíti egymást. A nincs elemi erővel írt 
ki mindent, ami van, vagy ami lehetne. A nincs a hiány állapotának rögzítése, s ez az 
állapot, ha mozdul is, nem változik: körbejár, hömpölyög, körbefolyik. A hiány a szerző 
halálával, úgy tűnik, most már örökkévaló.

Beatrix Visy
The Book of Prime Numbers

Fate, Otherness, Poverty in Szilárd Borbély’s Novel Nincstelenek [The Dispossessed]
The self-definition of Szilárd Borbély’s only novel – limited fiction based on biographical 
elements – makes biographical and referential readings possible, thus we can interpret 
the text as the novel of 20th century poverty and traumatised childhood. However, 
the aspects of interpretation are concerned with the methods of fiction, the existential 
and metaphysical questions of the book: the child narrator’s tone offers the vision of a 
childhood rolling in an eternal present. This, together with the amnesia that interweaves 
the whole text, suggests a hopeless state of being. The feelings of otherness and 
solitariness, the signs of the absurdity of waiting for a Messiah and the representation 
of misery expand to an antrophological stance. New meanings can be attributed to the 
image of desperate human existence by the motif of prime numbers. The novels of Péter 
Esterházy, Sándor Tar and Tibor Noé Kiss are also discussed in connection with the 
representation of poverty and teodicea.
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