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Az évfordulós megemlékezések egyaránt jellemzik azt a kort, amelyet felidézni kíván-
nak, s azt, amely rászánja magát a visszatekintésre. E két korszak/idő között hömpölyög 
a képlékeny s csak nagy sokára megszilárduló emlékanyag, amelyből kijegecesedik a 
„kollektív emlékezet”. Szerencsésebb esetekben az egész nemzeti kollektívumé, kevés-
bé szerencsés, mert megosztó esetekben pedig meg kell különböztetnünk a nemzet jól 
körülhatárolható csoportjai és azok elkülönült kulturális erőtereiben élő kollektív em-
lékezeteket. Ezért lényeges megismerni a változó hőfokokon és hangsúlyokkal fortyogó 
emlékezetmunkát, mert itt érhető tetten az az írói, sőt, az az „önéletrajzírói” munka, 
amelynek kohójában megformálódik az egy-egy kollektívum vagy nemzet önmagáról 
alkotott képe. Amely ugyanúgy fikció, mint egy magát fikciónak is nevező regény. Ál-
talában ez utóbbi sem fikciós igénnyel készül, hanem ugyanazzal a céllal, mint a törté-
nelemtudomány fikciója: nevezetesen, hogy a szerzőjében munkáló (történelmi) igaz-
ságot és a közvetlen vagy közvetett tapasztalatot, valamint más forrásokból nyert tudást 
egy történet vagy egy problémakör keretében elbeszélje. 

A tudományos és szépirodalmi epika meglepően azonos célok érdekében és azo-
nos módszerekkel dolgozik. Inkább az a meglepő, hogy ezeket az egymással oly azonos 
irányú folyamatokat – az emlékezetmunkát és -politikát – elkülönült tudományágak 
vizsgálják. Ezért lenne lényeges megtalálni az egymást megtermékenyítő mezsgyét a 
történettudomány és az irodalomtudomány között: a módszert, amely az irodalom 
anyagát képes integrálni a történettudományba, annak meghatározó forrásaként. Fel-
mutatni a szépirodalmat mint médiumot, amely olyan alapvető jellemzőkkel képes 
kiegészíteni egy-egy kor képét, mint a történelemtudomány hagyományos forrásai: a 
levéltárak adatsorai, parlamenti ülések jegyzőkönyvei vagy a statisztikai hivatal sok-
oldalú mutatói. Ugyanis az irodalom alkotásai mindezeknek a koncentrált, sűrített s 
ami lényegesebb: érzelmi adathordozói. Nincs, ami jobban hozzátartozna az emberhez, 
mint a saját tapasztalatai és az ezekre reagáló érzései, ezért a történettudománynak is 
illene érzékletessé tenni a valóságanyagot a maga elbeszélésében.

Az irodalomtudomány persze eddig sem nélkülözhette a történettudomány ered-
ményeit. Egy-egy epikai teljesítmény hátterét tanulmányozva – legtöbbször az eszté-
tikai érték és a történelmi hitelesség közös eredőire kérdezve – a történettudomány 
elbeszélését hívják segítségül. Még egy-egy lírikus életműve sem értelmezhető a körü-
lötte zajló eseménysor be- és visszacsatolása nélkül. Vajon Vörösmarty kései költészete 
értelmezhető-e az 1848-as szabadságharc bukása és az abszolutizmus kora átható isme-
rete és elemzése mellőzésével? Mindennek a fordítottja viszont ritkán fordul elő – noha 
egy-egy regény (az úgynevezett „szövegirodalmat” leszámítva) meghatározó tanúja a 
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kornak –, különösen, ha mozgósítjuk hozzá az irodalomtudomány hagyományos esz-
közeit: a regény írója portréjának megrajzolását, vagy a recepciótörténet feldolgozását. 

Történet nélkül nincs emlékezet és nincs élet. E nélkül nem lebeghetünk az idő és a 
tér dimenziójában. Ezért az előttünk eltelt időről éppúgy szükséges az igazoló okmány, 
ahogy személyi igazolványainkkal igazoljuk magunkat a hatóság előtt. Nem véletlen, 
hogy az emberi kultúrák expozíciói ilyen alapozó (teremtés)történetekkel indulnak. 
Később az uralkodó, a hatalom alkalmazza a hivatásos krónikást, hogy feljegyezze és 
értelmezze az éppen aktuális jelent legitimáló krónikát. E legitimációt szolgáló funkci-
ónak legalább akkora a jelentősége, mint a hatalmat fenntartó intézményrendszernek 
vagy elnyomó apparátusnak. Azonban ennek a történetnek az ingatag sebezhetőségét 
már a kortársak, a fennálló rend ellenlábasai, vagy elszenvedői is tudják, vagy érzik. 
Ezért a kollektív emlékezetté váláshoz a társadalom legkülönbözőbb rétegeinek az 
egyéni és kollektív tapasztalatain nyugvó elbeszélésének is hozzá kell járulnia. Ez az 
irodalom médiumában tör a felszínre – a viszonylag késői szakosodását megelőzően, 
próféták, sámánok, igricek, vagy a népköltészet önkifejezéseit homogenizálva. A mo-
dern kor a szépirodalom diskurzusába kanalizálta a kollektív történetmondást, mint 
emlékezetet megalapozó funkciót. (Sőt: legújabb korunkban e történetek vizuális to-
vábbmondásával. Hiszen nincs olyan jelentős, az emlékezetben maradásra igényt tartó 
történet, amelyből ne készülne filmadaptáció.)

Itt is felvethetjük a tyúk vagy a tojás elsődlegessége kérdését: azaz, mi építkezik mi-
ből? A kollektív emlékezetbe kerülő narratíva „hitelét” mi alapozza meg inkább, az iro-
dalmi, vagy a történetírói elbeszélés? Alighanem biztonsággal megállapíthatjuk, hogy 
a magyar nemzet történetét átfogó „mindennapi” tudatunkat inkább alakították Jókai 
Mór, Gárdonyi Géza regényei, mint a szaktudományok eredményei. (Sok hasonló in-
tenzitású szerzőt nehéz lenne említeni, s ezzel már a szűkebben vett témánkhoz közelí-
tünk.) Ezért nem lehet elégszer hangsúlyozni az irodalomnak és az irodalmat kánonba, 
emlékezetbe segítő recepciónak a lényegi funkcióját és felelősségét. Ez a konkrét tárgy 
nélküli fejtegetés azzal a kérdéssel mélyíthető tovább, hogy miről tudósíthat egy tény, ha 
a kollektívum történetének (emlékezetének) az elbeszélése hiányos? Ha a kollektívum 
(a nemzet) nem rendelkezik elbeszéléssel a vele megtörtént eseménysorozat egy-egy 
meghatározott idejéről, fordulópontjáról, avagy traumájáról. Múltja olyan konfliktusos 
mozzanatairól, amelyek nagyon is meghatározzák – mégpedig a feldolgozatlanság okán 
negatívan – jelene mindennapjait. 

Vajon pótolható-e ez? Vagy valami más helyettesítheti az emlékezetkiesés okozta 
űrt? Nincs konkrét válaszom, csak abban vagyok bizonyos, hogy az emlékezetkiesés 
nem a véletlen műve, s az okainak felderítésével közelebb kerülhetünk… mihez? Erre a 
leggyötrőbb válaszolni. Eljuthatunk-e valamilyen traumáktól megszabaduló állapothoz 
posztumusz módon? Elhozhat-e áldottabb állapotokat az emlékezetvesztésre rámutató, s 
annak űrjét bestoppoló posztumusz diskurzus? Egy Atlantisz-irodalom föllelése és újraol-
vasása, netán újraírása, vagy csak pusztán: megírása? Az emlékezethiány, vagy az emléke-
zeteltérítés betegségben tartja a jelenlegi kollektívumot – az „akkor még meg sem szület-
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tem” oly meddő kibúvói dacára. Ugyanis az egyszer megtörtént esemény emléke kérdezés 
nélkül, de annál visszautasíthatatlanabbul jelöli ki az örököseit, s ezért a ki nem beszélt/írt, 
s ezzel a még nem hatástalanított emlékhez oly végzetesen hozzá van láncolva.

Ha valamikor és valamiben, akkor leginkább az emlékezet problémáiban lenne 
tanácsos összefognia a történet- és az irodalomtudománynak, s kialakítania interdisz-
ciplináris megközelítési módszereket. Mind a kutatásban, mind a recepcióban. Attól a 
felismeréstől is vezetve, hogy az emlékezetkiesés kóros állapot, s ezért messze túlmutat a 
tudományos vagy értelmiségi diskurzuson.

* * *

Hadd tegyek még egy kitérőt. Ha leírom, kiejtem a világháború szót/fogalmat, akkor 
rögtön elébe tolakodik az elsőnek a második világháború, amely időben közelebb van 
hozzánk. De nemcsak ezért homályosítja el az első emlékét, hanem romboló intenzitása 
és mai emlékezetpolitikát nyomasztó terhei révén is. Azaz: nehéz a ma is eleven sebei és 
megosztottsága mögül az első, már-már békebelivé aranyozódott világégésre koncent-
rálni a második árnyékában. 

Úgy tűnik tehát, hogy lehetetlen a két világháborút elválasztani egymástól, mert a 
korszak, amely erre emlékezik, átesett a második traumáján is. Ezért csak e két háború 
összevonása révén nyerheti el az első világháború a szerves helyét és funkcióját az em-
lékezéssé nyugvó tudatban. Csak a második világháborúval összehasonlítva, a vele való 
szerves kontinuum kontextusában juthatunk el az első világháborúhoz, mint az európai 
civilizáció második Apokalipszise origópontjához. Ebben a felfogásban a „Nagy Háború” 
hirtelen kiszínesedik, élővé válhat – mindennapjaink részévé. Kérdés: a magyar irodalom 
ismerte, ismeri-e ezt az összefüggést? Elvégezte-e, s ha nem, miért nem végezte el a „bé-
kévé oldó” emlékezés gyászmunkáját?

* * *

Mielőtt számba vennénk (és számon kérnénk) az első világháború (a második világ-
háborúval összevetett) prózairodalmi termését (azaz: a kollektív emlékezetbe rögzítése 
mozzanatait), vázoljuk fel a „Nagy Háború” epikai helyzetét. 

1. Hely – Politikai tér 
Az első világháború nem Magyarország, hanem az Osztrák-Magyar Monarchia há-
borúja volt. Ugyanakkor nem független a magyar történelemtől, cselekvéstől, a társ-
állammal szembeni háborúk előzményei sorától, hiszen ezek révén jött létre a sajátos 
társállami konstrukció. A háború négy éve – ez már az idő dimenziója is – éppen az 
ebből a nagybirodalmi státuszból történő kiszakadás története is egyben. Ez a ma-
gyar középkor utáni újra függetlenné válás ideje. Mely függetlenné válásban nincs 
sok öröm, annál több tragédia – emberélet, terület- és biztonságvesztés. Belehajíttatás 
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egy ellenséges világba, amely eddig nem mutatta ezt az ellenséges arcát – noha ez az 
attitűdje észlelhető volt. (Vajon az irodalom kollektív emlékezése észlelte-e a veszélyt, 
vagy felült a birodalmi álmoknak? Ez külön vizsgálatot kívánna.)

Ugyanakkor – a második világháborúval ellentétben – magára az ország területére 
(néhány rövid epizódot leszámítva) nem terjedt ki a hadviselés. A háború a történet-
ben oly meghatározó három helyen játszódott: a hátországban, a fronton (az ország 
határain kívül), valamint a fogolytáborokban szerte Európában. 

2. Az idő
1914-1918. A modern kor kezdete a Monarchia társországában, Magyarországon – 
évszázadnyira lemaradva Európától, amely éppen a modern kor felvetette problémáit 
igyekezett levezetni az első világháborúban. A feudalizmus lebontása lassú, de sikerrel 
bíztató szakasza még gyerekcipőben járt. A biztató folyamatot megtörte a háború, s e 
törés kimenetele egy máig meghatározó vágányra – kitérőre – kényszerítette Magyaror-
szágot, illetve az igazi szereplőt: a magyar társadalmat. A kurta négy év ideje is két rész-
re osztható: a határpont 1916 lehet, amikor még nem merültek ki a magyar társadalom 
lelki és gazdasági tartalékai, s a háború sikeres befejezése sem volt kilátástalan: dacára a 
már akkor is megmutatkozott és előre nem látott veszteségnek. 

Előreugorva a következő epikai elemig – s szereplőkig – ez a hangulat, s a premodern 
társadalom (mint később kiderül, csak látszólagos) egysége leginkább az itt nem vizs-
gált, de nagyon is fontos lírában mutatkozott meg. Ekkor jelent meg két reprezenta-
tív antológia – a kollektív emlékké alakítás igényével: Háborús versek könyve: magyar 
költők 1914-15-ben, valamint a Háborús antológia.1 Ezekben az antológiákban – szinte 
először, de egyben utoljára is – együtt szerepelnek a magyar és magyar zsidó költők leg-
különbözőbb nemzedékei és irányzatokhoz tartozó csoportjai, az együvé tartozás lel-
kesedettségében. Ebben az anyagban csak a késői történelemből visszanézve rajzolódik 
ki a magyar zsidó költők – Kiss Józseftől Gábor Andorig, Egyed Tamástól Szép Ernőig, 
Somlyó Zoltánig – kompenzáló túllelkesültsége, amely az ingatag társadalmi helyzetük 
szervessé erősödését remélte a háború tűz- és vérkeresztségében. (Ahogy ugyanezek-
nek a költőknek az 1919 utáni költészete e roppant csalódás körül kristályosodott ki.)

A második szakaszban, a következő két év alatt a háborúhoz való viszony megvál-
tozott. Ezt a líra sokkal mélyebb s naplószerűen naprakész médiuma érzékibben, s di-
rektebben közvetítette, mint a próza. S mivel ez a megváltozott helyzet a „rohanunk a 
forradalomba” folyamatot is dokumentálja – igen gazdagon, s a mából visszanézve igen 
meglepő szereplőkkel.2 

1 Háborús versek könyve: magyar költők 1914-15-ben, szerk. Szabolcska Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 
1916; Háborús antológia, szerk. Gyulai Ágost, Bp., Az Élet, 1916.
2 Egy igen gazdag – közel kétezer oldalas – merítésű antológia jól foglalta össze a mozzanatot, és egyúttal 
rávilágít az emlékezetkiesés okaira is. „Mindenki ujakra készül...”: Az 1918/19-es forradalmak irodalma, 
szerk. Farkas József, Bp., Akadémiai, I–IV, 1959–1967.
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3. Szereplők
A háború szereplője: maga a magyar társadalom. A katonák aktívan, a hátország 
egész társadalma pedig passzívan, vagy a szereposztásban számukra kijelölt szere-
pekben. (A katonák helyére lépő nőket a gazdaságban, vagy az egyetemeken nehéz 
passzív szereplőkként felfogni.)

Az első világháborúban került először alkalmazásra az általános hadkötelezettség. 
Ezért az egész magyar társadalom felnőtt férfilakossága részt vett a hadviselésben. 
Azaz a folyamatos életveszély kialakította helyzetben, a lövészárkokban, a csatatéren, 
a fogolytáborokban egy premodern, a feudalizmust le nem bontott társadalom tagjai 
kerültek közös térbe – először a magyar történelem során. A hadsereg hivatásos és 
tartalékos (önkéntes) tisztekből, hivatásos tiszthelyettesekből, s közkatonákból állt. 
A látszólag konvencionális katonai hierarchia azonban jól elkülöníthető, s egymással 
főleg kulturális, azaz a társadalmi munkamegosztásban elfoglalt helyeknél is mélyebb 
törésvonalakat is lefedett. A hivatalos tiszti állomány tagjai a letűnt feudális vezető 
osztályokból, vagy a hozzájuk asszimilálódókból rekrutálódott. (A hadsereg külön 
„szakmai” hierarchiája révén – a születési előjogokat megkerülve – be lehetett jutni a 
vezető osztályok közé.) A nemesi osztálynak a katonatiszti kasztban folytatódó, vagy 
szigetként fennmaradó, anakronisztikus vezető pozícióját szolgálta ki, azzal azono-
sult az alsóbb néposztályokból verbuválódott tiszthelyettesi kar.

Az önkéntes (tartalékos) tiszti pozícióhoz műveltségi cenzus révén lehetett jutni. 
Ez megillette a középiskolai érettségivel rendelkezőket. Békeidőben az előírt iskolai 
bizonyítványt megszerzők egy éves tiszti kiképzésben részesültek. A tartalékos tiszti 
státus a feudális elemeket életben tartó társadalomhoz asszimilálódás-integrálódás 
fontos elemének számított, hiszen kardviselésre, párbajképességre jogosított, azaz 
formális egyenlőségre, amely persze soha nem konvertálódhatott igazi egyenlőséggé. 
A háborúban – amelynek következményeit és nem várt fejleményét senki nem lát-
hatta előre – ez a pozíció tényleges parancsnoki helyzetbe hozott alsóbb osztályokba 
tartozó tiszteket. E ténynek a súlyát még az is növelte, hogy a háború első éve után a 
hivatásos tisztek eleste vagy a kiképző feladatok ellátása okán a hátországba történt 
visszavonásuk miatt az első világháborút az Osztrák-Magyar Monarchia hadserege 
tartalékos tisztek irányítása alatt vívta. Mivel ez a pozíció műveltségi (s ezért közvetve 
anyagi) kritériumokhoz volt kötve, ezért ebbe a rétegbe (a népességben elfoglalt he-
lyükhöz képest rendkívül magas arányban) zsidók kerültek. Szintén az ő pozícióikat 
erősítette, hogy mindannyian „von Haus aus” bírván a német nyelvet szintén szám-
arányuknál messze népesebb helyet foglalhattak el a k.u.k. hadsereg adminisztráció-
jában. A hadsereg zömét, a legénységet, a társadalmi hierarchia legszélesebb talapzata, 
az „istenadta nép”, az akkor még jobbágy-sorból, a hagyományos társadalomból alig 
kilépett parasztság (és cselédség), valamint a munkásság adta: az akkori nemzetiségek 
színes szőttesének fragmentálásában.

A harminc évvel később folytatott hadviselésben nem vettek részt a nemzetiségiek. 
És a zsidók sem – bármilyen érdemeket is szereztek az első világháborúban. A munka-
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szolgálatos-rabszolgaság „mozgó vesztőhely” intézménye nem tekinthető részvételnek, 
hacsak nem az első világháborúban a fent említett, s oly szembeötlően nagy számban a 
zsidókat illető pozíciókra válaszoló revansként. 

4. Cselekmény
Maga a háború. Látszólag a háború az idegen hatalmak hadserege ellen folyt, nagyha-
talmi és birodalmi érdekekért. Amelyben persze szerepet játszottak a magyar vezető 
osztályok aspirációi is: a Török Birodalom szétesése nyomán keletkezett területek (né-
pek) „civilizálása”, gyarmatosítása jól jövedelmezőnek látszott. A Monarchia farvizén 
egy nagyhatalmi helyzet elérése – legyőzve a jogos félelmet a szláv túlsúly növekedé-
sétől – egy darabig egy táborba vonzotta mindazokat, akik a Balkán gyarmatosításán 
nyerhettek volna. (Mind a már Boszniában eredményesen fungáló adminisztrációban 
betöltendő állások, mind a szabad vállalkozási lehetőségek reményében.) 

Amint sejthetővé, érezhetővé vált, hogy a sikeres gyarmatosítás helyett a Monarchia 
szétbomlása lesz a háború végkimenetele, úgy a háború egyre inkább a magyar társa-
dalom különböző osztályai és rétegei között lobbant fel, a magyar társadalom polgár-
háborújává eszkalálódva. Ez a küzdelem egyrészt az uralkodó és az alávetett osztályok 
között lángolt fel, azonban még élesebben és még kiélezettebben s egyúttal végzeteseb-
ben: a nemzetet vezetni hivatott (régi és új) középosztály között. E háború tétje az volt, 
hogy az antagonisztikusan ellentétes érdekű társadalmi osztályok harcát ki tematizálja, 
irányítsa és uralja. Azt eldöntendő, hogy milyen – kik számára privilegizált – világ ren-
dezkedjék be a háború színjátéka után. 

 Hogy ez a társadalmat belülről feszítő tét milyen döntő súlyú volt, mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy a tartalékos tisztek irányította hatalmat – a Tanácsköztársaságot – 
még azon az áron sem támogatta a hivatásos tisztek vezette társadalmi elit, amikor már 
a legszűkebb ország határait fenyegették a kisantant haderői. Sőt: éppen rájuk támasz-
kodva szerezték meg a társadalom irányításának privilégiumát. A „háború” különböző 
tereiben elkezdett harc a felek számára váltakozó sikerrel, de a magyar társadalom szá-
mára annál katasztrofálisabb eredménnyel, az 1989-es rendszerváltásig tartott, s benne 
felőrlődtek a magyar társadalom legjobb energiái. Ahogy ezt nevezetes esszéjében Pap 
Károly – egy korkedvezménnyel a frontélményről lekésni nem kívánt tartalékos tiszt 
– metaforája megvilágította: ebben teljesedett ki, a magyar nép „öngyilkos” géniusza.3

* * *

Mit jelenített meg a Shakespeare tollára való gazdag anyagból az irodalom? S mit ka-
nonizált-épített be ebből a magyar nemzet (társadalom) a kollektív emlékezetbe? Vagy 
egyszerűbben fogalmazva: van a magyar irodalomnak első világháborús nagyregénye? 

3 Pap Károly, Zsidó sebek és bűnök: Vitairat, különös tekintettel Magyarországra, Bp., Kosmos, 1935, 52.
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Mint Henry Barbusse Tűzje, Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan-
ja, Solohov Csendes Donja, Hemingway Búcsú a fegyverektől című műve, vagy Jaroslav 
Hasek Svejk, a derék katonája.

S megint a második világháború (az egyetlen háború második etapja) szemszögé-
ből: van-e a magyar irodalomnak reprezentatív második világháborús nagyregénye? 
Amelynek katarzisában és diskurzusában feloldódhatott volna a 20. századon átívelő 
traumasorozat? Nincs. Ugyanis ahogyan a magyar történelem egy-egy meghatározó 
korszakát reprezentálja egy-egy nagyregény (a Zord idő, az Egri csillagok, A kőszívű em-
ber fiai stb.), úgy a magyar történelem modern korszakának sorsdöntő fordulóit nem 
dolgozza fel átfogóan szépirodalmi mű. Ami azt jelenti, hogy nem emlékezik meg róla 
a „kollektív emlékezet”.

Mit jelent a tény, hogy a nemzet nem termelt ki magából 20. századi világháborús 
elbeszélést? A kérdés, aligha kell bizonyítani, nem a magyar irodalom, de a magyar 
nemzet önértékelése, szellemi higiéniája szorongtató dilemmáját feszegeti.

* * *

Egy korábbi összefoglalómban műfajok szerint csoportosítva térképeztem fel az első 
világháborúról szóló magyar prózairodalmat.4 Most egy másik megközelítésből próbá-
lom áttekinteni ugyanezt az anyagot. Az emigrációéból. 

A téma kétszeresen is megkívánja ezt a nézőpontot. Az emigráció fogalma azt az élet-
helyzetet testesíti meg, amikor a szerző kívül él szülőhazája és kultúrája területén, s ami a 
fontosabb: a társadalmán. Ugyanakkor az emigrációban élő író is közösségben él: különös 
kisközösségben, mégpedig egy vele azonos nézeten, azonos politikai cselekvés kiválasz-
totta mikroközösségében, amely inkább azonos a szülőhazájáéval – noha igen szelektáltan 
–, mint az országéval, ahol folytatja elhagyott hazájában elkezdett és megszokott szellemi 
munkáját. Tehát egyszerre van kívül és belül a magyar társadalmon, amely egy sajátos 
nézőpontot biztosít számára térben és időben. Természetes közönségétől és közegétől, 
valamint a publikálási lehetőségektől elvágva pedig egy sajátos alkotáslélektani pozícióba 
kerül. Egyfajta reménytelen szabadságba, amely erős nyomot hagy az írásain. Ezzel némi-
leg rokon helyzet a hadifogság, amelynek a tapasztalatait éppen az első világháborús ma-
gyar irodalomból ismerhetjük, s amelynek a tanulsága szerint ez a közeg körvonalaiban 
az eredetinél kiélezettebben képezte le a magyar társadalom viszonyait és hierarchiáját. 
Hadifogságba kényszerből kerül az ember (a katona), emigrációba pedig szabad elhatáro-
zásából. Bár a határok itt is képlékenyek. S erre is csak az első világháború szolgáltat pél-
dát, amely összehasonlíthatatlanul emberibb volt, mint ugyanez az intézmény a második 
világháború alatt, amikor inkább a tömegpusztítás eszközévé vált minden oldalon.

4 Kőbányai János, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt és 
Jövő, 2012.
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Éppen az első világháború alatt munkálkodó polgárháború lazította fel a hadifogság 
és emigráció fogalmait. Ezt a skála két szélső pontján lévő példa is megvilágítja. A sze-
rintem a legkiemelkedőbb, magyar tapasztalatot színre vivő első világháborús regény 
– amely a k. u. k. hadsereg magyar részének a legsokoldalúbb ábrázolása – héber nyel-
ven jelent meg, a Brit fennhatóság alatt álló Palesztinában, Avigdor Hameiri tollából.5 
Éppen ennek a riport és fikció határán mozgó dokumentumregénynek elemzése tette 
lehetővé számomra az első világháború epikai összetevőinek modellezését. Zalka Máté 
Doberdó című regénye – a kevés első világháborús magyar regény egyike – Moszkvá-
ban jelent meg először oroszul 1936-ban, s magyarul csak 1947-ben,6 majd 1979-ben 
adták ki. (A szakirodalom szerint egy Csendes Don léptékű trilógia első darabjaként, 
amelynek több töredéke ismert.7) Mindketten ama tartalékos tiszti réteg gazdag front-
tapasztalataiból bontották ki művüket, s társadalomelemzéseik is hozzájárultak ahhoz, 
hogy ne térjenek vissza a még meg sem alakult s főképpen nem nevesített, de a lövész-
árkokban már bőven megtapasztalt Horthy-Magyarországra. 

Zalka Máté neve, vagy inkább fogalma azt a jelenlegi konstellációt is érzékelteti, 
hogy a szerző tapasztalata – akit mint írót és intellektust Ernest Hemingway is nagyra 
tartott – ne kerülhessen be a diskurzusba. (Az összes nevével jelezett közintézményt, 
utcanevet törölték a legközelebbi múltban.) S ezzel már azoknak az emigráns íróknak a 
hatására is utalok, akik főként a háború első szakaszában írták meg magyarul első világ-
háborús tapasztalatukat, de később, életük nagy részét emigrációban töltötték. Például 
Gábor Andor, akinek Untauglich úr című szatirikus regénye a hátország társadalmáról8 
vetekszik Hasek világhírre szert tett műve groteszk látásával, de ennek a hungaricum 
számba menő magyar zsidó humorral megírt könyvnek emléke is el kell, hogy süllyed-
jen, mert a rendkívül sokoldalú szerzőt politikai pályafutása alapján ítélik meg, illetve 
felejtik el. Még a róla, az újrafelfedezés igényével megemlékező fehér holló ritkaságú 
írás is „zavaró elvörösödéséről” ironizál,9 ahelyett, hogy arra kérdezne rá, hogy ez a csil-
logó intellektus, a polgári és a bohém irodalom és életmód képviselője egyáltalán miért 
vált bolsevikká? Hasonló szerep jutott Balázs Bélának, Gábor bécsi, berlini, és moszkvai 
emigrációs társának: a filmelméleti munkái, vagy Bartóknak írt librettója okán is az 
egyik rangos – Heller Ágnes találó kifejezésével – magyar „világértelmiséginek”, aki a 
Lélek a háborúban című háborús naplójában a nemzettel azonosulni kívánó zsidó ér-
telmiségi vívódásának hiteles portréját nyújtotta.10 (Nem kívánt élni tartalékos tiszti le-

5 Avigdor Hameiri, Sigaon hagadol, Tel Aviv, 1929. Magyarul: A nagy őrület, ford. Löwenkopf Kálmán, 
Bp. – Jeruzsálem, Múlt és Jövő, 2009.
6 Zalka Máté, Doberdo, Bp., Cserépfalvi, 1947.
7 Lásd Zalka Máté, Ivanov és más elbeszélések, Bp., Szépirodalmi, 1954.
8 Gábor Andor, Untauglich úr: regény az itthonmaradtakról, Bp., Singer és Wolfner, 1916.
9 László Ferenc, Fittyet hányt: Gábor Andor (1884-1953), Magyar Narancs, 2010/44.
http://magyarnarancs.hu/konyv/elsullyedt_szerzok_xxvii_fittyet_hanyt_-_gabor_
andor_1884-1953-74910 (Letöltés ideje: 2015. június 10.)
10 Balázs Béla, Lélek a háborúban: Balázs Béla honvédtizedes naplója, Gyoma, Kner Izidor, 1916.
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hetőségével, s népfelkelőként jelentkezett a hadseregbe.) A napló részletei a Nyugatban 
jelentek meg, valóságos divatot indítva a folyóirat szerzői gárdájában. 

S akkor ne is beszéljünk Pogány Józsefről, a Tanácsköztársaság – majdnem Kun 
Béláéval egyenlően elrettentő hívónévvel rendelkező – hadügyi népbiztosáról. Szé-
gyenkezve vallom be, hogy Pogány teljesítményét a legjobb általam ismert magyar há-
borús (szociografikus mélységű) tudósításnak tartom.11 Pogány, aki korábbi életében 
irodalmár volt – ma kulturális újságírónak mondanánk – s az Adyt életében kánonná 
emelő harcokban is részt vett a Népszava szellemi műhelyében, szintén tartalékosként 
nyerte el főhadnagyi rangfokozatát. Természetesen elolvastam a személyével kapcsola-
tos – javarészt démonizáló – irodalmat, minden oldalról. Fölösleges lenne ebben állást 
foglalni, mert nem a szerző, hanem a ma is érvényes ismeretek rehabilitálásában va-
gyok érdekelt.12 A hozzá családilag és eszmeileg közelálló, de valamilyen oknál fogva 
inszinuáló Göndör Ferenc is írt háborús riportkönyvet.13 Göndörnek a sógorát illető 
vádak helytállóságáról nem tudok nyilatkozni, arról azonban igen, hogy háborúról szó-
ló fogalmazványa – Pogány művével ellentétben – kompenzálóan lelkesedő, affektáló 
hangú álriport, amely csak elkövetője tehetségtelenségéről és gyenge jelleméről hagyott 
nyomot. Fenyő Miksa önéletírásában14 a Nyugat betiltásával vádolja a népbiztost, mert 
kedvezőtlen kritikát közölt drámájáról, de a folyóiratot, enigmatikus okokból, a Tanács-
köztársaság kulturális kormányzata nem tiltotta be. (A zsidó kulturális lapokat, a Múlt 
és Jövőt és az Egyenlőséget annál inkább.) 

Pogány trilógiájának legerősebb darabja a Lemberg, amelyben az Osztrák-Magyar 
Monarchia háborús, ekkor még sikeres erőfeszítéseinek leírásába a soknemzetiségű 
város körültekintő társadalomrajza szervesen illeszkedik. Felvázolásához imponálóan 
mozgósította klasszikus és modern irodalmi alapműveltségét, marxizmuson edzett tár-
sadalomképét s a témájához felkutatott olvasmányait. Ez a felszínen észrevétlen háttér 
vezette el a riportalanyáig és a számukra feltett kérdésekig. Egészen megdöbbentő a száz 
éve elemzett ukrán helyzet regionális és világpolitikai struktúrába illesztésének aktuális 
érvényessége. A könyv atmoszférateremtése sem utolsó, ha feldereng belőle a Joseph 
Roth regényei kondicionálta élményünk. Pogány írásának az az egzisztenciális alapja, 
hogy ő egy háborúban résztvevő, az általa irányított egységért felelős katonatiszt, aki 
nem mellesleg társadalmi elkötelezettségű és széles műveltséggel rendelkező értelmisé-
gi. Ez gyökeresen szemben áll az első világháború író-riportereinek attitűdjével, akik a 
főhadiszállások exkluzív sajtópáholyaiból „tudósítottak” nem kevés kincstári optimiz-
mussal – nevükhöz és művükhöz képest oly kiábrándító színvonalon. (Lásd Molnár 

11 Mást keresve, véletlenül akadtam Pogány műveire, egy, az Egyenlőségben közölt recenzió alapján. Pogány 
József, Lemberg: tíz hónap a cárizmus uralma alatt, Bp., Népszava, 1915; Uő, A meghódított Orosz-Lengyel-
országon keresztül, Bp., Atheneaum, 1915; Uő, A földreszállt pokol: az Isonzó eposza, Bp., Dick Manó, 1916.
12 Ezt a szorongásos vélelmet vizionálta Csurka István írása: Szőnyegen a Kun (Kohn) Béla rehab?, Ma-
gyar Fórum, 2010. február 20.
13 Göndör Ferenc, Szenvedések országútján: háborús följegyzések, Bp., Népszava, 1916.
14 Fenyő Miksa, Feljegyzések és levelek a Nyugatról, Bp., Akadémiai, 1975.
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Ferenc: Egy haditudósító emlékei, 1916; Móricz Zsigmond: Vérben, vasban, kis képek a 
nagy háborúból, Budapest, 1918; Nagy Endre: Tábori levelek, Budapest, 1915.) Móricz 
Zsigmond alulteljesítése nemcsak szociográfusi munkája miatt meglepő, hanem azért 
is, mert az első világháborúval kapcsolatos legmagasabb-legérvényesebb teljesítmény – 
bátran mondható világszínvonalúnak – szintén hozzá fűződik: a Szegény emberek című 
elbeszélés, amely a Nyugat 1916-os évfolyamának 24. számában jelent meg. Móricznak 
ez a remekműve több tanulsággal is szolgál. Elsősorban azzal, hogy a hátországban, 
azaz a magyar társadalomban gyökeredznek a háborús társadalom igazi – az epikus el-
beszélésnek teret és dimenziókat nyújtó – konfliktusai, amelyeket a világégés tektonikus 
mozgásai kizökkentettek lassú fejlődésükből. S persze a szerző csak arról tud esztétikai 
érvénnyel írni, amit ismer: nemcsak a szociologikumát, hanem az azt mozgató ügyét is. 

Érdemes elgondolkozni, sőt, kutatni, hogy a világháborúk s bennük a magyar tár-
sadalom középkor óta húzódó megoldatlanságainak sorozata miért nem tudott homo-
genizálódni a nagyepikában? Ha nem is a recepció és a kánon szintjén, de legalább 
egy regényben. Ha a kutatására sor kerülne, akkor ez nem csak írói életutak, hanem 
kulturális erőterek vizsgálatát is magában kellene, hogy foglalja, hiszen a szerző nem 
légüres térben alkot, hanem megrendelésre, valamint szakmai és laikus közönség szá-
mára, markánsan meghatározott fórumokon. Ezek a hiányok nagyon is beszédesen a 
meg nem örökített eseményt követő korok hiánytalan (teljes) történetére utalnak. 

Csak mozaikos töredékek puzzle-jéből lehetne kirakni a magyar világháborús nar-
ratívát, amelyet – éppen a nagy kompozíció hiányát is leképezve – az elbeszélés terei is 
fölszabdalnak. Móricz novellája a hátország perspektíváját érzékítette meg. Tömörkény 
István Szegedet ábrázolja, amikor az – éppen a katonai igazgatási központ lévén – a 
Monarchia fontos városa volt, érezhetően a Balkán egyik kapuja. Karcolatai, kisriportjai 
azonban semmi drámai erőt nem hordoznak, inkább a mesterségéhez tartozó néprajzi 
leírásoknak tekinthetőek.15 Minden szempontból utódja Móra Ferenc Ének a búzame-
zőkről című regénye,16 amely a háború egyik leitmotívumát – a férfi nélkül maradt falut 
– „énekelte meg” lírai bájjal és humanizmussal. 

A magyar háborús irodalom legkiemelkedőbb s a köztudatba, sőt: az országhatáron 
kívülre is került darabjai a hadifogság terét és életét jelenítették meg. Kuncz Aladár Fe-
kete kolostorának17 nincs is sok köze a háborúhoz: hősei nem hadiesemények következ-
tében találták magukat a börtönszigeten, noha a foglyok sorsa egzisztenciálisan minden 
rezdülésében a háború fejleményeitől függött. Ugyanakkor ez az epikai helyzet s persze 
a kitűnő tehetségű szerző érzékenysége világérzéssé volt képes emelni a fogság törté-

15 Többször is kiadták őket különböző válogatásokban: Tömörkény István, Öreg regruták: elbeszélések 
1914-1915, Bp., Szépirodalmi, 1959; Uő, A kraszniki csata: elbeszélések 1916-1917, Bp., Szépirodalmi, 
1960; Uő, Katona a kötélen, Bp., Szépirodalmi, 1989.
16 Móra Ferenc, Ének a búzamezőkről, Bp., Lantos, 1927, I-II.
17 Kuncz Aladár, Fekete kolostor: feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 
1931, I-II.
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netét. Az oktalan, az elszenvedője akaratától független, csak a vak sors szeszélyének 
kiszolgáltatott fogságét, amelyből a történelem szerves folytatása majd „sorstalanságot” 
szintetizál. Ahogy Kuncz Aladárnál, úgy Markovits Rodionnál is a nagy újítás, hogy az 
elbeszélésnek nem fő- és mellékszereplők a médiumai, hanem a tömeg, a kollektívum. 
Markovits pontosan is definiálja a Szibériai garnizon alcímében: kollektív riportregény.18 
Ennek a saját élményei zuhogásából magát megcsinált, a szó legjobb értelmében amatőr 
írónak (ezt az esetlenséget Kellér Andor róla szóló kitűnő portréja is érzékelteti19) a ke-
zében és szemében minden epikai eszköz „megvolt”, ami szükséges a nagy regény meg-
alkotására. Mindezt tartalmazta a Szibériai garnizont követő másik két háborús könyve. 
Az Aranyvonat, amely a hadifogság és a szülőföld közötti ív krónikája, a „nagy utazás” 
keresztül a „vértől ázott”, polgárháborús Oroszországon,20 majd a Sánta farsang, amely 
a férfiak nélkül maradt falu regény sémájába tartozik.21 (Alapját, egy éppen a háború 
előtti évben megjelent regény fektette le: Révész Béla Vonagló falvakja 1913-ból. Ebben 
az író az Amerikába „kitántorgott” férfiakat nélkülöző közösséget festette le, feltárva a 
magyar vidék fájdalmas szociális és szexuális nyomorát, amely aztán a háborúban vált 
totálissá: ezért ezt az expresszív avantgárd nyelven megírt könyvet akár a háborús mű-
vek közé is sorolhatnánk.)

A két riportregény után Markovits igazi fikciót írt, véleményem szerint a trilógia 
művészileg legértékesebb darabját. Ugyanis e hátország-regény mögött ott áll a hábo-
rú első kézből megszerzett pandant-tapasztalata. E három helyszín, három fejezet kár, 
hogy nem homogenizálódott egy elbeszéléssé, regénnyé. Ennek leginkább az lehetett az 
oka, hogy Markovits nem volt hivatásos (profi) író, s így nem tudta kora és társadalma 
dinamikáját a kollektív emlékezetbe integrálni. Ugyanakkor szinte emigráns kívülállása 
a legjobb fényképező pozíciót biztosította számára, ezért az ő trilógiája nyújtja a legér-
zékibb ismeretet a félmillió Oroszországba sodort, s ott hosszú évekig élő hadifogolyról, 
akiknek sem a sorsát, sem a 20. századi Magyarországra tett hatását még nem dolgozta 
fel a történelemtudomány.

Zilahy Lajos Két fogoly című könyve a talán legismertebbé vált első világháborús re-
gény, mára feledésbe merült, szerzőjével egyetemben.22 (Amikor a mű megjelent 1926-
ban, ünnepelt szerző és a szó szoros értelemben központi – mert a hatalom és az írók 
közt álló és közvetítő – figura volt, de az 1948-tól 1974-es haláláig tartó emigrációja 
kifakította nevét. A posztumusz visszatérés csak Márai Sándornak sikerült.) Még a re-
gény címe is megidézi a két epikai helyszínt: a hátországot és a hadifogságot, amelyet 
szellemes szerkesztésben mozaikosan egymás mellé rendelt. Különös érdeme, hogy a 
hátországi szálban, mint Zilahy más műveiben is, a magyar, úgynevezett „történelmi” 

18 Markovits Rodion, Szibériai garnizon: kollektív riportregény, Kolozsvár, Lapkiadó, 1927, I-II.
19 Kellér Andor, Tökász = K. A., Író a toronyban, Bp., Szépirodalmi, 1978, 181–216.
20 Markovits Rodion, Aranyvonat, Bp., Révai, 1929.
21 Markovits Rodion, Sánta farsang, Bp., Pantheon, 1933.
22 Zilahy Lajos, Két fogoly, Bp., Athenaeum, 1926.
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(avagy, keresztény) középosztály megrendülése és talajvesztése mozzanatáról kapunk 
plasztikusan festett képeket. Azonban a túlcsorduló szerelmi történet nem ragadta meg 
a magyar társadalomban végbement „eltörés” nagy és tragikus dimenzióit. 

* * *

Az elbeszélés elbeszélhetetlenségét minden bizonnyal az „eltörés” katasztrófája idézte 
elő, amely nem engedte, hogy a történelem egy fontos mozzanatát – bizonyos természe-
tes kihordási-megemésztési idő után – elmondják, megvitassák és elhelyezzék a nemzet 
elbeszélésének folytonosságába és lelki archívumába. Az 1918 őszére következő év sűrű 
történései ezt a szinte biológiailag természetes folyamatot megakasztották. Ez volt az az 
év, amikor mind a regionális, mind a világpolitika, mással lévén elfoglalva, megengedte, 
hogy Magyarország magával foglalkozzon. Az legyen, ami: külső veszélyek, nyomások, 
vagy támogatók nélkül magára és magában maradva. A Monarchiából való kiszakadás 
pillanatában kizárólag a magyar társadalom erői működtek a hajdani hátország helyett 
önálló országgá szűkült Magyarországon, a front és a hadifogság friss tapasztalatát át-
élt tömegek cselekvéssorozatában. Példátlan helyzet az ország ezer éves történelmében, 
talán csak I. (Szent) István hatalma és rendje megszilárdításához hasonlítható jelen-
tőségében, s a társadalom tagjainak részvételét megmozgató hatásában. (Az 1848/49-
es forradalom és szabadságharc az ország lakosságának meglepően csekély hányadát 
mobilizálta – noha a kollektív emlékezetben ez úgy él, mint az egész ország együttes 
cselekvése, mint a Bocskay-, a Thököly- és a Rákóczi-szabadságharc.) 

Tehát Magyarország ebben az évben megmutatta igazi arcát, szellemét, minőségét, 
s felvonultatta a maga kulturális, anyagi és politikai erőit. Minden, ami előtte és utána 
történt –már az Árpád-ház idején lefektetett tradíció nyomvonalán –, az külső hatal-
mak befolyásolásával történt. Ezt a külső erőktől független, ezért hiteles önképet egyet-
len antagonisztikusan szembenálló erő sem kívánta tudomásul venni. Ugyanis egy va-
lós kép a maga realitásában megmutatkozott erőviszonyokról a – végül is a külföldi 
hatalmak oktrojálta – rendszerek (a Horthy-, a Rákosi- és a Kádár-rezsim) legitimitását 
kérdőjelezték volna meg. 

A harc a kollektív emlékezetért azonnal megindult az első világháború kataklizmá-
jának földolgozása helyett. Ebben a fő motívumsort az igazi okok felkutatása helyett a 
másik fél démonizálása játszotta. Ezekben a denunciáló kísérletekben az első világhá-
borúból a forradalmak korába csúszó felgyorsult periódus mint előzmények nélküli 
origópont került ki, mintha a vízesést nem előzné meg hosszú, a patakból a folyammá 
fejlődés. Ilyen volt Tormay Cécile Bujdosó könyve,23 s nőmozgalmi társa, Ritook Emma 
A szellem kalandorai című regénye.24 Szabó Dezső emblematikus regénye, Az elsodort 

23 Tormay Cécile Bujdosó könyv: feljegyzések 1918-1919-ből, Bp., 1920-1921, I-II.
24 Ritook Emma, A szellem kalandorai, Bp., Göncöl, 1921, I-II.
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falu az első, amely a háborúba-forradalomba sodródó Magyarországot, amelynek hát-
országi képei a regény lapjain is megjelennek, a kiegyezés korától vizsgálta.25 E művekre 
jellemző a pamfletszerűség, akár a szintén ebbe a szellemi erőtérbe és érvrendszerbe 
csatlakozó Szekfű Gyula munkájára is, a Három nemzedékre.26 

Ide kell sorolnunk még Babits Mihály később megjelent munkáit is, amelyek ugyan 
nem érintették a háborút, de az azt megelőző kapitalista fölfutásban keresték a romlás 
okait. (Timár Virgil fia, Budapest, 1922; a Nyugatban már 1917-ben publikálni kezdett, 
de tiltakozásra abbahagyott Kártyavár, Budapest, 1923; és a Halálfiai, Budapest, 1927.) 
E több nemzedékre hatást gyakoroló művekre jellemző, hogy a nagy „eltörésért”, sőt 
magáért a Trianon-traumáért a zsidóságot okolják. Ezzel, ha nem tervezetten, de elis-
merték: abban a külső erők diktálását nélkülöző évben a zsidók hatása számottevő volt. 
Azé az erőé, amely a magyar társadalomnak az I. Istvántól kezdve alávetett osztályai s 
a megnyerni kívánt értelmisége élére állt egy új programmal és egy új szövetség remé-
nyében. Ez a bizalom, szövetségbe rendeződés az első világháború frontjain és a hadi-
fogoly-táboraiban teremtődött meg. Működőképességére jellemző, hogy a magyar tör-
ténelem utolsó, a szó szoros értelmében honvédő háborúját, a Felvidéket visszaszerző 
Északi hadjáratot (1919 májusában) sikerrel vívta meg ez a szövetség-kezdeményezés, 
amely jelentősen új erőt, perspektívát mutatott – a régi Magyarországnak a feudaliz-
musból még ki nem lépett, azt konzerválni kívánó erőivel szemben.

Erről a bizalomról, lehetőségről szintén születtek elbeszélések. Sinkó Ervin – maga is 
tartalékos tisztként frontkatona, majd a magyar Vörös Hadsereg parancsnoka – a maga 
elbeszélését is a háború utolsó éveiből indította, hogy térben és időben a forradalmak 
korára – a magyar társadalom tradicionálisan elnyomottjai és a magyar társadalomba 
néhány emberöltővel előbb bekapcsolódott zsidókból progresszív értelmiségivé váló ér-
telmiségiek frigyét és cselekvéseit s e cselekvések erkölcsi, etikai dilemmáit elemezze.27 
Szintén emigrációban született az a regény, ami szerintem magában foglalta a 20. száza-
di nagy magyar elbeszélést. Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjét28 szintén az „eltörés” 
okainak keresése és megválaszolása korában kezdte írni – első bécsi emigrációja idején, 
az 1920-as évek második felében, hogy a könyvírás mint élet- és emlékezésforma fűzze 
össze második és legvégső New York-i emigrációját (1938-1966) a hazájával, mint Mi-
kes Kelement a fiktív rokonának írt levelei. Ő egykori vasárnapi körös barátjával, Sinkó 
Ervinnel ellentétben, nem 1918-1919-cel kezdi, hanem ott végzi az elbeszélését. A régi 
Magyarország végzetes szétesését (sőt magát a cseh fennhatóság alá kerülő körtvélyesi 
kert történetét, azaz a Trianon-traumát) Szabó Dezsőnél is mélyebbre ásva, a reform-

25 Szabó Dezső, Az elsodort falu, Bp., Táltos, 1919, I-II.
26 Szekfű Gyula, Három nemzedék: egy hanyatló kor története, Bp., 1920.
27 Az Optimistákat 1931-ben kezdte írni, s először 1953-ban jelent meg Újvidéken, s csak 1965-ben Bu-
dapesten. (Sinkó Ervin, Optimisták: Történelmi regény 1918 – 1919-ből, Bp., Magvető, 1965.) Párregé-
nye, amely egyúttal maga az emigráció, a regény és tanulságainak folyamatos elutasítása: Uő, Egy regény 
regénye: Moszkvai naplójegyzetek, 1935-1937, Újvidék – Budapest, Forum – Magvető, 1988.
28 Lesznai Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Szépirodalmi, 1966, I–II.
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korból indítja. S noha ő is – hiszen a főhősét magáról mintázta – a magyar nemzettel új 
frigyre lépni kívánó zsidóságból származik, az ő társadalmi és írói, megfigyelői pozíció-
ja egészen egyedi, pontosabban: központi helyen áll a magyar társadalomban. Ugyanis 
– ez az elbeszélésének a gerince – a zsidó arisztokráciából, mégpedig annak is talán csak 
néhány családjára érvényes csoportjából származik, akik szoros kapcsolatban álltak a 
magyar történelmi arisztokráciával, s ezért magával a nemesi osztállyal. Lesznai Anna, 
szinte egy nagyobb elbeszélés hatalmánál fogva majdhogynem név szerint lett kijelölve 
az elbeszélhetetlen elbeszélés megírására. Amit teljesített – ha kicsit későn is. Amikor a 
regénye először megjelent, a magyar társadalom – emlékszik erre még valaki? – az „új 
gazdasági mechanizmus” kérdéseivel volt elfoglalva.29 

Felpillantva a száz évvel ezelőtt is „befejezetlen mondatból”, az adatokat már a világ-
hálóról „leszedve”, s ezért a képernyőn a mai történelem híreibe is „belelapozva”, nem 
tudom, hogy melyik történelemben élek. A technika fejlődése nyomán rám zuhogó 
elbeszélések nem hogy eltávolítanának, de éppen visszavisznek nemcsak a Nagy Hábo-
rú, hanem a nagy „megakadás” korához, amely, mint egy a megakadt barázdán ugráló 
lemezjátszótű, elbeszéletlenül hagyta a már megírt, barázdákra rögzített elbeszélést, s 
ezzel nem engedi vagy négy-öt emberöltő nemzedékét megnyugodni. 

S belefogni a saját elbeszélésbe.

János Kőbányai
Amnesia in Literature: The Prose Written at the Time of the First World War

János Kőbányai’s paper is centred on two crucial questions. The first is if literature can 
be a source of history. Second, what does it tell about a nation’s collective memory if 
some of their historical milestones do not appear in novels? After the First World War 
Hungary gained back its independence, which had been lost back in the Middle Ages. 
However, the country lost most of its territory and population. There was also a civil 
war going on in the trenches, especially after 1916, mostly against Jews, who played a 
very crucial part in Hungarian modernity. The upheaval manifested itself in the battle 
between official and reservists. It is due to these socio-political factors that, despite 
some very sensitive and detailed works, no canonical, collectively determining and 
memorable novel appeared about the great war. Kőbányai highlights report literature 
and the hostage chronicles. Hungarian literature was rarely examined from the 
perspective of its migration literature, even though it was due to the revolutions 
following the Great War that a huge number of Hungary’s artists and intelligentsia 
emigrated. The most valuable works about the First World War were written in the 
isolation of emigration, and these are still not part of the canon.

29 Lásd e „regény regényét” körvonalazó Az eltűnt egész nyomában című utószavam, az új kiadás végén: 
Lesznai Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Múlt és Jövő, 2014-2015, II.


