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Az első világháború kitörését kezdetben általános lelkesedés fogadta. A harcba indu-
ló generáció nemzetenként eltérő okokból, de nagy harci kedvvel vonult be 1914-ben. 
Angliában úgy tartották, ez a háború lesz az, ami minden további háborúnak elejét 
veszi majd,1 ahol a világszabadságért és a becsületért, idealizált háborús célokért száll-
tak harcba. Magyarországon más volt a hadba lépés szimbolikus töltete: itt az évtizedes 
balkáni problémák, a gyarmatinak is nevezhető balkáni hódítás folytatása, amelynek 
kézzelfogható hozadéka volt a bosszú, a „Kutya Szerbia” móresre tanítása, illetve a te-
rületfoglalás domináltak. „A hadüzenet előtti hónapban az utcákra tóduló tömegek 
»Megállj, megállj, kutya Szerbia / Majd megbüntet a Monarchia!« kezdetű dalt éne-
kelték. Az emberek megrészegedtek a haza és a szabadság megvédésének jelszavaitól. 
A »nemzeti egység« jegyében korábbi antimilitaristák, pacifisták, szociáldemokraták 
is háborúpártiak lettek.”2 Hamar egyértelművé vált azonban, hogy a propaganda állí-
tásaival szemben egyik fél számára sem könnyű, gyorsan megnyerhető háborúról van 
szó.3 Az angol kultúrában fontos szerepet betöltő, tradicionális háborúról alkotott kép 
és a lovagi eszmények abszurditása hamar egyértelművé vált az első nagy ipari háború 
harcmezőin: a mérges gázok, géppuskák és bombák földjén, ahol élet és halál kérdésé-
ben sokszor a véletlen döntött az egyéni katonai erények helyett, a hős katona alakja 
egyértelműen elérhetetlen, anakronisztikus ideává vált a 20. század elején. 

Paul Fussell úgy fogalmaz, hogy az első világháború „volt talán az utolsó, amit a 
történelem célelvű, zavartalan folyamában értelmeztek, beleértve a koherens időfolyam 
meglétét is, ami a múltból a jelenen át a jövő felé haladt”.4 Ebből az érvelésből kiindulva 
megállapíthatjuk, hogy az első világháború nemcsak a háborúról, de általában a tör-
ténelemről alkotott nézetekben és ezzel együtt a háborút domináló ábrázolásokban is 
fordulópontot jelentett. Az angol és a magyar kultúrában persze eleve másféle ábrázo-
lási kódok léteztek: a háborúnak és a férfiasságnak másféle kódjai alapján készültek az 

1 Az első világháborút széles körben így emlegették az angolszász világban: „A War to end all wars”.
2 Sipos Lajos, „…sodrában a szörnyű malomnak…”: Magyar költők és írók az I. világháború elején, Iro-
dalmi Magazin, 2014/2, 5.
3 Jól példázza a gyors győzelembe vetett kezdeti hitet Szép Ernő költő és újságíró válasza arra a kérdésre, 
hogy meddig fog tartani a háború. Ránézett az órájára, és ezt mondta: „Most fél hét, hétre véget fog érni.” 
Irodalmi Magazin, 2014/2, 25.
4 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford UP, 2000, 21. (Amennyiben külön 
nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet és címet a saját fordításomban közlöm. – B. E. E.)
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ábrázolások, és más volt a háború tapasztalatának jellege is.5 De a Fussellnél megjelenő 
radikális változás gondolata például Heltai Jenő Álmokháza című regényében is jelen 
van: „Az volt az érzése, hogy néhányan irigylik is: olcsón megúszta a háborút; akadt 
talán olyan is, aki szívesen cserélt volna vele, csakhogy hazamehessen feleségéhez, gyer-
mekéhez, régi világába. Akkor még senki sem tudta, hogy régi világát eltemették, és 
a kripta ajtaján megfordították a címert.”6 Az első világháború tapasztalata radikális 
változást hozott a Nyugat történelemről és önmagáról alkotott képében, s noha való-
színűtlen, hogy a kor angol és magyar művészei ismerték volna a másik kultúrájának 
termékeit (hiszen ellenséges oldalon harcoltak), bizonyos közös jegyek fedezhetőek fel 
a művészi ábrázolás változásait vizsgálva a maszkulin ideálhoz való viszonyukban. 

 Amikor a harcok kezdődtek, a legtöbb író és költő mindkét országban üdvözölte 
és támogatta a háborút. Sokan – az angoloknál például az Ártatlan szonettek szerzője, 
Rupert Brooke vagy John McCrae, a magyaroknál Sajó Sándor, Tömörkény István, de 
néhány vonásában még az inkább háborúellenes Somogyváry Gyula is – még hittek 
abban, hogy a heroikus katona ideája érvényes és fenntartható. A háború korai szaka-
szában született alkotások igyekeztek a korábbi hősi narratívákba illeszteni a jelenkor 
eseményeit, a hazáért való harcot a legnagyobb megtiszteltetésnek tekintették, az éle-
tét feláldozó hőst pedig ikonikus alakként ábrázolták. John McCrae In Flanders Fields 
(Flandria mezein), valamint Sajó Sándor Harci ének című költeményében is megfigyel-
hető a teleologikus világkép érvényessége: a katonák nemes célért küzdve esnek el, ál-
dozatukkal közelebb hozva nemzetüket ennek eléréséhez, ezáltal értelmet adva szen-
vedésüknek és a háború pusztításának. Sajó Sándor a hősi halál dicsőségét tekinti a 
legnagyobb jutalomnak, a katonák pedig büszkén áldozzák életüket egy szebb jövőért:

Az értünk omló könnyek árján
Áttör a boldog büszkeség
S dicsőségünk, mint szép szivárvány
Mosolygón fénylik szerteszét;
Anyáink bánatán keresztül
Egy szebb jövendő képe rezdül –
Előre katonák!7 

John McCrae versében a lírai én már nem a csatába induló katonáké, hanem a hősi ha-
lottak nevében szólal meg, és felszólítja az utókort a katonák emlékezetének tiszteletére 
és megőrzésére: 

5 A magyar katonák tapasztalata közelebb lehetett a „hagyományos háborúhoz”, mint az angol katonáké: 
ők nemigen találkoztak például gáztámadásokkal, ami az angolok tapasztalatainak meghatározó eleme 
volt. Emlékezetükben meghatározó volt még a sár, a magyaroknál viszont a hideg volt jelentős; ami az 
angoloknak a Somme folyó és Ypres, az nekünk Doberdó és Isonzó, esetleg Pzremysl ostroma.
6 Heltai Jenő, Álmokháza, Bp., Szépirodalmi, 1969, 31.
7 Sajó Sándor, Harci Ének = Háborús versek könyve: Magyar költők 1914–15-ben, szerk. Szabolcska 
Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 1916, 8–9.
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Folytassátok harcunk az ellenféllel
Gyengülő kézzel dobjuk nektek
A fáklyát; tartsátok magasra, legyen tiétek
Ha hűségetek elhagy minket, kik meghaltak,
Nem alhatunk, bár pipacsok nyílnak
Flandria mezein8

Sajó Sándornál a fő motívum a bibliai szivárvány, John McCrae-nél pedig a bibliai elő-
képekkel nem bíró pipacsok. A természet a megújulás, az örök körforgás szimbóluma: a 
bibliai özönvíz után szivárvány jelezte Isten és kegyelméből a bűntől megmenekült világ 
szövetségét. A költő szerint a háború az özönvízhez hasonlóan tisztítja meg a világot, 
s utána a katonáink dicsősége ragyog fel szivárványként a tomboló háború után, a túl-
élőket nemcsak hősi halottaikra, de az elpusztított bűnösökre is emlékeztetve. McCrae 
versében a pipacsoknak van kettős szerepe. Egyrészt jelzik, idővel a természet vissza-
hódítja a háborús területeket, elfedve nemcsak a pusztítás nyomait, de a hősök sírjait is; 
másrészt viszont örök emlékeztetőként szolgálnak: a nyíló virágok a hősökre való em-
lékezés szimbólumai. Mindkét versben fontos szerepet kap a fény, mint a „beavatottak” 
tudásának jelképe, a hősi halált pedig a természet képei kísérik. 

A hősi áldozat egyesülése a természettel szintén régi toposznak tekinthető, az első 
világháborús költészetben Rupert Brooke is alkalmazta például Safety (Biztonság) című 
versében. Edmund Blunden is gyakran tér vissza verseiben a természet képeihez, példá-
ul A House in Festubert (Egy festuberti ház), Illusions (Illúziók), Rural Economy (Vidéki 
gazdaság) című verseiben. De nála főként az egyesülés elérhetetlenségének fájdalmán 
van a hangsúly: az első világháborúban ellenségessé vált természet idegenségén kese-
reg. A magyar költészetben is feltűnik a természettől való háború miatti radikális elide-
genedés. A természeti képek gyakran inkább fenyegetőek, mint például Babits Mihály 
Fortissimo vagy Kaffka Margit Záporos folytonos levél című költeményében. Heltai Jenő 
Álmokháza című regényében is találkozhatunk az ellenséges természet képével: „Az 
eső – talán ugyanaz, amelynek első csöppjeivel még Galíciában találkozott – konokul, 
kíméletlenül, majdnem szándékosan és ellenségesen esett.”9 

A fent elemzett két vershez hasonló hagyományos ábrázolásmódok hamar érvényü-
ket vesztették a gépesített háború embertelen körülményei között. „Walter Benjamin 
meglátása szerint azok, akik átélték a nagy háborút, »némultan tértek vissza a harc-
térről«, mert a háború minden addigi tapasztalatukat megcáfolta. Ez a tapasztalat-sze-
génység, ami újfajta művészeti megnyilatkozási formákat igényelt, radikális szakítást 

8 „Take up our quarrel with the foe: / To you from failing hands we throw / The torch; be yours to hold it 
high. / If ye break faith with us who die / We shall not sleep, though poppies grow / In Flanders fields.” John 
McCrae, In Flanders Fields = A Treasury of War Poetry, British and American Poems of the World War, 
1914–1919, ed. George Herbert Clarke, London, Leafs, 1917, 371.
9 Heltai, i. m., 67.
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jelentett a háború előtti stílusokkal.”10 A mindaddig elképzelhetetlen mértékű pusztítás 
új reprezentációs mintákat igényelt, és ez az igény sok esetben ironikus, illúzióvesztett 
beszédmód révén teljesült. Alison Light szerint „az emberek többségének legalább tíz 
évre volt szüksége, hogy képesek legyenek olvasni a háborúról, és bár néhány írás, mint 
Wilfred Owen versei, már 1921-ben nyomtatásban jelentek meg Sassoon segítségével, 
a nagyközönségnek hosszú időbe telt szembenézni ilyen borzalmakkal”.11 Úgy tűnik, 
nemcsak az olvasáshoz, de az íráshoz is időre volt szükség, hogy megszülethessen az 
értelmezői távlat: csak 1928-ban jelentek meg a leginkább ismert és népszerű háborús 
memoárok, például Robert Graves Isten hozzád, Anglia, Edmund Blunden A háború 
suttogásai, Siegfried Sassoon Egy rókavadász memoárjai. R. C. Sherriff színdarabja, 
Az út vége, amely „kíméletlen és ironikus kommentár a bentlakásos iskolák heroiz-
musáról, teltházas előadás volt a West Enden 1928-ban a maga rendkívüli 594 előadá-
sával a Savoy-ban”,12 nagy siker volt szerte Európában is. 1929-ben jelent meg Richard 
Aldington Egy hős halála és Frederick Manning Őfelsége közkatonái, csak hogy a legis-
mertebb példákat említsük. Ezek a gyakran szatirikus és igen kritikus szövegek váltak a 
legismertebbekké, talán azért, mert értelmezői távlatot tudtak teremteni, hogy a háború 
tapasztalatait elbeszélhetővé tegyék.

 A magyar irodalomban is ebben az időben jelent meg sok alkotás, például Markovits 
Rodion Szibériai garnizon című „kollektív riportregénye” 1927-ben, Móra Ferenc Egy 
haditudósító emlékei II. 1928-ban, Heltai Jenő Álmokháza 1929-ben, Somogyváry Gyu-
la Virágzik a mandula… 1933-ban. Mindkét kultúrában rengeteg regény, novella és me-
moár emlékezik a háborúra a katona vagy a közember szemszögéből. Az egyetlen kü-
lönbség, hogy Angliában ezeket a költőket és írókat kanonizálták, munkáik újra és újra 
nyomtatásban jelennek meg, még mindig széles körben ismertek és közkedveltek, míg 
Magyarországon a feledés homályába merültek, mint például Gyóni Géza életműve. A 
magyar kultúrában és kulturális emlékezetben az első világháború nem játszik olyan 
meghatározó szerepet, mint az angolban. Magyarországon a háborút követő események 
(az őszirózsás forradalom, a Magyar Tanácsköztársaság és főként a trianoni békeszer-
ződés) tapasztalata sokkal traumatikusabb hatással volt az országra, szinte magukba ol-
vasztva a háború tapasztalatát: „a Trianon-sokk torlaszolja el az utat, hogy magát a há-
borút, s a keretei közt lezajlott történéseket és a máig munkáló örökségét vizsgáljuk.”13 
Magyarország első világháborúhoz kapcsolódó művészetében az angolhoz hasonlóan 
megfigyelhető azonban az irónia felé fordulás, a kiábrándult hangnem, a korábbi világ-
rendbe vetett hitt megingása, valamint a hősi ideál kigúnyolása is.

10 Gunda-Szabó Dóra, „A jó újságírás záloga a kivételes írói véna”: Beszélgetés Sárközi Mátyással Molnár 
Ferenc és Vészi Margit haditudósításairól, Irodalmi Magazin, 2014/2, 13.
11 Alison Light, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism between the Wars, London, 
New York, Routledge, 1991, 71. 
12 Uo., 72.
13 Kőbányai János, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt 
és Jövő, 2012, 10.
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A hagyományos heroikus ábrázolást a háború természete tette lehetetlenné: a kato-
na legtöbbször nem aktív, cselekvő hős a harcmezőn, hanem a háború kegyetlen gépe-
zetének kiszolgáltatott, könnyedén pótolható fogaskereke. Különösen szembetűnő ez 
a változás a vizuális ábrázolások terén; Richard Nevinsonnak például rengeteg festmé-
nye ábrázol menetelő hadosztályt.14 Egy hadoszlop menetelése15 című festménye – el-
távolodva a realista és az idealizált heroikus ábrázolásmódtól – a katonákat személyes 
vonásaiktól megfosztott, egyforma alakokként láttatja. A hadsereg, Foucault szavaival 
élve az „ünnepelt gépezet”,16 teljes harci felszerelésében halad el a néző előtt. Bár a kép 
dinamikus érzést kelt ismétlődő vonalvezetésével, formáival és pulzáló színeivel, alak-
jai mégsem sugároznak erőt: a hatalmas üres, fémszínű ég, amely az út és a sár színét 
ismétli meg, apróra zsugorítja az alakokat. Mintha Mary Borden A tiltott övezet című 
memoárjának részletét illusztrálná: 

Állhatatosan masíroztak az úton. Testtartásuk a fáradt állatok rázkódó tartása 
volt. Nem egészen látszottak férfiaknak. Senki nem lehetett biztos abban, mi-
féle férfiak voltak. Csak azt lehetett tudni, hogy nem voltak fiatalok. Nem egé-
szen olyan színük és formájuk volt, mint a férfiaknak. A háború saját színébe 
burkolta őket. […] És mind eltorzultak, és torzultságuk a háborúé. Ugyanaz a 
gépezet csavarta és törte meg mind.17

Bár a magyarok nem ugyanazzal a szupergépesített háborúval találkoztak, mint az an-
golok, itt is sokan felismerték, hogy az első világháború milyen hatással volt a katonákra 
és a katonaeszményre:

 
Mintha nem is katonáknak szólottak volna, hanem valami rettentő és titok-
zatos karaván málhahordozóinak, akik idegen éjszakában, ismeretlen cél felé 
hurcolják rozzant testüket. Hol volt már akkor belőlünk a nótás, legénykedő, 
nyalka katona… Akik reggel még olyan nagy hanggal indultak Danéból. Még 
huszonnégy óra sem múlt el azóta, s máris csupán páriáknak éreztük magun-
kat. Minden hősi gesztus nélkül való igavonónak. A hadiüzem napszámosai-
nak. Pedig hol volt még akkor a front, teremtő Istenem?18 

Somogyváry Gyula írásában heroizmusnak helye nincs, a fáradtság és az illúzióvesztés 
dominál, míg az ironikus önmeghatározások, a „málhahordó”, „pária”, „igavonó”, a nap-

14 Ilyen például: Richard Nevinson, A Dawn 1914: Returning to the Trenches. – Hasonló tematikát követ 
Paul Nash A French Highway című festménye is.
15 Richard Nevinson, Column on the March,1915, Birmingham, Museum and Art Gallery.
http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/column-on-the-march-34030 (Letöltés ideje: 2015. 
június 15.)
16 Michel Foucault, Discipline and Punish, transl. Alan Sheridan, New York, Vintage, 1991, 136.
17 Mary Borden, The Forbidden Zone, London, Hesperus, 2008, 23.
18 Somogyváry Gyula, Virágzik a mandula…, Bp., Auktor, 2010, 159.
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számos furcsa, a Nevinson-festményen szereplő figurákhoz hasonló arctalan szolgává 
zsugorítják a katonákat. A háború uniformizált tömegében nem számítottak az egyéni 
harci erények, ahogy maga az egyén élete sem. Móricz szerint az „egyenruhában többé 
nem lehet megismerni, ki milyen fajta. Egyre megy. Mind egyre megy. Mind oda megy. 
S a koporsóban még kevésbé! Jönnek, jönnek, mind onnan jönnek…”19 Ilyen körülmé-
nyek között a hősi ideál elérhetetlenné, a hősi áldozat pedig értelmetlenné vált, radikális 
változást hozva a sebesült és elesett katonák művészi ábrázolásaiban is. A fizikai szen-
vedés ábrázolása elvesztette korábbi emelkedett, ünnepélyes légkörét, és az irodalmi 
ábrázolás a kínzó realizmushoz fordult,20 a heroizmus ideálját pedig tovább rombolta 
az úgynevezett harctéri sokk: „A férfias panasz testbeszéde, rejtett tiltakozás nemcsak a 
háború, de a férfiasság fogalma ellen is.”21

A hős alakját a férfiasságától megfosztott, tehetetlen, fizikálisan és gyakran mentá-
lisan is rokkant katona képe váltotta fel. A leghíresebb traumatizált alak talán Virginia 
Woolf Septimus Smith-e a Mrs Dalloway-ben, de számtalan rémálmoktól és rémké-
pektől űzött, mentálisan összetört irodalmi alak emlékezik a valódi katonákra: például 
Christopher Isherwood Az emlékmű című regényében, Rebecca West A katona vis�-
szatérésében (The Return of the Soldier), Richard Aldington Hall hadnagy esete című 
novellájában, vagy Heltai Jenő Álmokházában. A férfiakat nem csak a fronton látott 
borzalmak képe traumatizálta, hanem az is, hogy nem tudtak megfelelni egy abszurd 
ideál elvárásainak. Heltai Jenő főhőse, Karmel Péter elvesztette fél karját a háborúban, 
ezért nem válhatott azzá a hőssé, akivé a társadalom – és talán saját – elvárásai szerint 
válnia kellett volna. Bűntudata az internalizált hatalom képében jelenik meg, amit egy-
kori osztályfőnöke testesít meg:

Viszonylag elég jó állapotban volt, néha érezte csak, hogy agyában – meg-
őrült hangyaboly? részeg méhkas? – valami nyüzsög és zúg. Ezt a zúgást 
azonban mindannyiszor túlharsogta egy korholó, érdes hang, osztályfőnö-
kének és német professzorának, dr. Szebeni Virgilnek a hangja: – Karmel, 
már megint nem hoztad el a bal karodat!22

Karmel Péter alakja több angol mű szereplőjével állítható párhuzamba. Még beszéd-
helyzete is megegyezik a Wilfred Owen Disabled (Megnyomorítva) című versében 

19 Móricz Zsigmond, Koporsók a pályaudvaron = M. Zs., Vérben Vasban: Kis képek a nagy háborúról, 
Bp., Légrády, 1918, 6.
20 Eközben a festészetben eltávolodtak a realista ábrázolásmódtól: a háború tapasztalatának közvetíté-
sére (főként az angol és a német festészetben) leggyakrabban az avantgárd stílusjegyeihez fordultak. Az 
angol festészet leghíresebb első világháborús képeit Richard Nevinson, Sir William Orpen, Paul Nash és 
Wyndham Lewis alkották, mind eltávolodva az akadémiai festészet realizmusától.
21 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980, London, 
Virago, 1987, 172.
22 Heltai, i. m., 25.
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megszólaló rokkant katonáéval, aki kerekesszékben ül, és hallgatja a parkban játszó fiúk 
hangjának elszomorító himnuszát.23 Karmel Péter „ott ült a padon, és a gyerekek éppen 
olyan gondtalanul ugrándoztak és zsibongtak körülötte, mint ahogy két bátyja meg ő 
labdázott valamikor a József tér féllábú öreg invalidusa körül”.24 Owen versében a him-
nusz szó, Heltai könyvében a főszereplő múltjába helyezett gondtalan játék és jelenkori 
énjének az öreg invalidussal való megfeleltethetősége jelzi, a katona olyan örömteli tár-
sadalmi rituálét figyel, amelynek ő már nem lehet része. Mindkettőről megtudjuk, hogy 
meggondolatlanul indult harcba:

[Karmel Péter] maga kérezkedett ki a frontra […] makacsul ragaszkodott 
elhatározásához. Nem a lelkesedés fűtötte, inkább a gőg: neki ugyan sen-
ki se vesse szemére, hogy kiügyeskedte magát valami megpróbáltatásból, 
amelyben otthagyhatja a fogát. Egy kicsit félvállról vette a dolgot… mi tör-
ténhet vele? Megsebesül, elesik. Hát aztán?25

Nem fűtötték nemes eszmék, ahogy a versben megszólaló alakot sem: „Németekre rit-
kán gondolt; / minden bűnösségük, / S az osztrákok is hidegen hagyták.”26 Indokaiból 
úgy látszik, Karmelhez hasonlóan hiúsága miatt vonult be: „Valaki azt mondta, kiltben 
istennek látszana, / Hát ezért, és talán, hogy egyetlene, Meg, örüljön.”27

Amilyen hanyagsággal döntött a fent említett két katonaalak a bevonulásáról, pon-
tosan ugyanúgy fogadták őket is újra otthon. Owen versében azt olvashatjuk: „Néhá-
nyan ünnepelték hazatértét, de nem úgy, ahogy nézők a gólt”,28 Karmel Pétert pedig 
jómódúságára hivatkozva nem támogatják anyagilag:

– Hála istennek, neked nem sürgős; nem szorultál ránk, gazdag vagy, tud-
juk. Megélsz akkor is, ha ölbe rakod a két kezedet… izé… igen…’ – Karmel 
csak bólintott. Nem baj, hogy nem tudja többé ölbe rakni a két kezét. Rend-
ben van.29

A civilek épp olyan felületes megítélés alapján választanak hősöket maguknak, amilyen 
felületesen a fiatal katonák mérték fel a háború veszélyeit a sorozáskor, s ha már nem 
felelnek meg az elképzelt ideálnak, nem ünneplik és nem támogatják őket tovább. 

23 „Voices of boys rang saddening like a hymn.” Wilfred Owen, The Collected Poems, ed. Cecil Day-Le-
wis, London, Chatto & Windus, 1971, 67.
24 Heltai, i. m., 53.
25 Uo., 36–37.
26 „Germans he scarcely thought of; all their guilt, / And Austrians, did not move him.” Owen, i. m., 68.
27 „Someone had said he’d look a god in kilts, / That’s why; and may be, too, to please his Meg.” Uo.
28 „Some cheered him home, but not as crowds cheer Goal.” Uo.
29 Heltai, i. m., 71.
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A jelenet iróniája pontosan megismétli Siegfried Sassoon Does it Matter (Mit szá-
mít?) című versének alaphelyzetét, ahol a lírai én szintén egy rokkant katona, aki Kar-
melhez hasonlóan érdektelenséget színlel, rámutat a kialakult helyzet abszurditására: 
„Mit számít – ha elveszíted a lábad? / […] / Az emberek mindig kedvesek lesznek. / És 
ne mutasd, / hogy bánt, / mikor a többiek bejönnek / vadászat után / befalni a muffint 
és tojást.”30 A katonát kirekesztik a hétköznapi civil szórakozásból, és nem térhet vissza 
a frontra sem rokkantsága miatt: tiszteletére a társadalom kötelezve van, de ez távol-
ról sem őszinte, és szó sincs örök dicsőségről, ahogy azt a korai naiv költeményekben 
láttuk. A versben megjelennek a háborúban szerezhető különböző fizikai és mentális 
sérülések példái – a végtagok, a látás elvesztése, a harctéri sokk kínzó rémálmai – s 
ezeket mindig a refrénként visszatérő, a vers címét is adó költői kérdés előzi meg: „mit 
számít?” A vers ironikusan reflektál a korai naiv, idealizált háborúpárti gondolkodás-
módra, rámutatva a háború valódi következményeire: „Mit számít – ha elveszíted a 
látásod? / Vakoknak is oly’ csodás munkák vannak.”31 A felsorolt sérüléseket azoknak a 
hétköznapi dolgoknak – a szórakozásnak, a munkának, a nyugodt alvásnak – a felsoro-
lása követi, amelyeket a sebesült soha többé nem élhet át úgy, ahogy a háború előtt. A 
fizikai és mentális megcsonkítottság a szubjektum egészséges, egységes létének elvesz-
tését jelenti, amit a katona gyakorlatilag önként vállalt a „haza becsületéért” és a „dicső-
ségért”. Sassoon versének konklúziója az, hogy a fent említett absztrakt ideák helyett a 
sérült katona jutalma a társadalomból való kirekesztettség és az otthontalanság érzése: 
„Az emberek nem mondják majd rád, hogy őrült vagy / Mert tudják, hogy az országért 
harcoltál / És senkit sem fog nyugtalanítani egy kicsit sem.”32 

Karmel Péter bűntudattól szenved saját kirekesztettsége miatt, amiért nem harcol-
hat tovább, de vissza sem illeszkedhet a civil társadalomba, amiért nem halt meg a harc-
mezőn: „Néha olyan riadtan nézett körül, mintha mindenkitől bocsánatot akarna kérni 
azért, hogy csak fél karját hagyta ott, holott ugyanezzel a fáradozással meg is halhatott 
volna.”33 A rokkant katona élete végéig a háború emlékezethelye marad, ahogy Ellen 
LaMotte angol nővér fogalmaz: „elbocsátva, megnyomorítva egy életre, önmaguk és 
a társadalom terheként.”34 Az első világháború traumatikus tapasztalatának felejthe-
tetlenségére emlékeztetnek a megnyomorított katonák, akik soha nem nyerhetik már 
vissza egészségüket és régi önazonosságukat, ahogy a háborúban részt vevő országok 
és emberek sem tehetik meg nem történtté az eseményeket, és nem tekinthetnek úgy a 

30 „Does it matter – losing your legs? … / For people will always be kind, / And when you need not show 
that you mind / When the others come in after hunting / To gobble their muffins and eggs”. Siegfried 
Sassoon, War Poems, London, Faber and Faber, 1999, 80.
31 „Does it matter? – losing you sight? / There’s such splendid work for the blind.” Uo.
32 „And people won’t say that you’re mad; / For they know that you’ve fought for your country, / And no 
one will worry a bit.” Uo.
33 Heltai, i. m., 31.
34 Ellen Newbold Lamotte, Heroes = Lines of Fire: Women Writers of World War I, ed. Margaret R. 
Higonnet, New York, Plume, 1919, 347.
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világra, mint a háború előtt. Erre hívta fel a figyelmet Paul Fussell The Great War and 
Modern Memory című könyvében, és Heltai Jenő is erre figyelmeztet:

Hiába mondta Pucher von Donnerhof, hogy az én háborúmnak vége, hiába 
hittem el akkor magam is, ma éreztem, hogy a háborúból nem lehet kilépni. 
Benne van mindenki, kint a harctéren és itt a moziban, és mindenekfölött mi-
bennünk van a háború, lerombolt hitünkben, letarolt vágyainkban, megkötött 
kezünkben és lábunkban, a garni pislákoló villanykörtéjében, a vörös ház fölpat-
togzott padlójában, kifosztott életünk minden nagy és kis nyomorúságában.35 

	
Az angol kulturális emlékezetnek meghatározó része az első világháború és irodalma, 
míg Magyarországon a háborús tapasztalatot a mai napig nem sikerült szervesen integ-
rálnunk kollektív emlékezetünkbe. Az angolok és a magyarok ellentétes oldalon har-
coltak, és a két kultúra között is jelentősek a különbségek, a háború tapasztalatára adott 
művészi reakcióik mégis sok hasonlóságot mutatnak. A korábbi korok hősi ideálja érvé-
nyét vesztette, így a katonát leggyakrabban már nem hősként, sokkal inkább a körülmé-
nyeknek kiszolgáltatott, tehetetlen áldozatként ábrázolják. Mind az angol, mind a magyar 
művészetben dominánsnak mondható a háborúpárti eszmeiséget bíráló, illúzióvesztett, 
ironikus hangnem, az első világháborút pedig gyakran egy korábbi világrend lezárá-
saként értelmezik. Ahhoz azonban, hogy a múltat lezárhassuk, a háború traumatikus 
tapasztalatát – s kezdeti lépéseként talán a háború irodalmát – fel kell dolgoznunk. 

Eszter Edit Balogh
“He is wounded, then dies. So what?” 

Changing Representations of Irony and Masculinity in the Literature of the First World 
War in England and Hungary

When the First World War broke out there was general enthusiasm in the participating 
countries. Numerous artists, both in English and in Hungarian, for example Rupert 
Brook and John McCrae, Sándor Sajó and István Tömörkény, wrote in a patriotic tone. 
They were devoted to pro-war sentiments, and applied the rules of the previous ages’ 
heroic war writing tradition. When the real nature of the war became obvious with the 
stalemate in the trenches, many artists realized that the previously predominant heroic 
ideal is anachronistic and unattainable: pro-war sentiments declined. Both English and 
Hungarian writers, such as Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Gyula Vitéz Somogyváry 
and Jenő Heltai, tried to find adequate artistic responses to the experience of the war, 
and although England and Hungary fought on opposing sides and they probably did 
not know the works of the other nation’s artists, there are striking similarities in the 
tone of their writing and in their representational strategies.

35 Heltai, i. m., 147.
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