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Az első világháború az angol kulturális emlékezetben ugyanolyan szorosan össze-
fonódik a háborús költők szövegeivel, mint a magyar kultúrában március 15-e a Pe-
tőfi-versekkel: a háborús hősök emléknapja (november 11.) elképzelhetetlen ilyen 
költemények elhangzása nélkül. Amikor ezeket a verseket manapság olvassuk és ér-
tékeljük, egyszerre ítéljük meg őket mint műalkotásokat és mint történelmi doku-
mentumokat. Kialakult ennek a lírának egy populista vonala (melynek emblematikus 
szövege John McCrae In Flanders Fields1 című rendkívül népszerű verse), de az első 
világháborús költők egy része olyan messzire ható újításokat vezetett be a líratörté-
netbe, amelyek meghatározták a későbbi irodalomtörténetet: paradox módon nem-
csak jelenlétük, hanem hiányuk által is, hiszen a jelentős költők legtöbbje életét vesz-
tette a háborúban. Így van ez még akkor is, ha sokak szemében a Németország elleni 
háború egyúttal a modernizmus és az avantgarde elleni kulturális harcot is jelentette.2 
Az, hogy egyszerre kell küzdeni a német politika és az angoltól idegen német kultúra 
ellen, olyan sztereotípia, amely mind a mai napig nagyban meghatározza az angol 
kulturális tudatot, és további sztereotípiákhoz kapcsolódik.

Mindenekelőtt ahhoz a képzethez, hogy az első világháborúban Anglia elvesztette 
az ártatlanságát. Valószínűleg ez magyarázza azt az érzelmi felindultságot, amellyel 
a semleges Belgiumot védelmükbe vették az angolok: a kicsi, semleges és védtelen 
ország az ártatlan áldozat szimbólumává is vált. Az angolok hite saját ártatlanságuk-
ban részben magyarázza azt is, hogy miért volt oly nagy a háború iránti lelkesedés 
a kezdeti időszakban. Vétlen áldozatot kellett az agresszortól megvédeni, ez a tudat 
pedig szőnyeg alá söpörte az előzőleg nagyon is égető belpolitikai problémákat: az 
ír függetlenségi törekvéseket, a szüfrazsett mozgalom követeléseit, az 1909-től egyre 
terjedő sztrájkhullámot és így tovább. A külső veszélytől való félelem, melyet fölerő-
sített az ártatlanság tudata, mindezt hirtelen jelentéktelenné tette.

Ez az áldozatszerep jelenik meg a legnépszerűbb háborús versben, John McCrae 
Flanders Mezején című szövegében (a „Flanders” magyarul Flandriát jelenti). A szer-
ző nem angol, hanem kanadai volt (1914 augusztusában Kanada is hadat üzent Né-
metországnak). McCrae katonaorvosként szolgált, őrnagyi rangban, és már a háború 
előtt is írt verseket. A Flanders Mezejént 1915-ben vetette papírra; hamar kialakuló, 

1 Flanders Mezején, ford. Nika Géza, http://www.magyarkronika.com/kulturalis_hirek/0-041101.htm 
(Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.)
2 Susanne Christine Puissant, Irony and the Poetry of the First World War, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2009, 3.
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rendkívüli népszerűségének okát nem nehéz meglátnunk. Az első versszak békés 
természeti képe után a második versszakban megszólaló halottak egyszerre idézik 
föl a természethez való visszatérés motívumát és a folyamatosság 19. századi illú-
zióját. Azt a figurát használja a szöveg egészen nyers formában, amit Paul de Man 
prosopopeiaként határoz meg: a holtakat kelti a nyelv által életre.3 Egyszerre megsze-
mélyesítés és a holtak föltámasztása, amit látunk, egyszersmind pedig olyan alakzat, 
amelyikben a halottak az élők maszkjává válnak, hiszen az élők gyásza és harci kedve 
beszél az elesett bajtársakon keresztül. Ezért képes fölkelteni a folytonosság illúzióját, 
és ezzel teremtett mind a mai napig élő szimbólumot, ugyanis ez a vers az oka annak, 
hogy a hősi halottakra való emlékezés jelképe Angliában a piros pipacs, illetve az azt 
utánzó kokárda.

Az első világháborús angol költészet legnyilvánvalóbb célja az volt, hogy a hátor-
szágban élő olvasóközönség szemét rányissa az általuk el sem képzelt borzalmakra. 
Legtöbben tudatosan korlátozták magukat az élmény megjelenítésére, és tartózkodtak 
attól, hogy erkölcsi vagy politikai ítéleteket alkossanak; ezt szándékosan az olvasóra 
bízták. Ahogyan egyikük, az imagista költőként és művészettörténészként is ismert 
Herbert Read írta:

Nekem mint költőnek nem feladatom, hogy elítéljem a háborút. […] Csupán 
egy egyedi esemény egyetemes aspektusait akarom bemutatni. Ezt követheti 
az ítéletalkotás, ám sohasem előzheti meg a költészetet, és nem is szabad vele 
összekeverni.4

Olyan általános törekvés volt ez, amely természetesen nem homogén: sok kivételt 
is találunk. Általánosságban mégis magyarázza a dikció feltűnő egyszerűségét, az 
ábrázolás provokatív szikárságát és azt a szándékot, hogy a költő kerülje a politikai 
propagandát.

Az első világháború angol lírája ugyanis alapvetően nem politikai költészet, leg-
alábbis olyan értelemben nem, ahogyan másfél-két évtizeddel később a harmincas évek 
lírája az volt. Sokkal inkább morális fogantatású; ennek megértéséhez látnunk kell, 
hogy honnan is érkeztek ezek a háborús költők, akik hadba vonulásukkor szinte mind 
önkéntesek voltak (Anglia csak 1916 elején vezette be a sorozást). Legtöbbjük már jóval 
a háború előtt írt és közölt verseket; a későbbi katonaköltők jellemzően Edward-ko-
ri bukolikus költők voltak. A 20. század első évtizede, VII. Edward kora a viktoriá-
nus normák elleni kulturális lázadás időszaka volt, de ez a költészetben legtöbbször a 
kései romantika látásmódjával valósult meg. Túlfeszítették az egy évszázaddal koráb-
bi nagyromantikában megpendített húrt: míg Wordsworth-nél vagy Csokonainál a 

3 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia UP, 1984, 76.
4 Idézi Jon Silkin, Out of Battle: The Poetry of the Great War, London, Ark Paperbacks, 1987, 186. (Amen�-
nyiben külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. – R. I.)
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természetközeli magányra az alkotás, a poézis céljából volt szükség, az Edward-korban 
a lényeg a viktoriánus közösségi szellem elleni lázadás. A természetben mint otthonban 
szinte melléktermékként alakul a költészet. Ettől az otthontól szigeteli el őket a háború: 
sokuk számára azért olyan elfogadhatatlan, ami történik, mert megszünteti a termé-
szet adta idillt, a poétát elszakítja saját közegétől. Természeti idill és háborús borzalom 
szembeállításának számos változata és jelentése alakult ki, például a természet mint 
Isten nyelve szembeállítva a gyilkos emberi kultúrával, az állandóság szemben a kiszá-
míthatatlansággal. A lírai én gyakran azt érzi, hogy az anyatermészet már elidegenedett 
tőle, hiszen a gyilkoló katona már nem az ő gyermeke (például a húszéves korában 
elesett Charles Sorley verseiben).

Természet és háborús kultúra kettőségével párhuzamosan, másik ellentétként jele-
nik meg a katonák szenvedése, és a civil apátia, illetve tudatlanság közötti kontraszt.5 Ez 
nem pusztán azt a tapasztalatot jelenti, hogy az Angliában megszokott életüket élő civi-
lek mit sem tudnak a katonák fájdalmáról és kiszolgáltatottságáról, hanem azt is, hogy 
vonakodnak elfogadni az erről szóló költészetet és művészetet. A háborús líra egyik 
legnagyobb szemléleti újdonsága éppen ez: a háború borzalmas tapasztalata esztétikai 
értékek forrásává válhat.

Ez pedig aláássa a korábbi angol nevelés által közvetített hőseszményt, amely jól 
látható például a viktoriánus Alfred Tennyson A könnyűlovasság támadása című versé-
ben, de az önfeláldozásra való készség mint legfőbb erény szerte Európában fontos volt 
a fiúk nevelésében. Ahogyan Hans Magnus Enzensberger írja: 

A legtöbb kultúrában a hősök a halál megvetése által tesznek szert dicsőségre 
és tiszteletre. Egészen az első világháború végéig a gimnazistáknak kívülről 
kellett tudniuk azt a híres horatiusi sort, mely szerint édes és tiszteletre méltó 
dolog meghalni a hazáért.6 

Wilfred Owen egyik nagy verse éppen innen kölcsönzi a címét: Dulce Et Decorum Est.7 
A költemény beszélőjét a gáztámadás fölidézése indítja arra, hogy a hátországban élő 
olvasót (vagy hallgatót) is tudósítsa a sárba ragadt, menekülni képtelen és sebesült ka-
tonák kiszolgáltatottságáról:

Követnéd csak te álmodban a kordét, 
Amire feldobtuk, míg dúlt a harc,
Látnád te, ahogy egy szemet kifordít

5 Uo., 154.
6 Hans Magnus Enzensberger, Szörnyűséges férfiak: Kísérlet a radikális vesztesről, ford. Weiss János, 
Nagyvilág, 2012/1–2, 115. 
7 Dulce Et Decorum Est, ford. Imreh András, http://www.babelmatrix.org/works/en/Owen,_Wilfred-1893/
Dulce_et_Decorum_est (Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.)

D. RÁCZ ISTVÁN  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ AZ ANGOL KÖLTÉSZETBEN



STUDIA LITTERARIA 2015/3–4.  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE

128

A vonagló, szétesett ördögarc;
Hallanád, ahogy minden zökkenőre
Kibukik száján egy vérbuborék,
Mint a fölkérődzött falat fűzöldje,
Mint fekélyes nyelven a lepedék,
Barátom, nem szavalnád te sem ezt 
A diadalra sóvár, régimódi 
Hazugságot: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

A horatiusi sorral való szakítás egyúttal a hőssé válás lehetetlenségét is jelzi. Az egész 
versből kitűnik, hogy a háborús közösségben megszólaló beszélő élethelyzetének köze-
ge a sár, sok első világháborús katona legnagyobb réme. Akit hősnek nevez a hagyomá-
nyos európai kultúra, itt már tehetetlen áldozattá válik.

Ezen a ponton szikrázik össze a háborús költők népes (és teljesítményben persze 
egyenetlen) csoportja azokkal a költőkkel, akik kortársaik voltak, de nem háborús köl-
tők. Thomas Hardy a kor kiemelkedő lírikusa volt; 1900 táján, hatvanesztendős korá-
ban abbahagyta a regényírást, és élete hátralevő huszonnyolc évében már a költészetnek 
élt. Az idős költő természetesen nem vonult be katonának, de a háborúra reflektált, 
csakúgy, mint korábban a búr háborúra is (1899–1902); jellemző módon a regényeiből 
is ismert fatalizmussal, gyakran a háború elkerülhetetlenségét, sorsszerűségét hangsú-
lyozva. T. S. Eliot Átokföldjének hátterében is ott van a háború, valamint az azt követő 
európai helyzet káosza. A legizgalmasabb azonban az, ahogyan az angol nyelvű mo-
dernizmus másik óriása, William Butler Yeats viszonyult a háborús költőkhöz.

Közismert, hogy nem szerette őket: a háborús lírában a passzív szenvedés nyers áb-
rázolását látta. Bár a szenvedés és a harc megjelenítése Yeats-től sem volt idegen, sőt esz-
tétikáját is alakította (elég a Húsvét, 1916 című versére gondolnunk), az összehasonlítás 
jól mutat valamit abból a pluralitásból, amely a 20. századi angol lírában ekkoriban kez-
dett kialakulni. A továbbiakban két hasonló témájú verset vetek össze: Rupert Brooke 
The Soldier8 és Yeats An Irish Airman Foresees His Death 9 című szövegeit.

Mindkét vers arról szól, hogy a háborúban harcoló katona megjövendöli saját hősi 
halálát. Brooke szonettje a költő verseinek jellegzetes szerkezetét mutatja: a háborúra 
utalással kezdődik (ez az oktáv), és a szülőföld eszményített képével végződik (a legtöbb 
mai olvasónak valószínűleg túlságosan is érzelgős hangon). Az oktáv a bibliai „földből 
lettünk és földdé leszünk” képére alapozódik:

8 A katona, ford. Kiss Zsuzsa, http://www.magyarulbabelben.net/works/en/Brooke,_Rupert-1887/The_
Soldier/hu/26908-A_katona (Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.)
9 Ír repülő a halálát jósolja, ford. Szabó Lőrinc = Sz. L., Örök barátaink, Bp., Szépirodalmi, 1964, II, 724–
725.
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Ha meghalnék, ki-ki azt tudja jól,
egy idegen mezőből egy darab
örökre Anglia. S benne a por
a föld zsíros rögénél gazdagabb.
Anglia hívta létre s öntudatra,
virágokért járni ösvényeket,
a levegőjét lélegezni adta,
s hazai vízben-napban fürdetett.

Eddig egyszerű a jelentés: a hősi halott teste a maga anyagszerűségében is Angliát 
mint eszmét képviseli az idegen földben. Éppen ettől válik az elesett katona hősi ha-
lottá. A záró hat sor (bár azok dikciója is nagyon egyszerű) már ambivalens jelentésű:

S tudjátok mind: legyűrvén a gonoszt,
e szív elmében rezdül, mely örök,
s valamiképpen visszaadja azt,
mit látott-hallott és rá-álmodott,
a meghitt derűt barátok között,
és belső békét angol ég alatt.

Mint Jon Silkin monográfiájában részletesen kifejti, az egyik lehetséges jelentés az, 
hogy a hős önfeláldozása saját kielégülését és idealizálását szolgálja.10 Egész eddigi 
élete a hősi halállal éri el végső célját, de éppen ezért saját egzisztenciájának körében, 
magánvilágában marad. Ő választotta, és ebben áll a hősiessége, melyben megelége-
dést és boldogságot talál.

Könnyű belátni, hogy ez csak az egyik lehetséges olvasat, és háborús időkben nem 
is ez érvényesült, hanem a példamutatás mint ugyancsak lehetséges jelentés. Ha a 
vers beszélője kész föláldozni magát, legyen ez példa más ifjak számára Anglia-szer-
te. Ahogyan Susan Bassnett áttekintő tanulmányában írja, a 19. századtól egészen 
az 1960-as évekig meghatározta az angol köznevelést a férfias hőseszmény: olyan 
közösségi szellemű fiúk nevelése, akik aztán akár katonaként, akár tisztviselőként a 
brit birodalmat szolgálhatják.11 Az alanyi költő vélheti úgy, hogy saját halála önma-
ga számára esztétizálódik, de alighanem elkerülhetetlen, hogy egy ilyen szívfacsaró 
szöveget a háborús propaganda céljára használjanak: már csak azért is, mert Brooke 
idealizmusa és egyéni kielégülése éles ellentétben áll azzal, ahogyan legtöbb kortársa 
(Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Charles Sorley stb.) ábrázolta a háború érzéket-
lenségét.

10 Silkin, i. m., 67–69.
11 Susan Bassnett, The Myth of the English Hero = Moving the Borders: Papers from the Milan Symposium, 
ed. Marialuisa Bignami, Caroline Patey, Milano, Edizione Unicopli, 1996, 338. 
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Brooke valóságos modern kori keresztes hadjáratként fogta föl a Gallipoli-félsziget 
és a Dardanellák elleni műveletet (ennek során vesztette életét egy szúnyogcsípés okoz-
ta vérmérgezésben), miközben egész korábbi életét léhának és hiábavalónak látta.12 
Ugyanazt az élményt láthatjuk Brooke életrajzában és költői életművében, amit a ma-
gyar első világháborús regény, Avigdor Hameiri A nagy őrület című szövegének magyar 
újságíró hőse így ír le:

Az érzelmek ezrei viháncoltak bennem, birokra keltek, pöröltek, ellen-
keztek, és végül kiegyeztek egymással, összeolvadtak és egyesültek egyet-
len nagy és kellemes érzésben, ami egy boldog, egyetemes sóhaj alakjában 
jelent meg bennem: végre! Menni, és meghalni. […] Végre elmegyek. Ez 
a nagyváros, ez a furcsa környezet már amúgy is a fojtogatásig szorongat. 
Most elhagyom. Elmegyek. Megyek az anyámhoz, aki vár rám. Végre.13 

A németek és törökök elleni háború adott hát a korábbi „fölösleges ember” létének 
értelmet, mivel az isteni küldetés nyilvánult meg benne. Az önfeláldozásra kész lelke-
sültségért meg is kapta a dicséretet Winston Churchilltől, 1915 áprilisában:

Olyan hang vált hallhatóvá, olyan húr pendült meg, amely igazabb, bor-
zongatóbb és minden eddiginél inkább képes valódi fényében megmutat-
ni azoknak a fölfegyverzett fiainknak a nemességét, akik részt vesznek a 
mostani háborúban. […] Benne mutatkozik meg legjobban az, amit Anglia 
legnemesebb fiaitól elvárunk azokban a napokban, amikor semmilyen más 
áldozat nem elegendő, csakis a legdrágább.14

Noha Yeats versének ugyanaz az alaphelyzete, a két szöveg egészen más. Yeatsnél a be-
szélő, a pilóta hangsúlyosan egyedül van egy mai szemmel nézve primitív harci repü-
lőgép fülkéjében. Ellenpontot alkot így nemcsak Brooke-kal, hanem a föntebb idézett 
Owen-vers sárba ragadt katonáival is. A hőssé válni kényszerülő pilóta közege a levegő-
ég: ez a helyszín egészen az első világháborúig szinte minden versben a mennyel azo-
nosult, itt azonban már a fenyegetés/fenyegetettség és az egzisztenciális magány helye.15 
A vers két részre tagolódik: az első két sorban a pilóta csak első személyben megismétli 
a cím állítását (azaz: biztos vagyok benne, hogy ebben a háborúban meghalok). Ezt ki 
nem mondott kérdés követi: miért? A beszélő elveti a leggyakoribb indokokat: az ellen-

12 Tonie Holt, Valmai Holt, Poets of the Great War, Barnsley, Lee Cooper, 1999, 38. 
13 Avigdor Hameiri, A nagy őrület, ford. Löwenkopf Kálmán, Budapest, Múlt és Jövő, 2009, 33–35. 
14 Idézi Holt, i. m., 41.
15 Nicholas Jenkins, The ’Truth of Skies’: Auden, Larkin and the English Question = The Movement 
Reconsidered: Essays on Larkin, Amis, Gunn, Davie and their Contemporaries, ed. Zachary Leader, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, 34–61.
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ség gyűlöletét, a besorozás kényszerét, a karizmatikus vezető hatását és így tovább. Az 
utolsó hat sorban (mintha egy megnyújtott szonett végén járnánk) kimondja a választ: 
„egyszerüen az élvezet / hozott e dult felhők közé”. A vers kulcsszava a balance,16 ame-
lyet Szabó Lőrinc először mérlegelésként, majd egyensúlyként fordított, és mindkettő 
lényeges: a beszélő mérlegelésének (töprengésének) az az eredménye, hogy üres életé-
nek csak hősi halála adhat értelmet.

Ez viszont feloldhatatlan ellentmondáshoz vezet. Ha valaki pusztán élvezetből vagy 
életuntságból hal hősi halált, az aligha nevezhető hősi halálnak. Yeats beszélőjét nem 
az különbözteti meg Brooke-étól, hogy gyönyörködik saját halálában (Brooke lírai énje 
is pontosan ezt teszi), hanem annak a hiánya, ami Brooke-nál ott van: a szenvedélyes 
hazaszeretet hiánya. Ettől kezdve már politikai állításként is olvashatjuk a verset: az ír 
repülő nem saját népéért harcol. Az önálló Írország csak nem sokkal a háború vége 
után alakult meg, a vers pilótája tehát a brit hadseregben harcol. Ez magyarázza a sokat 
vitatott sorokat:

nem bántott, akit üldözök,
akit védek, nem szeretem;
az én hazám: Kiltartan Cross,
népem: földünk szegényei,
őket a vég, ha jó, ha rossz,
nem sujtja s nem emelheti.

Csak a költemény párverse (In Memory of Major Robert Gregory) ad kulcsot ahhoz, 
hogy ki is a névtelen repülőtiszt: Yeats barátjának és írótársának a fia, aki valóban elesett 
a háborúban. A vers egyik elemzője, C. K. Stead azonban joggal írja: a fönti gondolatok 
aligha tükrözik azt, ami a történelmi Robert Gregoryban megfogalmazódott, de nem 
azonosíthatók Yeats érzéseivel sem. Az ír költő nem volt közömbös a háború kimenete-
le iránt, és végképp nem kívánta Németország győzelmét Angliával szemben.17

 De ha a vers fiktív beszélője semmilyen háborús céllal nem azonosul, akkor miért 
és hogyan ad életének értelmet a háborús halál? Kétségtelen, hogy ha elesik, hősi ha-
lottként fogják eltemetni, neve pedig részévé válik a nemzeti identitás, sőt a nemzeti 
mitológia megteremtésének. Egyedül ő tudja, hogy hősiessége nem igaz – meg persze 
mi, a vers olvasói, de mi is csak azért, mert a vers fikciója szerint bepillanthatunk leg-
bensőbb gondolataiba. Stead szerint az arisztokrata Gregory, illetve versbeli alteregója 
„tragikus örömbe” hajszolja magát.18 Ez kétségtelenül így van: korábban már láttuk, 

16 Suheil Bushrui, Tim Prentki, An International Companion to the Poetry of W. B. Yeats, Gerrards Cross, 
Colin Smythe, 1989, 138.
17 C. K. Stead, Yeats the European = Yeats the European, ed. A. Norman Jeffares, Gerards Cross, Colin 
Smythe, 1989, 126.
18 Uo., 129.
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hogy az „élvezet” szót (delight) használja. Ez viszont már önmagában is többértelmű. 
Társadalom- és kultúratörténeti összefüggésben nézve értelmezhetjük ezt a dekadenci-
ába fulladó európai arisztokrácia végeként: a fölösleges ember számára egyedül a halál 
választása marad mint cselekvési lehetőség. A repülőtiszt így vonja le a Rupert Brooke-
nál és Avigdor Hameirinál látott „végre” élményből a következtetést. Lehet azonban a 
független Ír Köztársaság létrejötte előtti utolsó időszak pillanatfelvételeként is olvasni, a 
„már nem és még nem” állapotaként. Mindkét esetben fölvetődik, hogy olyan szimbo-
likus öngyilkosságról van-e szó, amelynek elkövetője nem akar öngyilkosnak látszani, 
vagy olyan élethelyzet megjelenítéséről, amelyben a beszélő megreked az élet és halál 
közötti határvonalon.

A két Yeats-vers úgy egészíti ki egymást, hogy további ellentmondást is alkot: az In 
Memory of Major Robert Gregory hagyományos elégia, amelynek gyászmunkája nem 
hagy kétséget a hősiesség felől, míg az Ír repülő zavarba ejtő, talányos szöveg, a halálösz-
tönt megjelenítő és a szokásos hősképzést aláásó vers. Olyan költemény, amilyet Rupert 
Brooke aligha tudott volna írni; nemcsak azért, mert másfajta tehetség volt, mint Yeats 
(föltehetőleg szerényebb tehetség is), hanem főként azért, mert Brooke katona volt, aki 
csak belülről tudta saját helyzetét látni és láttatni, Yeats pedig nem. A sokrétegű, fölka-
varó költemény megírásához a kellő távolságra is szükség volt. Azonban akár történel-
mi dokumentumként, akár műalkotásként olvassuk őket, mindkét költő verse hozzájá-
rul, hogy jobban megértsük az első világháborúban harcoló katonák tapasztalatát.

István D. Rácz
The First World War in British Poetry

The memory of the First World War in Britain is closely linked with the poetry of the 
era. When we read such poems, we assess them both as works of art and as histori-
cal documents. We can detect a populist trend in the poetry of the Great War, whose 
emblematic text is John McCrae’s “In Flanders Fields”, which was extremely popular 
in those years. On the other hand, the best war poets introduced such innovations in 
poetry that largely determined the later history of 20th-century British literature. Their 
major aim was to open people’s eyes to the horror which they were unable to imagine. 
I attempt to demonstrate this tendency through some examples.


