TakAcs MIKLOS
A harctéri idegsokkos katona és az uriasszony
kiilonos taldlkozdsa

Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway cim{i regényében®

A tarsadalmi nemek poétikdja és a trauma kultiratudomanyos vizsgéalata szamtalan
ponton Osszekapcsolhatd, akar strukturalis, akdr torténeti szempontokat vesziink fi-
gyelembe. Ezt lathatjuk mdr a traumakutatdsoknak erds 16kést ad6 kanonizacional
is, amikor az Amerikai Pszichiatriai Tarsasag felvette diagnosztikai kézikonyvébe a
Poszttraumds Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és
gyogyulds cimi, nagy hatdsu munkaja szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami haboru
koriili vitdknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmanak is kdszénhetd, addig
ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben €16 n6k kozétt tobb a poszttrau-
mas zavarban szenvedd, mint a haboruk harctereit megjaro férfiak kozott.! A szerzé
bevallottan feminista indittatdst miivének (a PTSD univerzalis jellege miatt) sikertiil
egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyardnt alkalmas a ndk és a férfiak
hagyomanyos szférdinak leirasara (6 elsésorban a csalddi élet, illetve a haboru és a
politikai élet szférdira gondol).?

A pszichiatriai esetleirasok nyilvanval6 azonossagai mellett éppen Virginia Woolf
lesz az, akire hivatkozva azonositani tudja a két szféra traumadit, akinek az esszéi és re-
gényei alapjan kijelentheti, hogy a ,n6k hisztéridja és a férfiak harctéri neurozisa egy
és ugyanaz’.’ Mint latni fogjuk, azért is kell Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert
hidba t6ri meg az els6 vilaghaboru a traumakutatasok ,,epizodikus amnéziajat’* hia-
ba lesz a haboru logikus kovetkezménye, hogy a ,,hisztérikus” férfiakat a ,,hisztérikus”
n6khoz kezdik hasonlitani,” a tudomany és a nyilvanossag elfordul a két vilaghaboru
kozott ennek a kérdéskornek a vizsgalatatdl és exponalasatdl. Woolf és regénye, a
Mrs. Dalloway (1925) tehat szembemegy az ujabb amnézias korszak, a haborus emlé-
keket elfojto id6szak fobb torekvéseivel, ezért csak joval késobb értékelték éleslatasat.

" A tanulmany létrejottét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézetének A
nemzeti és valldsi emlékezet helyei a kora tijkori és tijkori Magyarorszdgon cimi OTKA-pélydzata (K112335)
tamogatta.

! Judith Lewis HERMAN, Trauma és gyogyulds: Az erészak hatdsa a csalddon beliili bantalmazdstol a politikai
terrorig, ford. KuszinG Gabor, KULCSAR Zsuzsanna, Bp., Hattér - NANE Egyesiilet, 20117, 43-44.

* Uo., 16.

* Uo., 49.

* Uo., 22.

* Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, New York,
Penguin Books, 19877, 175.
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Pedig, mint utaltam r4, az els6 vilaghaborubdl hazatérd katonak lattan barki hasonlé
kovetkeztetéseket vonhatott volna le a tarsadalmi nemi szerepek és a lelki sériilések
kozotti osszefliggésekrdl. De nem tették, ezért a kovetkezékben, a korszak mentali-
tastorténeti vazlatdnal nemcsak a valtozasokra, hanem a véltozasok letagaddsanak,
elfojtasanak az okaira is ra kell kérdezniink.

Gépek és férfiak: a technologia traumatizdld hatasa

George L. Mosse kivételével, aki szerint az els6 vilaghaboru inkabb elmélyitette a
térfiassag sztereotipidjanak néhdny jellemzo6jét,® a kutatok tobbsége azon a vélemé-
nyen van, hogy az egyértelmien megkérddjelezte a férfiassdg addigi idealjait. Nincs
ez masként a frissebb, ezzel a témaval foglalkoz6é magyar szakirodalomban sem: Ba-
logh Eszter Edit is ezt allitja tanulmanya konkluziéjaban,” valamint Balogh Laszlé
Levente is, aki viszont hozzateszi, hogy ennek a kimondasa mindvégig tabu volt.®
Ez viszont szinkronba hozhat6 az egyik férfias szerepelvarassal: Karen L. Levenback
megfogalmazdsaban a férfiassag az érzelmek lathaté halalat koveteli meg, azaz a meg-
tagadasukat a harcban és az elfojtasukat a habora utani viladgban.’ Elaine Showalter
olvasataban egyenesen a félelem tartos elfojtdsa vezetett a haborus neuro6zishoz, a fér-
fiakat az uralkod¢ diskurzus ugyanugy elhallgattatta, mint a néket és ezzel arra kény-
szeritették 6ket, hogy a konfliktusaikat 6k is csak a testiikon keresztiil fejezzék ki."
Mindez természetesen Osszetiigg az elsd vilaghaboru addig ismeretlen méretii és
mindségli pusztitasaval, mely nem hasonlitott az addigi hdborukra. Raadasul Eurépa
nagy részén tobb mint negyven éve nem volt semmilyen haborus konfliktus, nagyja-
bdl két férfigeneracio is ugy nétt fel, hogy hijan volt az ilyen tapasztalatoknak. Emel-
lett a modern szubjektum sériilékenyebb, sokkal inkdbb ki van téve a traumanak,
mint a korabbi korszakok atlagembere: gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma
fogalma csakis a modernség keretei kozott sziilethetett meg, egyszertien azért, mert a
modern élet ,,sokkjaibdl” egyre tobb van.!' Az elsé vilaghabort sok mindenben volt
az elsé: ez volt az els6 gépesitett haboru, az elsé allohaboru, az elsé vegyi haboru és
az elsd légi haboru is — a haboru eme uj, technikai jellege és az, hogy a 16vészarok
katonai menekiilési reflexeikben akadalyoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilatas-

¢ George L. MossE, Férfiassdgnak tiikire: A modern férfieszmény kialakuldsa, ford. SZEKELY Andras, Bp.,
Balassi, 2001, 120.

7 BALOGH Eszter Edit, A férfitest feloldéddsa az elsé vildghdborii sardban, Szkholion, 2013/2, 117.

8 BALOGH Laszl6 Levente, Az erdszak laboratériuma: Az els6 vildghdborii erdszak-tapasztalatdrdl = Az erd-
szak reprezentdcidi, szerk. PAB1s Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2015, 61.

? Karen L. LEVENBACK, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse — New York, Syracuse University Press,
1999, 62.

'* SHOWALTER, i. m., 171.

"' V6. Roger LUCKHURST, The Trauma Question, London - New York, Routledge, 2008, 19.
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talansaggal verte meg Oket.'> Azt hozzd kell tenniink, hogy ez csak a nyugati front
alléhaborujara volt igaz, a keleti front mozgoéhdbortjara nem, s mar csak ezért sem
lehet egységes haborus tapasztalatrol beszélni az els6 vilaghaboru kapcsan sem." Te-
hat a fejlettebb, iparosodottabb nyugati dllamok haboruja hozta meg azt az uj trau-
matikus tapasztalatot, amely szerint az ember a technikdnak alarendeltje lett és tobbé
azt uralni nem tudja."*

Utdlagosan természetesen konnyti dsszekotni a trauma jelenségét és a technologia
fejlodését, de ontudatlanul megtették ezt mar azok az orvosok is (joval az els vilag-
héboru elétt, az 1860-as években), akik a vasuti balesetek olyan tuléldit vizsgaltak,
akik fizikai sériilést nem mutattak, de annal t6bb pszichés zavartdl szenvedtek. Mivel
ezt is a testre vezették vissza, a gerinc lathatatlan sériilésére, elnevezték railway spine-
nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem egyéb, mint a test és a
gép egyesiilésének helye, ahol erészakosan iitkozik 6ssze a modern technologia és az
emberi tényez6: a vasuti baleseteknél taldlkozott el6szor a nyilvanossag az iparosodas
negativ kovetkezményeivel, amelyek eddig nagyjabdl el voltak rejtve a gyarakban.'®
Meglatasa szerint magat a kozlekedési balesetet is tekinthetjitk a modernitds termé-
kének, s6t, egy szélesebb horizontbdl nézve, a trauma az ipari tarsadalombodl né ki."®

Erdemes ebbdl a tévlatbél tjraolvasni a Mrs. Dalloway els6 fejezetének végén, il-
letve kozvetleniil a mésodik részben folytatédo apro, latszdlag jelentéktelen epizddot,
amikor is egy aut6 kipufogoéjanak durranasat mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a
viragiizletben tartézkodik, Miss Pymmel, az iizlet eladdjaval: ,,A heves csattanas [the
violent explosion], melyre Mrs. Dalloway dsszerandult, Miss Pym pedig el6ébb az ab-
lakhoz lépett, majd bocsanatkérGen vissza, a heves csattanas egy auté mive volt.”"”
Erre mindenki felfigyel, és az elfiiggdnyo6zott autd sejthetéen magas rangu utasardl
megindul a taldlgatds: talan a miniszterelnok, a walesi herceg, esetleg maga a kiralyné
utazik benne. (20.) Ekkor tlinik fel el6szor a traumatizalt katona, Septimus Warren
Smith alakja is, aki az auté fiiggonyének famintajaban valami kiilonoset, am masok
altal nem lathato jelenséget vett észre: ,,... s ahogy itt, a szeme lattara dsszpontosult
minden, de minden egyetlen kozéppontra, mintha valami szérnytiség [horror] késziil-
ne elébukkanni a dolgok felszine aldl, langokban térve ki mindjart, borzadalyt érzett””
(21.) Az auté utasa altal képviselt politikai hatalom evilagi transzcendencidjara t6bb

12 Wolfgang U. ECKART, ,,Eiskalt mit Wiirgen und Schlucken” Korperliches und seelisches Trauma in der
deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Ubersicht), Trauma und Gewalt, 2007, August, 187.

Y BaLoGH Laszlo, i. m., 52.

" Uo., 54.

!> LUCKHURST, i. 1., 24.

'S Uo., 25.

17 Virginia WooLE, Mrs. Dalloway, ford. TANDORI Dezs6, Bp., Eurdpa, 2004, 19. A regénybdl vett idézetek
ebbdl a kiaddsbdl szarmaznak, melyeket minden esetben dsszevetettem az eredeti angol szoveggel és sziik-
ség esetén modositottam azt. Az altalam hasznalt angol eredeti kiadasa: Virginia WooLE, Mrs. Dalloway,
Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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elemzd is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciojanak ismeretében arra is gondol-
hatunk, hogy ez a transzcendencianak kijar6 figyelem és tisztelet igazabdl nem is a
hatalomnak, hanem az autéban megtestesiil6 technoldgianak szol. A vele val talal-
kozas pedig traumatikus is lehet: ez torténhetett a harctéren Septimus-szal, ezért nem
véletleniil szamit annak megismétlédésére, amit a horror sz6 jol magaba stirit.

A transzcendencia jelenléte még az autd eltlinése utan is ott marad a tomegben
(»Mert az auté nyoman tamadt izgalom, lecsituléban, lemeriilében, valami nagyon
mély dolgot érintett” — 25.), és ttjanak befejeztével azonnal atadja a feladatat egy még
nyilvanvalobban a transzcendenst helyettesité vehiculumnak, egy repiilégépnek: ,, Az
autd megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repiil6gép berregett fenye-
getOen a tomegben dcsorgok fiilébe” (27.) A repiilégép betiiket ir a levegébe, de elol-
vasni senki sem tudja biztosan, tobb megoldas is lehetséges. (27-29.) Ez a jelenet mar
egyértelmtien biblikus alluzid, leginkabb Daniel konyvének azon hires torténetével al-
lithaté parhuzamba, ahol Danielnek kell megfejtenie az emberi kéz altal a kiralyi palota
faldra irt isteni tizenetet (Dan 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt
betlikbdl nem all 6ssze egy egyértelmii sz6, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések le-
zarhatdsagara iranyuld olvasoi vagyunkat.'® Ezt nem vitatva, taldn arrol is sz6 lehet itt,
hogy a transzcendencia mesterséges helyettesit6je nem adhat at igazi (transzcendens)
lizenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban foghaté meg, hogy
nem képes mar kiilonbséget tenni transzcendencia és a gépek immanencidja kozott:
»Ohd, gondolta Septimus, felpillantva, hat ily médon jeleznek nekem. Persze, nem a
szokvanyos értelemben vett szavakkal...” (29.)

Erre a kényszeres jelolvasasra felfigyel a pszichidter Sir William Bradsaw is, akit
Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatasara és orvosuk, Dr. Holmes javaslatara
keresnek fel: ,,A paciens kérdd hangsullyal ismételte a »haborut« szdt. Vagyis szimbo-
likus jelentést tulajdonit az egyes szavaknak. Komoly tiinet.” (129.) Bradshaw annak
ellenére, hogy azonnal j6l diagnosztizalja a beteget (,,...mar az els6 percben - alig-
hogy a férfit megpillantotta — tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az
eset. Teljes Osszeroppanas - teljes fizikai és ideg-Osszeroppanas” — 128.), kudarcot
vall, mert nem sokkal a latogatasuk utan Septimus 6ngyilkossagot kévet el. A regény
narratora szinte minden alkalommal ironikus tavlatbdl lattatja a két orvost. A szoveg
egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hidnyzik Holmesbdl és Bradshaw-bdl, illetve
a haboru utdni brit tarsadalombol, hogy képtelenek a traumat gydgyitani, annak el-
lenére, hogy néven nevezik, a kornak megfeleléen a shell shock fogalmat rdakasztva.
Ezt a kifejezést hasznalja Bradshaw is, amikor beszamol az 6ngyilkossagrél Dalloway-
éknek az estélyen: ,,Sir William, hangjat halkabbra fogva, megemlitett egy esetet, amely
nagyszertien bizonyitja, amit a granatsokk [shell shock] késleltetett hatasardl az imént
éppen mondott.” (248.)

'8 Caroline WEBB, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies,
1994/2, 284.
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A shell shock fogalma (amit a ,,granatsokk-ként”, ,harctéri idegsokk-ként’, esetleg
»harctéri neurézisként” lehetne magyarra forditani) egyébként mar a kortarsak szemé-
ben rosszul kivalasztott megnevezés volt,"” de hangzatos alliteracidja miatt a szak- és
a koznyelvbe egyarant beagyazoddott. Sot, az els6 vilaghdbora kulturdlis emlékezete
szétszalazhatatlanul 6sszefonddott a shell shock pszichiatriai kezeléseivel,” feltehetoleg
azért, mert egy dinamikusan valtozo6 kapcsolddasi rendszert hozott 1étre a pszichologia,
a neuroldgia, a katonai biirokracia, a technologia, a haboruzé orszagok politikai érdekei
és a nyilvanossg kozott.?' Es természetesen az okok kozott ott van a megbetegedések
nagy szama is, akar a német, akar az angol becsléseket nézziik: mindkett6 egyarant leg-
alabb kétszazezerre teszi azoknak a német, illetve angol katonaknak a szamat, akiknél
haborus neurozist allapitottak meg.> A tomegesen jelentkez6 pszichés zavarok hatassal
voltak a pszichoanalizisre is, illetve annak tarsadalmi megbecsiiltségére: mig 1914 el6tt
Freud és a pszichoterdpia rivalis iskoldi eléggé marginalisak voltak, addig az I. vilagha-
boru alatti kezeléseknek koszonhetden eléggé paradigmaadokka valtak.>® Még Freud is
beszallt a diskurzus alakitasaba 1920-ban a Tiil az 6rom-elven cimi konyvével, pedig 6
1893 utan latvanyosan megtagadta a traumaelméleteket ma is meghatarozé meglatasa-
it.** De aztan az ,epizodikus amnézia” Gjra eléri a szakmat. Jellemz6 momentum, hogy
Abram Kardiner 1941-es konyvét (A hdboru traumatikus neurdzisai), mely egészen Uj
moddon értelmezte a traumat, azt ugyanis az én és a kornyezete konfliktusaként irta le,
nem idézte senki a masodik vilaghaborus traumdkrol sz616 vitakban, hatdsa majd csak
a vietnami haborut megél6 generaciora lesz.

Koz0s alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikdja

A szakma és a nyilvanossag tehat elfojtotta a haborus emlékeket, a progressziv iro-
dalom, a modernizmus viszont nem érezte magdara nézve ezt az elfojtast kotelezo ér-
vénytnek, ezért egy idére megmaradt a traumardl valo nyilvanos beszéd egyetlen
féorumadnak. Karen DeMeester egyenesen arrol beszél, hogy a modernista szerzék
megel6zték a korukat, mert ugy irjak le a trauma hatasait, ahogyan a pszicholégu-
soknak csak évtizedekkel késdbb sikeriilt.”* A modernistdk csoportjan beliil is kiilo-
nosen aktivak a szerzéndk, akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock

! SHOWALTER, i. m., 167-168.

* LUCKHURST, i. m., 53.

' Uo., 51.

22 ECKART, i. m., 193; LUCKHURST, i. m., 50.

» LUCKHURST, i. m., 49.

* Uo., 8-9.

» Uo., 57.

26 Karen DEMEESTER, Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies,
1998/3, 669.
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leckéjét, mint férfi kortarsaik: az erétlenség, a hatalomnélkiiliség ugyanis patologidhoz
vezethet, amit egy hosszan tartd sériilés akkor okozhat, amikor egy személy elvesziti
azt az érzését, hogy ura dnmaganak, hogy autondm személyiség.”” Showalter elsésor-
ban olyan szerzékre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de sajat érvelé-
sében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a
mu és Septimus alakja annyira pontosan viszi szinre a traumatizalt tudatot, hogy bar
Patricia Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szovegeket elemzi monografidjaban,
s azon beliil is a nemi erészak traumatikus életrajzi mozzanatara dsszpontosit, konyve
el6szavaban mégis Septimus egy mondatat valasztja példanak, ha tipikus traumatizalt
aldozatot akar bemutatni.*® A Mrs. Dalloway hatasa van olyan erds, hogy képes volt a
tudomanyok kozotti hatarokat is athagni és nem irodalomtudomanyos publikaciok-
ban megjelenhetett Septimus eklatans példaként, igy Judith Lewis Herman mar idézett
konyvében kétszer is: a szerz6 akkor idéz a regénybdl, amikor a tulélék elidegenedését
és ,belso halalat” akarja megvilagitani.”

Mint mar utaltunk ra, a szoveg nemcsak a pszichidtria helyett beszél, hanem biralja
is, legalabbis azt az iranyt, amit Bradshaw megtestesit. S teszi ezt szinte minden pers-
pektivabdl, legyen az objektiv kiils6 szemléldje (példaul amikor a narrator elarulja, hogy
Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: ,,Tizenot évvel ezel6tt csuszott meg alatta a
talaj” — 135.), vagy éppen az egyik szerepld szubjektiv tavlata (a cimszerepld, Clarissa
Dalloway megmagyarazhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw irant: ,Clarissa ugy érezte,
hogy ha ilyesfajta sorscsapds érné, nem szivesen keriilne Sir William szeme elé. Nem,
ennek az embernek a szeme elé - soha” — 247.). A szerzé ugyan maga is rossz tapasz-
talatokat szerzett a sajat borén a korban praktizald pszichiaterekrol, de korantsem csak
egy tudoményteriilet kritikdjdrol van sz6. Eppen a Bradshaw jellemzését kovetd esszé-
isztikus betétbdl deriil ki, hogy nemcsak 6, hanem az egész haboru utani brit uralkodé
elit a ,Mérték” istenének és a ,,Térités” istenndjének aldoz. (133-134.) Tehat itt egy szé-
lesebb kort tarsadalombirdlatrél van szd, s ennek a kozosségnek a problematikussaga
éppen a veteranokkal val6 bandsmddban foghat6 meg leginkabb. A katonak és a civilek
tapasztalata kozott nagy tavolsag van, ezt fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont
atvaltoztatta a haboru alatti fizikai tavolsagot a haboru utani Londonban jatsz6dé regé-
nyében fizikai kozelséggé, hogy eziltal is felfedje a haboru utéhatasainak kulturalis és
pszichologiai kovetkezményeit.”

Talan még lényegesebb megoldas a tavolsag és a kozelség felcserélésére és egymasba
olvasztasara a tudataram narrativ technikaja. Az elbeszélés a gyakori perspektiva-valta-
sok miatt oda-vissza mozog a karakter bels6 vilaga és a kiilvilag kozott. Makiko Minow-

¥ SHOWALTER, i. m., 190-191.

2 Patricia MORAN, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave Macmillan,
2007, 6.

* HERMAN, i. m., 68, 71.

* LEVENBACK, i. m., 47, 52.
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Pinkney olvasataban ez allandé bizonytalansagot okoz, és csakis egy olyan szubjektum
allhat Ossze az olvasasban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta hatdr a sajatja és a
masik kozott.”! A regénybdl vett kovetkezd részlet nem pontosan ezt a megallapitast
példazza, mert nagyon is vildgosan elkiilonitheték az egyes szerepldi perspektivak, sot,
az elbeszélt monoldgban a narrator helye is egyértelmii - a hatarok dsszemosasat mas-
ban kell keresniink. Ennek a jelenetnek szerkezete féleg a regény elejére jellemzo, ahol
nagyon gyorsan adjak egymdsnak a sajat perspektivabol valé megszolalas lehetdségét
a szereplok, jelen esetben a Septimust megpillanté Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson ugy érezte, hogy most a sz6 szoros értelmében fel kell kial-
tania: O! (Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halalra rémitette. Valami
nem volt rendjén, tudta.) Borzalom! borzalom! kialtotta volna legsziveseb-
ben. (Otthagyta sziileit; pedig évtdk otthon, megmondtak neki, mi lesz.)
Miért is nem maradt otthon! kialtott fel, ujjait a vasracs dudora koré fonva.
Ez aldny, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsakat gytjtogetett a mo-
kusoknak, s ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban koltotte el), az ég vilagon
semmirdl nem tud még. (36.)

Az idézetbdl lathatd, hogy a masik megpillantasaval jon létre egy 0j szélam, azzal
nevezetesen, hogy a rakovetkez6 egy kiils6 szemlél6 fokuszabol latja az el6z6 meg-
szolalét. De a masik személy érzékelését hamar felvaltjak a belsé gondolatok, meg-
gy6zédések és emlékek, tehat az id6sikok kozotti hatdrok maris elmosddnak. Egy
mas tipusy, de rogton harmas hataratlépésrol van sz ebben a révid és latszdlag je-
lentéktelen részletben is: el6szor is van egy szovegkozi atlépés, hiszen itt torténik meg
az els6 utalds Joseph Conrad A sotétség mélyén cimu regényébdl Kurtz hires utolso
szavaira (,,Horror! horror!”). Aztan egy szovegen beliili hataratlépés is torténik, mert
a vasrdcs eldreutal Septimus ongyilkossagara, akit, kiugorvan az emeleti ablakbol,
egy vaskerités nydrsal fel. Végiil ott van a mar széba hozott mult (az emlékek) és
a jelen (az éppen érzékelt) egymasmellettisége, ami megfigyelhet6 Maisie Johnson-
ndl is, hiszen Septimustdl valé megrettenése kozben az otthonara, a sziilei intelmeire
gondol. Mas esetekben, a f6bb regényhdésok tudataramaban még nehezebb megkii-
l6nboztetni, hogy az illeté most a multjat éli Gjra vagy éppen egy Uj tapasztalataval
szembesiiliink: erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplék szdmara a
jelen a mult allandé megismétlodése.*

Ez lehetne egy traumadefinici6 is akdr, de Miller horizontjabol még hianyoznak a
traumakutatds eredményei, Karen DeMeesternél viszont mar megvan, aki ezért ma-

3! Makiko MINow-PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Ma-
jor Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010%, 54, 61.

32 Hillis ]. MILLER, Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead = H. ]. M.,, Fiction and Repetition:
Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 184.
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gabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudataram-narracidja kapcsolatba hozhato a tra-
umatulélék idéérzékelésével.”” De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz: a mo-
dernista narrativ forma, a bels6 perspektiva hangstlyozasaval, az elszigetel6déssel és
a toredezett, nem linedris elbeszéléssel tokéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat
médiumanak.** Ehhez hozzatehetjiik, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozhato
az elfojtas traumatikus tiinetével. A Mrs. Dalloway-r6l késziilt eddigi utolsé magyar
elemzés, Zsadanyi Edit munkdja kifejezetten a kihagyasalakzatokra koncentral, s bar
a trauma kontextusaval nem szamol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallga-
tas alakzatdban az ismeretlennel valé szembenézés és ezzel a kimondhatdsag kérdése
is ott van,” szintén a trauma abrazolhatatlansdganak régi dilemmajahoz kapcsolodik.
Az elhallgatdsnak és az elfojtasnak a retorikai és pszichologiai okai mellett voltak po-
litikai és patriarchalis vetiiletei is: elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturalisan el6irt
reintegracio elhallgattatta és marginalizdlta a haborus veteranokat, DeMeester olva-
sataban ez Septimus haborus traumajat folyamatossa tette és annak karokozasat to-
vabbfolytatta benne.* Végezetiil, a trauma regényben megjelend alakzatai koziil nem
maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller ugy allegorizal, hogy az egyben a
halottak feltamasztdsa, maga az elbeszélt torténetnek keretet adé 1923. juniusi nap
pedig a mult szellemeinek a feltamaddsanak az alkalma.”

Mrs. Dalloway vs. Az érak:
produktiv recepcié, kanonikus olvasatok, aporidk

Miller tehat az elbeszélés erejét abban latja, hogy az nemcsak megismétli az esemé-
nyeket, hanem feltdmasztja azokat mds formdaban:*® mi mas ez, mint az emlékezés
vagy a gyasz mechanizmusdnak egy lehetséges leirdsa? A Woolfot kovetd brit iroge-
neraci6 szamara a ,feltdmasztas” ugyanolyan fontos térekvés marad, mert ahogyan
Tukacs Tamas irja: a ,,két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Baty, illetve a Harctéri Ideg-
sokkos Katona™ volt. Ennek megfeleléen Woolf regénye erésen hatassal volt a har-
mincas években fellép6é nemzedékre, a Mrs. Dalloway ,.elfojtott és felforgatd szupp-
lementuma’, azaz a haborus neurézissal kiizd6 katona keriil elétérbe példdul Henry

* DEMEESTER, i. m., 651.

** MORAN, i. m., 3.

%> ZsaDANYI Edit, A csend retorikdja: Kihagydsalakzatok vizsgdlata huszadik szdzadi regényekben, Po-
zsony, Kalligram, 2002, 65.

* DEMEESTER, i. 1., 649.

¥ MILLER, i. m., 202, 189.

* Uo., 191.

¥ Tukacs Tamas, A megrekedt id6: az emlékezet vilsdga a késé modern angol regényben, Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiadd, 2014, 30.
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Green regényeiben.* Ha tovabbkévetjitk a mt produktiv recepcidjat, arra lehetiink
figyelmesek, hogy az els6 vilaghaboru traumaja és a gender problematikaja kozott itt
is taldlunk 0sszefiiggést. A Mrs. Dalloway akkor vélt igazan olvashatéva a szakma és a
kozonség szamara egyarant, amikor lett hozza kdd, mégpedig az irodalomtudomanyi
feminizmus olvasasi tavlata.* Ennek viszont az lett az dra, hogy a haborus trauma
relevancidja elt(inik, helyét a genderspecifikus olvasas veszi at, a hozzajuk kapcsol6do
traumak (nemi erdszak, csaladon belili erdszak stb.) viszont tovabbra is ott marad-
nak az olvasok figyelmének kozéppontjaban.

Legjobb példa errea tendencidraa produktivrecepcion beliil Michael Cunningham
Az 6rdk cimi regénye (1998), amelynek kdszonhetéen a kétezres évek elején a ma-
gyar fogadtatdst is a novekvo érdeklédés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul,
egy évre ra pedig a filmadaptaciét is bemutatjak a magyar mozik).* S bar a Mrs.
Dalloway-alluziok kozott ott talalhatjuk Septimus torténetét is, mert a harmadik id6-
sik férfi fdszerepléjének, a homoszexualis Richardnak az 6ngyilkossaga parhuzamba
allithat6 az 6vével,* igazabol a tarsadalmi nemek kérdése dominal, Virginia Woolf és
az Otvenes évek haziasszonyanak életében természetesen a patiarchalis renddel valo
titkozésekrdl van inkabb szo, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzaban a
queer identitas valik {6 kérdéssé. Az elsé vilaghaboru vagy a katona alakja tehat tel-
jesen eltlinik, de a gyasz meghatarozo érzés a Cunningham-regényben is. Christina
Froula talan kimondatlanul is a 1998-as szoveg hatdsara allegorizélja ugy a Mrs.
Dalloway valaha volt munkacimét, hogy az Shelley Keats haldlanak ,,szomoru éraja-
hoz” irott Adonais cimii versét visszhangozza: mintha Woolf regénye egy olyan elégia
lenne, amelyben a k6zos gyasz és veszteség hangjai az egyéni gyasz szélamaival al-
kotnanak polifoniat - s a veszteség ,,0rdit” se a jelenben, se a jovében senki sem tudja
vagy meri majd elfelejteni.*

Kétségkiviil a cimvaltoztatassal jobban hattérbe szorult az elbeszélés mellérendelé
jellege, az, hogy a kiilonb6z6 figurak tudataramai egymas mellett léteznek és egyenran-
guak egymassal. A joval tradiciondlisabb megoldas (hogy lett egy cimszerepld) tulsago-
san kiemeli Mrs. Dalloway szerepét: mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus
torténete l4tta leginkdbb karét a recepciéban. (Erdekesség, hogy a Mrs. Dalloway el§-
szor Clarissa cimen jelent meg magyar forditasban, 1947-ben és teljesen visszhangtalan

0 Michael GORRA, The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower, London, Macmillan, 1990,
27.1dézi: TUKACs, i. m., 97.

1 SELLEI Nora, A mdsik Woolf: Kulturdlis (6n)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli szovegeiben,
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2012, 104.

*2Vo. SELLEL, Néra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender: The Critical Reception of Virginia
Woolf in Hungary, Focus, 2008, 69. (Woolf magyarorszagi recepcidjaban valo eligazoddsomat nagyban
segitette Séllei Nora ezen sszefoglalé cikke.)

 BoLLOBAS Enikd, Az amerikai irodalom torténete, Bp., Osiris, 2006, 727-728.

* Christine FrRoULA, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New
York, Columbia University Press, 2005, 92-93.
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is maradt,* 1971-ben viszont Tandori Dezs6 forditasaban visszakapja a mii az eredeti
cimét.) A cimadassal szembemeng olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel
egy szintre emelik és mintegy Doppelgingerként tekintenek rd, elég kordan megjelen-
tek, még a pozitivista (szerzéelvii vagy keletkezéstorténetre koncentrald) szemlélet(i
elemzésekben is.** Koszonhet6 ez annak, hogy Woolf az els¢ kiadas eldszavaban el-
ismeri, Septimus Clarissa alteregdja, helyette hal meg, illetve talalnak a napléjaban is
egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissanak teljesen fiiggeni kell egymastdl.*
Természetesen a szoveg az ismétlések altal valoban sugall parhuzamokat a két szerepld
kozott, a torténet szintjén példaul mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare
Cymbeline-jébdl, Clarissa és Septimus egyarant a mult emlékeibe és a halal gondolataba
meriilnek el és feltehetSleg egy mélyebb homoszexualis elkotelez6déstdl fordulnak el.**
De alapulhat egyszer(i érintkezésen, amit az elbeszélt id6 szinkronitdsa hoz létre: ,ti-
zenkett6t ittt éppen, amikor Clarissa Dalloway az agyra teritette zold ruhajat, Warren
Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten.” (126.)

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és
Septimus Osszetartozasa oly erds, mintha 6k lennének egy érme két oldala.* Vélemé-
nyem szerint a két figura kiilonalld, autonom személyiség a regényben, de korlatozott
atjarhatosag (nevezziik ezt interszubjektivitdsnak) van kozottitk és mds karakterek
kozott is. A masik helyébe lépni itt sem lehet, de a masik helyébe képzelni magunkat
nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betoltd érze-
lemmel, az empatiaval lehet a legkénnyebben megvalésitani. Maga a tudataram nar-
racidja is olyan, hogy a kezdetekben a narrator nem lathatd a szerepléknek, rajtuk
viszont atlat a narrator, a végén azonban ez a viszony megfordithatéva valik és nem
viszony lesz, hanem egység: az altalanos én és az egyedi én eggyé valik.*° Ez, ha csak
ideiglenesen is, de az empatidval fenntarthatd. Zsadanyi Edit is hasonléan latja ezt,
mert szerinte a Mrs. Dalloway azon f6 kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a
masik emberrel, a regény vége igenld valaszt ad: azt allitja ugyanis, hogy van a szava-
kon tul is empatian alapulé emberi kapcsolat és megértés.”" Ez a megallapitas csakis
azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesiil Bradshaw-t6l Septimus 6ngyilkos-
sagardl (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik mar el ebben a beszélgetésben).
Bar a regény szerkezetében szokatlanul hosszu és csakis erre a témdra koncentral6

* SELLEIL, The Problem of Englishness, i. m., 58.

%6 Nincs ez masként a korabbi magyar szakirodalomban sem. V6.: SURANYI Agnes, Az irodalmi alteregd
és Virginia Woolf regényei, Filologiai Kézlony, 1991/1-2, 65-76; BEcsy Agnes, Virginia Woolf vildga, Bp.,
Eurdpa, 1980, 153.

¥ Merry M. PAwLOWsKI, Introduction = Virginia WOOLE, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Words-
worth Editions, 2003, XTI, XIII.

** WEBB, i. m., 288.

* Upo., 289.

3 MILLER, i. m., 181.

! ZSADANYL, i. m., 66, 89.
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elbeszélt monoldgjat Clarissa azzal zarja, hogy a ,,fiatalember 6ngyilkos lett, 6 azon-
ban nem érez részvétet iranta’, par sorral késébb a narrator elarulja, hogy ,Clarissa
ugy érezte: valamiképpen hasonlit hozza - a fiatalemberhez, aki 6ngyilkos lett”. (252.)
Mar a hir kézlésekor is felmutatja a cimszerepld empatikussagat (,,Clarissa mindig
annyira atélte a dolgot, barmiféle szerencsétlenségrol hallott; a teste égett” — 249.), de
ha nem pusztan a mondottra figyeliink, hanem a narrativ szerkezetre, akkor latjuk,
hogy a szokatlanul (latszélag redundans médon) hosszii monolég mar terjedelmével
és egzaltaltsagaval is arra mutat, hogy Clarissa nagyon is atéli Septimus helyzetét.

NG6i tavlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-¢, aki szerint Clarissa reakciojat 6va-
tosan kell kezelni: csak latszélag tiinik ugy, mintha atvenné Septimus szenvedését és
ezzel tovabbi parhuzamokat teremtene a regény a két figura kozott. Olvasataban vé-
giil ugyanis a hasonlésagokkal szemben a kiilonbségek valnak a fontosabba: Clarissa
tuléld, Septimus pedig dldozat lesz, a haboru viszonylataban pedig nagyon mas po-
ziciokat foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a haborutdl, hanem attdl a tarsa-
dalmi berendezkedéstdl, amelyiket 6 is fenntart és amelyik neki is nagyon sok elényt
biztosit.”* Tate Clarissaval szembeni fenntartasait arra is alapozza, hogy egyaltalan
nem tanusit empatiat a 20. szazad elsé nagy népirtasanak, az 1915-6s érmény ge-
nocidiumnak az dldozatai irant, amikor Richarddal ez széba keriil kozottiik (a férje
az ormények ligyét megy targyalni a parlamentbe): ,,Egyébként: sokkal jobban ér-
dekelték 6t a rozsak, mint Richard 6rményei. [...] nem, akkor is képtelen ra, hogy
barmit is érezzen az albanok irant, vagy mégiscsak 6rmények?” (162.) Clarissa nem
sokkal késébb ugyan szemrehanyast tesz maganak azért, mert osszetéveszti a toroko-
ket az 6rményekkel (165.), de egyértelmiien az olvashat6 ki monolégjabol, hogy nincs
tisztdban hibajanak sulyaval, hiszen itt mar nem alaki hasonlésdgon alapul a tévesztés
(Armenians — Albanians), hanem a tetteseket keveri 0ssze az dldozatokkal — 6nironikus
onértékelése nem menti fel a feltételezett olvasé szemében, ezért benne még lestjtobb
vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus
alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissaval kritikus Tate is azt mondja, hogy
Clarissa figurdja csak a politika kontextusdban és csakis a haboruval kapcsolatban
ironikus, mert néként nem 4ll hatalméban azon a helyzeten valtoztatni.”

A cimszerepld alakjanak Osszetettségét az is leegyszerusiti, ha 6t magat is trau-
matiléléonek nevezziik ki:** am Septimus bels6 beszédével és a vele talalkozo tobbi

*2 Trudi TATE, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First World
War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 169.

53 Uo.

5 Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663.
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szerepld beszdmoldjéval dsszevetve végképp nem lehet az. Elhetett 4t traumat valaha,
mert Peter Walsh Clarissardl szol6 tudataramabdl tudjuk (tehat csak kozvetve!), hogy
sajat szemével latta, hogy a névérét agyoniiti egy kidolé fa (105.) — de Clarissa mono-
légjaiban erre egyaltalan nem torténik utalas, érdekes modon kényszeresen, allandéan
ismétlédve (6sszesen hat alkalommal) nem névéréhez, hanem Lady Bexborough alak-
jahoz tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki el¢szor ugy jut Clarissa eszébe,
rogton a regény elején, mint aki a fia elestérdl értesitd tévirattal a kezében nyitott meg
egy jotékonysagi vasart (7.), akit csodalt ezért, és ha 1j életet kezdhetne ,,akkor, els6-
sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough” (14.) Ez az azonosuldsi vagy nem
feltétleniil az empatia megnyilvanulasaként érthetd. A kilencvenes évek nagy botranya-
nak, a Binjamin Wilkomirski-iigynek a horizontjabol olvashat6 ugyis, mint az dldozat
tarsadalmi presztizsének a megirigylése.

Természetesen a két kontextus kiilonbsége nem hagyhaté figyelmen kiviil, mert egé-
szen mas az, ha valaki a 20. szazad végén Holokauszt-tulélének hazudja magat, mint az
els6 vilaghaboru utan gyaszol6 anyanak lenni. De az akkori patriarchalis tarsadalom
kettés mddon is felértékelte ez utdbbi figurat: egyrészt a hazaért aldozta fel valaki a fit,
masrészrol a keresztény Eurdpaban a Piétdban megragadhaté archetipikus ndszerepet
is betoltotte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt er6sen meghatarozza az eltiint fit
és a gyaszold anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus 6ngyilkossagat, akkor egy
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmast.” Ezt a vélekedést erdsitheti meg az is,
hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immaron utoljara. (251.) De Clarissa pél-
daképe csak az egyik megtestesiilése ennek a toposznak, Peter Walsh kiilonos almaban
példaul a maga tiszta allegorikussagaban jelenik meg: ,egy idésebb asszony, aki |...]
mintha a sivatagot kémlelné, eltlint fiat keresve [...] mintha annak az anyanak megtes-
tesitGje lenne, akinek fiait e vilag haboruiban 6lték meg?” (77.)

Még Septimus olasz feleségében, Rezidban is megtalalhaté ebbdl az archetipusbol
valami, hiszen felismeri, hogy a haborus neurézis rombol6 hatdsanak kovetkeztében
régi férjét elvesztette: ,,S micsoda gyavasag, ha egy férfi azt mondja: 6ngyilkos lesz, de
hat Septimus - harcolt; bator volt; ez itt most nem az igazi Septimus.” (31. — kieme-
1és az eredetiben). Ez az idézet megvillant valamennyit abbdl az 6sszetettségbdl, ami
nemcsak Clarissa, hanem az 6sszes f6bb szerepld jellemzdje. Rezia itt megfogalmaz
egy hagyomanyos szerepelvarast is Septimus felé, s ezzel elkoveti azt a hibat, amit a
tarsadalom az Osszes veterannal szemben elkovet, nevezetesen, hogy mégsem veszi
igazabol figyelembe a trauma radikalis atalakité hatdsat és szeretne mindent a régi
hatalmi berendezkedésnek megfeleléen eléirni. Nem véletlen, hogy H. Szdsz Anna
Maria kivételével, aki szerint Rezidban a ,,spontdn hiiség és odaadas” testesiil meg,
és ezért az ,egyik legmeghatébb figura a modern regényhdésok kozil’>® altalaban a

> MINOW-PINKNEY, i. m., 79-80.
% H. SzAsz Anna Maria, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp.,
Tankényvkiado, 1981, 75.
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feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumajat el is mélyitette. Levenback
ugy latja példaul, hogy ha Septimus meg is probalkozott a hdborus élményei megosz-
tasaval, kisérletei mindig k6zombosségbe titkoztek, kifejezetten a felesége részérdl,
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinalt 6 a habortuban.”” Van ebben a kijelen-
tésben valami spekulativ, olyasmit kér szamon a regényen és szerepléin, ami nincs és
taldn nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magaban,
hogy Rezia nem érti meg 6t. (124.) Sokkal inkabb megalapozottabb J. Hillis Miller
érvelése, aki az elbeszélés mikéntjében latja a szereplok, igy Rezia és Septimus disz-
harmoniajat: a férfi 6riiltségérél mar csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének,
mert a karakterek mégsem latnak be ugy a masik fejébe, mint a narrator.®

Ezt azzal egésziteném ki, hogy Rezidnak van egy olyan feladata is az elbeszélésben,
amely szerint az 6 kiils6 perspektivajabol kell, hogy lassuk Septimust, mint a kovetke-
z6 szoveghelyen, ahol a pszicho-narraciét a végén elbeszélt monoldg valtja fel:

S akkor beszélni kezdett, fennhangon vélaszolgatott ennek-annak, vesze-
kedett veliik, nevetett, sirt, egyre izgatottabb lett, feliratott mindenfélét
Reziaval. Csupa értelmetlen dolgot, a halalrdl, Miss Isabel Pole-rél. Nem,
ezt nem lehet igy kibirni tovabb. Inkabb visszamegy Milanoba. (89.)

Emellett Rezia fokusza egyben kontrasztot képez Septimus imaginacidival szemben.
O lesz az, aki egy interszubjektiv térben (a ,valésagban”) helyezi el azokat, kvazi el-
lendrizve a veteran kijelentéseinek igazsagtartalmat: ,,Septimus pedig ott fekiidt moc-
canatlanul, és fiilelt, mig a végén felkialtott, hogy: zuhan, langok kozé zuhan! Rezia
koriilnézett hirtelen, hol vannak a langok; olyan életht volt a jelenet. De - sehol sem-
mi.” (190.)

Ha még tavolabbi kiils6 perspektivabdl szemléljitkk Septimust, akkor mar nem lesz
rajta semmi rendhagyo:

Keresztiilvagtak hat az ttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e
rajtuk egyaltalan valami feltind? Amibdl a jardkel6k megsejthették volna,
hogy itt megy egy fiatalember, aki roppant iizenetet hoz a vilagnak. (112.)

A narrator kérd6 hangsulya annak a kivalasztottsagtudatnak szol, ami miatt Septimus
»az emberi nem legfenségesebb kivalasztottjanak” (130.) képzeli magat, és transzcen-
dencidja éppen abbol sziiletne meg, hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra
van itélve, Septimus tobb alkalommal csakis az altalunk elemzett elsé jelenet (az autot
és a repiilogépet korbelengé vallasos ahitat) ironikus megforditasat érheti el, példaul
amikor az egyik ,kinyilatkoztatasa” illetéktelen kezekbe kertiil:

57 LEVENBACK, i. m., 64.
58 MILLER, i. m., 192.
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S egyszer azon kaptak a cselédlanyt, aki takaritani szokott naluk, hogy a
hasat fogja nevettében és egy céduldt olvas. Ez nagyon sajnélatos eset volt,
csakugyan. Mert Septimust rogton arra késztette, hogy tiradakba kezdjen az
emberi kegyetlenségrél — hogyan tépik darabokra egymast. Az elesetteket,
mondta, darabokra tépik. (189.)

Trauma és metamorfozis

Ezen a ponton léptethetdé be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segitségével a
késébbiekben Septimusnak a gorog-romai mitolégiaban gyokerezd, talan leginkabb
Ovidius Atvdltozdsokjéra visszamend kiilonds vizidit is magyarazni tudjuk. Ez a kon-
textus pedig a metamorfdzis poétikdja, s ahogyan azt Bényei Tamdas monografidgjabol
tudjuk, ,a metamorfdzis eseményének legkozelebbi, szintén nem-narrativ parhuza-
ma alighanem a trauma”>® Ha visszatekintiink az el6bbi regénybdl vett idézetre, akkor
még tovabbi jegyeket is taldlunk, ami alapjan azt is mondhatjuk, hogy Septimus tra-
umdja metamorfozisként is felfoghatd. El6szor is ott van a perspektivavaltas kérdé-
se, amelynek azért muszaj bekovetkeznie, mert az atalakuldsban 1évé mar nem tudja
artikuldlni a tapasztalatat, csak az, aki kiviilr6l szemléli az eseményt.®” Mdsodjara ott
van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma hatdsdra a szubjektum
nemcsak atvaltozik, hanem szét is esik.®! Mas idézetekbdl tovabbi parhuzamok allit-
hatok fel, példaul trauma és metamorfozis egyarant liminalis dllapotnak® tekinthet6k
(»Halott voltam mdr, és most mégis élek” — 92.), és a teofania jelenségével® is mind-
ketté kapcsolatba hozhatd: ,,S ebben a pillanatban (Rezia vasarolni volt) bekovet-
kezett a nagy Megvildgosodas. A paravan mogiil egy hang szolitotta; Evans hangja.
Korulvették hat a halottak” (125.)

Am a metamorfézis antik torténeteihez képest itt az dtalakulds korantsem végle-
ges, vissza is alakulhat Septimus. Még ongyilkossaga el6tt is lehet Rezia szemében a
régi (196.), ahogy a megvilagosodott pillanatok sem johetnek el6 mindig, hidba hivna
a halottakat: ,,Es a ldtomésok, a szellemek, a holtak hangja - mindez hova lett? [...]
— Evans! - kialtotta. De nem jott valasz.” (195.) Ez viszont mar a trauma dialektikaja
miatt van igy. Az amnézia a trauma ujraélésével valtakozhat, a talaradé érzések, akar
dithkitorések intenziv szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultsag id6sza-
kaival cserélddhetnek fel.** Ennek van egy nyelvi vetiilete is: Juliet Mitchell megfi-
gyelése, miszerint a traumatikus nyelv az dlmok képi stritéséhez hasonlatos, annak

% BENYEI Tamds, Mds alakban: A metamorfézis lehetséges poétikdi és politikdi, Pécs, Pro Pannonia, 2013, 43.
% Uo., 70.

¢t Uo., 73.

 Uo., 24.

® Upo., 30.

® HERMAN, i. m., 66.

118



TAKACS MIKLOS = A HARCTERI IDEGSOKKOS KATONA ES AZ URIASSZONY KULONOS TALALKOZASA

voltaképp egy verbalis valtozata,* Septimusra is igaz, akinél a jelolt és a jelolé kozotti
kiilonbségtétel mar nem vilagos, a szavak és a dolgok Osszekeveredtek, a képzelet
és a valosag sem valaszthat6 szét tobbé.*® (Mint ahogyan azt mar lattuk, Bradshaw
ezt a tiinetet is diagnosztizalja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett volna
kezelni egy helyes diagndzis utén a betegét.) Ujabb parhuzamot jelenthet, hogy a me-
tamorfozisban is sszecsuszhat szo6 szerinti és figurativ jelentés.” Ezzel magyarazhato6
Septimus egyik nyomasztd latomasa is, amikor az 6t szagldszé Skye-terrier emberré
valtozik (91.), amely (a hasonmas kialakitasa vagy a test metamorfdzisanak fantazia-
ja) az elfojtott trauma egy erds trépusaként olvashat6.”® Nem sokkal késdbb ugyanis
az el nem gyaszolt katonatarssal, Evans-szal hasonlé mddon, kutydkként képzelte el
magukat Septimus (narratori kozvetitéssel ugyan, de az 6 fokuszarol van sz6): ,,Olya-
nok voltak 6k ketten, mint ha két kutya jatszadozik a kandall6 el6tti szényegen.”
(116.) Bradshaw vagy Rezia, vagy barki atlagember a korban nem tudta volna olvasni
ezeket a viziokat valaminek a konkrét megnyilvanulasaként, a sz6 szerinti értelem
els6dlegessége miatt a kommunikacid szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint
Septimus a kommunikacié segitségével meg tudott volna gydgyulni a traumajabol,”
bar az az idézet, amit ennek aldtdmasztasdra cital, sajnos ennek lehetetlenségét allitja
inkabb, f6leg ha Rezia reakciojat is hozzaolvassuk:

A kommunikacié6 egészség; a kommunikdcié: boldogsag. A kommunikacid,
motyogta. Mit mondasz, Septimus? — kérdezte haldlra rémiilten Rezia; mert
megint: magaban beszél. (126.)

Karen L. Levenback metaforajaval élve, haboru folyt Septimus és az els6 vilaghaboru
utani vilag kozott, és el is esett ebben a harcban,” de ez a kiizdelem a kommunikaci6
terén zajlott igazan (a megértés és a meg-nem-értés, az empatia és az apatia kozott). A
szoveg sem tehet mast, mint hogy a trauma idegenségét ismer6s kulturalis kontextu-
sok segitségével probalja megértetni és ezaltal felébreszteni az olvaséban szunnyadé
empatiat. S ennek legjobb eszkoze az irodalom, azon beliil is az antik mitoldgiara,
Shakespeare-re és a modern angol irodalomra val6 szamtalan hivatkozas.

Réadasul a szigetorszagi irok Ovidius-kultuszaban osztozik Woolf is, és bar alta-
laban az Orlandot szokas példanak hozni, mint lattuk, a Mrs. Dalloway is tekinthet
egy bizonyos mértékig Atvdltozdsok-kommentérnak. Ezt bizonyitja, hogy a szdveg-

© Juliet MITCHELL, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. PANDY Gabi, HARs Gyorgy Péter, Thalassa,
1999/2-3, 81.
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ben haromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabbol, a Cymbeline-bol
egy idézet, s ez a drama pedig egy helyen nyiltan szerepelteti Ovidius fémiivét.”! Ott
a masodik felvonasban a szamiizott szerelmét gyaszold Imogen Tereus és Philomela
torténetét olvassa az Atvdltozdsokbdl, ezt a cselszovd lachimétol tudjuk meg, aki azért
lopézik be az alvo hercegné szobajaba, mert bizonyitékot akar szerezni arra, hogy a
lany nem hti Posthumus Leonatushoz.”” Mar ebbdl lathat6, hogy a romai aranykor
egyik meghatdrozo szovege mar Shakespeare-nél is kicsinyité tiikorként mikodik, a
Tereus altal megerdszakolt Philomela Imogen megvadolasaval, szimbolikus meggya-
lazasaval analég. Ahogyan természetesen parhuzamokat teremt a Cymbeline-bol vett
citatum is, mely el6szor a regény elején tlinik fel, amikor Clarissa azt egy konyvesbolt
kirakataban pillantja meg: ,Nap nem éget mar, ne félj, / Nem kinoz tél, zord hideg”
(13.) Halala el6tt nem sokkal Septimus is idézi, bar csak a legkevésbé identikus rész-
letét (,,Ne félj, ne félj, szolt testében a sziv, tobbé ne félj” — 188.), de par sorral késdbb
Shakespeare nevének emlitése egyértelmvé teszi az utalast. Végiil Clarissa az elsé
sort ujra idézi mintegy lezdrdsaként a névtelen katona haldlhire altal kivéltott, két-
ségbeesett bels6 beszédének. (252.) Ez egyaltalan nem idegen az eredeti kontextus-
tol, mert ott az a negyedik felvonasban Guiderius gyaszdalanak kezdésora volt, amit
Imogen tetszhalott, altala halottnak hitt teste felett mondott.” J. Hillis Miller olvasa-
taban Clarissa viszont nem kiviilallo, szerinte sorsa inkabb Imogennel parhuzamos,
mert mindketten visszatérnek a halalbol, mivel Septimus helyettesiti Clarissat a meg-
halasban.” Jane de Gay szélesebb érvényt allegérianak gondolja Imogent, az 6 alakja
minden olyan embert szimbolizdl, aki halottnak néz ki, de val6jaban é1”° - tehat a
traumatizalt dldozatokat is, koztiik Septimust is. [gy Shakespeare szavai valoban kap-
csolatot teremtenek Clarissa és Septimus kozott, de ezek az idézetek egyben elttinési
pontokként is szolgalnak a szerepléknek,’® hiszen egyéni szélamuk helyét atadhatjak
egy el6re megirtnak.

Ebbdl a szempontbdl elgondolkodtaté Bényei Tamds rovid megjegyzése, misze-
rint Clarissa figurdja Daphné mitoszat is megidézi, hiszen a fava valtozasrol fantazial
és férjes asszonyként is megdriz valamit a sziizességébdl.”” Mar idéztem a metamor-
fozisrol sz616 monografidjanak azt a passzusat, mely szerint a metamorfézis mint tra-
uma a széttortség allapot-metafordjaban is megjelenhet: ez a megallapitas éppen egy
kortars szobraszmiivész, Kate McDowell Daphné-olvasatdn alapszik.”® Eppen ezért

7! BENYEL i. m., 8-9.
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7 Uo., 120.

7 MILLER, i. m., 200.

7> Jane DE Gay, Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2006, 90.

76 Uo., 91.

77 BENYEL i. m., 132.

¢ Uo., 72-73.

120



TAKACS MIKLOS = A HARCTERI IDEGSOKKOS KATONA ES AZ URIASSZONY KULONOS TALALKOZASA

az Apollon el6l menekiild, sziizességét megdrzendd fava valtoz6 nimfa torténete in-
kabb Septimusra vonatkoztathatd, hiszen nédla mondhaté az el, hogy a metamorfdzis
traumatikus jellege (vagy a trauma hatdsara végbemendé metamorfdzis) megkérdo-
jelezi az egyed kiilonallasat, identitasat.”” Clarissanal nem ennyire radikalis a hely-
zet, vagyakozdsaban épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough:
szeretne az aldozatokkal még erdsebben kozosséget vallalni. A legnyiltabb utalas a
Daphné-mitoszra viszont érdekes modon egy forditott felallasban torténik meg, ami-
kor Septimus viragzé fanak latja Reziat. A teofania pillanataban (,,s e fa dgain egy
Torvényhozo arca nézett keresztiil” — 199.) ott van az az olvasasi lehet6ség is, hogy
nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzaférni atvaltozasa miatt, az egyben megaka-
dalyozza a Masikhoz vald hozzaférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan mar
Apollén is csak a ,,fa” kérgét érintheti, ugy 6 sem férhet hozza feleségéhez tobbé.

Septimust ebben az a kiilonleges képessége is akadalyozza, hogy a halottak-
kal viszont tud kommunikalni, amely szekularizalt kontextusban, kiils6 tavlatbol
nézve pusztan az Oriiltség jele. A madsvilaggal valé taldlkozasai azonban nagyon is
preformaltak, erésen kétddnek mitikus eloképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kii-
16n6s nevii Posthumus Leonatus-szaval, Imogen szerelmével, ugyanis a Romaba
szamuizott, de onnan visszatéré katona dlmaban megjelennek halott sziilei, fivérei,
»sebekkel, ahogy elestek a habortuban’® A halottak koézbenjarasara Juppiter (sic!)
gondoskodik a megmentésérdl, a szintén latinos nevii és Olaszorszagbdl hazatérd
Septimus vilagaban mar nem miikddhet a deus ex machina. De az elképzelt kom-
munikacié az istenekkel teli antik vilagbdl szarmazik, sét, nyelvében meg is marad:
»Szemkozt a korlaton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy
Otszor egymads utan, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, athatéan énekelni
kezdett, gorogiil énekelt arrol, hogy nincs btin...” (33.) Jane de Gay szerint a veréb
éneke felidézi a h6sok halhatatlansaganak gorog trépusat, az Elysiumot, mert ott a
dicsdséget szerzett katonak madarakka véltak a haldluk utan.*!

A héborut tuléléknek is van mitikus el6képe. Jonathan Shay amerikai pszichiater
példaul a vietnami veteranokrol irt két konyvét is a homéroszi eposzokra fiizte fel,
mondvan a hdborubdl hazatéré helyzete még most is nagyon hasonlatos Odiissze-
uszéhoz.® A Mrs. Dalloway-ban erésen ott van Joyce Ulysses-ének hatasa is, Jane de
Gay szerint a regény fricskat ad az eposznak és az arra épiilé modern klasszikusnak
is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) elényt élvez Odiisszeusszal (Peter Walsh vagy Richard
Dalloway?) szemben, mert az irodalmi mult szellemét a néi, otthoni birodalmakba he-

7 Frank RYAN, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 2011,
5.1dézi: BENYEL, i. m., 16.
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lyezi at.%* Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkdbb Prométheusz
parja lesz,* amely természetesen nem alaptalan parhuzam: Wolfgang U. Eckart is igy
nevezi az els6 vilaghdboruban a l6vészarokban harcol6 katondkat, hiszen nekik is moz-
dulatlanul (szinte kikotozve) kellett elttirniiik a habort minden kinjat és kinzasat.*

Lazaddas az id6 zsarnoksdga ellen

Prométheusz alakjaban ott van a lazadas hérosza is. Emlékezziink vissza, Elaine
Showalter lazadast latott a katondk haboruis neurézisaban nemcsak a habort, hanem
a patriarchélis rend rajuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regény-
ben mindig felbukkano oraszerkezetek, s a koziiliik is kiemelkedé Big Ben szintén
ennek a rendnek a képviseldje, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot
is alaveti a tdrsadalmi rendnek.*® A regény narratora is egy helyen legalabb ennyire
egyértelmtien fogalmaz: ,a Harley Street érdi ezen a juniusi napon meghunyaszko-
dasra intettek, a tekintély elvét hangsulyoztak, és kérusban zengve mutattak rd a he-
lyes mérték roppant elényeire.” (138.)

Hogyan lehetséges az, hogy a mért id6n keresztiil egy hatalom az akaratat érvé-
nyesitheti? Johan Goudsblom holland szociol6gus nagyszert esszéje szerint azért be-
szélhetiink eleve iddrezsimekrol, mert az iddmérés nemzetkozi sztenderdjének kiala-
kulasaval és a vilag id6zondkra vald osztasdval mindenkit egyforman éré kényszerek
sziilettek meg, amelyekre az emberek 6nkényszeritéssel még ra is segitenek.’” Az id6
tehat egy olyan szociokulturalis konstrukci6, amelynek segitségével dsszehangolha-
tok a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszaj hozza igazodnia (lasd pél-
daul az Anglidban 1916-ban bevezetett nyari id6szamitast, amit a sokaig kiilfoldon
tartozkodo Peter Walsh nagyon szokatlannak tart — 218.) nyomas ald is helyezhetik
magukat az emberek, szorithatja 6ket az id6, igy az zsarnokiva valhat*® - mint a nyu-
gati tarsadalmakban, ahol egyre tobben szenvednek id6hianyban. Visszatérve tehat a
fennalld rend elleni ldzadashoz, a trauma miatt atvaltozott dldozat nem is tehet mas-
ként, minthogy figyelmen kiviil hagyja az id6 mérésében, beosztasdban és szamitdsa-
ban is ott 1év6 hatalmat, mert a metamorfozis korkorossége, aporetikussaga miatt® az
legteljebb ciklikus idébeliséggel rendelkezhet, linearissal nem - és eleve a zsarnoksag
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statikus ideologiajaval 4ll szemben.” A trauma egyik nagyon fontos ismérve pedig,
hogy extratemporilis, legalabbis a mért idén biztosan kiviil esik.

Septimus a trauma dialektikdjanak megfelel6en, hol kiviil van ezen az idérezsimen,
hol viszont aldveti magat annak (mint amikor példaul pontban tizenkettére mennek
Bradshaw-hoz - 126.): teljesen kiviil maradni csak a haldléaval fog, mert, mint min-
den individualis id6tudat, igy a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes
szabalyozasokat.”! Ezekben a szabélyozasokban egyszerre koszon vissza a technologia
transzcendencidja és traumatizalé hatasanak a kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy va-
rosban miik6dé) idészamitasok dsszehangolasa el6tt nemcsak kaosz volt a vastti me-
netrendekben, de a balesetek kockazata is nagyobb volt.”* Ennek ismeretében immaron
nemcsak a technoldgia transzcendencidjardl beszélhetiink, hanem az id6érél is, hiszen
a regényben a repiil6géphez és az autéhoz hasonléan a mindvégig felbukkano éraszer-
kezetek mutatéirdl az dsszes ember egyértelmiien ugyanazt olvassa le, és a Big Bennek
az id6 muldsét jelz6 harangjatéka mindenkihez kivétel nélkiil eljut.

Ahogyan mar idéztiik, az id6 totalis jelenlétének koszonhetd az is, hogy a tor-
ténetben az egymassal soha nem taldlkozo két fészerepld, Clarissa és Septimus
szinkronitasba keriilhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkettékor). Egymas
mellé keriilnek, de nem kommunikalnak egymassal, az csak késobb kovetkezik be,
Clarissa estélyén. Ez megint csak arrol gy6z meg benniinket, hogy hasonléan a gépek
»meddd” transzcendencidjahoz, az objektiv id6 koordinatai sem adnak olyan transz-
cendens, isteni képességeket az embernek, hogy sajat idejét és terét hatrahagyva, at-
lépjen egy masik vilagba vagy a masik vilagaba. Clarissanak ez sikeriil, hiszen pon-
tosan ugy képzeli el Septimus 6ngyilkossagat (249.), mintha ott lett volna, ahogyan a
narrator korabban azt leirta. (201.)

Mondhatjuk persze azt, hogy az istent jatszé elbeszél6 artisztikus fogasarol van szo6
csupan, de a szoveg ennél joval felépitettebb és nemcsak az elbeszélt torténet egybe-
esései, hanem az egész regény poétikdja, a tudataram technikaja is azt allitja, hogy az
empadtia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de potolhatja a modernségbdl hidny-
z0 transzcendencidt az emberben. A hangsuly az ideiglenességen van, csak ideig-o6raig
lathatunk be a masik fejébe, csak kis id6re képzelhetjiik a magunkat a masik helyébe
— ezért is ennyire Osszetett és ennyire ellentmondasos Clarissa személye. A patriarchalis
tekintet szerint az empatia néi principium, ez a regény viszont nemtdl fiiggetleniil ta-
nitja meg olvaséjat erre a (talan legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat megmenthetett
volna a habort utan, sokat lenditett volna a traumapszicholégian, ha ugy olvastak volna
laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis Herman
1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése utan.

% Uo., 10.

! GOUDSBLOM, i. 1., 22.

°2 Eviatar ZERUBAVEL, The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective, American Journal of
Sociology, 1982/1, 9. Idézi: GOUDSBLOM, i. ., 32.
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MikLOs TAKACS
The Strange Encounter of the Shell-Shocked Soldier with the Upper-class Lady
The Relationship between Gender and Trauma in Virginia Woolf's Mrs Dalloway

Virginia Woolf’s novel Mrs Dalloway is regarded as a very important work both in
gender and in trauma studies. The present article provides an overview of the cultural
history of the interwar period, in order to answer the question why the modernist
novel used to be the only possible forum for public talking about trauma at that time.
Modernist literature and the rhetoric of the trauma most probably have a lot in com-
mon and these analogies become apparent when studying the reception history of
Mrs Dalloway. My close reading of the novel works not only within the framework of
trauma studies but I also intend to operate with new theoretical contexts, such as the
poetics of metamorphoses and theories on the social construction of time regimes.
The two protagonists of the novel, Clarissa and Septimus never meet in the story, yet
one may perceive a certain communication between them, enabled by the feeling of
empathy. Empathy can, as I finally conclude on the basis of the poetics of the novel,
temporarily function as a substitute transcendence in the age of modernity.
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