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A társadalmi nemek poétikája és a trauma kultúratudományos vizsgálata számtalan 
ponton összekapcsolható, akár strukturális, akár történeti szempontokat veszünk fi-
gyelembe. Ezt láthatjuk már a traumakutatásoknak erős lökést adó kanonizációnál 
is, amikor az Amerikai Pszichiátriai Társaság felvette diagnosztikai kézikönyvébe a 
Poszttraumás Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis Herman Trauma és 
gyógyulás című, nagy hatású munkája szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami háború 
körüli vitáknak, hanem az 1970-es évek feminista mozgalmának is köszönhető, addig 
ugyanis senki nem ismerte el, hogy a civil életben élő nők között több a poszttrau-
más zavarban szenvedő, mint a háborúk harctereit megjáró férfiak között.1 A szerző 
bevallottan feminista indíttatású művének (a PTSD univerzális jellege miatt) sikerül 
egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyaránt alkalmas a nők és a férfiak 
hagyományos szféráinak leírására (ő elsősorban a családi élet, illetve a háború és a 
politikai élet szféráira gondol).2 

A pszichiátriai esetleírások nyilvánvaló azonosságai mellett éppen Virginia Woolf 
lesz az, akire hivatkozva azonosítani tudja a két szféra traumáit, akinek az esszéi és re-
gényei alapján kijelentheti, hogy a „nők hisztériája és a férfiak harctéri neurózisa egy 
és ugyanaz”.3 Mint látni fogjuk, azért is kell Hermannak Woolfra hivatkoznia, mert 
hiába töri meg az első világháború a traumakutatások „epizodikus amnéziáját”,4 hiá-
ba lesz a háború logikus következménye, hogy a „hisztérikus” férfiakat a „hisztérikus” 
nőkhöz kezdik hasonlítani,5 a tudomány és a nyilvánosság elfordul a két világháború 
között ennek a kérdéskörnek a vizsgálatától és exponálásától. Woolf és regénye, a 
Mrs. Dalloway (1925) tehát szembemegy az újabb amnéziás korszak, a háborús emlé-
keket elfojtó időszak főbb törekvéseivel, ezért csak jóval később értékelték éleslátását. 

* A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének A 
nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pályázata (K112335) 
támogatta.
1 Judith Lewis Herman, Trauma és gyógyulás: Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a politikai 
terrorig, ford. Kuszing Gábor, Kulcsár Zsuzsanna, Bp., Háttér – NANE Egyesület, 2011², 43–44.
2 Uo., 16.
3 Uo., 49.
4 Uo., 22.
5 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980, New York, 
Penguin Books, 1987², 175.
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Pedig, mint utaltam rá, az első világháborúból hazatérő katonák láttán bárki hasonló 
következtetéseket vonhatott volna le a társadalmi nemi szerepek és a lelki sérülések 
közötti összefüggésekről. De nem tették, ezért a következőkben, a korszak mentali-
tástörténeti vázlatánál nemcsak a változásokra, hanem a változások letagadásának, 
elfojtásának az okaira is rá kell kérdeznünk.

Gépek és férfiak: a technológia traumatizáló hatása

George L. Mosse kivételével, aki szerint az első világháború inkább elmélyítette a 
férfiasság sztereotípiájának néhány jellemzőjét,6 a kutatók többsége azon a vélemé-
nyen van, hogy az egyértelműen megkérdőjelezte a férfiasság addigi ideáljait. Nincs 
ez másként a frissebb, ezzel a témával foglalkozó magyar szakirodalomban sem: Ba-
logh Eszter Edit is ezt állítja tanulmánya konklúziójában,7 valamint Balogh László 
Levente is, aki viszont hozzáteszi, hogy ennek a kimondása mindvégig tabu volt.8 
Ez viszont szinkronba hozható az egyik férfias szerepelvárással: Karen L. Levenback 
megfogalmazásában a férfiasság az érzelmek látható halálát követeli meg, azaz a meg-
tagadásukat a harcban és az elfojtásukat a háború utáni világban.9 Elaine Showalter 
olvasatában egyenesen a félelem tartós elfojtása vezetett a háborús neurózishoz, a fér-
fiakat az uralkodó diskurzus ugyanúgy elhallgattatta, mint a nőket és ezzel arra kény-
szerítették őket, hogy a konfliktusaikat ők is csak a testükön keresztül fejezzék ki.10

Mindez természetesen összefügg az első világháború addig ismeretlen méretű és 
minőségű pusztításával, mely nem hasonlított az addigi háborúkra. Ráadásul Európa 
nagy részén több mint negyven éve nem volt semmilyen háborús konfliktus, nagyjá-
ból két férfigeneráció is úgy nőtt fel, hogy híján volt az ilyen tapasztalatoknak. Emel-
lett a modern szubjektum sérülékenyebb, sokkal inkább ki van téve a traumának, 
mint a korábbi korszakok átlagembere: gyakori az olyan vélemény, hogy a trauma 
fogalma csakis a modernség keretei között születhetett meg, egyszerűen azért, mert a 
modern élet „sokkjaiból” egyre több van.11 Az első világháború sok mindenben volt 
az első: ez volt az első gépesített háború, az első állóháború, az első vegyi háború és 
az első légi háború is – a háború eme új, technikai jellege és az, hogy a lövészárok 
katonái menekülési reflexeikben akadályoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilátás-

6 George L. Mosse, Férfiasságnak tüköre: A modern férfieszmény kialakulása, ford. Székely András, Bp., 
Balassi, 2001, 120.
7 Balogh Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában, Szkholion, 2013/2, 117.
8 Balogh László Levente, Az erőszak laboratóriuma: Az első világháború erőszak-tapasztalatáról = Az erő-
szak reprezentációi, szerk. Pabis Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2015, 61.
9 Karen L. Levenback, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse – New York, Syracuse University Press, 
1999, 62.
10 Showalter, i. m., 171.
11 Vö. Roger Luckhurst, The Trauma Question, London – New York, Routledge, 2008, 19.
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talansággal verte meg őket.12 Azt hozzá kell tennünk, hogy ez csak a nyugati front 
állóháborújára volt igaz, a keleti front mozgóháborújára nem, s már csak ezért sem 
lehet egységes háborús tapasztalatról beszélni az első világháború kapcsán sem.13 Te-
hát a fejlettebb, iparosodottabb nyugati államok háborúja hozta meg azt az új trau-
matikus tapasztalatot, amely szerint az ember a technikának alárendeltje lett és többé 
azt uralni nem tudja.14

Utólagosan természetesen könnyű összekötni a trauma jelenségét és a technológia 
fejlődését, de öntudatlanul megtették ezt már azok az orvosok is (jóval az első világ-
háború előtt, az 1860-as években), akik a vasúti balesetek olyan túlélőit vizsgálták, 
akik fizikai sérülést nem mutattak, de annál több pszichés zavartól szenvedtek. Mivel 
ezt is a testre vezették vissza, a gerinc láthatatlan sérülésére, elnevezték railway spine-
nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez nem egyéb, mint a test és a 
gép egyesülésének helye, ahol erőszakosan ütközik össze a modern technológia és az 
emberi tényező: a vasúti baleseteknél találkozott először a nyilvánosság az iparosodás 
negatív következményeivel, amelyek eddig nagyjából el voltak rejtve a gyárakban.15 
Meglátása szerint magát a közlekedési balesetet is tekinthetjük a modernitás termé-
kének, sőt, egy szélesebb horizontból nézve, a trauma az ipari társadalomból nő ki.16

Érdemes ebből a távlatból újraolvasni a Mrs. Dalloway első fejezetének végén, il-
letve közvetlenül a második részben folytatódó apró, látszólag jelentéktelen epizódot, 
amikor is egy autó kipufogójának durranását mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a 
virágüzletben tartózkodik, Miss Pymmel, az üzlet eladójával: „A heves csattanás [the 
violent explosion], melyre Mrs. Dalloway összerándult, Miss Pym pedig előbb az ab-
lakhoz lépett, majd bocsánatkérően vissza, a heves csattanás egy autó műve volt.”17 
Erre mindenki felfigyel, és az elfüggönyözött autó sejthetően magas rangú utasáról 
megindul a találgatás: talán a miniszterelnök, a walesi herceg, esetleg maga a királynő 
utazik benne. (20.) Ekkor tűnik fel először a traumatizált katona, Septimus Warren 
Smith alakja is, aki az autó függönyének famintájában valami különöset, ám mások 
által nem látható jelenséget vett észre: „… s ahogy itt, a szeme láttára összpontosult 
minden, de minden egyetlen középpontra, mintha valami szörnyűség [horror] készül-
ne előbukkanni a dolgok felszíne alól, lángokban törve ki mindjárt, borzadályt érzett.” 
(21.) Az autó utasa által képviselt politikai hatalom evilági transzcendenciájára több 

12 Wolfgang U. Eckart, „Eiskalt mit Würgen und Schlucken”: Körperliches und seelisches Trauma in der 
deutschen Kriegsliteratur, 1914–1939 (Eine Übersicht), Trauma und Gewalt, 2007, August, 187.
13 Balogh László, i. m., 52.
14 Uo., 54.
15 Luckhurst, i. m., 24.
16 Uo., 25.
17 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2004, 19. A regényből vett idézetek 
ebből a kiadásból származnak, melyeket minden esetben összevetettem az eredeti angol szöveggel és szük-
ség esetén módosítottam azt. Az általam használt angol eredeti kiadása: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, 
Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003.
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elemző is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciójának ismeretében arra is gondol-
hatunk, hogy ez a transzcendenciának kijáró figyelem és tisztelet igazából nem is a 
hatalomnak, hanem az autóban megtestesülő technológiának szól. A vele való talál-
kozás pedig traumatikus is lehet: ez történhetett a harctéren Septimus-szal, ezért nem 
véletlenül számít annak megismétlődésére, amit a horror szó jól magába sűrít.

A transzcendencia jelenléte még az autó eltűnése után is ott marad a tömegben 
(„Mert az autó nyomán támadt izgalom, lecsitulóban, lemerülőben, valami nagyon 
mély dolgot érintett” – 25.), és útjának befejeztével azonnal átadja a feladatát egy még 
nyilvánvalóbban a transzcendenst helyettesítő vehiculumnak, egy repülőgépnek: „Az 
autó megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repülőgép berregett fenye-
getően a tömegben ácsorgók fülébe.” (27.) A repülőgép betűket ír a levegőbe, de elol-
vasni senki sem tudja biztosan, több megoldás is lehetséges. (27–29.) Ez a jelenet már 
egyértelműen biblikus allúzió, leginkább Dániel könyvének azon híres történetével ál-
lítható párhuzamba, ahol Dánielnek kell megfejtenie az emberi kéz által a királyi palota 
falára írt isteni üzenetet (Dán 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt 
betűkből nem áll össze egy egyértelmű szó, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések le-
zárhatóságára irányuló olvasói vágyunkat.18 Ezt nem vitatva, talán arról is szó lehet itt, 
hogy a transzcendencia mesterséges helyettesítője nem adhat át igazi (transzcendens) 
üzenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban fogható meg, hogy 
nem képes már különbséget tenni transzcendencia és a gépek immanenciája között: 
„Ohó, gondolta Septimus, felpillantva, hát ily módon jeleznek nekem. Persze, nem a 
szokványos értelemben vett szavakkal…” (29.) 

Erre a kényszeres jelolvasásra felfigyel a pszichiáter Sir William Bradsaw is, akit 
Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatására és orvosuk, Dr. Holmes javaslatára 
keresnek fel: „A páciens kérdő hangsúllyal ismételte a »háború« szót. Vagyis szimbo-
likus jelentést tulajdonít az egyes szavaknak. Komoly tünet.” (129.) Bradshaw annak 
ellenére, hogy azonnal jól diagnosztizálja a beteget („…már az első percben – alig-
hogy a férfit megpillantotta – tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az 
eset. Teljes összeroppanás – teljes fizikai és ideg-összeroppanás” – 128.), kudarcot 
vall, mert nem sokkal a látogatásuk után Septimus öngyilkosságot követ el. A regény 
narrátora szinte minden alkalommal ironikus távlatból láttatja a két orvost. A szöveg 
egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hiányzik Holmesból és Bradshaw-ból, illetve 
a háború utáni brit társadalomból, hogy képtelenek a traumát gyógyítani, annak el-
lenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelően a shell shock fogalmát ráakasztva. 
Ezt a kifejezést használja Bradshaw is, amikor beszámol az öngyilkosságról Dalloway-
éknek az estélyen: „Sir William, hangját halkabbra fogva, megemlített egy esetet, amely 
nagyszerűen bizonyítja, amit a gránátsokk [shell shock] késleltetett hatásáról az imént 
éppen mondott.” (248.) 

18 Caroline Webb, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies, 
1994/2, 284.
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A shell shock fogalma (amit a „gránátsokk-ként”, „harctéri idegsokk-ként”, esetleg 
„harctéri neurózisként” lehetne magyarra fordítani) egyébként már a kortársak szemé-
ben rosszul kiválasztott megnevezés volt,19 de hangzatos alliterációja miatt a szak- és 
a köznyelvbe egyaránt beágyazódott. Sőt, az első világháború kulturális emlékezete 
szétszálazhatatlanul összefonódott a shell shock pszichiátriai kezeléseivel,20 feltehetőleg 
azért, mert egy dinamikusan változó kapcsolódási rendszert hozott létre a pszichológia, 
a neurológia, a katonai bürokrácia, a technológia, a háborúzó országok politikai érdekei 
és a nyilvánosság között.21 És természetesen az okok között ott van a megbetegedések 
nagy száma is, akár a német, akár az angol becsléseket nézzük: mindkettő egyaránt leg-
alább kétszázezerre teszi azoknak a német, illetve angol katonáknak a számát, akiknél 
háborús neurózist állapítottak meg.22 A tömegesen jelentkező pszichés zavarok hatással 
voltak a pszichoanalízisre is, illetve annak társadalmi megbecsültségére: míg 1914 előtt 
Freud és a pszichoterápia rivális iskolái eléggé marginálisak voltak, addig az I. világhá-
ború alatti kezeléseknek köszönhetően eléggé paradigmaadókká váltak.23 Még Freud is 
beszállt a diskurzus alakításába 1920-ban a Túl az öröm-elven című könyvével, pedig ő 
1893 után látványosan megtagadta a traumaelméleteket ma is meghatározó meglátása-
it.24 De aztán az „epizodikus amnézia” újra eléri a szakmát. Jellemző momentum, hogy 
Abram Kardiner 1941-es könyvét (A háború traumatikus neurózisai), mely egészen új 
módon értelmezte a traumát, azt ugyanis az én és a környezete konfliktusaként írta le, 
nem idézte senki a második világháborús traumákról szóló vitákban, hatása majd csak 
a vietnami háborút megélő generációra lesz.25

Közös alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikája

A szakma és a nyilvánosság tehát elfojtotta a háborús emlékeket, a progresszív iro-
dalom, a modernizmus viszont nem érezte magára nézve ezt az elfojtást kötelező ér-
vényűnek, ezért egy időre megmaradt a traumáról való nyilvános beszéd egyetlen 
fórumának. Karen DeMeester egyenesen arról beszél, hogy a modernista szerzők 
megelőzték a korukat, mert úgy írják le a trauma hatásait, ahogyan a pszichológu-
soknak csak évtizedekkel később sikerült.26 A modernisták csoportján belül is külö-
nösen aktívak a szerzőnők, akik Showalter szerint jobban megértették a shell shock 

19 Showalter, i. m., 167–168.
20 Luckhurst, i. m., 53.
21 Uo., 51.
22 Eckart, i. m., 193; Luckhurst, i. m., 50.
23 Luckhurst, i. m., 49.
24 Uo., 8–9.
25 Uo., 57.
26 Karen DeMeester, Trauma and Recovery in Virginia Woolf ’s Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies, 
1998/3, 669.
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leckéjét, mint férfi kortársaik: az erőtlenség, a hatalomnélküliség ugyanis patológiához 
vezethet, amit egy hosszan tartó sérülés akkor okozhat, amikor egy személy elveszíti 
azt az érzését, hogy ura önmagának, hogy autonóm személyiség.27 Showalter elsősor-
ban olyan szerzőkre gondol, mint Rebecca West vagy Dorothy Sayers, de saját érvelé-
sében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a 
mű és Septimus alakja annyira pontosan viszi színre a traumatizált tudatot, hogy bár 
Patricia Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szövegeket elemzi monográfiájában, 
s azon belül is a nemi erőszak traumatikus életrajzi mozzanatára összpontosít, könyve 
előszavában mégis Septimus egy mondatát választja példának, ha tipikus traumatizált 
áldozatot akar bemutatni.28 A Mrs. Dalloway hatása van olyan erős, hogy képes volt a 
tudományok közötti határokat is áthágni és nem irodalomtudományos publikációk-
ban megjelenhetett Septimus eklatáns példaként, így Judith Lewis Herman már idézett 
könyvében kétszer is: a szerző akkor idéz a regényből, amikor a túlélők elidegenedését 
és „belső halálát” akarja megvilágítani.29

Mint már utaltunk rá, a szöveg nemcsak a pszichiátria helyett beszél, hanem bírálja 
is, legalábbis azt az irányt, amit Bradshaw megtestesít. S teszi ezt szinte minden pers-
pektívából, legyen az objektív külső szemlélője (például amikor a narrátor elárulja, hogy 
Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: „Tizenöt évvel ezelőtt csúszott meg alatta a 
talaj” – 135.), vagy éppen az egyik szereplő szubjektív távlata (a címszereplő, Clarissa 
Dalloway megmagyarázhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw iránt: „Clarissa úgy érezte, 
hogy ha ilyesfajta sorscsapás érné, nem szívesen kerülne Sir William szeme elé. Nem, 
ennek az embernek a szeme elé – soha” – 247.). A szerző ugyan maga is rossz tapasz-
talatokat szerzett a saját bőrén a korban praktizáló pszichiáterekről, de korántsem csak 
egy tudományterület kritikájáról van szó. Éppen a Bradshaw jellemzését követő esszé-
isztikus betétből derül ki, hogy nemcsak ő, hanem az egész háború utáni brit uralkodó 
elit a „Mérték” istenének és a „Térítés” istennőjének áldoz. (133–134.) Tehát itt egy szé-
lesebb körű társadalombírálatról van szó, s ennek a közösségnek a problematikussága 
éppen a veteránokkal való bánásmódban fogható meg leginkább. A katonák és a civilek 
tapasztalata között nagy távolság van, ezt fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont 
átváltoztatta a háború alatti fizikai távolságot a háború utáni Londonban játszódó regé-
nyében fizikai közelséggé, hogy ezáltal is felfedje a háború utóhatásainak kulturális és 
pszichológiai következményeit.30

Talán még lényegesebb megoldás a távolság és a közelség felcserélésére és egymásba 
olvasztására a tudatáram narratív technikája. Az elbeszélés a gyakori perspektíva-váltá-
sok miatt oda-vissza mozog a karakter belső világa és a külvilág között. Makiko Minow-

27 Showalter, i. m., 190–191.
28 Patricia Moran, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave Macmillan, 
2007, 6.
29 Herman, i. m., 68, 71.
30 Levenback, i. m., 47, 52.
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Pinkney olvasatában ez állandó bizonytalanságot okoz, és csakis egy olyan szubjektum 
állhat össze az olvasásban, amelyik nem egységes, mert nincs tiszta határ a sajátja és a 
másik között.31 A regényből vett következő részlet nem pontosan ezt a megállapítást 
példázza, mert nagyon is világosan elkülöníthetők az egyes szereplői perspektívák, sőt, 
az elbeszélt monológban a narrátor helye is egyértelmű – a határok összemosását más-
ban kell keresnünk. Ennek a jelenetnek szerkezete főleg a regény elejére jellemző, ahol 
nagyon gyorsan adják egymásnak a saját perspektívából való megszólalás lehetőségét 
a szereplők, jelen esetben a Septimust megpillantó Maisie Johnson Mrs. Dempsternek:

Maisie Johnson úgy érezte, hogy most a szó szoros értelmében fel kell kiál-
tania: Ó! (Mert az a fiatalember ott, a kerti széken, halálra rémítette. Valami 
nem volt rendjén, tudta.) Borzalom! borzalom! kiáltotta volna legszíveseb-
ben. (Otthagyta szüleit; pedig óvták otthon, megmondták neki, mi lesz.) 
Miért is nem maradt otthon! kiáltott fel, ujjait a vasrács dudora köré fonva. 
Ez a lány, gondolta Mrs. Dempster (aki kenyérmorzsákat gyűjtögetett a mó-
kusoknak, s ebédjét is gyakran a Regent’s Parkban költötte el), az ég világon 
semmiről nem tud még. (36.)

Az idézetből látható, hogy a másik megpillantásával jön létre egy új szólam, azzal 
nevezetesen, hogy a rákövetkező egy külső szemlélő fókuszából látja az előző meg-
szólalót. De a másik személy érzékelését hamar felváltják a belső gondolatok, meg-
győződések és emlékek, tehát az idősíkok közötti határok máris elmosódnak. Egy 
más típusú, de rögtön hármas határátlépésről van szó ebben a rövid és látszólag je-
lentéktelen részletben is: először is van egy szövegközi átlépés, hiszen itt történik meg 
az első utalás Joseph Conrad A sötétség mélyén című regényéből Kurtz híres utolsó 
szavaira („Horror! horror!”). Aztán egy szövegen belüli határátlépés is történik, mert 
a vasrács előreutal Septimus öngyilkosságára, akit, kiugorván az emeleti ablakból, 
egy vaskerítés nyársal fel. Végül ott van a már szóba hozott múlt (az emlékek) és 
a jelen (az éppen érzékelt) egymásmellettisége, ami megfigyelhető Maisie Johnson-
nál is, hiszen Septimustól való megrettenése közben az otthonára, a szülei intelmeire 
gondol. Más esetekben, a főbb regényhősök tudatáramában még nehezebb megkü-
lönböztetni, hogy az illető most a múltját éli újra vagy éppen egy új tapasztalatával 
szembesülünk: erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplők számára a 
jelen a múlt állandó megismétlődése.32

Ez lehetne egy traumadefiníció is akár, de Miller horizontjából még hiányoznak a 
traumakutatás eredményei, Karen DeMeesternél viszont már megvan, aki ezért ma-

31 Makiko Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Ma-
jor Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010², 54, 61.
32 Hillis J. Miller, Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead = H. J. M., Fiction and Repetition: 
Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 184.
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gabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatáram-narrációja kapcsolatba hozható a tra-
umatúlélők időérzékelésével.33 De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz: a mo-
dernista narratív forma, a belső perspektíva hangsúlyozásával, az elszigetelődéssel és 
a töredezett, nem lineáris elbeszéléssel tökéletesen megfelel a traumatikus tapasztalat 
médiumának.34 Ehhez hozzátehetjük, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozható 
az elfojtás traumatikus tünetével. A Mrs. Dalloway-ről készült eddigi utolsó magyar 
elemzés, Zsadányi Edit munkája kifejezetten a kihagyásalakzatokra koncentrál, s bár 
a trauma kontextusával nem számol, az a kijelentése, miszerint az irodalmi elhallga-
tás alakzatában az ismeretlennel való szembenézés és ezzel a kimondhatóság kérdése 
is ott van,35 szintén a trauma ábrázolhatatlanságának régi dilemmájához kapcsolódik. 
Az elhallgatásnak és az elfojtásnak a retorikai és pszichológiai okai mellett voltak po-
litikai és patriarchális vetületei is: elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturálisan előírt 
reintegráció elhallgattatta és marginalizálta a háborús veteránokat, DeMeester olva-
satában ez Septimus háborús traumáját folyamatossá tette és annak károkozását to-
vábbfolytatta benne.36 Végezetül, a trauma regényben megjelenő alakzatai közül nem 
maradhat ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller úgy allegorizál, hogy az egyben a 
halottak feltámasztása, maga az elbeszélt történetnek keretet adó 1923. júniusi nap 
pedig a múlt szellemeinek a feltámadásának az alkalma.37

Mrs. Dalloway vs. Az órák: 
produktív recepció, kanonikus olvasatok, apóriák

Miller tehát az elbeszélés erejét abban látja, hogy az nemcsak megismétli az esemé-
nyeket, hanem feltámasztja azokat más formában:38 mi más ez, mint az emlékezés 
vagy a gyász mechanizmusának egy lehetséges leírása? A Woolfot követő brit íróge-
neráció számára a „feltámasztás” ugyanolyan fontos törekvés marad, mert ahogyan 
Tukacs Tamás írja: a „két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a 
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Báty, illetve a Harctéri Ideg-
sokkos Katona”39 volt. Ennek megfelelően Woolf regénye erősen hatással volt a har-
mincas években fellépő nemzedékre, a Mrs. Dalloway „elfojtott és felforgató szupp-
lementuma”, azaz a háborús neurózissal küzdő katona kerül előtérbe például Henry 

33 DeMeester, i. m., 651.
34 Moran, i. m., 3.
35 Zsadányi Edit, A csend retorikája: Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regényekben, Po-
zsony, Kalligram, 2002, 65.
36 DeMeester, i. m., 649. 
37 Miller, i. m., 202, 189.
38 Uo., 191.
39 Tukacs Tamás, A megrekedt idő: az emlékezet válsága a késő modern angol regényben, Debrecen, Debre-
ceni Egyetemi Kiadó, 2014, 30.
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Green regényeiben.40 Ha továbbkövetjük a mű produktív recepcióját, arra lehetünk 
figyelmesek, hogy az első világháború traumája és a gender problematikája között itt 
is találunk összefüggést. A Mrs. Dalloway akkor vált igazán olvashatóvá a szakma és a 
közönség számára egyaránt, amikor lett hozzá kód, mégpedig az irodalomtudományi 
feminizmus olvasási távlata.41 Ennek viszont az lett az ára, hogy a háborús trauma 
relevanciája eltűnik, helyét a genderspecifikus olvasás veszi át, a hozzájuk kapcsolódó 
traumák (nemi erőszak, családon belüli erőszak stb.) viszont továbbra is ott marad-
nak az olvasók figyelmének középpontjában.

Legjobb példa erre a tendenciára a produktív recepción belül Michael Cunningham 
Az órák című regénye (1998), amelynek köszönhetően a kétezres évek elején a ma-
gyar fogadtatást is a növekvő érdeklődés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul, 
egy évre rá pedig a filmadaptációt is bemutatják a magyar mozik).42 S bár a Mrs. 
Dalloway-allúziók között ott találhatjuk Septimus történetét is, mert a harmadik idő-
sík férfi főszereplőjének, a homoszexuális Richardnak az öngyilkossága párhuzamba 
állítható az övével,43 igazából a társadalmi nemek kérdése dominál, Virginia Woolf és 
az ötvenes évek háziasszonyának életében természetesen a patiarchális renddel való 
ütközésekről van inkább szó, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzában a 
queer identitás válik fő kérdéssé. Az első világháború vagy a katona alakja tehát tel-
jesen eltűnik, de a gyász meghatározó érzés a Cunningham-regényben is. Christina 
Froula talán kimondatlanul is a 1998-as szöveg hatására allegorizálja úgy a Mrs. 
Dalloway valaha volt munkacímét, hogy az Shelley Keats halálának „szomorú órájá-
hoz” írott Adonais című versét visszhangozza: mintha Woolf regénye egy olyan elégia 
lenne, amelyben a közös gyász és veszteség hangjai az egyéni gyász szólamaival al-
kotnának polifóniát – s a veszteség „óráit” se a jelenben, se a jövőben senki sem tudja 
vagy meri majd elfelejteni.44

Kétségkívül a címváltoztatással jobban háttérbe szorult az elbeszélés mellérendelő 
jellege, az, hogy a különböző figurák tudatáramai egymás mellett léteznek és egyenran-
gúak egymással. A jóval tradicionálisabb megoldás (hogy lett egy címszereplő) túlságo-
san kiemeli Mrs. Dalloway szerepét: mondanom sem kell, hogy ennek éppen Septimus 
története látta leginkább kárát a recepcióban. (Érdekesség, hogy a Mrs. Dalloway elő-
ször Clarissa címen jelent meg magyar fordításban, 1947-ben és teljesen visszhangtalan 

40 Michael Gorra, The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower, London, Macmillan, 1990, 
27. Idézi: Tukacs, i. m., 97.
41 Séllei Nóra, A másik Woolf: Kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli szövegeiben, 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 104.
42 Vö. Séllei, Nóra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender: The Critical Reception of Virginia 
Woolf in Hungary, Focus, 2008, 69. (Woolf magyarországi recepciójában való eligazodásomat nagyban 
segítette Séllei Nóra ezen összefoglaló cikke.)
43 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 727–728.
44 Christine Froula, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New 
York, Columbia University Press, 2005, 92–93.
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is maradt,45 1971-ben viszont Tandori Dezső fordításában visszakapja a mű az eredeti 
címét.) A címadással szembemenő olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel 
egy szintre emelik és mintegy Doppelgängerként tekintenek rá, elég korán megjelen-
tek, még a pozitivista (szerzőelvű vagy keletkezéstörténetre koncentráló) szemléletű 
elemzésekben is.46 Köszönhető ez annak, hogy Woolf az első kiadás előszavában el-
ismeri, Septimus Clarissa alteregója, helyette hal meg, illetve találnak a naplójában is 
egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissának teljesen függeni kell egymástól.47 
Természetesen a szöveg az ismétlések által valóban sugall párhuzamokat a két szereplő 
között, a történet szintjén például mindketten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare 
Cymbeline-jéből, Clarissa és Septimus egyaránt a múlt emlékeibe és a halál gondolatába 
merülnek el és feltehetőleg egy mélyebb homoszexuális elköteleződéstől fordulnak el.48 
De alapulhat egyszerű érintkezésen, amit az elbeszélt idő szinkronitása hoz létre: „ti-
zenkettőt ütött éppen, amikor Clarissa Dalloway az ágyra terítette zöld ruháját, Warren 
Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten.” (126.) 

Ennek ellenére nem értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és 
Septimus összetartozása oly erős, mintha ők lennének egy érme két oldala.49 Vélemé-
nyem szerint a két figura különálló, autonóm személyiség a regényben, de korlátozott 
átjárhatóság (nevezzük ezt interszubjektivitásnak) van közöttük és más karakterek 
között is. A másik helyébe lépni itt sem lehet, de a másik helyébe képzelni magunkat 
nagyon is lehetséges. Ezt pedig a traumaelméletekben fontos szerepet betöltő érze-
lemmel, az empátiával lehet a legkönnyebben megvalósítani. Maga a tudatáram nar-
rációja is olyan, hogy a kezdetekben a narrátor nem látható a szereplőknek, rajtuk 
viszont átlát a narrátor, a végén azonban ez a viszony megfordíthatóvá válik és nem 
viszony lesz, hanem egység: az általános én és az egyedi én eggyé válik.50 Ez, ha csak 
ideiglenesen is, de az empátiával fenntartható. Zsadányi Edit is hasonlóan látja ezt, 
mert szerinte a Mrs. Dalloway azon fő kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a 
másik emberrel, a regény vége igenlő választ ad: azt állítja ugyanis, hogy van a szava-
kon túl is empátián alapuló emberi kapcsolat és megértés.51 Ez a megállapítás csakis 
azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesül Bradshaw-tól Septimus öngyilkos-
ságáról (mivel senki nem ismeri, a neve nem hangzik már el ebben a beszélgetésben). 
Bár a regény szerkezetében szokatlanul hosszú és csakis erre a témára koncentráló 

45 Séllei, The Problem of Englishness, i. m., 58.
46 Nincs ez másként a korábbi magyar szakirodalomban sem. Vö.: Surányi Ágnes, Az irodalmi alteregó 
és Virginia Woolf regényei, Filológiai Közlöny, 1991/1–2, 65–76; Bécsy Ágnes, Virginia Woolf világa, Bp., 
Európa, 1980, 153.
47 Merry M. Pawlowski, Introduction = Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Words-
worth Editions, 2003, XI, XIII.
48 Webb, i. m., 288.
49 Uo., 289.
50 Miller, i. m., 181.
51 Zsadányi, i. m., 66, 89.
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elbeszélt monológját Clarissa azzal zárja, hogy a „fiatalember öngyilkos lett, ő azon-
ban nem érez részvétet iránta”, pár sorral később a narrátor elárulja, hogy „Clarissa 
úgy érezte: valamiképpen hasonlít hozzá – a fiatalemberhez, aki öngyilkos lett”. (252.) 
Már a hír közlésekor is felmutatja a címszereplő empatikusságát („Clarissa mindig 
annyira átélte a dolgot, bármiféle szerencsétlenségről hallott; a teste égett” – 249.), de 
ha nem pusztán a mondottra figyelünk, hanem a narratív szerkezetre, akkor látjuk, 
hogy a szokatlanul (látszólag redundáns módon) hosszú monológ már terjedelmével 
és egzaltáltságával is arra mutat, hogy Clarissa nagyon is átéli Septimus helyzetét.

Női távlatok

Persze van olyan vélemény is, mint Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcióját óva-
tosan kell kezelni: csak látszólag tűnik úgy, mintha átvenné Septimus szenvedését és 
ezzel további párhuzamokat teremtene a regény a két figura között. Olvasatában vé-
gül ugyanis a hasonlóságokkal szemben a különbségek válnak a fontosabbá: Clarissa 
túlélő, Septimus pedig áldozat lesz, a háború viszonylatában pedig nagyon más po-
zíciókat foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de nem a háborútól, hanem attól a társa-
dalmi berendezkedéstől, amelyiket ő is fenntart és amelyik neki is nagyon sok előnyt 
biztosít.52 Tate Clarissával szembeni fenntartásait arra is alapozza, hogy egyáltalán 
nem tanúsít empátiát a 20. század első nagy népirtásának, az 1915-ös örmény ge-
nocídiumnak az áldozatai iránt, amikor Richarddal ez szóba kerül közöttük (a férje 
az örmények ügyét megy tárgyalni a parlamentbe): „Egyébként: sokkal jobban ér-
dekelték őt a rózsák, mint Richard örményei. […] nem, akkor is képtelen rá, hogy 
bármit is érezzen az albánok iránt, vagy mégiscsak örmények?” (162.) Clarissa nem 
sokkal később ugyan szemrehányást tesz magának azért, mert összetéveszti a törökö-
ket az örményekkel (165.), de egyértelműen az olvasható ki monológjából, hogy nincs 
tisztában hibájának súlyával, hiszen itt már nem alaki hasonlóságon alapul a tévesztés 
(Armenians – Albanians), hanem a tetteseket keveri össze az áldozatokkal – önironikus 
önértékelése nem menti fel a feltételezett olvasó szemében, ezért benne még lesújtóbb 
vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus 
alakja nem fekete vagy fehér. Még a Clarissával kritikus Tate is azt mondja, hogy 
Clarissa figurája csak a politika kontextusában és csakis a háborúval kapcsolatban 
ironikus, mert nőként nem áll hatalmában azon a helyzeten változtatni.53

A címszereplő alakjának összetettségét az is leegyszerűsíti, ha őt magát is trau-
matúlélőnek nevezzük ki:54 ám Septimus belső beszédével és a vele találkozó többi 

52 Trudi Tate, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First World 
War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 169.
53 Uo.
54 Mint teszi azt Karen DeMeester: DeMeester, i. m., 663.
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szereplő beszámolójával összevetve végképp nem lehet az. Élhetett át traumát valaha, 
mert Peter Walsh Clarissáról szóló tudatáramából tudjuk (tehát csak közvetve!), hogy 
saját szemével látta, hogy a nővérét agyonüti egy kidőlő fa (105.) – de Clarissa mono-
lógjaiban erre egyáltalán nem történik utalás, érdekes módon kényszeresen, állandóan 
ismétlődve (összesen hat alkalommal) nem nővéréhez, hanem Lady Bexborough alak-
jához tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki először úgy jut Clarissa eszébe, 
rögtön a regény elején, mint aki a fia elestéről értesítő távirattal a kezében nyitott meg 
egy jótékonysági vásárt (7.), akit csodált ezért, és ha új életet kezdhetne „akkor, első-
sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough”. (14.) Ez az azonosulási vágy nem 
feltétlenül az empátia megnyilvánulásaként érthető. A kilencvenes évek nagy botrányá-
nak, a Binjamin Wilkomirski-ügynek a horizontjából olvasható úgyis, mint az áldozat 
társadalmi presztízsének a megirigylése. 

Természetesen a két kontextus különbsége nem hagyható figyelmen kívül, mert egé-
szen más az, ha valaki a 20. század végén Holokauszt-túlélőnek hazudja magát, mint az 
első világháború után gyászoló anyának lenni. De az akkori patriarchális társadalom 
kettős módon is felértékelte ez utóbbi figurát: egyrészt a hazáért áldozta fel valaki a fiát, 
másrészről a keresztény Európában a Piétában megragadható archetipikus nőszerepet 
is betöltötte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erősen meghatározza az eltűnt fiú 
és a gyászoló anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus öngyilkosságát, akkor egy 
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmást.55 Ezt a vélekedést erősítheti meg az is, 
hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immáron utoljára. (251.) De Clarissa pél-
daképe csak az egyik megtestesülése ennek a toposznak, Peter Walsh különös álmában 
például a maga tiszta allegorikusságában jelenik meg: „egy idősebb asszony, aki […] 
mintha a sivatagot kémlelné, eltűnt fiát keresve […] mintha annak az anyának megtes-
tesítője lenne, akinek fiait e világ háborúiban ölték meg.” (77.)

Még Septimus olasz feleségében, Reziában is megtalálható ebből az archetípusból 
valami, hiszen felismeri, hogy a háborús neurózis romboló hatásának következtében 
régi férjét elvesztette: „S micsoda gyávaság, ha egy férfi azt mondja: öngyilkos lesz, de 
hát Septimus – harcolt; bátor volt; ez itt most nem az igazi Septimus.” (31. – kieme-
lés az eredetiben). Ez az idézet megvillant valamennyit abból az összetettségből, ami 
nemcsak Clarissa, hanem az összes főbb szereplő jellemzője. Rezia itt megfogalmaz 
egy hagyományos szerepelvárást is Septimus felé, s ezzel elköveti azt a hibát, amit a 
társadalom az összes veteránnal szemben elkövet, nevezetesen, hogy mégsem veszi 
igazából figyelembe a trauma radikális átalakító hatását és szeretne mindent a régi 
hatalmi berendezkedésnek megfelelően előírni. Nem véletlen, hogy H. Szász Anna 
Mária kivételével, aki szerint Reziában a „spontán hűség és odaadás” testesül meg, 
és ezért az „egyik legmeghatóbb figura a modern regényhősök közül”,56 általában a 

55 Minow-Pinkney, i. m., 79–80.
56 H. Szász Anna Mária, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp., 
Tankönyvkiadó, 1981, 75.
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feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumáját el is mélyítette. Levenback 
úgy látja például, hogy ha Septimus meg is próbálkozott a háborús élményei megosz-
tásával, kísérletei mindig közömbösségbe ütköztek, kifejezetten a felesége részéről, 
aki soha nem kérdezte meg, hogy mit is csinált ő a háborúban.57 Van ebben a kijelen-
tésben valami spekulatív, olyasmit kér számon a regényen és szereplőin, ami nincs és 
talán nem is lehet benne, de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magában, 
hogy Rezia nem érti meg őt. (124.) Sokkal inkább megalapozottabb J. Hillis Miller 
érvelése, aki az elbeszélés mikéntjében látja a szereplők, így Rezia és Septimus disz-
harmóniáját: a férfi őrültségéről már csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, 
mert a karakterek mégsem látnak be úgy a másik fejébe, mint a narrátor.58 

Ezt azzal egészíteném ki, hogy Reziának van egy olyan feladata is az elbeszélésben, 
amely szerint az ő külső perspektívájából kell, hogy lássuk Septimust, mint a követke-
ző szöveghelyen, ahol a pszicho-narrációt a végén elbeszélt monológ váltja fel: 

S akkor beszélni kezdett, fennhangon válaszolgatott ennek-annak, vesze-
kedett velük, nevetett, sírt, egyre izgatottabb lett, felíratott mindenfélét 
Reziával. Csupa értelmetlen dolgot, a halálról, Miss Isabel Pole-ról. Nem, 
ezt nem lehet így kibírni tovább. Inkább visszamegy Milánóba. (89.) 

Emellett Rezia fókusza egyben kontrasztot képez Septimus imaginációival szemben. 
Ő lesz az, aki egy interszubjektív térben (a „valóságban”) helyezi el azokat, kvázi el-
lenőrizve a veterán kijelentéseinek igazságtartalmát: „Septimus pedig ott feküdt moc-
canatlanul, és fülelt, míg a végén felkiáltott, hogy: zuhan, lángok közé zuhan! Rezia 
körülnézett hirtelen, hol vannak a lángok; olyan élethű volt a jelenet. De – sehol sem-
mi.” (190.)

Ha még távolabbi külső perspektívából szemléljük Septimust, akkor már nem lesz 
rajta semmi rendhagyó: 

Keresztülvágtak hát az úttesten, Mr. és Mrs. Septimus Warren Smith; s volt-e 
rajtuk egyáltalán valami feltűnő? Amiből a járókelők megsejthették volna, 
hogy itt megy egy fiatalember, aki roppant üzenetet hoz a világnak. (112.)

A narrátor kérdő hangsúlya annak a kiválasztottságtudatnak szól, ami miatt Septimus 
„az emberi nem legfenségesebb kiválasztottjának” (130.) képzeli magát, és transzcen-
denciája éppen abból születne meg, hogy mindenki felismeri. Mivel ez eleve kudarcra 
van ítélve, Septimus több alkalommal csakis az általunk elemzett első jelenet (az autót 
és a repülőgépet körbelengő vallásos áhítat) ironikus megfordítását érheti el, például 
amikor az egyik „kinyilatkoztatása” illetéktelen kezekbe kerül:

57 Levenback, i. m., 64.
58 Miller, i. m., 192.
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S egyszer azon kapták a cselédlányt, aki takarítani szokott náluk, hogy a 
hasát fogja nevettében és egy cédulát olvas. Ez nagyon sajnálatos eset volt, 
csakugyan. Mert Septimust rögtön arra késztette, hogy tirádákba kezdjen az 
emberi kegyetlenségről – hogyan tépik darabokra egymást. Az elesetteket, 
mondta, darabokra tépik. (189.)

Trauma és metamorfózis

Ezen a ponton léptethető be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segítségével a 
későbbiekben Septimusnak a görög-római mitológiában gyökerező, talán leginkább 
Ovidius Átváltozásokjára visszamenő különös vízióit is magyarázni tudjuk. Ez a kon-
textus pedig a metamorfózis poétikája, s ahogyan azt Bényei Tamás monográfiájából 
tudjuk, „a metamorfózis eseményének legközelebbi, szintén nem-narratív párhuza-
ma alighanem a trauma”.59 Ha visszatekintünk az előbbi regényből vett idézetre, akkor 
még további jegyeket is találunk, ami alapján azt is mondhatjuk, hogy Septimus tra-
umája metamorfózisként is felfogható. Először is ott van a perspektívaváltás kérdé-
se, amelynek azért muszáj bekövetkeznie, mert az átalakulásban lévő már nem tudja 
artikulálni a tapasztalatát, csak az, aki kívülről szemléli az eseményt.60 Másodjára ott 
van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a trauma hatására a szubjektum 
nemcsak átváltozik, hanem szét is esik.61 Más idézetekből további párhuzamok állít-
hatók fel, például trauma és metamorfózis egyaránt liminális állapotnak62 tekinthetők 
(„Halott voltam már, és most mégis élek” – 92.), és a teofánia jelenségével63 is mind-
kettő kapcsolatba hozható: „S ebben a pillanatban (Rezia vásárolni volt) bekövet-
kezett a nagy Megvilágosodás. A paraván mögül egy hang szólította; Evans hangja. 
Körülvették hát a halottak.” (125.) 

Ám a metamorfózis antik történeteihez képest itt az átalakulás korántsem végle-
ges, vissza is alakulhat Septimus. Még öngyilkossága előtt is lehet Rezia szemében a 
régi (196.), ahogy a megvilágosodott pillanatok sem jöhetnek elő mindig, hiába hívná 
a halottakat: „És a látomások, a szellemek, a holtak hangja – mindez hova lett? […] 
– Evans! – kiáltotta. De nem jött válasz.” (195.) Ez viszont már a trauma dialektikája 
miatt van így. Az amnézia a trauma újraélésével váltakozhat, a túláradó érzések, akár 
dühkitörések intenzív szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultság idősza-
kaival cserélődhetnek fel.64 Ennek van egy nyelvi vetülete is: Juliet Mitchell megfi-
gyelése, miszerint a traumatikus nyelv az álmok képi sűrítéséhez hasonlatos, annak 

59 Bényei Tamás, Más alakban: A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, Pro Pannonia, 2013, 43.
60 Uo., 70.
61 Uo., 73.
62 Uo., 24.
63 Uo., 30.
64 Herman, i. m., 66.
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voltaképp egy verbális változata,65 Septimusra is igaz, akinél a jelölt és a jelölő közötti 
különbségtétel már nem világos, a szavak és a dolgok összekeveredtek, a képzelet 
és a valóság sem választható szét többé.66 (Mint ahogyan azt már láttuk, Bradshaw 
ezt a tünetet is diagnosztizálja, de nemhogy elkésett ezzel, eleve képtelen lett volna 
kezelni egy helyes diagnózis után a betegét.) Újabb párhuzamot jelenthet, hogy a me-
tamorfózisban is összecsúszhat szó szerinti és figuratív jelentés.67 Ezzel magyarázható 
Septimus egyik nyomasztó látomása is, amikor az őt szaglászó Skye-terrier emberré 
változik (91.), amely (a hasonmás kialakítása vagy a test metamorfózisának fantáziá-
ja) az elfojtott trauma egy erős trópusaként olvasható.68 Nem sokkal később ugyanis 
az el nem gyászolt katonatárssal, Evans-szal hasonló módon, kutyákként képzelte el 
magukat Septimus (narrátori közvetítéssel ugyan, de az ő fókuszáról van szó): „Olya-
nok voltak ők ketten, mint ha két kutya játszadozik a kandalló előtti szőnyegen.” 
(116.) Bradshaw vagy Rezia, vagy bárki átlagember a korban nem tudta volna olvasni 
ezeket a víziókat valaminek a konkrét megnyilvánulásaként, a szó szerinti értelem 
elsődlegessége miatt a kommunikáció szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint 
Septimus a kommunikáció segítségével meg tudott volna gyógyulni a traumájából,69 
bár az az idézet, amit ennek alátámasztására citál, sajnos ennek lehetetlenségét állítja 
inkább, főleg ha Rezia reakcióját is hozzáolvassuk:

A kommunikáció egészség; a kommunikáció: boldogság. A kommunikáció, 
motyogta. Mit mondasz, Septimus? – kérdezte halálra rémülten Rezia; mert 
megint: magában beszél. (126.)

Karen L. Levenback metaforájával élve, háború folyt Septimus és az első világháború 
utáni világ között, és el is esett ebben a harcban,70 de ez a küzdelem a kommunikáció 
terén zajlott igazán (a megértés és a meg-nem-értés, az empátia és az apátia között). A 
szöveg sem tehet mást, mint hogy a trauma idegenségét ismerős kulturális kontextu-
sok segítségével próbálja megértetni és ezáltal felébreszteni az olvasóban szunnyadó 
empátiát. S ennek legjobb eszköze az irodalom, azon belül is az antik mitológiára, 
Shakespeare-re és a modern angol irodalomra való számtalan hivatkozás.

Ráadásul a szigetországi írók Ovidius-kultuszában osztozik Woolf is, és bár álta-
lában az Orlandot szokás példának hozni, mint láttuk, a Mrs. Dalloway is tekinthető 
egy bizonyos mértékig Átváltozások-kommentárnak. Ezt bizonyítja, hogy a szöveg-

65 Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Pándy Gabi, Hárs György Péter, Thalassa, 
1999/2–3, 81.
66 Minow-Pinkney, i. m., 78.
67 Bényei, i. m., 43.
68 Irving Massey, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California Press, 
1976, 8. Idézi: Bényei, i. m., 72.
69 DeMeester, i. m., 659.
70 Levenback, i. m., 70, 77.
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ben háromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabból, a Cymbeline-ből 
egy idézet, s ez a dráma pedig egy helyen nyíltan szerepelteti Ovidius főművét.71 Ott 
a második felvonásban a száműzött szerelmét gyászoló Imogen Tereus és Philomela 
történetét olvassa az Átváltozásokból, ezt a cselszövő Iachimótól tudjuk meg, aki azért 
lopózik be az alvó hercegnő szobájába, mert bizonyítékot akar szerezni arra, hogy a 
lány nem hű Posthumus Leonatushoz.72 Már ebből látható, hogy a római aranykor 
egyik meghatározó szövege már Shakespeare-nél is kicsinyítő tükörként működik, a 
Tereus által megerőszakolt Philomela Imogen megvádolásával, szimbolikus meggya-
lázásával analóg. Ahogyan természetesen párhuzamokat teremt a Cymbeline-ből vett 
citátum is, mely először a regény elején tűnik fel, amikor Clarissa azt egy könyvesbolt 
kirakatában pillantja meg: „Nap nem éget már, ne félj, / Nem kínoz tél, zord hideg.” 
(13.) Halála előtt nem sokkal Septimus is idézi, bár csak a legkevésbé identikus rész-
letét („Ne félj, ne félj, szólt testében a szív, többé ne félj” – 188.), de pár sorral később 
Shakespeare nevének említése egyértelművé teszi az utalást. Végül Clarissa az első 
sort újra idézi mintegy lezárásaként a névtelen katona halálhíre által kiváltott, két-
ségbeesett belső beszédének. (252.) Ez egyáltalán nem idegen az eredeti kontextus-
tól, mert ott az a negyedik felvonásban Guiderius gyászdalának kezdősora volt, amit 
Imogen tetszhalott, általa halottnak hitt teste felett mondott.73 J. Hillis Miller olvasa-
tában Clarissa viszont nem kívülálló, szerinte sorsa inkább Imogennel párhuzamos, 
mert mindketten visszatérnek a halálból, mivel Septimus helyettesíti Clarissát a meg-
halásban.74 Jane de Gay szélesebb érvényű allegóriának gondolja Imogent, az ő alakja 
minden olyan embert szimbolizál, aki halottnak néz ki, de valójában él75 – tehát a 
traumatizált áldozatokat is, köztük Septimust is. Így Shakespeare szavai valóban kap-
csolatot teremtenek Clarissa és Septimus között, de ezek az idézetek egyben eltűnési 
pontokként is szolgálnak a szereplőknek,76 hiszen egyéni szólamuk helyét átadhatják 
egy előre megírtnak.

Ebből a szempontból elgondolkodtató Bényei Tamás rövid megjegyzése, misze-
rint Clarissa figurája Daphné mítoszát is megidézi, hiszen a fává változásról fantáziál 
és férjes asszonyként is megőriz valamit a szüzességéből.77 Már idéztem a metamor-
fózisról szóló monográfiájának azt a passzusát, mely szerint a metamorfózis mint tra-
uma a széttörtség állapot-metaforájában is megjelenhet: ez a megállapítás éppen egy 
kortárs szobrászművész, Kate McDowell Daphné-olvasatán alapszik.78 Éppen ezért 

71 Bényei, i. m., 8–9.
72 William Shakespeare, Cymbeline, ford. Lator László, Bp., Európa, 1984, 50.
73 Uo., 120.
74 Miller, i. m., 200.
75 Jane de Gay, Virginia Woolf ’s Novels and the Literary Past, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2006, 90.
76 Uo., 91.
77 Bényei, i. m., 132.
78 Uo., 72–73.
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az Apollón elől menekülő, szüzességét megőrzendő fává változó nimfa története in-
kább Septimusra vonatkoztatható, hiszen nála mondható az el, hogy a metamorfózis 
traumatikus jellege (vagy a trauma hatására végbemenő metamorfózis) megkérdő-
jelezi az egyed különállását, identitását.79 Clarissánál nem ennyire radikális a hely-
zet, vágyakozásában épp az lehet ott, ami miatt mindig eszébe jut Lady Bexborough: 
szeretne az áldozatokkal még erősebben közösséget vállalni. A legnyíltabb utalás a 
Daphné-mítoszra viszont érdekes módon egy fordított felállásban történik meg, ami-
kor Septimus virágzó fának látja Reziát. A teofánia pillanatában („s e fa ágain egy 
Törvényhozó arca nézett keresztül” – 199.) ott van az az olvasási lehetőség is, hogy 
nemcsak Septimushoz lehetetlen hozzáférni átváltozása miatt, az egyben megaka-
dályozza a Másikhoz való hozzáférést is a legintimebb pillanatokban, ahogyan már 
Apollón is csak a „fa” kérgét érintheti, úgy ő sem férhet hozzá feleségéhez többé.

Septimust ebben az a különleges képessége is akadályozza, hogy a halottak-
kal viszont tud kommunikálni, amely szekularizált kontextusban, külső távlatból 
nézve pusztán az őrültség jele. A másvilággal való találkozásai azonban nagyon is 
preformáltak, erősen kötődnek mitikus előképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kü-
lönös nevű Posthumus Leonatus-szával, Imogen szerelmével, ugyanis a Rómába 
száműzött, de onnan visszatérő katona álmában megjelennek halott szülei, fivérei, 
„sebekkel, ahogy elestek a háborúban”.80 A halottak közbenjárására Juppiter (sic!) 
gondoskodik a megmentéséről, a szintén latinos nevű és Olaszországból hazatérő 
Septimus világában már nem működhet a deus ex machina. De az elképzelt kom-
munikáció az istenekkel teli antik világból származik, sőt, nyelvében meg is marad: 
„Szemközt a korláton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy 
ötször egymás után, majd hosszan kitartott hangokkal, élénken, áthatóan énekelni 
kezdett, görögül énekelt arról, hogy nincs bűn…” (33.) Jane de Gay szerint a veréb 
éneke felidézi a hősök halhatatlanságának görög trópusát, az Elysiumot, mert ott a 
dicsőséget szerzett katonák madarakká váltak a haláluk után.81 

A háborút túlélőknek is van mitikus előképe. Jonathan Shay amerikai pszichiáter 
például a vietnami veteránokról írt két könyvét is a homéroszi eposzokra fűzte fel, 
mondván a háborúból hazatérő helyzete még most is nagyon hasonlatos Odüssze-
uszéhoz.82 A Mrs. Dalloway-ban erősen ott van Joyce Ulysses-ének hatása is, Jane de 
Gay szerint a regény fricskát ad az eposznak és az arra épülő modern klasszikusnak 
is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) előnyt élvez Odüsszeusszal (Peter Walsh vagy Richard 
Dalloway?) szemben, mert az irodalmi múlt szellemét a női, otthoni birodalmakba he-

79 Frank Ryan, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 2011, 
5. Idézi: Bényei, i. m., 16.
80 Shakespeare, i. m., 147.
81 de Gay, i. m., 85.
82 Jonathan Shay, Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New York, Scribner, 
2002; Uő., Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, Scribner, 1994.
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lyezi át.83 Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkább Prométheusz 
párja lesz,84 amely természetesen nem alaptalan párhuzam: Wolfgang U. Eckart is így 
nevezi az első világháborúban a lövészárokban harcoló katonákat, hiszen nekik is moz-
dulatlanul (szinte kikötözve) kellett eltűrniük a háború minden kínját és kínzását.85

Lázadás az idő zsarnoksága ellen

Prométheusz alakjában ott van a lázadás hérosza is. Emlékezzünk vissza, Elaine 
Showalter lázadást látott a katonák háborús neurózisában nemcsak a háború, hanem 
a patriarchális rend rájuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regény-
ben mindig felbukkanó óraszerkezetek, s a közülük is kiemelkedő Big Ben szintén 
ennek a rendnek a képviselője, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot 
is aláveti a társadalmi rendnek.86 A regény narrátora is egy helyen legalább ennyire 
egyértelműen fogalmaz: „a Harley Street órái ezen a júniusi napon meghunyászko-
dásra intettek, a tekintély elvét hangsúlyozták, és kórusban zengve mutattak rá a he-
lyes mérték roppant előnyeire.” (138.) 

Hogyan lehetséges az, hogy a mért időn keresztül egy hatalom az akaratát érvé-
nyesítheti? Johan Goudsblom holland szociológus nagyszerű esszéje szerint azért be-
szélhetünk eleve időrezsimekről, mert az időmérés nemzetközi sztenderdjének kiala-
kulásával és a világ időzónákra való osztásával mindenkit egyformán érő kényszerek 
születtek meg, amelyekre az emberek önkényszerítéssel még rá is segítenek.87 Az idő 
tehát egy olyan szociokulturális konstrukció, amelynek segítségével összehangolha-
tók a cselekvések, de egyben, mivel mindenkinek muszáj hozzá igazodnia (lásd pél-
dául az Angliában 1916-ban bevezetett nyári időszámítást, amit a sokáig külföldön 
tartozkodó Peter Walsh nagyon szokatlannak tart – 218.) nyomás alá is helyezhetik 
magukat az emberek, szoríthatja őket az idő, így az zsarnokivá válhat88 – mint a nyu-
gati társadalmakban, ahol egyre többen szenvednek időhiányban. Visszatérve tehát a 
fennálló rend elleni lázadáshoz, a trauma miatt átváltozott áldozat nem is tehet más-
ként, minthogy figyelmen kívül hagyja az idő mérésében, beosztásában és számításá-
ban is ott lévő hatalmat, mert a metamorfózis körkörössége, aporetikussága miatt89 az 
legfeljebb ciklikus időbeliséggel rendelkezhet, lineárissal nem – és eleve a zsarnokság 

83 de Gay, i. m., 92.
84 Uo., 88.
85 Eckart, i. m., 188.
86 Minow-Pinkney, i. m., 82.
87 Johan Goudsblom, A féreg és az óra: a globális időrezsim kialakulásáról, ford. Fenyvesi Miklós = J. G., 
Időrezsimek, Bp., Typotex, 2005, 37.
88 Uo., 21, 38.
89 Bényei, i. m., 26.
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statikus ideológiájával áll szemben.90 A trauma egyik nagyon fontos ismérve pedig, 
hogy extratemporális, legalábbis a mért időn biztosan kívül esik.

Septimus a trauma dialektikájának megfelelően, hol kívül van ezen az időrezsimen, 
hol viszont aláveti magát annak (mint amikor például pontban tizenkettőre mennek 
Bradshaw-hoz – 126.): teljesen kívül maradni csak a halálával fog, mert, mint min-
den individuális időtudat, így a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes 
szabályozásokat.91 Ezekben a szabályozásokban egyszerre köszön vissza a technológia 
transzcendenciája és traumatizáló hatásának a kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy vá-
rosban működő) időszámítások összehangolása előtt nemcsak káosz volt a vasúti me-
netrendekben, de a balesetek kockázata is nagyobb volt.92 Ennek ismeretében immáron 
nemcsak a technológia transzcendenciájáról beszélhetünk, hanem az időéről is, hiszen 
a regényben a repülőgéphez és az autóhoz hasonlóan a mindvégig felbukkanó óraszer-
kezetek mutatóiról az összes ember egyértelműen ugyanazt olvassa le, és a Big Bennek 
az idő múlását jelző harangjátéka mindenkihez kivétel nélkül eljut.

Ahogyan már idéztük, az idő totális jelenlétének köszönhető az is, hogy a tör-
ténetben az egymással soha nem találkozó két főszereplő, Clarissa és Septimus 
szinkronitásba kerülhetnek egy pillanatra (pontban déli tizenkettőkor). Egymás 
mellé kerülnek, de nem kommunikálnak egymással, az csak később következik be, 
Clarissa estélyén. Ez megint csak arról győz meg bennünket, hogy hasonlóan a gépek 
„meddő” transzcendenciájához, az objektív idő koordinátái sem adnak olyan transz-
cendens, isteni képességeket az embernek, hogy saját idejét és terét hátrahagyva, át-
lépjen egy másik világba vagy a másik világába. Clarissának ez sikerül, hiszen pon-
tosan úgy képzeli el Septimus öngyilkosságát (249.), mintha ott lett volna, ahogyan a 
narrátor korábban azt leírta. (201.) 

Mondhatjuk persze azt, hogy az istent játszó elbeszélő artisztikus fogásáról van szó 
csupán, de a szöveg ennél jóval felépítettebb és nemcsak az elbeszélt történet egybe-
esései, hanem az egész regény poétikája, a tudatáram technikája is azt állítja, hogy az 
empátia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de pótolhatja a modernségből hiány-
zó transzcendenciát az emberben. A hangsúly az ideiglenességen van, csak ideig-óráig 
láthatunk be a másik fejébe, csak kis időre képzelhetjük a magunkat a másik helyébe 
– ezért is ennyire összetett és ennyire ellentmondásos Clarissa személye. A patriarchális 
tekintet szerint az empátia női princípium, ez a regény viszont nemtől függetlenül ta-
nítja meg olvasóját erre a (talán legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat megmenthetett 
volna a háború után, sokat lendített volna a traumapszichológián, ha úgy olvasták volna 
laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis Herman 
1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése után.

90 Uo., 10.
91 Goudsblom, i. m., 22.
92 Eviatar Zerubavel, The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective, American Journal of 
Sociology, 1982/1, 9. Idézi: Goudsblom, i. m., 32.
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The Relationship between Gender and Trauma in Virginia Woolf ’s Mrs Dalloway
Virginia Woolf ’s novel Mrs Dalloway is regarded as a very important work both in 
gender and in trauma studies. The present article provides an overview of the cultural 
history of the interwar period, in order to answer the question why the modernist 
novel used to be the only possible forum for public talking about trauma at that time. 
Modernist literature and the rhetoric of the trauma most probably have a lot in com-
mon and these analogies become apparent when studying the reception history of 
Mrs Dalloway. My close reading of the novel works not only within the framework of 
trauma studies but I also intend to operate with new theoretical contexts, such as the 
poetics of metamorphoses and theories on the social construction of time regimes. 
The two protagonists of the novel, Clarissa and Septimus never meet in the story, yet 
one may perceive a certain communication between them, enabled by the feeling of 
empathy. Empathy can, as I finally conclude on the basis of the poetics of the novel, 
temporarily function as a substitute transcendence in the age of modernity.


