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I.

A kiváló francia olvasástörténész, Jean-Yves Mollier egy tanulmányában1 azt vizs-
gálja, hogyan alakult ki egy többé-kevésbé egységes francia nemzeti tudat a 20. szá-
zad elejére. Mollier egy 1880 és 1900 között lezajló csendes forradalomról beszél, 
amely mindenekelőtt az olvasás tevékenységének megváltozásában ragadható meg. 
A médiakultúra (Mollier ezt a fogalmat használja a tömegkultúra helyett) ekkorra 
szilárdul meg, s ez nemzeti egységet is jelent. Az értelmező azt a folyamatot követi 
nyomon, amely oda vezet, hogy a médiarendszer sikeres és hatékony működésének 
következtében az első világháború idejére a különféle (politikai, vallási, társadalmi) 
különbségeken túllendülő egységes francia tudat néz szembe a német veszéllyel, s 
hozza létre kollektív reprezentációit. 1870 (tehát a poroszoktól elszenvedett vereség) 
és 1914 között kontinuitás van, az egységesedés garanciája pedig a nemzeti tudat köz-
vetíthetőségében van. 

A sikeresen működő médiarendszer alapvetően három összetevő korrelációjának 
köszönhető. Egyfelől meghatározók az oktatásban bekövetkező változások: a tan-
könyvek hatalmas példányszámban jelennek meg; a könyvek megvásárlása kötelező, 
így ezek a kötetek képezik a családi könyvtárak alapját. Az olvasókönyvek, nyelv-
tan- és történelemkönyvek egységes nemzeti-republikánus teret hoznak létre, az 
akkulturáció alappillérei pedig olyan alapvető értékek lesznek, mint a haza, a haladás, 
az egyéni erőfeszítés, az érdem. Másodsorban a napisajtó, az olcsó, számonként áru-
sított sajtótermék rendszeres olvasása is oda vezet, hogy a század végére, a 20. század 
elejére a sajtótermékek az ország perifériáit is lefedik. A közös nyelv, a közös képze-
letvilágra, referenciákra való utalás a közösséghez tartozás érzését táplálja és erősíti 
meg. Harmadik tényezőként pedig a populáris regényeket kell megemlíteni, amelyek 
különböző hordozókon keresztül jutnak el a nagyközönséghez, például a folytatásos 
regény (amely azonban 1914-re elveszti jelentőségét), az olcsó, kis formátumú könyv, 
vagy a dime novel mintájára létrehozott, általában 32 oldalas füzetsorozat formájá-
ban. A Második Császárság alatt megy végbe a folytatásos regény specializációja, s ez 
a különféle műfajok (szentimentális, detektív-, kaland-, ifjúsági regény) kialakulásá-
hoz vezet, a század végére létrejön a populáris regényműfajok hierarchiája, amelynek 

1 Jean-Yves Mollier, Genèse et développement de la culture médiatique du XIXe au XXe siècle = De l’écrit à 
l’écran. Littératures populaires: mutations génériques, mutations médiatiques, sous la direction de Jacques 
Migozzi, Limoges, PULIM, 2000, 27–38.
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csúcsán a detektívregény található. A 19. század végétől terjed el az ún. patrióta re-
gény, a kémregény első világháború előtti változata.

Az így kialakuló és megszilárduló rendszer Mollier szerint részben oda vezet, hogy 
a francia nép sikeresen magáévá teszi a különféle médiumok által, fikcionális vagy in-
formatív formában közvetített, a háborúra felkészítő reprezentációkat. Jean Jaurès 1914 
júliusában bekövetkezett halálával az utolsó disszonáns hang, Jaurès napilapja, a L’Hu-
manité is elhalkul, mi több, ez az újság is hozzájárul a háborús reprezentációk terme-
léséhez-terjesztéséhez. A háború előrehaladtával és hosszadalmassá válásával azonban 
egyre többen lesznek olyanok – például Romain Rolland –, akik megkérdőjelezik az 
öldöklés, az ellenségeskedés értelmét, s olyan nehéz években, mint például az 1917-es, 
ismét kulcsfontosságúvá válik a háborút viselő nemzet lelkesedésének ébren tartása. 

1917-ben és 1918-ban Gustave Le Rouge, a francia populáris regény egyik legere-
detibb és legtermékenyebb szerzője öt rövid elbeszélést publikált a Rouff kiadó Patrie 
(Haza) című sorozatában: Reims sous les obus (A lebombázott Reims, 1917, az 1920-as 
újranyomás tünteti fel Le Rouge-t szerzőként), L’Espionne de la Marine (Kémnő a ha-
ditengerészetnél, 1917), Le journal d’un otage (Egy túsz naplója, 1917), Souvenirs d’un 
prisonnier (Egy fogoly visszaemlékezései, 1917, az elbeszélés P. Trubert-t tünteti fel 
szerzőként), Le carnet d’un reporter (Egy riporter feljegyzései, 1918).

A Patrie, e 154 kötetből álló sorozat, a háborús erőfeszítés részeként jelent meg, és 
a maga módján megpróbálta fenntartani a hazafias morált. A szerzők között találunk 
újságírókat (Léon Groc) és regényírókat (Georges Spitzmuller vagy Georges-Gustave 
Toudouze) is. A vállalkozásban részt vevők gyakran álnéven publikáltak.2 Le Rouge, 
aki 1867-ben született, már túl idős volt ahhoz, hogy a frontvonalon szolgáljon, így – 
akárcsak a francia írók döntő többsége – az irodalmi alkotásaival bátorította a harcoló 
országot. 

Ahogyan azt a sorozat címe is jelzi, a vállalkozás esetében nem az irodalmi am-
bíció vagy az elbeszélés megalkotottságának előtérbe helyezéséről volt szó: nem az 
egyes szövegek számítottak, hanem tiszteletben kellett tartani a sorozat alapelveit. 
A hitvallás meglehetősen expliciten fogalmazott: „A Patrie sorozata minden héten 
a Nagy Háború egy megrázó, drámai, igaz, a dicső eposzból merítő epizódját meséli 
el. A Patrie valósághű művek sorozata, szándéka pedig a hősök iránti csodálat és a 
barbárok iránti megvetés fenntartása.”3 Ha abból az előfeltevésből indulunk ki, hogy 
egy sorozat identitása a standardizáció és innováció dialektikáján alapul, akkor felté-
teleznünk kell, hogy Le Rouge szövegei (akárcsak a sorozat minden egyes darabja) az 
itt citált program valamilyen variációját nyújtja.

Ezúttal csak Le Rouge szövegeire koncentrálok. Első lépésben a szereplők ábrázolá-
sára és a szövegek által közvetített háborús reprezentációkra fordítok figyelmet, máso-

2 Catherine Renaux, La première guerre mondiale vue par les romanciers populaires: La première 
collection Patrie, Le Rocambole, n. 57, 2011, 69–81.
3 Idézi Renaux, i. m., 70. (A továbbiakban minden idézetet a saját fordításomban közlök – K. S.)
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dik lépésben pedig a narráció és az irodalmi kommunikáció különféle szintjeit vizsgálom, 
különös tekintettel a hordozóra, illetve az írott és képi kódok keveredésének formáira.

II.

Carl Schmitt szerint a Nagy Háború volt a történelem első totális háborúja, mivel – 
többek között – nehezen lehetett éles határt húzni a háborúban részt vevő katonák és 
a lakosság többi része között.4 Ez azt jelenti, hogy az események ilyen vagy olyan mó-
don mindenkit érintettek. A szereplők ábrázolásán keresztül a sorozat elbeszélései a 
háború e jellegzetességét ragadják meg. Le Rouge szövegei a változatos szereplőgárda 
jóvoltából többféle emberi tapasztalatot tesznek hozzáférhetővé, illetve folyamatosan 
jelzik – s ezáltal meg is erősítik – a harcoló nemzetek közti áthághatatlan határvona-
lat: vannak egyfelől a németek, másfelől pedig az ellenük harcolók (franciák, oroszok 
és angolok): azonban mindenki csak egy csoportba tartozhat.

Le Rouge elbeszélései jórészt olyan eseményeket ábrázolnak, amelyek a harcmezők-
től távol zajlanak (ez, mint láttuk, saját harctéri tapasztalatainak hiányával magyaráz-
ható). Az Egy riporter feljegyzései kivételt jelent, mert ebben az esetben a címszereplő 
a lövészárkokat látogatja meg, s így jobban ki van téve a veszélyeknek. Ez az elbeszélés 
a katonák mindennapjaival is szembesít. A Kémnő a haditengerészetnél című szöveg 
szintén a harc kegyetlenségét tanúsítja oly módon, hogy ezúttal egy, az angolok és a né-
metek között az angol partoknál zajló tengeri csata epizódját viszi színre. Ugyanakkor 
A lebombázott Reims a bombatámadásnak kitett város lakóit (s közülük is elsősorban 
a nőket) ábrázolja; az Egy túsz naplója és az Egy fogoly visszaemlékezései pedig olyanok 
történetét meséli el, akik ki vannak szolgáltatva az ellenség kegyetlenségének. 

Az elbeszélések kivétel nélkül szenvedő szereplőket tárnak az olvasó elé: egy idős 
reims-i asszony, aki kénytelen elhagyni leégett házát; megölt polgármester, megkín-
zott asszonyok, egy borzalmasan megcsonkított (levágott lábú, kezű, fülű) kereskedő 
(Egy túsz…); gyenge és beteg foglyok (Egy fogoly…); egy megölt riporter (Egy ripor-
ter…). A szereplők szenvedésének ábrázolása időnként eltúlzottnak hat (lásd például 
a megcsonkított kereskedő példáját), ugyanakkor az elbeszélések logikájának megfe-
lelően a kínzás és a kegyetlenség elszenvedése a végső győzelem köztes, szükségszerű 
állomása – a győzelem még akkor sem kétséges, ha a háború vége bizonytalan mesz-
szeségben van. 

A riporter számára az árkok felé vezető út feltárja „a háború fenségét […] a maga 
rémisztő és nagyszerű egyszerűségében”.5 Látja a mosakodó, borotválkozó katonákat, s 
meglepetésére mindegyikük nyugodtnak tűnik. A harctéri tapasztalat segít megértenie a 
háború természetét: az ember nehéz, de megkerülhetetlen választásra kényszerül: „Ölni 

4 Carl Schmitt, Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat (Ennemi total, guerre totale, État total) = Positionen 
und Begriffe, Berlin, Duncker und Humblot, 1937, 268–273.
5 Gustave Le Rouge, Le carnet d’un reporter, Paris, Rouff, 1918, 16. 
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vagy meghalni, ez a háború végzetes dilemmája.”6 A riporter elbeszélése a háborús 
helyzetet metaforákkal ragadja meg: „Néhány méterre tőlünk találhatók bezárva, vagy 
még inkább eltemetve az ellenségeink, akik megtanították nekünk ezt a vakond-hábo-
rút, ezt a képmutató harcot, amely során termeszek, vagy rágó férgek módjára jutunk 
csak előre.”7 

A Kémnő a haditengerészetnél című elbeszélés kivételt képez, mert az elbeszélt 
események nem Franciaországban, hanem Angliában zajlanak (még akkor is, ha a 
narrátor nem rejti el francia mivoltát, de erre még visszatérünk). Ahogyan Catherine 
Renaux, a sorozat egyik kiváló ismerője írja: „fontos rámutatni a sorozat dokumen-
tatív jellegzetességére, mivel lehetővé tette a francia olvasók számára, hogy felfedez-
zenek más nemzetiségeket is.”8 Az oroszokon és főleg a briteken túl több nemzet ka-
tonái is megjelennek, az Egy riporter feljegyzései egy rövid leírásában ezt olvassuk: 
„De mindannyian, angolok, ausztrálok, kanadaiak, rövid szoknyás skótok, színes sza-
lagokkal díszített puhakalapot viselő dél-afrikaiak, csodás fehér turbános hinduk – 
mind fajuk, nemzetük, vagy éppen családjuk megkülönböztető jegyeit viselték. Még 
egy szakasznyi rézbőrűt is láttunk, akik azt az alsó-normand nyelvjárást beszélték, 
amelyet a domíniumi francia gyarmatosítók oktattak nekik.”9 Az elbeszélések a jól 
ismert nemzeti sztereotípiákat is reprodukálják. A Kémnőben, amely a franciák szá-
mára egy francia narrátor által elmesélt angol történet, a következőket olvassuk: „A 
két emelet szobái a kényelem azon tudományával voltak berendezve, ami Angliában 
annyira elterjedt, s amelyet mi épp csak mostanság kezdtünk utánozni.”10 Ami ezen 
tipológiák alapján az angolokat leginkább jellemzi, az egy másik elbeszélésben kerül 
említésre: „A szövetségeseink a világ legkedvesebb emberei a flegmatikus külső elle-
nére.”11 A szövegek természetesen a németekre vonatkozó sztereotípiáknak sincsenek 
híján: a Kémnő… egy eseménydús történetet mesél el, itt kevés hely jut a kommentár-
nak. Azonban a szöveg a németek legfontosabb megkülönböztető jegyeként tűnteti 
fel a tettetést:12 ez a személyiségjegy természetesként jelenik meg. Nem meglepő te-
hát, hogy az elbeszélés „egy becsületes és egyenes jellemű” tisztet állít szembe a „rossz 
perverz tudományával”.13 A társadalmi tények ilyen naturalizációja összefüggésben 
áll a háborús reprezentációk egyéb elemeivel is.

A szereplők csoportokba rendezését az határozza meg, hogy mely szövetségi 
rendszerbe tartoznak. Az ellenség – a populáris irodalomból örökölt, gyakran túl le-

6 Uo., 26.
7 Uo. (Kiemelés tőlem – K. S.)
8 Renaux, i. m., 74.
9 Le Rouge, Le carner d’un reporter, 24.
10 Gustave Le Rouge, L’espionne de la marine, Paris, Rouff, 1917, 2. 
11 Le Rouge, Le carnet d’un reporter, 4. (Kiemelés tőlem – K. S.)
12 Le Rouge, L’espionne de la marine, 6.
13 Uo., 18. 
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egyszerűsítő, manicheista szemléletnek megfelelően14 – félelmet kelt, természeténél 
fogva gonosz: „A súlyos, nehézkes, pocakos teuton haja és arca is vörös volt. Kidülle-
dő szemeivel a vérbő arc egy harapós és vad bulldogra hasonlított.”15 Miss Gretchen, 
a Kémnő a haditengerészetnél címszereplőjének színre vitele szintén hasonló módon 
történik: a szereplő ellentmondásos, félelmet keltő külső jegyei egy alapvetőbb ellent-
mondásra utalnak, a leírás elolvasása után az olvasó tudja, hogy ő a címben jelzett 
kémnő: „A svéd származású miss kinézete, hangja, az aranykeretes szemüveg mögött 
csillogó acélkék szemei – mintha minden testi jegye arra lett volna kitalálva, hogy 
megzavarja e kedves családi idill harmóniáját. Magas, vékony, száraz, sárga hajú, 
négyzetes orrú, vékony ajkú, hosszú és csontos kezű – Miss Gretchen megjelenésében 
semmi nőies nem volt.”16 A németek kegyetlenek, vandalizmusuk nem ismer határo-
kat, s ha akad is véletlenül egy „értelmes” német, mint az Egy riporter feljegyzéseiben, 
az nem eléggé okos ahhoz, hogy megkérdőjelezze a német teóriákat. Az ellenséget 
sem kíméli a szenvedés: az olvasó néha találkozik sebesült németekkel is. Azonban a 
helyzetük inkább bajtársaik brutalitását jelzi: A lebombázott Reims című elbeszélés-
ben a német sebesültek a városban maradnak, amikor csapattársaik elmenekülnek 
onnan, s így ki vannak téve a honfitársaik által irányított bombatámadásnak. 

A német szereplők között van egy típus, amelyre érdemes külön figyelmet fordíta-
ni: a kém. A Kémnő a haditengerészetnél, amely címe szerint is autentikus kémtörté-
net, azon túl, hogy a kém szerepében nőt szerepeltet,17 kimondatja a szereplővel azt a 
machiavellista elvet, amely a modern kémregény alapvető történetalakító elemeként 
tesz szert jelentőségre: „Minden eszköz jó arra, hogy elérjük a számunkra kitűzött 
célt.”18 Az olvasó egyébként a történet végére érve megérti azt is, hogy az állítólagos 
svéd nő egy olyan kémhálózat tagja volt, amely a legmodernebb technikai eszközö-
ket, például a rádiót is használta. A lebombázott Reims című elbeszélés is említést tesz 
arról, hogy a németeknek pontos értesüléseik vannak a városról; az Egy túsz naplója 
pedig az egyik német szereplő mondatain keresztül arra utal, hogy közülük többen is 
utazó ügynökökként jöttek korábban Franciaországba információt gyűjteni: „Vajon 
feltételezte-e [a fogadós], hogy a három francia üzletház képviselői közül, akik aznap 
ott voltak, a limoges-i edénykereskedő valójában wurtembergi, az ásványvíz-kereske-
dő bajor, a reims-i pezsgőcég képviselője pedig szász volt!”19 

14 Hasonlóság van a hazafiasság által meghatározott értéktulajdonítás és a populáris regény manicheizmusa 
között. Lásd Paul Bleton, La cristallisation de l’ombre: Les origines oubliées du roman d’espionnage sous la 
IIIe République, Limoges, PULIM, 2011, 128. 
15 Gustave Le Rouge, Le journal d’un otage, Paris, Rouff, 1917, 7. Érdemes megjegyezni, hogy a szereplő 
a címlap illusztrációján is szerepel: a látványa nem inspirál bizalmat, az olvasó, amikor elérkezik a 7. 
oldal leírásához, felismeri ezt a(z elbeszélés által visszataszítóként megjelenített) figurát.
16 Le Rouge, L’espionne de la marine, 4. A szereplő a borítóképen is megjelenik. 
17 Lásd Paul Bleton nőkről szóló elemzését, i. m., 162–170. Az Egy riporter feljegyzései egy jelenetében 
egy vöröskeresztes autóban két kémnőt azonosítanak.
18 Le Rouge, L’espionne de la marine, 17.
19 Le Rouge, Le journal d’un otage, 19.
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A szereplők felosztása, a sztereotípiák és a történetek elbeszélését meghatározó sé-
mák a háborús reprezentáció-rendszerek elemei. Ezen elemek, mint láttuk, meglehe-
tősen sematikusak, a hazafias morálon alapulnak (jó francia, jó angol, rossz német), 
de a szűkös keretek ellenére is megfigyelhető az elemek variálására tett elbeszélői 
erőfeszítés. Érdemes arra is rámutatni – ahogyan azt Paul Bleton is megteszi a francia 
kémregény születéséről írott munkájában –, hogy a polarizáció eredetpontját a poro-
szoktól elszenvedett vereség utáni revans-hangulat jelenti.

Az egyik alapvető történetszervező séma szerint a franciák jelképezik a civilizált 
világot, amelyet meg kell védeni a barbároktól. A lebombázott Reims a háború ezen 
interpretációján alapul: a németek brutálisak, kegyetlenek, nem csupán a civil lakos-
ságot mészárolják le, hanem saját bajtársaikat is. Ám ezek a tények valami mélyebbre 
is utalnak: a város katedrálisa „Reims városának lelke, Franciaország múltja, a keresz-
ténység ragyogása”.20 Eddig minden invázió tiszteletben tartotta az építményt. Most 
azonban „szisztematikusan felégetik, megcsonkítják, meggyilkolják”21 a katedrálist. 
Barbárok támadják meg a civilizált világot: „Azt gondolták talán, hogy ha terrori-
zálják, akkor legyőzik Franciaországot; azonban nem értek el mást, mint hogy meg-
szégyenültek a civilizált világ szemében.”22 Ez az interpretáció kizárni látszik a bar-
bárok győzelmének lehetőségét, és a társadalmi mobilizáció potenciálját hordozza: 
„De bármennyire is meg legyen csonkítva, fenséges alakját továbbra is kiterjeszti a 
város fölé. A bazilika nem kapitulál a hóhérai előtt.”23 Az Egy túsz naplója is ezt a 
sémát alkalmazza, de a kommentár jóval kevésbé direkt. A barbárság itt az ellenséges 
erőnek kitett túszok tapasztalata lesz: kalandjuk a halál, az erőszak, a vér, a sár jele alá 
íródik. A barbárok mindenféle atrocitást elkövetnek, részegek, orgiákat tartanak, mi 
több „egy szép kandallódíszlet helyén a vandálok saját székletüket hagy[j]ák”.24

A reprezentációk elemeinek felfejtése nem választható el az elbeszélés, illetve a 
hordozó és a sorozatszerűség jegyeinek elemzésétől. 24 vagy 32 oldal nem feltétlenül 
teszi lehetővé komplex elbeszélés létrehozását, s – ahogyan azt korábban említettem 
– a szerzőknek tiszteletben kellett tartaniuk a sorozat alapelvei által megfogalmazott, 
a barbárok bűneiről tanúskodó igaz és drámai epizód megírásának kényszerét is.

Le Rouge elbeszélései 32 oldalas füzetekben jelentek meg, s átlagosan öt vagy hat 
fejezetből állnak (az Egy fogoly visszaemlékezései esetében nyolc fejezetről van szó). A 
sorozat programjának megfelelően szinte minden esetben a tanúságtevés diskurzusa 
szervezi az elbeszélést. Ezt jelzik a paratextusok (szerzői név, cím) is: Reims bombá-
zását egy reims-i meséli el; a fogoly az emlékeit mondja el, a riporter a jegyzeteit, a 
túsz pedig a naplóját adja közre. A Kémnő… regényessége kivételt képez, a kémregény 

20 Gustave Le Rouge, Reims sous les obus par un Rémois, Paris, Rouff, 1917, 11. 
21 Uo., 13.
22 Uo., 24.
23 Uo., 25.
24 Uo., 14.
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kódjaival operál, s jelzi Le Rouge egyébként is erős vonzódását a műfaj iránt.25 Az 
elbeszélés előtt található jegyzet állítása szerint ez is autentikus elbeszélés, amely egy 
kémhálózat leleplezésének történetét meséli el. Az események egy éjszaka alatt zajla-
nak le (1916 májusában), a második részben, a kémnő leleplezése után, az elbeszélés 
két párhuzamos történetet vág össze: a még életben lévő kémnő értesíteni akarja a 
sajátjait, míg az angolok csapdát állítanak a németeknek. Azzal együtt, hogy Le Rouge 
történetei igazságérvénnyel lépnek fel, a Kémnő… példája is azt mutatja, hogy refe-
renciális bizonytalanság jellemzi a szövegeket: a fiktív és a faktuális közti határvonal 
nem egyértelmű. 

A reims-i körülbelül három hónap eseményeit meséli el (1914. július 30. – 1914. 
november), és hogy minél autentikusabb legyen, narrációjában történeti tényekre is 
hivatkozik.26 A másik három szövegben (ahogyan azt láttuk, a címeik is hasonló-
ak) egyes szám első személyű az elbeszélés. A túsz semmit sem mond önmagáról, 
csak – ahogyan azt a végén megfogalmazza – a négy, fogságban töltött nap (1916. 
szeptember 2. és 6. között) történetét szándékozott rögzíteni. Az Egy riporter… által 
közvetített események közelebb vannak a megjelenés dátumához, s önéletírásként is 
olvashatjuk, hiszen az elbeszélés arról is számot ad, hogyan lett Le Rouge haditudó-
sító: azt a feladatot kapta, hogy kövesse a brit csapatok mozgását. Ez a szöveg egy hó-
nap történéseit mondja el, végpontját a Petit Parisien kiküldött tudósítója halálának 
szentelt epizód jelenti. Az Egy fogoly… pedig több, mint két év történéseit összegzi 
(1914. augusztus 25. – 1916. október 8.). A narrátor, aki egyes szám első személyben 
nyilatkozik meg, egy divatáru-üzlet könyvelője, és barátságot köt két sorstársával, 
„a caen-i síkság egy derék parasztemberével, Robert Mulois-val” és „Richard-ral, a 
Saint-Antoine negyed egy műbútorasztalosával”.27 A barátok három magatartásmin-
tát reprezentálnak; a munkásember provokatív attitűdje különös jelentőségre tesz 
szert a későbbiekben.

Az elbeszélések a háború kellős közepén jelentek meg, a harcok végkimenetele 
ekkor még bizonytalan volt. Egyes esetekben teljes, lezárt történetről van szó, más 
esetekben nyitott a végkifejlet. Az elbeszélők jórészt tanú-szereplők, akik az olvasóval 
megéltnek tűnő tapasztalatokat osztanak meg. Vannak szövegek, amelyek a szabadu-
lás pillanatával érnek véget: ilyen a túsz vagy a fogoly története; mások az instabilitás-
ról tanúskodnak: a reims-iek kénytelenek elhagyni városukat és Párizsba menekülni, 
tehát még ha túl is élték a bombázásokat, sorsuk bizonytalan marad; a riporter jegy-
zetei pedig a sorstárs halálával érnek véget, és semmit nem tudunk meg a riporter 
további kalandjairól. Minden elbeszélés ilyen vagy olyan módon az előre nem látha-
tóval, a bizonytalannal mint a háború alapvető tapasztalatával szembesít – s ez némi-
leg ellentétben áll a sorozat szabályrendszerében megjelenő optimista hangoltsággal.

25 Bleton, i. m., 101.
26 A szövegbe épített epizódok történeti hitelességére a lapalji jegyzetek hívják fel a figyelmet.
27 P. Trubert, Souvenirs d’un prisonnier, Paris, Rouff, 1917, 1. 
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A szerzői és kiadói paratextusok tesznek egy szöveget könyvvé (vagy, jelen eset-
ben, füzetté): a sorozat egyes kötetei péntekenként jelentek meg, 24 vagy 32 oldalon, 
19×14 cm-es formátumban, a borítón színes, belül pedig fekete-fehér illusztráci-
ókkal, rossz minőségű papíron, 20–25 centimes-ért.28 Az egyes elbeszélések sokkal 
kevésbé számítanak, mint a sorozat, amelynek részei: a cím, csakúgy, mint az ár, ki 
van emelve, azonban a szerző neve alig látható. A cím elemei (esetünkben: fogoly, 
kém, tengerészet, bomba, túsz) ugyanazon szemantikai mezőbe tartoznak, s a sorozat 
alapelvét (a háborúról szóló igaz tanúvallomás) hangsúlyozzák a borító illusztrációi 
is, amelyek – Catherine Renaux elemzése szerint – öt nagy témakörbe illeszkednek: 
hősök, katonák, csaták, modern háború, lerombolt vagy megszabadított városok.29

Az alábbiakban a „belső” és „külső” képekre30 fordítjuk a figyelmünket, azokra, 
amelyek „becsomagolják” a szöveget, illetve annak olvasását kísérik. Az írott szöveg 
tehát látványként jelenik meg, „az irodalmi rendszer populáris közvetítő csatornák-
ba kerülése az (elsősorban narratív, s ezen belül enciklopédikus és regényes) szöveg 
illusztrációját vonja maga után, ennek következménye pedig a feldarabolás, a gyorsu-
lás és az allegorizáció eljárásai által bekövetkező textuális újrastrukturálódás”.31 

Charles Grivel szerint „a borító »stílusa« a sorozatra irányuló figyelmet rögzíti, és 
fidelizálja a közönséget”.32 Le Rouge elbeszéléseinek borítóit Gil Baer (Egy fogoly…, 
Kémnő…), Lortac (Egy túsz…) és E. Bouard (Egy riporter…, A lebombázott Reims) 
illusztrálták. Továbbra is Charles Grivelt idézve a borító illusztrációja nyitó funk-
cióval bír: „egyszerre van projektív (mivel »bevezet«) és retenzív (mivel »orientál«) 
dimenziója.”33 E „könyvön kívüli” oldal integrálódik a könyvbe, és arról szól, a maga 
módján, hogy mit fog mondani a szöveg. A nyitó funkció az öt esetben különböző-
képpen realizálódik. 

Lortac illusztrációja az elbeszélés egy jelenetét előlegezi: a kép közepén, az előtér-
ben, egy büszke tartású, idős úr látható (az olvasás folyamata során az olvasó azono-
sítani tudja, ő a polgármester, a kivégzése előtti pillanatokban); balján más, rémült 
franciák; jobbján németek, rettegést keltő tisztek. A borítóillusztráció a fenyegetett-
ségre, a félelemre helyezi a hangsúlyt: a pisztolylövés bármelyik pillanatban eldördül-
het. A kép nem csupán egy jelenetre utal, hanem arra a veszélyre is, amely bármikor 
lecsaphat a túszokra.

Az Egy fogoly visszaemlékezései Gil Baer által készített illusztrációja mindenekelőtt 
a szögesdrótra irányítja a figyelmet, amely elválasztja a foglyokat a többiektől. A kép 

28 Renaux, i. m., 69.
29 Uo., 72.
30 Charles Grivel, Le terrain des images, Belphégor, 2001/1. http://etc.dal.ca/belphegor/vol1_no1/
articles/01_01_Grivel_Images_fr.html (Letöltés ideje: 2015. szeptember 24.)
31 Uo.
32 Charles Grivel, De la couverture illustrée du roman populaire = Production(s) du populaires, Actes 
réunis par Jacques Migozzi et Philippe Le Guern, Limoges, PULIM, 2004, 285.
33 Uo., 284.
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ezúttal is egy jelenetre utal: a szögesdróton kívül a német tanító és a diákok láthatók, 
akik befelé néznek. A három gyermeket az olvasó háttal állva látja, így ők saját nézői 
helyzetét is jelzik. A tekintetük tárgya pedig egy fogoly, aki a többiekhez képest elő-
rébb található. Ő a már említett műbútor-asztalos, Richard, a párizsi munkás típusa: 
gúnyos attitűdje megfordítja a helyzetet, a kép a fogoly magasabb pozícióját hangsú-
lyozza. De amire itt történik utalás (a fogoly magasabbrendűsége), az nem igazolódik 
vissza teljesen az elbeszélésben, mert a munkás meghal a fogság alatt. Ugyanez az 
illusztrátor készítette a Kémnő… címlapját is. Ez alkalommal is egy jelenetről, a kém-
nő azonosításának pillanatáról van szó: érdemes aláhúzni, hogy a borító a szövegbe 
való belépés pillanatában annak egyik leginkább érdekfeszítő momentumát mutatja 
meg. Mintha kettős mozgásról lenne szó: a felfedezés a legfontosabb pillanat, így ezt 
szükséges jelezni és megerősíteni, de mivel az illusztráció mint előrejelzés (részben) 
leleplezi a kémnőt, olybá tűnik, mintha a leleplezés mégsem lenne fontos.

A Bouard által készített két illusztrációnak nincs pontos megfelelője a szövegek-
ben, pontosabban nincs olyan konkrét jelenet, amelyet illusztrálnának. Így ezek nem 
informatív képek, de megelőlegeznek és igazolnak egy adott hangulatot (a veszélyt – 
A lebombázott Reims esetében az illusztráció egy gyermekeivel menekülő anyát mu-
tat, akinek tekintete az olvasóra szegeződik, s így az megszólítva érzi magát), vagy 
pedig a riporter pozícióját (aki a kép előterében, az olvasóhoz közel található, feladata 
teljesítése közben, jegyzeteket készíteni látjuk).

Érdemes egy pillantást vetni a fekete-fehér belső illusztrációkra is. Minden egyes 
elbeszélésben 5–6 ilyen található (az Egy túsz naplója kivételt képez a maga két raj-
zával), s legalább egy illusztráció egy teljes oldalt foglal el. Ezek a képek is szoros 
kapcsolatban állnak a szöveggel: a képaláírás mindig a szöveg egy adott helyére utal 
(a megfelelő oldalszámmal). Lehet szó előre- vagy visszautalásról. A képek hozzájá-
rulnak a szöveg feldarabolódásához (ami már maga is rövid fejezetekre van vágva), 
felfüggesztik a lineáris olvasás folyamatát, arra kényszerítve az olvasót, hogy össze-
kapcsolja a képet és a szöveget: az oldalszámot követve előre vagy hátra fog lapozni. 
A kép ebben az esetben is lehetővé teszi az azonosítást: még akkor is, ha a kép megle-
petést kelt, megerősíti az olvasót abban, amit olvasni vélt, vagy amit olvasni fog.

Az öt elbeszélés mindegyike sajátos módját adja belső kép és szöveg összjátéká-
nak. Az Egy fogoly visszaemlékezései és az Egy riporter feljegyzései belső illusztrációi-
nak jó része (ezekben van a legtöbb, öt kép) előre jelzi, amit az olvasó olvasni fog. Az 
első esetében a foglyokra mért kegyetlenségre helyeződik a hangsúly: a képeken meg-
kötözött, megvert embereket látunk. A másik szöveg illusztrációin a legtöbb esetben 
valamit/valakit néző szereplőket látunk. Ily módon a képek a riporter tevékenysé-
gére is utalnak: ez utóbbi vagy meg is jelenik a képen, vagy pedig azt látjuk, amit 
ő maga láthat, például a már említett tudósító halálának pillanatát. A lebombázott 
Reims négy illusztrációja a visszautalás módján működik, megerősítve az olvasót ab-
ban, amit olvasott. Mivel a Kémnő… eseménydús történetet mond el viszonylag kevés 
szereplővel, az illusztrációk (ide értve a borítón találhatót is) ugyanazokat a szerep-
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lőket mutatják (mindenekelőtt az angol kapitányt és a német kémnőt) a cselekmény 
különböző pontjain. A felismerés itt tehát kettős: az olvasó felismeri, amit olvasott és 
amit korábban már látott. Az Egy túsz naplóját viszont a kevés illusztráció jellemzi – 
a korábbiakhoz képest itt csak két belső kép található, ezek azonban egy teljes oldalt 
foglalnak el, és a második – amely a francia túszokat ábrázolja a kivégzés pillanatában 
– a borítókép témáját folytatja.

Ahogyan azt itt mi magunk is tettük, minden elbeszélést külön érdemes elemezni. 
Az elemzések pedig rámutatnak arra, hogy a képek megerősítik a sorozat hitvallását, 
amennyiben az esetek jó részében világos határvonalat rajzolnak fel a civilizáltak és 
a barbárok között.

III.

Az Egy riporter feljegyzései című elbeszélésben az alábbiakat olvashatjuk:

– Hogy mi történt velem az elmúlt három évben, válaszoltam, nem sok 
minden!… A regény rosszul megy, a luxuskiadványok egyáltalán nem! 
Megjelent néhány cikkem itt, ott… Röviden szólva, vegetálok… De nem 
panaszkodom, tettem hozzá rögtön, amikor láttam, hogy beszélgetőtársam 
mosolyogni kezd. – Jó franciához illően nem panaszkodik, mivel nem talál-
ja különösnek, hogy nélkülözzön, amíg meg nem születik a végső győzelem. 
De mivel már túl van azon a koron, hogy fegyvert fogjon, hasznossá tehetné 
magát a tolla vagy a hangja által.34 

Ezek a mondatok, amelyek az író helyzetére is utalnak, más szempontból is elemzésre 
méltóak: jelzik a sorozat olvasói számára, a sorozat programjának megfelelően, hogy 
a győzelem biztos, még akkor is, ha adott pillanatban távolinak tűnik, másfelől pedig 
néhány szóban felvázolják a korabeli irodalmi mező helyzetét is.

Le Rouge ezen elbeszélései nem tartoznak karrierjének legjobbjai közé. Elemzé-
sük azonban megvilágíthatja egy kollektív vállalkozás működésmódját: közös hábo-
rús erőfeszítésről van szó, de gazdasági vállalkozásról is, amely minél szélesebb olva-
sóközönséget akar meghódítani és fidelizálni. Az elemzés rámutathat arra is, hogyan 
működik egy sorozat, hol van a szerző helye ebben a rendszerben, továbbá arra is, 
hogy bár első látásra az elbeszélések szingularitása háttérbe szorul az egész vállalko-
záshoz képest, de az egyediség, bármilyen minimális legyen is (egy napló, egy visz-
szaemlékezés, egy feljegyzés), elemzésre méltó: ugyanis a maga módján mindegyik 
elbeszélés a háborúban-lét egyedi emberi tapasztalatát próbálja megragadni.

34 Le Rouge, Le carnet d’un reporter, 1–2.

KÁLAI SÁNDOR n  POPULÁRIS IRODALOM ÉS HÁBORÚS ERŐFESZÍTÉS



STUDIA LITTERARIA 2015/3–4.  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE

104

Sándor Kálai
Popular Literature and War-time Effort 

(The Case of Gustave Le Rouge)
Analysing representations of war, we tend to consult “canonized” texts, forgetting 
that authors of popular literature can also add important aspects to the topic. This 
essay explores this slice of literature through one particular case. In 1917 and 1918, 
Gustave Le Rouge, one of the most original and productive authors of French popular 
literature, published five short stories in a series called Patrie (Homeland) by Rouff 
publisher. In the first part of the essay, I discuss the portrayal of the characters and the 
representations of war in the texts, while the second part focuses on the various levels 
of narration and literary communication, especially on the vehicle and the forms of 
blended written and visual codes.


