BENYEI TAMAS

Emlékmt és kisértethang
Az elsé vilaghaboru emlékezetének két metaforaja az angol irodalomban

»Minden haboru egyforma, az emlékmiivek is egyformak.™

Aldous Huxley 1921-es els6, Nydr a kastélyban (Crome Yellow) cimii regénye, ame-
lyet megjelenésekor a haboru utani kiuttalansag-érzés egyik legadekvatabb kifejezd-
déseként olvastak, egy vidéki kastély nyari vendégeit az élethez hozzaférni képtelen,
romantikus fikciokba vagy elméleti konstrukciokba boértonzott figurakként lattatja.
Ennek az allapotnak szolgaltat ironikus hatteret a helybéli tiszteletes, Mr. Bodiham
apokaliptikus torténelmi vizidja, amely eszkatologikus kontextusban tekint a vilag-
haborura, bibliai szimbélumok alapjan értelmezve és csak a valédi Armageddon saj-
nalatosan szerény eldkészitésének tekintve azt.> A kozosség tagjai sokat vitatkoznak
arrol, milyen legyen a haborus emlékmd; a helyi foldesur emlékkonyvtarat szeretne,
a falu lakéi emlék-viztarolot, a leghangosabb azonban Mr. Bodiham, aki szerint az
emlékmiinek halat kell adnia az Armageddon elsé felvonasanak szerencsés lezajla-
saért, s egyben konydrognie az Urnak a félbehagyott munka miel6bbi befejezéséért.
Ekként csakis vallasos tartalmu és funkciéju emlékmii johet szoba, valami olyasmi,
ami garantaltan nem szolgal semmiféle gyakorlati célt: vonatkozé prédikacidjaban
a tiszteletes Salamon kiraly templomanak haszontalan tuldiszitettségével példalozik
(IKir, 6), és ugy véli, egy masodik temetSkapu tokéletesen megfelelne a Haborts Em-
lékmi definicidjanak: ,Haszontalan munka, amelyet Istennek ajanlanak és faragott
dudorokkal boritanak.”> Noha nem tudjuk meg, hogy Bodiham tiszteletes dllaspontja
gy6zedelmeskedik-e, és hogy Crome kozossége végiil milyen épitményben fejezi ki a
haboruval kapcsolatos érzéseit, azt ez a komikus intermezz6 is pontosan jelzi, hogy az
els6 vilaghaboru hivatalos emlékezetének 6rei még helyi szinten is kiilondsen nehéz
feladattal taldltak magukat szembe. Nem csoda, hogy a nagy haboru végiil sosem la-
tott mértékben irta at és hatdrozta meg az egyéni és kollektiv emlékezés eurdpai kul-
turajat. Példaul ugy, hogy az emlékezés és az emlékezés nehézségei — vagy lehetetlen-
sége — minden korabbindl fontosabb szerepet kaptak mar a katonakolték verseiben
is, nem beszélve a haboru irodalmdanak késébbi — akar kortars — darabjairol, amelyek

! Pierre LEMAITRE, Viszontldtdsra odafont [Au revoir la-haut, 2013], ford. BOGNAR Rébert, Bp., Park
Kiado, 2015, 365.

2 Aldous HuxLEY, Crome Yellow, London, Vintage, 1994 [1921], 39-44. [magyarul: Nydr a kastélyban, ford.
BoLpi1zsAR Ivan, Bp., Cartaphilus, 2012.] (Az eredetileg angol nyelvii mtivek esetében a lapszamok az ere-
detire vonatkoznak, a forditasokat én készitettem. — B. T.)

3 Uo., 95.
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legalabb annyit foglalkoznak a haboru emlékezetével, megorokitésével és mitoszaival,
mint magaval az eseménnyel.*

Ahogy a kortars horvat iréon6, Dubravka Ugresic irja, a haboru olyan emberi te-
vékenység, amelynek kényszert velejardja az amnézia, részben mert a haboru egyik
— gyakran kimondott - célja a pusztitas, tobbek kozott olyan helyek szimbolikus meg-
semmisitése, ahol egy kozosség emlékezete stirtisodott ossze.” Masfeldl a haboru el-
keriilhetetleniil olyan cselekedetekkel jar, amelyeket jobb kitdrdlni az emlékezetbdl
(példaul tudatos felejtés vagy az esetleges tanuk végleges elnémitdsa révén). A francia
antropologus, Stéphane Audoin-Rouzeau szerint a haborik emlékezetmunkajat alap-
vetd kettdsség jellemzi: a hallgatas irdnti késztetéssel (pulsion de silence) parhuzamosan
miukodik az ,életatalakité esemény” feljegyzésének késztetése is: szerinte ezzel magya-
razhatd, hogy oly sok katona és civil tanu is ugy dontétt, ,,a haboru el/kimondasanak”
(dire la guerre) torekvésétdl vezérelve feljegyzéseket készit, ekként probalva jelentéssel
ellatni a torténteket. ,Nincs még egy kollektiv esemény, amely a hdbortuhoz foghaté
mértékben adott volna tapot a tantsagtétel iranti késztetésnek:™

Az emlékezés és kommemoracid lehet6sége kezdettdl fogva kulcsfontossagu volt
a hivatalos és a nem hivatalos kozegek szamara is,” és az els6 vilaghdbora emlékeze-
tének poétikdjat és politikajat kezdettdl az emlékezet hidanyanak vagy lehetetlensé-
gének, tudatos vagy tudattalan elfojtasainak (amnézia) és az emlékezés tulburjanza-
sanak (hipermnézia) kettdssége jellemezte, amely otthagyta a lenyomatat a haborut
koveté emlékezéskultiraban is: az emlékmivek allitasaban, a torténetirasban és a
muvészetekben (f6ként a szépirodalomban). Az emlékezés belsé fesziiltségei, az em-
lékezés imperativuszanak és a felejtés igényének ellentéte mas-mas mdédon ugyan, de
egyarant jelen van a kollektiv és a személyes emlékezet, a hivatalos és nem hivatalos
emlékezet praxisaiban.

A hivatalossag kezdettdl fogva torekedett ra, hogy megtalalja az emlékezés leg-
megfelelébb helyeit és ritusait, s a hdborut a nyilvinos kommemoracio felismerhetd
diskurzusai révén konstrualja meg, beillesztve azt példaul a nemzeti emlékezet min-
tazataiba (Parizsban példdul a Diadaliv alatt helyezték el az Ismeretlen Katona Sirjat).

* PL. Sebastian FAULKS, Birdsong (1993); Pat BARKER Regeneration-trilogiaja (1991-1995); Nicky Ep-
WARDS, Mud (1986); Jane THYNNE, Patrimony (1997); Adam THORPE, Nineteen Twenty-One (2001);
Robert EprIC, In Desolate Heaven (1997), In Zodiac Light (2008).

° Dubravka UGRESIC, Elkobzott emlékezet, ford. Rapics Viktdria, Magyar Lettre, 2011/1. http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre40/ugresic.htm (Letoltés ideje: 2015. oktober 7.)

¢ Stéphane AUDOIN-RoUZEAU, Combattre: Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX°*-XXI
siécle), Paris, Seuil, 2008, 12.

7 Csak néhany honapja tartott a hdbort, amikor Fabian Ware, aki a Voroskereszt égisze alatt dolgozott
Franciaorszagban, lajstromozni kezdte a halottak sirhelyeit; az 6 amatdr kezdeményezése valt az alapjava
a Hadiigyminisztérium dltal 1915-ben létrehozott Hadisirok Bizottsaganak (War Graves Commission).
Lasd Samuel HYNEs, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, Bodley Head,
1990, 270-271. - A szobrasz W. R. Colton mar 1916-ban a hdbord utdn emelendé emlékmivek témegérdl
beszélt. (Uo., 272.)
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A haboru jelentéssel rendelkez6 torténelemmé merevitésének ez a kommemorativ,
monumentalizal6 szandéka all szemben azzal, amit Michel Foucault ellenemlékezet-
nek nevezett,® s amit a legegyszertibb moédon gy hatarozhatunk meg, mint az egyén-
nek vagy kisebb kozosségnek a torténelem hivatalos, monolitikus verzidival szemben
tanusitott ellendlldsat. A monumentalizal6 torekvés legkézenfekvobb médon az em-
lékmiivekben anyagiasul, és az emlékmuvek koré rendez6dé ritusok és diskurzusok
révén hagyomdnyozodik tovabb,” de természetesen jelen van a haborus szépiroda-
lom, memoadrirodalom és festészet egy részében is, mig az ellenemlékezeti impulzus
tetten érheté mindabban, ami kikezdi, alddssa az emlékezés hivatalos narrativdiban és
képeiben megjelené monumentalizalé és homogenizalé torekvéseket. Az ellenemlé-
kezet ekként nemcsak és nem elsdsorban alddssa és ellenzi, hanem inkabb szétszalaz-
za, egymassal nem feltétleniil 6sszeegyeztethetd egyéni és csoportos emlékezetekre
bontja szét a monolitikus szerkezeteket.

Az emlékmi valamiféle k6zosségi, tobbé-kevésbé hivatalos emlékezés targyiasu-
lasa, ,,a hivatalos lezaras aktusa™'’ - egyszerre nyilvanos monumentum és mtialkotas,
vagyis a politika és mivészet talalkozdsanak kockdzatokkal teli taldlkozasi pontja.
A haborus emlékezet retorikaja és politikaja elvalaszthatatlan egymastol. ,Az em-
lékezet politikdja - mint Dubravka Ugresic irja — az emlékezet reprezentalasanak,
mediatizaldsanak, fogyaszthatova tételének, kommercializalasanak és etikdjanak mii-
vészi kérdéseivel is 6sszefonodik”! Ugyanakkor viszont végpontként torténd létrejot-
titk mégsem végpont, hiszen a hasznalatba vont emlékmiivek is — ahogy James Young
fogalmaz a holokauszt-emlékmivekkel kapcsolatban - ,,a sajat életiiket kezdik élni”'?
eloldédnak az 6ket létrehozd eredeti hivatalos szandékoktdl, és olyan jelentéseket is
magukra 6lthetnek, amelyek akar ellentétesek is lehetnek e szandékokkal.

Ezeket a fesziiltségeket dramatizdlja Pierre Lemaitre Viszontldtdsra odafont cimd,
2013-ban megjelent regénye, amelynek kozéppontjaban a franciaorszagi emlékmi-
vek létrejottének kortilményei allnak (harmincnyolcezernél is tobb haborts emlék-
muvet emeltek az dnkormanyzatok, legtobbjiiket allami tdmogatas és kozadakozas
eredményeként.) A kétféle emlékezés allegoridja a regényben a (hivatalos) korrup-

8 Michel FoucauLr, Nietzsche, a genealdgia és a torténelem, ford. ROMHANYI TOROK Gébor = M. E, A
fantasztikus konyvtdr, Bp., Pallas Studié — Attraktor, 1998, 88.

° Az angliai emlékmuiallitasok koriilményeir6l: HYNES, i. m., 271-273; az angol és kontinentdlis emlék-
miivek 1étrejottérdl Jay WINTER, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural
History, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 78-116; U6, Remembering War: The Great War between Memory
and History in the Twentieth Century, New Haven, Yale UP, 2006, 140-150. A kérdés fontossagat jelzi, hogy
a londoni Victoria and Albert Museum 1919-ben kizardlag a haborts emlékmiiveknek szentelt kiallitast
(HYNES, i. m., 273). A magyar emlékmtvekr6l 1asd Monumentumok az elsé vildghdboriibdl, szerk. KovAcs
Akos, Bp., Corvina, 1990.

1 HYNES, i. m., 270.

1 UGRESIC, i. m. (Kiemelés télem.)

12 James F. YOUNG, Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale UP, 1993, 3.

3 Antoine Prost, Les monuments aux morts: Culte républicain? Culte civique? Culte patriotique? = Les
lieux de mémoire, 1.: La république, ed. Pierre NoRra, Paris, Gallimard, 1984, 196.
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ci6 és a (nem hivatalos) szélhdmossag. A korrupcids torténet kozponti figurdja a le-
csuszott arisztokrata katonatiszt, D’Aulnay-Pradelle: kapcsolatai révén 6t bizzak meg
a hevenyészett katonai temet6k megsziintetésével, a kihantolt katonak atszallitasaval
és ujratemetésével a rendezett nekropoliszokban. Pradelle alaposan megszedi magat,
mikozben a kegyeletnek még a nyoma is hidnyzik beldle: kinai kulikkal dolgoztat,
olcsd, szazharminc centiméteres fakoporsdkba gyomoszolteti be veliik a holttesteket.

A szélhamossag kiotlje a befolyasos és gazdag apja altal szinte kitagadott homo-
szexudlis képzédmiivész, Edouard Péricourt, akinek a haboru legvégén — alapvetéen
Pradelle ostobasdganak koszonhetSen — egy repesz leviszi az alsé éllkapcsat. Edouard
visszautasitja a protézist, és inkabb fantdziadus dlarcokat készit maganak, mikézben
nemes bosszut 4ll azon a rendszeren, amely 6t is a l6vészarkokba kiildte, s amelynek
a sajat apja is egyik iranyitéja és haszonélvezdje. Edouard a lehetd legkdzhelyesebb
emlékmiivek terveit (,emlékezetkereskedelmi arucikkeket”'*) késziti el és kindlja
megvételre Franciaorszag varosainak és falvainak, ugy, hogy az ar felét elére kéri.
Joggal reménykedik benne, hogy az énkormanyzatok ugysem lesznek képesek ellen-
allni sem a kegyelet imperativuszanak, sem a dagalyos, hazafias retorikanak, amely az
elesettek felidézése és meggyaszolasa helyett allegorikus jelentéseknek rendeli ald az
aldozatokat, s a haboru aldozataibdl (victim) a nemzet eszméjének kedvéért felaldo-
zottakka (sacrifice) valtoztatja 6ket. Lemaitre regényének egyik tanulsaga, hogy noha
személyes és nyilvanos/hivatalos emlékezés ellentétben allnak egymassal, mindkettot
bels6 ellentmondasok feszitik: a hivatalos emlékmitivek allitaisa mogott is bonyolult
és egymassal nehezen 6sszeegyeztethetd személyes, politikai és gazdasagi megfonto-
lasok és szandékok 4llnak, ahogy Edouard szélhdmos projektjének forrasvidéke sem
redukalhato egyetlen érzelemre vagy impulzusra.

Lemaitre regénye azért is tipikus képviseldje a habort emlékezetével foglalkozo
irodalomnak, mert megjelenik benne az emlékmivek egyik leggyakoribb ellenpontja
is, az 4llkapocs és beszélészervek nélkiili Edouard ijeszté, artikulalatlan hangja (f6-
ként nevetése) legalabb annyira elviselhetetlen, mint megcsonkitott arcanak latvanya:
»még senki nem latta az arcat, a hangja pedig nem is emberi hang, hanem morgas
meg rikoltozas, van, akit megnevettet, és van, akinek az ereiben meghiil téle a vér”'>
A regényben ez az emlékezetnek az a hangja, amely nem artikuldlhaté racionalis be-
széddé, nem szimbolizalhato, nem illeszthet6 be semmiféle elbeszélésbe vagy mitosz-
ba, s amely nem akaratlagos felidézés eredményeként szolal meg, hanem magatol tor
be a tulélok vildgaba. Az emlékmt és a hang efféle ellentéte — mint latni fogjuk - ko-
rantsem Ujkeletd vondsa a haboru irodalmanak.

4 LEMAITRE, i. m., 455.
1 Uo., 420-421.
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Emlékmii és irodalom

Az els6 vilaghaboru emlékezetének egyik jellegzetessége, hogy az emlékezésmunka
nagy része eleve ,irodalmi” jelleget 6ltott: mint Paul Fussell emlékeztet rd, a haboru
olyan torténelmi pillanatban tort ki, amikor — legaldbbis Anglidban - a tarsadalom vi-
szonylag széles rétegeiben soha nem latott mértéki volt az irodalom respektusa.'® En-
nek koszonhetden a korszakban mind a katondk (és nemcsak a tisztek), mind a hator-
szag jelentds része ugy szocializalodott, hogy meghatarozé tapasztalataikat egyrészt az
angol koltészeti hagyomany kontextusaban is értelmezték, masrészt e tapasztalatokra
sokaknak a szélesebb vagy a sziikebb nyilvanossagnak, esetleg személyes vagy csaladi
hasznalatra szant versiras tint adekvat valasznak."”

Az irodalom valahol a hdborus emlékezet korabban jellemzett kétféle impul-
zusa kozott poziciondlja 6nmagat, és az 6npozicionalasnak ez a dilemmaja mar a
kezdetektd]l meghatarozza a vilaghdboru irodalmat. Mig a haboru szaz év tavlata-
bdl legjelentésebbnek tling irodalmi abrazolasai inkabb az ellenemlékezet felforgato
stratégiaival élnek, az ,irodalom” (és ezen beliil is példdul a ,,miifaj”) intézményesiilt-
sége, nyilvanos volta — és az azt 6vezd dssztarsadalmi respektus — mégis lehetetlenné
teszi, hogy a haborus (haboruellenes) irodalmat teljes egészében az ellenemlékezet
polusara helyezziik. Jay Winter beszél arrél, hogy a haborus préza ,jelentds része
maga is afféle haborus emlékmii, az elesettek ritudlis eltemetése és a téliik valo el-
szakadas azok részérdl, akik életben maradtak™'® Mindez természetesen évezredes
hagyomanyt folytat: Szimoénidész dkori legendaja a koltot (beleértve az epikus kol-
tot, tehat a regényirodt is) a kozosségi emlékezet letéteményeseként intézményesiti,
és Szimonidész leghiresebb fennmaradt miive nem mds, mint egy haborts emlékmi
felirata, a thermopiiléi emlékmiibe vésett, a spartaiaknak cimzett két sor. Az els6 vi-
laghaboru irodalmaban ez a magatdl értet6d6 funkcié megmaradt ugyan, de egyre
tobb kérdgjel keriilt mellé, s e kérddjelek maganak az irodalomnak, az irodalomban
megszolal6 hangnak a diszkurziv szerepére is vonatkoztak.

Jelen tanulmany kiindulépontja az, hogy a habort emlékezetében tetten érhetd fe-
sziiltség egyik leggyakoribb megjelenési mddja egy metaforikus ellentétpar: az egyik
polus a hivatalos emlékezetpolitika megtestesiiléseként tekintett nyilvanos emlékmd, s
ez all szemben a mult nem hivatalos, s6t, gyakran nem kivanatos el6torésével, amelyet
sokszor a testetlen hang, a holtak kisértethangja képvisel (amelynek szerepét nem rit-
kan a koltészet, az irodalom veszi 4t).”* Az ellentét soha nem abszolut. Nemcsak azért,

'¢ Paul FusseLL, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford UP, 1975, 156-157.

' Dan TopMAN, The Great War: Myth and Memory [2005], London, Continuum, 2011, 153.

'8 WINTER, Sites, i. m., 73.

' Nincs méd itt arra, hogy akdr csak vazlatosan is attekintsem a kisértet tropusdnak jelenlétét az elsd vildg-
héaboru irodalmaban, nem beszélve a spiritualizmus elsé vilaghaboru alatt és utdn tapasztalhat¢ feléledé-
sérdl, amelyrdl Randall Stevenson és - jéval részletesebben - Jay Winter ir: Randall STEVENSON, Literature
and the Great War 1914-1918, Oxford, Oxford UP, 2013, 80-84; WINTER, Sites, i. m., 54-77. Szinte nincs
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mert a hdborus irodalom jelentds részében is monumentalizal6 torekvések testesiiltek
meg, és mert a hang metaforaja sem mindig az ellenemlékezet szolgalataban all, hanem
azért is, mert — mint latni fogjuk, és ahogy errdl Jay Winter részletesen irt — az emlék-
mu-kultiraban is mar kozvetleniil a vilighabort utan megjelent az a torekvés, amelyet
késdbb elsésorban a holokauszt-emlékmiivekben figyelhetiink meg:* az eszmei jelenté-
sek helyett a szemlél6t mas modon bevond konceptualis emlékmii-poétika.

A haboru hivatalos ,jelentése”-emlékezete és az onmaga tapasztalatainak jelentését,
jelentésességét, jelentésbe vonhatosagat — egyaltalan, e tapasztalatok puszta felidézhet6-
ségét — illetden sokkal bizonytalanabb személyes hang ellentéte kezdettdl fogva gyakori
motivuma volt a haboru irodalmanak. Az els6 vilaghaborus koltészet szamos darabjat
foglalkoztatja a kommemoracio, az emlékezés gesztusainak lehetésége — nemcsak az
emlékmivek kapcsan.?! Wilfred Owen Hym for Doomed Youth (Himnusz az elatkozott
fiatalokért) cimii szonettje* — a haborus koltészeti kinon egyik stabil darabja — mintha
a gyaszritusok puszta lehetdségét is megkérddjelezné:

What passing-bells for these who die as cattle?
- Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

olyan jelentdsebb prozai szoveg (regény vagy memodr), amelyben a kisértet és a spektralitas tropusai ne
jatszananak komoly szerepet. Elég itt utalni az angol haborus irodalomra is nagy hatast gyakorlé Henri
BARBUSSE A tiiz cimii regényének latomasszer(i nyitdjelenetére, amelyben a katondk a f6ldbél el6bijo
kisértetszerti lényekként jelennek meg (ford. FALupy Gyorgy, Bp., Szépirodalmi, 1962). Hasonlé szce-
néridval indul Robert EDRIC 1997-ban megjelent és 1919-ben jatsz6dé regénye, az In Desolate Heaven:
a svajci iidiil6évaros el6keld szalloddjanak vendégei az erkélyrdl szemlélik a varosszéli elmegyogyintézet-
bdl eldseregld veteranokat (London, Anchor, 15-16). De idézhetnénk Blunden és Henry Williamson
memodrjait, sét, Robert GRAVES inkdbb komikus-szatirikus tonust emlékiratat is (Goodbye to All That
[1927], Harmondsworth, Penguin, 1970, 211), Frederic Manning, Richard Aldington és Henry Williamson
regényeit (vagy akar Woolf Mrs. Dallowayét), R. ALDINGTON The Case of Lieutenant Hall (Hall hadnagy
esete) cim, egy granatnyomasos tisztrol szolo elbeszélését (= Women, Men and the Great War, ed. Trudi
TaTE, Manchester, Manchester UP, 1995, 77-91), illetve az els6 vilaghdboruval és annak emlékezetével
foglalkozo kortars regények legkivalobbjait (Pat Barker, Robert Edric, Adam Thorpe). A visszatérd holtak
motivumat vizsgélja Jay WINTER (Sites, i. m., 15-22, 164-171, 205-207, 210-216), aki részletesen ir példaul
Abel GANCE Jaccuse cim filmjérél (Uo., 133-141). A haborubdl visszatérd, beilleszkedni képtelen katona
egyik leggyakoribb metafordja is a kisértet (mint Rebecca WEST The Return of the Soldier cim@ 1918-as
regényében vagy Christopher Isherwood 6néletrajzaban, ahol a haborus torténeteket meséld Lestert az
elbeszél6 egyenesen ,,a haboru kisértetének” nevezi. IsSHERwWoOOD, Lions and Shadows [1938], London, Mi-
nerva, 1996, 158.

* YOUNG, i. m., 10.

2! Néhany példa a sok koziill. Edmund BLUNDEN, 1916 Seen from 1921; U6, Viamertinghe: Passing the
Chateau, July 1917; U6, La Quinque Rue; Ivor GURNEY, Farewell; Wilfrid GiBsoN, The Messages; Sieg-
fried SAssooN, The Poet as Hero; U6, Repression of War Experience; Edward THOMAS, The Private.

* A tanulmanyban szerepldé versidézetek mind a Tim Kendall éltal szerkesztett antologiabol valok:
Poetry of the First World War: An Anthology, ed. Tim KenpaLL, Oxford, Oxford UP, 2013.
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No mockeries now for them; no prayers nor bells;
Nor any voice of mourning save the choirs, -
The shrill, demented choirs of wailing shells;
And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes.
The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

Miféle lélekharang szoélhat azoknak, akik vagomarhakként halnak meg?
- Csakis az dgyuk szorny(i haragja.

Csakis a dadog6 puskédk gyors ropogasa

Képes kikopogni az értiik sz616 hevenyészett imadsagokat.

Nem kell nekik mar giinyolddas; sem ima, sem harangszo;

Es gydszhang sem, kivéve a kérusokat, -

.....

Es a szomoru otthoni megyékben 8ket sz6lité/értitk megszolalé kiirtszot.

Milyen gyertyakat tarthatnank keziinkben, hogy siettessiik 6ket utjukon?
Nem a fittk kezében, hanem a szemiikben

Fénylik a bucst szent ragyogasa.

Lanyok homlokanak sdpadtsaga lesz a halotti lepliik;

A nekik szant sok virag tiirelmes elmék gyengédsége,

A zsaluk bezarasa pedig minden egyes lassu alkony.

A hangmetaforak sorat felvonultat6 vers arra a feltevésre épiil, hogy mivel a halal
mddja oly dermesztéen szokatlan, a hagyomanyos kozosségi bucsuztatas ritusai ér-
vénytelenné valnak. A méltd gyaszritusokat egyfel6l maga a hdboru hajtja végre (ha-
rangszo helyett 4gyudorgés, imadsag helyett fegyverropogas), masfeldl a természet
folyamatai (elsotétitett szobak helyett alkonyat, nemes gondolatok helyett viragok),
harmadrészt pedig a gyaszolok természetes, nem verbalis reakcioi (sapadtsag, gyen-
géd gondolatok). Egyetlen gyaszritus képez kivételt: a katonai kiirt hangja, amely a
katondk vilagan beliil tartja a gyasz affektusat, de még a kiirtsz6 sem artikulalt hang.
Osszességében azt latjuk, hogy a gydsz szervezett, intézményesitett ritusai mellett el-
s6sorban az emberi hang, az artikulalt emberi nyelv mint olyan (imadsag, gyaszének)
érvénytelentil mint a gyasz adekvat formaja.

Owen verse nem erkolcsi szempontok alapjan tekinti érvénytelennek a talélok
gesztusait, hanem inkdbb okafogyottnak, sziikségtelennek lattatja 6ket. Ennél erésebb
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hangot iit meg egy masik, immar kanonikusnak mondhaté haborus vers, Charles Ha-
milton Sorley cim nélkiili szonettje:

When you see millions of the mouthless dead
Across your dreams in pale battalions go,

Say not soft things as other men have said,

That you’ll remember. For you need not so.

Give them not praise. For, deaf, how should they know
It is not curses heaped on each gashed head?

Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow.
Nor honour. It is easy to be dead.

Say only this, “They are dead.” Then add thereto,
“Yet many a better one has died before”

Then, scanning all the oercrowded mass, should you
Perceive one face that you loved heretofore,

It is a spook. None wears the face you knew.

Great death has made all his for evermore.

Ha latod a szaj nélkiili halottak milliéit

Ahogy sapadt hadoszlopokban mennek dlmaidon keresztiil,
Ne mondj szelid dolgokat, mint mésok tették,

Hogy emlékezni fogsz. Erre nincs sziikség.

Ne dicsérd 6ket. Hiszen, siiketek 1évén, honnan tudhatnak,
Hogy nem atkokat szérsz minden egyes bezuzott fejre?
Konnyek se legyenek. Az 6 vak szemiik nem latja patakzé kénnyeid.
Becstilet sem kell. Halottnak lenni kénnyt.

Csak ennyit mondj: ,,Ok halottak” Es tedd hozz4:

»De sokan, naluk kiilonbek is, haltak meg azel6tt”

Aztan, az 6sszetomoriilt tomeget flirkészve, ha netaldn
Eszrevennél egy arcot, amelyet mindeddig szerettél,
Kisértet az. Senki nem viseli az arcot, melyet ismertél.

A nagy haldl mindent 6rokre a magaévd tett.

Sorley verse ugyancsak képviseleti vers, de ez sem a halott katondk hangjan szélal
meg, hanem - mint Owen fentebb idézett és Sassoon hamarosan elemzendé versé-
nek beszéloje — 6ket képviseli a gydszold és emlékmiiveket emeld utékorral szemben.
(Voltaképpen 6nmagat is, hiszen Sorley mar 1915-ben elesett, és ez a papirjai kozott
talalt vers valoban csak a siron tulrél szdélalhatott meg.)

A vers mar az els6 sorban megsziinteti az alombeli tajon menetel6 holtak megszd-
lalasanak lehet6ségét, hiszen még szajuk sincs. E feliités utan hatarozza meg a beszé-
16, hogy egyaltalan mi hangozhat el az elesettekkel kapcsolatban: egymads utan vonja
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vissza és tiltja meg nemcsak a hiteliiket vesztett elvont fogalmakat (,,becsiilet sem
kell”), hanem a gyasz mindenféle kulturalisan elfogadott megnyilvanuldsat, a kony-
nyeket is beleértve. Mindenféle aposztrofikussag és azonosulas lehetdsége kizaratik,
csak a halal megtorténtének puszta konstatalasa engedélyezett, és ez is csak egyes
szdm harmadik személyben: ,Ok halottak” Noha a vers a tulélék almaban meneteld
kisértethadoszlopok képével indul, a zarlatban a kisértet metafordja révén még ez a
kapcsolat, ez a ,,megjelenés” is visszavonodik. A haboru halottai nem kisértik az é16-
ket, nem jonnek vissza, hogy megkaphassak végre az ket megilletd gyaszritusokat, e
ritusok révén — a nyelv, a gesztusok, az emlékmtvek révén — ugyanis bevonodnanak
az élok vilagaba. Marpedig ezek a halottak - halaluk iszonyatossaganak okan - a tel-
jes idegenség régidjanak lakdi, ellendllnak minden monumentalizald és jelentésadd
gesztusnak: hang nélkiiliek és megszoélithatatlanok, akikrél csak harmadik személy-
ben lehet beszélni — mint Euriidiké Rilke Orpheusz. Euriidiké. Hermész-ében. A vers
utolso eldtti sordban a ,kisértet” nem megszolalasra és felismerésre vagyo lényként
jelenik meg, hanem mint a talél6 altal 1étrehozott téves fantaziakép, hiszen a halott
mar teljes egészében idegen, és nemcsak az aposztrofikus megszolitas szdmara, de a
puszta (meg)jelenésként is elérhetetlen.

Siegfried Sassoon Elhaladvan az 1ij Menin-kapu mellett (On Passing the New
Menin Gate) cimd, szintén kanonikus verse tipikus példdja annak a torekvésnek,
amely ellentétbe éllitja a hivatalos emlékmii(allitds) monumentalizalé igényét az
»autentikus” emlékezd, felidéz6 és gyaszoloé hanggal. Akdrcsak a nagy haboru iro-
dalmanak jo része, Sassoon verse is szinte rogeszmésen foglalkozik az emlékezés
nehézségeivel és modozataival (a holtak meggyaszolasa, a tulél6 biintudataval valo
megbirkozas, a hivatalos kommemoracié 6szintétlensége), és onmagat is ebben az
emlékezet-matrixban helyezi el: mindvégig sajat emlékezd funkcidjanak és koteles-
ségének nehézségein topreng, az autentikus emlékezés nehézségét a jovdbe vetitve.
A vers kozéppontjaban allé épitmény az emlékmiiként ujjaépitett Menin-kapu Ypres
varosaban, amely 54.000, az Ypres Salient (,,ypres-i emelkedd”) néven ismert front-
szakaszon elttint brit katonanak allit emléket. Kozépponti tere Az Emlékezet Csarno-
ka, amelynek fehér marvanyfalaiba az elttint katondk nevét vésték. Sassoon szonettjét
teljes terjedelmében idézem.

Who will remember, passing through this Gate,
The unheroic Dead who fed the guns?

Who shall absolve the foulness of their fate, —
Those doomed, conscripted, unvictorious ones?
Crudely renewed, the Salient holds its own.
Paid are its dim defenders by this pomp;

Paid, with a pile of peace-complacent stone,
The armies who endured that sullen swamp.
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Here was the world’s worst wound. And here with pride
"Their name liveth for evermore’ the Gateway claims.
Was ever an immolation so belied

As these intolerably nameless names?

Well might the Dead who struggled in the slime

Rise and deride this sepulchre of crime.

Vajon ki fog emlékezni, 4thaladvan e Kapun,

a nem hdsies Holtakra, az agyutoltelékekre?

Ki fogja feloldozni végzetitk ocsmanysagat, —

Ezeknek az elatkozottaknak, besorozottaknak, nem gyézedelmeseknek?
A Salient, kezdetlegesen megujitva, bevehetetlen marad.

Homalyos véddit e pompaval fizetik ki;

Kifizetik ket eme béke-onelégiilt kéhalommal,

A hadseregeket, amelyek kibirtak ezt a zord posvanyt.

Itt volt a vilag legsulyosabb sebe. Es itt hirdeti biiszkén

A Kapu: ,,Neviik 6rokké élni fog”.

Volt-e mar felaldozds, amelyet igy meghazudtoltak,

Mint ezek az elviselhetetleniil névtelen nevek?

A holtak, akik a mocsokban kiiszkodtek,

Joggal kelhetnek (tdmadhatnak) fel, hogy kigunyoljédk a blinnek e sirboltjat.

A katonakolté Sassoon e képviseleti verse, amely az emlékmt 1927-es felavatdsa utan
sziiletett, nem az elesett katonak nevében szoélal ugyan meg, de zarlataban a holtak el-
képzelt reakcidjardl beszél, amelynek a kivaltsagos pozicioban 1év6 beszélé tanuja és
kozvetitSje lehet. A halott irds és a lélekkel telitett él6sz6 Gjtestamentumi ellentétét is
megidéz6 versben az emlékmiivet és az emlékmd dltal képviselt emlékezést létrehozd
akaratnak latszolag esélye sincs arra, hogy érvényes modon allitson emléket a holtak-
nak: a nyitdsorok szénoki kérdése azt sugallja, hogy a klasszikus-heroikus stilusu em-
lékmii lattan az utékor nem a ,,nem hdsi” (unheroic) halottakra, az agyutoltelékekre fog
emlékezni, hanem a habora hési mitoszara. A zardsorban a Menin-kapu egyenesen
»a biin sirboltjaként” jelenik meg; az angol f6névrdl (sepulchre) az olvasok tilnyomad
tobbsége alighanem a bibliai whited sepulchre kifejezésre asszocidlt (,,kimeszelt sirbolt”,
illetve ,,meszelt sir”, Mt 23, 27), amelynek jelentése képmutatd, farizeus.

Kérdés, hogy az 1916-ra haboruellenessé valo, bar mindvégig legendas batorsaggal
és kitartassal harcold Sassoon vajon az emlékmui(allitas) puszta tényét kifogasolja-e — az
az allam, amely értelmetlen halalba kiildétt szazezreket, most emlékmtveket allit, hogy
jelentést és jelentGséget talaljon a mészarlasban —, vagy a konkrét épitményt, amely a
foglyok és a zsdkmanyolt kincsek kozszemlére tételét is szolgald gy6zelmi diadaliveket
idézi. A vers élesen szembeallitja az emlékmi hamis dllandosagat és szilardsagat a zava-
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ros, csuszamlds (haborus) tapasztalattal, és a hivatalos megemlékezést egy megfizethe-
tetlen adossag kifizetésére tett hidbavalo kisérletként metaforizdlja (egyaltalan a pénz-
igyi metaforat is kritizalja, hiszen az egy tranzakci6 résztvevdiként egy szintre helyezi a
halottakat és az emlékmuallitokat). Amikor a holtakhoz val6 autentikusabb viszonyulas
lehetoésége kertil szoba (,emlékezés”, ,,feloldozas™), szinte automatikusan megjelenik a
kisértet emlékezet-tropusa, azt sugallva, amivel a haborura emlékez irodalom oly sok
darabjaban is taldlkozhatunk: a habort autentikus emlékezete nem a tudatos felidézés
miveletének eredménye, hanem akaratunktol fiiggetlentil robban be a jelenbe, az ént az
emlékezés mint kisértés passziv szubjektumava valtoztatva. A valddi gyasztapasztalat
a katonak hésiességéhez teszi hasonlatossa az emlékezot, hiszen az csak egyet tehet:
»kibirja” (endure).

Latszolag éles ellentétben all tehat egymassal a gyaszolatlan holtak serege és a hivata-
lossag alsagos kommemorativ gesztusa, am a poétikai szempontbol elsé latasra viszony-
lag hagyomanyosnak tin6, szénoki kérdések alapjan szervezédo, erdsen atretorizalt
vers nem képes érintetleniil fenntartani a kétosztatusagot. Ennek a bizonytalansag-
nak az oka elsdsorban a vers, illetve a versben megszoélalé hang - emlékezetpolitika-
ilag - bizonytalan statusa: az ellenemlékezeti vers az irodalom intézményességében, a
szonetthagyomany részeként, artikulalt, formalizalt, rimekbe szedett versként jelenik
meg, s mint ilyen, nem is lehet autentikus.” A bizonytalansagok a nyelvi megformalas
szintjén, a retorika és a grammatika Paul de Man 4dltal oly elmélyiilten tanulmanyozott
metszéspontjaban, pontosabban az alany-targy viszony (a tranzitivitas) teriiletén mu-
tatkoznak meg, a szonett mindkét strofajanak kulcsfontossagu helyén.

A harmadik és negyedik sorban feloldozasrdl (absolve) van sz6, amelynek azon-
ban bizonytalan marad az iranyultsaga: az vilagos, hogy a szénoki kérdés kozvetetten
a feloldozas lehetetlenségét allitja, s hogy voltaképpen nem az elesetteket kell felol-
dozni. Az viszont nem deriil ki egyértelmtien, hogy tulajdonképpen kire vagy mire
vonatkozik a rogton visszavont feloldozas igénye, hiszen amit fel kell oldozni, az nem
mas, mint az elesettek végzetének ocsmanysaga-alantassaga (the foulness of their fate):
metonimikusan tehat azoknak volna sziiksége feloldozasra, akik ezt az emberhez
méltatlan véget el6idézték — s akik az emlékmivet is emelték. A nyelvtani ,,gorcs” ek-
ként mintha annak a helyzetnek lenne a nyelvtani trépusa, hogy a beszélé nem talalja
a ,helyét” ebben a kettéosztott diszkurziv univerzumban, nem tud elhelyezkedni a
haborus emlékmiihoz képest, amelybdl épp azok maradtak ki, akiknek emléket allit,
s amely valamiféle korkordsség megtestesiilése: azok allitottak 6nigazolasul, akik az
értelmetlen halalba kiildték a katonak szazezreit.

# Adam Thorpe Nineteen Twenty-One cimu regényének ir6 fészerepldje tobbszor is szembesiil azzal a
sejtéssel, hogy az igazi haborus irodalom elviselhetetlen lenne. ,,A habort nagy és igaz konyve — ismerte
fel — olvashatatlan lenne: ériiletbe kergetné az olvasét, szétszabdalt toredékekbdl és széttépett darabkakbol
allna, a szimpatikus hést 6t percen beliil darabokra szaggatna egy granat — ez volna becsiiletes, kizarélag ez
érdemelné meg a becsiiletes jelzot. [...] A konyv nem lenne mds, mint vérszavak hatalmas szétfroccsenése”
Adam THORPE, Nineteen Twenty-One, London, Vintage, 2002, 310. V5. Uo., 306-307, 317, 364, 369.

57



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

Hasonld nyelvtani bizonytalansag ismétlédik meg a 11-12. sorokban, egy wjabb
koltoi kérdésben. ,Was ever an immolation so belied / As these intolerably nameless
names?” A szenvedé szerkezet eleve elbizonytalanitja az alanyisagot, és a kordbbihoz
hasonl¢ tranzitivitas-probléma csak felerésiti ezt a bizonytalansagot: a 11. sor alanya
(»az elviselhetetleniil névtelen nevek”) egyrészt a katonak tomege (metonimikusan),
akiknek az dldozatat az emlékmii meghazudtolja vagy megcafolja (belie). Ugyanak-
kor viszont a sorpar ugy is értelmezhetd, hogy épp ezek a nevek hazudtoljak meg
- ismét csak metonimikusan - az elesettek felaldozasat. (Fontos, hogy a szakralis
aldozatokra és tlizhalalra utal6 immolation sz6 miatt az aldozatisag itt nem victim,
hanem sacrifice értelemben értendd.) Vagyis a hazugsag mozzanata csuszkalni kezd,
és a kdbe vésett nevek egyszerre jelolhetik az elarult katonakat, valamint a hazug,
nemtelen kommemoracids aktust — a beszéld pedig ismét mintha a sajat helyét keres-
né ebben az elbizonytalanodott nyelvi vilagban.

A vers mintha ezekben a nyelvi gorcsokben dramatizalna sajat lehetetlen pozi-
ciojat az emlékmi és a kisértethang kozott: a vers nem tud mads lenni, mint a halott
katondk alanyisaganak wjabb, szimbolikus eltérlése, eztttal nem valdésdgosan, hanem
nyelvi-nyelvtani eseményként. Még az a sor is elbizonytalanitja e ,homalyos” védék
alanyisagat, amely egyediiliként utal a halott katonak dacos ellenallasara (The Salient
holds its own): a Salient a német front vonalaba beékel6dd, az angolok altal rendiilet-
lentil tartott teriilet volt, amelyet az ellenség egyszerre harom iranybol vett tiizérségi
tliz ala, s amely a versben helyettesiti a katonakat. Az elesettek eltorolt alanyisaga
ismét csak igy, metonimikusan jelenik meg: a Salientet sem a németek nem tudtdk
bevenni, sem a hivatalos emlékezéspolitika alakit6i. Még a multra vonatkoztatva, az
emlékmi dltal megorokitett ,,hostettet” felelevenitve sem katonakrdl szdl a beszélo,
hanem hadseregekr6l: ,,The armies who endured that sullen swamp.” Mindkét strofa
utolsd sora nyelvtani alanyisaggal ruhazza fel a katonakat: az egyik a multbeli ttirésre,
a passzivitas apoteozisara vonatkozik (,kibirtak e zord posvanyt”), a masik a visz-
szatér6é halottként — kisértetként — valé megszolalas lehetdségére. Hogy a vers nem
taldl maganak autentikus hangot, hogy a hiteltelen hivatalos megemlékezéssel nem
tud szembeallitani olyan megszoélalast, amely alkalmas lenne a ,felaldozasra’, azt az
jelzi, hogy a zardsorban csak a fold aldl el6bujo kisértetkatonak gunyos beszédaktusat
tudja felidézni.

A retorikai-grammatikai bizonytalansagok arra utalnak, hogy a szandéka sze-
rint ellenemlékezeti szonett tudataban van sajat limindlis poziciéjanak a hivatalos
kommemorativ ritusok és a visszatéré holtak kisértet-hangja kozott: a beszélé hang
meglepden artikulalt, sét, ,,monumentdlisnak” is nevezhetd, amennyiben egy ellen-
tétek f6lott allo, mindentudo és foként itélkezd poziciobol szolal meg, amely nem a
holtaké, de nem is olyasvalakié, akit a holtak kisértenek. Sassoon verse tehat elkeriil-
hetetleniil magéra 6lt monumentalizalé vonasokat, mikdzben az dltala éles kritikaval
illetett Menin-kapu mintha mégis rejtene magaban a monumentalizal6 akarattal ellen-
tétes lehetGségeket is.
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Az emlékmire vésett, Rudyard Kipling altal komponalt feliratok valéban hagyo-
manyos diskurzusokba illesztik bele az 1927-ben emelt emlékmivet. A latin feliratok
- Ad Majorem Dei Gloriam, Pro Patria és Pro Rege (Isten nagyobb dicsdségére; A
hazaért; A kiralyért) a megszokott keresztény vagy patridta aldozati kontextusban ki-
nalnak megnyugtatonak szant jelentést, az angol ,,They shall receive a crown of glory
that fadeth not away”* pedig a dics6ség altalanosabb kategoériaja révén mindkett6t
életben tartja.? Epitészeti szempontbdl elsé latdsra maga a Sir Reginald Blomfield
altal tervezett cenotafium is meglehetésen hagyomanyosnak tiinik, ugyanakkor mint
emlékmi mégis rendhagyd. A kapu-forma sajatos helyzetet teremt — ezt prébalja el-
képzelni a versben megszo6lalé beszél6 is —, hiszen az emlékmi egyszerre a polgarok
altal hasznalt atjaro, amely 6sszekoti Ypres belvarosat a keleti varosrésszel, és a gyasz,
megemlékezés, elmélkedés helyszinéiil szolgald elkiilonitett hely. Nem els6sorban
diadalkapu tehat, annak dkori konnotdcidival, nem a gyézelem megiinneplésének
helye, hanem olyan tér, amelynek 6 funkciéja az 6sszekotés, amelyen athaladva vol-
taképpen épp nem vagyunk sehol.

Fontos adalék, hogy a tervezok azért valasztottdk a keleti varoskaput, mert ez volt
legkozelebb a fronthoz, vagyis mert feltehetéen ezen haladt 4t a legtobb azok koziil az
elttint katonak koziil, akiknek emléket allit. Ekként az épitészeti megoldasok részleteitdl
tiiggetleniil sem teljesen hagyomanyos emlékmiirdl van sz, hiszen a latogat6é nem figu-
rativ vagy allegorikus dbrazolassal szembesiil, amelyet ,,kiviilrél” értelmezhet, hanem 6
maga — akkor is, ha nem emlékmiiként ,,haszndlja” a helyet — kénytelen megismételni
az elesettek athaladasat, s ekként ugyanott taldlja magat — athaladoként -, ahol a holtak
is voltak. Akar a botlatokovek el6futarat is lathatjuk a Menin-kapuban.

A fentiekbdl is kittinik, hogy egy ilyen szemiotikailag 0sszetett targy — mint Antoine
Prost irja a franciaorszagi emlékmiivekkel kapcsolatban — nem egyszertisithetd egyet-
len tizenetre.*® Sassoon verse mintha csak a feliratokra reagalna, azok alapjan bélyegez-
ve hiteltelennek az egész emlékmtvet, és kozben elkeriilnék a figyelmét az emlékmi
kapu-mivoltabol adodo egyszerre absztrakt és nagyon is zsigeri értelmezési-hasznalati
lehet6ségek. Sassoon versével ellentétben nem, vagy legalabbis nem feltétleniil veti el
ezeket a lehetdségeket egy masik muialkotds, amely a Menin-kaput és a kisértetkatona-
kat egyszerre jeleniti meg. Az auszral fest6 William Longstaft Menin Gate at Midnight
(A Menin-kapu éjfélkor), cimt, ugyancsak 1927-ben késziilt festményén kisértetkato-

# Dics6ségkoronat kapnak 6k, amely soha el nem halvanyul.

» A véros lakéinak cimzett francia felirat tovabbi kontextust és haszndlati modot is emlit: ,,Erigé par les
nations de TEmpire Britannique en 'honneur de leurs morts ce monument est offert aux citoyens d’ Ypres
pour lornement de leur cité et en commémoration des jours ott [Armée Britannique I'a défendue contre
lenvahisseur” (,,A Brit Birodalom népei dltal e népek hdsei tiszteletére emelt emlékmt Ypres polgarainak
ajanltatik, hogy varosuk diszéiil szolgaljon és hogy megemlékezzen azokrol az idékrél, amikor a Brit Had-
sereg megvédte a varost a hoditoktol”) Az emlékmiinek tehat — amellett, hogy a polgarokat emlékeztetni
fogja a hatalmas brit birodalom értiik hozott aldozatéra - nyiltan esztétikai funkciot is szantak.

6 PROST, i. m., 199.
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nak hada vonul el a kapu el6tt, illetve taldn inkabb a kapu felé. Ha igy van, a festmény az
emlékmiivet voltaképpen ,,hatékonyként” abrazolja, hiszen az egyfel6l képes megidézni
és felébreszteni a holtakat (semmibdl nem kovetkeztethetiink arra, hogy a holtak eset-
leg felhaborodasukban jelennének meg), masfeldl pedig talan ennél tobbre is képes,
hiszen a kapu-emlékmu barlangszertien tatongd vaksotét belseje mintha valamiféle
végs6 nyughely gyanant szolgalna a szimbolikus helyiiket mindeddig nem lel6 kisértet-
katonak szamara: a kapun val6 utolso, a fizikai halalt kévetd athaladas ekként a végso
nyugalom biztositékaként is értelmezhet6.” Mar csak azért is, mert az 1927-es képen
a még romos varosfal folé emelkedd épitmény inkabb gorog templomra emlékeztet,
és — a képen - nem Ypres varosaba vezet, hanem az éjszakai sotétségbe: a masik oldalra.

Emlékmii, hang és fikcié

Noha a haborts emlékmivek az elsé vilaghaboru angol prozairodalmaban is rendre
megjelennek, a regényekben az emlékmi és a hang viszonya megvaltozik, méghozza
nemegyszer ugy, hogy az elviselhetetlen (kisértet)hang metaforaja épp a regényen beliil
megidézett haborus koltészet lesz. Ez torténik John Galsworthy 1924-es A fehér majom
cimi regényében (a Forsyte-kronika negyedik, a Forsyte Sagat koveté Modern komédia
els6 kotete), amely a habort utani Londonrdl és angol tarsadalomrol ad korképet, rész-
ben szimbolikus, részben szatirikus eszkozokkel. A regény egyik korai jelenetében Sir
Lawrence Mont, az oreg arisztokrata, aki hadviselt fidval (Fleur Forsyte férjével) sétalgat
London belvarosaban, kiilénds megjegyzést tesz a ,,.kozponti” hdborts emlékmire, a
Cenotaph-ra:*® ,,Furamod szimptomatikus - ez az izé. A h6zongéstdl valo rettegés em-
lékmiive - felettébb tipikus*

Sir Lawrence nincs megelégedve a Cenotaph-fal, ezzel a disztelen és minden hazafi-
as retorikatol, hdsi patosztol mentes emlékmiivel, amely szamadra a hdborura adott hi-

7 Az emlékmi pozitiv értelmezése természetesen csak akkor 4ll meg, ha a festmény egyszeri jelenetet
dbrézol, és nem arra utal, hogy a katonak minden éjszaka el6butjnak és kisértik az emlékmii-funkcidjat
ekként ellatni képtelen épitményt.

# A cenotéfium, az tires sir olyan sirhely, amelyben nem nyugszik test. Szimbolikus értelemben is helyén-
vald, hogy a kozponti emlékmii cenotafium lett, hiszen a haboru brit emlékezetének egyik meghatarozo
vonasa volt, hogy a meggyaszolando testek nem voltak jelen, hiszen felmeriilt ugyan a testek hazaszallita-
sanak gondolata, de 1916-ban kormdnyzati dontés vette ennek elejét, s végiil Franciaorszagban és Belgi-
umban hoztak 1étre nekropoliszokat. Mdsfelél tobb szdzezer - taldn félmilli6 — brit katona teste egyaltalin
nem volt fellelhet6 vagy azonosithato. A fellendiil§ frontturizmust kiszolgalandoé a hdborut kovetd években
utazasi irodak szerveztek utakat a harcmez6re; a Michelin front-bédekerei gyorsan fogytak. (Egy ilyen,
Ypres kornyékére szervezett turistaut jatszik kozponti szerepet Adam Thorpe Nineteen Twenty-One ciml
regényében)

# Curiously symptomatic - that thing. Monument to the dread of swank - most characteristic.” John
GALsWORTHY, The White Monkey [1924], Penguin, 1967, 20. [magyarul: A fehér majom, ford. SzaB6
Magda, Bp., Eurdpa, 1970.]
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vatalos angol reakci6 visszafogottsaganak megtestesiilése, s amely ekként szerinte nem
képes arra, hogy kifejezze a haboru tragikus dramaisagat. Az emlékmii disztelensége Sir
Lawrence szemében még ennél is altaldnosabb allegorikus jelentdséggel bir, amennyi-
ben az egész haboru utani idészak kidbrandultsagat is jelképezi, ,,a nagyszabasuival, a
kifinomulttal és a tuldiszitettel” szembeni altalanos ellenérzéseket: ,,Sehol egy messzire
tekint6 eszme, sehol egy nagyralato terv, nyoma sincs nagyszabasu elveknek, vallasnak,
miivészetnek.™

Galsworthy regényének elsérendii tétje nem els6sorban a haboru autentikus em-
lékezete, mindazonaltal itt is megjelenik emlékmii és hang szembeallitdsa, mégpedig
rogton a nyilvan nem véletleniil a Cenotaph koré rendez6dé nyitojelenetben. A kisér-
tethang szerepét itt maga a ,,haborus koltészet” tolti be, konkrétan Wilfrid Desert,’ a
kiégett katonakoltd, aki képtelen beilleszkedni a normalitds vilagéba, aki semmilyen
filozofidban vagy valldsban nem képes madr hinni: az eszmék szamadra ,,csak szavak,
szavak’,”” vagyis Desert koltészete — amelynek egyetlen rovid példajat olvashatjuk a re-
gényben® — valamiképpen nyelvkritikaként, a szavakon tuli, a hétkdznapi létezés sza-
mara elviselhetetlen nyelvként konstitualédik. Ahogy Desert képtelen beilleszkedni a
tarsadalomba, a nyelve is integralhatatlan a regény nyelvébe.

Desert kiilonbozosége végiil aftéle athelyezett démonisagként jelenik meg (a haboru
utani évek bizonytalansagat, illékonysagat megtestesit6 Fleur, a botcsinalta femme fatale,
folyamatosan flortdl vele, és a kacérkodas kis hijan hazassagtorésbe és melodramaba
torkoll), és az integralhatatlan elem végiil elhagyja Angliat és Eurdpat. Desert egyébként
nem mondja el, mit gondol az emlékmiirdl - taldn azért nem, mert ebben a konkrét
esetben Sir Lawrence furcsamoéd mintha valdszintitlen szvetségesre taldlna Desert sze-
mélyében. Noha kettejiik vilagképe aligha kiilonbozhetne jobban, most mindketten az
ellenemlékezet oldalara keriilnek. A jelek szerint az 6reg arisztokrata és a legalabbis test-
ben fiatal - egyébként ugyancsak arisztokrata — katonakolt6 nagyjabdl hasonléan latjak
mind az emlékmi elégtelenségét, mind a hdboru utani Angliat: az 6 kettdsiik ellenpon-
tozza Sir Lawrence szocialista meggy6z6désti fidnak, Michaelnek az optimizmusat.

Az, hogy a Cenotaph ilyen indulatokat vélt ki a hdboru el6tti — és haboruhoz ve-
zetd — ideoldgiat képviseld Sir Lawrence-bdl, elvalaszthatatlan az esztétikai megfon-

* Vo.

3! Hasonl6 szerepe van a haborus koltészetnek Robert EDric 2008-as In Zodiac Light (Zodidkus fény-
ben) cimii regényében (London, Black Swan, 2009), amely abban a dél-angliai elmegydgyintézetben
jatszodik, ahol a haboris neurézistdl szenvedd koltdt és zeneszerzét, Ivor Gurney-t kezelték. Gurney
koltészete és zenéje mindvégig ellenpontként szolgdl a hivatalos diskurzusokkal szemben. Edric mé-
sik elsé vilaghaborus regénye is szerepeltet emlékmiivet (In Desolate Heaven, 95). Desert keresztneve
Wilfred Owent juttatja esziinkbe, aki csak a hdboru utan valt a legismertebb haborus kolt6vé, s akinek
kidbrandultsaga erdteljesen meghatarozta az elsé vildghaborua uralkodénak mondhat6 emlékezetdiskur-
zusat. A ,sivatag” jelentésti vezetéknév nem igényel kommentart.

> GALSWORTHY, i. 1., 43.

* Uo., 204.
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tolasoktol.** The Modern Movement in Art cimi(i konyvében R. H. Wilenski ugy fo-
galmaz, hogy a Cenotaph ,,derivativ, popularis modern architekturélis szobor. Mivel
nem eredeti mualkotas, nem rendelkezik miivészi értékkel””” A helyzet talan bonyo-
lultabb ennél. A Cenotaphot az ismert brit modernista épitész, Sir Edwin Lutyens
tervezte, aki erre a miivére mint a kommemorativ miivészetben megjelené ,elemi
stilus” (elemental mode) egyik példajara utalt.’* A Cenotaphbol hianyzik mindenféle
triumfalizmus, ahogy a keresztény, nemzeti vagy romantikus-heroikus szimbolizmus
és mitizalas is: tdvolabb mar nem is allhatna a haboru soran megszokotta valt, daga-
lyos figurativ és allegorikus stiltél. A haborus emlékmiivek demokratizalodasanak® e
példaja letisztult, geometrikus és gorog formakat idéz fel,® és nem akar masnak mu-
tatkozni, mint ami: iires sir, cenotafium, vagyis nem valamely esemény vagy eszme
tinneplésének, megjelenitésének szandékaval késziilt. Egyetlen célja van: helyet adni
a gyasznak. Erre épp disztelensége, szemantikai iressége teszi alkalmassa. Elkeriili
mind az allegorikus, mind a figurativ jelentésadast, nem tesz kisérletet annak meg-
fogalmazasara, hogy ,,mi tortént”, és nem jelenit meg semmit, legfeljebb a holttestek
hianyat (és, ha ugy tetszik, a sajatosan angol visszafogottsagot). Ratekintve nem az az
els6 gondolatunk, hogy egy gyoztes nép altal emelt emékmivet latunk - s ez 6ssz-
hangban allt a kézhangulatnak a somme-i iitkdzet, vagyis 1916 masodik fele utan
megfigyelhetd véltozasaval is: ahelyett, hogy keresztény vagy nemzeti kontextusban
probaltak volna jelentésessé tenni a haborut, az egyre inkabb értelmetlen vérontas-
ként, hiabavalé mészarlasként jelent meg. Lutyens emlékmiive nem eléfeltételezi ko-
z0s, a haborunak, az elesettek halalanak tulajdonitott jelentések és gondolatok meg-
létét. Azt teszi, amit James Young holokauszt-emlékmiivekrdl irott konyve szerint az
emlékmiiveknek tenniiik kell: 1étrehoz egy kozos, megoszthato teret maskiilonben
egymassal nem érintkezd, esetleg egymast kiolto tapasztalatok és emlékek szamara.”
Nem véletlen, hogy noha 1919-ben csak ideiglenes emlékmiiként allitottak fel, koz-
kivanatra allando épitmény lett beldle, és ez valt a kozponti megemlékezések szinhe-
lyéveé.*

* Charlotte MEwW The Cenotaph cimii verse nem Lutyens emlékmiivének leirdsa, mindenesetre az emlék-
miivek kitiresedésének, észrevehetetlen épitészeti targgya valo sziirkiilésének folyamatat irja le.

* 1dézi WINTER, Sites, i. m., 4.

* Uo., 102.

7 K. HORVATH Zsolt, Betegségek, pszichopatoldgidk és idGstruktiirdk: Emlékezet és jové a Nagy Hdborii
utdn, Korall, 2015, 59. szdm, 54-81, f6ként 59-62.

% Nincs moéd ennek kifejtésére, de megfigyelhetd, hogy az elsé vildghabort irodalméban a lejaratodd
kozépkori-keresztény lovagi haborus mitosz mellett egyre nagyobb szerepet jatszanak az elementarisabb
gorog utalasok, példaul a tréjai haborura valé utaldsok. Errdl részletesen Elizabeth Vandiver ir mono-
grafidjaban: Elizabeth VANDIVER, Stand in the Trench, Achilles: Classical Receptions in British Poetry of
the Great War, Oxford, Oxford UP, 2013.

¥ YOUNG, i. m., 6.

% Hasonlo stratégiat kovet Lutyens talan leghiresebb és minden bizonnyal legnagyszertibb habo-
rus emlékmiive is, a 73.000 eltlint katondra emlékez6 thiepvali alkotds, amely egy diadaliv geometri-
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Megszemléli a Cenotaphot Joseph Monrow, Adam Thorpe Nineteen Twenty-One
cimi 2001-es regényének iro-fészereploje is, aki egy gdzmaszk-proban tortént baleset
miatt lemaradt a frontszolgalatrél, de - mintegy kompenzalva 6nmagat a kozvetlen
haborus tapasztalatok hianyaért — rogeszmésen a haboru mitikus-spiritualis jelenté-
sét keresi mindeniitt, hogy meg tudja irni a hdborus nagyregényt. Amikor Joseph az
emlékmiihoz ér, éppen egy vak veteran kintornazik és koldul a kozelben, akit nem
engedtek oda a Cenotaph mellé, s aki ugy hallotta, az emlékmi olyan, mint ,egy
vezérezredes fiitykose”*' Joseph — noha gondolatai nem egyszer juttatjak esziinkbe
D. H. Lawrence-t — nem lat fallikus szimbdlumot az emlékmiiben: ha Sir Lawrence
Mont a haboru utani korszak kicsinyességének és fantaziatlansaganak megtestesii-
léseként, kortiinetként tekint a Cenotaphra, Monrow esztétikai és metafizikai szem-
pontbdl is komolyan veszi az emlékmiivet, felismerve a Cenotaph ,,semmilyenségé-
nek’, szemantikai tirességének ,,modernségét’, amely az 6 értelmezésében valahol a
tiinet és a tudatos alkotoi szandék kozott lebeg:

O igen, tényleg rettenetesen Uj és modern ez az emlékmd... Na és a feltd-
madds? Nos, kétezer év alatt iddig jutottunk — gondolta, megérintve a ko si-
masagat. A gydsz kozmikus keresztjétdl idaig. Egy darab tirességig [blank].
Minden szépség nélkiil, alak, forma és diszités nélkiil, legalabbis a szavak
régi értelmében - pusztan iiresség, amelynek mindkét oldalara odabigy-
gyesztettek egy-egy fehérre fakult koszorut.*?

A lekicsinylés mellett azonban Monrow ,érti” is az emlékmtvet, s az a tény, hogy a
kereszt helyett ez a jelentés nélkiili - és feltdmadast sem igéré — forma jott létre, nem
feltétleniil az emlékmi fogyatékossaga, sot, a haboru és a kor kritikdja is kiolvashato
beldle. Konceptualisan tehat mélyen megérti az emlékmiivet, mégis ugy véli, hianyzik
beldle valami, s épp gondolati tartalmanal fogva gatolja a valéban katartikus gyaszt,
és foként az ujjaéledést:

Itt fagyasztottak meg mindent, fogtak azt a roppant fajdalom- és veszte-
ségmasszat, és fehér jégtombbé fagyasztottak az egészet. [...] Mégis leny-
gozonek talalta: soha életében nem latott semmit, ami ennyire egyszert és
fehér lett volna, ennyire hatalmas. Ures papirlap volt, amelyre oda lehetett
képzelni a vért. Szinte konyorgott a vérért: legalabb egy aprocska, élénkpi-
ros vérfolt valahol kozéptdjon.*

kus elvek alapjdn torténd dekonstrualasaként is értelmezhet — Winter taldlé megfogalmazasaban ,a
triumfalizmus lehetetlenségét” fejezi ki. A thiepvali emlékmiirél lasd WINTER, Sites, i. m., 105-107.

* THORPE, i. m., 281.

* Uo., 282.

* Uo.
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A romantikus-modernista ambicioktdl fiitétt Monrow ugy gondolja, az 6 késziild re-
génye lesz képes az emlékmii kiteljesitésére, az majd a ,,kifroccsent vér lesz a Cenotaph
halott, fehér kovén”** Joseph szamadra tehat a Cenotaph semmitmondo, de monumen-
talis fehér tombje egyszerre stritettség és hiany, mint az egyetlen pillanat tirességét vég-
telenitd amnézia. Telitettség és vakuum, amely képes odavonzani a gyasz altal megérin-
tetteket.

Henry Williamson The Patriot’s Progress (A hazafi Gtja*) cimf, erételjesen — néhol
kissé nehézkesen - allegorikus, 1930-as regénye Galsworthy miivével ellentétben teljes
egészében a haborurdl és annak dbrazolhatosagarol, felidézhetdségérdl szol, méghozza
meglehetésen Osszetett modon. A szoveggel ugyanis teljesen egyenértéki szerepet jat-
szanak a tasmaniai képzémiivész, William Kermode linometszetei (a regény eredetileg
a metszetekhez késziilt feliratok sorozataként indult, de aztdn Kermode a szoveg alapjan
készitett tovabbi metszeteket is). A dedikdcio példaul mindossze egy katonasirt abrazo-
16 metszet: a szakado esdben, valahol a nyugati fronton emelt ferde fakeresztre kis tablat
szegeztek, rajta olvashatatlan név, a kereszt csucsan sisak. Vagyis a szoveg eleve valami-
téle emlékmd, sirhely gyanant poziciondlja 6nmagat: rdadasul ez az 6npozicionalas még
bonyolddik is, amikor a bevezetd rész — meglep6 el6képet teremtve W. G. Sebald Aus-
terlitze szamdra — 6nmagat a frontvonalon felhtizott német bunkerek mintajara irja le.
E bunkerekhez, amelyeket a németek mebu néven ismertek (a Mannschafts-Eisenbeton
Unterstinde mozaikszava), az angolok pedig gydgyszeres doboznak (pillbox) nevezték
Oket, a front kornyékén talalt anyagokat hasznaltak fel: ,tanyaépiiletek falat hasznaltak
zsaluzatnak, amelybe harom-négy 1ab vastag betont dntottek, a tetd pedig vasbetonbdl
késziilt”* A Bevezetében Williamson ugy fogalmaz, hogy Kermode metszetei szolgal-
tatjak ,,a zsaluzatot az én nyelvi betonom szamara”*’

Az architektonikus metafora a konyvet egyszerre azonositja haborts romként és
emlékmiként, ami tiinetszertien jelzi Williamson és Kermode miivének ellentmon-
dasos viszonyat a haboru abrazolasaban megjelend monumentalizal6 torekvésekhez
- példaul a hagyomanyos keresztény, lovagi vagy nemzeti indittatasu mitizalashoz.
Noha Williamson szkeptikusnak mutatkozik a tekintetben, hogy a haboru tapaszta-
lata beleerdltethet6-e a nemes aldozat krisztianizalt mitologémajaba, a konyvnyelvi és
vizualis megalkotottsaga mégis az allegorikus dbrdzolds monumentalizalé hatdsme-

* Uo., 369.

* Az els6 vilaghaborus préza (és festészet) egyik jellegzetes iranya az allegorizalds volt: egy Akarki-katona
sorsan keresztiil bemutatni a hdbortt. Williamson regénye mar cimében is nyiltan megidézi John Bunyan
A zardndok titja cimu allegéridjat, akrcsak Siegfried Sassoon fikcionalizalt haborus memodrjanak 1936-
ban megjelent harmadik kotete (Sherston’s Progress [Sherston utja]), de példaul Edmund Blunden héborus
memodrjanak (Undertones of War [A haboru mellékzongéi]) egyik mottdja is Bunyantol valé. Bunyan
koényvének szerepérél a habort - kordntsem kizardlag szépirodalmi - abrazolasaban és mitizaldsdban lasd
FUSSELL, i. m., 137-144.

¢ Henry WILLIAMSON, The Patriot’s Progress [1930], Stroud, Sutton Publishing Ltd, 2004, xvii-xviii.

¥ Uo., xviil.
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chanizmusaira épiil. Kideriil ez példaul a katondk abrazoldsabol, amelyhez valéban a
lin6 tlinik a legmegfelel6bb technikdnak, hiszen a — nem egyénitett — testek mintha a
feledés mindent beboritd sotétségébdl sejlenének fel. Legalabb harom metszet nyiltan
megidézi Jézus torténetét: van a konyvben egy Pieta (a fészerepl6 John Bullock siratja
haldoklé bajtarsat), egy a keresztet cipel Krisztust idéz6 metszet, valamint egy ,,krisz-
tusi” arckép,*® az egyetlen kozeli portré (az egyetlen korabbi kozeli kép egy gazmaszkot
abrazol), amely kétértelmd marad, részben a hozzd kapcsolodé széveg miatt. Miutan
hetvenkét 6raja nem aludt, a tabori lelkész ugy érzi, végre teljesen tisztan lat mindent:
»ugy hitte ugyanis, hogy Krisztus tjra elj6tt a vilagba; a harctereken megfeszitett férfiak
bajtarsiassaganak formajat magara oltve tamadt fel”** Ezt az allegorikus megfeleltetést,
amelyet latszolag a portré is megerdsit, a szoveg mégis visszavonja, hiszen a kovetkezd
rovid mondat ahelyett, hogy megerdsitené vagy legaldbb kommentalnd a lelkész vizi-
ojat, inkdbb ironikus aldvagasnak tlinik: ,,A lelkész nem sokkal a fegyversziinet utan
meghalt idegkimeriiltségben.”

A bibliai idézetek egyfeldl bizonyos, a kollektiv emlékezetben tarolt jelentéseket
idéznek meg, s ezaltal jelentéstulajdonitas stratégiajaként tekinthet6k, masfeldl viszont
azaltal, hogy brutalisan megfosztjak ezeket a mitoszfoszlanyokat barmiféle redemptiv
vagy eszkatologikus kontextustdl, az egyszert kozkatonanak Krisztusként torténé azo-
nositasa a kozhasznalata keresztény aldozati retorika dacara ellentmond a hivatalos
emlékezés narrativainak, és a feltamado6 Krisztus sokkal inkabb a haborus ellenemlé-
kezet imaginariusat kezdettdl fogva meghatarozo képet, a f61dbdl el6bujd, temetetlen,
meggyaszolatlan, kisértetként bolyongd katonat idézi.” A visszatérd katona nem meg-
nyugtatéan monumentalis, hanem sokkal inkabb spektralis jelenség.

Hasonlo szerepet jatszik Krisztus alakja Williamson The Wet Flanders Plain (Az es6-
aztatta flandriai sik) cimd, 1929-ben megjelent haborus utirajz-emlékirataban, amely
még egyértelmiibbé teszi az emlékmd, a spektralitds és a hang konstellaciojat. A szoveg
alapjaul a haborut egyébként végigharcolé Williamson 1925-6s feljegyzései szolgal-
tak: az ir6 végiglatogatta a front szamara emlékezetes helyeit. A széveg fikcionalizalt
latomassal indul, amely Williamson lakhelyén, egy békés angol falucskaban jatszodik.
Williamson épp a templomtoronyba kapaszkodik fel, amelynek aranyozott mutatokkal
felszerelt nagy ordja az egyhazkozség hdborus dldozatainak szentelt emlékmi (az el-
esettek neve a torony alsé részébe van belevésve); a szerzo tehat ebben a félig szakralis
épiiletként, félig haborus emlékmiiként szolgalo épiiletben kapaszkodik felfelé a 1ép-
cs6n, amikor kozvetleniil a feje f6l6tt zugni kezdenek a harangok: a fiilsiketité zugas,
»hangdradat [...] minden mas gondolatot magaval sodor a levegGbe, és elenyészik a

* Uo., 176.

* Uo.

* Vo.

°! A keresztény megvaltasmitosz jelenlétérdl a vilaghaboru koltészetében ldsd FUSSELL, i. m., 119-120;
WINTER, Sites, i. m., 217-221.
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told; belém koltozik a habort négy évének hatalmas Kisértete [ Wraith], és a hangzuha-
tag atvéltozik az eget ostromld agyuk sokasaganak fényévé és zenebondjava”>* A beszélo
mintegy magaba fogadja a hatalmas zarétliz erejét, amely - az elbeszélét is magaval
sodorva - beleolvad ,,az elementilis s6tétségben az idok kezdete 6ta titon 1év6 csillagok
zugasaba. Latom, hogy minden életet az éjszakanak ezek a langol6 napjai teremtettek,
az életbdl pedig kiemelkedik valami tiindoklés [radiance], halvany, fantazmatikus és
tiszta: Khrisztosz fénye”*

A haboru Kisértete” repiti vissza a beszél6t a Somme partjara, az utazast allego-
rikus latomadssa véltoztatva: a katonatemet6k és emlékmivek ekként nem egyszertien
onmaguk, hanem a kisértet és a Sorley szonettjét is megidéz6 hang éltal létrehozott
vizid részei: rajuk van sziikség, hogy autentikussa tegyék — nem magukat a temetd-
ket és emlékmtveket, hanem az elbeszélé latasmodjat és tapasztalatat. A kettGsség
nyilvanvalé Williamson utirajz-memodrjanak abbdl a jelenetébdl is, amely egy Ypres
kornyéki belga falu haborts emlékmiivének avatdsarol szamol be, mintegy ellenpont-
ként szolgalva a nyitd- és keretjelenetnek. Gondosan keriilve az emlékm ekphrasisat,
a szoveg az avatdlinnepségrdl ir, az angol és a belga tdbornokok beszédeirdl, vagyis
szavakrol:

a hosszu és eréltetett beszéd olyan volt sziamomra, mint azoknak az elcsépelt
kifejezéseknek a szinte értelmetlen keveréke, amelyeket azel6tt is ezerszer
hallhattunk. A szavak és kifejezések — Dicséséges Tett, Nagyszer(i Katonai
Héstett, a Brit Katonak Osszehasonlithatatlan Lelkesedése, Felmérhetet-
leniil Hatalmas Aldozat, Példa Nélkiili a Haboruk Torténetében — egymas
utan tédultak ki a belga tabornok sz4jan.*

Amikor az imadsagnak is vége, Williamson és a tobbiek néman éllnak az emlékmii
el6tt, azon a helyen, amely leirhatatlan kinok szinhelye volt, ahol olyan emberek szen-
vedtek, akik nem akartak harcolni, s ,,akiknek a szenvedései mostanra Dicsdséggé,
Aldozattd, Hésiességgé, Hazafisdgga valtak — azokka az elvont eszmékké, amelyeket
Eurépa még mindig nem atall gyermekeinek fejébe verni”>® A konyv egy angliai em-
lékmitél indul, és az egykori harctéren elérkezik egy masik emlékmiihoz: ez és a
hozza kapcsol6do ritusok visszahelyezik jogaikba azokat az eszméket, amelyeket a

haboru hiteltelenitett. A monumentalizalas (emlékmuallitas) aktusa ebben a jelenet-
ben nem mas, mint az autentikus (kisértet)hang elhallgattatasa, elfojtdsa.*

52 Henry WILLIAMSON, The Wet Flanders Plain [1929], London, Faber, 2009, 13-14.

> Uo., 14.

> Uo., 76.

> Uo., 77.

* Williamson konyvében nem sokkal késébb talalunk konkrét emlékmu-ekphrasist is: az Ypres melletti
un. Kanadai Emlékmivet (amelynek tervezdje Frederick Chapman Clemesha veterdn kanadai katona,
foglalkozdsdra nézve épitész volt) egyenesen Ypres géniuszanak (szellemének) és a tiszta, egyetemes
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A kisértetiesség sem tiinik el a nyitd latomassal. Az emlékmuvekkel”’egyiitt mind-
végig meghatdroz6 motivuma marad a szévegnek, fokozatosan tobbértelmiivé valva:
egyrészt a haboru Kisértete engedi latni a holtak orszagat, a frontot, amely soha el
nem muldan ott kisért a latszolag tjraéledt, hétkoznapi életét é16 vilagban, mint vala-
mi szellemvilag, s az Gtirajz soran az elbeszélé mindvégig ide-oda mozog az él6k és a
holtak orszaga kozott; masrészt maga az elbeszéld, ,,un soldat anglais retourné”,®valik
kisértetté, ,idegenné az él6k kozott”, nem szivesen latott mementdva, az ellenemlé-
kezet megtestesiilésévé a haboru utan éIni akaré Belgiumban.

Egyedi mddon kapcsolddik 6ssze emlékmi, emlékezet és ellenemlékezet Lewis
Grassic Gibbon harmincas években irott trilogidjanak (Scots Quair — Skdcia lanya)
1932-es els6 kotetében,* amelyben a vilaghaboru egy északkelet-skociai kozosség, taj
fizikai és spiritualis pusztuldsanak els6dleges okaként jelenik meg. A regény epilogusa-
nak kozponti jelenete a haborts emlékmi avatasa, amely azonban szinte mindenben
kiilonbozik a haborus emlékezetirodalom hasonld epizédjaitol. Gibbon regényében
a haboras emlékmi részben, sot, foként az ellenemlékezet megtestesiilésévé valik,
ami elsdsorban harom tényezének koszonhetd. Az emlékmi kiotléje a radikalis né-
zeteket vallo tiszteletes, Mr Colqohun, akinek gyaszbeszéde haboruellenes, a korabeli
monumentalizalé sz6lamoktdl mentes politikai hitvallassa valik (a kis kozosség hosi
halottait dezertérként végezték ki), egyértelmtien egy értelmetlen iigy aldozataiként
azonositva. A tiszteletes személyénél és nézeteinél azonban fontosabb tényezok is at-
értelmezik a lehetd legegyszer(ibb, a harom név felsoroldsara szoritkozé emléktablat,
amely azért valhat ellenemlékezeti hellyé, mert egy ,,nagyobb,” az emlékezettipusokat
magaban foglalé kozosségi emlékezet egyik megtestesitéje. A regény élébeszédszer(i-
en megszolalo kozosségi elbeszéldje tudatosan emlékmivek koré rendezi a narrati-
vat: a legels6 oldalon egy — a valdsagban is 1étezé — kozépkori haborus emlékmivet ir
le, a regény mértani kozepén pedig egy szintén valdsagos, a hitiikért bebortonzott és
megkinzott skot presbiterianusoknak emléket allité tabla szovegét helyezi el, s ekként
a hdborus emlékmii immar a harmadik a sorban. A konkrét (értelmetlen) tigy, ame-
lyért Kinraddie halottai elestek, igy beleolvad a kollektiv térténelem folyamatéba. Ezt
erdsiti meg az emléktabla konkrét helye is: noha a helybéliek - elfogadva a haboru
hivatalos, monumentalizalé emlékezetét — hagyomanyos kéangyalra szamitanak vala-

gyasz megtestesiilésének nevezi, szembedllitva a tizenegy méter magas granitoszlop tetejére faragott ka-
tonafejet a triumfalista gall kakasos francia emlékmiivekkel. (Uo., 97-98.)

7 A mar emlitett jeleneteken kiviil Williamson emliti tobbek kozt a Menin-kaput (Uo., 51.), egy falusi
emlékmiivet (Uo., 52.), egy uj katonai temetd felszentelését (Uo., 102.) és az Ulster Emléktornyot. (Uo.,
138.)

% Uo., 139.

** Uo., 145.

% Lewis Grassic GIBBON, Sunset Song, Edinburgh, Canongate, 1988. [magyarul: Alkonyi ének, ford.
SzOLLOsY Klara = L. G. G., Skdcia ldnya, Bp., Eurdpa, 1964.]
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mi kozponti helyen,* a tiszteletes az emlékmtre kapott kdzponti pénzbdl a telepiilés
folotti dombon allo, a helybéliek tobbsége altal inkabb babonasan keriilt druida kdosz-
lopokat (standing stones) hozatja rendbe, az emléktablat pedig a kozépen all6 oszlopra
helyezteti. Az 1j emléktaba leleplezése ekként egyuttal valami jol ismertnek az ujrafel-
fedezése, lattatasa is. A druida oszlopok haborus emlékmiiként vald Gjrahasznositasa
és ekként Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethellyé vald véltoztatasa a kozossé-
gi emlékezetnek olyan rétegeivel kapcsolja 6ssze az els6 vildghdborus veszteség friss
emlékét, amelyek a kozosség szamdra mar nem is érthetéek és nem hozzaférhetdek,
inkabb fenyegetdnek, kisértetiesnek tiinnek. A tiszteletes gesztusa mintha arra kény-
szeritené a kornyékbelieket, hogy spiritualis kozéppontként épp a kiilsét, a kisértetiest
intézményesitsék — nem véletlen, hogy fészereplé fiatal n6, Chris Guthrie, aki egyet-
lenként jar a druida szakralis helyre, idénként ide huzddva el, ha maganyra vagyik, itt,
az oszlopok kozott latja meg halott katonaférjének kisértetét.®>

Mas okokbodl jatszik ellentmonddsos szerepet az emlékmduallitds aktusa
Christopher Isherwood The Memorial (Az emlékmii) cim{, 1932-ben megjelent regé-
nyében, amelynek 1920 augusztusaban jatsz6dé masodik fejezete egy vidéki haborus
emlékmi felszentelése koré szervezddik.®’ Végigkovetjitk az istentiszteletet, a kozos
éneklést, majd a felszentelést és a plispok beszédét — vagyis a monumentalizal6 em-
lékezet megannyi ritusat és szélamat -, 4m kozben maga a széveg lehetetlenné teszi
a monumentalizal6, panoramikus latdsmodot: woolfi elbeszéldtechnikaval és kdden-
ciakkal dolgozva mindig valamelyik szerepld tudatara és perspektivajara sztkiti sajat
lehetdségeit. 2006-o0s konyvében Jay Winter beszél arrol, hogy ideje volna lesziikite-
ni a haborus emlékmiivek vizsgalatanak perspektivajat: ,,A falvakban és varosokban
Eurdpa-szerte szinte mindig ott talaljuk emberek kis csoportjait, amelyek a topoi és
a tapasztalat, az emlékezethelyek és a kollektiv emlékezet kozott allnak”® Isherwood
regénye mintha ennek a koztességnek a szinre vitelére tenne kisérletet: az avatas gya-
korlati, véletlenszeri mozzanatai, a nézOpont forrasaként szolgal6 szereplok testér-
zetei, feltolulé emlékei minduntalan hattérbe szoritjak a hivatalos, monumentalizald
ritusokat és azt a kozos emlékezetet, amelynek képviseletében elvileg mindannyian
megjelentek ,,a személyes emlékek, csaladi emlékek és kollektiv emlékezet metszés-
pontjanal”

Noha a monumentalizalas szelleme ott kisért a szertartasban, a piispoki beszéd hi-
teltelenségében, a valldsos fordulatok gépiességében, maga a szinhely és a gyiilekezet

° Uo., 253.

 Uo., 241.

 Vidéki hdborts emlékmi avatasa szerepel Adam Thorpe Nineteen Twenty-One cimii regényében is
(THORPE, i. m., 41-42.); a h6ségben tobben eldjulnak, a f6szerepld — és kiviilallé - Joseph Monrow pedig
unalmasnak és tiresnek taldlja az egész szertartast.

¢ Christopher ISHERWOOD, The Memorial [1932], London, Granada, 1982, 72.

® WINTER, Remembering, i. m., 135.

% Uo., 139.
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heterogenitasa nem engedi, hogy a monumentalitas diadalmaskodjon. A regényben
folyamatos alakuldsban lévéként és heterogénként megjelenitett kollektiv emlékezet
végiil nem veti ki magabol a hivatalos emlékmiivet, a dagalyos és kozhelyes szolamokat
sem: az emlékezet és a gyasz utjai kifiirkészhetetlenek, és megesik, hogy olykor épp
a hivatalos megemlékezés szinhelye vagy valamely ritusa valik a katartikus emlékezés
forrasava és szinhelyévé. A jelenet azt sugallja, hogy az emlékmii mar felszentelésének
pillanataban Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethelyként kezd el miikédni, ponto-
san jelezve a személyes, liturgikus, csaladi, tarsadalmi inditékok és emlékezeti kulturak,
stilusok kozotti konfliktusokat és szinergidkat. Lily Vernont, a helybéli foldesur fidnak
ozvegyét példaul bosszantja, hogy az emlékmtibe vésett nevek demokratikus dbécésor-
rendben kovetkeznek, és nem katonai rang szerint; amikor a pilispok kiemel az aldoza-
tok koziil egy tizenot éves fiut, Lily — tarsadalmi értelemben a ,,f6 gydszolé” — azt sem
tudja, kirdl van sz6. A hivatalos monumentalizal6 gesztusok és ritusok személytdl fiig-
gben néha ,,0sszeérnek” a személyes gyasszal (a templomi kozos éneklés Lily szamara
eksztatikus élményt ad), néha viszont elkiiloniilnek attol, és jelentéstelenné valnak (a
telszentelés pillanataban, a szertartds csiicspontjan a monumentalizalé emlékezet reto-
rikdjara egyébként nagyon is fogékony Lily csak tirességet érez).

Az is nyilvanvalo, hogy Lily szamara a férje elvesztése folott érzett gyasz elvalasztha-
tatlan egy lettint vilag iranti nosztalgiajatdl: Lily felidézi azt a napot, amikor el6szor latta
a kastélyt, amelyet — ha nem jon kozbe a haboru - vélegényének, Richardnak kellett
volna 6rokolnie. Nosztalgikus, idilli képek sora villan fel elétte a hdboru elétti vilagrol,
az ,Edward-kori alkonyatrél”. O a tékéletes meny, aki amulva csoddlja ezt a vildgot,
amely rabul ejtette, ugy tlinik, egy egész életre: a kastély és a falu altal alkotott tokéletes
és zart feudalis rend és rendszer, a sok szaz éve itt €16 Vernon-dinasztia relikvidi (még
kisértet is van a birtokon, egy polgarhaborus szerelmi-politikai torténet folyomanya-
ként).”” Lily kamasz fia, Eric — részben a piispok dltal emlegetett fiira gondolva - az
avatas alatt azt idézi fel, hogy 1918 nyaran mennyit fantazialt a haborurol, a frontszol-
galatrol,®® és hogy milyen tavolinak érezte mindig apjat, akit most gyaszolnia kellene.
Richard huga, a lazadé Mary - az 6 férje is a haboruban esett el, noha akkor mar évek
6ta nem éltek egyiitt — az ellenemlékezet képviseldje, aki nem tud azonosulni a haborut
kenetteljesen mitizal6 és monumentalizalé beszédmodokkal. Egy ponton azonban rajta
is eluralkodik a gyasz, vagyis a szertartas szinte 6nmaga ellenére, egyszertien az dssze-
gytlt emberek, emlékek, érzések kiszamithatatlan interakcidinak koszénhet6en mégis
»sikeresnek bizonyul” — legalabbis néhany résztvevé szamara. Huxley komikus tiszte-
letesének felfogasaban mégis van legalabb egy megfontolandé elem: az emlékmt - a
benne megtestesiilé eredeti szandékoktol fiiggetleniil is — valahol a profan vilagon kiviil
talalhatd, attol eltérd teret képez dnmaga koriil, olyat, amelynek szerkezete a szakralis
(»elkiilonitett”) tér szerkezetéhez hasonlé.

7 [ISHERWOOD, Memorial, 54.
% Uo., 92-93.
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Az egyiittlét hatasa alol egyediil a negyedik nézépont tulajdonosa, Edward Blake
(Lily elesett férjének legjobb baratja) vonja ki magat teljesen, aki — haborus veteran-
ként — maga is kisértet az él6k kozott.* Rdla a felforgatott kronoldgianak készonhe-
téen ekkor mar tudjuk, hogy soha nem lesz képes megbirkézni emlékeivel; tiz évvel
a fegyversziinet és nyolc évvel az emlékmtavatds utdn berlini szallodaszobdjaban
ongyilkossagot kisérel meg, mint Septimus Smith, csak 6 sikerteleniil. Utdna sem
taldlja a helyét: voltaképpen a maga sebzettségével (amely elvalaszthatatlanna valik
homoszexualitasatol), marginalitdasaval ¢ valik a regény kisérteties kozéppontjava. A
zardjelenetben berlini lakdsaban beszélget soros ifju baratjaval, Franzcal, aki észreve-
szi Edward sebhelyét, de nem hiszi el, hogy partfogoja egy évvel korabban meg akarta
6lni magat. Eréskodik, hogy a sebhely biztosan Edward haborus sebesiilésének nyo-
ma, és Edward - nem meglepé médon - végiil rd is hagyja, hiszen az 6nmaganak
szant golyd iitotte seb is hdborus sériilés, az eredeti, el nem mulé trauma megismétlé-
se. A regény utolsé mondatat Franz mondja ki: ,,Hat tudod, a Haboru... a Habortnak
soha nem lett volna szabad megtorténnie.””

A miiemlék felszentelése koré szervezddo fejezet elején hangsulyosan jelenik meg a
kisértet motivuma, a hangmotivum pedig tobbféle kontextusban szervezi a szoveget. A
hadiozvegy Lily Vernon felidézi, hogy mas 6zvegyek lattak a férjiik kisértetét, illetve a
spiritualizmusban rejlé lehetéségeken tiinddik, és elképzeli, hogy egy médium,

egy nd fogja az ember kezét, és a férje hangjan szolitja meg az embert. Ri-
chard hangjan. Szérnyti lenne, csodélatos. Lehet, hogy az ember kisétalna
abbdl a szobdbdl, és soha tébbé nem lenne boldogtalan. Vagy talan, gon-
dolta Lily, egyenesen hazamennék, és meginnék valamit, ami elszenderit.
Akkor ujra, azonnal 6rokre egytitt lehetnénk.”

Aztan felidézi azt az inkabb ijesztd esetet, amikor a halott Richard visszatéréséért el-
mondott imai mintha meghallgatasra talaltak volna, és megjelent eldtte férje szétlan
kisértete.”” Késdbb a hang masféle jelentést kap a kozds templomi éneklés pillanata-
ban, amikor a vox humana hangra bedllitott orgona kiséretében énekl6 Lily ugy érzi,
énje eksztatikusan feloldodik.” Az emlékmuallitas fejezete az artikulalatlan hangot is

w3

szinre viszi — e hang forrasa azonban meglep6 moédon az 6reg foldbirtokos, a ,,hés

% Az 1929-ben jatsz6dé utolso részben is 6 beszél ektoplazmarol és effélékrél. (Uo., 160.) Hasonlo ellentét
jelenik meg J. G. Farrell Troubles (Zavaros idk) cimii 1970-es, kdzvetleniil a vilaghabort utan, Irorszagban
jétsz6d6 regényében, ahol az enyhén granitnyomasos veteran Ornagy inkabb elkeriili az ebédlében fel4l-
litott hdzi haborts emlékmiivet, és csendesen eloson, amikor a helybéli, kardcsortetéen hazafias angol-ir
kozosség bemutatja emlékezd ritusait. FARRELL, Troubles, Harmondsworth, Penguin, 1981, 41.

7 ISHERWOOD, Memorial, 189.

1 Uo., 47.

2 Uo., 48.

7 Uo., 64.
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Richard apja, John Vernon, aki széliitése 6ta szinte magatehetetlen roncs, nem képes
artikulaltan beszélni, és csak gurgulaz6 hangokat ad ki, amelyeket menye, Lily és a
személyzet néhany tagja tolmdcsol tobb-kevesebb sikerrel. Vernon makogasa és az a
tény, hogy az utolsé részben a kisértetmotivum a haboru utdn funkcidjat vesztett, a
régi vilagot felidézo fouri kastélyban tér vissza, Edward Blake és a nemesi haz 6ssze-
mosodasat, kozos spektralitasat eredményezi: mindketté oda nem ill, funkciétlan
létez6 a haboru utani vilagban.

Isherwood regényében a hang metaforaja nemcsak tematikus modon van jelen,
hanem az elbeszélé szerkezet és stratégia révén, elbeszélé hangként is, s ez a felis-
merés a regény cimének Ujraolvasasara is késztethet. Fikcionalizalt 6néletrajzdban
Isherwood leirja, hogy miutan életkora miatt épp lemaradt a frontszolgalatrol, min-
dendron regényt akart irni a hdborardl - ,,pontosabban a »Haboru« eszméjének vagy
gondolatanak a mi nemzedékiinkre gyakorolt hatasardl, [...] de legalabbis kifejezést
akartam adni a sajat »Héborus« komplexusomnak”’* A lehetséges cimvaltozatok ko-
z0tt szerepelt az Emlékmii, A hdborius emlékmii és a befutd Az emlékmii is. Az els6
cimvaltozat azt sugallja, hogy a regény is afféle emlékmi-funkciot (vagy ellenemlék-
mu-funkciot) latott el: a regény maga emlékmi, a benne megszélald — sok szerepld
hangjat magaba fogadd - hang pedig ekként gydszhangga valik.”” Ha a regény maga
emlékm (vagy ellenemlékmii), minden szava ez alapjan értelmezédhet jra, s ez az
elbesz€l6 hangra irdnyitja a figyelmet: az egyetlen dologra, ami ebben a felforgatott
kronoldgiaju, ,modernista” vagy akar ,vorticista” regényben 6sszekoti az elbeszélt
eseményeket.

Isherwood regényében hangsulyozottan az a ,semlegesség” szolal meg, amelyet
Maurice Blanchot ,,Az”-nak nevez (Il), s amelyrdl részletesen beszél a poétikai és me-
tafizikai szempontbdl radikalis elbeszélésekrdl irva.”®Az ,,Az” nem mas, mint a mon-
dasként megismétl6dé radikalis esemény: képtelen elmesélni egy eseményt, igy aztan
o6nmaga valik az esemény ismétlésévé, mialtal az esemény bekeriil ugyan az abrazo-
las rendjébe, de nem gy, mint abrazolhat¢ tartalom, hanem mint radikalis esemény,
amely attételesen tovabbadddik. Az ,,Az” nem egyszertien harmadik személy vagy a
személytelenség alcdja: 6 az, ami kizokkent minden szubjektumot, kisajatit minden
tranzitiv cselekvést, azt sugallva, hogy ami itt elmondddik, azt senki nem mondja, egy-

¢ ISHERWOOD, Lions, 182.

7> Paul Nash ,hatalmas emlékmu-festménynek” (large memorial painting) nevezte The Menin Road (A
menini ut, 1919) cimt képét (HYNEs, i. m., 295). A festmény célja az volt, hogy ,segitsen megfosztani a
haborut a dicséség utolso foszlanyatdl, a ragyogas utolso fénysugaratdl is”. (Uo., 296.) Nash festménye, mint
Samuel Hynes irja, anti-tajkép, akdrcsak a hédbort alatt festett képei, de architekturdlis szerkezet(i, mint
egy monumentdlis épiilet. Hasonloképpen irhato le Isherwood szétszabdalt, felforgatott kronoldgidju, de
tudatosan, szinte geometrikusan szerkesztett regénye is.

76 Az itt kovetkezd egy-két bekezdés egy kordbbi tanulmdnyom egy részének roviditett ujrafogalmazasa.
Ebben a tanulmdnyban részletesen esik sz6 Blanchot ,,narratolégidjanak” lehetséges hozadékairél. BENYEI
Tamas, Semlegesség: regény, elbeszélés és etika = B. T., Archivumok, Debrecen, Csokonai, 2004, 74-90.
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szertien ,,Az” beszél semleges nemben. A beszél6 hang alapvetden kétféle etikai jelen-
téssel birhat. Egyrészt a Masik hozzam sz6lé, engem megszolité hangjanak abszolut
massaga, 6sszemérhetetlensége, masrészt pedig annak a mindkét résztvevonél nagyobb
hatalomnak a neve, amely iranyitja az elbeszél6 helyzetet (a narrativaban, irja Blanchot,
mindig az ,,Az” beszél, akkor is, ha els6 személyt az elbeszéld).”” Blanchot autrui (Ma-
sik) fogalma mindkét értelmezést lehet6vé teszi: a narrativ ,Az” a Masik behatoldsat
jelzi annak redukalhatatlan, semleges idegenségében; a narrativaban mindig a Masik
beszél, de amikor a Masik beszél, akkor nem beszél senki, hiszen a Masik sosem egy-
szertien egy hozzdm hasonl6é masik ember. Az elbesz€lé hang forrasa: aphonia. Nincs
helye a miiben, beszéli a miivet sajat hely nélkiili helyérdl, ahol a mii hallgat. Blanchot
egy helyiitt kisértetiesnek, spektralisnak nevezi,”® és a jelz6 a sz6 freudi és heideggeri
értelmében is helytalld.

Isherwood ,hdborts” regényében ez a blanchot-i semlegesség egyfajta torténeti
konkrétsagot 6lt magara, amennyiben az emlékmiivel szembedllitott poszttraumatikus,
kisérteties (elbeszéld) hang sajatjava valik, s ekként a regényben megjelend kisértetek
és kisértethangok magdanak az elbeszél6 hangnak az allegoriai. Hasonl6 — metapoétikai
és metaemlékezeti — szerepe van a hang metafordjanak és az elbeszélé hangnak Alan
Hollinghurst 2013-as Mds apdtol cim, gazdag rétegzettségii regényében,” amelynek itt
mindossze egyetlen motivumarol lesz szo.

A regény, amelynek cselekménye egy teljes évszazadot 6lel fel, a hdboruban elesett
- fiktiv — kolt6, Cecil Valance emlékezetérdl szol; példaul arrdl, ahogy az él6szon
alapulé kommunikativ emlékezet helyét fokozatosan atveszi a szovegek értelmezé-
sén alapuld kulturalis emlékezet: ,,a hiresztelések kora atadja helyét a dokumentacioé
koranak™® Az 1967-ben jatsz6dé harmadik rész f6szerepléje, Paul Bryant kiviilrél
megtanulta az iskoldban Cecil leghiresebb haborus versét, de amikor 6sszehozza a
sors Valance leszarmazottaival, elbizonytalanodik: ,,itt valahogy mas sz6gbdl latnak
mindent, a csalddi pletyka és kapcsolatok vilagabol”®' A regény szinre viszi, hogy
miképpen fonddik 6ssze az évtizedek soran a haboru emlékezete és az irodalmi emlé-
kezet; hogy Cecil Valance gyarapodoé kultusza hogyan oldodik el att6l, amit az els¢ fe-
jezetben az elbeszél6 latnunk enged Cecilb6l; hogy a nyilvanos emlékezet (és kultusz)
létrejotte milyen személyes és kulturalis érdekek, vagyak, kodok, elhallgatasok révén
alakul olyanna, amilyen a 21. szdzad elején lesz. Nincs itt m6d arra, hogy a regénynek

77 Maurice BLANCHOT, The Infinite Conversation, ford. Susan HANsoN, Minneapolis, U. of Minnesota P,
1993, xi-xii.

7% Uo., 386.

7 Ezt az Osszetettséget izgalmasan helyezi kiilonféle kontextusokba URECZKY Eszter kritikdja: Az angol-
sdg indiszkrét bdja: Alan Hollinghurst: Mas apatol, Miiut, 2014, 45. szam. http://www.muut.hu/?p=7619
(Letoltés ideje: 2015. oktober 7.)

% Allan HOLLINGHURST, A Stranger’s Child, London, Picador, 2012, 363. [magyarul: Mds apdtél, ford.
CsorpAs Gabor, Bp., Scolar, 2013.]

8 Uo., 318.
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akar ezt az egy vonatkozasat is érdemben felvazoljuk, igy valdban csak az emlékmi
és a hang ellentétére szoritkozunk.

Cecil Valance emlékezete — amely elvélaszthatatlan mind a hdboru emlékezeté-
t6l, mind az Edward-kor és a Gyorgy-kor kulturdlis és irodalmi emlékezetétdl — a
(hivatalos, csaladi, személyes) monumentalizald torekvések és a legkiilonfélébb el-
lenemlékezetek 6sszjatékaban formalddik: ez utdbbiak kozott ott van az osztalyalapu
emlékezet,*” a ndi ellenemlékezet és a homoszexuilis kozosség ellenemlékezete. Ez
utdbbi szal azért is nagyon izgalmas, mert a homoszexualis kozosség a hatvanas évek
végéig hivatalosan nem is lehetett kozdsség, nem is rendelkezhetett semmiféle kol-
lektiv emlékezettel, vagyis ez az emlékezet eleve csak a hivatalos emlékezeti struktu-
rakra ratelepedve, azok réseiben és kihagyasaiban jelenhetett meg. A regényben a ho-
moszexualitds (Cecil homoszexualitdsa és promiszkuitasa fel6l semmi kétséget nem
hagy a sz6veg) mindig az elhallgatandé dolgok metaforajaként, masféle elhallgatasok
és elfojtasok afféle fed6-elfojtasaként is funkciondl, s ekként valhat ugyanugy koz-
ponti szereptivé, az angol emlékezéskultura rejtett kdzéppontjava, mint Isherwood
regényében a — szintén homoszexualis - haborus veteran Edward Blake.

A regény végigkoveti Cecil Valance monumentalizdldsanak folyamatat, amelynek
fontos allomadsai az életrajzok, verseinek és leveleinek kiaddsai, kotelezé olvasmany-
nya valasa. Tanulmanyom szempontjabol azonban Cecil emlékmiive érdemel figyel-
met, ez az els6 vilaghaboruban mar viszonylag szokatlannak szamitd személyre sz6-
16 siremlék, amely a Valance-csalad hatalmas vidéki kastélyanak (big house), Corley
Courtnak a csalddi kdpolnajaban talalhato, és annak a George Sawle-nak a perspek-
tivajabdl latjuk elészor, aki didkkoraban Cecil szerelme és szeretdje volt. George -
aki ekkor mar heteroszexualis hazassagban ¢l, és soha nem beszél multjanak errdl a
részletérdl - az elso fejezetben felidézett 1913-as nydr utdn tizenhdrom évvel Iép be
a kapolnaba: a részletes ekphrasis mindvégig keveredik az 6 reakcidival és a siremlék
altal kivaltott, de annak ellentmondd személyes emlékeivel. A szobrasz a kapitanyi
egyenruhdjaban fekvé Cecil alakjat formalta meg marvanybdl, az arisztokrata csala-
dok kozépkorias hagyomanyat — és példaul a templomi kiralysirok hagyomanyat -
kovetve. George eliildogél a siremlék mellett, nézi ,,a katonai kozhely-testet [soldierly
commonplace of the body], amelyet valami festdmodellrél mintazhattak, aki nem volt
nagyon mas, mint Cecil, nem volt satnya torpe vagy orids, de semmilyen felismer-
heté médon nem volt Cecil”® George szamara a hési pozba merevitett Cecil nem
csak azért felismerhetetlen, mert a szobrot olyasvalaki készitette fénykép alapjan, aki
soha nem talalkozott Cecillel, hanem elsdsorban azért, mert a latin nyelvii Horatius-
idézettel® ékitett siremlék minden szempontbdl hamis. Nemcsak a haborut helyezi
vissza a hitelét vesztett lovagi hagyomanyba, de Cecil alakjat is:

82 Uo., 193-194.
8 Uo., 152.
8 Uo., 349.
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Feddhetetleniil méltosagteljes alkotas, s6t, magasztosan illemtudo
[magnificently proper]. George szamara olyan volt - maga a kapolna is
ilyennek tlint neki annak idején, azon a legelsé napon -, mintha csendes
hatarozottsaggal erésitené meg a gazdagsagot és a statust, azt a benyomast,
hogy itt mindig tudjak, mit kell tenni. A siremlék mintha lovagok és arisz-
tokratak valamiféle lebeg6 menetébe helyezte volna bele Cecilt, amely sza-
zadokkal kordbban, a keresztes haboruk idején indult atjara.®

A siremlék olyan monumentalizalé hagyomanyba irja bele Cecilt, amely egyenesen
kovetkezik maganak a kdpolnanak és az épiiletnek a hazug voltabdl; a kastély, amelyet
a viktorianus korban épittetett Valance nagyapja, a flimagtermesztésbél meggazda-
godott lizletember (vagyis nem arisztokrata), annak a szimuldkrumszert viktorianus
gotikanak egyik jellegzetes képviselje, amelyet példaul a regényben sokszor meg-
idézett Tennyson Arthur-mondakdért ujraird versei is megtestesitettek. Orokre bele-
mereviti Cecilt egy olyan monumentilis pézba, amely mind a hdboru emlékezetét,
mind a csalddi hatteret tekintve hamis. Ezt jelzi az a pillanat is, amikor George dvatos
tiszteletlenséggel mozgatni probélja a marvanybakancs labujjat, de csak a keze moz-
dul, a szobor nem: tandi vagyunk a hasadas pillanatdnak, amikor elvalik egymastol a
reprezentacioba merevitett mult és az €16 jelen, a kétféle emlékezet. A regényben az-
tan ez a siremlék is elkezdi élni a maga életét: amikor a kastély bentlakdsos iskolaként
mikodik, a sirhely afféle gotikus nevezetességgé valik,* de a didkok a maguk modjan
profanizaljak is (cigarettat tesznek a marvanyajkak kozé, valaki belevéste a nevét a
marvanymellkasba®), és egy késobbi részben afféle talalkahelyként is miikodik (ezen
a ponton taldljuk a siremlék mésodik leirdsat®), vagyis az iskola intézményén beliil
ellenemlékezeti funkcidkat is magara olt.

Amellett, hogy az emlékm funkcidja szétszalazodik, a regényben ellenemlékeze-
tek sokasaga szerepel, s koziiliikk nem egy létre kivanja hozni a maga emlékmiiveit (a
Gay Studies konszoliddlodasa efféle folyamatként értelmezhet6 a regény vildgaban). Az
ellenemlékezetek koziil azonban csak egy olyan van, amely a sz6 szoros értelmében
vett emlékmiiben testesiil meg. A haboru elétt Cecil magaba bolonditja mind George
Sawle-t, mind annak tizenhat éves huigat, Daphnét, aki késébb - a vélasig — Cecil test-
vérének felesége, Corley Court trnéje lesz. Igy juthat el Corley Courtba Daphne és
George anyja, Freda, aki szintén megnézi a siremléket. Szamara — 6 nem rajongott Ce-
cilért — egészen mast jelent ez a kozépkorias kegyhely: felidézi id3sebb fiat, Hubertet,
aki Cecilhez hasonldan a nyugati fronton esett el. Eszébe jut, hogy Cecil testi valéjaban
ott nyugszik a csalddi sirhelyen, hiszen a csalad Osszekottetései révén elintézte, hogy

% Uo., 151.
% Uo., 269.
¥ Uo., 349.
8 Uo., 348-350.
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hazahozzdk,* mig 6, Freda soha nem lathatta a fia sirjat. Hubertet Franciaorszagban
temették el, el6szor az egyik hevenyészett temetdben; anyja annyit tud, hogy a sirnal a
Jelenések Konyvébdl olvastak fel, és kozben folyamatosan 16tték 6ket. Hubertet késébb
ujratemették, és Freddnak fényképe is van a sirrél és magarol az Gjratemetésrol is.”
Hubert Sawle a kozéposztaly képviseldje, aki ,,nem volt okos, sem szép, nem talalko-
zott Lytton Strachey-vel, egyetlen szonettet sem irt, és egy almafa lombjanal soha nem
hégott magasabbra”®' O az, akinek nem épitenek siremléket, akinek személyes emlékét
nem monumentalizaljék kultussza. Es 6 az, akinek - noha anyja errél nem tud - mégis
volt egy titka: a rajongasig szerette 6t a csalad jo baratja, a sikeres tizletember Harry He-
witt. Ennek a titoknak kdszonhetd, hogy Hubertnek mégis 1étezik egy titkos siremléke,
igaz, Hewitt csak a Hubert leveleit is tartalmazd fiizetében, piros tintaval alkotta meg
Hubert Sawle emléktablajat.”> Ez a siremlék a regény utols6 emlékmtve: ellenemlékm,
amelynek révén a szoveg finoman azt is jelzi, hogy a Cecil utan kutakodo, a kultusz apo-
lasan vagy leromboldsan faradozé utdkor mellékesnek tiiné leletei talan érdekesebbek,
mint a f6szerepld életének elrejtett titkai.

Hollinghurst mai perspektivabdl megszolalo regényének mar csak korlatozottan
van sziiksége a kisértet tropusara, hiszen az egymassal vetélkedo ellenemlékezetek so-
kasaga eleve alaassa mindenféle monumentalizald, monolitikus és mozdulatlan em-
lékezet lehetdségét. A regényben Cecil koltészete (f6ként a Sawle-hazrdl irott, szam-
talanszor megidézett Két hektdr cimi leiré kolteménye), egyaltalan a koltészet afféle
személytelen, senkihez sem tartozo, de a legvaratlanabb pillanatokban - képzavarral
élve — felfénylé hanghagyomanyként van jelen, amely a hasznalati médoktdl és kon-
textusoktol fiiggden hol emlékmiiként, hol az ellenemlékezet eszkozeként miikodik.
Amikor a regény végéhez kozeledve a kisértet tropusa megjelenik, az is a koltészethez
és a hanghoz kapcsolodik. Az utolsé fejezetben esik sz6 a Houndvoice (Hangvadasz)
projektrdl, illetve a website-tdl, amelynek neve: Poets Alive! Houndvoice. Raymond,
a projekt ki6tl6je erre a website-ra , kisérteties kis videdkat posztol, amelyeken régota
halott kélt6k olvasnak fel: autentikus hangfelvételek tolulnak el6 digitalisan animalt
tényképekbdl’” és a fejezet f6szereploje, Rob, felettébb ,kisértetiesnek” (spooky) ta-
ldlja az egészet.™

Az elbeszél6 hang is az Isherwood regényében latott modon mikodik, de
Hollinghurstnél a hangnak van még egy olyan mozzanata, amely szorosan kapcso-
l6dik az emlékezet és ellenemlékezet kérdéséhez. A regény sok-sok dltéssel mintegy
beleolti magat a ,valdsdgos” multba, illetve forditva: a fiktiv regényvildgban egyre

8 Uo., 194.
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! Uo., 193.
22 Uo., 555.
% Uo., 549.
%4 Uo.

75



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

gyakrabban kezdenek feltiinedezni valdsagos konyvek, szovegek, személyek — egy
pillanatra még az elsé vildghaboru emlékezetével kapcsolatos legnagyobb hatasu kri-
tikai mitosz létrehozdjat, Paul Fussellt is latjuk.”> A regényhagyomanyra mindvégig
reflektalo, azzal dsszetett kapcsolatot 1étesité regényhang onreflexiv — posztmodern-
nek nevezheté — mddon létrehozza a ,fikci6” effektusat, amely kulcsfontossagu az
irodalom emlékezeti szerepét tekintve.

A fikci6 — mint Shoshana Felman irja az irodalom és emlékezet kapcsolatait tagla-
16, Dori Laubbal kozosen irt konyvének els fejezetében — valami tulsagot, felesleget
tartalmaz és képez meg: olyan eseményeket, részleteket tesz hozzatérhetévé, amelyek
nem kristalyosodtak bele a hivatalos jelentéstulajdonitas mitizalé elbeszéléseibe, ame-
lyeket nem lehet ,,tudasként” megkonstrualni, amelyek ,,mindig tulfutnak [always in
excess] létezd utalasi kereteinken”’® Id6 és elbeszélés cimli miivében Paul Ricoeur is
arrol beszél, hogy a fiktiv elbeszélések nélkiilozhetetlenek a torténelemhez valé egyé-
ni és kozosségi viszonyulds kialakitasdban. A fikcié nem illeszti be a torténelmi ese-
ményt valamely rogzitett okozati lancolatba, ezaltal semlegesitve annak traumatizald
egyediségét; ugyanakkor a fikcié mégis sokkal tobb, mint a rémiilet puszta megismét-
lése vagy reprodukaldsa, ami a fikcionalizdlas gesztusa nélkiil kizarolag vak érzelmek,
indulatok kivaltasara volna képes. ,, A fikci6 szemet ad a rettegd elbeszélonek. Szemet,
amely képes latni és sirni™” A fentiek alapjan talan hozzatehetjiik: a fikcié nemcsak
szemet, de fiilet (és hangot) is ad az elbeszélonek. Kisértethangot, amely a maga tes-
tetlenségében, rejtélyességében megtestesitheti a mult feleslegként vagy tulsagként
megjelend hozzaférhetetlenségét.

Az elsé vilaghaboru jfajta tanulmanyozasa kulcsfontossagu és kezdeményezo sze-
repet jatszott a miivészet, a tarsadalom- és humantudomanyok emlékezeti fordulata-
ban (mnemonic turn), amely egyszerre oka és tiinete annak az atalakuldsnak, amelyen
a multhoz valé viszonyunk affektiv és etikai tétjei keresztiilmentek. A torténeti hiiség
imperativuszanak helyét egyre inkabb az etikai folyamodasként, segélykérésként, az
én radikalis kérddre vonasaként (6rokségként, a holtak irdnti felel6sségként, szellem-
hangon megszolité kisértetként) megjelené mult veszi at. Amikor 1925-ben R. H.
Mottram el8szot irt Spanish Farm Trilogy (Spanyol Farm trilégia) cim{i, 1924 és 1926
kozott megjelent elsé vilaghaborus prézaciklusanak masodik kotetéhez, ugyanebben
latta a megorokités imperativuszanak 1ényegét. Mint irja, mindenkinek kotelessége,
hogy feljegyezze az altala megélt tapasztalatfoszlanyokat, s ezekbdl a darabokbdl 1ét-
rejohet majd ,,az igazi Cenotaph, az igazi Haboris Emlékm(”, amely nem az elesettek

 Uo., 439.

% Shoshana FELMAN, Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching = Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, eds. Shoshana FELMAN, Dori LAUB, London,
Routledge, 1992, 5.

7 Paul RICOEUR, Time and Narrative L, transl. Kathleen MCLAUGHLIN, David PELLAUER, Chicago, U. of
Chicago P, 1984, 187-188.
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és a hadvezérek dicséségét hirdeti, hanem az értelmetlen mészarldas mementojaként
szolgal.”® Az els6 vilaghaboru irodalmat szemiigyre véve azt latjuk, hogy ez a valtas
mar a haboru alatt és kozvetleniil a habora utdn sziiletett irodalmi szévegekben is
tetten érhetd, nem beszélve a Hollinghurstéhez hasonlé kortars regényekrél.

Utéhang: az irodalom mint (ellen)emlékmii

2011-ben az angol kolt6, Alice Oswald megjelentetett egy Memorial (Emlékmii)
cimt, a gorog gyaszdalhagyomadnyra épiilé kotetet, amely egy-egy rovid strofat szen-
tel az Ilidszban név szerint emlitett elesett katonak mindegyikének. Oswald az el6-
szoban leirja, hogy ugy tekinti a nyugati (haborus) irodalom eme alapit6 szovegét,
mint ,valamiféle nyelvi temet6t — a trdjai haboru utani idészakban késziilt kisérlet,
amely megprobalja néven nevezni az embereket, és amely az irasnélkiiliség vilaga-
ban sziiletett””” Mint Edward Casey megjegyezte, az Ilidsz szamos része lényegében
nem mas, mint harcosok nevének katalégusa.'® Oswald gyaszszovegként olvassa jra
Homérosz eposzat, alaposan attanulmanyozva a szoveget az egyes katonakrdl adott
informaciokért, s ehhez hozzateszi a gorog pasztori koltészet hagyomanyos hasonla-
tainak dltala készitett — igen szabad - forditdsait. Az igy létrej6vé antifonalis szerkezet
révén Oswald azt teszi, amit az emlékezet és a fikcid miivészete is tesz: fontosnak
lattatja e jol ismert haborus elbeszélés kihagyasait, fehér foltjait, és atalakitja 6ket an-
nak a marvanynak a fehérségévé, amelybe a legujabb kori katonai temet6k sirkdvein,
emlékmiivein és emlékfalain vésik bele a neveket.

Alice Oswald kényvében nyolc oldalon keresztiil sorakoznak az elesett katondk ne-
vei egyesével, egymads alatt: azzal a fontos kiilonbséggel, hogy a sorrendet nem az abécé,
hanem a katonak halalanak kronoldgiaja adja. Oswald eltavolitja a haldleseményeket a
héborus narrativabdl (s ahol ez lehetséges, visszanyeri a holtak rovid élettorténetét), de
végs6 soron megvaltja a puszta kataldgust azaltal, hogy e nevek sorrendje révén helyre-
allitja az idérendet. Ez a fikcié idébelisége, hiszen Homérosz fiktiv elbeszélésének ko-
szonhetjiik, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a neveket. Oswald kotete a visz-
szanyerés, a rekonstrukcié archeologiai muveleteit hajtja végre, megkésett gyaszmunka;
mintha az Ilidszt akarna kiegésziteni, egy pillanatra megallitva a hompolygé elbeszélés
menetét, valahanyszor meghal valaki, hogy egyenként lehessen meggyaszolni az eleset-
teket. Oswald Osszegytjti a homéroszi szovegbdl a holtakra vonatkozo részleteket, és
ezeket valtakoztatja a pasztori koltészet kiterjesztett hasonlataival, pontosabban csak a
hasonlatok képi sikjanak-felének — gyakran kétszer megismételt — kibontasaival, ame-
lyekbdl hianyzik a hasonlat alapjaul szolgalé konkrét valosagdarab, s az ekként eloldd-

% R. H. MOTTRAM, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth, Penguin, 1979, 177.
% Alice OswALD, Memorial, London, Faber, 2011, 2.
1 Edward CasEY, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana UP, 1987, 11.
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dott szovegdarabokbdl nem tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez ha-
sonlitunk: a halal pillanata, a gyasz aktusa vagy a meggyaszolt élet. Gyakran pedig csak
a név marad, akarcsak egy katonai temetdében, és a puszta nevet koveti a hasonlat vagy
tél-hasonlat, mintha ezek a félbevagott, eloldodott, kibontott hasonlatok helyettesite-
nék mind a visszavonhatatlanul elveszett élettorténetet, mind az elmaradt gyaszritust. A
kotet utolsd lapjain mar a nevek is eltlintek, és nem marad mas, csak az iires hattérben
lebegd - avagy hofehér marvanyba vésett — hasonlat-darabok: azoknak a sirfelirata,
akiknek még a neviik sem maradt fenn.

Like leaves who could write the history of leaves
The wind blows their ghosts to the ground

And the spring breathes new leaves into the woods
Thousands of names thousands of leaves

When you remember them remember this

Dead bodies are their lineage

Which matter no more than the leaves.

Mint falevelek melyek meg tudnak irni a levelek torténetét
A szél lefujja kisérteteiket a foldre

Es a tavasz j leveleket lehel az erdékbe

Ezernyi név ezernyi falevél

Amikor rajuk emlékezel emlékezz erre

Holttestek alkotjak leszarmazasukat

Amelyek nem szamitanak tobbet mint a levelek.'"

Oswald kotete mintha cenotafiumként tekintene az irodalomra: olyan gyaszhelyként,
amely kisértethangon megszolalva, a fikcié effektusat felébresztve a halott test hia-
nyaban is képes erdteljes hatast kivaltani az olvaséban/szemlél6ben, s amely egyfaj-
ta emlékmi gyanant is szolgalhat. Ebben egyébként Oswald hiven kéveti az Ilidszt,
amelynek utolsé éneke teljes egészében az elesett Hektor holttestérdl szol. A Patrok-
losz folotti gyaszaban még mindig 6rjongé Akhilleusz lova farkahoz kotve meghur-
colja és meggyaldzza a tetemet, amelyet azonban az istenek még haldlaban is megvé-
denek,'?* és végiil természetesen 6k dontenek a sorsardl. A gydszol6 apa, Priamosz,
aki feleségével, Hekabéval egyitt attdl retteg, hogy Hektor temetetlen teste a kutyak
martaléka lesz,' i

isteni segitséggel bejut Akhilleusz satraba, megvaltja fia testét, hogy
Tréjaban, ahol ,,mindre leszallt a rettenetes gyasz’,'* méltoképpen megadhassak neki

" OSWALD, i. m., 73.

12 HomMEROSZ, Ilidsz, ford. DEVECSERI Gébor, Bp., Szépirodalmi, 1985, 412, 422.
1% Uo., 417, 422.

1% Uo., 429.
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a végtisztességet: gyaszdalokat énekelnek, elégetik a halotti maglyan, csontjait 6sz-
szegytjtik és diszes ladaba helyezik, ,,majd a kivdjt sirboltba betették, és tetejébe /
roppant sziklakat seregestiil hengeritettek”'*> Noha a habortinak még nincs vége, és a
gyaszszertartas utan folytatodni fog a vérengzés, az Ilidsz nem a harc, a hadisiker vagy
a vereség képeivel ér véget, hanem egy katona holttestének kalvaridjaval, temetésével
és meggyaszolasaval. Maga a szoveg lesz ekként egyszerre emlékmii és testetlen szel-
lemhang, a miivészetként Gjra kitalalt emlékezet.

TaMAs BENYEI
Memorials and Spectral Voices
Two Mnemonic Metaphors in the English Literature of the First World War

The main hypothesis of the article is that the two opposing poles of the spectrum
of the (British) cultural memory of the Great War - official, monumentalizing
memory and the various strands of counter-memory - are represented respectively
by the image of the memorial and the motif of the ghosty voice. The article describes
the variations of this dichotomy, discussing poetry by Sassoon and Owen, as well
as fiction by John Galsworthy, Henry Williamson, Christopher Isherwood, Alan
Hollinghurst and Adam Thorpe, among others, concentrating on moments that
could be called memorial ekphrasis, as well as on various aspects of the spectral voice
contrasted to monumentalizing memory. What the readings show is that the stark
contrast between the two kinds of memory and the two motifs associated with them
is ultimately rather unstable.

1% Uo., 431.
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