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„Minden háború egyforma, az emlékművek is egyformák.”1

Aldous Huxley 1921-es első, Nyár a kastélyban (Crome Yellow) című regénye, ame-
lyet megjelenésekor a háború utáni kiúttalanság-érzés egyik legadekvátabb kifejező-
déseként olvastak, egy vidéki kastély nyári vendégeit az élethez hozzáférni képtelen, 
romantikus fikciókba vagy elméleti konstrukciókba börtönzött figurákként láttatja. 
Ennek az állapotnak szolgáltat ironikus hátteret a helybéli tiszteletes, Mr. Bodiham 
apokaliptikus történelmi víziója, amely eszkatologikus kontextusban tekint a világ-
háborúra, bibliai szimbólumok alapján értelmezve és csak a valódi Armageddon saj-
nálatosan szerény előkészítésének tekintve azt.2 A közösség tagjai sokat vitatkoznak 
arról, milyen legyen a háborús emlékmű; a helyi földesúr emlékkönyvtárat szeretne, 
a falu lakói emlék-víztárolót, a leghangosabb azonban Mr. Bodiham, aki szerint az 
emlékműnek hálát kell adnia az Armageddon első felvonásának szerencsés lezajlá-
sáért, s egyben könyörögnie az Úrnak a félbehagyott munka mielőbbi befejezéséért. 
Ekként csakis vallásos tartalmú és funkciójú emlékmű jöhet szóba, valami olyasmi, 
ami garantáltan nem szolgál semmiféle gyakorlati célt: vonatkozó prédikációjában 
a tiszteletes Salamon király templomának haszontalan túldíszítettségével példálózik 
(1Kir, 6), és úgy véli, egy második temetőkapu tökéletesen megfelelne a Háborús Em-
lékmű definíciójának: „Haszontalan munka, amelyet Istennek ajánlanak és faragott 
dudorokkal borítanak.”3 Noha nem tudjuk meg, hogy Bodiham tiszteletes álláspontja 
győzedelmeskedik-e, és hogy Crome közössége végül milyen építményben fejezi ki a 
háborúval kapcsolatos érzéseit, azt ez a komikus intermezzó is pontosan jelzi, hogy az 
első világháború hivatalos emlékezetének őrei még helyi szinten is különösen nehéz 
feladattal találták magukat szembe. Nem csoda, hogy a nagy háború végül sosem lá-
tott mértékben írta át és határozta meg az egyéni és kollektív emlékezés európai kul-
túráját. Például úgy, hogy az emlékezés és az emlékezés nehézségei – vagy lehetetlen-
sége – minden korábbinál fontosabb szerepet kaptak már a katonaköltők verseiben 
is, nem beszélve a háború irodalmának későbbi – akár kortárs – darabjairól, amelyek 

1 Pierre Lemaitre, Viszontlátásra odafönt [Au revoir lá-haut, 2013], ford. Bognár Róbert, Bp., Park 
Kiadó, 2015, 365.
2 Aldous Huxley, Crome Yellow, London, Vintage, 1994 [1921], 39–44. [magyarul: Nyár a kastélyban, ford. 
Boldizsár Iván, Bp., Cartaphilus, 2012.] (Az eredetileg angol nyelvű művek esetében a lapszámok az ere-
detire vonatkoznak, a fordításokat én készítettem. – B. T.)
3 Uo., 95.
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legalább annyit foglalkoznak a háború emlékezetével, megörökítésével és mítoszaival, 
mint magával az eseménnyel.4

Ahogy a kortárs horvát írónő, Dubravka Ugresic írja, a háború olyan emberi te-
vékenység, amelynek kényszerű velejárója az amnézia, részben mert a háború egyik 
– gyakran kimondott – célja a pusztítás, többek között olyan helyek szimbolikus meg-
semmisítése, ahol egy közösség emlékezete sűrűsödött össze.5 Másfelől a háború el-
kerülhetetlenül olyan cselekedetekkel jár, amelyeket jobb kitörölni az emlékezetből 
(például tudatos felejtés vagy az esetleges tanúk végleges elnémítása révén). A francia 
antropológus, Stéphane Audoin-Rouzeau szerint a háborúk emlékezetmunkáját alap-
vető kettősség jellemzi: a hallgatás iránti késztetéssel (pulsion de silence) párhuzamosan 
működik az „életátalakító esemény” feljegyzésének késztetése is: szerinte ezzel magya-
rázható, hogy oly sok katona és civil tanú is úgy döntött, „a háború el/kimondásának” 
(dire la guerre) törekvésétől vezérelve feljegyzéseket készít, ekként próbálva jelentéssel 
ellátni a történteket. „Nincs még egy kollektív esemény, amely a háborúhoz fogható 
mértékben adott volna tápot a tanúságtétel iránti késztetésnek.”6

Az emlékezés és kommemoráció lehetősége kezdettől fogva kulcsfontosságú volt 
a hivatalos és a nem hivatalos közegek számára is,7 és az első világháború emlékeze-
tének poétikáját és politikáját kezdettől az emlékezet hiányának vagy lehetetlensé-
gének, tudatos vagy tudattalan elfojtásának (amnézia) és az emlékezés túlburjánzá-
sának (hipermnézia) kettőssége jellemezte, amely otthagyta a lenyomatát a háborút 
követő emlékezéskultúrában is: az emlékművek állításában, a történetírásban és a 
művészetekben (főként a szépirodalomban). Az emlékezés belső feszültségei, az em-
lékezés imperatívuszának és a felejtés igényének ellentéte más-más módon ugyan, de 
egyaránt jelen van a kollektív és a személyes emlékezet, a hivatalos és nem hivatalos 
emlékezet praxisaiban.

A hivatalosság kezdettől fogva törekedett rá, hogy megtalálja az emlékezés leg-
megfelelőbb helyeit és rítusait, s a háborút a nyilvános kommemoráció felismerhető 
diskurzusai révén konstruálja meg, beillesztve azt például a nemzeti emlékezet min-
tázataiba (Párizsban például a Diadalív alatt helyezték el az Ismeretlen Katona Sírját). 

4 Pl. Sebastian Faulks, Birdsong (1993); Pat Barker Regeneration-trilógiája (1991–1995); Nicky Ed-
wards, Mud (1986); Jane Thynne, Patrimony (1997); Adam Thorpe, Nineteen Twenty-One (2001); 
Robert Edric, In Desolate Heaven (1997), In Zodiac Light (2008).
5  Dubravka Ugresic, Elkobzott emlékezet, ford. Radics Viktória, Magyar Lettre, 2011/1. http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre40/ugresic.htm (Letöltés ideje: 2015. október 7.)
6 Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre: Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe–XXIe 
siècle), Paris, Seuil, 2008, 12.
7 Csak néhány hónapja tartott a háború, amikor Fabian Ware, aki a Vöröskereszt égisze alatt dolgozott 
Franciaországban, lajstromozni kezdte a halottak sírhelyeit; az ő amatőr kezdeményezése vált az alapjává 
a Hadügyminisztérium által 1915-ben létrehozott Hadisírok Bizottságának (War Graves Commission). 
Lásd Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, Bodley Head, 
1990, 270–271. – A szobrász W. R. Colton már 1916-ban a háború után emelendő emlékművek tömegéről 
beszélt. (Uo., 272.)
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A háború jelentéssel rendelkező történelemmé merevítésének ez a kommemoratív, 
monumentalizáló szándéka áll szemben azzal, amit Michel Foucault ellenemlékezet-
nek nevezett,8 s amit a legegyszerűbb módon úgy határozhatunk meg, mint az egyén-
nek vagy kisebb közösségnek a történelem hivatalos, monolitikus verzióival szemben 
tanúsított ellenállását. A monumentalizáló törekvés legkézenfekvőbb módon az em-
lékművekben anyagiasul, és az emlékművek köré rendeződő rítusok és diskurzusok 
révén hagyományozódik tovább,9 de természetesen jelen van a háborús szépiroda-
lom, memoárirodalom és festészet egy részében is, míg az ellenemlékezeti impulzus 
tetten érhető mindabban, ami kikezdi, aláássa az emlékezés hivatalos narratíváiban és 
képeiben megjelenő monumentalizáló és homogenizáló törekvéseket. Az ellenemlé-
kezet ekként nemcsak és nem elsősorban aláássa és ellenzi, hanem inkább szétszálaz-
za, egymással nem feltétlenül összeegyeztethető egyéni és csoportos emlékezetekre 
bontja szét a monolitikus szerkezeteket.

Az emlékmű valamiféle közösségi, többé-kevésbé hivatalos emlékezés tárgyiasu-
lása, „a hivatalos lezárás aktusa”10 – egyszerre nyilvános monumentum és műalkotás, 
vagyis a politika és művészet találkozásának kockázatokkal teli találkozási pontja. 
A háborús emlékezet retorikája és politikája elválaszthatatlan egymástól. „Az em-
lékezet politikája – mint Dubravka Ugresic írja – az emlékezet reprezentálásának, 
mediatizálásának, fogyaszthatóvá tételének, kommercializálásának és etikájának mű-
vészi kérdéseivel is összefonódik.”11 Ugyanakkor viszont végpontként történő létrejöt-
tük mégsem végpont, hiszen a használatba vont emlékművek is – ahogy James Young 
fogalmaz a holokauszt-emlékművekkel kapcsolatban – „a saját életüket kezdik élni”,12 
eloldódnak az őket létrehozó eredeti hivatalos szándékoktól, és olyan jelentéseket is 
magukra ölthetnek, amelyek akár ellentétesek is lehetnek e szándékokkal.

Ezeket a feszültségeket dramatizálja Pierre Lemaitre Viszontlátásra odafönt című, 
2013-ban megjelent regénye, amelynek középpontjában a franciaországi emlékmű-
vek létrejöttének körülményei állnak (harmincnyolcezernél is több háborús emlék-
művet emeltek az önkormányzatok, legtöbbjüket állami támogatás és közadakozás 
eredményeként.)13 A kétféle emlékezés allegóriája a regényben a (hivatalos) korrup-

8 Michel Foucault, Nietzsche, a genealógia és a történelem, ford. Romhányi Török Gábor = M. F., A 
fantasztikus könyvtár, Bp., Pallas Stúdió – Attraktor, 1998, 88.
9 Az angliai emlékműállítások körülményeiről: Hynes, i. m., 271–273; az angol és kontinentális emlék-
művek létrejöttéről Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural 
History, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 78–116; Uő, Remembering War: The Great War between Memory 
and History in the Twentieth Century, New Haven, Yale UP, 2006, 140–150. A kérdés fontosságát jelzi, hogy 
a londoni Victoria and Albert Museum 1919-ben kizárólag a háborús emlékműveknek szentelt kiállítást 
(Hynes, i. m., 273). A magyar emlékművekről lásd Monumentumok az első világháborúból, szerk. Kovács 
Ákos, Bp., Corvina, 1990. 
10 Hynes, i. m., 270.
11 Ugresic, i. m. (Kiemelés tőlem.)
12 James F. Young, Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale UP, 1993, 3.
13 Antoine Prost, Les monuments aux morts: Culte républicain? Culte civique? Culte patriotique? = Les 
lieux de mémoire, 1.: La république, ed. Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1984, 196.
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ció és a (nem hivatalos) szélhámosság. A korrupciós történet központi figurája a le-
csúszott arisztokrata katonatiszt, D’Aulnay-Pradelle: kapcsolatai révén őt bízzák meg 
a hevenyészett katonai temetők megszüntetésével, a kihantolt katonák átszállításával 
és újratemetésével a rendezett nekropoliszokban. Pradelle alaposan megszedi magát, 
miközben a kegyeletnek még a nyoma is hiányzik belőle: kínai kulikkal dolgoztat, 
olcsó, százharminc centiméteres fakoporsókba gyömöszölteti be velük a holttesteket.

A szélhámosság kiötlője a befolyásos és gazdag apja által szinte kitagadott homo-
szexuális képzőművész, Édouard Péricourt, akinek a háború legvégén – alapvetően 
Pradelle ostobaságának köszönhetően – egy repesz leviszi az alsó állkapcsát. Édouard 
visszautasítja a protézist, és inkább fantáziadús álarcokat készít magának, miközben 
nemes bosszút áll azon a rendszeren, amely őt is a lövészárkokba küldte, s amelynek 
a saját apja is egyik irányítója és haszonélvezője. Édouard a lehető legközhelyesebb 
emlékművek terveit („emlékezetkereskedelmi árucikkeket”14) készíti el és kínálja 
megvételre Franciaország városainak és falvainak, úgy, hogy az ár felét előre kéri. 
Joggal reménykedik benne, hogy az önkormányzatok úgysem lesznek képesek ellen-
állni sem a kegyelet imperatívuszának, sem a dagályos, hazafias retorikának, amely az 
elesettek felidézése és meggyászolása helyett allegorikus jelentéseknek rendeli alá az 
áldozatokat, s a háború áldozataiból (victim) a nemzet eszméjének kedvéért feláldo-
zottakká (sacrifice) változtatja őket. Lemaitre regényének egyik tanulsága, hogy noha 
személyes és nyilvános/hivatalos emlékezés ellentétben állnak egymással, mindkettőt 
belső ellentmondások feszítik: a hivatalos emlékművek állítása mögött is bonyolult 
és egymással nehezen összeegyeztethető személyes, politikai és gazdasági megfonto-
lások és szándékok állnak, ahogy Édouard szélhámos projektjének forrásvidéke sem 
redukálható egyetlen érzelemre vagy impulzusra.

Lemaitre regénye azért is tipikus képviselője a háború emlékezetével foglalkozó 
irodalomnak, mert megjelenik benne az emlékművek egyik leggyakoribb ellenpontja 
is, az állkapocs és beszélőszervek nélküli Édouard ijesztő, artikulálatlan hangja (fő-
ként nevetése) legalább annyira elviselhetetlen, mint megcsonkított arcának látványa: 
„még senki nem látta az arcát, a hangja pedig nem is emberi hang, hanem morgás 
meg rikoltozás, van, akit megnevettet, és van, akinek az ereiben meghűl tőle a vér”.15 
A regényben ez az emlékezetnek az a hangja, amely nem artikulálható racionális be-
széddé, nem szimbolizálható, nem illeszthető be semmiféle elbeszélésbe vagy mítosz-
ba, s amely nem akaratlagos felidézés eredményeként szólal meg, hanem magától tör 
be a túlélők világába. Az emlékmű és a hang efféle ellentéte – mint látni fogjuk – ko-
rántsem újkeletű vonása a háború irodalmának.

14 Lemaitre, i. m., 455.
15 Uo., 420–421.
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Emlékmű és irodalom

Az első világháború emlékezetének egyik jellegzetessége, hogy az emlékezésmunka 
nagy része eleve „irodalmi” jelleget öltött: mint Paul Fussell emlékeztet rá, a háború 
olyan történelmi pillanatban tört ki, amikor – legalábbis Angliában – a társadalom vi-
szonylag széles rétegeiben soha nem látott mértékű volt az irodalom respektusa.16 En-
nek köszönhetően a korszakban mind a katonák (és nemcsak a tisztek), mind a hátor-
szág jelentős része úgy szocializálódott, hogy meghatározó tapasztalataikat egyrészt az 
angol költészeti hagyomány kontextusában is értelmezték, másrészt e tapasztalatokra 
sokaknak a szélesebb vagy a szűkebb nyilvánosságnak, esetleg személyes vagy családi 
használatra szánt versírás tűnt adekvát válasznak.17

Az irodalom valahol a háborús emlékezet korábban jellemzett kétféle impul-
zusa között pozicionálja önmagát, és az önpozicionálásnak ez a dilemmája már a 
kezdetektől meghatározza a világháború irodalmát. Míg a háború száz év távlatá-
ból legjelentősebbnek tűnő irodalmi ábrázolásai inkább az ellenemlékezet felforgató 
stratégiáival élnek, az „irodalom” (és ezen belül is például a „műfaj”) intézményesült-
sége, nyilvános volta – és az azt övező össztársadalmi respektus – mégis lehetetlenné 
teszi, hogy a háborús (háborúellenes) irodalmat teljes egészében az ellenemlékezet 
pólusára helyezzük. Jay Winter beszél arról, hogy a háborús próza „jelentős része 
maga is afféle háborús emlékmű, az elesettek rituális eltemetése és a tőlük való el-
szakadás azok részéről, akik életben maradtak”.18 Mindez természetesen évezredes 
hagyományt folytat: Szimónidész ókori legendája a költőt (beleértve az epikus köl-
tőt, tehát a regényírót is) a közösségi emlékezet letéteményeseként intézményesíti, 
és Szimónidész leghíresebb fennmaradt műve nem más, mint egy háborús emlékmű 
felirata, a thermopüléi emlékműbe vésett, a spártaiaknak címzett két sor. Az első vi-
lágháború irodalmában ez a magától értetődő funkció megmaradt ugyan, de egyre 
több kérdőjel került mellé, s e kérdőjelek magának az irodalomnak, az irodalomban 
megszólaló hangnak a diszkurzív szerepére is vonatkoztak.

Jelen tanulmány kiindulópontja az, hogy a háború emlékezetében tetten érhető fe-
szültség egyik leggyakoribb megjelenési módja egy metaforikus ellentétpár: az egyik 
pólus a hivatalos emlékezetpolitika megtestesüléseként tekintett nyilvános emlékmű, s 
ez áll szemben a múlt nem hivatalos, sőt, gyakran nem kívánatos előtörésével, amelyet 
sokszor a testetlen hang, a holtak kísértethangja képvisel (amelynek szerepét nem rit-
kán a költészet, az irodalom veszi át).19 Az ellentét soha nem abszolút. Nemcsak azért, 

16 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford UP, 1975, 156–157.
17 Dan Todman, The Great War: Myth and Memory [2005], London, Continuum, 2011, 153.
18 Winter, Sites, i. m., 73.
19 Nincs mód itt arra, hogy akár csak vázlatosan is áttekintsem a kísértet trópusának jelenlétét az első világ-
háború irodalmában, nem beszélve a spiritualizmus első világháború alatt és után tapasztalható feléledé-
séről, amelyről Randall Stevenson és – jóval részletesebben – Jay Winter ír: Randall Stevenson, Literature 
and the Great War 1914–1918, Oxford, Oxford UP, 2013, 80–84; Winter, Sites, i. m., 54–77. Szinte nincs 
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mert a háborús irodalom jelentős részében is monumentalizáló törekvések testesültek 
meg, és mert a hang metaforája sem mindig az ellenemlékezet szolgálatában áll, hanem 
azért is, mert – mint látni fogjuk, és ahogy erről Jay Winter részletesen írt – az emlék-
mű-kultúrában is már közvetlenül a világháború után megjelent az a törekvés, amelyet 
később elsősorban a holokauszt-emlékművekben figyelhetünk meg:20 az eszmei jelenté-
sek helyett a szemlélőt más módon bevonó konceptuális emlékmű-poétika.

A háború hivatalos „jelentése”-emlékezete és az önmaga tapasztalatainak jelentését, 
jelentésességét, jelentésbe vonhatóságát – egyáltalán, e tapasztalatok puszta felidézhető-
ségét – illetően sokkal bizonytalanabb személyes hang ellentéte kezdettől fogva gyakori 
motívuma volt a háború irodalmának. Az első világháborús költészet számos darabját 
foglalkoztatja a kommemoráció, az emlékezés gesztusainak lehetősége – nemcsak az 
emlékművek kapcsán.21 Wilfred Owen Hym for Doomed Youth (Himnusz az elátkozott 
fiatalokért) című szonettje22 – a háborús költészeti kánon egyik stabil darabja – mintha 
a gyászrítusok puszta lehetőségét is megkérdőjelezné:

What passing-bells for these who die as cattle?
  – Only the monstrous anger of the guns.
  Only the stuttering rifles’ rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.

olyan jelentősebb prózai szöveg (regény vagy memoár), amelyben a kísértet és a spektralitás trópusai ne 
játszanának komoly szerepet. Elég itt utalni az angol háborús irodalomra is nagy hatást gyakorló Henri 
Barbusse A tűz című regényének látomásszerű nyitójelenetére, amelyben a katonák a földből előbújó 
kísértetszerű lényekként jelennek meg (ford. Faludy György, Bp., Szépirodalmi, 1962). Hasonló szce-
nárióval indul Robert Edric 1997-ban megjelent és 1919-ben játszódó regénye, az In Desolate Heaven: 
a svájci üdülőváros előkelő szállodájának vendégei az erkélyről szemlélik a városszéli elmegyógyintézet-
ből elősereglő veteránokat (London, Anchor, 15–16). De idézhetnénk Blunden és Henry Williamson 
memoárjait, sőt, Robert Graves inkább komikus-szatirikus tónusú emlékiratát is (Goodbye to All That 
[1927], Harmondsworth, Penguin, 1970, 211), Frederic Manning, Richard Aldington és Henry Williamson 
regényeit (vagy akár Woolf Mrs. Dallowayét), R. Aldington The Case of Lieutenant Hall (Hall hadnagy 
esete) című, egy gránátnyomásos tisztről szóló elbeszélését (= Women, Men and the Great War, ed. Trudi 
Tate, Manchester, Manchester UP, 1995, 77–91), illetve az első világháborúval és annak emlékezetével 
foglalkozó kortárs regények legkiválóbbjait (Pat Barker, Robert Edric, Adam Thorpe). A visszatérő holtak 
motívumát vizsgálja Jay Winter (Sites, i. m., 15–22, 164–171, 205–207, 210–216), aki részletesen ír például 
Abel Gance J’accuse című filmjéről (Uo., 133–141). A háborúból visszatérő, beilleszkedni képtelen katona 
egyik leggyakoribb metaforája is a kísértet (mint Rebecca West The Return of the Soldier című 1918-as 
regényében vagy Christopher Isherwood önéletrajzában, ahol a háborús történeteket mesélő Lestert az 
elbeszélő egyenesen „a háború kísértetének” nevezi. Isherwood, Lions and Shadows [1938], London, Mi-
nerva, 1996, 158.
20 Young, i. m., 10.
21 Néhány példa a sok közül. Edmund Blunden, 1916 Seen from 1921; Uő, Vlamertinghe: Passing the 
Chateau, July 1917; Uő, La Quinque Rue; Ivor Gurney, Farewell; Wilfrid Gibson, The Messages; Sieg-
fried Sassoon, The Poet as Hero; Uő, Repression of War Experience; Edward Thomas, The Private. 
22 A tanulmányban szereplő versidézetek mind a Tim Kendall által szerkesztett antológiából valók: 
Poetry of the First World War: An Anthology, ed. Tim Kendall, Oxford, Oxford UP, 2013.



53

No mockeries now for them; no prayers nor bells;
  Nor any voice of mourning save the choirs, –
The shrill, demented choirs of wailing shells;
  And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
  Not in the hands of boys but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes.
  The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

Miféle lélekharang szólhat azoknak, akik vágómarhákként halnak meg?
– Csakis az ágyúk szörnyű haragja.
Csakis a dadogó puskák gyors ropogása
Képes kikopogni az értük szóló hevenyészett imádságokat.
Nem kell nekik már gúnyolódás; sem ima, sem harangszó;
És gyászhang sem, kivéve a kórusokat, –
A sivító/jajveszékelő lövedékek éles, tébolyult kórusait;
És a szomorú otthoni megyékben őket szólító/értük megszólaló kürtszót.

Milyen gyertyákat tarthatnánk kezünkben, hogy siettessük őket útjukon?
Nem a fiúk kezében, hanem a szemükben
Fénylik a búcsú szent ragyogása.
Lányok homlokának sápadtsága lesz a halotti leplük;
A nekik szánt sok virág türelmes elmék gyengédsége,
A zsaluk bezárása pedig minden egyes lassú alkony.

A hangmetaforák sorát felvonultató vers arra a feltevésre épül, hogy mivel a halál 
módja oly dermesztően szokatlan, a hagyományos közösségi búcsúztatás rítusai ér-
vénytelenné válnak. A méltó gyászrítusokat egyfelől maga a háború hajtja végre (ha-
rangszó helyett ágyúdörgés, imádság helyett fegyverropogás), másfelől a természet 
folyamatai (elsötétített szobák helyett alkonyat, nemes gondolatok helyett virágok), 
harmadrészt pedig a gyászolók természetes, nem verbális reakciói (sápadtság, gyen-
géd gondolatok). Egyetlen gyászrítus képez kivételt: a katonai kürt hangja, amely a 
katonák világán belül tartja a gyász affektusát, de még a kürtszó sem artikulált hang. 
Összességében azt látjuk, hogy a gyász szervezett, intézményesített rítusai mellett el-
sősorban az emberi hang, az artikulált emberi nyelv mint olyan (imádság, gyászének) 
érvénytelenül mint a gyász adekvát formája.

Owen verse nem erkölcsi szempontok alapján tekinti érvénytelennek a túlélők 
gesztusait, hanem inkább okafogyottnak, szükségtelennek láttatja őket. Ennél erősebb 

BÉNYEI TAMÁS  n  EMLÉKMŰ ÉS KÍSÉRTETHANG



STUDIA LITTERARIA 2015/3–4.  n  AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE

54

hangot üt meg egy másik, immár kanonikusnak mondható háborús vers, Charles Ha-
milton Sorley cím nélküli szonettje:

When you see millions of the mouthless dead 
Across your dreams in pale battalions go, 
Say not soft things as other men have said, 
That you’ll remember. For you need not so. 
Give them not praise. For, deaf, how should they know 
It is not curses heaped on each gashed head? 
Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow. 
Nor honour. It is easy to be dead. 
Say only this, “They are dead.” Then add thereto, 
“Yet many a better one has died before.” 
Then, scanning all the o’ercrowded mass, should you 
Perceive one face that you loved heretofore, 
It is a spook. None wears the face you knew. 
Great death has made all his for evermore.

Ha látod a száj nélküli halottak millióit
Ahogy sápadt hadoszlopokban mennek álmaidon keresztül,
Ne mondj szelíd dolgokat, mint mások tették,
Hogy emlékezni fogsz. Erre nincs szükség.
Ne dicsérd őket. Hiszen, süketek lévén, honnan tudhatnák,
Hogy nem átkokat szórsz minden egyes bezúzott fejre?
Könnyek se legyenek. Az ő vak szemük nem látja patakzó könnyeid.
Becsület sem kell. Halottnak lenni könnyű.
Csak ennyit mondj: „Ők halottak.” És tedd hozzá:
„De sokan, náluk különbek is, haltak meg azelőtt.”
Aztán, az összetömörült tömeget fürkészve, ha netalán
Észrevennél egy arcot, amelyet mindeddig szerettél,
Kísértet az. Senki nem viseli az arcot, melyet ismertél.
A nagy halál mindent örökre a magáévá tett.

Sorley verse ugyancsak képviseleti vers, de ez sem a halott katonák hangján szólal 
meg, hanem – mint Owen fentebb idézett és Sassoon hamarosan elemzendő versé-
nek beszélője – őket képviseli a gyászoló és emlékműveket emelő utókorral szemben. 
(Voltaképpen önmagát is, hiszen Sorley már 1915-ben elesett, és ez a papírjai között 
talált vers valóban csak a síron túlról szólalhatott meg.)

A vers már az első sorban megszünteti az álombeli tájon menetelő holtak megszó-
lalásának lehetőségét, hiszen még szájuk sincs. E felütés után határozza meg a beszé-
lő, hogy egyáltalán mi hangozhat el az elesettekkel kapcsolatban: egymás után vonja 
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vissza és tiltja meg nemcsak a hitelüket vesztett elvont fogalmakat („becsület sem 
kell”), hanem a gyász mindenféle kulturálisan elfogadott megnyilvánulását, a köny-
nyeket is beleértve. Mindenféle aposztrofikusság és azonosulás lehetősége kizáratik, 
csak a halál megtörténtének puszta konstatálása engedélyezett, és ez is csak egyes 
szám harmadik személyben: „Ők halottak.” Noha a vers a túlélők álmában menetelő 
kísértethadoszlopok képével indul, a zárlatban a kísértet metaforája révén még ez a 
kapcsolat, ez a „megjelenés” is visszavonódik. A háború halottai nem kísértik az élő-
ket, nem jönnek vissza, hogy megkaphassák végre az őket megillető gyászrítusokat, e 
rítusok révén – a nyelv, a gesztusok, az emlékművek révén – ugyanis bevonódnának 
az élők világába. Márpedig ezek a halottak – haláluk iszonyatosságának okán – a tel-
jes idegenség régiójának lakói, ellenállnak minden monumentalizáló és jelentésadó 
gesztusnak: hang nélküliek és megszólíthatatlanok, akikről csak harmadik személy-
ben lehet beszélni – mint Eurüdiké Rilke Orpheusz. Eurüdiké. Hermész-ében. A vers 
utolsó előtti sorában a „kísértet” nem megszólalásra és felismerésre vágyó lényként 
jelenik meg, hanem mint a túlélő által létrehozott téves fantáziakép, hiszen a halott 
már teljes egészében idegen, és nemcsak az aposztrofikus megszólítás számára, de a 
puszta (meg)jelenésként is elérhetetlen.

Siegfried Sassoon Elhaladván az új Menin-kapu mellett (On Passing the New 
Menin Gate) című, szintén kanonikus verse tipikus példája annak a törekvésnek, 
amely ellentétbe állítja a hivatalos emlékmű(állítás) monumentalizáló igényét az 
„autentikus” emlékező, felidéző és gyászoló hanggal. Akárcsak a nagy háború iro-
dalmának jó része, Sassoon verse is szinte rögeszmésen foglalkozik az emlékezés 
nehézségeivel és módozataival (a holtak meggyászolása, a túlélő bűntudatával való 
megbirkózás, a hivatalos kommemoráció őszintétlensége), és önmagát is ebben az 
emlékezet-mátrixban helyezi el: mindvégig saját emlékező funkciójának és köteles-
ségének nehézségein töpreng, az autentikus emlékezés nehézségét a jövőbe vetítve. 
A vers középpontjában álló építmény az emlékműként újjáépített Menin-kapu Ypres 
városában, amely 54.000, az Ypres Salient („ypres-i emelkedő”) néven ismert front-
szakaszon eltűnt brit katonának állít emléket. Középponti tere Az Emlékezet Csarno-
ka, amelynek fehér márványfalaiba az eltűnt katonák nevét vésték. Sassoon szonettjét 
teljes terjedelmében idézem.

 
Who will remember, passing through this Gate, 
The unheroic Dead who fed the guns? 
Who shall absolve the foulness of their fate, – 
Those doomed, conscripted, unvictorious ones? 
Crudely renewed, the Salient holds its own. 
Paid are its dim defenders by this pomp; 
Paid, with a pile of peace-complacent stone, 
The armies who endured that sullen swamp.
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Here was the world’s worst wound. And here with pride 
’Their name liveth for evermore’ the Gateway claims. 
Was ever an immolation so belied 
As these intolerably nameless names? 
Well might the Dead who struggled in the slime 
Rise and deride this sepulchre of crime. 

Vajon ki fog emlékezni, áthaladván e Kapun,
a nem hősies Holtakra, az ágyútöltelékekre?
Ki fogja feloldozni végzetük ocsmányságát, – 
Ezeknek az elátkozottaknak, besorozottaknak, nem győzedelmeseknek?
A Salient, kezdetlegesen megújítva, bevehetetlen marad.
Homályos védőit e pompával fizetik ki;
Kifizetik őket eme béke-önelégült kőhalommal,
A hadseregeket, amelyek kibírták ezt a zord posványt.
 
Itt volt a világ legsúlyosabb sebe. És itt hirdeti büszkén
A Kapu: „Nevük örökké élni fog”.
Volt-e már feláldozás, amelyet úgy meghazudtoltak,
Mint ezek az elviselhetetlenül névtelen nevek?
A holtak, akik a mocsokban küszködtek,
Joggal kelhetnek (támadhatnak) fel, hogy kigúnyolják a bűnnek e sírboltját.

A katonaköltő Sassoon e képviseleti verse, amely az emlékmű 1927-es felavatása után 
született, nem az elesett katonák nevében szólal ugyan meg, de zárlatában a holtak el-
képzelt reakciójáról beszél, amelynek a kiváltságos pozícióban lévő beszélő tanúja és 
közvetítője lehet. A halott írás és a lélekkel telített élőszó újtestamentumi ellentétét is 
megidéző versben az emlékművet és az emlékmű által képviselt emlékezést létrehozó 
akaratnak látszólag esélye sincs arra, hogy érvényes módon állítson emléket a holtak-
nak: a nyitósorok szónoki kérdése azt sugallja, hogy a klasszikus-heroikus stílusú em-
lékmű láttán az utókor nem a „nem hősi” (unheroic) halottakra, az ágyútöltelékekre fog 
emlékezni, hanem a háború hősi mítoszára. A zárósorban a Menin-kapu egyenesen 
„a bűn sírboltjaként” jelenik meg; az angol főnévről (sepulchre) az olvasók túlnyomó 
többsége alighanem a bibliai whited sepulchre kifejezésre asszociált („kimeszelt sírbolt”, 
illetve „meszelt sír”, Mt 23, 27), amelynek jelentése képmutató, farizeus.

Kérdés, hogy az 1916-ra háborúellenessé váló, bár mindvégig legendás bátorsággal 
és kitartással harcoló Sassoon vajon az emlékmű(állítás) puszta tényét kifogásolja-e – az 
az állam, amely értelmetlen halálba küldött százezreket, most emlékműveket állít, hogy 
jelentést és jelentőséget találjon a mészárlásban –, vagy a konkrét építményt, amely a 
foglyok és a zsákmányolt kincsek közszemlére tételét is szolgáló győzelmi diadalíveket 
idézi. A vers élesen szembeállítja az emlékmű hamis állandóságát és szilárdságát a zava-



57

ros, csuszamlós (háborús) tapasztalattal, és a hivatalos megemlékezést egy megfizethe-
tetlen adósság kifizetésére tett hiábavaló kísérletként metaforizálja (egyáltalán a pénz-
ügyi metaforát is kritizálja, hiszen az egy tranzakció résztvevőiként egy szintre helyezi a 
halottakat és az emlékműállítókat). Amikor a holtakhoz való autentikusabb viszonyulás 
lehetősége kerül szóba („emlékezés”, „feloldozás”), szinte automatikusan megjelenik a 
kísértet emlékezet-trópusa, azt sugallva, amivel a háborúra emlékező irodalom oly sok 
darabjában is találkozhatunk: a háború autentikus emlékezete nem a tudatos felidézés 
műveletének eredménye, hanem akaratunktól függetlenül robban be a jelenbe, az ént az 
emlékezés mint kísértés passzív szubjektumává változtatva. A valódi gyásztapasztalat 
a katonák hősiességéhez teszi hasonlatossá az emlékezőt, hiszen az csak egyet tehet: 
„kibírja” (endure).

Látszólag éles ellentétben áll tehát egymással a gyászolatlan holtak serege és a hivata-
losság álságos kommemoratív gesztusa, ám a poétikai szempontból első látásra viszony-
lag hagyományosnak tűnő, szónoki kérdések alapján szerveződő, erősen átretorizált 
vers nem képes érintetlenül fenntartani a kétosztatúságot. Ennek a bizonytalanság-
nak az oka elsősorban a vers, illetve a versben megszólaló hang – emlékezetpolitika-
ilag – bizonytalan státusa: az ellenemlékezeti vers az irodalom intézményességében, a 
szonetthagyomány részeként, artikulált, formalizált, rímekbe szedett versként jelenik 
meg, s mint ilyen, nem is lehet autentikus.23 A bizonytalanságok a nyelvi megformálás 
szintjén, a retorika és a grammatika Paul de Man által oly elmélyülten tanulmányozott 
metszéspontjában, pontosabban az alany-tárgy viszony (a tranzitivitás) területén mu-
tatkoznak meg, a szonett mindkét strófájának kulcsfontosságú helyén.

A harmadik és negyedik sorban feloldozásról (absolve) van szó, amelynek azon-
ban bizonytalan marad az irányultsága: az világos, hogy a szónoki kérdés közvetetten 
a feloldozás lehetetlenségét állítja, s hogy voltaképpen nem az elesetteket kell felol-
dozni. Az viszont nem derül ki egyértelműen, hogy tulajdonképpen kire vagy mire 
vonatkozik a rögtön visszavont feloldozás igénye, hiszen amit fel kell oldozni, az nem 
más, mint az elesettek végzetének ocsmánysága-alantassága (the foulness of their fate): 
metonimikusan tehát azoknak volna szüksége feloldozásra, akik ezt az emberhez 
méltatlan véget előidézték – s akik az emlékművet is emelték. A nyelvtani „görcs” ek-
ként mintha annak a helyzetnek lenne a nyelvtani trópusa, hogy a beszélő nem találja 
a „helyét” ebben a kettéosztott diszkurzív univerzumban, nem tud elhelyezkedni a 
háborús emlékműhöz képest, amelyből épp azok maradtak ki, akiknek emléket állít, 
s amely valamiféle körkörösség megtestesülése: azok állították önigazolásul, akik az 
értelmetlen halálba küldték a katonák százezreit.

23 Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című regényének író főszereplője többször is szembesül azzal a 
sejtéssel, hogy az igazi háborús irodalom elviselhetetlen lenne. „A háború nagy és igaz könyve – ismerte 
fel – olvashatatlan lenne: őrületbe kergetné az olvasót, szétszabdalt töredékekből és széttépett darabkákból 
állna, a szimpatikus hőst öt percen belül darabokra szaggatná egy gránát – ez volna becsületes, kizárólag ez 
érdemelné meg a becsületes jelzőt. […] A könyv nem lenne más, mint vérszavak hatalmas szétfröccsenése.” 
Adam Thorpe, Nineteen Twenty-One, London, Vintage, 2002, 310. Vö. Uo., 306–307, 317, 364, 369.
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Hasonló nyelvtani bizonytalanság ismétlődik meg a 11–12. sorokban, egy újabb 
költői kérdésben. „Was ever an immolation so belied / As these intolerably nameless 
names?” A szenvedő szerkezet eleve elbizonytalanítja az alanyiságot, és a korábbihoz 
hasonló tranzitivitás-probléma csak felerősíti ezt a bizonytalanságot: a 11. sor alanya 
(„az elviselhetetlenül névtelen nevek”) egyrészt a katonák tömege (metonimikusan), 
akiknek az áldozatát az emlékmű meghazudtolja vagy megcáfolja (belie). Ugyanak-
kor viszont a sorpár úgy is értelmezhető, hogy épp ezek a nevek hazudtolják meg 
– ismét csak metonimikusan – az elesettek feláldozását. (Fontos, hogy a szakrális 
áldozatokra és tűzhalálra utaló immolation szó miatt az áldozatiság itt nem victim, 
hanem sacrifice értelemben értendő.) Vagyis a hazugság mozzanata csúszkálni kezd, 
és a kőbe vésett nevek egyszerre jelölhetik az elárult katonákat, valamint a hazug, 
nemtelen kommemorációs aktust – a beszélő pedig ismét mintha a saját helyét keres-
né ebben az elbizonytalanodott nyelvi világban.

A vers mintha ezekben a nyelvi görcsökben dramatizálná saját lehetetlen pozí-
cióját az emlékmű és a kísértethang között: a vers nem tud más lenni, mint a halott 
katonák alanyiságának újabb, szimbolikus eltörlése, ezúttal nem valóságosan, hanem 
nyelvi-nyelvtani eseményként. Még az a sor is elbizonytalanítja e „homályos” védők 
alanyiságát, amely egyedüliként utal a halott katonák dacos ellenállására (The Salient 
holds its own): a Salient a német front vonalába beékelődő, az angolok által rendület-
lenül tartott terület volt, amelyet az ellenség egyszerre három irányból vett tüzérségi 
tűz alá, s amely a versben helyettesíti a katonákat. Az elesettek eltörölt alanyisága 
ismét csak így, metonimikusan jelenik meg: a Salientet sem a németek nem tudták 
bevenni, sem a hivatalos emlékezéspolitika alakítói. Még a múltra vonatkoztatva, az 
emlékmű által megörökített „hőstettet” felelevenítve sem katonákról szól a beszélő, 
hanem hadseregekről: „The armies who endured that sullen swamp.” Mindkét strófa 
utolsó sora nyelvtani alanyisággal ruházza fel a katonákat: az egyik a múltbeli tűrésre, 
a passzivitás apoteózisára vonatkozik („kibírták e zord posványt”), a másik a visz-
szatérő halottként – kísértetként – való megszólalás lehetőségére. Hogy a vers nem 
talál magának autentikus hangot, hogy a hiteltelen hivatalos megemlékezéssel nem 
tud szembeállítani olyan megszólalást, amely alkalmas lenne a „feláldozásra”, azt az 
jelzi, hogy a zárósorban csak a föld alól előbújó kísértetkatonák gúnyos beszédaktusát 
tudja felidézni.

A retorikai-grammatikai bizonytalanságok arra utalnak, hogy a szándéka sze-
rint ellenemlékezeti szonett tudatában van saját liminális pozíciójának a hivatalos 
kommemoratív rítusok és a visszatérő holtak kísértet-hangja között: a beszélő hang 
meglepően artikulált, sőt, „monumentálisnak” is nevezhető, amennyiben egy ellen-
tétek fölött álló, mindentudó és főként ítélkező pozícióból szólal meg, amely nem a 
holtaké, de nem is olyasvalakié, akit a holtak kísértenek. Sassoon verse tehát elkerül-
hetetlenül magára ölt monumentalizáló vonásokat, miközben az általa éles kritikával 
illetett Menin-kapu mintha mégis rejtene magában a monumentalizáló akarattal ellen-
tétes lehetőségeket is.
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Az emlékműre vésett, Rudyard Kipling által komponált feliratok valóban hagyo-
mányos diskurzusokba illesztik bele az 1927-ben emelt emlékművet. A latin feliratok 
– Ad Majorem Dei Gloriam, Pro Patria és Pro Rege (Isten nagyobb dicsőségére; A 
hazáért; A királyért) a megszokott keresztény vagy patrióta áldozati kontextusban kí-
nálnak megnyugtatónak szánt jelentést, az angol „They shall receive a crown of glory 
that fadeth not away”24 pedig a dicsőség általánosabb kategóriája révén mindkettőt 
életben tartja.25 Építészeti szempontból első látásra maga a Sir Reginald Blomfield 
által tervezett cenotáfium is meglehetősen hagyományosnak tűnik, ugyanakkor mint 
emlékmű mégis rendhagyó. A kapu-forma sajátos helyzetet teremt – ezt próbálja el-
képzelni a versben megszólaló beszélő is –, hiszen az emlékmű egyszerre a polgárok 
által használt átjáró, amely összeköti Ypres belvárosát a keleti városrésszel, és a gyász, 
megemlékezés, elmélkedés helyszínéül szolgáló elkülönített hely. Nem elsősorban 
diadalkapu tehát, annak ókori konnotációival, nem a győzelem megünneplésének 
helye, hanem olyan tér, amelynek fő funkciója az összekötés, amelyen áthaladva vol-
taképpen épp nem vagyunk sehol.

Fontos adalék, hogy a tervezők azért választották a keleti városkaput, mert ez volt 
legközelebb a fronthoz, vagyis mert feltehetően ezen haladt át a legtöbb azok közül az 
eltűnt katonák közül, akiknek emléket állít. Ekként az építészeti megoldások részleteitől 
függetlenül sem teljesen hagyományos emlékműről van szó, hiszen a látogató nem figu-
ratív vagy allegorikus ábrázolással szembesül, amelyet „kívülről” értelmezhet, hanem ő 
maga – akkor is, ha nem emlékműként „használja” a helyet – kénytelen megismételni 
az elesettek áthaladását, s ekként ugyanott találja magát – áthaladóként –, ahol a holtak 
is voltak. Akár a botlatókövek előfutárát is láthatjuk a Menin-kapuban.

A fentiekből is kitűnik, hogy egy ilyen szemiotikailag összetett tárgy – mint Antoine 
Prost írja a franciaországi emlékművekkel kapcsolatban – nem egyszerűsíthető egyet-
len üzenetre.26 Sassoon verse mintha csak a feliratokra reagálna, azok alapján bélyegez-
ve hiteltelennek az egész emlékművet, és közben elkerülnék a figyelmét az emlékmű 
kapu-mivoltából adódó egyszerre absztrakt és nagyon is zsigeri értelmezési-használati 
lehetőségek. Sassoon versével ellentétben nem, vagy legalábbis nem feltétlenül veti el 
ezeket a lehetőségeket egy másik műalkotás, amely a Menin-kaput és a kísértetkatoná-
kat egyszerre jeleníti meg. Az auszrál festő William Longstaff Menin Gate at Midnight 
(A Menin-kapu éjfélkor), című, ugyancsak 1927-ben készült festményén kísértetkato-

24 Dicsőségkoronát kapnak ők, amely soha el nem halványul.
25 A város lakóinak címzett francia felirat további kontextust és használati módot is említ: „Erigé par les 
nations de l’Empire Britannique en l’honneur de leurs morts ce monument est offert aux citoyens d’Ypres 
pour l’ornement de leur cité et en commémoration des jours où l’Armée Britannique l’a défendue contre 
l’envahisseur.” („A Brit Birodalom népei által e népek hősei tiszteletére emelt emlékmű Ypres polgárainak 
ajánltatik, hogy városuk díszéül szolgáljon és hogy megemlékezzen azokról az időkről, amikor a Brit Had-
sereg megvédte a várost a hódítóktól.”) Az emlékműnek tehát – amellett, hogy a polgárokat emlékeztetni 
fogja a hatalmas brit birodalom értük hozott áldozatára – nyíltan esztétikai funkciót is szántak. 
26 Prost, i. m., 199.
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nák hada vonul el a kapu előtt, illetve talán inkább a kapu felé. Ha így van, a festmény az 
emlékművet voltaképpen „hatékonyként” ábrázolja, hiszen az egyfelől képes megidézni 
és felébreszteni a holtakat (semmiből nem következtethetünk arra, hogy a holtak eset-
leg felháborodásukban jelennének meg), másfelől pedig talán ennél többre is képes, 
hiszen a kapu-emlékmű barlangszerűen tátongó vaksötét belseje mintha valamiféle 
végső nyughely gyanánt szolgálna a szimbolikus helyüket mindeddig nem lelő kísértet-
katonák számára: a kapun való utolsó, a fizikai halált követő áthaladás ekként a végső 
nyugalom biztosítékaként is értelmezhető.27 Már csak azért is, mert az 1927-es képen 
a még romos városfal fölé emelkedő építmény inkább görög templomra emlékeztet, 
és – a képen – nem Ypres városába vezet, hanem az éjszakai sötétségbe: a másik oldalra.

Emlékmű, hang és fikció

Noha a háborús emlékművek az első világháború angol prózairodalmában is rendre 
megjelennek, a regényekben az emlékmű és a hang viszonya megváltozik, méghozzá 
nemegyszer úgy, hogy az elviselhetetlen (kísértet)hang metaforája épp a regényen belül 
megidézett háborús költészet lesz. Ez történik John Galsworthy 1924-es A fehér majom 
című regényében (a Forsyte-krónika negyedik, a Forsyte Sagát követő Modern komédia 
első kötete), amely a háború utáni Londonról és angol társadalomról ad körképet, rész-
ben szimbolikus, részben szatirikus eszközökkel. A regény egyik korai jelenetében Sir 
Lawrence Mont, az öreg arisztokrata, aki hadviselt fiával (Fleur Forsyte férjével) sétálgat 
London belvárosában, különös megjegyzést tesz a „központi” háborús emlékműre, a 
Cenotaph-ra:28 „Furamód szimptomatikus – ez az izé. A hőzöngéstől való rettegés em-
lékműve – felettébb tipikus.”29

Sir Lawrence nincs megelégedve a Cenotaph-fal, ezzel a dísztelen és minden hazafi-
as retorikától, hősi pátosztól mentes emlékművel, amely számára a háborúra adott hi-

27 Az emlékmű pozitív értelmezése természetesen csak akkor áll meg, ha a festmény egyszeri jelenetet 
ábrázol, és nem arra utal, hogy a katonák minden éjszaka előbújnak és kísértik az emlékmű-funkcióját 
ekként ellátni képtelen építményt.
28 A cenotáfium, az üres sír olyan sírhely, amelyben nem nyugszik test. Szimbolikus értelemben is helyén-
való, hogy a központi emlékmű cenotáfium lett, hiszen a háború brit emlékezetének egyik meghatározó 
vonása volt, hogy a meggyászolandó testek nem voltak jelen, hiszen felmerült ugyan a testek hazaszállítá-
sának gondolata, de 1916-ban kormányzati döntés vette ennek elejét, s végül Franciaországban és Belgi-
umban hoztak létre nekropoliszokat. Másfelől több százezer – talán félmillió – brit katona teste egyáltalán 
nem volt fellelhető vagy azonosítható. A fellendülő frontturizmust kiszolgálandó a háborút követő években 
utazási irodák szerveztek utakat a harcmezőre; a Michelin front-bédekerei gyorsan fogytak. (Egy ilyen, 
Ypres környékére szervezett turistaút játszik központi szerepet Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című 
regényében)
29 „Curiously symptomatic – that thing. Monument to the dread of swank – most characteristic.” John 
Galsworthy, The White Monkey [1924], Penguin, 1967, 20. [magyarul: A fehér majom, ford. Szabó 
Magda, Bp., Európa, 1970.]



61

vatalos angol reakció visszafogottságának megtestesülése, s amely ekként szerinte nem 
képes arra, hogy kifejezze a háború tragikus drámaiságát. Az emlékmű dísztelensége Sir 
Lawrence szemében még ennél is általánosabb allegorikus jelentőséggel bír, amennyi-
ben az egész háború utáni időszak kiábrándultságát is jelképezi, „a nagyszabásúval, a 
kifinomulttal és a túldíszítettel” szembeni általános ellenérzéseket: „Sehol egy messzire 
tekintő eszme, sehol egy nagyralátó terv, nyoma sincs nagyszabású elveknek, vallásnak, 
művészetnek.”30

Galsworthy regényének elsőrendű tétje nem elsősorban a háború autentikus em-
lékezete, mindazonáltal itt is megjelenik emlékmű és hang szembeállítása, mégpedig 
rögtön a nyilván nem véletlenül a Cenotaph köré rendeződő nyitójelenetben. A kísér-
tethang szerepét itt maga a „háborús költészet” tölti be, konkrétan Wilfrid Desert,31 a 
kiégett katonaköltő, aki képtelen beilleszkedni a normalitás világába, aki semmilyen 
filozófiában vagy vallásban nem képes már hinni: az eszmék számára „csak szavak, 
szavak”,32 vagyis Desert költészete – amelynek egyetlen rövid példáját olvashatjuk a re-
gényben33 – valamiképpen nyelvkritikaként, a szavakon túli, a hétköznapi létezés szá-
mára elviselhetetlen nyelvként konstituálódik. Ahogy Desert képtelen beilleszkedni a 
társadalomba, a nyelve is integrálhatatlan a regény nyelvébe.

Desert különbözősége végül afféle áthelyezett démoniságként jelenik meg (a háború 
utáni évek bizonytalanságát, illékonyságát megtestesítő Fleur, a botcsinálta femme fatale, 
folyamatosan flörtöl vele, és a kacérkodás kis híján házasságtörésbe és melodrámába 
torkoll), és az integrálhatatlan elem végül elhagyja Angliát és Európát. Desert egyébként 
nem mondja el, mit gondol az emlékműről – talán azért nem, mert ebben a konkrét 
esetben Sir Lawrence furcsamód mintha valószínűtlen szövetségesre találna Desert sze-
mélyében. Noha kettejük világképe aligha különbözhetne jobban, most mindketten az 
ellenemlékezet oldalára kerülnek. A jelek szerint az öreg arisztokrata és a legalábbis test-
ben fiatal – egyébként ugyancsak arisztokrata – katonaköltő nagyjából hasonlóan látják 
mind az emlékmű elégtelenségét, mind a háború utáni Angliát: az ő kettősük ellenpon-
tozza Sir Lawrence szocialista meggyőződésű fiának, Michaelnek az optimizmusát.

Az, hogy a Cenotaph ilyen indulatokat vált ki a háború előtti – és háborúhoz ve-
zető – ideológiát képviselő Sir Lawrence-ből, elválaszthatatlan az esztétikai megfon-

30 Uo. 
31 Hasonló szerepe van a háborús költészetnek Robert Edric 2008-as In Zodiac Light (Zodiákus fény-
ben) című regényében (London, Black Swan, 2009), amely abban a dél-angliai elmegyógyintézetben 
játszódik, ahol a háborús neurózistól szenvedő költőt és zeneszerzőt, Ivor Gurney-t kezelték. Gurney 
költészete és zenéje mindvégig ellenpontként szolgál a hivatalos diskurzusokkal szemben. Edric má-
sik első világháborús regénye is szerepeltet emlékművet (In Desolate Heaven, 95). Desert keresztneve 
Wilfred Owent juttatja eszünkbe, aki csak a háború után vált a legismertebb háborús költővé, s akinek 
kiábrándultsága erőteljesen meghatározta az első világháború uralkodónak mondható emlékezetdiskur-
zusát. A „sivatag” jelentésű vezetéknév nem igényel kommentárt.
32 Galsworthy, i. m., 43.
33 Uo., 204.
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tolásoktól.34 The Modern Movement in Art című könyvében R. H. Wilenski úgy fo-
galmaz, hogy a Cenotaph „derivatív, populáris modern architekturális szobor. Mivel 
nem eredeti műalkotás, nem rendelkezik művészi értékkel”.35 A helyzet talán bonyo-
lultabb ennél. A Cenotaphot az ismert brit modernista építész, Sir Edwin Lutyens 
tervezte, aki erre a művére mint a kommemoratív művészetben megjelenő „elemi 
stílus” (elemental mode) egyik példájára utalt.36 A Cenotaphból hiányzik mindenféle 
triumfalizmus, ahogy a keresztény, nemzeti vagy romantikus-heroikus szimbolizmus 
és mitizálás is: távolabb már nem is állhatna a háború során megszokottá vált, dagá-
lyos figuratív és allegorikus stíltől. A háborús emlékművek demokratizálódásának37 e 
példája letisztult, geometrikus és görög formákat idéz fel,38 és nem akar másnak mu-
tatkozni, mint ami: üres sír, cenotáfium, vagyis nem valamely esemény vagy eszme 
ünneplésének, megjelenítésének szándékával készült. Egyetlen célja van: helyet adni 
a gyásznak. Erre épp dísztelensége, szemantikai üressége teszi alkalmassá. Elkerüli 
mind az allegorikus, mind a figuratív jelentésadást, nem tesz kísérletet annak meg-
fogalmazására, hogy „mi történt”, és nem jelenít meg semmit, legfeljebb a holttestek 
hiányát (és, ha úgy tetszik, a sajátosan angol visszafogottságot). Rátekintve nem az az 
első gondolatunk, hogy egy győztes nép által emelt emékművet látunk – s ez össz-
hangban állt a közhangulatnak a somme-i ütközet, vagyis 1916 második fele után 
megfigyelhető változásával is: ahelyett, hogy keresztény vagy nemzeti kontextusban 
próbálták volna jelentésessé tenni a háborút, az egyre inkább értelmetlen vérontás-
ként, hiábavaló mészárlásként jelent meg. Lutyens emlékműve nem előfeltételezi kö-
zös, a háborúnak, az elesettek halálának tulajdonított jelentések és gondolatok meg-
létét. Azt teszi, amit James Young holokauszt-emlékművekről írott könyve szerint az 
emlékműveknek tenniük kell: létrehoz egy közös, megosztható teret máskülönben 
egymással nem érintkező, esetleg egymást kioltó tapasztalatok és emlékek számára.39 
Nem véletlen, hogy noha 1919-ben csak ideiglenes emlékműként állították fel, köz-
kívánatra állandó építmény lett belőle, és ez vált a központi megemlékezések színhe-
lyévé.40

34 Charlotte Mew The Cenotaph című verse nem Lutyens emlékművének leírása, mindenesetre az emlék-
művek kiüresedésének, észrevehetetlen építészeti tárggyá való szürkülésének folyamatát írja le. 
35 Idézi Winter, Sites, i. m., 4. 
36 Uo., 102.
37 K. Horváth Zsolt, Betegségek, pszichopatológiák és időstruktúrák: Emlékezet és jövő a Nagy Háború 
után, Korall, 2015, 59. szám, 54–81, főként 59–62. 
38 Nincs mód ennek kifejtésére, de megfigyelhető, hogy az első világháború irodalmában a lejáratódó 
középkori-keresztény lovagi háborús mítosz mellett egyre nagyobb szerepet játszanak az elementárisabb 
görög utalások, például a trójai háborúra való utalások. Erről részletesen Elizabeth Vandiver ír mono-
gráfiájában: Elizabeth Vandiver, Stand in the Trench, Achilles: Classical Receptions in British Poetry of 
the Great War, Oxford, Oxford UP, 2013.
39 Young, i. m., 6.
40 Hasonló stratégiát követ Lutyens talán leghíresebb és minden bizonnyal legnagyszerűbb hábo-
rús emlékműve is, a 73.000 eltűnt katonára emlékező thiepvali alkotás, amely egy diadalív geometri-
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Megszemléli a Cenotaphot Joseph Monrow, Adam Thorpe Nineteen Twenty-One 
című 2001-es regényének író-főszereplője is, aki egy gázmaszk-próbán történt baleset 
miatt lemaradt a frontszolgálatról, de – mintegy kompenzálva önmagát a közvetlen 
háborús tapasztalatok hiányáért – rögeszmésen a háború mitikus-spirituális jelenté-
sét keresi mindenütt, hogy meg tudja írni a háborús nagyregényt. Amikor Joseph az 
emlékműhöz ér, éppen egy vak veterán kintornázik és koldul a közelben, akit nem 
engedtek oda a Cenotaph mellé, s aki úgy hallotta, az emlékmű olyan, mint „egy 
vezérezredes fütyköse”.41 Joseph – noha gondolatai nem egyszer juttatják eszünkbe 
D. H. Lawrence-t – nem lát fallikus szimbólumot az emlékműben: ha Sir Lawrence 
Mont a háború utáni korszak kicsinyességének és fantáziátlanságának megtestesü-
léseként, kortünetként tekint a Cenotaphra, Monrow esztétikai és metafizikai szem-
pontból is komolyan veszi az emlékművet, felismerve a Cenotaph „semmilyenségé-
nek”, szemantikai ürességének „modernségét”, amely az ő értelmezésében valahol a 
tünet és a tudatos alkotói szándék között lebeg: 

Ó igen, tényleg rettenetesen új és modern ez az emlékmű… Na és a feltá-
madás? Nos, kétezer év alatt idáig jutottunk – gondolta, megérintve a kő si-
maságát. A gyász kozmikus keresztjétől idáig. Egy darab ürességig [blank]. 
Minden szépség nélkül, alak, forma és díszítés nélkül, legalábbis a szavak 
régi értelmében – pusztán üresség, amelynek mindkét oldalára odabigy-
gyesztettek egy-egy fehérre fakult koszorút.42 

A lekicsinylés mellett azonban Monrow „érti” is az emlékművet, s az a tény, hogy a 
kereszt helyett ez a jelentés nélküli – és feltámadást sem ígérő – forma jött létre, nem 
feltétlenül az emlékmű fogyatékossága, sőt, a háború és a kor kritikája is kiolvasható 
belőle. Konceptuálisan tehát mélyen megérti az emlékművet, mégis úgy véli, hiányzik 
belőle valami, s épp gondolati tartalmánál fogva gátolja a valóban katartikus gyászt, 
és főként az újjáéledést: 

Itt fagyasztottak meg mindent, fogták azt a roppant fájdalom- és veszte-
ségmasszát, és fehér jégtömbbé fagyasztották az egészet. […] Mégis lenyű-
gözőnek találta: soha életében nem látott semmit, ami ennyire egyszerű és 
fehér lett volna, ennyire hatalmas. Üres papírlap volt, amelyre oda lehetett 
képzelni a vért. Szinte könyörgött a vérért: legalább egy aprócska, élénkpi-
ros vérfolt valahol középtájon.43 

kus elvek alapján történő dekonstruálásaként is értelmezhető – Winter találó megfogalmazásában „a 
triumfalizmus lehetetlenségét” fejezi ki. A thiepvali emlékműről lásd Winter, Sites, i. m., 105–107. 
41 Thorpe, i. m., 281.
42 Uo., 282.
43 Uo.
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A romantikus-modernista ambícióktól fűtött Monrow úgy gondolja, az ő készülő re-
génye lesz képes az emlékmű kiteljesítésére, az majd a „kifröccsent vér lesz a Cenotaph 
halott, fehér kövén”.44 Joseph számára tehát a Cenotaph semmitmondó, de monumen-
tális fehér tömbje egyszerre sűrítettség és hiány, mint az egyetlen pillanat ürességét vég-
telenítő amnézia. Telítettség és vákuum, amely képes odavonzani a gyász által megérin-
tetteket.

Henry Williamson The Patriot’s Progress (A hazafi útja45) című, erőteljesen – néhol 
kissé nehézkesen – allegorikus, 1930-as regénye Galsworthy művével ellentétben teljes 
egészében a háborúról és annak ábrázolhatóságáról, felidézhetőségéről szól, méghozzá 
meglehetősen összetett módon. A szöveggel ugyanis teljesen egyenértékű szerepet ját-
szanak a tasmániai képzőművész, William Kermode linómetszetei (a regény eredetileg 
a metszetekhez készült feliratok sorozataként indult, de aztán Kermode a szöveg alapján 
készített további metszeteket is). A dedikáció például mindössze egy katonasírt ábrázo-
ló metszet: a szakadó esőben, valahol a nyugati fronton emelt ferde fakeresztre kis táblát 
szegeztek, rajta olvashatatlan név, a kereszt csúcsán sisak. Vagyis a szöveg eleve valami-
féle emlékmű, sírhely gyanánt pozicionálja önmagát: ráadásul ez az önpozicionálás még 
bonyolódik is, amikor a bevezető rész – meglepő előképet teremtve W. G. Sebald Aus-
terlitze számára – önmagát a frontvonalon felhúzott német bunkerek mintájára írja le. 
E bunkerekhez, amelyeket a németek mebu néven ismertek (a Mannschafts-Eisenbeton 
Unterstände mozaikszava), az angolok pedig gyógyszeres doboznak (pillbox) nevezték 
őket, a front környékén talált anyagokat használtak fel: „tanyaépületek falát használták 
zsaluzatnak, amelybe három-négy láb vastag betont öntöttek, a tető pedig vasbetonból 
készült”.46 A Bevezetőben Williamson úgy fogalmaz, hogy Kermode metszetei szolgál-
tatják „a zsaluzatot az én nyelvi betonom számára”.47

Az architektonikus metafora a könyvet egyszerre azonosítja háborús romként és 
emlékműként, ami tünetszerűen jelzi Williamson és Kermode művének ellentmon-
dásos viszonyát a háború ábrázolásában megjelenő monumentalizáló törekvésekhez 
– például a hagyományos keresztény, lovagi vagy nemzeti indíttatású mitizáláshoz. 
Noha Williamson szkeptikusnak mutatkozik a tekintetben, hogy a háború tapaszta-
lata beleerőltethető-e a nemes áldozat krisztianizált mitologémájába, a könyvnyelvi és 
vizuális megalkotottsága mégis az allegorikus ábrázolás monumentalizáló hatásme-

44 Uo., 369.
45 Az első világháborús próza (és festészet) egyik jellegzetes iránya az allegorizálás volt: egy Akárki-katona 
sorsán keresztül bemutatni a háborút. Williamson regénye már címében is nyíltan megidézi John Bunyan 
A zarándok útja című allegóriáját, akárcsak Siegfried Sassoon fikcionalizált háborús memoárjának 1936-
ban megjelent harmadik kötete (Sherston’s Progress [Sherston útja]), de például Edmund Blunden háborús 
memoárjának (Undertones of War [A háború mellékzöngéi]) egyik mottója is Bunyantól való. Bunyan 
könyvének szerepéről a háború – korántsem kizárólag szépirodalmi – ábrázolásában és mitizálásában lásd 
Fussell, i. m., 137–144. 
46 Henry Williamson, The Patriot’s Progress [1930], Stroud, Sutton Publishing Ltd, 2004, xvii–xviii. 
47 Uo., xviii.
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chanizmusaira épül. Kiderül ez például a katonák ábrázolásából, amelyhez valóban a 
linó tűnik a legmegfelelőbb technikának, hiszen a – nem egyénített – testek mintha a 
feledés mindent beborító sötétségéből sejlenének fel. Legalább három metszet nyíltan 
megidézi Jézus történetét: van a könyvben egy Pietà (a főszereplő John Bullock siratja 
haldokló bajtársát), egy a keresztet cipelő Krisztust idéző metszet, valamint egy „krisz-
tusi” arckép,48 az egyetlen közeli portré (az egyetlen korábbi közeli kép egy gázmaszkot 
ábrázol), amely kétértelmű marad, részben a hozzá kapcsolódó szöveg miatt. Miután 
hetvenkét órája nem aludt, a tábori lelkész úgy érzi, végre teljesen tisztán lát mindent: 
„úgy hitte ugyanis, hogy Krisztus újra eljött a világba; a harctereken megfeszített férfiak 
bajtársiasságának formáját magára öltve támadt fel”.49 Ezt az allegorikus megfeleltetést, 
amelyet látszólag a portré is megerősít, a szöveg mégis visszavonja, hiszen a következő 
rövid mondat ahelyett, hogy megerősítené vagy legalább kommentálná a lelkész vízi-
óját, inkább ironikus alávágásnak tűnik: „A lelkész nem sokkal a fegyverszünet után 
meghalt idegkimerültségben.”50

A bibliai idézetek egyfelől bizonyos, a kollektív emlékezetben tárolt jelentéseket 
idéznek meg, s ezáltal jelentéstulajdonítás stratégiájaként tekinthetők, másfelől viszont 
azáltal, hogy brutálisan megfosztják ezeket a mítoszfoszlányokat bármiféle redemptív 
vagy eszkatologikus kontextustól, az egyszerű közkatonának Krisztusként történő azo-
nosítása a közhasználatú keresztény áldozati retorika dacára ellentmond a hivatalos 
emlékezés narratíváinak, és a feltámadó Krisztus sokkal inkább a háborús ellenemlé-
kezet imagináriusát kezdettől fogva meghatározó képet, a földből előbújó, temetetlen, 
meggyászolatlan, kísértetként bolyongó katonát idézi.51 A visszatérő katona nem meg-
nyugtatóan monumentális, hanem sokkal inkább spektrális jelenség.

Hasonló szerepet játszik Krisztus alakja Williamson The Wet Flanders Plain (Az eső-
áztatta flandriai sík) című, 1929-ben megjelent háborús útirajz-emlékiratában, amely 
még egyértelműbbé teszi az emlékmű, a spektralitás és a hang konstellációját. A szöveg 
alapjául a háborút egyébként végigharcoló Williamson 1925-ös feljegyzései szolgál-
tak: az író végiglátogatta a front számára emlékezetes helyeit. A szöveg fikcionalizált 
látomással indul, amely Williamson lakhelyén, egy békés angol falucskában játszódik. 
Williamson épp a templomtoronyba kapaszkodik fel, amelynek aranyozott mutatókkal 
felszerelt nagy órája az egyházközség háborús áldozatainak szentelt emlékmű (az el-
esettek neve a torony alsó részébe van belevésve); a szerző tehát ebben a félig szakrális 
épületként, félig háborús emlékműként szolgáló épületben kapaszkodik felfelé a lép-
csőn, amikor közvetlenül a feje fölött zúgni kezdenek a harangok: a fülsiketítő zúgás, 
„hangáradat […] minden más gondolatot magával sodor a levegőbe, és elenyészik a 

48 Uo., 176.
49 Uo.
50 Uo.
51 A keresztény megváltásmítosz jelenlétéről a világháború költészetében lásd Fussell, i. m., 119–120; 
Winter, Sites, i. m., 217–221. 
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föld; belém költözik a háború négy évének hatalmas Kísértete [Wraith], és a hangzuha-
tag átváltozik az eget ostromló ágyúk sokaságának fényévé és zenebonájává”.52 A beszélő 
mintegy magába fogadja a hatalmas zárótűz erejét, amely – az elbeszélőt is magával 
sodorva – beleolvad „az elementális sötétségben az idők kezdete óta úton lévő csillagok 
zúgásába. Látom, hogy minden életet az éjszakának ezek a lángoló napjai teremtettek, 
az életből pedig kiemelkedik valami tündöklés [radiance], halvány, fantazmatikus és 
tiszta: Khrisztosz fénye”.53

A „háború Kísértete” repíti vissza a beszélőt a Somme partjára, az utazást allego-
rikus látomássá változtatva: a katonatemetők és emlékművek ekként nem egyszerűen 
önmaguk, hanem a kísértet és a Sorley szonettjét is megidéző hang által létrehozott 
vízió részei: rájuk van szükség, hogy autentikussá tegyék – nem magukat a temető-
ket és emlékműveket, hanem az elbeszélő látásmódját és tapasztalatát. A kettősség 
nyilvánvaló Williamson útirajz-memoárjának abból a jelenetéből is, amely egy Ypres 
környéki belga falu háborús emlékművének avatásáról számol be, mintegy ellenpont-
ként szolgálva a nyitó- és keretjelenetnek. Gondosan kerülve az emlékmű ekphrasisát, 
a szöveg az avatóünnepségről ír, az angol és a belga tábornokok beszédeiről, vagyis 
szavakról: 

a hosszú és erőltetett beszéd olyan volt számomra, mint azoknak az elcsépelt 
kifejezéseknek a szinte értelmetlen keveréke, amelyeket azelőtt is ezerszer 
hallhattunk. A szavak és kifejezések – Dicsőséges Tett, Nagyszerű Katonai 
Hőstett, a Brit Katonák Összehasonlíthatatlan Lelkesedése, Felmérhetet-
lenül Hatalmas Áldozat, Példa Nélküli a Háborúk Történetében – egymás 
után tódultak ki a belga tábornok száján.54 

Amikor az imádságnak is vége, Williamson és a többiek némán állnak az emlékmű 
előtt, azon a helyen, amely leírhatatlan kínok színhelye volt, ahol olyan emberek szen-
vedtek, akik nem akartak harcolni, s „akiknek a szenvedései mostanra Dicsőséggé, 
Áldozattá, Hősiességgé, Hazafisággá váltak – azokká az elvont eszmékké, amelyeket 
Európa még mindig nem átall gyermekeinek fejébe verni”.55 A könyv egy angliai em-
lékműtől indul, és az egykori harctéren elérkezik egy másik emlékműhöz: ez és a 
hozzá kapcsolódó rítusok visszahelyezik jogaikba azokat az eszméket, amelyeket a 
háború hiteltelenített. A monumentalizálás (emlékműállítás) aktusa ebben a jelenet-
ben nem más, mint az autentikus (kísértet)hang elhallgattatása, elfojtása.56

52 Henry Williamson, The Wet Flanders Plain [1929], London, Faber, 2009, 13–14.
53 Uo., 14.
54 Uo., 76.
55 Uo., 77.
56 Williamson könyvében nem sokkal később találunk konkrét emlékmű-ekphrasist is: az Ypres melletti 
ún. Kanadai Emlékművet (amelynek tervezője Frederick Chapman Clemesha veterán kanadai katona, 
foglalkozására nézve építész volt) egyenesen Ypres géniuszának (szellemének) és a tiszta, egyetemes 
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A kísértetiesség sem tűnik el a nyitó látomással. Az emlékművekkel57együtt mind-
végig meghatározó motívuma marad a szövegnek, fokozatosan többértelművé válva: 
egyrészt a háború Kísértete engedi látni a holtak országát, a frontot, amely soha el 
nem múlóan ott kísért a látszólag újraéledt, hétköznapi életét élő világban, mint vala-
mi szellemvilág, s az útirajz során az elbeszélő mindvégig ide-oda mozog az élők és a 
holtak országa között; másrészt maga az elbeszélő, „un soldat anglais retourné”,58válik 
kísértetté, „idegenné az élők között”,59 nem szívesen látott mementóvá, az ellenemlé-
kezet megtestesülésévé a háború után élni akaró Belgiumban.

Egyedi módon kapcsolódik össze emlékmű, emlékezet és ellenemlékezet Lewis 
Grassic Gibbon harmincas években írott trilógiájának (Scots Quair – Skócia lánya) 
1932-es első kötetében,60 amelyben a világháború egy északkelet-skóciai közösség, táj 
fizikai és spirituális pusztulásának elsődleges okaként jelenik meg. A regény epilógusá-
nak központi jelenete a háborús emlékmű avatása, amely azonban szinte mindenben 
különbözik a háborús emlékezetirodalom hasonló epizódjaitól. Gibbon regényében 
a háborús emlékmű részben, sőt, főként az ellenemlékezet megtestesülésévé válik, 
ami elsősorban három tényezőnek köszönhető. Az emlékmű kiötlője a radikális né-
zeteket valló tiszteletes, Mr Colqohun, akinek gyászbeszéde háborúellenes, a korabeli 
monumentalizáló szólamoktól mentes politikai hitvallássá válik (a kis közösség hősi 
halottait dezertőrként végezték ki), egyértelműen egy értelmetlen ügy áldozataiként 
azonosítva. A tiszteletes személyénél és nézeteinél azonban fontosabb tényezők is át-
értelmezik a lehető legegyszerűbb, a három név felsorolására szorítkozó emléktáblát, 
amely azért válhat ellenemlékezeti hellyé, mert egy „nagyobb,” az emlékezettípusokat 
magában foglaló közösségi emlékezet egyik megtestesítője. A regény élőbeszédszerű-
en megszólaló közösségi elbeszélője tudatosan emlékművek köré rendezi a narratí-
vát: a legelső oldalon egy – a valóságban is létező – középkori háborús emlékművet ír 
le, a regény mértani közepén pedig egy szintén valóságos, a hitükért bebörtönzött és 
megkínzott skót presbiteriánusoknak emléket állító tábla szövegét helyezi el, s ekként 
a háborús emlékmű immár a harmadik a sorban. A konkrét (értelmetlen) ügy, ame-
lyért Kinraddie halottai elestek, így beleolvad a kollektív történelem folyamatába. Ezt 
erősíti meg az emléktábla konkrét helye is: noha a helybéliek – elfogadva a háború 
hivatalos, monumentalizáló emlékezetét – hagyományos kőangyalra számítanak vala-

gyász megtestesülésének nevezi, szembeállítva a tizenegy méter magas gránitoszlop tetejére faragott ka-
tonafejet a triumfalista gall kakasos francia emlékművekkel. (Uo., 97–98.) 
57 A már említett jeleneteken kívül Williamson említi többek közt a Menin-kaput (Uo., 51.), egy falusi 
emlékművet (Uo., 52.), egy új katonai temető felszentelését (Uo., 102.) és az Ulster Emléktornyot. (Uo., 
138.) 
58 Uo., 139.
59 Uo., 145.
60 Lewis Grassic Gibbon, Sunset Song, Edinburgh, Canongate, 1988. [magyarul: Alkonyi ének, ford. 
Szöllősy Klára = L. G. G., Skócia lánya, Bp., Európa, 1964.]
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mi központi helyen,61 a tiszteletes az emlékműre kapott központi pénzből a település 
fölötti dombon álló, a helybéliek többsége által inkább babonásan került druida kőosz-
lopokat (standing stones) hozatja rendbe, az emléktáblát pedig a középen álló oszlopra 
helyezteti. Az új emléktába leleplezése ekként egyúttal valami jól ismertnek az újrafel-
fedezése, láttatása is. A druida oszlopok háborús emlékműként való újrahasznosítása 
és ekként Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethellyé való változtatása a közössé-
gi emlékezetnek olyan rétegeivel kapcsolja össze az első világháborús veszteség friss 
emlékét, amelyek a közösség számára már nem is érthetőek és nem hozzáférhetőek, 
inkább fenyegetőnek, kísértetiesnek tűnnek. A tiszteletes gesztusa mintha arra kény-
szerítené a környékbelieket, hogy spirituális középpontként épp a külsőt, a kísértetiest 
intézményesítsék – nem véletlen, hogy főszereplő fiatal nő, Chris Guthrie, aki egyet-
lenként jár a druida szakrális helyre, időnként ide húzódva el, ha magányra vágyik, itt, 
az oszlopok között látja meg halott katonaférjének kísértetét.62

Más okokból játszik ellentmondásos szerepet az emlékműállítás aktusa 
Christopher Isherwood The Memorial (Az emlékmű) című, 1932-ben megjelent regé-
nyében, amelynek 1920 augusztusában játszódó második fejezete egy vidéki háborús 
emlékmű felszentelése köré szerveződik.63 Végigkövetjük az istentiszteletet, a közös 
éneklést, majd a felszentelést és a püspök beszédét – vagyis a monumentalizáló em-
lékezet megannyi rítusát és szólamát –,64 ám közben maga a szöveg lehetetlenné teszi 
a monumentalizáló, panoramikus látásmódot: woolfi elbeszélőtechnikával és káden-
ciákkal dolgozva mindig valamelyik szereplő tudatára és perspektívájára szűkíti saját 
lehetőségeit. 2006-os könyvében Jay Winter beszél arról, hogy ideje volna leszűkíte-
ni a háborús emlékművek vizsgálatának perspektíváját: „A falvakban és városokban 
Európa-szerte szinte mindig ott találjuk emberek kis csoportjait, amelyek a topoi és 
a tapasztalat, az emlékezethelyek és a kollektív emlékezet között állnak”.65 Isherwood 
regénye mintha ennek a köztességnek a színre vitelére tenne kísérletet: az avatás gya-
korlati, véletlenszerű mozzanatai, a nézőpont forrásaként szolgáló szereplők testér-
zetei, feltoluló emlékei minduntalan háttérbe szorítják a hivatalos, monumentalizáló 
rítusokat és azt a közös emlékezetet, amelynek képviseletében elvileg mindannyian 
megjelentek „a személyes emlékek, családi emlékek és kollektív emlékezet metszés-
pontjánál”.66

Noha a monumentalizálás szelleme ott kísért a szertartásban, a püspöki beszéd hi-
teltelenségében, a vallásos fordulatok gépiességében, maga a színhely és a gyülekezet 

61 Uo., 253.
62 Uo., 241. 
63 Vidéki háborús emlékmű avatása szerepel Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című regényében is 
(Thorpe, i. m., 41–42.); a hőségben többen elájulnak, a főszereplő – és kívülálló – Joseph Monrow pedig 
unalmasnak és üresnek találja az egész szertartást.
64 Christopher Isherwood, The Memorial [1932], London, Granada, 1982, 72.
65 Winter, Remembering, i. m., 135.
66 Uo., 139.
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heterogenitása nem engedi, hogy a monumentalitás diadalmaskodjon. A regényben 
folyamatos alakulásban lévőként és heterogénként megjelenített kollektív emlékezet 
végül nem veti ki magából a hivatalos emlékművet, a dagályos és közhelyes szólamokat 
sem: az emlékezet és a gyász útjai kifürkészhetetlenek, és megesik, hogy olykor épp 
a hivatalos megemlékezés színhelye vagy valamely rítusa válik a katartikus emlékezés 
forrásává és színhelyévé. A jelenet azt sugallja, hogy az emlékmű már felszentelésének 
pillanatában Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethelyként kezd el működni, ponto-
san jelezve a személyes, liturgikus, családi, társadalmi indítékok és emlékezeti kultúrák, 
stílusok közötti konfliktusokat és szinergiákat. Lily Vernont, a helybéli földesúr fiának 
özvegyét például bosszantja, hogy az emlékműbe vésett nevek demokratikus ábécésor-
rendben következnek, és nem katonai rang szerint; amikor a püspök kiemel az áldoza-
tok közül egy tizenöt éves fiút, Lily – társadalmi értelemben a „fő gyászoló” – azt sem 
tudja, kiről van szó. A hivatalos monumentalizáló gesztusok és rítusok személytől füg-
gően néha „összeérnek” a személyes gyásszal (a templomi közös éneklés Lily számára 
eksztatikus élményt ad), néha viszont elkülönülnek attól, és jelentéstelenné válnak (a 
felszentelés pillanatában, a szertartás csúcspontján a monumentalizáló emlékezet reto-
rikájára egyébként nagyon is fogékony Lily csak ürességet érez). 

Az is nyilvánvaló, hogy Lily számára a férje elvesztése fölött érzett gyász elválasztha-
tatlan egy letűnt világ iránti nosztalgiájától: Lily felidézi azt a napot, amikor először látta 
a kastélyt, amelyet – ha nem jön közbe a háború – vőlegényének, Richardnak kellett 
volna örökölnie. Nosztalgikus, idilli képek sora villan fel előtte a háború előtti világról, 
az „Edward-kori alkonyatról”. Ő a tökéletes meny, aki ámulva csodálja ezt a világot, 
amely rabul ejtette, úgy tűnik, egy egész életre: a kastély és a falu által alkotott tökéletes 
és zárt feudális rend és rendszer, a sok száz éve itt élő Vernon-dinasztia relikviái (még 
kísértet is van a birtokon, egy polgárháborús szerelmi-politikai történet folyománya-
ként).67 Lily kamasz fia, Eric – részben a püspök által emlegetett fiúra gondolva – az 
avatás alatt azt idézi fel, hogy 1918 nyarán mennyit fantáziált a háborúról, a frontszol-
gálatról,68 és hogy milyen távolinak érezte mindig apját, akit most gyászolnia kellene. 
Richard húga, a lázadó Mary – az ő férje is a háborúban esett el, noha akkor már évek 
óta nem éltek együtt – az ellenemlékezet képviselője, aki nem tud azonosulni a háborút 
kenetteljesen mitizáló és monumentalizáló beszédmódokkal. Egy ponton azonban rajta 
is eluralkodik a gyász, vagyis a szertartás szinte önmaga ellenére, egyszerűen az össze-
gyűlt emberek, emlékek, érzések kiszámíthatatlan interakcióinak köszönhetően mégis 
„sikeresnek bizonyul” – legalábbis néhány résztvevő számára. Huxley komikus tiszte-
letesének felfogásában mégis van legalább egy megfontolandó elem: az emlékmű – a 
benne megtestesülő eredeti szándékoktól függetlenül is – valahol a profán világon kívül 
található, attól eltérő teret képez önmaga körül, olyat, amelynek szerkezete a szakrális 
(„elkülönített”) tér szerkezetéhez hasonló.

67 Isherwood, Memorial, 54.
68 Uo., 92–93. 
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Az együttlét hatása alól egyedül a negyedik nézőpont tulajdonosa, Edward Blake 
(Lily elesett férjének legjobb barátja) vonja ki magát teljesen, aki – háborús veterán-
ként – maga is kísértet az élők között.69 Róla a felforgatott kronológiának köszönhe-
tően ekkor már tudjuk, hogy soha nem lesz képes megbirkózni emlékeivel; tíz évvel 
a fegyverszünet és nyolc évvel az emlékműavatás után berlini szállodaszobájában 
öngyilkosságot kísérel meg, mint Septimus Smith, csak ő sikertelenül. Utána sem 
találja a helyét: voltaképpen a maga sebzettségével (amely elválaszthatatlanná válik 
homoszexualitásától), marginalitásával ő válik a regény kísérteties középpontjává. A 
zárójelenetben berlini lakásában beszélget soros ifjú barátjával, Franzcal, aki észreve-
szi Edward sebhelyét, de nem hiszi el, hogy pártfogója egy évvel korábban meg akarta 
ölni magát. Erősködik, hogy a sebhely biztosan Edward háborús sebesülésének nyo-
ma, és Edward – nem meglepő módon – végül rá is hagyja, hiszen az önmagának 
szánt golyó ütötte seb is háborús sérülés, az eredeti, el nem múló trauma megismétlé-
se. A regény utolsó mondatát Franz mondja ki: „Hát tudod, a Háború… a Háborúnak 
soha nem lett volna szabad megtörténnie.”70

A műemlék felszentelése köré szerveződő fejezet elején hangsúlyosan jelenik meg a 
kísértet motívuma, a hangmotívum pedig többféle kontextusban szervezi a szöveget. A 
hadiözvegy Lily Vernon felidézi, hogy más özvegyek látták a férjük kísértetét, illetve a 
spiritualizmusban rejlő lehetőségeken tűnődik, és elképzeli, hogy egy médium, 

egy nő fogja az ember kezét, és a férje hangján szólítja meg az embert. Ri-
chard hangján. Szörnyű lenne, csodálatos. Lehet, hogy az ember kisétálna 
abból a szobából, és soha többé nem lenne boldogtalan. Vagy talán, gon-
dolta Lily, egyenesen hazamennék, és meginnék valamit, ami elszenderít. 
Akkor újra, azonnal örökre együtt lehetnénk.71 

Aztán felidézi azt az inkább ijesztő esetet, amikor a halott Richard visszatéréséért el-
mondott imái mintha meghallgatásra találtak volna, és megjelent előtte férje szótlan 
kísértete.72 Később a hang másféle jelentést kap a közös templomi éneklés pillanatá-
ban, amikor a vox humana hangra beállított orgona kíséretében éneklő Lily úgy érzi, 
énje eksztatikusan feloldódik.73 Az emlékműállítás fejezete az artikulálatlan hangot is 
színre viszi – e hang forrása azonban meglepő módon az öreg földbirtokos, a „hős” 

69 Az 1929-ben játszódó utolsó részben is ő beszél ektoplazmáról és effélékről. (Uo., 160.) Hasonló ellentét 
jelenik meg J. G. Farrell Troubles (Zavaros idők) című 1970-es, közvetlenül a világháború után, Írországban 
játszódó regényében, ahol az enyhén gránátnyomásos veterán Őrnagy inkább elkerüli az ebédlőben felál-
lított házi háborús emlékművet, és csendesen eloson, amikor a helybéli, kardcsörtetően hazafias angol-ír 
közösség bemutatja emlékező rítusait. Farrell, Troubles, Harmondsworth, Penguin, 1981, 41. 
70 Isherwood, Memorial, 189.
71 Uo., 47.
72 Uo., 48.
73 Uo., 64.
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Richard apja, John Vernon, aki szélütése óta szinte magatehetetlen roncs, nem képes 
artikuláltan beszélni, és csak gurgulázó hangokat ad ki, amelyeket menye, Lily és a 
személyzet néhány tagja tolmácsol több-kevesebb sikerrel. Vernon makogása és az a 
tény, hogy az utolsó részben a kísértetmotívum a háború után funkcióját vesztett, a 
régi világot felidéző főúri kastélyban tér vissza, Edward Blake és a nemesi ház össze-
mosódását, közös spektralitását eredményezi: mindkettő oda nem illő, funkciótlan 
létező a háború utáni világban.

Isherwood regényében a hang metaforája nemcsak tematikus módon van jelen, 
hanem az elbeszélő szerkezet és stratégia révén, elbeszélő hangként is, s ez a felis-
merés a regény címének újraolvasására is késztethet. Fikcionalizált önéletrajzában 
Isherwood leírja, hogy miután életkora miatt épp lemaradt a frontszolgálatról, min-
denáron regényt akart írni a háborúról – „pontosabban a »Háború« eszméjének vagy 
gondolatának a mi nemzedékünkre gyakorolt hatásáról, […] de legalábbis kifejezést 
akartam adni a saját »Háborús« komplexusomnak”.74 A lehetséges címváltozatok kö-
zött szerepelt az Emlékmű, A háborús emlékmű és a befutó Az emlékmű is. Az első 
címváltozat azt sugallja, hogy a regény is afféle emlékmű-funkciót (vagy ellenemlék-
mű-funkciót) látott el: a regény maga emlékmű, a benne megszólaló – sok szereplő 
hangját magába fogadó – hang pedig ekként gyászhanggá válik.75 Ha a regény maga 
emlékmű (vagy ellenemlékmű), minden szava ez alapján értelmeződhet újra, s ez az 
elbeszélő hangra irányítja a figyelmet: az egyetlen dologra, ami ebben a felforgatott 
kronológiájú, „modernista” vagy akár „vorticista” regényben összeköti az elbeszélt 
eseményeket.

Isherwood regényében hangsúlyozottan az a „semlegesség” szólal meg, amelyet 
Maurice Blanchot „Az”-nak nevez (Il), s amelyről részletesen beszél a poétikai és me-
tafizikai szempontból radikális elbeszélésekről írva.76Az „Az” nem más, mint a mon-
dásként megismétlődő radikális esemény: képtelen elmesélni egy eseményt, így aztán 
önmaga válik az esemény ismétlésévé, miáltal az esemény bekerül ugyan az ábrázo-
lás rendjébe, de nem úgy, mint ábrázolható tartalom, hanem mint radikális esemény, 
amely áttételesen továbbadódik. Az „Az” nem egyszerűen harmadik személy vagy a 
személytelenség álcája: ő az, ami kizökkent minden szubjektumot, kisajátít minden 
tranzitív cselekvést, azt sugallva, hogy ami itt elmondódik, azt senki nem mondja, egy-

74 Isherwood, Lions, 182. 
75 Paul Nash „hatalmas emlékmű-festménynek” (large memorial painting) nevezte The Menin Road (A 
menini út, 1919) című képét (Hynes, i. m., 295). A festmény célja az volt, hogy „segítsen megfosztani a 
háborút a dicsőség utolsó foszlányától, a ragyogás utolsó fénysugarától is”. (Uo., 296.) Nash festménye, mint 
Samuel Hynes írja, anti-tájkép, akárcsak a háború alatt festett képei, de architekturális szerkezetű, mint 
egy monumentális épület. Hasonlóképpen írható le Isherwood szétszabdalt, felforgatott kronológiájú, de 
tudatosan, szinte geometrikusan szerkesztett regénye is.
76 Az itt következő egy-két bekezdés egy korábbi tanulmányom egy részének rövidített újrafogalmazása. 
Ebben a tanulmányban részletesen esik szó Blanchot „narratológiájának” lehetséges hozadékairól. Bényei 
Tamás, Semlegesség: regény, elbeszélés és etika = B. T., Archívumok, Debrecen, Csokonai, 2004, 74–90. 
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szerűen „Az” beszél semleges nemben. A beszélő hang alapvetően kétféle etikai jelen-
téssel bírhat. Egyrészt a Másik hozzám szóló, engem megszólító hangjának abszolút 
mássága, összemérhetetlensége, másrészt pedig annak a mindkét résztvevőnél nagyobb 
hatalomnak a neve, amely irányítja az elbeszélő helyzetet (a narratívában, írja Blanchot, 
mindig az „Az” beszél, akkor is, ha első személyű az elbeszélő).77 Blanchot autrui (Má-
sik) fogalma mindkét értelmezést lehetővé teszi: a narratív „Az” a Másik behatolását 
jelzi annak redukálhatatlan, semleges idegenségében; a narratívában mindig a Másik 
beszél, de amikor a Másik beszél, akkor nem beszél senki, hiszen a Másik sosem egy-
szerűen egy hozzám hasonló másik ember. Az elbeszélő hang forrása: aphonia. Nincs 
helye a műben, beszéli a művet saját hely nélküli helyéről, ahol a mű hallgat. Blanchot 
egy helyütt kísértetiesnek, spektrálisnak nevezi,78 és a jelző a szó freudi és heideggeri 
értelmében is helytálló.

Isherwood „háborús” regényében ez a blanchot-i semlegesség egyfajta történeti 
konkrétságot ölt magára, amennyiben az emlékművel szembeállított poszttraumatikus, 
kísérteties (elbeszélő) hang sajátjává válik, s ekként a regényben megjelenő kísértetek 
és kísértethangok magának az elbeszélő hangnak az allegóriái. Hasonló – metapoétikai 
és metaemlékezeti – szerepe van a hang metaforájának és az elbeszélő hangnak Alan 
Hollinghurst 2013-as Más apától című, gazdag rétegzettségű regényében,79 amelynek itt 
mindössze egyetlen motívumáról lesz szó.

A regény, amelynek cselekménye egy teljes évszázadot ölel fel, a háborúban elesett 
– fiktív – költő, Cecil Valance emlékezetéről szól; például arról, ahogy az élőszón 
alapuló kommunikatív emlékezet helyét fokozatosan átveszi a szövegek értelmezé-
sén alapuló kulturális emlékezet: „a híresztelések kora átadja helyét a dokumentáció 
korának”.80 Az 1967-ben játszódó harmadik rész főszereplője, Paul Bryant kívülről 
megtanulta az iskolában Cecil leghíresebb háborús versét, de amikor összehozza a 
sors Valance leszármazottaival, elbizonytalanodik: „itt valahogy más szögből látnak 
mindent, a családi pletyka és kapcsolatok világából”.81 A regény színre viszi, hogy 
miképpen fonódik össze az évtizedek során a háború emlékezete és az irodalmi emlé-
kezet; hogy Cecil Valance gyarapodó kultusza hogyan oldódik el attól, amit az első fe-
jezetben az elbeszélő látnunk enged Cecilből; hogy a nyilvános emlékezet (és kultusz) 
létrejötte milyen személyes és kulturális érdekek, vágyak, kódok, elhallgatások révén 
alakul olyanná, amilyen a 21. század elején lesz. Nincs itt mód arra, hogy a regénynek 

77 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, ford. Susan Hanson, Minneapolis, U. of Minnesota P., 
1993, xi-xii.
78 Uo., 386.
79 Ezt az összetettséget izgalmasan helyezi különféle kontextusokba Ureczky Eszter kritikája: Az angol-
ság indiszkrét bája: Alan Hollinghurst: Más apától, Műút, 2014, 45. szám. http://www.muut.hu/?p=7619 
(Letöltés ideje: 2015. október 7.)
80 Allan Hollinghurst, A Stranger’s Child, London, Picador, 2012, 363. [magyarul: Más apától, ford. 
Csordás Gábor, Bp., Scolar, 2013.]
81 Uo., 318.
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akár ezt az egy vonatkozását is érdemben felvázoljuk, így valóban csak az emlékmű 
és a hang ellentétére szorítkozunk.

Cecil Valance emlékezete – amely elválaszthatatlan mind a háború emlékezeté-
től, mind az Edward-kor és a György-kor kulturális és irodalmi emlékezetétől – a 
(hivatalos, családi, személyes) monumentalizáló törekvések és a legkülönfélébb el-
lenemlékezetek összjátékában formálódik: ez utóbbiak között ott van az osztályalapú 
emlékezet,82 a női ellenemlékezet és a homoszexuális közösség ellenemlékezete. Ez 
utóbbi szál azért is nagyon izgalmas, mert a homoszexuális közösség a hatvanas évek 
végéig hivatalosan nem is lehetett közösség, nem is rendelkezhetett semmiféle kol-
lektív emlékezettel, vagyis ez az emlékezet eleve csak a hivatalos emlékezeti struktú-
rákra rátelepedve, azok réseiben és kihagyásaiban jelenhetett meg. A regényben a ho-
moszexualitás (Cecil homoszexualitása és promiszkuitása felől semmi kétséget nem 
hagy a szöveg) mindig az elhallgatandó dolgok metaforájaként, másféle elhallgatások 
és elfojtások afféle fedő-elfojtásaként is funkcionál, s ekként válhat ugyanúgy köz-
ponti szerepűvé, az angol emlékezéskultúra rejtett középpontjává, mint Isherwood 
regényében a – szintén homoszexuális – háborús veterán Edward Blake.

A regény végigköveti Cecil Valance monumentalizálásának folyamatát, amelynek 
fontos állomásai az életrajzok, verseinek és leveleinek kiadásai, kötelező olvasmány-
nyá válása. Tanulmányom szempontjából azonban Cecil emlékműve érdemel figyel-
met, ez az első világháborúban már viszonylag szokatlannak számító személyre szó-
ló síremlék, amely a Valance-család hatalmas vidéki kastélyának (big house), Corley 
Courtnak a családi kápolnájában található, és annak a George Sawle-nak a perspek-
tívájából látjuk először, aki diákkorában Cecil szerelme és szeretője volt. George – 
aki ekkor már heteroszexuális házasságban él, és soha nem beszél múltjának erről a 
részletéről – az első fejezetben felidézett 1913-as nyár után tizenhárom évvel lép be 
a kápolnába: a részletes ekphrasis mindvégig keveredik az ő reakcióival és a síremlék 
által kiváltott, de annak ellentmondó személyes emlékeivel. A szobrász a kapitányi 
egyenruhájában fekvő Cecil alakját formálta meg márványból, az arisztokrata csalá-
dok középkorias hagyományát – és például a templomi királysírok hagyományát – 
követve. George elüldögél a síremlék mellett, nézi „a katonai közhely-testet [soldierly 
commonplace of the body], amelyet valami festőmodellről mintázhattak, aki nem volt 
nagyon más, mint Cecil, nem volt satnya törpe vagy óriás, de semmilyen felismer-
hető módon nem volt Cecil”.83 George számára a hősi pózba merevített Cecil nem 
csak azért felismerhetetlen, mert a szobrot olyasvalaki készítette fénykép alapján, aki 
soha nem találkozott Cecillel, hanem elsősorban azért, mert a latin nyelvű Horatius-
idézettel84 ékített síremlék minden szempontból hamis. Nemcsak a háborút helyezi 
vissza a hitelét vesztett lovagi hagyományba, de Cecil alakját is:

82 Uo., 193–194.
83 Uo., 152.
84 Uo., 349.
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Feddhetetlenül méltóságteljes alkotás, sőt, magasztosan illemtudó 
[magnificently proper]. George számára olyan volt – maga a kápolna is 
ilyennek tűnt neki annak idején, azon a legelső napon –, mintha csendes 
határozottsággal erősítené meg a gazdagságot és a státust, azt a benyomást, 
hogy itt mindig tudják, mit kell tenni. A síremlék mintha lovagok és arisz-
tokraták valamiféle lebegő menetébe helyezte volna bele Cecilt, amely szá-
zadokkal korábban, a keresztes háborúk idején indult útjára.85

A síremlék olyan monumentalizáló hagyományba írja bele Cecilt, amely egyenesen 
következik magának a kápolnának és az épületnek a hazug voltából; a kastély, amelyet 
a viktoriánus korban építtetett Valance nagyapja, a fűmagtermesztésből meggazda-
godott üzletember (vagyis nem arisztokrata), annak a szimulákrumszerű viktoriánus 
gótikának egyik jellegzetes képviselője, amelyet például a regényben sokszor meg-
idézett Tennyson Arthur-mondakört újraíró versei is megtestesítettek. Örökre bele-
merevíti Cecilt egy olyan monumentális pózba, amely mind a háború emlékezetét, 
mind a családi hátteret tekintve hamis. Ezt jelzi az a pillanat is, amikor George óvatos 
tiszteletlenséggel mozgatni próbálja a márványbakancs lábujját, de csak a keze moz-
dul, a szobor nem: tanúi vagyunk a hasadás pillanatának, amikor elválik egymástól a 
reprezentációba merevített múlt és az élő jelen, a kétféle emlékezet. A regényben az-
tán ez a síremlék is elkezdi élni a maga életét: amikor a kastély bentlakásos iskolaként 
működik, a sírhely afféle gótikus nevezetességgé válik,86 de a diákok a maguk módján 
profanizálják is (cigarettát tesznek a márványajkak közé, valaki belevéste a nevét a 
márványmellkasba87), és egy későbbi részben afféle találkahelyként is működik (ezen 
a ponton találjuk a síremlék második leírását88), vagyis az iskola intézményén belül 
ellenemlékezeti funkciókat is magára ölt.

Amellett, hogy az emlékmű funkciója szétszálazódik, a regényben ellenemlékeze-
tek sokasága szerepel, s közülük nem egy létre kívánja hozni a maga emlékműveit (a 
Gay Studies konszolidálódása efféle folyamatként értelmezhető a regény világában). Az 
ellenemlékezetek közül azonban csak egy olyan van, amely a szó szoros értelmében 
vett emlékműben testesül meg. A háború előtt Cecil magába bolondítja mind George 
Sawle-t, mind annak tizenhat éves húgát, Daphnét, aki később – a válásig – Cecil test-
vérének felesége, Corley Court úrnője lesz. Így juthat el Corley Courtba Daphne és 
George anyja, Freda, aki szintén megnézi a síremléket. Számára – ő nem rajongott Ce-
cilért – egészen mást jelent ez a középkorias kegyhely: felidézi idősebb fiát, Hubertet, 
aki Cecilhez hasonlóan a nyugati fronton esett el. Eszébe jut, hogy Cecil testi valójában 
ott nyugszik a családi sírhelyen, hiszen a család összeköttetései révén elintézte, hogy 

85 Uo., 151.
86 Uo., 269. 
87 Uo., 349.
88 Uo., 348–350.
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hazahozzák,89 míg ő, Freda soha nem láthatta a fia sírját. Hubertet Franciaországban 
temették el, először az egyik hevenyészett temetőben; anyja annyit tud, hogy a sírnál a 
Jelenések Könyvéből olvastak fel, és közben folyamatosan lőtték őket. Hubertet később 
újratemették, és Fredának fényképe is van a sírról és magáról az újratemetésről is.90 
Hubert Sawle a középosztály képviselője, aki „nem volt okos, sem szép, nem találko-
zott Lytton Strachey-vel, egyetlen szonettet sem írt, és egy almafa lombjánál soha nem 
hágott magasabbra”.91 Ő az, akinek nem építenek síremléket, akinek személyes emlékét 
nem monumentalizálják kultusszá. És ő az, akinek – noha anyja erről nem tud – mégis 
volt egy titka: a rajongásig szerette őt a család jó barátja, a sikeres üzletember Harry He-
witt. Ennek a titoknak köszönhető, hogy Hubertnek mégis létezik egy titkos síremléke, 
igaz, Hewitt csak a Hubert leveleit is tartalmazó füzetében, piros tintával alkotta meg 
Hubert Sawle emléktábláját.92 Ez a síremlék a regény utolsó emlékműve: ellenemlékmű, 
amelynek révén a szöveg finoman azt is jelzi, hogy a Cecil után kutakodó, a kultusz ápo-
lásán vagy lerombolásán fáradozó utókor mellékesnek tűnő leletei talán érdekesebbek, 
mint a főszereplő életének elrejtett titkai.

Hollinghurst mai perspektívából megszólaló regényének már csak korlátozottan 
van szüksége a kísértet trópusára, hiszen az egymással vetélkedő ellenemlékezetek so-
kasága eleve aláássa mindenféle monumentalizáló, monolitikus és mozdulatlan em-
lékezet lehetőségét. A regényben Cecil költészete (főként a Sawle-házról írott, szám-
talanszor megidézett Két hektár című leíró költeménye), egyáltalán a költészet afféle 
személytelen, senkihez sem tartozó, de a legváratlanabb pillanatokban – képzavarral 
élve – felfénylő hanghagyományként van jelen, amely a használati módoktól és kon-
textusoktól függően hol emlékműként, hol az ellenemlékezet eszközeként működik. 
Amikor a regény végéhez közeledve a kísértet trópusa megjelenik, az is a költészethez 
és a hanghoz kapcsolódik. Az utolsó fejezetben esik szó a Houndvoice (Hangvadász) 
projektről, illetve a website-tól, amelynek neve: Poets Alive! Houndvoice. Raymond, 
a projekt kiötlője erre a website-ra „kísérteties kis videókat posztol, amelyeken régóta 
halott költők olvasnak fel: autentikus hangfelvételek tolulnak elő digitálisan animált 
fényképekből”,93 és a fejezet főszereplője, Rob, felettébb „kísértetiesnek” (spooky) ta-
lálja az egészet.94

Az elbeszélő hang is az Isherwood regényében látott módon működik, de 
Hollinghurstnél a hangnak van még egy olyan mozzanata, amely szorosan kapcso-
lódik az emlékezet és ellenemlékezet kérdéséhez. A regény sok-sok öltéssel mintegy 
beleölti magát a „valóságos” múltba, illetve fordítva: a fiktív regényvilágban egyre 

89 Uo., 194.
90 Uo. 
91 Uo., 193.
92 Uo., 555.
93 Uo., 549.
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gyakrabban kezdenek feltünedezni valóságos könyvek, szövegek, személyek – egy 
pillanatra még az első világháború emlékezetével kapcsolatos legnagyobb hatású kri-
tikai mítosz létrehozóját, Paul Fussellt is látjuk.95 A regényhagyományra mindvégig 
reflektáló, azzal összetett kapcsolatot létesítő regényhang önreflexív – posztmodern-
nek nevezhető – módon létrehozza a „fikció” effektusát, amely kulcsfontosságú az 
irodalom emlékezeti szerepét tekintve.

A fikció – mint Shoshana Felman írja az irodalom és emlékezet kapcsolatait tagla-
ló, Dori Laubbal közösen írt könyvének első fejezetében – valami túlságot, felesleget 
tartalmaz és képez meg: olyan eseményeket, részleteket tesz hozzáférhetővé, amelyek 
nem kristályosodtak bele a hivatalos jelentéstulajdonítás mitizáló elbeszéléseibe, ame-
lyeket nem lehet „tudásként” megkonstruálni, amelyek „mindig túlfutnak [always in 
excess] létező utalási kereteinken”.96 Idő és elbeszélés című művében Paul Ricoeur is 
arról beszél, hogy a fiktív elbeszélések nélkülözhetetlenek a történelemhez való egyé-
ni és közösségi viszonyulás kialakításában. A fikció nem illeszti be a történelmi ese-
ményt valamely rögzített okozati láncolatba, ezáltal semlegesítve annak traumatizáló 
egyediségét; ugyanakkor a fikció mégis sokkal több, mint a rémület puszta megismét-
lése vagy reprodukálása, ami a fikcionalizálás gesztusa nélkül kizárólag vak érzelmek, 
indulatok kiváltására volna képes. „A fikció szemet ad a rettegő elbeszélőnek. Szemet, 
amely képes látni és sírni.”97 A fentiek alapján talán hozzátehetjük: a fikció nemcsak 
szemet, de fület (és hangot) is ad az elbeszélőnek. Kísértethangot, amely a maga tes-
tetlenségében, rejtélyességében megtestesítheti a múlt feleslegként vagy túlságként 
megjelenő hozzáférhetetlenségét.

Az első világháború újfajta tanulmányozása kulcsfontosságú és kezdeményező sze-
repet játszott a művészet, a társadalom- és humántudományok emlékezeti fordulatá-
ban (mnemonic turn), amely egyszerre oka és tünete annak az átalakulásnak, amelyen 
a múlthoz való viszonyunk affektív és etikai tétjei keresztülmentek. A történeti hűség 
imperatívuszának helyét egyre inkább az etikai folyamodásként, segélykérésként, az 
én radikális kérdőre vonásaként (örökségként, a holtak iránti felelősségként, szellem-
hangon megszólító kísértetként) megjelenő múlt veszi át. Amikor 1925-ben R. H. 
Mottram előszót írt Spanish Farm Trilogy (Spanyol Farm trilógia) című, 1924 és 1926 
között megjelent első világháborús prózaciklusának második kötetéhez, ugyanebben 
látta a megörökítés imperatívuszának lényegét. Mint írja, mindenkinek kötelessége, 
hogy feljegyezze az általa megélt tapasztalatfoszlányokat, s ezekből a darabokból lét-
rejöhet majd „az igazi Cenotaph, az igazi Háborús Emlékmű”, amely nem az elesettek 

95 Uo., 439.
96 Shoshana Felman, Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching = Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, eds. Shoshana Felman, Dori Laub, London, 
Routledge, 1992, 5.
97 Paul Ricoeur, Time and Narrative I., transl. Kathleen McLaughlin, David Pellauer, Chicago, U. of 
Chicago P., 1984, 187–188.
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és a hadvezérek dicsőségét hirdeti, hanem az értelmetlen mészárlás mementójaként 
szolgál.98 Az első világháború irodalmát szemügyre véve azt látjuk, hogy ez a váltás 
már a háború alatt és közvetlenül a háború után született irodalmi szövegekben is 
tetten érhető, nem beszélve a Hollinghurstéhez hasonló kortárs regényekről.

Utóhang: az irodalom mint (ellen)emlékmű

2011-ben az angol költő, Alice Oswald megjelentetett egy Memorial (Emlékmű) 
című, a görög gyászdalhagyományra épülő kötetet, amely egy-egy rövid strófát szen-
tel az Iliászban név szerint említett elesett katonák mindegyikének. Oswald az elő-
szóban leírja, hogy úgy tekinti a nyugati (háborús) irodalom eme alapító szövegét, 
mint „valamiféle nyelvi temetőt – a trójai háború utáni időszakban készült kísérlet, 
amely megpróbálja néven nevezni az embereket, és amely az írásnélküliség világá-
ban született”.99 Mint Edward Casey megjegyezte, az Iliász számos része lényegében 
nem más, mint harcosok nevének katalógusa.100 Oswald gyászszövegként olvassa újra 
Homérosz eposzát, alaposan áttanulmányozva a szöveget az egyes katonákról adott 
információkért, s ehhez hozzáteszi a görög pásztori költészet hagyományos hasonla-
tainak általa készített – igen szabad – fordításait. Az így létrejövő antifonális szerkezet 
révén Oswald azt teszi, amit az emlékezet és a fikció művészete is tesz: fontosnak 
láttatja e jól ismert háborús elbeszélés kihagyásait, fehér foltjait, és átalakítja őket an-
nak a márványnak a fehérségévé, amelybe a legújabb kori katonai temetők sírkövein, 
emlékművein és emlékfalain vésik bele a neveket. 

Alice Oswald könyvében nyolc oldalon keresztül sorakoznak az elesett katonák ne-
vei egyesével, egymás alatt: azzal a fontos különbséggel, hogy a sorrendet nem az ábécé, 
hanem a katonák halálának kronológiája adja. Oswald eltávolítja a haláleseményeket a 
háborús narratívából (s ahol ez lehetséges, visszanyeri a holtak rövid élettörténetét), de 
végső soron megváltja a puszta katalógust azáltal, hogy e nevek sorrendje révén helyre-
állítja az időrendet. Ez a fikció időbelisége, hiszen Homérosz fiktív elbeszélésének kö-
szönhetjük, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a neveket. Oswald kötete a visz-
szanyerés, a rekonstrukció archeológiai műveleteit hajtja végre, megkésett gyászmunka; 
mintha az Iliászt akarná kiegészíteni, egy pillanatra megállítva a hömpölygő elbeszélés 
menetét, valahányszor meghal valaki, hogy egyenként lehessen meggyászolni az eleset-
teket. Oswald összegyűjti a homéroszi szövegből a holtakra vonatkozó részleteket, és 
ezeket váltakoztatja a pásztori költészet kiterjesztett hasonlataival, pontosabban csak a 
hasonlatok képi síkjának-felének – gyakran kétszer megismételt – kibontásaival, ame-
lyekből hiányzik a hasonlat alapjául szolgáló konkrét valóságdarab, s az ekként eloldó-

98 R. H. Mottram, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth, Penguin, 1979, 177.
99 Alice Oswald, Memorial, London, Faber, 2011, 2.
100 Edward Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana UP, 1987, 11.
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dott szövegdarabokból nem tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez ha-
sonlítunk: a halál pillanata, a gyász aktusa vagy a meggyászolt élet. Gyakran pedig csak 
a név marad, akárcsak egy katonai temetőben, és a puszta nevet követi a hasonlat vagy 
fél-hasonlat, mintha ezek a félbevágott, eloldódott, kibontott hasonlatok helyettesíte-
nék mind a visszavonhatatlanul elveszett élettörténetet, mind az elmaradt gyászrítust. A 
kötet utolsó lapjain már a nevek is eltűntek, és nem marad más, csak az üres háttérben 
lebegő – avagy hófehér márványba vésett – hasonlat-darabok: azoknak a sírfelirata, 
akiknek még a nevük sem maradt fenn.

Like leaves who could write the history of leaves
The wind blows their ghosts to the ground
And the spring breathes new leaves into the woods
Thousands of names thousands of leaves
When you remember them remember this
Dead bodies are their lineage
Which matter no more than the leaves.

Mint falevelek melyek meg tudnák írni a levelek történetét
A szél lefújja kísérteteiket a földre
És a tavasz új leveleket lehel az erdőkbe
Ezernyi név ezernyi falevél
Amikor rájuk emlékezel emlékezz erre
Holttestek alkotják leszármazásukat
Amelyek nem számítanak többet mint a levelek.101

Oswald kötete mintha cenotáfiumként tekintene az irodalomra: olyan gyászhelyként, 
amely kísértethangon megszólalva, a fikció effektusát felébresztve a halott test hiá-
nyában is képes erőteljes hatást kiváltani az olvasóban/szemlélőben, s amely egyfaj-
ta emlékmű gyanánt is szolgálhat. Ebben egyébként Oswald híven követi az Iliászt, 
amelynek utolsó éneke teljes egészében az elesett Hektór holttestéről szól. A Patrok-
losz fölötti gyászában még mindig őrjöngő Akhilleusz lova farkához kötve meghur-
colja és meggyalázza a tetemet, amelyet azonban az istenek még halálában is megvé-
denek,102 és végül természetesen ők döntenek a sorsáról. A gyászoló apa, Priamosz, 
aki feleségével, Hekabéval együtt attől retteg, hogy Hektór temetetlen teste a kutyák 
martaléka lesz,103 isteni segítséggel bejut Akhilleusz sátrába, megváltja fia testét, hogy 
Trójában, ahol „mindre leszállt a rettenetes gyász”,104 méltóképpen megadhassák neki 

101 Oswald, i. m., 73.
102 Homérosz, Iliász, ford. Devecseri Gábor, Bp., Szépirodalmi, 1985, 412, 422.
103 Uo., 417, 422.
104  Uo., 429.
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a végtisztességet: gyászdalokat énekelnek, elégetik a halotti máglyán, csontjait ösz-
szegyűjtik és díszes ládába helyezik, „majd a kivájt sírboltba betették, és tetejébe / 
roppant sziklákat seregestül hengeritettek”.105 Noha a háborúnak még nincs vége, és a 
gyászszertartás után folytatódni fog a vérengzés, az Iliász nem a harc, a hadisiker vagy 
a vereség képeivel ér véget, hanem egy katona holttestének kálváriájával, temetésével 
és meggyászolásával. Maga a szöveg lesz ekként egyszerre emlékmű és testetlen szel-
lemhang, a művészetként újra kitalált emlékezet.

Tamás Bényei 
Memorials and Spectral Voices

Two Mnemonic Metaphors in the English Literature of the First World War
The main hypothesis of the article is that the two opposing poles of the spectrum 
of the (British) cultural memory of the Great War – official, monumentalizing 
memory and the various strands of counter-memory – are represented respectively 
by the image of the memorial and the motif of the ghosty voice. The article describes 
the variations of this dichotomy, discussing poetry by Sassoon and Owen, as well 
as fiction by John Galsworthy, Henry Williamson, Christopher Isherwood, Alan 
Hollinghurst and Adam Thorpe, among others, concentrating on moments that 
could be called memorial ekphrasis, as well as on various aspects of the spectral voice 
contrasted to monumentalizing memory. What the readings show is that the stark 
contrast between the two kinds of memory and the two motifs associated with them 
is ultimately rather unstable.
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