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1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt Móricz Zsigmondtól. Az első 
két folytatás Élet a Kereszten címét a harmadiktól a kilencedikig Jó szerencsét! vál-
totta föl. A tizedik Uff, de fülledt a levegő! fölirattal jelent meg. A szeptemberi közle-
mény ismét az első címhez tért vissza. Az egykori Gömör-Szepesi érchegység egyik 
vasbányája melletti faluban, illetve gyárban játszódik a cselekmény. A fiatal tanító, 
Tomcsányi magyarul, tótul és németül szól a tanítványaihoz. 

Parasztasszonyok néznek ki a görbe udvarokról és tótul köszönnek. Magya-
rul fogadja, bár az ő szülei is inkább csak tótul beszélnek odahaza, s gye-
rekkorában ő maga is alig hallott magyar szót. De most a hatalmas magyar 
Társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a közszellem árján. […] 
Ahogy a megfürdött ember különbnek, szebbnek és frissebbnek érzi magát, 
úgy érezte ő magyarnak és úrnak és egy magasabb élet tagjának, mikor ma-
gyarul szólott a piszkos és lompos tótokhoz, akik maguk is már valami jó 
törekvésű igyekezettel törték, puhították a kemény magyar nyelvet.1

Hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is magyarázható, hogy a tanító „úgy 
vágyott az Alföld után, a sík vidék után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, mintha 
a lelkében századok óta ott volna a felvidékre, puszta hegyek közé szorított szegény 
népnek a vágyakozása a bőség, a jólét, a vidám és könnyű élet kanaánja után”.2 Noha 
a szlovák anyanyelvű tanító egyfelől még fölnéz a magyarokra, másrészt már érzékeli 
hanyatlásukat. Magában így elmélkedik: „A magyar uraknak már nagyon lefelé megy a 
sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, de a fiúk már kataszteri becslőbiztos, meg 
járásbírósági díjnok, a lányuk meg szövetkezetesné.”3 Augusztusban, tehát már a szara-
jevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét!-nek az a folytatása, amelyben az olvas-
ható, hogy Rassovszky bányamérnök Kern igazgató otthonában a társalgást hallgatva 
a következőket gondolja: „Háborút nekik […]. Ezt a túlfűtöttséget, ezt a fülledt érzéki 
elpuhultságot semmi meg nem állítja. Egy vad és nyers háborút. Az még segítene.”4 

Az utolsó közlemény arról tudósít, hogy Rassovszky Cserna nevű főnökének fe-
lesége fölajánlkozik a bányamérnöknek, ám ő igyekszik távolságot tartani, miközben 

1 Móricz Zsigmond, Élet a Kereszten, Nyugat, 1914/8, 513.
2 Uo., 516.
3 Uo., 602.
4 Móricz Zsigmond, Jó szerencsét!, Nyugat, 1914/11, 180.
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a férj öngyilkosságot tervez. Hirtelen üzenet érkezik a bányamérnök számára, sürgő-
sen keresse fel a főnökét a hivatalában. Ez a jelenet zárja le a regényt:

 
Cserna nem szólt, az asztalra mutatott s megállt. Rassovszky odanézett és a 
revolvert látta meg. Elsápadt.
– Ez? – mondta rekedten. – A főnök észrevette a browningot s hirtelen meg-
hökkent, hogy kitalálták a dolgot, de mindjárt felülemelkedett, halkan sóhaj-
tott s begörbültek a szája szélei, mint a doggé.
– Majd még sor kerül arra is, – szólt vontatottan, – olvasd a táviratot. 
Rassovszky föllélekzett, felujjongott s mohón vetette magát az írásra, amely 
egy telefonhír fölvétele volt. Nagy betűkkel, idegesen, kapkodva volt felírva 
a heti munkásbér ív hátára a sarajevói királytragédia első értesítése. A szája 
leesett, a szeme kimeredt, szólni nem bírt, csak fölvetette az arcát a főnökére.
– Lehetetlen, – mondta aztán. […] A rettenetes Végzetnek érezték meg a csil-
lagokig suhogó szelét. A lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a két 
férfi meghajolva, egész lelkében földulva, az uj világrend eljövetelére gondolt, 
mikor kifordul a rendjéből az Idő. […]
– Voltál katona, főnök úr!      
– Tartalékos tiszt vagyok.      
– Boldog ember… engem felülvizsgálaton kidobtak.5

E regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy gyorsan alkalmazkodott a 
megváltozott helyzethez. Móriczhoz hasonlóan Márai is sokat, talán túlzottan is so-
kat írt, de az Egy polgár vallomásai első kötetét záró fejezet mintegy két évtized távla-
tából hatásos jelenettel tudósít az első világháborút elindító eseményről:

Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különítmény idilljét: anyám, 
s a többi szakértő hölgy véleménye szerint minden jel az örömteljes pillanat 
közeledtét mutatta. […] Uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a szokott-
nál kissé ünnepélyesebben. […] Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták 
a kertbe. Megyei huszár állott odalenn feszes vigyázzban és levelet adott át 
neki. Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. 
Nagyon sápadt volt; fekete Kossuth-szakállt viselt s ebben a gyászkeretben 
halottfehéren világított most riadt arca.
– Mi az, Endre? – kérdezte apám s eléje ment.
– Megölték a trónörököst – mondta s idegesen legyintett. […] Az ég világos-
kék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem látszott rajta.6

5 Móricz Zsigmond, Élet a Kereszten, Nyugat, 1914/20, 358–359. (Kiemelés az eredetiben.)
6 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Bp., Révai, é. n., I, 302–304.
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Herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlátóan ítélte meg a kilátásokat, évtizedek 
távlatából rendkívül keserűen jellemezte a közvéleményt: „Országszerte valami elbi-
zakodott hangulat terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a háború egyetlen 
lendületes szuronyroham lesz, mely kiveti állásaiból és pokollá kergeti Magyaror-
szág összes ellenségét.” Unokaöccse, a család utolsó férfi tagja föltehetően az írótól 
is szerezte ismereteit, és előre látta, hogy el fog esni a harctéren. „Mikor elbúcsúzott 
tőlünk, a kezembe csúsztatott egy levélborítékot: a végrendelete volt. A nyakkendőit – 
rengeteg sok volt neki – rám testálta.” Herczeg olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 
1915-ben sokáig foglalkoztak az újságok. „Papendeklit adtak a kárpáti tél irgalmatlan 
fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona talpa alá – és hamarosan tömegesen 
hozták a vonatok a lefagyott végtagú legényeket. A sajtó példás megtorlást követelt, 
én azonban nem hallottam róla, hogy akár a szállítók közül, akár a papírtalpú bakan-
csokat átvevő katonatiszt urak közül valakit felkötöttek volna.”7

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma élén olvasható cikke cá-
folja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat kezdettől fogva háborúellenes lett volna. E 
közlemény kulcsmondatai így hangzanak: „Mindenkinek, aki az osztrák–magyar bi-
rodalomban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az 
osztrák–magyar monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalanságban éljen. Ez ma 
már háború nélkül lehetetlen.”8 Nem sokkal később jelent meg a Nyugatban Balázs 
Béla mélyen elfogult cikke: „Ez a háború szent. […] És mert örök természettörvény 
munkája, tehát értelme van, mert a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet 
szolgálná és nincs a történelemben olyan háború, mely vérözönével végül is ne az 
evolutio számára mosna árkot. […] Nem szeretjük többé Parist.”9

Két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az elbeszélését, amelyről utóbb 
Karinthy Frigyes azt írta: „Soha meggyőzőbb és felzaklatóbb pamflét, vitairatot, pa-
cifista propaganda-munkát nem olvastam.”10 A Szegény emberek (1916) főszereplője 
arról számol be, hogy „huszonhat hónapig voltam a fronton”. Adósságának vissza-
fizetése szándékával a falubeli Vargáék házába megy, ahonnét a felnőttek a vásárba 
mentek, és két gyereket öl meg, hogy elvihesse a pénzt. Amikor a csendőrök érte 
jönnek, azt mondja: „A háborúba sok mindent megszokik az ember, amiről nehéz 
osztán idehaza leszokni.”11

Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a hírét először nem fogad-
ták el, majd egyáltalán nem gondoltak háború kitörésére. Egy évvel később Csáth 
Géza így emlékezett vissza saját akkori véleményére: „– Reggelre megjön a cáfolat! 
– mondottam. […] Reggel azonban a hírt megerősítették. […] – Nem lesz háború 

7 Herczeg Ferenc, Hűvösvölgy, szerk. Győri János, Bp., Szépirodalmi, 1993, 24–25.
8 Ignotus, Háború, Nyugat, 1914/15, 130.
9 Balázs Béla, Paris-e vagy Weimar?, Nyugat, 1914/16–17, 200. (Kiemelés az eredetiben.)
10 Karinthy Frigyes, Szegény emberek, Nyugat, 1924/4, 274.
11 Móricz Zsigmond, Szegény emberek, Nyugat, 1916/24, 850, 873.
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– mondottam –, mert a táviratban világosan benne van, hogy a tetteseket elfogták, ki 
fogják őket végezni, és rendben lesz az ügy.”12 A Szabadkán született orvos-író ekkor a 
háromszéki Előpatakon dolgozott. Egyedül a nemzetiségi feszültségben érzékelt baljós 
előjelet: „Egy görögkeleti román pópa hevesen gesztikulálva, rikácsolva adott elő a kö-
zelünkben. – Haj! – mondta a vendéglős – ezek nagyon szeretnék a háborút. Mindjárt 
ránk jönnének!”13 Amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a fürdőhelyet, 
újabb figyelmeztetést kap: „Útközben a román fuvarossal beszélgettem. Egy fiatal, 18–
20 éves, jobban öltözött fiú volt ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót. Meglepően 
intelligens és tájékozott volt. Láttam rajta az aljas örömet, hogy bennünket, magyarokat 
aggódni és szorongani lát. Nem is titkolta, hogy oroszpárti és biztosra veszi, hogy az 
oroszok rövidesen Erdélyben lesznek.”14 Később Csáth Bácska déli részén teljesít szol-
gálatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét. Nehéz volna megállapítani, hányan 
oszthatták azokat a közhelyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az antant oldalán 
harcoló népekről. 1915 körül fogalmazódott a következő véleménye: 

ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai ellen a mi tör-
vénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsösségünk mit sem használ. 
[…] Az orosz azért erkölcstelen, mert még fejletlen, elmaradt nép, amely 
sok tekintetben állati fokon van. […] Az angol, francia és belga erkölcste-
lensége azonban más lapra tartozik. Róluk nem mondhatjuk el, hogy még 
nem jutottak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi méltósághoz tar-
tozó kötelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, akik igazi 
nagyságuk és lehető virágzásuk maximumát már túlhaladták.15

Az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke határozta meg. 1914. október 19-
én a következőket írta Rajz Sándor nevű barátjának – aki később elesett a háborúban: 
„van ebben valami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen nekünk jutott ki az orosz 
cárizmus letörésének, megszégyenítésének, visszaszorításának a herkulesi munká-
ja.”16 Csáth úgy látta, „a háborúnak a lényege: Németország első mérkőzése Angli-
ával a világuralomért”, Vilmos császárnak a háború elején tartott beszédét „mintegy 
lefekvés előtti ima gyanánt” sokszor újraolvasta, s „lehetetlennek, elképzelhetetlen-
nek” tartotta, hogy a német uralkodó „nem mint győző kössön békét”.17 Tájékozat-
lanságát bizonyítja, hogy nem volt fogalma arról, az angolok már röviddel II. Vilmos 
trónralépése után arra a következtetésre jutottak: az új német császár, Viktória angol 

12 Csáth Géza, Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek, s. a. r. Dér Zoltán, Sze-
ged, Lazi, 2005, 37. (Kiemelés az eredetiben.)
13 Uo., 38.
14 Uo., 60. (Kiemelés az eredetiben.)
15 Uo., 40. (Kiemelés az eredetiben.)
16 Uo., 158.
17 Uo., 103–104, 107.
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királynő unokája háborút akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyel-
meztette erre Lord Salisbury miniszterelnököt.18 Csáth elfogultságára jellemző, hogy 
1914. október 13-án a következőket írta öccsének: „Mit éreztél Antwerpen elesténél? 
Én ujjongtam! Talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John Bullt és a hülye bel-
gákat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurráh.”19 Másként ítélt Ernst 
Jünger, aki maga is Belgiumban harcolt: „Adja Isten, hogy ez a nagyszerű [prächtige] 
ország, amely már oly gyakran képezte harcoló hadseregek színterét, ebből a háború-
ból is régi állapotában támadjon föl.”20

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg: „Micsoda boldogság lesz, 
hogy rengeteg magyar vér legalább kivívja azt, hogy mi diktálhatunk majd a békekö-
tésnél. […] Hiszem, hogy a háború végén isteni igazság fog diadalt ülni.”21 Természe-
tesen utólag könnyű szóvá tenni, mennyire tévesen láttak magyar írók száz évvel ez-
előtt. „1914. aug. 4dikén kijelentettem – olvasható Füst Milán naplójában –, h. gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h. M.–Ausztria még nem üzent hadat Oroszországnak – úgy 
látszik vesztve érzi a német ügyet és paktál Oroszországgal: magára hagyja Németor-
szágot, Szerbiát és területi kárpótlást kap. Ausztria mindig így dolgozott.”22 Később is 
előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul ítélte meg a háborút. „Magyarország 
hatalmasabb lesz, mint valaha s ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az 
emléke olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni, mint egy lázas álomé”23 – írta 
Ambrus Zoltán 1917 elején a Nyugatnak már olyan számában, amely a cenzúra döntése 
következtében üres lapokkal került nyilvánosságra.

Kassák Lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a magyarországi szociálde-
mokratákat is készületlenül érte a háború kitörése: 

Este bementem az egyesületbe. Sokan gyűltünk össze, s itt mindenki a me-
rényletről beszélt. S milyen különös, hogy ezek a munkásemberek, a szerve-
zet régi, megbízható tagjai sem látták olyan feketének a helyzetet, mint én. 
Mintha biztosan ülnének a nyeregben, egyszerűen kimondták, hogy nem lesz 
háború, és komolyan hittek abban, amit mondtak. Mindenki úgy vélte, hogy 
az Internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előttünk ez az intézmény, 
mint az igazságszolgáltatás szimbóluma, mint a legyőzhetetlen és csalhatatlan 
erők gyűjtőmedencéje.24 

18 Vö. Sir Brian Crowe, A century of Anglo-German relations in one family, Password, Issue 39, 2014, 8.
19 Csáth, i. m., 157.
20 Ernst Jünger, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 211–212.
21 Csáth Géza, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, s. a. r. Dér Zoltán, Szajbély Mihály, Bp., 
Magvető, 1997, 120, 233.
22 Füst Milán, Teljes Napló, s. a. r. Szilágyi Judit. Bp., Fekete Sas, I, 1999, 48.
23 Ambrus Zoltán, Háborús jegyzetek: A nagy fordulat után, Nyugat, 1917/1, 110.
24 Kassák Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvető, 1983, I, 169.
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Kassák mindvégig következetesen ellenezte a háborút. A Milotay István szerkesztette 
Új Nemzedék hasábjain támadta a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak 
vagy dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak.

Előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott Kosztolányi Dezsővel. „A 
biztonságban lévő embernek a tettetett szomorúságával, amely alig képes titkolni sze-
rencséje fölötti örömét, mondta el, hogy nem katona, és legalább egyelőre biztonságban 
van.”25 November 9-én öccsét tudósította arról, hogy „Desiré képtelen félelmeket áll ki. 
Egész nap reszket. Annyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik.”26 Hofbauer István 
(1844–1918) tábornagy Kosztolányi nagybátyja és keresztapja volt, de hihetőleg elvből 
nem segítette hozzá unokaöccsét ahhoz, hogy fölmentsék. Talán Herczeg Ferenc járha-
tott közben az érdekében.

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar regények az első vi-
lágháborúról. Kiváló francia, német, angol, sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, 
miközben az élen járó magyarok közül egyedül Balázs Béla és Tersánszky Józsi Jenő 
vonult be önkéntesként. Balázs négy hónapi szolgálat után sebesültként egy budapes-
ti kórházba került. Itt töltött négy hét múltán, 1914 decemberében tudta meg, hogy 
kilencszázhatvan emberből álló zászlóalja megsemmisült. A Nyugat számára készített 
följegyzéseiben írta, hogy „egyszer már éreztem az elföldeltség ízét. Földet a szemem-
ben és számban és fülemben. Az még Macsvában volt. Egy gránát csapott le a fedezék 
házába és ránk döntötte. Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le. Ketten ki-
másztunk valahogy én és az egyik egér. A másik a földben maradt”.27

Tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) – melyet a fél évszázaddal ez-
előtti kézikönyv „teljes értékű remekmű”-nek nyilvánított28 – egy galíciai kisvárosban 
élő lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről. Csupán háttérként sze-
repelnek az átmenetileg bevonuló orosz, majd a visszatérő osztrák–magyar csapatok. 
Már az utókor távlatából készült az Egy ceruza története, mely 1948-ban jelent meg, 
bár szerzője állítása szerint egy évtizeddel hamarabb készült. „Engemet 1918 tavaszán 
egy wieni papírüzletből vett meg Feldmann Adalbert közlegény.”29 Így szól a történetet 
elindító mondat. Az elsődleges elbeszélő a ceruza, mely nemcsak olyan eseményekről 
képes tudósítani, amelyeknek nem volt tanúja, bár legtöbbször azokat a leveleket és 
följegyzéseket idézi, amelyeket vele írtak. „Most azonban legjobb, ha Magam helyett a 
Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni” – jelenti ki,30 és a továbbiakban jórészt e 
főhadnagy szavaival él. A főhadnagynak Tutuként becézett feleségéhez írt levelein kívül 
azokat a följegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik azzal a szándékkal készít, hogy később 

25 Csáth, Emlékirataim a nagy évről, 75.
26 Uo., 167.
27 Balázs Béla, Menj és szenvedj te is: Naplójegyzetek, Nyugat, 1915/1, 44.
28 Vargha Kálmán, Tersánszky Józsi Jenő = A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, szerk. Szabolcsi 
Miklós, Bp., Akadémiai, 1965, 392.
29 Tersánszky J. Jenő, Egy ceruza története = T. J. J., Három történet, Bp., Magvető, 1975, 11.
30 Uo., 85.
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regényt írjon a háborúról. A könyv művészi értékét nemcsak a címben is megfogalma-
zott, látszólag szellemes ötlet modorossága csorbítja, hanem a harcokat sebesülés nél-
kül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amelyben a tárgyszerű megjelenítést olykor az 
önismétlő túlfogalmazás váltja fel. „Belül mindenkiben egy kisgyermek sír” – írja egy 
alkalommal. „Borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni. Iszonyúan fáj a szívem 
az életért, Budapestért, Tutuért!… Őrjítő! Őrjítő! Itt ülni, tűrni a soknapos mocskot 
magán az embernek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal várni, amíg darabokra szag-
gatja egy gránát.”31

Kosztolányihoz hasonlóan Babits is szívpanaszok miatt nem vonult be. Móricz va-
lószínűleg arra hivatkozott, hogy egyik szemével nem lát jól – legalábbis élete végén 
azt állította, hogy gyerekkorában nem adtak neki megfelelő szemüveget, és fél szemét 
„egyáltalán nem használja”.32 A magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, aki „egyik fülére telje-
sen süket volt”.33 Oláh Gábort „nagyfokú rövidlátás” miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra.34

A háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból írta A zendülőket (1930), 
melynek szereplői a hátországban maradt kamaszok, s inkább csak a városon átha-
ladó folyóban lefelé úszó holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apák a távolban 
harcolnak. Szabó Dezső – aki végig következetesen elítélte a háborút – először két 
rövid elbeszélést közölt a Nyugatban. A sebesült (1914) címszereplője harmadéves 
tanárjelöltként vonul be. Galíciában egy löveg sebesíti meg a fején és a karján. Öt hé-
tig fekszik egy Szabolcs megyei kórházban. E lázas napokban emlékszik egy harctéri 
jelenetre: „Látta a rohamban maga előtt társát, egy szegény kérő képű kis katonát. 
Előrerohan s az ágyúgolyó elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tántorgó léptek-
kel, szegzett szuronnyal tovább robog előre, hogy embert öljön, csafatos nyakából 
mint eresztett csapból szökik a vér.”35 Amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már 
hazamehet, a fiatalembert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni ínséges 
körülményei közé, ahol kilátástalan sors várja. A második történet, a jórészt első sze-
mélyű, modorosan stilizált Búcsúzások (1915) egy bevonuló katonának halálra felké-
szüléséről szól. 

E két kísérlet után vállalkozott Szabó háborús regény írására. Az elsodort falu VII., 
A halál szüretén című fejezete játszódik az orosz fronton, ahol az egyik főszereplő, 
Böjthe János székely társaival a lövészárokban várja az ellenséget. 

31 Uo., 174.
32 Kálmán Kata, A Csibe-ügy: Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, Bp., Palatinus, 
2012, 96. (Köszönettel tartozom Szilágyi Zsófiának, aki fölhívta a figyelmemet erre a forrásra.)
33 Siegfried Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer, London, Faber & Faber, 1973, 124. (Amennyiben 
külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. – Sz.-M. M.)
34 Oláh Gábor, Naplók, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 192.
35 Szabó Dezső, A sebesült, Nyugat, 1914/22, 499.
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Érezni lehetett, hogy éjjelre nagy, általános támadásra készülnek. A halál állott 
a levegőben s mint szörnyű tükrökben, kivonaglott az arcokra. A fedezékek-
ben halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös emberek visszatartott lélegzettel, 
behullott szemekkel rémültek a megvillanó kaszára. Ha egy-egy elvágódott, 
ajkaira kitajtékzott a kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett utána.36 

A másik főszereplő, Farkas Miklós Ungváron marad – az író a háború első három évé-
ben ebben a városban tanított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni lázítás és az 
ellenség iránti rokonszenve miatt”.37 A cselekmény tetemes része a falu otthon maradt 
életével foglalkozik. A XII. fejezetben azután a román betörés hírére János az emberei-
vel hazamegy. A regény visszataszítónak mutatja a megtorlást. Egy hadnagy a nemzetek 
eltűnését jósolja Jánosnak: 

Tudod mit temettek négy év alatt a földben áskáló emberek? A kapitalista 
rendiséget, a faji orthodoxiát. […] A háború a nemzetközi szociáldemokrá-
cia óriási verbunkosa volt. […] Most mi következünk. Nem lesz Monteneg-
ró, Szerbia, Oroszország többé, nem lesz haza, lesz Európa, lesz a világ. […] 
Egyformán nevelt, egyenlő jogú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven 
beszélő emberek nagy összefogása lesz a világ.38 

Ezt az ellenutópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó Dezső. Célzatos re-
gényének talán legjobb része az a jelenet, amelyben Kuntz tanító felesége megkapja a 
levelet fia elestéről. Elégeti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűjtöttet, majd fölakasztja 
magát. Az iskolások értesítik a férjét, miután megtalálták a holttestet és elolvasták az 
asszonynak férje számára papírra vetett utolsó szavait: „– Részeg disznó, a padláson 
vagyok. Minden éjjel meglátogatlak!”39

 Csáthtal és sokakkal ellentétben Kosztolányit nem érte meglepetésként a háború ki-
törése. 1909 márciusában Belgrádban járt. Ottani tapasztalatáról március 21-én, illetve 
28-án megjelent cikkben számolt be. Noha előnytelen képet rajzolt arról, amit „balkáni 
operett-királyság”-nak nevezett, kísérletet tett arra, hogy megértse a szerbeket: 

elképzelem, micsoda életet élnék, ha véletlenül itt születek meg, és Belgrád 
szememben a Párizsok Párizsa, az a hely, ahol minden kultúra, élet és szép-
ség találkozik. […] A dühtől szorul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy 
életem itt zaj nélkül morzsolódik le, és nem vesz észre senki, és a kiáltásomat 
nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi Európa kezdődik.40 

36 Szabó Dezső, Az elsodort falu, Bp., Genius, é. n., II, 96.
37 Gombos Gyula, Szabó Dezső, Bp., Püski, 1989, 240.
38 Szabó, Az elsodort falu, III, 216–218.
39 Uo., 263.
40 Kosztolányi Dezső, Európai képeskönyv, szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1979, 314–315.
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A magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi színház: „A hős ujjnyi vasta-
gon feketítette be szemöldökét, toporzékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn a 
karzaton hangosan csattogott a taps, valahányszor a szerb népről volt szó.”41 A szerzett 
élményekből szinte következik az, amit Kosztolányi elutazásakor a vonatban lát: „Az 
ablakon most cikázik át a hajnali napsugár. Közelebb megyek. Egy mondat van rajta. 
Valamilyen utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes betűkkel – ma-
gyarul – rákarcolta: – Háború lesz.”42

Kosztolányi három háborús vonatkozású, részben vagy egészében prózai kötetet je-
lentetett meg. Egyikük sem kiemelkedő művészi teljesítmény. Az Öcsém (1915) részint 
verseket, részben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos kötet. Ajánlása Dr. Kosztolányi 
Árpádnak szól, aki segédorvosként a szerbiai harctéren szolgált és 1914. november 17-
én megsebesült. E kis gyűjtemény az 1914. július 30-án kelt címadó verssel kezdődik 
és az 1915. március 10-i keltezésű Ének Virág Benedekről című költeménnyel záródik. 
Az első szöveg a gyerekek katonásdiját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos”-hoz szól, a múlt 
visszasóvárgását fejezi ki („Ma hogy a föld vérünk, könnyünket issza / szeretnék futni: 
vissza, vissza, vissza”), sőt az értékőrzés eszményét fogalmazza meg. Ez a vers összhang-
ban van az egyik prózai szöveg sarkalatos állításával: „Mindig féltem a változástól. Írni 
is csak azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni.”43 Nemzetközi összefüggésben 
e kiadvány kapcsolatba hozható azzal, hogy a háború elbizonytalaníthatta a művészek-
nek az előre haladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott nekik korábbi írásmódok föl-
elevenítéséhez.   

A Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett prózai és verses szövegek-
ből utólag összeállított könyv. Négy része közül a másodiknak Utak, népek, városok 
az alcíme, és a szalagcím a következő: „Itt a könyv írója utazásairól számol be, s meg-
rajzolja a régi Velencét, Rómát, Párist, Belgrádot s a régi Budapestet és Bécset is, mely 
ma már oly messze van tőle, hogy egykor időszerű feljegyzéseit joggal emlékiratnak is 
tekintheti.”44 Az olaszországi jegyzetek közül kettőnek a végén az 1901. év olvasható. 
Egyikük Neróra is utal, emlékeztetve az olvasót, mennyire előrevetítik Kosztolányi 
korai művei a későbbieket. Egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az 
állatkert lakói is éheznek. „Mi történik a földön?” – ezen töpreng a tigris. „A rendes 
lóhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat tolt hozzá az ápoló. Ekkor sejtette 
meg, hogy körülötte valami szörnyüséges dolog folyik, páratlan és véres, amihez a 
tigrisek párviadala se fogható. […] A tigris imádni kezdte az embert.”45 Egy trafikos 
vénkisasszony újságot olvas. „Egy napon, mikor a veszteséglistát böngészte, halkan 
felsikoltott. […] Másnap gyászruhába öltözködött. Soha senkit nem gyászoltak eny-

41 Uo., 316.
42 Uo., 320.
43 Kosztolányi Dezső, Öcsém (1914–1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13.
44 Kosztolányi Dezső, Tinta, Gyoma, Kner Izidor, 1916, 91.
45 Uo., 25–26.
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nyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senkisem, ő sem ismert.”46 A 
Kiskáté című részlet fordításokat tartalmaz, a következő szavak után: „Angol és fran-
cia lapok állandó rovatot nyitottak annak a bebizonyítására, hogy a nagy német írók 
mennyire gyülölik a saját fajtájukat. […] Én erre a rovatra, másikkal felelhetnék.”47 
Shelley Song to the Men of England című politikai versét egy Voltaire-idézet, Baude-
laire négy belgákat csúfoló költeménye, négy sor Stecchettitől és egy futurista vers 
követi. Lehet vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia költő verseit azután 
közölni, hogy a németek megszállták Belgiumot, de e szövegek egy nagy költő hiteles 
művei, és magyarra fordításuk lényegesen kevésbé ellenséges magatartásra enged kö-
vetkeztetni Csáth korábban idézett kijelentéséhez képest.

Kicsit hasonló célzatosság vehető észre Ambrus Zoltán Háború című hat fejezet-
ből álló elbeszélésében (1915). 1885–86 szilveszterén játszódik a történet Párizsban. 
Lambert nevű tanár meséli el az elbeszélőnek, hogy az 1870–71-es háborúban francia 
egységével megnyert egy csatát, majd azt a parancsot kapta: égessenek föl egy elzászi 
falut, mert az a gyanú, hogy kémek lakják. Egy öregasszony „kiáltani kezdett néme-
tül, hogy [az egyik] kunyhónak a padlásszobájában egy súlyosan sebesült német tiszt 
fekszik”.48 A német tisztet kimentik, de az öregasszonyt a hadbíróság halálra ítéli, és 
kivégzik.

Kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az ószövetségi történet kifordítása 
olvasható. A címszereplő a testvérgyilkosság után számos leszármazottja között, boldog 
megelégedettségben öregszik meg. Az utalás a korabeli történelemre burkolt és nem 
egyértelmű. A háborúra közvetlenül vonatkoztató történetek művészileg lényegesen ke-
vésbé sikerültek. A Csengetyü harmincnégy éves, koravén főszereplője benyit egy bolt-
ba. Kezébe kerül egy csengettyű. Vékonyabb hangút szeretne rendelni, de a kiszolgáló 
lány azt válaszolja: „A gyár már régóta nem szállít. Háború van.”49 A szintén nem jelen-
tős X. kalandornő csupán első bekezdésében, háttérként szerepelteti a háborút: „Y… 
pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az üvegtető és a zománcos falak kalitkájá-
ban, egyesegyedül, éjféltájban. Az utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, 
aki a kocsiból kiszállva – sárga arca staffágeával – vörös paplant húzott maga után.”50 
A kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent második kiadásában 
tizenötödik egységként az Omnibuszkocsis helyett a Tizenegy perc olvasható. Utólag 
az író föltehetően erőszakoltan célzatosnak és allegorizálónak vélhette e szöveget – 
a húszas években már mindkettőtől tartózkodott. A történet 1916. augusztus 31-én 
játszódik. Ürge János a címszereplő, ki kétéves fiának játékgalambot akar vásárolni, 
de nem jár sikerrel. Miközben sorra látogat boltokat, mindenütt román betörés híreit 

46 Uo., 74.
47 Uo., 80.
48 Ambrus Zoltán, Háború, Nyugat, 1915/10, 532.
49 Kosztolányi Dezső, Káin, Bp., Pallas, 1918, 34.
50 Uo., 111.
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hallja. „Délután híre futott, hogy a románok utolsó szálig leöldösték a magyar bá-
nyászokat, a postás kisasszonyokat megbecstelenítették, a menekülő vonatokat gép-
fegyvertűz alá vették, úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott fővel, 
véres hajjal buktak vissza.” A hír a beszélő nevű kocsist olyan mélyen megrázza, hogy 
szinte önkívületben hajszolja a lovait: „Csak előre, hajrá, mindig előre. Úgyis vége 
mindennek, jönnek a románok és a galamb, amit úgy keresett, nincs sehol.”51

Ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli el az utolsó előtti törté-
net, a Pokol. A második kiadásban is megtalálható, indokoltan, hiszen az előzőnél 
jobban megformált alkotás. Az első mondatok itt is különös hangsúlyt kapnak: 

Valaha anyának hívták, de már régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el 
nevét, mikor a fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis orosz 
acélgolyó, mely csak akkorka piros-lila pöttyöt hagyott rajta, mint egy eper. 
Eleinte nagyon csodálkozott ezen. Különösnek találta, hogy ugyanazok a tár-
gyak és emberek bámulnak rá, mint annakelőtte. Ha legalább a névjegyére 
nyomhatott volna valamit, mint az özvegyek a három betűcskét: özv. De an-
nak, ami vele történt, nem volt jegye és szava.52 

Ragaszkodni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi bútorait, azt látja, 
hogy azok összeesküdtek ellene és mozognak. Lefekvéskor égve hagyja a petróleum-
lámpát. Arra ébred, hogy mindent korom borít. 

Leesett a padlóra és gondolkozni próbált. […] Tapogatta a földet és tudta, 
hogy az a pokol. […] Feltépte a ruháját, hogy könnyebben lélegezzen – mert 
a melle táján valami nyomást érzett – és összekuszálta otthonosan csenevész, 
gyér haját is. Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fénye-
sen, – mint a víz.53

Említett három könyvén és Mák (1916) című verseskönyvén, valamint a „bábjáték, 
rímjáték” alcímmel közölt A szörny (1917) című alkotáson kívül Kosztolányi hírlapi 
cikkeiben is szólt a háborúról, leginkább a hátországban fokozódó feszültségekről. A 
párhuzam nem egészen indokolatlan Proust hősei közül Charlus báróval, aki számára 
a háború „gyűlöletek rendkívül termékeny kultúráját” hívta életre.54 1915. május 23-
án A Hét közölte azt a cikkét, amelyben a következőket lehet olvasni: 

51 Uo., 122, 124.
52 Uo., 126.
53 Uo., 132.
54 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 
Paris, Gallimard, 1989, 355.
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A gyűlölet, a sovány és hosszú körmű istennő, aki kígyóhaját csigákba fésüli, 
közénk telepedett. Talán jó is, hogy így van. Mert nélküle teljesen egyedül len-
nénk. Mindenki választ valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, 
az írástudó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, egy 
politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit. […] Gyűlölet, életelixír, nélküled 
ma nem lehetne élni.55 

Nyilvánvalóan az élelmezési gonddal küzdő városi lakosságnak a parasztság, a szegé-
nyeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek Tisza István iránt érzett növekvő ellenszen-
vére célzott, 1917. február 25-én a Pesti Naplóban viszont már általában a viselkedés 
eldurvulását tette szóvá: „A kalauznő lerúgja a tölténygyári munkást, ki a felhágóra 
kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, hogy felrobban, a 
piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála istennek megint nincs semmi, az üzlet-
ben nem köszönnek, vállat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padlóra, 
és a vevőnek kell felszednie. A telefonközpont pedig kellemes szopránnal kacag azon 
a jó, de nem új tréfán, hogy senki se kap számot.”56

Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének fölött. Még rabtartóit 
sem gyűlöli. […] Mindenkit és mindent meg akar érteni. Mennyi jót, szépet, 
megindítót fedez föl lépten-nyomon a melléje beosztott francia közvitézek-
ben, hogy hódol a francia nőknek és a francia műveltségnek, milyen megható 
szavakkal búcsúztatja el Guillaume káplárt, akit azért küldtek az arcvonalba, 
aki azért esett el mingyárt az első napon, mert a szegény páriákkal lefényké-
peztette magát.57 

A Fekete kolostorról írta ezt Kosztolányi 1931 júniusában, abban a hónapban, amikor 
e könyv szerzője meghalt. „Valamelyikünk azt a megjegyzést tette – olvasható e visz-
szaemlékezést regényszerűséggel ötvöző műben – hogy már nem is emberek csinálják 
ezt a háborút, hanem az magától forog, mint szabadjára eresztett, óriási embertőrlő 
malomkerék.”58 A Fekete kolostor még 1995-ben is csonkítva jelent meg. A franciák 
is úgy adták ki 1937-ben, majd 1999-ben, hogy kihagyták „mind a franciák mili-
tarizmusára, mind a francia kormány internálási politikájára, illetve Clémenceau-
ra vonatkozó bíráló részeket”.59 Talán érdemes megjegyezni, hogy a költő-festő E. E. 
Cummings The Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú alkotását hiánytalanul 
fordították franciára, noha ez a könyv lényegesen előnytelenebb színben tünteti föl a 

55 Kosztolányi Dezső, Füst, szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1970, 158–159.
56 Uo., 378.
57 Kosztolányi Dezső, Fekete kolostor: Kuncz Aladárról és könyvéről, Nyugat, 1931/12, 822.
58 Kuncz Aladár, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár – Bp., Erdélyi Szépmí-
ves Céh – Athenaeum, é. n., II, 169.
59 Jeney Éva, Fekete irodalom, Literatura, 2014/1, 28.



17

franciákat, azért is, mert olyan ténylegesen megtörtént esetekről számol be, melyek 
a francia hadvezetés hibáiról árulkodnak. Noyonba például azután vonulhattak be 
a németek, hogy a franciák tévedésből saját katonáikra lőttek. Amikor egy francia 
figyelmeztette főnökét: „Tábornok úr, önök franciákra lőnek! A tábornok nem muta-
tott érdeklődést, nem mozdult, majd egyszerűen annyit mondott: ha már elkezdtük, 
be kell fejezni.” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor nem látták értelmét, 
a főtiszt így válaszolt: „Mert előttünk német lövészek voltak, mögöttünk francia gép-
puskások. […] Éljen a hazafiság.”60 

Cummings amerikai mentőosztagban szolgált. 1917-ben a franciák három hó-
napra a normandiai La Ferté büntetőtáborba zárták. „Est-ce que vous détestez les 
boches?”61 – kérdezték tőle első kihallgatáskor. Az a vád érte, hogy háborúellenes 
leveleket írt. Sorstársait is általában hasonló ürüggyel tartóztatták le. Egy Párizsban 
élő orosz nőt azért zártak be, mert a cenzor egy levelében honvágyat sejtető mondatot 
talált: „Je m’ennuie pour les neiges de la Russie.”62 Talán fölösleges arra emlékeztet-
ni, hogy mindkét esetben szövetséges országok állampolgárairól van szó. A franciák 
nem közölték az amerikai hatóságokkal Cummings hollétét. Helyette elveszettnek, 
sőt halottnak nyilvánították.

A Fekete kolostor elégikus hangnemű; Cummings művében a groteszk humor 
uralkodó. „– Istenemre, ez a legremekebb hely, amelyen életem során voltam”63 – je-
lenti ki az elbeszélő a börtönben töltött első nap végén. A cím arra a teremre utal, 
amelyben körülbelül negyven, majd később hatvan-hetven paillasse (szalmazsák) 
volt bezsúfolva.64 A legkülönbözőbb nemzetiségű emberek aludtak itt, akiket a fran-
ciák kémgyanúsnak véltek. „Három oldalon az összes ablakot berekesztették, aminek 
az volt a nyilvánvaló jelentősége, nehogy az emberek bármit is lássanak abból, ami a 
külvilágban történik”. Mindenki tizenöt naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és 
a terem egyik sarkában „hat vödör állt a vizelet számára”.65  

Noha a jelentős magyar írók többsége nem vonult be katonának, néhány már túl-
korosnak számító szerző végzett haditudósító tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves 
Herczeg Ferenc és az ugyanekkor 45 éves Szomory Dezső jelentéseinél talán több 
figyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár Ferenc írásai, melyekből szerzője szépen 
megszerkesztett gyűjteményt adott ki 1916-ban. 2014-ben lengyelül is kiadták. Ezt a 
Hoen tábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző készítette, „aki az írott betű háborús 
szerepei közül azt választotta, hogy a magyar katona emberi dicsőségének történeté-

60 E. E. Cummings, The Enormous Room, Harmondsworth – Middlesex, Penguin Books, 1982, 152–153, 
158.
61 „Gyűlöli a németeket?” Uo., 29.
62 „Vágyom az oroszországi hó után.” Uo., 123.
63 Uo., 10.
64 Uo., 68, 176.
65 Uo., 69.
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hez anyagot segítsen összehordani”.66 1914. november 14-én egy szerb faluból küldi 
a következő sorokat: „Az első ember, akit ebben a halott faluban látok, báró Med-
nyánszky László, a magyar festő. A szitáló esőben egy kopasz fához támaszkodva áll 
és rajzol a könyvébe.”67 Ugyanebből a hónapból származó tudósítás hangsúlyozza az 
ellenfél sajtójának képtelen állításait: „szerb lap jött, természetesen az oroszok Berlin-
ben vannak, a franciák Kölnben”, miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be a 
magyarok tevékenységéről, még a következő év januárjában is: 

Huszárőrjárat megy át a fák között és az erdő szélén. Közös huszárok nagy-
szerű színben. Frissen, nevetve nyargalnak. A szavuk idehallik a hótakaró 
fölött. Az egyik valami hosszú mondatot mond, a minek az a vége, hogy 
Tisza Pista. Vidáman csattan ez a név a beszéd végén, mint az ostor. A cár 
földjén így diskurálnak a magyar huszárok. / Valami hallatlanul boldog ér-
zés szaladt végig rajtam.68 

A Lembergbe bevonulás megjelenítése az orosz fosztogatás lehangoló nyomainak le-
írását a pogromoktól megszabadult zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja. 
A későbbi tudósítások hangneme már lényegesen komorabb. Przemysl elestét kiváló-
an megszerkesztett jelenet érzékelteti.

 
Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját és ezt kiáltotta harsogó 
hangon honvédei felé: Honvédek! Mind jöjjetek velem! Csak elébem ne 
menjen egy se! Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és három gép-
fegyvergolyót kapott a szájába. Az ezredet tovább vezette. Rövid idővel ez-
után ismét gépfegyvergolyó érte. Súlyos sebeivel elbukott.69 

Nem kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint Esterházy Pál gróf 

felemelkedett és távcsővel kezdte nézegetni az orosz állást. Ekkor belelőttek 
az alsó karjába, feljajdult és állva visszafordult, hogy bekötöztesse magát. 
Ekkor kapta fordulás közben a meredek dombról lefelé lövöldöző orosztól a 
második lövést. A golyó a bal lapockán hatolt be és jobboldalt elöl, az utolsó 
bordáknál jött ki, rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint a szívén 
futott keresztül.70

66 Molnár Ferenc, Egy haditudósító emlékei: 1914 november – 1915 november, [1916], Bp., Pallas Stúdió, 
2000, 5.
67 Uo., 23.
68 Uo., 34, 77.
69 Uo., 189.
70 Uo., 323–324.
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Molnár kötete történeti forrásként is olvasható. Betűhíven idézi honvédeknek és a 
hátországban élő dunántúli és székely asszonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvé-
reknek és barátoknak a leveleit. A könyv művészi értékét fokozza az utolsó, már Bu-
dapesten, 1915 novemberében készült szöveg. „Halottak napja – a háborúban már a 
második – és mennyi mindent kell lefejtenünk agyvelőnkről, hogy megértsük a maga 
igazi, a maga régi értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges ember-
nek meg kell halnia.”71

Az összehasonlítás Hašek legismertebb művével figyelmeztet arra, mennyire más-
ként látták a Monarchia részvételét a csehek. A Švejk egyik kiváló szakértője szerint 
„legalább annyira politikai röpirat, mint regény”. Ugyanő azt is elismeri, hogy „meg-
bocsáthatatlanul unalmas részei” is vannak.72 Első személyű elbeszélés, anekdoták 
laza fércelete. A történetmondás módozatai szempontjából két vonatkozásban méltó 
a figyelemre. Előfordul, hogy egy párbeszédnek csak egyik felét, a címszereplő szóla-
mát ismerjük meg: „Te hová valósi vagy? Egyenesen Budějovicébe? Látod, ez derék, 
ha valaki egyenesen való valahová. És hol laksz ott? Az árkádok alatt? Az jó, legalább 
nyáron hűvös van nálatok. Családod van? Asszony és három gyerek?”73 Az elbeszélő 
helyzet másik sajátossága a címzettre irányul – ezt szokás Jakobson nyomán a nyelv 
konatív szerepkörének nevezni.74 Jellemző példaként a következő szavakat idézném: 
„Bizonyára önökkel is megtörtént már, hogy egész éjszaka együtt ültek és ittak va-
lakivel, egészen másnap délelőttig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, 
és elkiáltja magát: – Jézus Mária, nyolc órára a hivatalban kéne lennem.”75 A beszéd-
helyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekinthetők erénynek és fogyatékosságnak. 
Megerősítik azt a véleményt, hogy a Švejk nemcsak befejezetlen, de meglehetősen 
kusza, egyenetlen alkotás. A címszereplő is többször vált önazonosságot, tehát még ő 
sem tekinthető egységet létrehozó elemnek.

Kezdetben a derék katona látszólag a Monarchia híve, miközben olyan képet rajzol 
a külpolitikáról, amely látszólag tájékozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlansá-
got mutat: „Muszáj, hogy háború legyen a törökökkel. Megöltétek a nagybácsim? Na 
jó, majd a pofátokba mászom én. Háború lesz, és kész. Szerbia meg Oroszország majd 
segít nekünk. […] háborúba keveredünk a törökkel, a német hátba támad, mert a 
német és a török mind egy követ fúj […]. De akkor mi összeállhatunk a franciákkal, 
mert ők már hetvenegy óta állandóan zabosak Németországra.”76 Hamarosan azután 
egyértelmű nézeteket kezd hangoztatni: „a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet 

71 Uo., 398.
72 Robert Pynsent, The Last Days of Austria: Hašek and Kraus = The First World War in Fiction: A 
Collection of Critical Essays, ed. Holger Klein, London – Basingstoke, The Macmillan Press, 1978, 139.
73 Jaroslav Hašek, Švejk: Egy derék katona kalandjai a világháborúban, ford. Réz Ádám, Bp., Pesti Szalon, 
1995, 569.
74 Vö. Roman Jakobson, Hang – jel – vers, ford. Barczán Endre et al., Bp., Gondolat, 1969, 219.
75 Uo., 683.
76 Uo., 17.
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mint notórius idiótát” említi, s egyenesen kijelenti: „Ilyen hülye monarchiának nem 
is szabadna a világon lenni.”77 Švejk közvetlen főnöke, Lukaš főhadnagy bizalmasan 
azt mondja önkénteseinek „Legyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni”, és van-
nak, akik nem tagadják, hogy „fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen érdeke-
kért akarnak elvéreztetni”.78 Ez utóbbi szavak akár olyan magyarokra is érvényesíthetők, 
akik nem voltak hajlandók bevonulni, ám némely szövegrészek kifejezetten a fonákját 
mutatják annak, amiről Molnár Ferenc beszámolt. A főszereplő a hadbíró irodájában 
a falon levő fényképeket veszi szemügyre: „Ezek különböző kivégzéseket ábrázoltak, 
amelyeket Galíciában és Szerbiában hajtott végre a hadsereg. […] Különösen szép volt 
egy szerbiai fénykép, egy felakasztott családról. Kisfiú, apa és anya.” A kegyetlenkedés 
máskor sem háborús eseményként, hanem a nemzetiségi feszültség megnyilvánulása-
ként jelenik meg: a ruszinok lakta Homonnán „egy csendőr egy pópával szórakozott. 
A kötél egyik végét a bal lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusával 
kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben pedig megrántotta a kötelet, 
úgyhogy a pópa orra bukott, s mivel a keze hátra volt kötve, nem tudott felkelni”.79

A Švejk önéletrajzi regény, amelyben követendő példaként említődik, hogy 1915. 
április 3-án a Dukla-szorosban a 28. ezred két zászlóalja tisztestül átvonult az oro-
szokhoz. Mint ismeretes, Hašek utóbb a szovjet Vörös Hadsereg katonája lett, akár az 
Ugocsa megyei Kisgércén született Markovits Rodion (1884–1948). Az I. Nemzetkö-
zi Brigád tagjaiként mindketten részt vettek a cári család kincseinek bolsevik utasí-
tásra végzett elszállításában. Markovits Szibériai garnizon (1927) című munkájának 
Hatvany Lajos Ernst Weiss közreműködésével készített, 1930-ban megjelent német 
fordítása több idegen nyelvű kiadásnak szolgált alapul. A magyar szöveg eleinte sok 
kiadást megért, legutóbb 1965-ben és 1981-ben került a közönség elé. Alcíme szerint 
kollektív riportregény. Fenyő Miksa már 1928-ban azt írta: „nem regény; […] nincs 
megkomponálva, nincs összefogva”.80 Nem műalkotás, ezzel magyarázható, hogy 
Schöpflin Aladár meg sem említette A magyar irodalom a XX. században (1937) című 
áttekintésében. Markovits 1916-ban került orosz hadifogságba. A Szibériai garnizon 
harmadik személyben feltüntetett, név nélküli főhőse a szerző hasonmása. A szö-
veget először a Keleti Újság jelentette meg 1927. április 4. és augusztus 15. között. E 
folytatásos közléssel magyarázható, hogy a 86 fejezet nagyjából hasonló terjedelmű. 
Az ügyvédi képzettségű férfi fogságának kezdetéről a 20. fejezet ad számot. Korábban 
nem igazán vesz részt harcokban és elfogatása is mentes az erőszaktól. A Fekete kolos-
torhoz hasonlóan a Szibériai garnizon is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit 
és különösen hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játékát. Különbségnek te-
kinthető viszont, hogy Markovits könyvében érzékelhető a messianizmus nyoma. A 

77 Uo., 199, 204.
78 Uo., 165, 46.
79 Uo., 95, 551.
80 Fenyő Miksa, Szibériai garnizon: Markovits Rodion riportregénye, Nyugat, 1928/19, 492. 



21

foglyok lapszerkesztésbe fognak. A főszereplő így körvonalazza a célját: „Megment-
jük, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyöngéd vallás lobogója alatt.”81

A riportregény megjelölésnek ellentmond a szinte elejétől érvényesülő szándékolt 
költőiesség, a képek zsúfoltsága: 

A gyár-kémények füst-drapériák gyászával aggatták tele hat napon át a 
gyár-várost, de szombat este az utolsó szirénabugással, megszűnt a komor 
diszletezés. / Délelőtt meleg nyári eső higitotta a füst-függönyöket, aztán hol-
mi betyárkedvü szél tépte rongyokra és üzte, hajtotta a város felől. / Tétován 
kis mezei illat terjengett a levegőben, az ég mint egy hatalmas selyem ernyő 
feszült Kispest felett.82

Némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Recseg, szipákol, neszel, nyöszörög, sóhajt 
a szoba. Mint a wagrami csata a Sasfiókban”83), az ügyvédi végzettségű főszereplő 
beszéde igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használja a „nem-e” sza-
vakat,84 s az írásmód kimódoltságát a három pont állandó használata is fokozza: nem-
csak a mondatoknak a végén, de az elején is. Az utolsó előtti fejezet olyan mészár-
lást jelenít meg, amely nem ismer társadalmi, politikai vagy származási különbséget: 
„Lengyel dzsidások és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók; vö-
rös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros foltokkal a mellükön és 
utolsót vonaglottak.”85 A rövid záró fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza.

 Létezik-e legalább történetileg jelentős regény, amely kifejezetten ünnepli a Nagy 
Háborút? Noha Marinetti két évvel idősebb volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, 
miután Olaszország belépett a háborúba. Megsebesült és kórházban írta Come si 
seducono le donne (Hogyan csábítani el a nőket) című művét, amelyben a sebesült 
férfiak nagy nemi vonzóerejét emlegette. Gépbe mondta L’alcova d’acciato című hábo-
rús regényét, amelynek írásmódja a vershez áll közel. E műben döntő szerepet játszik 
„igényünk arra, hogy megsemmisítsük egymást”.86 Egyik értelmezője joggal állítja, 
hogy „Marinetti háborúja a gép földi paradicsoma”,87 hiszen a regény olyan látomást 
fogalmaz meg, amelyben a halandó lényekkel szemben a halhatatlan gép uralkodik: 
„A jövő háborújában […] bombákkal telerakott, pilóta nélküli szellemrepülőgépek”88 
fognak harcolni egymással.

81 Markovits Rodion, Szibériai garnizon, Bp., Genius, é. n., 194.
82 Uo., 7.
83 Uo., 225.
84 Uo., 42, 43, 75, 240, 307, 394, 433.
85 Uo., 496.
86 Filippo Tommaso Marinetti, L’alcova d’acciaio: romanzo vissuto, Milano, Vitagliano, 1921, 90.
87 Christopher Wagstaff, Dead Men Erect: F. T. Marinetti, L’alcova d’acciaio = The First World War in 
Fiction, i. m., 156.
88 Marinetti, i. m., 175.
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A legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek. Talán a történészek joga 
eldönteni, lehet-e összefüggés az első háborúban szerzett tapasztalatok és egyes írók 
későbbi bal-, illetve jobboldalisága között. Az előbbiek közül legismertebb az anyai 
részről angol származású Henri Barbusse, akinek regényei közül A tűz (1916) elnyerte 
a Goncourt-díjat – igaz, megosztva az 1914 októberében tüdőlövést kapott és három 
évvel később, huszonkilenc éves korában meghalt Adrien Bertrand L’Appel du sol című, 
a háborút költői látomással megjelenítő, 2014-ben újra kiadott könyvével. Az irodalom-
történet is felelős azért, hogy olykor értékes művek a feledés homályába vesznek.

Barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején. 1916-ban megsebesült és kór-
házba vitték. Említett művét a lövészárokban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be. 
1916 augusztusától a L’Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, majd a könyv ugyanennek 
az évnek a végén jelent meg. Alcíme szerint napló, ám a későbbi részekben olyan kife-
jezések olvashatók, mint „lehetetlen megmondanom, mennyi ideig” vagy „emlékszem, 
hogy”.89 Az alcím (Journal d’une Escouade – Egy szakasz naplója) utolsó szava jelzi, hogy 
közös sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport hányattatásairól ad számot: „L’étroitesse 
terrible de la vie nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres.”90 Az első 
személyű elbeszélő olykor többes számot használ. Egyetlen egyszer utal magányára: 
„Úgy érzem [J’ai l’impression], hajótöröttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés 
által felforgatott világ kellős közepén.”91 Ezt a mondatot hamarosan követi az a részlet, 
amely szerint az elbeszélő megpillantja négy halott társának oszladozó testét. Mellettük 
tölti az éjszakát.

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a 20. században egyre inkább a sze-
replők tudatát állította előtérbe, némely művek föl-, illetve leértékelődtek. Barbusse há-
borús regénye is veszített megbecsültségéből. Az író későbbi pályafutása miatt is. 1918-
ban Moszkvába költözött, belépett a Bolsevik Pártba, egy könyvét Trockijnak ajánlotta, 
majd e kommunista vezető bukása után Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett. A politi-
kai messianizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető abban a kijelentésben, 
amely szerint „a jövő a rabszolgák kezében van”.92 A XX. fejezetben azután Bertrand azt 
állítja: „Létezik egy személy [figure], aki a háború fölé emelkedik.”93 Karl Liebknechtre 
gondol, aki 1918-ban Németország Kommunista Pártjának egyik megalapítója lett.

Mindazonáltal el lehet ismerni, hogy néhány jelenet kiemelkedik a rövid sza-
kaszokból álló, egyszerre hosszadalmas és töredezett szövegből. Peterloo, a csoport 
egyik tagja nyomát sem leli a falunak, ahol lakott: „keresve a levegőbe tekint, mint egy 
öntudatlan gyerek, mint egy bolond”.94 Elmeséli a történetmondónak, hogy megláto-

89 Henri Barbusse, Le feu: Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1945, 348–349.
90 „Az élet borzalmas korlátai összeszorítanak bennünket, összhangba hoznak minket és eltörölnek.” 
Uo., 24.
91 Uo., 244.
92 Uo., 9.
93 Uo., 282.
94 Uo., 169.
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gatta szülei házát Lens-ban, ahová a felesége a kislányukkal költözött. A konyhában 
ültek. Felesége két német katona között ült az asztalnál. Azok mondtak valamit, ami 
mosolygásra késztette az asszonyt. „Felfogod? A feleségem, az én Clotilde-om mo-
solygott a háborúnak ezen a napján!” Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta 
a helyszínt. „Azt mondod, hogy túlzok?” – kérdezi.95 A jelenet súlyát emeli, hogy 
Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén.

A tűz cselekményének legnagyobb része nem a lövészárokban játszódik. A Bom-
bázás című XIX. fejezet az egyik kivétel, amely „a látóhatár egyik végétől a másikig 
a dolgok rendkívüli viharának”,96 látványoknak és hangoknak megelevenítése. A szö-
veg többnyire az osztag helyváltoztatásaival, szállásaival, étkezéseivel foglalkozik és 
a közösség tagjainak párbeszédéből áll, amelyet Barbusse a beszéd, sőt a tájszólás 
utánzásával rögzít. A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rövid szabad-
ságukat egy közeli városban töltik. A járókelők nevetséges kérdést tesznek föl: „Ugye 
nehéz az élet a lövészárokban?”97 A hátországban így érvelnek: „Hősök. Mi az ország 
gazdaságában dolgozunk. Ez is küzdelem. Hasznos vagyok. Nem mondom, hogy in-
kább, de ugyanannyira, mint önök.”98 A Hajnal című záró fejezet a francia forradalom 
jelszavait idézi, és üzenetet fogalmaz meg: „– Akkor nem lesz több háború – morogja 
egy katona –, amikor már nem lesz Németország. / – Nem ezt kell mondani – kiáltja 
egy másik. – Ez nem elég. Akkor nem lesz több háború, amikor legyőzik a háború 
szellemét.”99

1918-ban az orvos Georges Duhamel kötete, a Civilisation kapta meg a Goncourt-
díjat. E szerző első regénye, a Mártírok élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységéről 
számol be. (Mintegy kétezer műtétet hajtott végre a háború folyamán.) A harci ese-
ményekhez mintegy békatávlatból közelít az elbeszélő: sorra érkeznek a sebesültek, 
akiken sokszor a műtét sem tud segíteni. A tűzvonal közvetlen szomszédságában 
berendezett kórházat a könyv „a nyomor múzeumának” nevezi.100 A halálesetek el-
beszélését olykor a groteszk humor színezi. „Emlékszem egy szerencsétlenre, akitől 
megkérdezték, van-e valami kívánsága. […] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, 
és amikor az ápoló futva tért vissza a »pisztollyal«, a férfi már halott volt.”101 A könyv 
vége felé azután a némi feloldás óhatatlanul tanító célzatú. A húszéves Léglise tizedes 
először azt kéri, várjanak kicsit és csak egy-két nap múlva fűrészeljék le az egyik lábát. 
Amikor a másikra is sor kerülne, azt mondja: „inkább meg szeretnék halni”. Utóbb 
mégis elfogadja a sorsát. „Nyugodt megelégedés árad a leveleiből.”102

95 Uo., 174–175.
96 Uo., 233.
97 Uo., 326.
98 Uo., 327–328.
99 Uo., 364.
100 Georges Duhamel, Vie des Martyrs 1914–1916, Paris, Mercure de France, 1925, 69.
101 Uo., 123.
102 Uo., 163, 180.
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A Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű. A színhely itt is katonai 
kórház, de az elbeszélő – akinek polgári foglalkozása számtantanár – maga is ápolt, 
noha sebesülése nem nagyon súlyos, ezért alkalmanként hordágyosként szolgál. A kö-
rülötte zajló eseményeket állandóan értelmezi. Amikor az orvos elárulja, hogy legjobb 
barátjának, Dauche hadnagynak a napjai meg vannak számlálva, ő Saint-Simon emlék-
irataiból a XIV. Lajos haldoklását megjelenítő szavakra gondol, majd így elmélkedik: 
„Rémülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nemcsak várta az elkerülhetetlent, de 
egyenesen vágyott rá.”103 A groteszk szerepe ezúttal még hangsúlyosabb. Az Egy teme-
tés című fejezetben a beszédképtelenné vált Limberg hadnagy kétszer is áldoz. Halála 
után mindenki katolikus temetésre készül. Az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, 
aki visszavonulásra készteti a katolikus papot. Egy másik alkalommal Cuvelier névvel 
akarnak eltemetni egy halottat, mígnem kiderül, hogy az ilyen nevű katonát sebesült-
ként ápolják. „Látni lehet, hogy boche” – jelenti ki a főorvos az immáron azonosítatlan 
halottról, majd hozzáteszi: „mivel német, koporsó nélkül temetjük el”.104 A tanító célzat 
ezúttal sem marad el. „A tekintély, akár az alkohol, olyan méreg, amely bolonddá teszi 
az embert” – mondja egy fiatalember egy beszélgetés során, a regény vége felé, az elbe-
szélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy amennyiben a civilizáció „nem lakozik az 
ember szívében, akkor sehol sem létezik”.105

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, akinek első regénye, a ma-
gyarul két fordításban is olvasható Utazás az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szer-
zők – például Philippe Sollers, az orosz fordításban résztvevő Elsa Triolet vagy akár a 
Céline-t „a regény forradalmárá”-nak nevező Trockij szerint is a 20. század kiemelke-
dő teljesítménye.106 Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 százalékos rokkanttá 
kellett nyilvánítani. Joseph Joffre tábornoktól vette át a kitüntetését. „A börtönből az 
ember élve kerül ki, a háborúból nem” – állítja Ferdinand Bardamu, a főhős, majd hoz-
zá teszi: „Il faut choisir, mourir ou mentir.”107 Háborús tapasztalata után afrikai és észak-
amerikai élményei sem változtatnak azon a meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből 
a világból, edzést kell folytatni a halálra. A gyarmatosítás éppoly ellenszenves színben 
tűnik fel, mint a tőkés rendszer, amelynek képtelenségét Bardamu Detroitban látja meg, 
amikor Ford gyárában dolgozik.

Céline alapvetően megváltoztatta a francia regény örökségét, érvénytelenítette a 
szembenállást írott és beszélt nyelv között. Olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakí-
tott ki, amelynek a beszélt nyelv az alapja. „Történetek. Vizsgálódások. Szorongások.”108 
Az ilyesféle mondatok arra emlékeztetnek, hogy Céline a 17. század második felének 

103 Georges Duhamel, Civilisation 1914–1917, Paris, Athème Fayard & Cie, 1927, 40, 43.
104 Uo., 118.
105 Uo., 100, 125.
106 Léon Trotski, Littérature et révolution, Paris, Julliard, 1974, 431.
107 „Választani kell, meghalni vagy hazudni.” Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 
Denoël et Steele, 1932, 20, 251.
108 Uo., 434.
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olyan szerzőinek műveiből is merített, akiket a style coupé képviselőinek lehet tekinte-
ni, mert igyekeztek mellőzni az ékesszólást és a körmondatokat. Közülük La Bruyère-t 
említi is a regény. Bardamu képtelennek érzi magát egy másik ember megölésére, s 
a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború indokolhatatlanságát, a gyarmatosítás 
elfogadhatatlanságát, sőt az amerikai életforma ürességét is.

„Önéletrajz volna a könyvem?” Erre a kérdésre az író határozott tagadással válaszolt. 
A polgári nevén Louis Destouches – hősével ellentétben – vitézül harcolt a háborúban, 
kitüntetést is kapott. Miután orvos lett, ugyanúgy megalkotta az író Céline személyisé-
gét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppúgy a képzelet szülötte, mint hason-
mása, Robinson. „On est deux.”109 A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik 
értelmezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése közül [az író] az utóbbit 
választotta”.110 „Mi a könyvem lényege? […] Az ember csupasz, mindentől meg van foszt-
va, még a sajátmagába vetett hittől is.”111 Így összegezte maga a szerző az üzenetét. Az 
egyik szereplő, Princhard professzor szerint nincs haladás a történelemben: a forradalom, 
a háború és az önkényuralom (diktatúra) a gonosz megnyilvánulása. „Amikor visszatér 
a háború, a következő”112: a regénynek e szavai azt sejtetik, hogy a háború kiiktathatatlan. 
„Nincs szükség ördögökre. Az ember a démon. Itt van a pokol.”113 „A nagy törekvés a bol-
dogságra: íme a hatalmas félrevezetés! […] A létezésben nincs boldogság, csak kisebb 
vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak.”114 Aki ilyen világképet teremt, azt erősen 
foglalkoztatja a halál. „A halálban lakozom. És nevetésre ingerel!”115 E kijelentés má-
sodik felével összhangban, az Utazás groteszk és szatirikus részeket is magában foglal.

„A lángelme az őrületet huncutsággal társítja.”116 Talán az első összetevővel is össze-
függésbe hozható a biológiai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben. 
Azt azonban torzításnak lehet minősíteni, ha valaki olyan műnek minősíti az Utazást, 
amelyben „fasiszta érzékenység jut kifejezésre”.117 A Céline későbbi röpirataira jellem-
ző zsidóellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet hozható összefüg-
gésbe, mely a jazzre „néger-judeo-szász zene”-ként utal.118 Céline tevékenysége tele 
van önellentmondással; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemelkedik a zsidó 
származású Montaigne és Freud.

109 „Ketten vagyunk.” Uo., 79.
110 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction: Lecture de Voyage au bout de la nuit, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1990, 85.
111 Céline, i. m., 21–22.
112 Uo., 299.
113 Bellosta, i. m., 173.
114 Louis-Ferdinand Céline, Mea culpa [1936], 7. http://www.pourlhistoire.com/docu/mea%20culpa.pdf 
(Letöltés ideje: 2015. szeptember 25.)
115 Robert Poulet, Mon ami Bardamu: Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, 164. (Kieme-
lés az eredetiben.)
116 Louis-Ferdinand Céline, Lettres à des amies, Paris, Gallimard, 1979, 43.
117 Bellosta, i. m., 277.
118 Céline, Voyage au bout de la nuit, 90.
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Idegenkedett a jazztől. „Utálom a prózát… tehetség nélküli költő és zenész vagyok” 
– nyilatkozta egy alkalommal.119 Az Utazás ajánlása Elizabeth Craig (1902–1989) ame-
rikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második felében Céline együtt élt Lucienne 
Desforges zongoraművésznővel. Több táncjátékot is készített, és halála napján befeje-
zett regényének címe, a Rigodon táncra utal. Noha első regénye elárulja, hogy szerzője 
ismerte A tűz című könyvet – sőt, élete végéig elismeréssel szólt a kommunistává lett 
Barbusse műveiről –, az Utazás nyelve nagyon távol áll a realizmus lehetséges változa-
taitól. A tényleges történeti események időrendje nem érvényesül, „a legkülönbözőbb 
időpontok egyetlen lényegi időpontban vannak összegyűjtve”.120 A vidéki polgárságot 
kigúnyoló rész Toulouse-ban játszódik, holott a leírások egyértelműen Bordeaux-ra, 
François Mauriac városára vonatkoznak – akinek egyik regényéből, a Le Désert de 
l’amour-ból (1925) áthallások is találhatók az Utazásban. Bardamu és Robinson viszo-
nya Candide és Pangloss kapcsolatára utal vissza, Amerika Voltaire Eldorádójának tü-
körképe, a VII. fejezetben Proust, a XVIII.-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének paró-
diája ismerhető fel. „Lola mindenekelőtt a »mamá«-nak, azaz Madame de Warensnek a 
gúnyos ábrázolása.”121 A Rousseau-ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás tagadja, 
hogy az ember eredendően jó volna. A szatirikus jelleget erősíti sok beszélő tulajdonnév 
(Mischieff, Tandernot, Laugh Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai 
rész visszautal Joseph Conrad A sötétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) című kisre-
gényére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakját, a halottak képzelgéséről szóló 
szövegrész a XXXII. fejezet végén pedig az Ulysses „Kirké” néven emlegetett fejezetének 
írásmódját idézi föl. Az Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szövegközöttiség, 
ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, amennyiben – nagyra becsült elődjé-
hez, Rabelais-hoz hasonlóan – ki is talál idézeteket.

Céline-t a második világháború után Dánia nem adta ki a franciáknak, Pierre Drieu 
La Rochelle 1945-ben öngyilkos lett. Megítélésem szerint kisebb író Céline-nél, de már 
az ő művei is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető Pléiade kiadásban. Há-
romszor is megsebesült és ezért Croix de Guerre magasrangú kitüntetésben részesült. A 
belgiumi Charleroi melletti ütközetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000 
francia esett el. Ez a csata ösztönözte Drieu-t a La Comédie de Charleroi (1934) című 
könyv megírására. Az egész kötet az első világháborúval foglalkozik, de nem egységes 
regény, hanem hat egymáshoz lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, amelyek kö-
zül a címadó a leghosszabb. A beszélyfüzér szerkezete némileg Kosztolányi Esti Kornél 
(1933) című kötetének fölépítéséhez hasonlítható.

A címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel a csata után látogatja meg 
a vallon várost, ahol fia, Claude elesett. Az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame 
Pragen titkára. A cím az ő nézőpontjára hivatkozik. Ami Paul Pragen számára tragé-

119 Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, Paris, Editions de l’Herne, 1999, 142.
120 Bellosta, i. m., 39.
121 Uo., 236.
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dia volt, azt a túlélő komédiának látja. Így emlékezik vissza: „nem tudtam, hová lövök, 
mert nem láttam az ellenséget”. A hangnem már a kezdet kezdetén, a bevonuló kato-
nák megjelenítésekor gúnyos: „Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyanazok, akiket 
május elsején a köztársaság terén láttam, amint az Internacionálét énekelték.” A halott 
anyja megvetéssel kérdezi titkárától, „fölismeri-e a helyszínt”. Az elbeszélő úgy érzéke-
li, hogy „ami nagynak, végtelennek látszott, most egészen kicsi volt, mint amikor az 
ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként játszott”.122 A La Comédie de Charleroi 
ábrándok szertefoszlásának a története. „Azt képzeltem, hogy az európai mozgósítás 
csak megtévesztés [bluff]” – állítja az elbeszélő, mikor fölidézi, hogyan vélekedett a há-
ború kitörésekor. Később is rosszul méri föl saját helyzetét: „[p]árizsi ezred voltunk, 
ünnepi szertartás ezrede, így nem fogunk harcolni. Azért tartogatnak bennünket, hogy 
bevonuljunk Berlinbe.”123 Az olvasó három idősíkot érzékelhet. Az ütközet eseményeit 
az anyának a harctéren korábban tett látogatásának részletei váltják. Madame Pragen 
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé választatná magát. Nagy összeggel 
támogatná a fiatalembert. A történet azzal ér véget, hogy a titkár elhárítja a csábító 
ajánlatot. A harmadik sík a „jelen”. Az elbeszélő egyforma megvetéssel szól Sztálinról 
és Trockijról, Hitlerről és Mussoliniről. „Kommunista vagy fasiszta diktátorok, fakép-
nél hagylak titeket” – mondja. „Nem leszek kétszer esztelen mozgósítás áldozata. […] 
Hogyan védekezik az ember a földrengéssel szemben? Oly módon, hogy megszökik.”124

Nem kevésbé ironikus a második történet, Az írás kutyája. A verduni csata túlélője 
a háború után filmet tekint meg arról, aminek résztvevője volt. „Újra láttam a hely-
színt, ahol annyit szenvedtem.” Valaki megkérdezi: „Önök állították meg a németeket?”, 
s az elbeszélő azt hazudja: „Igen, mi.”125 „Mindnyájan hazudunk. Állandóan hazudok” 
– vallja meg az Út a Dardanellákhoz történetmondója. Osztagja – melynek a Médrano 
cirkusz egyik bohóca és légtornásza is tagja – látszólag a törökök ellen harcol, ám való-
jában a két nagy gyarmatbirodalom áll szemben egymással. „Időnként támadunk, hogy 
ne essünk ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi nem mozdulunk, s 
amikor mi mozdulunk, ők álmodoznak.”126

„Ez inkább az üzemeknek, mintsem az embereknek a háborúja. […] A főnökök már 
mentik a bőrüket.”127 A lövészek hadnagya ilyen keserű megállapítások köré szervező-
dik. A Le Déserteur (A katonaszökevény) 1932-ből tekint vissza a háború kezdetére. Az 
elbeszélő Dél-Amerikában tartózkodik, kereskedelmi kiküldetésben. „Aki szereti a ha-
zát, az szereti a háborút” – állítja az egykori katona. Beszélgetőtársa már 1914 augusz-
tusában megszökött a hadseregből. Az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a modern 
szellem legembertelenebb vetülete. […] Mert minél inkább véd valaki egy kultúrát, az 

122 Pierre Drieu La Rochelle, La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1970, 39, 22–23.
123 Uo., 66, 68.
124 Uo., 86, 88.
125 Uo., 148, 155.
126 Uo., 201, 212.
127 Uo., 241–242.
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annál jobban kiszárad, annál kevésbé méltó a szeretetre”.128 Drieu-t – aki kihozta az 
értekező Jean Paulhant a Gestapo fogságából129 – nem egészen megalapozottan vádol-
ták később azzal, hogy a németek oldalára állt. „A diktátornál nincs alantasabb termé-
ke a demokráciának” – jelenti ki a történet címszereplője. Az elbeszélő anarchistának, 
bolygó zsidónak minősíti a vele vitázót, aki viszont fölteszi a kérdést: „Miért sajnál-
jam jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál vagy Londonnál?”130 A Charleroi vígjátéka 
komor befejezésű könyv. A történetmondó jó vágású, fiatal tisztet pillant meg, arany 
karpereccel, szétlőtt arccal. Nem tudja elviselni e látványt és végleg hátat fordít egykori 
katonatársainak.

 Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csatában. 1915 januárjában vonult be és 
1919 októberében szerelték le. Hősiesen viselkedett; brit kitüntetést kapott azért, mert 
egy égő kórházból – ahol őt gázmérgezéssel kezelték – kimentett egy megvakult brit 
tisztet. Egyértelműen elutasította a háborút. „Nem volt hajlandó Apollinaire módjára 
megszépíteni vagy Montherlant-hoz hasonlóan fasiszta szellemben dicsőíteni”131 – ahogy 
egyik angol méltatója írta. A nagy nyáj című háborús regényének első változata 1930-
ban készült, a mű a következő évben jelent meg. Szerzője azt nyilatkozta: „számomra 
fájdalmas volt megírni. Mivel négyszer írtam újra, végtelen időt elveszítettem. […] Nem 
nagyon szeretem ezt a könyvet”.132 A nyitó fejezetben hegyi legelőkkel koszorúzott völgy 
a színtér. A férfiak éppen bevonulnak. Öregek és asszonyok maradnak hátra. A további-
akban nekik kell átvenni a férfiak munkáját. Az alpesi falun és a harctéren játszódó részek 
egymást váltják. A második rész elején olvasható a háborúba bevonult Joseph levele fele-
ségéhez, Juliához és apjához, amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszín között. A 
cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű birkanyájra; a háború katonái állatok-
hoz válnak hasonlóvá, elveszítik egyéniségüket. A harctéri leírások visszataszítóak: 

Patkányok szimatolták a holttesteket. Egyiktől a másikhoz ugrottak. Először a 
szakáll nélküli fiatalokat választották ki. Megszagolták az arcukat, majd hoz-
záláttak az orr és a száj közötti húsnak, később az ajkak szélének, majd az el-
zöldült arcnak elfogyasztásához. Időnként a bajuszokon letisztították a lábuk 
fejét. A szemeket körmeik apró ütéseivel szedték ki, megnyalván az üregeket, 
majd úgy haraptak a szemgolyóba mint apró tojásba, finoman rágcsálták el 
őket, szájuk szélével fölszippantva a folyadékot. Pirkadat előtt hollók érkeztek 
meg, nagy lomha szárnycsapásokkal.133

128 Uo., 276–278.
129 Dominique Fernandez, Ramon Paris, Grasset, 2008, 28–29.
130 Drieu, i. m., 280, 286.
131 W. D. Redfern, Against Nature: Jean Giono et Le Grand Troupeau = The First World War in Fiction, i. 
m., 74.
132 Jean Giono, Le Grand Troupeau = Œuvres romanesques complètes I., ed. Robert Ricatte, Paris, Gal-
limard, 1971, 1090.
133 Uo., 620.
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A Verdun melletti ütközet a harmadik részben szerepel. Julia három hétig nem kap 
levelet Josephtől. A hosszú csend után a nő megtudja, hogy férjének levágták a jobb 
kezét. Az istállóban azon töpreng, miért és hogyan történt ez, és miként szenvedett a 
férje. „Ezzel a kezével érintett meg legelőször” – így emlékezik az asszony.134 Egy szép 
napon egy Casimir nevű falubeli hazalátogat. Beszámol arról, hogy ápolónők gon-
dozzák a sebesülteket: „osztályoznak bennünket: egyik oldalon azok, akiknek hiány-
zik a lába, másikon, akiknek nincs karja. Azután azok, akik mindkét lábukat, illetve 
mindkét kezüket elvesztették. Végül, akiknek nincs végtagjuk.”135

A záró fejezetben a francia katonák a belga határ közelében harcolnak. Egyikük, 
Olivier Chabrand egy kocát pillant meg. „Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat 
előtt. A koca letépte a gyereknek egyik vállát és felfalta a mellkasát. Ráhajol a még 
fehér hasára, beleharap, nagyra nyitja a száját, hogy lenyelje a beleit.”136 A regény még-
sem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier csak két ujját veszítette el, és hazatérvén 
fiúgyermekének születését ünnepelheti. Giono regénye megszakítottság és folytonos-
ság szembeállítását fogalmazza meg. A háború az előzőnek, a vidéki élet az utóbbinak 
felel meg. Reményt csakis a természet adhat, szemben a rombolás, a pusztítás erőivel.

A Verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott. Negyedmilliónál többen estek el, 
félmillióan sebesültek meg. Ez az oka annak, hogy több író is foglalkozott vele. A 
legrészletesebben Jules Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (Jóakaratú embe-
rek) című huszonhét kötetes művének 1938-ban kiadott XV. és XVI. részét szentelte 
ennek a csatának. Néhány kötet ismerete alapján nem szerencsés ítélni, ezért csak 
óvatosan kockáztatom meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti, mint-
sem művészi értéke van. A XV. kötet, a Prélude à Verdun első három fejezetében a 
szereplők még nincsenek azonosítva. A későbbiekben a kitalált szereplők általában 
névvel vannak feltüntetve, de némelyeket csak kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, 
Pétain, Franchet d’Espérey, sőt II. Vilmos császár is feltűnik. A harcoló feleket egy cél 
vezeti: minél több ellenséges katonát kell megölni. A színesbőrűek megjelenítésében 
meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek annak, hogy korábbi elnyomóik, a fehér 
emberek egymást irtják. A történet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író által 
elképzelt szereplő kiábrándulása. A X., XV. és XXII. fejezet az ő leveleit tartalmazza, 
melyeket a feleségének és egy barátjának ír. 

Kell-e beszélni az első napok lelkesedéséről, emlékezni rá? Bennem is meg-
volt. Nem tagadom. Mi idézte elő? A tudatlanság. […] Augusztus 2-án azt 
hittem, szeptember 1-jére győzünk, és az egyedüli problémát az fogja okozni, 
miként szolgálja a győzelem az emberiség döntő haladását.” Második leve-
lében részletesen leírja, milyen az élet a lövészárokban: „Az én kuckómban 
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kevés a tetű, de azért akad belőlük. […] Nagy termetűek, úgy viszonyulnak a 
közönségesekhez, mint a csatorna patkányai a pincék egereihez. […] Mond-
jam, hogy az ember hozzászokik a tetűkhöz? Nem, istenemre, nem. […] A 
halottak szaga hozzátartozik a tájhoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha nem 
feledkezhetünk meg róla.137

Barátjának írt soraival keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt jósol: 

Gyakran gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau követője vagyok. Oda jutot-
tam, hogy mélyen megvetem az embert. […] Lehet, ismét lesznek ember-
áldozatok. Látni fogjuk, hogy gondolkodókat máglyára vagy villamosszékbe 
küldenek, mert eretnekségeket hirdetnek. Boszorkányperekre kerül sor és a 
zsidókat majd üldözik, mint a középkorban. Tömegek fognak éljenezni előt-
tük elvonuló zsarnokot […]. Nem, nyilvánvalóan még nem tartunk itt, de a 
határt átléptük. […] 1914. augusztus 2-án áttörtük az arcvonalat a civilizáci-
ótól a vadság felé.138

Nem ő az egyetlen szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos következményeit. 
Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszttársának: „Tegyük föl, egy szép napon, ellensé-
ges területen megszálló hadseregként tartózkodunk… és egy gorombától (d’une brute) 
azt az utasítást kapod, hogy lövesd le a nőket és a gyerekeket… valamilyen indokkal: 
megtorlásként, a lakosság megfélemlítésére, stb… Akkor engedelmeskedsz? … anélkül, 
hogy megpróbálnád visszavonatni a rendelkezést?”139 A XVIII. fejezetben Maykosen, 
a képzelet teremtette balti ember a német császár kérésére körvonalazza a jövőt. „Még 
Magyarországot is függetlennek nyilvánítanám” – jelenti ki. „Ausztria-Magyarország 
– akár sajnálja az ember, akár nem – nem éli túl ezt a háborút. Személy szerint nem 
örülök ennek, de ez a tény.”140 A balti ember európai vámunióban (Zollverein) látná a 
megoldást a feszültségek enyhítésére.

A XVI., Verdun kötetnek művészileg legjobb fejezete a IX., a Szellemek csatája, az 
ütközet sötétben vívott részének félelmetes megjelenítése. Ebben a kötetben is egy pár-
beszéd köré szerveződik a cselekmény. Devaux katona egy apátnak kijelenti, hogy „két 
végtaggal kevesebbel élni nem vonzó számomra”, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle 
vigaszt nem tud adni neki.141 Sőt, szerepcsere következik be: a katona előbb sarokba szo-
rítja, majd kioktatja a papot: „Úgy találja, apát úr, hogy amit e percben mi és a németek 
teszünk, jónak minősíthető? […] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisztus hozzánk 

137 Jules Romains, Les hommes de bonne volonté XV: Prélude à Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 
175–176, 178.
138 Uo., 183–184.
139 Uo., 235.
140 Uo., 217–218.
141 Jules Romains, Les hommes de bonne volonté XVI: Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 264–266.
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hasonlóan megveti a háborút.”142 Mielőtt azonban egyértelműnek vélnénk e regény üze-
netét, meg kell említeni, hogy egyik szereplője szabad embereknek a hűbériség elleni 
küzdelmeként határozza meg a németekkel folytatott harcot, s a hátországban élők egy-
általán nem várják vissza a katonákat, különösen az egyik úr nem, aki Limoges-ban 
előbb cipőt, majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború meggazdagodást jelent.

Proust nagy műve nyilvánvalóan nem nevezhető háborús regénynek, ám az utolsó 
rész, A megtalált idő az 1910-es évek közepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha 
kizárólag a hátországban élők véleménye alapján. Az elbeszélő több olyan szereplőt is 
felvonultat, akik szélsőségesen képviselik a nemzeti elfogultságot. „A háború elején azt 
mondták nekünk, hogy a németek gyilkosok, útonállók, valóságos rablók, Bbboche-
ok”. „M. Bontemps hallani sem akart békéről, míg Németország nincs úgy földarabolva, 
ahogy a középkorban volt, a Hohenzollern uralkodóház nem nyilváníttatott bukottnak, 
és II. Vilmosba nem eresztettek tizenkét golyót.” Minden német „szükségszerűen ha-
zudik, kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azonosultak a francia üggyel, 
mint a román és a belga király vagy az orosz cár.”143 Hasonló Norpois márki értékrend-
je, aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a következő figyelmeztetést: „Ro-
mánia számára eljött az óra, hogy döntsön, érvényesíteni akarja-e nemzeti törekvéseit. 
Ha tovább vár, túl késő lehet.”144 Amikor a történetmondó 1914-ben azt kérdezi, soká 
fog-e tartani a háború, a lovasságnál szolgáló Robert de Saint-Loup márki így vála-
szol: „Nem, nagyon rövid háborúban hiszek.” Sőt, szó esik olyan franciáról is, akinek 
megggyőződése, hogy „a háború csak tíz napig tart és Franciaország fényes [éclatante] 
győzelmével ér véget”.145 Ezeket a jóslatokat megcáfolja, hogy később Marcel, az elbeszé-
lő a német repülőgépek támadása miatt hagyja el Párizst, Saint-Loup pedig egyik ba-
rátjának temetéséről számol be Marcelnak küldött levelében. Charlus báróból – kinek 
anyja bajor hercegnő volt – a történetmondó szerint „hiányzott a hazafiság”. A Fekete 
kolostor és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap Mme Verdurin kijelentése 
a báróról: „Ha erőteljesebb kormányunk volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban 
volna a helye.”146 A regény fanyar iróniáját fokozza, hogy Saint-Loup – aki „nem hasz-
nálta a ’boche’ szót, dicsérte a németek hősiességét, és nem árulásnak tulajdonította, 
hogy az első naptól nem győztek” – végül is „elesett az arcvonalhoz visszatérése utáni 
napon, miközben embereinek a visszavonulását fedezte”.147 Saint-Loup halála után az 
elbeszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, saját emlékeivel és a megörege-
déssel foglalkozik. Csak közvetve tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok. Az 
elhunyt özvegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszélgetésében már „a 
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legutóbbi háború”-ról esik szó, és visszatekintő távlatból említődnek a Hindenburg 
által 1918-ban vezetett támadások.148

A háborús regények túlnyomó többsége évek távlatából idézi föl a harctéri ese-
ményeket. A ritka kivétel Ernst Jünger In Stahlgewittern címmel 1920-ban kiadott 
könyve, melyhez a harctéren készített napló szolgált alapul. Majdnem egy évszázad 
késéssel jelent meg magyar fordításban. A heidelbergi születésű író érettségi után, 
1914. december 30-án közlegényként vonult be, és 1918. augusztus 25-én hadnagy-
ként szerelt le, miután legalább tizennégyszer megsebesült. Megkapta a Vaskereszt Első 
Osztálya, majd Nagy Frigyes által alapított „Pour le Mérite” nevű legnagyobb német 
katonai kitüntetést. Az elesetteknek ajánlott, hat alkalommal átdolgozott, hihetetlen 
gazdaságos nyelven megírt könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az érzel-
messég, az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig töretlenül érvényesül a tisztelet 
az ellenfél iránt. A magyar fordítók joggal hangsúlyozzák, hogy e könyvben csak arról 
lehet olvasni, amit szerzője „személyesen és közvetlenül átélt, tapasztalt”149 – ellentétben 
például Romains regényével. A nagy csata című, mintegy 35 lapos, megindító jelenetek-
ben gazdag fejezet egy ütközetnek példátlanul mozgalmas megjelenítése.

A hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegyzetekkel ellátott magyar kiadás 
becsülendő kezdeményezés, de nem maradéktalanul sikerült. Az alulfogalmazások-
nak nem mindig szerez érvényt, s ez már az első lapokon észrevehető. Nem pusztán 
apró pontatlanságokról van szó. Jünger szikár írásmódjától idegen a mondat végén 
álló három pont.150 Richard Wagner bayreuthi lakóhelyének Wahnfried nevét151 alig-
ha szerencsés Az őrület békéjének fordítani,152 hiszen nem birtokos szerkezetről van 
szó, s a név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó mondat a ház homlok-
zatán: „Hier wo mein Wähnen Frieden fand – Wahnfried – sei dieses Haus von mir 
benannt”, vagyis az utalás őrületektől mentes békére vonatkozik. Hasonló menedéket 
próbált teremteni Jünger a háború utolsó évében. A korábban szereplő Rattenburg 
inkább Patkányvár, mint Egérvár,153 hiszen szétlőtt ház egy patak mocsaras medre 
mellett. „A nevet jól választották meg”,154 mert a katonáknak nemcsak az ellenféllel, 
de patkányokkal is kell küzdeni. Az „ohne daß man lange darüber grübelte”155 sze-
mélytelenebb, mint „ám ezen túl sokáig nem rágódott itt senki”.156 „A biztonság kor-
szakában nőttünk fel – a rendkívüli, a nagy veszély felé hajtó vágy mindnyájunkban 
ott volt.” Az eredetiben csak „fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungewöhn 
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lichen”. „Valósággal megmámorosodtunk a háborútól”.157 Az eredetiben „da hatte uns 
der Krieg gepackt wie ein Rausch”.158 

Hasonló átfogalmazások találhatók a harctér megjelenítésében: „Az egyik bom-
batölcsérben egy fiatalember vonaglott, arcán a közeli halál sárgás színével. Tolakodó 
tekintetünk elől szenvtelen mozdulattal húzta fejére a köpenyét és elcsendesedett.” 
Az első német mondat eredetiségéhez hozzá tartozik a „die gelbliche Vorfarbe des 
Todes” birtokos szerkezet, a rákövetkezőben pedig a „tolakodó” jelző helyén az 
„Unsere Blicke schienen ihm unangenehm” tárgyilagos tagmondat szerepel.159 Jünger 
az árnyalatok művésze, a német nyelv kivételesen választékos és szűkszavú meste-
re, aki tudja, hogy az írásban a kevesebb több lehet. Nem azt írja, hogy „az ilyesmi 
mélyen beleásódik az álmainkba”, hanem ezt: „Sie reicht tief in die Träume hinab”.160 
A magyar változat olykor tőle idegen stílusréteghez is folyamodik. Az „agyaljanak” 
például aligha szerencsés megfelelője a „nachzudenken” szónak,161 mint ahogyan szá-
momra az sem egészen érthető, miért kell a „Ding” szót egyszer „miskulanciá”-nak, 
máskor „ménkű”-nek fordítani.162 A túlfogalmazás néha már-már értelemzavaró ha-
tású is lehet. Amikor egy nehezen ébredező katona társát arra figyelmezteti, szom-
szédjuk „már régen olajra lépett”, a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat, holott 
csak arról van szó, hogy a tüzérségi megfigyelő már régen fölkelt és föladatát végezni 
ment: „ist schon lange ausgerissen!”.163 A könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogalmazások” kettőssége jellemzi 
Jünger megrázó könyvét.164 Ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl.

Jünger könyvének hatására írta 1927-ben Erich Maria Remarque Im Westen nichts 
neues című rövid regényét, amely mindkét magyar fordításban Nyugaton a helyzet 
változatlan címmel jelent meg. November 10. és december 9. között a Vossische Zei-
tung hozta nyilvánosságra. A következő év elején kisebb változtatásokkal jelent meg a 
könyvpiacon. Bestseller lett, sőt 1930-ban már hangosfilm készült belőle az Egyesült 
Államokban. Sikerét az időzítésnek is köszönhette: a Vossische Zeitung a békekötés 
tizedik évfordulóján kezdte megjelentetni a folytatásokat. Remarque 1916-ban önkén-
tesként jelentkezett háborús szolgálatra. Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, 
noha az első személyű elbeszélő, Paul Bäumer, költött személy. In medias res kezdet 
vezeti be az olvasót a lövészárkok létmódjába. Az első hat fejezet eseményei a nyári 
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hónapokban játszódnak, a VI. fejezet vége az ősz beköszöntét jelenti be. A szerkezet 
központi részét a hosszabb VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikük fegyveres összeütkö-
zésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, másikuk a katonák kikapcsoló-
dásának és a főszereplő ideiglenes szabadságának, a szülői házban töltött napoknak a 
megjelenítése. A regény összeegyeztethetetlennek láttatja a tűzvonalban harcolóknak 
és a hátországban élőknek a világát. Paul nem tud visszatalálni otthonába.

A könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései teszik ki, valamint a katonák 
beszélgetései a háború értelmetlenségéről. Korabeli uszító röpiratokról is esik szó. 
Egyikük azt állítja, hogy a német katonák fölfalják a belga gyerekeket. A IV. fejezet-
ben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen megrázza az első ember halála, kit saját 
kezével ölt meg. A hosszú haldoklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát és azt lát-
ja, hogy Gérard Duval nyomdászt ölte meg, aki magával hordta felesége és kislánya 
fényképét. Paul elhatározza: küzdeni fog azért, hogy többé ne legyen háború. Ez az 
üzenet megerősítést kap a X. fejezetben – mely a főszereplő sebesüléséről és kórházi 
ápolásáról ad számot –, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó elmélke-
déssel párosul. Remarque könyvének sikere részben a rövid mondatos, könnyen ért-
hető írásmódra, részint a katonák korai megöregedésére vagy a háborúban uralkodó 
véletlenre vonatkozó kitételekre, valamint olyan jelenetekre vezethető vissza, mint 
például a VII. fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjszaka sö-
tétjében meztelenül átúsznak egy csatornán és meglátogatnak három francia nőt. Az 
énelbeszélés zárlata rendkívül hatásos. Az utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába 
próbálja megmenteni legjobb barátja életét. A rendkívül rövid záró fejezet utolsó há-
rom mondatában megváltozik a beszédhelyzet: a szavak arról tudósítanak, hogy 1918 
októberében Paul Bäumer is elesett.

Az írásművészetnek magas színvonalát az angol regények közül elsősorban Ford 
Madox Ford négy részből álló műve, a Parade’s End (A szemle vége, 1924–1928) kép-
viseli. Az apai részről német származású Ford a háború kitörése után a War Propa-
ganda Bureau alkalmazottja volt, akárcsak Arnold Bennett, G. K. Chesterton, John 
Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. július 30-án – negyvenegy éves korában – vonult 
be. Franciaországba küldték. Három és fél évet töltött a hadseregben. Regénysorozata 
a múltban is kapott dicséretet íróktól, Graham Greene-től William H. Gassig, a leg-
utóbbi években pedig megkülönböztetett figyelmet keltett. 2012-ben Tom Stoppard 
BBC számára készített változata nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i 
számában a regényíró Julian Barnes méltatta Ford alkotását. 2003-ban az első rész ma-
gyarul is megjelent. Ford Henry James baráti köréhez tartozott, és az angol-amerikai 
avant-garde-hoz is közel került. A Parade’s End előtérbe állítja Christopher Tietjens 
tudatfolyamát. Az első kötetben a harctérről ideiglenesen visszatért főszereplő emlé-
kezetkihagyással küzd, mert gránátnyomás érte. Fokozatosan tér magához. (Forddal 
is ez történt, néhány napig még a nevére sem emlékezett, és csak három hét elteltével 
épült föl.) Tietjens egészen közelről látja, amint valakinek kilövik a szemét. Mikor 
vége a háborúnak, Valentine Wannop, a fiatal lány, aki szereti Tietjenst, összetört 
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embert lát a férfiben. „A rémes a háborúban nem annyira a testi, mint inkább a lelki 
szenvedés” – gondolja.165

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltávozást kér parancsnokától, amidőn 
megtudja, hogy felesége elhagyta egy díjbirkózó miatt. Főnöke nem engedi el, mert 
nem szeretné, ha a hivatásos ökölvívó megölné a katonát. O Nine Morgant följebbva-
lójának hivatali szobája előtt találat éri. Beesik az ajtón és Tietjens karjaiban hal meg. 
A főszereplő nem tud szabadulni a lelkiismeret-furdalástól. „Semmi nincs, amiért 
éljek: már nincs ebben a világban az, amit képviselek [stand for]” – mondja, s később 
még végletesebben fogalmaz: „nincsenek olyan politikai nézeteim, amelyek ne tűntek 
volna el a 18. században”.166 Végkövetkeztetése mutat némi távoli rokonságot Giono 
egészen más írásmódot megtestesítő regényének tanulságával: „Az embert a szabad-
sága különbözteti meg az állattól [brute]. Amikor megfosztják szabadságától, állathoz 
lesz hasonló.”167 A Parade’s End a háború utáni helyzet távlatából készült. A második 
kötet végén a főszereplő a következőket mondja a tábornokának: „Azok, akik szol-
gáltak háborúban, hosszú ideig megbélyegzett emberek lesznek.”168 A háborúviselt 
Chritopher Tietjens semmit nem vesz igénybe örökölt vagyonából. „Kívül akart lenni 
a világból” – ahogyan bátyja, Mark megállapítja.169 A regény egyik méltatója joggal 
írja, hogy „míg más háborús regények főszereplői megsemmisült falvak, Tietjens egy 
civilizáció rombadőlését látja”.170

„A sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben maradjak a háború végéig.”171 
Ez olvasható a költő Robert Graves Good-bye to All That című, először 1929-ben 
kiadott kötetében. Két évnyi szolgálat után, 1916-ban több helyen súlyosan megse-
besült, és hosszabb kórházi ápolás után visszatért walesi otthonába. Ekkor kezdett 
írni a háborúról, eleinte regény alakjában, amelyet azután „történetírássá” alakított 
át. A kész mű XIII. fejezete a harctérről 1915 május–júniusában írt leveleiből idéz. 
Graves a származásának ismertetésével indította önéletrajzát. Indokkal, hiszen Ford-
hoz hasonlóan ő is részben német eredetű; a történetíró Leopold von Ranke anyai 
nagybátyja volt. Gyerekkorában a szász rokonoknál töltötte a nyarakat. Ezeknek a 
boldog időknek az elbeszélésében található az első utalás a háborúra. Siegfried nevű 
nagybátyja a középkori Aufsess kápolnáját mutatja meg a kisfiúnak. „Egy kőre mu-
tatott a padlón, és így szólt: – Ez a családi sírbolt, ide kerül az Aufsess család minden 
tagja a halála után. Egyszer én is. Furcsán fanyar arcot vágott. (A Német Birodalmi 
Vezérkar tisztjeként esett el a háborúban és tudtommal soha nem találták meg a holt-

165 Ford Madox Ford, Parade’s End, New York, The New American Library, 1964, II, 162.
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170 Robie Macauley, Parade’s End = Modern British Fiction, ed. Mark Schorer, New York, Oxford 
University Press, 1961, 15.
171 Robert Graves, Good-bye to All That, New York, Doubleday & Co., 1957, 13.
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testét.)” Az iróniát fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű unokafivérről, 
két gondolatjel között, mintegy mellesleg említődik, hogy utóbb egy légicsatában az 
elbeszélő egyik iskolatársa lőtte le.172

A Somerset megyében 1611-ben alapított Charterhouse iskolába kerülvén, 
Gravesnek német származása miatt a növendékek általános megvetését kellett elvi-
selnie. Egyetlen barátja egy Raymond nevű fiú, kivel 1917-ben újra találkozik. „Rö-
viddel ezután Cambrai-nál elesett.” Graves egy tanárának szemére veti, hogy megcsó-
kolta egyik növendékét. „Ez 1914 nyarán történt; a tanár bevonult a hadseregbe és a 
következő évben elesett.”173 

Egyik utolsó charterhouse-i emlékem a vita a javaslatról a kötelező katonai 
szolgálatról. […] A százkilenc növendékből csak hatan szavaztak nemmel. 
[…] Sir William Robertson tábornok (később tábornagy), akinek egyik fia 
ebbe az iskolába járt, meglátogatta a tábort és arról igyekezett meggyőz-
ni bennünket, hogy két vagy három éven belül okvetlenül ki fog törni a 
háború Németországgal és késznek kell lennünk arra, hogy az óhatatlanul 
létrejövő új erők vezetői legyünk. A hat nemmel szavazó közül – úgy hi-
szem – csak Nevill Barbour és én éltük túl a háborút. […] Az én iskolatársi 
nemzedékemből legalább minden harmadik meghalt.174

Charterhouse-i tanulmányainak befejeztével Graves visszatért a családi otthonba, a 
Wales északi részén található Harlech helységbe. Amikor Anglia hadat üzent Német-
országnak, azonnal jelentkezett katonának. Döntését így indokolta: 

Először is azt reméltem, hogy ily módon elhalaszthatom tanulmányaimnak 
októberben esedékes megkezdését Oxfordban, noha az újságok nagyon rö-
vid háborút jósoltak […]. Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy tevékenyen 
részt veszek a harcban; laktanyai szolgálatra számítottam […]. Másodszor 
fölháborodva olvastam arról, hogy a németek cinikusan semmibe vették a 
belga semlegességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát háborús túlzás-
nak könyveltem el.175 

Volt azután elhatározásának még egy indoka. „Néhány hónappal később a lövészárok-
ban olyan társaságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből négynek német anyja vagy hono-
sított német apja volt. Egyikük így szólt: – Jól tettem, hogy korán jelentkeztem. Ha egy 
vagy két hónapot késlekedem, azzal vádoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagy-

172 Uo., 23, 24.
173 Uo., 48, 57.
174 Uo., 58–59.
175 Uo., 67.
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bátyámat az Alexandra palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg tagságát a 
golf klubban, mert két fia a lövészárokban harcolt.” Graves azok közé tartozott, akiknek 
családját a háború kettészakította. Conrad nevű unokatestvére, a zürichi német konzul 
fia, akivel Graves még 1914 januárjában is együtt sízett, a Válogatott Bajor Ezredben vé-
gigharcolta a háborút és Jüngerhez hasonlóan megkapta a „Pour le Mérite” kitüntetést. 
„Nem sokkal a háború vége után egy bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban.”176

A Good-bye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett közmegegyezés arról, 
mi legyen az ellenséges sebesültek életével. Némely egységek, így a kanadaiak vagy a 
németalföldiek – akik erőszakos cselekedetek megbosszulására hivatkoztak – semmi 
kísérletet nem tettek a sebesültek életének megmentésére, minden igyekezetükkel vé-
gezni akartak velük”.177 Graves és társai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényé-
ben már nem hittek „a jól kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erőszakos-
kodásairól”. Különösen a gyarmati csapatok kegyetlenkedései gondolkoztatták el a brit 
katonákat. Öreg francia nő mesélte el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a 
Marne folyó mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe tették a visszavonuló német 
katonák fülét: „ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mis à la poche”.178

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit birodalom katonái próbálták el-
szállítani sebesültjeiket és halottaikat? „A németek jóindulatúan viselkedtek. Emlékeim 
szerint egyetlen lövésre nem került sor azon az éjszakán, pedig majdnem pirkadatig 
foglalatoskodtunk.”179 Egy sebesült middlesexi katona két nap múltán tért magához.

A német szögesdrót közelében feküdt. A mi embereink hallották a kiálto-
zását és egymásra néztek. Volt köztünk egy Baxter nevű vajszívű őrvezető. 
[…] Amint meghallotta a sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, vala-
kit keresve, aki önként segítene az elszállításában. Természetesen senki nem 
vállalkozott erre. […] Így azután egyedül maradt. […] A németek először 
leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő nem tágított, hagyták, hogy egészen 
közel menjen. […] Vissza is tért egy hordágyassal, és a férfi utóbb föl is 
épült.180

Amikor Graves 1916 júliusának második felében a Somme folyó melletti nagy ütkö-
zetben több helyen súlyosan megsebesült, eszméletét veszítette. Július 22-én a fölöttese 
a következő szavakkal kezdődő levelet küldte a költő anyjának: „Kedves Mrs. Graves! 
/ Nagy sajnálattal arról kell tudósítanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitézül, nagy-
szerűen küzdött; nagy veszteség.” Két nappal később, huszonegyedik születésnapján 

176 Uo., 68.
177 Uo., 132.
178 „Ezek az állatok levágták a füleiket és a zsebükbe tették.” Uo., 183, 185.
179 Uo., 159.
180 Uo., 63–64.
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Graves ceruzát kért, és egy papírszeletre ennyit írt: „Megsebesültem, de élek.”181 Az 
otthoniak nem tudták, melyik levelet írták előbb. Miután egy hivatalos távirat is ér-
kezett a halálesetről, ennek adtak hitelt. A sebesült Rouen kórházába került. Egyik 
nagynénje egy másik rokont érkezett látogatni, és meglátta Robert Graves nevét az 
ápoltak jegyzékében. A már otthon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan az új-
ságok írtak a háborúról. Annyira idegennek érezte a hátország beszédmódját, hogy 
minél hamarabb vissza akart jutni a harctérre. Amikor főnöke meghökkenve fogadta, 
Graves kijelentette: „Nem tudtam elviselni Angliát.”182 Röviddel a harctérre visszaté-
rés után bebizonyosodott, hogy Graves egészségi állapota nem tette lehetővé további 
részvételét a harcokban. Évekig az átélt tapasztalatok hatása alatt élt. 

Éjfélkor lövedékek csapódtak be az ágyamra […], nappal olyan idegenekkel 
találkoztam, akik megölt bajtársaim arcát öltötték magukra. Amikor már 
elég erős voltam ahhoz, hogy fölmásszam a Harlech mögötti dombra és újra 
meglátogassam kedvenc vidékemet, önkéntelenül csatateret láttam magam 
előtt. […] A Versailles-ban kötött béke meghökkentett, arra volt ítélve, hogy 
egy szép napon újabb háborút okozzon, ám ez senkit nem érdekelt.183

Mint ismeretes, élete hátralevő évtizedeit a költő Angliától távol élte le.
A franciaországi harcok során Graves találkozott Siegfried Sassoon költővel, aki 

önéletrajzának második, Memoirs of an Infantry Officer (Egy gyalogos tiszt emlékei, 
1930) című kötetét szentelte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kötet any-
nyiban érdemel különös figyelmet, amennyiben őszintén ad számot arról, mint vál-
tozott meg egy angol tiszt véleménye a háborúról. A szigetországban végzett kiképzés 
alatt azt érzékelhette, hogy „az újságírók mindig hallgattak a háború borzalmas va-
lóságáról, mert a keserűség hazafiatlannak számított, és a halottakról azt tételezték 
föl, hogy dicsőségtől övezve [gloriously] boldogok”.184 A közvéleménnyel egyetértve 
szögezte le, hogy „mindenki örült, amikor Románia a mi oldalunkra állt”.185 „Csak 
egy jó boche létezik, a halott boche”186 – figyelmeztette tanítványait egy őrnagy a 
kiképzésen. Egy főpap fennen hirdette, hogy „keresztény cselekedetet hajt végre az, 
aki megöl egy németet”.187 Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, hogy Jézus 
„azért halt meg, hogy megmentsen bennünket (de nem a németeket vagy osztráko-
kat vagy a hasonlókat)”.188 A lövészárokban azután a Graves által említetthez hason-
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ló tapasztalatot szerzett. Amikor a sebesülteket próbálták megmenteni, „a németek 
nyilván láttak bennünket a félhomályban, de abba hagyták a lövöldözést, hihetőleg 
azért, mert együtt éreztek velünk”.189 A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek. 
„La Chaussée szálláshelyein ausztrálok tartózkodtak és […] rossz állapotokat hagy-
tak maguk után. A tisztasággal nem törődtek, és a helybeli lakosok dühödten pana-
szolták, hogy a bútoraikat feltüzelték.”190

Sassoon önként vonult be, és magas rangú kitüntetést akart szerezni – amelyet 
egyébként meg is kapott. A sebesülése utáni lábadozása alatt változott a véleménye. 
Amikor cikket akart közölni az általa átéltekről, az Unconservative Weekly szerkesz-
tője figyelmeztette, hogy „a katonáknak nem engedik meg, hogy kifejezzék nézetü-
ket. Háborús időkben a hazafiasság az igazság elhallgatását jelenti. […] Bármilyen 
hazugság jó, amennyiben elősegíti a gyűlöletet az ellenség iránt”.191 Amikor Sassoon 
1917-ben a háború folytatása ellen akart síkra szállni, a szóban forgó szerkesztő arról 
tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olajkutak birtoklásáért folyik a harc”.192 Sassoon 
végül is megírta szövegét, amelyet egy képviselő a brit Alsóházban fel is olvasott. 
Ebben az olvasható, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai kaszt és a háború-
ból pénzt csinálók összeesküvésének áldozatai”. „Meggyőződésem, hogy ez a háború, 
amelyben azért vállaltam részvételt, mert védekezést és fölszabadítást szolgált, az erő-
szak és a hódítás háborúja lett.”193 Magas rangú barátainak köszönhette e szavak meg-
fogalmazója, hogy a lehető legsúlyosabb büntetés helyett elmegyógyintézetbe zárták.

Egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól megsebesült és mérges gáztól is megbe-
tegedett Richard Aldington nem önéletrajzot írt. Death of a Hero (1929) című könyvét 
nem sokkal a fegyverszünet aláírása után kezdte írni egy kis belga faluban, de csak tíz 
évvel később készítette el. Címlapján „regény” szerepel, ám a Halcott Glover színműíró-
hoz intézett bevezető szavakban az olvasható, hogy „egyáltalán nem regény”.194 A könyv 
elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az elbeszélő olykor a tanú szerepét 
alakítja, s többes szám első személyhez folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban 
hagyja, mennyiben tekinthető a főszereplő a történetmondó hasonmásának.

Az Előhang George Winterbourne halálának a hozzá közel állókra tett hatásáról 
ad számot. Az 1918. november 4-én, egy héttel a háború befejezése előtt történtek-
ről nincs bizonyosság: „Valóban öngyilkos lett volna? Nem tudom.”195 A hátországot 
Aldington még költőtársainál is hitványabbnak tünteti föl. Egyedül az elhunyt apja 
érez szomorúságot. Öt fontot fizet azért, hogy misét mondjanak a fia emlékére, „ami 
nagylelkű (noha botor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett”. Röviddel ezután a 
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Marble Archnál halálos baleset éri az idősebb Winterbourne urat. „Mivel az öt font 
hamar elfogyott, senki nem imádkozott George lelkéért, és a Római Szent Apostoli 
Egyház tudomása és törődése alapján szegény öreg George a Pokolban leledzik. Igaz, 
élete utolsó néhány éve után már valószínűleg nem is érzi a különbséget.”196 A könyv 
első harmadára ez a gúnyos hangnem jellemző. A regény ezért csak kihagyásokkal 
jelenhetett meg, a teljes szöveg 1965-ben került a közönség elé. A főszereplő gyerek-
korát megjelenítő I. rész nevetségesen fölszínesnek mutatja az angol társasági életet, 
az iskola alapelvét pedig így összegzi: „Fontos tudni, hogyan öljünk.”197 A II. rész 
jórészt George szerelmeivel foglalkozik. Az utolsó fejezet már az 1914 nyarán történ-
tekhez ér. Egy jelenet a Buckingham palota előtt játszódik. Az összegyűltek kérésére 
V. György kilép a középső erkélyre. A tömeg háborút követel. Winterbourne eleinte 
még képtelenségnek véli a fegyveres összeütközést művelt országok között, de hama-
rosan eszébe jut, hogy „a brit politikának egyik sarkalatos pontja szerint Antwerpen 
nem kerülhet valamely nagyhatalom kezébe”.198

Aldington Viktória korának képmutatóit teszi felelőssé azért, hogy a brit birodalom 
belépett a háborúba: „a világ egyik legpallérozottabb faját »hunoknak« nevezték; […] 
azt hirdették, hogy egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át jóindulatáról volt is-
meretes, szokásszerűen lemészárolta a csecsemőket, megerőszakolta a nőket, keresztre 
feszítette a rabokat.”199 A keserű hangnemet Aldington saját személyes tapasztalataival 
is indokolja: „polgárként kétszer is letartóztattak azon a címen, hogy külföldinek nézek 
ki […]; a zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartottak, mert volt nálam egy kötet, amely 
Heine költeményeit tartalmazta.”200 Winterbourne a katonatársait különbnek látja a 
hátország brit társadalmához képest: „Úgy találta, hogy a valódi katonáknak, az első 
vonalban harcoló csapatoknak éppúgy nem voltak ábrándjai a háborúról, mint neki. 
[…] Azt akarták, hogy legyen vége a háborúnak, meg kívántak szabadulni tőle, és nem 
gyűlölték azokat, akik a másik oldalon harcoltak.” „Úgy hiszem – jelenti ki az elbeszélő 
– Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztultak el.” George a Siegfried Sassoon 
által megfogalmazotthoz hasonló következtetésre jut: „Az ellenségek – a németek és az 
angolok ellenségei – az álszentek és a gátlástalanok voltak.”201

A III. rész George Winterbourne testi eldurvulásának, szellemi hanyatlásának, lel-
ki összeomlásának története. „Papírlapnak érezte magát, amely zökkenőkkel, inga-
dozásokkal hull lefelé a szürke levegőn át egy szakadékba.”202 Amikor előbb két hétre, 
majd egy hónapra, végül két napra szabadságot kap, amelyet Londonban tölthet, nem 
találja helyét. Nincs kizárva, Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmányát, 
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amely „a béke idejének régi én”-jét „a háborús idő új én”-jével élesen szembeállítva 
elemezte a háborús neurózist.203 Winterbourne úgy véli, „a háború egyik borzalma 
nem a németek elleni harc, hanem a britek uralma alatt élni”.204 Az elbeszélő szerint a 
háború utáni években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, ennek leírását látja 
D. H. Lawrence Kangaroo (1923) című regényének The Nightmare (A lidérc) című 
fejezetében. A regény végén az elbeszélő a jövőt is sötét színben láttatja: „Angliában 
gyorsan hanyatlott a születések száma, pedig a következő háborúnak sürgető szüksé-
ge volt csecsemőkre.”205 Aldington szenvedéllyel megírt, kegyetlenül gúnyos könyve 
versben írt Utóhanggal ér véget, amely áthághatatlannak mutatja a szakadékot a há-
borúban részt vettek és az új korosztály között.

A 20. század egyik legnagyobb írója, James Joyce 1915 júniusáig Triesztben ma-
radt. Miután Olaszország belépett a háborúba, biztosítván az osztrák hatóságokat, 
hogy nem vesz részt a háborúban, engedélyt kapott arra, hogy átköltözzék a semle-
ges Svájcba. „Kívánom Istennek, bárcsak volna több ilyen birodalom” – nyilatkozta 
arról az államalakulatról, amelyben majdnem tizenegy évig élt.206 Nem akart véle-
ményt nyilvánítani az eseményekről. Távolságtartását főként azzal lehet magyarázni, 
hogy fiatal korától következetesen elítélte az erőszakot – már 1901-ben azt állította, 
hogy „a kegyetlenkedés egyértelmű a gyengeséggel”207 –, részben viszont anarchista 
hajlamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe vetett hitével és nemzeti 
azonosságtudatának bonyolultságával. „Művészként minden állam ellen vagyok” 
– nyilatkozta 1918. október 21-én.208 Zürichben írta az Ulysses legnagyobb részét, 
amely érezhetően pacifista művész alkotása; a leghalványabb utalás sem található 
benne az ógörög eposz harci cselekményeire. 1917-ben azzal indokolta választását, 
hogy az Odüsszeia hőse „volt az egyedüli férfi, aki ellenezte a háborút”. „Ulysses nem 
akart Trójába menni; tudta, hogy a háború hivatalos indoka, Hellász kultúrájának 
elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kereső görög kereskedőknek. A 
toborzó tisztek érkezésekor éppen szántással volt elfoglalva. Hibbantnak tettette ma-
gát.”209 1918-ra azután „a britekkel szemben érzett indulata korlátlanná vált; dicsérte 
a német támadást, a nyugati szövetségeseket támogató Neue Zürcher Zeitung helyett 
a németbarát Zürcher Postot olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek 
nehézségekkel kellett szembenézniük Írországban”.210

Angol regényíró kortársai közül a Bloomsbury csoport tagjai általában ellenezték, 
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hogy Anglia belépett a háborúba. Clive Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelki-
ismereti okból nem vállaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma a 
harcoknak. Közülük a legfeltűnőbb Az évek (1937) 1917 föliratú fejezetének az a rész-
lete, amely a londoni lakosok nézőpontjából láttat egy német légitámadást. Művészileg 
figyelemreméltóbb, ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben szerepeltetik a 
háborút. A Jacob’s Room (1923) záró fejezete csak sejteti, hogy a címszereplő elesett a 
harctéren. Betty Flanders rendetlenséget talál fivére lakhelyén. Az ő kérdésével fejező-
dik be a regény: „Mit tegyek ezekkel, Bonamy úr? / Jacob régi cipőit tartotta a kezé-
ben.”211 A Mrs. Dalloway (1925) egyik főszereplője, az 1923-ban „körülbelül harminc 
éves” Septimus Warren Smith, szüntelenül Evans nevű barátjához beszél, aki szeme 
láttára halt meg a harctéren, közvetlenül a fegyverszünet előtt. Dr. Holmes azt állít-
ja, Septimusnak „semmi baja”, ám ő állandóan azt hajtogatja: „bűnt követtem el”. Egy 
másik orvos, Sir William Bradshaw – „akinek soha nem volt ideje olvasásra” – arra 
hivatkozik: „–Mindnyájunknak vannak lehangolt pillanataink”.212 Amikor azután Dr. 
Holmes meglátogatja Septimust, ő kiugrik az ablakon. A To the Lighthouse (1927) Time 
Passes című középső részének 6. fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás: „[Lövedék ért célba. Húsz vagy harminc fiatal robbant fel Francia-
országban, közöttük Andrew Ramsay, aki szerencsére azonnal meghalt.]”.213

Noha az Egyesült Államok csak 1917-ben lépett be a háborúba, Cummings mellett 
több jelentős írója bevonult katonának. A Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján 
szokásos figyelmeztetés olvasható: „E könyvnek egyetlen szereplője sem élő személy, 
és a benne említett katonai egységek sem léteznek ténylegesen.” A cselekmény mind-
azonáltal a térképen megtalálható olasz határvárosban, Goriziában játszódik, ahol 
súlyos harcok voltak. Hemingway önkéntesként, olasz egységnek alárendelve került 
Észak-Olaszországba. 1918. július 8-án egy osztrák mozsárágyú lövedéke a közvetlen 
közelében robbant fel. Egyik olasz társa meghalt, a többiek hozzá hasonlóan megse-
besültek. A regény első könyvének 9. fejezetében hasonló eseményt jelenít meg az 
első személyű történetmondó, Frederick Henry szemszögéből. Ő is hosszabb időt tölt 
milánói kórházban.

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre. „Ki fognak tüntetni” – mondja 
Rinaldi, mikor a kórházban meglátogatja a főhőst. „– Miért?” – kérdezi a hadnagy. 
„– Mert súlyosan megsebesültél. Azt mondják, ha be tudod bizonyítani, hogy hősi 
tettet hajtottál végre, ezüst medagliát kapsz. Egyébként csak bronzérmet. Mondd el, 
pontosan mi történt. Hősi volt a cselekedeted? / – Nem – válaszoltam. – Éppen sajtot 
ettünk.”214 Henry visszakerül a tűzvonalba, és Gino nevű katonatársa közli vele, hogy 
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„az ellenkező oldalon horvátok és magyarok is harcolnak”.215 Később a főszereplő 
egysége Udine felé vonul vissza, s Henry távolról egy olyan gépkocsit pillant meg, 
amelyben németek ülnek. Ez a részlet nyilvánvalóan arra céloz, hogy 1917-ben a né-
metek áttörték az olasz harcvonalat. Ironikus hatású, hogy a német katonák meglátják 
Henryt, de nem törődnek vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe 
kerül. „Nyilvánvalóan német voltam olasz egyenruhában. Érzékeltem, hogyan mű-
ködött az agyuk […]. Mind fiatalok voltak, és a hazájukat mentették.”216

A Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra, de ez csak a regény vége felé, 
a 34. fejezetben válik nyilvánvalóvá. Miután Henry megszökött, levette az egyenru-
háját, fölkereste Catherine Barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tőle. „Emlékszem 
arra, hogy fölébredtem reggel.”217 Hemingway regénye nemcsak a háborút, a belőle 
kivonulást is értelmetlennek tünteti föl. A szerelem és a gyerek adna célt számára, de 
fia halva születik, barátnője a szülés után elvérzik. A kórházban történteket a fősze-
replőnek mint tanúnak a szemszögéből ismeri meg az olvasó.

Cummings és Hemingway barátja, John Dos Passos először One Man’s Initiation 
(1917), majd Three Soldiers (1921) című regényében foglalkozott a háborúval, sőt a U. 
S. A. (1930–1936) trilógia középső része éppen Verdunre vonatkozó újsághírrel kez-
dődik. Bő félévszázados távlatból így emlékezett vissza arra, hogyan fogadta a háború 
kitörésének a hírét: „A Placentia öbölnél, tengeri rákot árulók otthonában tartózkod-
tam azokban a súlyos kora augusztusi napokban, amikor jött a hír az európai háború 
kitöréséről. Ilyen arányú háború szinte hihetetlennek látszott.”218 Párizsban született 
barátja, Arthur McComb arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury csoport 
könyveit olvassa, példamutatónak tekintve Bertrand Russell magatartását, akit há-
borúellenes nézetei miatt börtönbe zártak. Sokakkal együtt Dos Passos is azt akar-
ta, hogy Wilson legyen az elnök, mert „távol tartott bennünket a háborútól”. 1917-
ben azután az író mégis csatlakozott francia földön egy mentőosztaghoz. „Woodrow 
Wilson iránti csodálatom epés gyűlöletbe váltott át. […] Tiltakoztunk a háborúba 
belépés ellen.”219 Az oroszországi hírek hatására Dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a háborúnak. Később önbírálatot gyakorolt, mondván, hogy „1917 
tavaszán némelyek úgy lettek szocialisták, ahogy mások influenzát kaptak”.220

Dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utólagos magyarázattal kevered-
nek. Sokáig több szó esik olvasmányokról és műalkotásokról, mint a háborúról. A 
hangnem akkor változik meg, amikor Bassanóban levelet kap barátjától, Cummingstól, 
és megtudja, hogy a költő tizenegy hónapot töltött börtönben. 1918 májusában Dos 
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Passos megbízatása is lejár. Megvádolják németbarátsággal. Párizsba utazik, hogy ma-
gyarázatot kérjen. Jóindulatúan arra kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába. Mielőtt ez 
megtörténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít. „Azon az éjszakán, amely az emlékeze-
temben maradt, azt a föladatot kaptam, hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott 
karokkal, kezekkel és lábakkal. […] Ezután az éjszaka után a világot már nem tudtam 
fehéren-feketén látni.”221

A Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik a U. S. A. trilógia írásmódját 
meghatározó Newsreel és Camera Eye. Hat részéből az első az amerikai katonák ten-
gerentúli fölkészítését jeleníti meg. A Kaiser megöléséről énekelnek és olyan mozit 
tekintenek meg, amely segít meggyűlölni a „hunokat”. A bevonulók többsége teljesen 
tudatlan. Egyikük, a San Franciscóban lakó Fuselli azzal büszkélkedik, hogy nagybátyja 
Torinóból jött. „ – Hol van az?” – kérdezi társa. „– Nem tudom” – hangzik a válasz. Egy 
katona így szól: „– Soha életemben nem erőszakoltam meg nőt, de Istenemre, meg fo-
gom tenni néhánnyal az Istenverte német nők közül.” „El akarok fogni egy német tisz-
tet, akivel kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm őt” – teszi hozzá az Indianából 
származó Chrisfield, aki saját bevallása szerint tizenkét éves korában abbahagyta az 
iskolát.222 Fuselli „emlékezett egy Német erőszakosságok című röpiratra, melyet egy este 
a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesületében olvasott. Elméje rögvest olyan gyerekek képé-
vel telt meg, akiknek levágták a karjukat, olyan csecsemőkével, akiket bajonettre szúr-
tak, asztalra kötözött asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak meg katonák”. A biztos 
fölény tudatában jelenti ki egyikük, hogy „Istentől elátkozott hazudós, aki azt állítja, 
hogy egy büdös hun fogságba ejtett egy amerikait”. 223

Egyedül a Virginia államból származó John Andrews vonzódik a magas kultúrá-
hoz. A Harvardra járt, és zeneszerzőnek készül. Miután lábsérüléssel kórházba ke-
rül, arra kéri Appelbaum nevű társát, vegye meg számára a Szent Antal megkísértését. 
Appelbaum szeretné tudni, miről is szól e könyv. „Egy emberről – így szól a válasz –, 
aki annyira akar mindent, hogy úgy dönt, semmit sem érdemes akarni.”224 Amikor egy 
ismeretlen arról tudósítja, hogy az amerikaiak bombázták Frankfurtot, majd hozzáte-
szi: azt kívánja, „bárcsak el tudnák tüntetni Berlint a térképről”, a sebesült azt gondolja: 
„Mennyire élvezik ezek az emberek a gyűlöletet”.225 

A Három katona nem önéletrajz, hanem regény. Teremtett alakjainak belső életéről, 
indulatokról, lelki folyamatokról is szól. Több álomleírás is található benne. A sebe-
sült Andrew félig öntudatlan állapotában emlékek jelennek meg. A gúny is lényeges 
szerepet játszik. A hat rész közül a Rozsda című negyedikben föltűnik egy sikeres te-
metkezési vállalkozó, ki azzal indokolja részvételét a háborúban, hogy „mindenki azt 

221 Uo., 84.
222 John Dos Passos, Three Soldiers, Boston, Houghton Mifflin, 1964, 27.
223 Uo., 69–70, 87.
224 Uo., 203.
225 Uo., 209–210.
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mondta: azért harcolunk, hogy biztosítsuk a demokráciát a világban”.226 Fuselli katonai 
előremenetelét az gátolja meg, hogy egy francia hölgytől vérbajos fertőzést kap, már-
pedig az amerikai hadseregben szigorúan megkövetelik, hogy a katona megőrizze a 
„tisztaságát”. A könyv azt is érzékelteti, hogy a tengerentúlról jövő katonákat nem min-
dig fogadják szívesen a szövetséges Franciaországban. A fegyverszünet kihirdetésére 
körülbelül a regény felénél kerül sor. Andrews rövid sétát tesz. Meglát egy francia kis-
lányt. Kedvesen nyújtja a kezét. A kislány tiltakozik, és egy ápoló nővér annyit mond: 
„Sales Américains”.227 A keleti partról származó fiú üggyel-bajjal engedélyt kap, hogy 
a párizsi Schola Cantorum-ban tanuljon. A The World Outside című utolsó előtti rész 
már-már idillt ígér, ám az utolsó fejezet fordulatot hoz. Andrew egy Geneviève Rod 
nevű francia lánnyal Chartres-ba kirándul. Az amerikai katonai rendőrség egyik tagja 
letartóztatja. Mivel nincs nála engedély, testileg bántalmazzák, majd kényszermunká-
ra ítélik: először szemetesként dolgoztatják, utóbb cementet hordatnak vele. Egy szép 
napon John Andrews beugrik a Szajnába. Egy uszályra menekül, ahol segítenek rajta. 
Vízbe dobják az egyenruháját, és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1-jén tüntetésre 
kerül sor. Egy színesbőrű, aki kirakatot készült kirabolni, így érvel: „Tudja, mit jelent a 
maguk forradalma? Egy másik rendszert. Amikor létrejön egy rendszer, mindig vannak 
emberek, akiket gyémántokkal meg lehet vásárolni.”228 Andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi Geneviève-et a Loire melletti Poissac-ban. Miután elárulja, hogy katonaszöke-
vény, a lány eltávolítja magától. A regény azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony 
följelenti, s a katonai rendőrség letartóztatja. A szél szanaszét hordja a zeneműnek a 
lapjait, amelyen dolgozott.

* * *

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válogattam az első világháború 
rendkívül kiterjedt prózájából. Levonható-e bármilyen végkövetkeztetés e művekből? 
Felesége visszaemlékezése szerint Kosztolányi Dezső a következőket mondta 1914. 
június 28-án: „Az európai műveltségnek vége.”229 Céline-től és Jüngertől Ford Madox 
Fordig kiváló írók érzékelték úgy, hogy Európa tönkretette magát a Nagy Háború-
ban. Lehet-e cáfolni e borúlátást az azóta történtek alapján?    
 

226 Uo., 205.
227 Uo., 222.
228 Uo., 400.
229 Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., Révai, 1938, 207.
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Since most of the leading Hungarian writers of the early twentieth century refused to 
participate in World War I, the most interesting Hungarian document is Noirmoutier 
(The Black Monastery) by the Transsylvanian Aladár Kuncz (1886–1931), published 
shorty before the death of its author. When the war was declared, he was in Brittany. 
Kuncz and some of his compatriots were interned, and his book is a narrative of 
captivity. Despite his sufferings, he never lost his great admiration for French culture. 
Among the German authors who fought in the war, Ernst Jünger (1895–1998), the 
author of Stahlgewittern (Storm of Steel, 1920), one of the most imaginative prose 
works about the war, expressed his unqualified respect for the ”enemy”. It is a difficult 
question to what extent the horror of the trench led some writers to political extremes. 
Henry Barbusse (1873–1935) became a Communist, whereas Louis-Ferdinand 
Céline (1894–1961) and Pierre Drieu la Rochelle (1893–1945) decided to support 
the pro-German régime during World War II. A somewhat comparable disillusion 
was expressed by Ford Madox Ford (1873–1939) in his novel tetralogy Parade’s End 
(1924–28). The conclusion is inescapable: Europe committed suicide in1914, as the 
Hungarian poet and novelist Dezső Kosztolányi (1885–1936) declared when the war 
broke out.


