SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Az elsé vilaghaboru a prozairodalomban

1914 aprilisaban a Nyugat kozolni kezdett egy regényt Mdricz Zsigmondtdl. Az els6
két folytatds Elet a Kereszten cimét a harmadiktol a kilencedikig Jé szerencsét! vél-
totta fol. A tizedik Uff, de fiilledt a levegd! tolirattal jelent meg. A szeptemberi kozle-
mény ismét az els6 cimhez tért vissza. Az egykori Gomor-Szepesi érchegység egyik
vasbanyaja melletti faluban, illetve gyarban jatszodik a cselekmény. A fiatal tanito,
Tomcsanyi magyarul, totul és németiil szdl a tanitvanyaihoz.

Parasztasszonyok néznek ki a gorbe udvarokrol és tétul koszonnek. Magya-
rul fogadja, bar az & sziilei is inkabb csak totul beszélnek odahaza, s gye-
rekkoraban 6 maga is alig hallott magyar szot. De most a hatalmas magyar
Tarsulatnak tanitdja, s kényelmesen halad elére a kézszellem arjan. [...]
Ahogy a megfiirdott ember kiilonbnek, szebbnek és frissebbnek érzi magat,
ugy érezte 6 magyarnak és irnak és egy magasabb élet tagjanak, mikor ma-
gyarul szolott a piszkos és lompos totokhoz, akik maguk is mar valami jo
torekvést igyekezettel torték, puhitottak a kemény magyar nyelvet.'

Hihetdleg Pet6fi némely kolteményének hatasaval is magyarazhato, hogy a tanité ,,ugy
vagyott az Alfold utan, a sik vidék utan, a magyarsag biiszke, igazi tanydja utan, mintha
a lelkében szazadok o6ta ott volna a felvidékre, puszta hegyek kozé szoritott szegény
népnek a vagyakozasa a bdség, a jolét, a vidam és konnyti élet kanadnja utdn”> Noha
a szlovak anyanyelvi tanit6 egyfel6l még f6lnéz a magyarokra, masrészt mar érzékeli
hanyatlasukat. Magaban igy elmélkedik: ,,A magyar uraknak mar nagyon lefelé megy a
sorsuk, még az apjuk négy lovas hintén jart, de a fitk mar kataszteri becslébiztos, meg
jarasbirdsagi dijnok, a lanyuk meg szovetkezetesné.”> Augusztusban, tehat mar a szara-
jevoi merénylet utan jelent meg a Jo szerencsét!-nek az a folytatasa, amelyben az olvas-
hato, hogy Rassovszky banyamérnok Kern igazgatd otthonaban a tarsalgast hallgatva
a kovetkezdket gondolja: ,,Haborut nekik [...]. Ezt a talftitottséget, ezt a fiilledt érzéki
elpuhultsagot semmi meg nem allitja. Egy vad és nyers haborut. Az még segitene.™

Az utols6 kozlemény arrdl tudosit, hogy Rassovszky Cserna nevii fonokének fe-
lesége folajanlkozik a banyamérnoknek, am & igyekszik tavolsagot tartani, mikozben
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a férj ongyilkossagot tervez. Hirtelen {izenet érkezik a banyamérnok szamara, siirgo-
sen keresse fel a f6nokét a hivatalaban. Ez a jelenet zdrja le a regényt:

Cserna nem szolt, az asztalra mutatott s megallt. Rassovszky odanézett és a
revolvert latta meg. Elsapadt.

- Ez? — mondta rekedten. — A f6n6k észrevette a browningot s hirtelen meg-
hokkent, hogy kitalaltak a dolgot, de mindjart felilemelkedett, halkan s6haj-
tott s begorbiiltek a szdja szélei, mint a doggé.

- Majd még sor keril arra is, — szolt vontatottan, — olvasd a taviratot.
Rassovszky follélekzett, felujjongott s mohon vetette magat az irdsra, amely
egy telefonhir folvétele volt. Nagy betiikkel, idegesen, kapkodva volt felirva
a heti munkasbér iv hatara a sarajevoi kiralytragédia elsé értesitése. A szdja
leesett, a szeme kimeredt, sz6lni nem birt, csak folvetette az arcat a fénokére.
- Lehetetlen, - mondta aztan. [...] A rettenetes Végzetnek érezték meg a csil-
lagokig suhogo szelét. A Iépések sulyosan csikorgattdk a deszkapadlot s a két
térfi meghajolva, egész lelkében foldulva, az uj vilagrend elj6vetelére gondolt,
mikor kifordul a rendjébél az Idé. [...]

- Voltal katona, fénok ur!

— Tartalékos tiszt vagyok.

- Boldog ember... engem feliilvizsgalaton kidobtak.’

E regény torténeti értéke jorészt abbol szarmazik, hogy gyorsan alkalmazkodott a
megvialtozott helyzethez. Mdriczhoz hasonléan Marai is sokat, taldn tulzottan is so-
kat irt, de az Egy polgdr vallomdsai els6 kotetét zaro fejezet mintegy két évtized tavla-
tabdl hatasos jelenettel tudosit az els6 vilaghaborut elindité eseményrdl:

Péter-Pal délutanjan izgalom hatotta at a nyaralo-kiilonitmény idilljét: anyam,
s a tobbi szakértd holgy véleménye szerint minden jel az 6romteljes pillanat
kozeledtét mutatta. [...] Uzsonndra a mi torndcunkon teritettek, a szokott-
nal kissé tinnepélyesebben. [...] Asztalhoz iltiink, mikor az alispant elhivtak
a kertbe. Megyei huszar allott odalenn feszes vigyazzban és levelet adott at
neki. Foltépte a levelet, visszajott a tornacra, megdllt a kiiszobon, hallgatott.
Nagyon sépadt volt; fekete Kossuth-szakallt viselt s ebben a gydszkeretben
halottfehéren vilagitott most riadt arca.

- Mi az, Endre? - kérdezte apam s eléje ment.

— Megolték a trénorokost — mondta s idegesen legyintett. [...] Az ég vilagos-
kék volt, hig, nyari-kék. Baranyfelh6 sem latszott rajta.®

S MOricz Zsigmond, Elet a Kereszten, Nyugat, 1914/20, 358-359. (Kiemelés az eredetiben.)
¢ MARAI Sandor, Egy polgdr vallomdsai, Bp., Révai, é. n., I, 302-304.
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Herczeg Ferenc, aki kezdettdl fogva borulatoéan itélte meg a kilatasokat, évtizedek
tavlatabdl rendkiviil kesertien jellemezte a kozvéleményt: ,,Orszagszerte valami elbi-
zakodott hangulat terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a haboru egyetlen
lendiiletes szuronyroham lesz, mely kiveti allasaibol és pokolla kergeti Magyaror-
szag Osszes ellenségét” Unokadccse, a csalad utolso férfi tagja foltehetéen az ir6tdl
is szerezte ismereteit, és eldre latta, hogy el fog esni a harctéren. ,Mikor elbucsuzott
toliink, a kezembe csusztatott egy levélboritékot: a végrendelete volt. A nyakkendéit —
rengeteg sok volt neki — ram testalta” Herczeg olyan kérdést is szoba hozott, amellyel
1915-ben sokaig foglalkoztak az tjsagok. ,,Papendeklit adtak a karpati tél irgalmatlan
fagyaban, méteres hoban harcol6 magyar katona talpa ald - és hamarosan tomegesen
hoztak a vonatok a lefagyott végtagu legényeket. A sajté példas megtorlast kovetelt,
én azonban nem hallottam réla, hogy akar a szallitok koziil, akar a papirtalpt bakan-
csokat atvevo katonatiszt urak koziil valakit felkotottek volna.”

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent szdma élén olvashaté cikke ca-
folja azt a hiedelmet, hogy a folyoirat kezdett6l fogva haboruellenes lett volna. E
kozlemény kulcsmondatai igy hangzanak: ,,Mindenkinek, aki az osztrak-magyar bi-
rodalomban €I, de mindenesetre minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az
osztrak-magyar monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalansagban éljen. Ez ma
mar haboru nélkiil lehetetlen”® Nem sokkal késébb jelent meg a Nyugatban Baldzs
Béla mélyen elfogult cikke: ,Ez a habort szent. [...] Es mert 6rok természettrvény
munkaja, tehat értelme van, mert a természetben nincs olyan halal, mely ne az életet
szolgalna és nincs a torténelemben olyan habort, mely vérozonével végiil is ne az
evolutio szamara mosna arkot. [...] Nem szeretjiik tobbé Parist.”

Két évvel késébb kozolte a Nyugat Mdricznak azt az elbeszélését, amelyrdl utébb
Karinthy Frigyes azt irta: ,,Soha meggy6z6bb és felzaklatobb pamflét, vitairatot, pa-
cifista propaganda-munkat nem olvastam.”® A Szegény emberek (1916) f0szerepléje
arrol szamol be, hogy ,,huszonhat hénapig voltam a fronton” Adoéssaganak vissza-
fizetése szandékaval a falubeli Vargaék hazaba megy, ahonnét a felnéttek a vasarba
mentek, és két gyereket 6l meg, hogy elvihesse a pénzt. Amikor a csendérok érte
jonnek, azt mondja: ,,A haboruba sok mindent megszokik az ember, amirél nehéz
osztan idehaza leszokni”"!

Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdindnd meg6lésének a hirét el6szér nem fogad-
tak el, majd egyaltalain nem gondoltak haboru kitorésére. Egy évvel késébb Csath
Géza igy emlékezett vissza sajat akkori véleményére: ,,— Reggelre megjon a cafolat!
- mondottam. [...] Reggel azonban a hirt megerdsitették. [...] — Nem lesz haboru

7 HErCZEG Ferenc, Hiivisvilgy, szerk. GYORI Janos, Bp., Szépirodalmi, 1993, 24-25.
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- mondottam -, mert a taviratban vilagosan benne van, hogy a tetteseket elfogtak, ki
fogjak ket végezni, és rendben lesz az iigy.'? A Szabadkan sziiletett orvos-iré ekkor a
haromszéki El6patakon dolgozott. Egyediil a nemzetiségi fesziiltségben érzékelt baljos
eldjelet: ,,Egy gorogkeleti romdn pdpa hevesen gesztikulalva, rikdcsolva adott el6 a ko-
zeliinkben. — Haj! - mondta a vendéglds — ezek nagyon szeretnék a haborut. Mindjart
rank jonnének!”"* Amikor behivjak katonai szolgalatra, és el kell hagynia a fiird6helyet,
Gjabb figyelmeztetést kap: ,Utkdzben a romén fuvarossal beszélgettem. Egy fiatal, 18-
20 éves, jobban 06ltozott fia volt ez, aki most csak kisegitette a vallalkozét. Meglep&en
intelligens és tajékozott volt. Lattam rajta az aljas 6romet, hogy benniinket, magyarokat
aggodni és szorongani lat. Nem is titkolta, hogy oroszparti és biztosra veszi, hogy az
oroszok révidesen Erdélyben lesznek™* Késobb Csath Bacska déli részén teljesit szol-
galatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét. Nehéz volna megéllapitani, hanyan
oszthattak azokat a kozhelyeket, amelyek jellemezték Csath felfogasat az antant oldalan
harcolé népekrdl. 1915 koriil fogalmazodott a kovetkezd véleménye:

ellenségeink vad nekirugaszkodasai és aljas komiszkodasai ellen a mi tor-
vénytiszteletiink, josagunk, keresztény erkolcsosségiink mit sem hasznal.
[...] Az orosz azért erkolcstelen, mert még fejletlen, elmaradt nép, amely
sok tekintetben allati fokon van. [...] Az angol, francia és belga erkolcste-
lensége azonban mas lapra tartozik. Réluk nem mondhatjuk el, hogy még
nem jutottak az emberi erkdlcs vilagossagaig, az emberi méltésaghoz tar-
tozo kotelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, akik igazi
nagysaguk és lehet6 viragzasuk maximumat mdr tilhaladtdk.”

Az oroszok megitélését nyilvanvaloan 1849 emléke hatdrozta meg. 1914. oktéber 19-
én a kovetkezoket irta Rajz Sdndor nevii baratjanak — aki késobb elesett a haboruban:
»van ebben valami végzetszerti és dicséséges, hogy éppen nekiink jutott ki az orosz
carizmus letorésének, megszégyenitésének, visszaszoritasanak a herkulesi munka-
ja’1e Csath ugy latta, ,,a habortunak a lényege: Németorszag elsé mérkdzése Angli-
aval a vilaguralomért”, Vilmos csaszarnak a haboru elején tartott beszédét ,,mintegy
lefekvés el6tti ima gyanant” sokszor Gjraolvasta, s ,lehetetlennek, elképzelhetetlen-
nek” tartotta, hogy a német uralkodé ,nem mint gy6z6é kosson békét”!” Tajékozat-
lansagat bizonyitja, hogy nem volt fogalma arrdl, az angolok mar réviddel II. Vilmos
tronralépése utan arra a kovetkeztetésre jutottak: az uj német csaszar, Viktoria angol

12 CsAtH Géza, Emlékirataim a nagy évrél: Haboriis visszaemlékezések és levelek, s. a. r. DER Zoltdn, Sze-
ged, Lazi, 2005, 37. (Kiemelés az eredetiben.)
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kiralyné unokdja haborut akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyel-
meztette erre Lord Salisbury miniszterelnokot."® Csath elfogultsagara jellemzo, hogy
1914. oktdber 13-dn a kovetkezdket irta 6ccsének: ,,Mit éreztél Antwerpen elesténél?
En ujjongtam! Talan mégiscsak verjiik, iitjiik, vagjuk a gaz John Bullt és a hiilye bel-
gakat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurrah.”** Masként itélt Ernst
Jiinger, aki maga is Belgiumban harcolt: ,, Adja Isten, hogy ez a nagyszerti [prichtige]
orszag, amely mar oly gyakran képezte harcolé hadseregek szinterét, ebb6l a haboru-
bdl is régi allapotaban tamadjon f61.°

Csath még késobb is hamis joslatot fogalmazott meg: ,,Micsoda boldogsag lesz,
hogy rengeteg magyar vér legalabb kivivja azt, hogy mi diktalhatunk majd a békeko-
tésnél. [...] Hiszem, hogy a hdboru végén isteni igazsag fog diadalt {ilni”*' Természe-
tesen utolag konnyt széva tenni, mennyire tévesen lattak magyar irok szaz évvel ez-
el6tt. ,1914. aug. 4dikén kijelentettem — olvashatd Fiist Milan napldjaban -, h. gyanus
nekem a szerbiai csond és h. M.-Ausztria még nem tizent hadat Oroszorszagnak - ugy
latszik vesztve érzi a német ligyet és paktal Oroszorszaggal: magara hagyja Németor-
szagot, Szerbiat és teriileti karpotlast kap. Ausztria mindig igy dolgozott” Kés6bb is
el6fordult, hogy egy magyar ird teljesen rosszul itélte meg a haborut. ,,Magyarorszag
hatalmasabb lesz, mint valaha s ennek a vératlan zivatarral kezd6d6 rovid idének az
emléke olyan hamar és olyan végképpen el fog réppenni, mint egy lazas dlomé™ — irta
Ambrus Zoltan 1917 elején a Nyugatnak mar olyan szamdban, amely a cenztra dontése
kovetkeztében iires lapokkal keriilt nyilvanossagra.

Kassak Lajos 6néletirasa meggy6zGen bizonyitja, hogy a magyarorszagi szocialde-
mokratakat is késziiletleniil érte a haboru kitorése:

Este bementem az egyesiiletbe. Sokan gytltiink dssze, s itt mindenki a me-
rényletrdl beszélt. S milyen kiil6nds, hogy ezek a munkdsemberek, a szerve-
zet régi, megbizhato tagjai sem lattak olyan feketének a helyzetet, mint én.
Mintha biztosan iilnének a nyeregben, egyszertien kimondtak, hogy nem lesz
hébord, és komolyan hittek abban, amit mondtak. Mindenki ugy vélte, hogy
az Internacionalé segit rajtunk, és gy jelent meg eldttiink ez az intézmény,
mint az igazsagszolgaltatas szimboluma, mint a legyézhetetlen és csalhatatlan
erék gytjtémedencéje.”

18 V6. Sir Brian CROWE, A century of Anglo-German relations in one family, Password, Issue 39, 2014, 8.
¥ CsArTH, i. m., 157.
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» AMBRUS Zoltan, Hdbor1s jegyzetek: A nagy fordulat utdn, Nyugat, 1917/1, 110.
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Kassak mindvégig kovetkezetesen ellenezte a haborut. A Milotay Istvan szerkesztette
Uj Nemzedék hasabjain témadta a nemzetkozi szocializmus vezéreit, akik a barbarnak
vagy dekadensnek nevezett ellenség ellen uszitottak.

Eldpatakrol a févarosba érkezése utan Csath taldlkozott Kosztolanyi Dezsével. ,,A
biztonsagban 1évé embernek a tettetett szomorusagaval, amely alig képes titkolni sze-
rencséje f6l6tti 6romét, mondta el, hogy nem katona, és legalabb egyeldre biztonsagban
van.”» November 9-én 6ccsét tudositotta arrol, hogy ,,Desiré képtelen félelmeket all ki.
Egész nap reszket. Annyira aggddik, hogy a pdtsorozason beveszik> Hofbauer Istvan
(1844-1918) tabornagy Kosztolanyi nagybatyja és keresztapja volt, de hihetdleg elvbol
nem segitette hozza unokadccsét ahhoz, hogy félmentsék. Talan Herczeg Ferenc jarha-
tott kozben az érdekében.

Feltind, mennyire hidnyoznak a mivészileg jelentds magyar regények az els6 vi-
laghaborurdl. Kivald francia, német, angol, sot olasz és amerikai irék megsebesiiltek,
mikozben az élen jaré magyarok koziil egyediil Baldzs Béla és Tersanszky Jozsi Jend
vonult be dnkéntesként. Balazs négy honapi szolgalat utan sebesiiltként egy budapes-
ti kérhazba keriilt. Itt t6ltott négy hét multan, 1914 decemberében tudta meg, hogy
kilencszazhatvan emberbdl all6 zaszldalja megsemmisiilt. A Nyugat szamara készitett
foljegyzéseiben irta, hogy ,.egyszer mar éreztem az elféldeltség izét. Foldet a szemem-
ben és szamban és fiilemben. Az még Macsvaban volt. Egy granat csapott le a fedezék
hazaba és rank dontotte. Ram és két egérre, melyek a tetejérdl hullottak le. Ketten ki-
masztunk valahogy én és az egyik egér. A masik a foldben maradt”>

Tersanszky kisregénye, a Viszontlatdsra, drdga (1917) — melyet a fél évszazaddal ez-
elotti kézikonyv ,teljes értéki remekmu”-nek nyilvanitott® — egy galiciai kisvarosban
€16 lanynak baratndjéhez intézett vallomasa szerelmi tigyeirdl. Csupan hattérként sze-
repelnek az atmenetileg bevonul6 orosz, majd a visszatéré osztrak-magyar csapatok.
Mar az utdkor tavlatabol késziilt az Egy ceruza torténete, mely 1948-ban jelent meg,
bar szerzdje allitasa szerint egy évtizeddel hamarabb késziilt. ,,Engemet 1918 tavaszan
egy wieni papiriizletbél vett meg Feldmann Adalbert kozlegény. Igy szl a torténetet
elindité mondat. Az els6dleges elbeszél6 a ceruza, mely nemcsak olyan eseményekrél
képes tudoésitani, amelyeknek nem volt tandja, bar legtobbszor azokat a leveleket és
foljegyzéseket idézi, amelyeket vele irtak. ,Most azonban legjobb, ha Magam helyett a
Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni” - jelenti ki, és a tovabbiakban jorészt e
téhadnagy szavaival él. A féhadnagynak Tutuként becézett feleségéhez irt levelein kiviil
azokat a foljegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik azzal a szandékkal készit, hogy kés6bb

» CsAtH, Emlékirataim a nagy évrél, 75.

* Uo., 167.

7 BALAzS Béla, Menj és szenvedj te is: Napldjegyzetek, Nyugat, 1915/1, 44.

* VARGHA Kélman, Tersdnszky Jozsi Jend = A magyar irodalom torténete 1905-t61 1919-ig, szerk. SZABOLCSI
Miklés, Bp., Akadémiai, 1965, 392.

* TERSANSZKY J. Jend, Egy ceruza torténete = T.]. ]., Hdarom térténet, Bp., Magvetd, 1975, 11.

* Uo., 85.
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regényt irjon a haborurdl. A konyv mivészi értékét nemcsak a cimben is megfogalma-
zott, latszolag szellemes otlet modorossaga csorbitja, hanem a harcokat sebesiilés nél-
kiil taléls tartalékos tiszt irasmddja is, amelyben a targyszerii megjelenitést olykor az
6nismétlo tulfogalmazas valtja fel. ,,Beliil mindenkiben egy kisgyermek sir” - irja egy
alkalommal. ,,Borzaszt6 értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni. Iszonyuan faj a szivem
az életért, Budapestért, Tutuért!... Orjits! Orjits! Itt {ilni, tdrni a soknapos mocskot
magan az embernek, és kétségbeesett, elgy6tort tudattal varni, amig darabokra szag-
gatja egy granat”'

Kosztolanyihoz hasonléan Babits is szivpanaszok miatt nem vonult be. Mdricz va-
lészintleg arra hivatkozott, hogy egyik szemével nem lat jol - legalabbis élete végén
azt allitotta, hogy gyerekkoraban nem adtak neki megfelelé szemiiveget, és fél szemét
»egyaltalan nem hasznalja”*? A magyar hatosagok foltehetéen engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonat is bevettek a hadseregbe, aki ,egyik fiilére telje-
sen siiket volt”.*» Olah Gabort ,nagyfoku rovidlatas” miatt mindsitették alkalmatlannak
fegyveres szolgalatra.*

A haboru idején tizenéves Madrai visszatekint6 tavlatbdl irta A zendiildket (1930),
melynek szerepldi a hatorszagban maradt kamaszok, s inkabb csak a varoson atha-
lad¢ folydban lefelé isz6 holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apdk a tavolban
harcolnak. Szabdé Dezs6 - aki végig kovetkezetesen elitélte a haborut - eldszor két
rovid elbeszélést kozolt a Nyugatban. A sebesiilt (1914) cimszerepldje harmadéves
tanarjeloltként vonul be. Galicidban egy loveg sebesiti meg a fején és a karjan. Ot hé-
tig fekszik egy Szabolcs megyei korhazban. E lazas napokban emlékszik egy harctéri
jelenetre: ,Latta a rohamban maga eldtt tarsat, egy szegény kérd képu kis katonit.
El6rerohan s az agyugolyd elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tantorgd léptek-
kel, szegzett szuronnyal tovabb robog eldre, hogy embert 6ljon, csafatos nyakabodl
mint eresztett csapbol szokik a vér’** Amikor az orvos kozli a sebesiilttel, hogy mar
hazamehet, a fiatalembert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni inséges
koriilményei koz¢é, ahol kilatastalan sors varja. A masodik torténet, a jorészt elsd sze-
mélyt, modorosan stilizalt Biicsiizdsok (1915) egy bevonul6 katondnak halalra felké-
sziilésérdl szol.

E két kisérlet utan vallalkozott Szabd haborus regény irasara. Az elsodort falu VIL.,
A haldl sziiretén cimi fejezete jatszodik az orosz fronton, ahol az egyik fészerepld,
Bojthe Janos székely tarsaival a 16vészarokban varja az ellenséget.

' Uo., 174.

2 KALMAN Kata, A Csibe-iigy: Egy fotogrdfus napléja Moricz Zsigmond utolsé éveirdl, Bp., Palatinus,
2012, 96. (Koszonettel tartozom Szilagyi Zsofianak, aki folhivta a figyelmemet erre a forrasra.)

% Siegfried SAssoON, Memoirs of an Infantry Officer, London, Faber & Faber, 1973, 124. (Amennyiben
kiilon nem jelzem, valamennyi idegen nyelvii idézetet a sajat forditdisomban kozlom. - Sz.-M. M.)

** OLAH Gabor, Naplok, szerk. LAKNER Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadd, 2002, 192.

% SzABO Dezs6, A sebesiilt, Nyugat, 1914/22, 499.
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Erezni lehetett, hogy éjjelre nagy, dltalanos timaddsra késziilnek. A haldl llott
a leveg6ben s mint sz6rny( titkrokben, kivonaglott az arcokra. A fedezékek-
ben haldlraéhezett, elrongyolt, férges, biidos emberek visszatartott lélegzettel,
behullott szemekkel rémiiltek a megvillan6 kaszara. Ha egy-egy elvagodott,
ajkaira kitajtékzott a kolera és elvitték, a tobbi irigyelve nézett utana.*

A masik fészerepld, Farkas Miklos Ungvaron marad - az ir6 a haboru elsé harom évé-
ben ebben a varosban tanitott, és itt fogtak porbe ,,a német haderd elleni lazitas és az
ellenség irdnti rokonszenve miatt” A cselekmény tetemes része a falu otthon maradt
életével foglalkozik. A XII. fejezetben azutan a roman betdrés hirére Janos az emberei-
vel hazamegy. A regény visszataszitonak mutatja a megtorlast. Egy hadnagy a nemzetek
eltinését josolja Janosnak:

Tudod mit temettek négy év alatt a foldben askaléo emberek? A kapitalista
rendiséget, a faji orthodoxiat. [...] A hdboru a nemzetkdzi szocialdemokra-
cia driasi verbunkosa volt. [...] Most mi kovetkeziink. Nem lesz Monteneg-
16, Szerbia, Oroszorszag tobbé, nem lesz haza, lesz Eurdpa, lesz a vilag. [...]
Egyforman nevelt, egyenlé jogu, egyenld erkolesi alapon all6, azonos nyelven
beszél6 emberek nagy Osszefogasa lesz a vildg.*®

Ezt az ellenutdpiat foltehetGen 1918 végén fogalmazta meg Szabd Dezsé. Célzatos re-
gényének talan legjobb része az a jelenet, amelyben Kuntz tanité felesége megkapja a
levelet fia elestérdl. Elégeti sajat pénziiket és a hadiarvaknak gytijtottet, majd folakasztja
magat. Az iskolasok értesitik a férjét, miutan megtaldltak a holttestet és elolvastdk az
asszonynak férje szamara papirra vetett utols6 szavait: ,,— Részeg diszno, a padlason
vagyok. Minden éjjel meglatogatlak!”

Csathtal és sokakkal ellentétben Kosztolanyit nem érte meglepetésként a haboru ki-
torése. 1909 marciusaban Belgradban jart. Ottani tapasztalatarol marcius 21-én, illetve
28-an megjelent cikkben szamolt be. Noha elénytelen képet rajzolt arrol, amit ,,balkani
operett-kiralysag”-nak nevezett, kisérletet tett arra, hogy megértse a szerbeket:

elképzelem, micsoda életet élnék, ha véletleniil itt sziiletek meg, és Belgrad
szememben a Parizsok Périzsa, az a hely, ahol minden kultura, élet és szép-
ség talalkozik. [...] A diihtél szorul 6kélbe a kezem arra a gondolatra, hogy
életem itt zaj nélkiill morzsolédik le, és nem vesz észre senki, és a kidltdasomat
nem hallja egy lélek sem, tul a folydn, ahol az igazi Eurépa kezd6dik.*

% SzAaBO Dezs6, Az elsodort falu, Bp., Genius, é. n., II, 96.

7 GomBos Gyula, Szabd Dezsd, Bp., Piiski, 1989, 240.

8 SzABO, Az elsodort falu, 111, 216-218.

* Uo., 263.

% KoszTOLANYI Dezs6, Eurdpai képeskonyv, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1979, 314-315.
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A magyar kolt6 arra is kivancsi volt, milyen a belgradi szinhaz: ,A hés ujjnyi vasta-
gon feketitette be szemoldokét, toporzékolt, dithongott, a naiva turbékolt, és fonn a
karzaton hangosan csattogott a taps, valahdnyszor a szerb néprél volt sz6.”* A szerzett
élményekbdl szinte kovetkezik az, amit Kosztoldnyi elutazasakor a vonatban lat: ,Az
ablakon most cikazik at a hajnali napsugar. Kozelebb megyek. Egy mondat van rajta.
Valamilyen utas levette gyémantgytrtjét, és az livegre nagy, értelmes betiikkel — ma-
gyarul — rakarcolta: - Haboru lesz*

Kosztolanyi harom haborus vonatkozasu, részben vagy egészében prozai kotetet je-
lentetett meg. Egyikiik sem kiemelked$ miivészi teljesitmény. Az Ocsém (1915) részint
verseket, részben prozat tartalmazo, minddssze 50 lapos kotet. Ajanlasa Dr. Kosztolanyi
Arpadnak szdl, aki segédorvosként a szerbiai harctéren szolgalt és 1914. november 17-
én megsebesiilt. E kis gyljtemény az 1914. julius 30-an kelt cimadé verssel kezdddik
és az 1915. marcius 10-i keltezésti Enek Virdg Benedekrél cim(i kolteménnyel zarédik.
Az els szoveg a gyerekek katondsdijat idézi fol, az utolsé ,,0sdi lantos™-hoz szol, a mult
visszasovargasat fejezi ki (,,Ma hogy a f6ld vériink, konnytinket issza / szeretnék futni:
vissza, vissza, vissza”), sot az értékorzés eszményét fogalmazza meg. Ez a vers 6sszhang-
ban van az egyik prézai szoveg sarkalatos allitdsaval: ,Mindig féltem a valtozastdl. Irni
is csak azért irtam, mert a valtozast nem birtam elviselni”** Nemzetkozi 6sszefiiggésben
e kiadvany kapcsolatba hozhaté azzal, hogy a haboru elbizonytalanithatta a mivészek-
nek az el6re haladasba vetett hitét és 9sztonzést adhatott nekik korabbi irdasmodok fol-
elevenitéséhez.

A Tinta (1916) is kiillonb6z6 iddpontokban keletkezett prozai és verses szovegek-
bdl utdlag osszeallitott konyv. Négy része koziil a masodiknak Utak, népek, varosok
az alcime, és a szalagcim a kovetkezo: ,,Itt a kdnyv irdja utazasairdl szamol be, s meg-
rajzolja a régi Velencét, Romat, Parist, Belgradot s a régi Budapestet és Bécset is, mely
ma mar oly messze van téle, hogy egykor id6szert feljegyzéseit joggal emlékiratnak is
tekintheti”* Az olaszorszagi jegyzetek koziil kettének a végén az 1901. év olvashato.
Egyikiik Nerora is utal, emlékeztetve az olvasot, mennyire el6revetitik Kosztolanyi
korai miivei a késdbbieket. Egy séta elbeszélése arra iranyitja a figyelmet, hogy az
allatkert lakoi is éheznek. ,Mi torténik a f61don?” - ezen topreng a tigris. ,,A rendes
léhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat tolt hozza az apolé. Ekkor sejtette
meg, hogy koriilotte valami szornyiiséges dolog folyik, paratlan és véres, amihez a
tigrisek parviadala se foghatd. [...] A tigris imadni kezdte az embert.”* Egy trafikos
vénkisasszony ujsagot olvas. ,,Egy napon, mikor a veszteséglistat bongészte, halkan
telsikoltott. [...] Masnap gyaszruhaba 61tozkodott. Soha senkit nem gyaszoltak eny-

4 Uo., 316.

“ Uo., 320.

4 KoszTOLANYI Dezs6, Ocsém (1914-1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13.
* KoszToLANYI Dezs6, Tinta, Gyoma, Kner Izidor, 1916, 91.

* Uo., 25-26.
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nyi hiséggel, mint ezt az alvo hést az orosz sikon, akit senkisem, 6 sem ismert.’* A
Kiskdté cimt részlet forditasokat tartalmaz, a kévetkezd szavak utdn: ,, Angol és fran-
cia lapok alland6 rovatot nyitottak annak a bebizonyitdsara, hogy a nagy német irok
mennyire gyiilolik a sajat fajtdjukat. [...] En erre a rovatra, masikkal felelhetnék.”¥
Shelley Song to the Men of England cim politikai versét egy Voltaire-idézet, Baude-
laire négy belgakat csufold kolteménye, négy sor Stecchettitdl és egy futurista vers
koveti. Lehet vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia kolté verseit azutan
koz6lni, hogy a németek megszalltak Belgiumot, de e szvegek egy nagy kolté hiteles
mtvei, és magyarra forditasuk lényegesen kevésbé ellenséges magatartasra enged ko-
vetkeztetni Csath korabban idézett kijelentéséhez képest.

Kicsit hasonlé célzatossag vehetd észre Ambrus Zoltan Hdborii cimi hat fejezet-
bél all6 elbeszélésében (1915). 1885-86 szilveszterén jatszodik a torténet Parizsban.
Lambert nevii tanar meséli el az elbeszélének, hogy az 1870-71-es habortban francia
egységével megnyert egy csatat, majd azt a parancsot kapta: égessenek fol egy elzaszi
falut, mert az a gyanu, hogy kémek lakjak. Egy 6regasszony ,kialtani kezdett néme-
tiil, hogy [az egyik] kunyhoénak a padlasszobajdban egy sulyosan sebesiilt német tiszt
fekszik”* A német tisztet kimentik, de az dregasszonyt a hadbir6sag halalra itéli, és
kivégzik.

Kosztolanyi harmadik kotete, a Kdin (1918) élén az dszovetségi torténet kiforditasa
olvashatd. A cimszerepl a testvérgyilkossag utan szamos leszarmazottja kozott, boldog
megelégedettségben Oregszik meg. Az utalds a korabeli térténelemre burkolt és nem
egyértelmi. A haborura kozvetleniil vonatkoztaté torténetek miivészileg lényegesen ke-
vésbé sikeriiltek. A Csengetyii harmincnégy éves, koravén fészerepldje benyit egy bolt-
ba. Kezébe keriil egy csengetty(i. Vékonyabb hangut szeretne rendelni, de a kiszolgald
lany azt valaszolja: ,,A gyar mar régdta nem szallit. Hibort van.”** A szintén nem jelen-
tés X. kalandornd csupan els6 bekezdésében, hattérként szerepelteti a haborut: ,Y...
palyaudvar aszfaltos halljaban 6dongtem, az tivegtetd és a zomancos falak kalitkdja-
ban, egyesegyediil, éjféltajban. Az utolso6 sebesiilt is elment, egy borostasalla katona,
aki a kocsibdl kiszallva — sarga arca staffageaval — voros paplant huzott maga utan.”®
A kotet évszam nélkiil, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent masodik kiaddsaban
tizen6todik egységként az Omnibuszkocsis helyett a Tizenegy perc olvashaté. Utolag
az iro6 foltehetden erdszakoltan célzatosnak és allegorizalonak vélhette e szoveget —
a huszas években mar mindkett6tdl tartézkodott. A torténet 1916. augusztus 31-én
jatszodik. Urge Janos a cimszerepld, ki kétéves fidnak jatékgalambot akar vasarolni,
de nem jar sikerrel. Mik6zben sorra latogat boltokat, mindeniitt roman betérés hireit

¢ Uo., 74.

* Uo., 80.

8 AMBRUS Zoltdn, Hdbori, Nyugat, 1915/10, 532.
* KoszToLANYI Dezs6, Kdin, Bp., Pallas, 1918, 34.
* Uo., 111.
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hallja. ,Délutan hire futott, hogy a romanok utolsé szalig ledldosték a magyar ba-
nyaszokat, a postas kisasszonyokat megbecstelenitették, a menekiilé vonatokat gép-
fegyvertiiz ala vették, gy hogy akik kitekintgettek az ablakbdl, szétlyuggasztott fével,
véres hajjal buktak vissza.” A hir a beszélé nevii kocsist olyan mélyen megrazza, hogy
szinte énkiviiletben hajszolja a lovait: ,,Csak el6re, hajrd, mindig elére. Ugyis vége
mindennek, jonnek a romanok és a galamb, amit ugy keresett, nincs sehol.”™!
Ugyancsak egyszer(i ember belsé meghasonlasat beszéli el az utolso eldtti torté-
net, a Pokol. A masodik kiadasban is megtalalhat6, indokoltan, hiszen az el6z6nél
jobban megformalt alkotas. Az elsé mondatok itt is kiilonos hangsulyt kapnak:

Valaha anyanak hivtak, de mér régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el
nevét, mikor a fia homlokdn atszaladt egy golyo, konnyt és hegyes kis orosz
acélgolyd, mely csak akkorka piros-lila potty6t hagyott rajta, mint egy eper.
Eleinte nagyon csodalkozott ezen. Kiiléndsnek taldlta, hogy ugyanazok a tar-
gyak és emberek bamulnak ra, mint annakel6tte. Ha legaldbb a névjegyére
nyombhatott volna valamit, mint az 6zvegyek a harom betticskét: zv. De an-
nak, ami vele tortént, nem volt jegye és szava.>

Ragaszkodni igyekszik addigi életmddjahoz, de amikor meglesi butorait, azt latja,
hogy azok 6sszeeskiidtek ellene és mozognak. Lefekvéskor égve hagyja a petroleum-
lampat. Arra ébred, hogy mindent korom borit.

Leesett a padlora és gondolkozni probalt. [...] Tapogatta a foldet és tudta,
hogy az a pokol. [...] Feltépte a ruhdjat, hogy konnyebben lélegezzen — mert
a melle tdjan valami nyomast érzett — és 6sszekuszélta otthonosan csenevész,
gyér hajat is. Akkor aztan kibuggyant szdjabol a nevetés — hidegen és fénye-
sen, — mint a viz.”

Emlitett harom konyvén és Mdk (1916) cimii verseskonyvén, valamint a ,,babjaték,
rimjaték” alcimmel kozolt A szérny (1917) cimi alkotason kiviil Kosztolanyi hirlapi
cikkeiben is sz6lt a haborurdl, leginkabb a hatorszagban fokozodé fesziiltségekrodl. A
parhuzam nem egészen indokolatlan Proust hései koziil Charlus bardval, aki szamara
a haboru ,gytloletek rendkiviil termékeny kulturajat” hivta életre.> 1915. majus 23-
an A Heét kozolte azt a cikkét, amelyben a kovetkezoket lehet olvasni:

1 Uo., 122, 124.

32 Uo., 126.

>3 Uo., 132.

54 Marcel Prous, A la recherche du temps perdu IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves TADIE,
Paris, Gallimard, 1989, 355.
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A gytilolet, a sovany és hosszt kormd istennd, aki kigyohajat csigakba fésiili,
kozénk telepedett. Taldn j6 is, hogy igy van. Mert nélkiile teljesen egyediil len-
nénk. Mindenki valaszt valamit maganak, amit gytlolhet, a tomeg egy népet,
az irastudod egy iranyt, egy zaszlot, egy jelszot, egy embert, egy taglejtést, egy
politikat, egy orrot, ki tudna felsorolni, mit. [...] Gytilolet, életelixir, nélkiiled
ma nem lehetne élni.”

Nyilvanvaléan az élelmezési gonddal kiizd6 varosi lakossagnak a parasztsag, a szegé-
nyeknek a fegyvergyartok, az ellenzéknek Tisza Istvan irant érzett novekvo ellenszen-
vére célzott, 1917. februdr 25-én a Pesti Napléban viszont mar altalaban a viselkedés
eldurvuldsat tette szova: ,,A kalauznd lerugja a t6lténygyari munkast, ki a felhdgora
kapaszkodik, a dohanytézsdében a gyufat ugy vagjak az asztalra, hogy felrobban, a
piacon a kofdk karérommel horgik, hogy héla istennek megint nincs semmi, az tizlet-
ben nem koszonnek, vallat vonnak, ugy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padléra,
és a vevonek kell felszednie. A telefonkdzpont pedig kellemes szoprannal kacag azon
a jo, de nem uj tréfan, hogy senki se kap szamot.”*

Sohase tor palcat senki f6lott, sem népek, sem egyének folott. Még rabtartoit
sem gyUloli. [...] Mindenkit és mindent meg akar érteni. Mennyi jot, szépet,
meginditot fedez fol 1épten-nyomon a melléje beosztott francia kozvitézek-
ben, hogy hédol a francia n6knek és a francia muveltségnek, milyen meghatd
szavakkal bucstztatja el Guillaume képlart, akit azért kiildtek az arcvonalba,
aki azért esett el mingyart az elsé napon, mert a szegény pariakkal lefényké-
peztette magat.”

A Fekete kolostorrdl irta ezt Kosztolanyi 1931 juniusaban, abban a hénapban, amikor
e konyv szerzdje meghalt. ,Valamelyikiink azt a megjegyzést tette — olvashato e visz-
szaemlékezést regényszertséggel 6tvozé miiben — hogy mar nem is emberek csinaljak
ezt a haborut, hanem az magatol forog, mint szabadjara eresztett, dridsi embert6rld
malomkerék”* A Fekete kolostor még 1995-ben is csonkitva jelent meg. A franciak
is ugy adtak ki 1937-ben, majd 1999-ben, hogy kihagytdk ,mind a francidk mili-
tarizmusdra, mind a francia kormany internalasi politikdjara, illetve Clémenceau-
ra vonatkozo birald részeket”® Talan érdemes megjegyezni, hogy a kolt6-fest6 E. E.
Cummings The Enormous Room (1922) cimd, hasonl6 miifaju alkotasat hianytalanul
forditottak francidra, noha ez a kdnyv lényegesen eldnytelenebb szinben tiinteti fol a

*» KoszTOLANYI Dezsé, Fiist, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1970, 158-159.

*¢ Uo., 378.

7 KoszTOLANYI Dezs6, Fekete kolostor: Kuncz Aladdrrél és konyvérdl, Nyugat, 1931/12, 822.

% KuNcz Aladar, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia interndltsdgbdl, Kolozsvar — Bp., Erdélyi Szépmi-
ves Céh — Athenaeum, é. n., II, 169.

% JENEY Eva, Fekete irodalom, Literatura, 2014/1, 28.
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francidkat, azért is, mert olyan ténylegesen megtortént esetekrdl szamol be, melyek
a francia hadvezetés hibairdl arulkodnak. Noyonba példaul azutan vonulhattak be
a németek, hogy a francidk tévedésbdl sajat katonaikra l6ttek. Amikor egy francia
figyelmeztette fénokét: ,Tabornok ur, 6nok franciakra 16nek! A tdbornok nem muta-
tott érdeklédést, nem mozdult, majd egyszertien annyit mondott: ha mar elkezdtiik,
be kell fejezni.” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor nem lattak értelmét,
a fétiszt igy valaszolt: ,,Mert el6ttiink német 16vészek voltak, mogottiink francia gép-
puskasok. [...] Eljen a hazafisag”®

Cummings amerikai mentéosztagban szolgalt. 1917-ben a francidk harom ho-
napra a normandiai La Ferté biintet6taborba zartak. ,Est-ce que vous détestez les
boches?”®' — kérdezték téle elsé kihallgataskor. Az a vad érte, hogy haboruellenes
leveleket irt. Sorstarsait is altalaban hasonl¢ iirtiggyel tartoztattak le. Egy Parizsban
¢l6 orosz nét azért zartak be, mert a cenzor egy levelében honvagyat sejteté mondatot
talalt: ,,Je mennuie pour les neiges de la Russie.”® Talan f6losleges arra emlékeztet-
ni, hogy mindkét esetben szdvetséges orszagok allampolgéarairdl van szé. A franciak
nem kozolték az amerikai hatdsagokkal Cummings hollétét. Helyette elveszettnek,
s6t halottnak nyilvanitottak.

A Fekete kolostor elégikus hangnemt; Cummings muvében a groteszk humor
uralkodo. ,,— Istenemre, ez a legremekebb hely, amelyen életem soran voltam™® — je-
lenti ki az elbeszélé a bortonben toltott elsé nap végén. A cim arra a teremre utal,
amelyben koriilbeliil negyven, majd késébb hatvan-hetven paillasse (szalmazsak)
volt bezsufolva.* A legkiilonb6z6bb nemzetiségli emberek aludtak itt, akiket a fran-
cidk kémgyanusnak véltek. ,Harom oldalon az 6sszes ablakot berekesztették, aminek
az volt a nyilvanvald jelentésége, nehogy az emberek barmit is lassanak abbdl, ami a
kiilvilagban torténik”. Mindenki tizen6t naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és
a terem egyik sarkaban ,,hat vodor allt a vizelet szamara™®

Noha a jelentés magyar irék tobbsége nem vonult be katonanak, néhany mar tul-
korosnak szamitd szerzd végzett haditudosito tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves
Herczeg Ferenc és az ugyanekkor 45 éves Szomory Dezsé jelentéseinél talan tobb
figyelmet érdemelnek a 36 éves Molndr Ferenc irdsai, melyekbdl szerzéje szépen
megszerkesztett gyljteményt adott ki 1916-ban. 2014-ben lengyeliil is kiadtak. Ezt a
Hoen tabornoknak ajanlott konyvet olyan szerzé készitette, ,,aki az irott bett haborus
szerepei koziil azt valasztotta, hogy a magyar katona emberi dicsdségének torténeté-

@ E. E. CUMMINGS, The Enormous Room, Harmondsworth - Middlesex, Penguin Books, 1982, 152-153,
158.

o ,Gytiloli a németeket?” Uo., 29.

¢ Vagyom az oroszorszagi ho utan.” Uo., 123.

# Uo., 10.

* Uo., 68, 176.

® Uo., 69.
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hez anyagot segitsen 0sszehordani”® 1914. november 14-én egy szerb falubdl kiildi
a kovetkez6 sorokat: ,,Az els6é ember, akit ebben a halott faluban latok, baré Med-
nyanszky Ldaszl6, a magyar festd. A szitalé esdben egy kopasz fahoz tamaszkodva all
és rajzol a konyvébe.””” Ugyanebbdl a honapbdl szarmazé tuddsitas hangsilyozza az
ellenfél sajtéjanak képtelen allitasait: ,,szerb lap jott, természetesen az oroszok Berlin-
ben vannak, a francidk Kélnben”, mikézben teljesen dertlaté cikkekben szamol be a
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magyarok tevékenységérdl, még a kovetkezd év januarjaban is:

A Lembergbe bevonulas megjelenitése az orosz fosztogatas lehangol6é nyomainak le-
irasat a pogromoktol megszabadult zsidosag haldjanak hangsulyozasaval parositja.
A késobbi tuddsitasok hangneme mar lényegesen komorabb. Przemysl elestét kivalo-

Huszarérjarat megy 4t a fak kozott és az erdd szélén. K6zos huszarok nagy-
szerl szinben. Frissen, nevetve nyargalnak. A szavuk idehallik a hétakard
tolott. Az egyik valami hosszi mondatot mond, a minek az a vége, hogy
Tisza Pista. Vidaman csattan ez a név a beszéd végén, mint az ostor. A car
toldjén igy diskuralnak a magyar huszarok. / Valami hallatlanul boldog ér-
zés szaladt végig rajtam.

an megszerkesztett jelenet érzékelteti.

Szakmary ezredes a levegGbe emelte sétapalcajat és ezt kidltotta harsogd
hangon honvédei felé: Honvédek! Mind jojjetek velem! Csak elébem ne
menjen egy se! Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és harom gép-
fegyvergolyot kapott a szdjaba. Az ezredet tovabb vezette. Rovid id6vel ez-
utan ismét gépfegyvergoly6 érte. Stlyos sebeivel elbukott.”

Nem kevésbé jelenetszerti az a részlet, amely szerint Esterhazy Pal grof

telemelkedett és tavcsdvel kezdte nézegetni az orosz éllést. Ekkor belel6ttek
az also karjdba, feljajdult és allva visszafordult, hogy bekotoztesse magit.
Ekkor kapta fordulds kozben a meredek dombrdl lefelé 16vold6z6 orosztdl a
madsodik 16vést. A goly6 a bal lapockan hatolt be és jobboldalt eldl, az utols6
bordaknal jott ki, rendes telt golyd volt, az orvos véleménye szerint a szivén
tutott keresztiil.”

% MOLNAR Ferenc, Egy haditudosité emlékei: 1914 november — 1915 november, [1916], Bp., Pallas Studid,

2000, 5.
¢ Uo., 23.

% Uo., 34, 77.

# Uo., 189.

" Uo., 323-324.
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Molnadr kotete torténeti forrasként is olvashat6. Bettihiven idézi honvédeknek és a
hatorszagban €16 dunantuli és székely asszonyoknak, lanyoknak, sziil6knek, testvé-
reknek és baratoknak a leveleit. A konyv muvészi értékét fokozza az utols6, mar Bu-
dapesten, 1915 novemberében késziilt szoveg. ,,Halottak napja — a haboruban mar a
masodik - és mennyi mindent kell lefejtentink agyveldnkrdl, hogy megértsiik a maga
igazi, a maga régi értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges ember-
nek meg kell halnia.””

Az 6sszehasonlitas Hasek legismertebb muvével figyelmeztet arra, mennyire mas-
ként lattak a Monarchia részvételét a csehek. A Svejk egyik kivalo szakértdje szerint
»legalabb annyira politikai ropirat, mint regény”. Ugyand azt is elismeri, hogy ,,meg-
bocsathatatlanul unalmas részei” is vannak.” Els6 személyti elbeszélés, anekdotak
laza fércelete. A torténetmondds mddozatai szempontjabdl két vonatkozasban mélt6
a figyelemre. El6fordul, hogy egy parbeszédnek csak egyik felét, a cimszerepld széla-
mat ismerjiik meg: ,,Te hova valdsi vagy? Egyenesen Budéjovicébe? Latod, ez derék,
ha valaki egyenesen val6 valahova. Es hol laksz ott? Az arkéddok alatt? Az jo, legaldbb
nyaron hiivos van nélatok. Csalddod van? Asszony és harom gyerek?””* Az elbeszélé
helyzet masik sajatossaga a cimzettre iranyul - ezt szokds Jakobson nyoman a nyelv
konativ szerepkorének nevezni.” Jellemz6 példaként a kovetkezd szavakat idézném:
»Bizonyara 6nokkel is megtortént mar, hogy egész éjszaka egyiitt iiltek és ittak va-
lakivel, egészen masnap délel6ttig, s a tarsuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik,
és elkidltja magat: — Jézus Madria, nyolc dérdra a hivatalban kéne lennem.”” A beszéd-
helyzetnek ilyen valtoztatasai egyszerre tekintheték erénynek és fogyatékossagnak.
Megerbsitik azt a véleményt, hogy a Svejk nemcsak befejezetlen, de meglehetésen
kusza, egyenetlen alkotds. A cimszerepld is tobbszor vélt 6nazonossagot, tehat még 6
sem tekinthetd egységet létrehozo6 elemnek.

Kezdetben a derék katona latszolag a Monarchia hive, mikozben olyan képet rajzol
a kiilpolitikardl, amely latszolag tajékozatlansagra vall, valéjaban szinlelt tudatlansa-
got mutat: , Muszaj, hogy haboru legyen a torokokkel. Megoltétek a nagybacsim? Na
jo, majd a pofatokba maszom én. Haboru lesz, és kész. Szerbia meg Oroszorszag majd
segit nekiink. [...] haboruba keverediink a torokkel, a német hatba tamad, mert a
német és a torok mind egy kovet fuj [...]. De akkor mi dsszedllhatunk a franciakkal,
mert 6k mar hetvenegy ota dlland6éan zabosak Németorszagra.””® Hamarosan azutan
egyértelml nézeteket kezd hangoztatni: ,a nagypofdju habsburgi Ferenc Jozsefet

' Uo., 398.

72 Robert PYNSENT, The Last Days of Austria: Hasek and Kraus = The First World War in Fiction: A
Collection of Critical Essays, ed. Holger KLEIN, London - Basingstoke, The Macmillan Press, 1978, 139.
7 Jaroslav HASEK, Svejk: Egy derék katona kalandjai a vildghdboriiban, ford. Réz Adam, Bp., Pesti Szalon,
1995, 569.

V6. Roman JAKOBSON, Hang - jel - vers, ford. BARCZAN Endre et al., Bp., Gondolat, 1969, 219.
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mint notdrius idiétat” emliti, s egyenesen kijelenti: ,,Ilyen hiilye monarchidnak nem
is szabadna a vilagon lenni””” Svejk kozvetlen fénoke, Lukas féhadnagy bizalmasan
azt mondja dnkénteseinek ,,Legyiink csehek, de errél senkinek se kell tudni’, és van-
nak, akik nem tagadjdk, hogy ,fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen érdeke-
kért akarnak elvéreztetni””® Ez utdbbi szavak akar olyan magyarokra is érvényesithetdk,
akik nem voltak hajlandok bevonulni, dm némely szévegrészek kifejezetten a fonakjat
mutatjak annak, amirél Molnar Ferenc beszamolt. A f6szerepl6 a hadbir6 iroddjaban
a falon levé fényképeket veszi szemiigyre: ,,Ezek kiilonbo6z6 kivégzéseket abrazoltak,
amelyeket Galicidban és Szerbidban hajtott végre a hadsereg. [...] Kiiléndsen szép volt
egy szerbiai fénykép, egy felakasztott csaladrol. Kisfiti, apa és anya.” A kegyetlenkedés
maskor sem haborus eseményként, hanem a nemzetiségi fesziiltség megnyilvanulasa-
ként jelenik meg: a ruszinok lakta Homonndn ,.egy csend6r egy pdpaval szérakozott.
A kotél egyik végét a bal labara kototte, a masikat kézben tartotta, s puskdja tusaval
kényszeritette a popat, hogy csardast tancoljon, kdzben pedig megrantotta a kotelet,
ugyhogy a pépa orra bukott, s mivel a keze hatra volt kotve, nem tudott felkelni””

A Svejk 6néletrajzi regény, amelyben kévetendd példaként emlitédik, hogy 1915.
aprilis 3-an a Dukla-szorosban a 28. ezred két zaszldalja tisztestiil atvonult az oro-
szokhoz. Mint ismeretes, Hasek utdbb a szovjet Voroés Hadsereg katonaja lett, akar az
Ugocsa megyei Kisgércén sziiletett Markovits Rodion (1884-1948). Az I. Nemzetko-
zi Brigad tagjaiként mindketten részt vettek a cdri csalad kincseinek bolsevik utasi-
tasra végzett elszallitdsaban. Markovits Szibériai garnizon (1927) cimii munkajanak
Hatvany Lajos Ernst Weiss kozremtikodésével készitett, 1930-ban megjelent német
forditdsa tobb idegen nyelvii kiaddsnak szolgalt alapul. A magyar szoveg eleinte sok
kiaddst megért, legutobb 1965-ben és 1981-ben keriilt a kozonség elé. Alcime szerint
kollektiv riportregény. Fenyé Miksa mdr 1928-ban azt irta: ,,nem regénys; [...] nincs
megkomponadlva, nincs Osszefogva’® Nem miialkotas, ezzel magyardzhat6, hogy
Schopflin Aladar meg sem emlitette A magyar irodalom a XX. szdzadban (1937) cimt
attekintésében. Markovits 1916-ban keriilt orosz hadifogsagba. A Szibériai garnizon
harmadik személyben feltiintetett, név nélkiili f6hése a szerz6 hasonmadsa. A szo-
veget el8szor a Keleti Ujsdg jelentette meg 1927. 4prilis 4. és augusztus 15. kozott. E
folytatasos kozléssel magyarazhatd, hogy a 86 fejezet nagyjabol hasonlé terjedelmii.
Az tigyvédi képzettségt férfi fogsaganak kezdetérdl a 20. fejezet ad szamot. Korabban
nem igazan vesz részt harcokban és elfogatdsa is mentes az erészaktol. A Fekete kolos-
torhoz hasonldan a Szibériai garnizon is el6térbe dllitja a foglyok szinhazi kisérleteit
és kiilonosen hangsulyozza a néi szerepeket alakité férfiak jatékat. Kiillonbségnek te-
kintheté viszont, hogy Markovits konyvében érzékelheté a messianizmus nyoma. A

77 Uo., 199, 204.

78 Uo., 165, 46.
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8% FENYO Miksa, Szibériai garnizon: Markovits Rodion riportregénye, Nyugat, 1928/19, 492.
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foglyok lapszerkesztésbe fognak. A f8szereplé igy korvonalazza a céljat: ,Megment-
jik, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyongéd vallas lobogoja alatt.”

A riportregény megjelolésnek ellentmond a szinte elejétdl érvényesiilé szandékolt
koltoiesség, a képek zsufoltsaga:

A gyar-kémények flst-drapéridk gydszaval aggattdk tele hat napon at a
gyar-varost, de szombat este az utols6 szirénabugdssal, megsziint a komor
diszletezés. / Délel6tt meleg nyéri esd higitotta a fiist-fiiggonyoket, aztan hol-
mi betyarkedvii szél tépte rongyokra és tizte, hajtotta a varos fel6l. / Tétovan
kis mezei illat terjengett a leveg6ben, az ég mint egy hatalmas selyem erny6
fesziilt Kispest felett.®

Némely hasonlatok nevetséges hatasuak (,,Recseg, szipakol, neszel, nydszorog, séhajt
a szoba. Mint a wagrami csata a Sasfiokban™), az tigyvédi végzettségli f6szerepld
beszéde igénytelen, az elbeszél6 kovetkezetesen helyteleniil hasznalja a ,,nem-e” sza-
vakat,* s az iraismdd kimoddoltsagat a harom pont allandé hasznalata is fokozza: nem-
csak a mondatoknak a végén, de az elején is. Az utolsé el6tti fejezet olyan mészar-
last jelenit meg, amely nem ismer tarsadalmi, politikai vagy szdrmazasi kiilonbséget:
»Lengyel dzsidasok és zsid6 kantorok, magyar fonemesek és orosz teherhordok; vo-
rés parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros foltokkal a melliikon és
utolsdt vonaglottak”® A rovid zard fejezet szerint a foszerepld hét év utan tér haza.

Létezik-e legalabb torténetileg jelentds regény, amely kifejezetten tinnepli a Nagy
Héborut? Noha Marinetti két évvel idésebb volt Molndr Ferencnél, harcolni akart,
miutan Olaszorszag belépett a haboruba. Megsebesiilt és korhazban irta Come si
seducono le donne (Hogyan csabitani el a ndket) cim miivét, amelyben a sebesiilt
térfiak nagy nemi vonzderejét emlegette. Gépbe mondta Lalcova dacciato ciml habo-
rus regényét, amelynek irdasmoédja a vershez all kozel. E miiben dont6 szerepet jatszik
»igénytink arra, hogy megsemmisitsitk egymast”® Egyik értelmezéje joggal allitja,
hogy ,,Marinetti haboruja a gép f6ldi paradicsoma’*” hiszen a regény olyan latomast
fogalmaz meg, amelyben a halandé lényekkel szemben a halhatatlan gép uralkodik:
»A jovo haborujaban [...] bombakkal telerakott, pildta nélkiili szellemrepiil6gépek™*
fognak harcolni egymassal.

8t MARrkoVvITS Rodion, Szibériai garnizon, Bp., Genius, é. n., 194.

%2 Uo., 7.

8 Uo., 225.

8 Uo., 42, 43, 75, 240, 307, 394, 433.

% Uo., 496.
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A legjelentésebb francia regények mind haboruellenesek. Taldn a torténészek joga
eldonteni, lehet-e Osszefiiggés az elsé hdbortuban szerzett tapasztalatok és egyes irok
késébbi bal-, illetve jobboldalisaga kozott. Az eldbbiek koziil legismertebb az anyai
részrél angol szarmazasu Henri Barbusse, akinek regényei koziil A tiiz (1916) elnyerte
a Goncourt-dijat — igaz, megosztva az 1914 oktdberében tiid6lovést kapott és harom
évvel késdbb, huszonkilenc éves kordban meghalt Adrien Bertrand LAppel du sol cim,
a haborut koltéi latomassal megjelenitd, 2014-ben ujra kiadott konyvével. Az irodalom-
torténet is felelds azért, hogy olykor értékes miivek a feledés homalyaba vesznek.

Barbusse 41 éves koraban vonult be a haboru elején. 1916-ban megsebesitilt és kor-
hazba vitték. Emlitett mtvét a l6vészarokban kezdte irni, de a betegagyban fejezte be.
1916 augusztusatdl a LOeuvre kezdte k6zolni folytatdsokban, majd a konyv ugyanennek
az évnek a végén jelent meg. Alcime szerint naplo, dm a késébbi részekben olyan kife-
jezések olvashatok, mint ,lehetetlen megmondanom, mennyi ideig” vagy ,,emlékszem,
hogy”® Az alcim (Journal dune Escouade — Egy szakasz napldja) utolso szava jelzi, hogy
ko6z0s sorsrol, egy tizenhét tagbdl allo csoport hanyattatasairdl ad szamot: ,,[étroitesse
terrible de la vie nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres™ Az els6
személyu elbeszél6 olykor tobbes szamot hasznal. Egyetlen egyszer utal maganyara:
,Ugy érzem [J’ai l'impression], hajétordttként teljesen egyediil vagyok egy foldrengés
altal felforgatott vilag kellos kézepén.™' Ezt a mondatot hamarosan koveti az a részlet,
amely szerint az elbeszél6 megpillantja négy halott tarsanak oszladozo testét. Mellettiik
tolti az éjszakat.

Miota elterjedt a nézet, hogy az elbeszél6 proza a 20. szazadban egyre inkabb a sze-
replok tudatat allitotta el6térbe, némely miivek f6l-, illetve leértékel6dtek. Barbusse ha-
borus regénye is veszitett megbecsiiltségébdl. Az ir6 késébbi palyafutdsa miatt is. 1918-
ban Moszkvaba koltozott, belépett a Bolsevik Partba, egy konyvét Trockijnak ajanlotta,
majd e kommunista vezeté bukasa utan Sztalin életrajzirdja és dicsditdje lett. A politi-
kai messianizmusnak eldzménye mar A tiiz legelején is érezhetd abban a kijelentésben,
amely szerint ,,a j6v6 a rabszolgak kezében van”> A XX. fejezetben azutan Bertrand azt
allitja: ,,Létezik egy személy [figure], aki a haboru f6lé emelkedik.* Karl Liebknechtre
gondol, aki 1918-ban Németorszag Kommunista Partjanak egyik megalapitéja lett.

Mindazoniltal el lehet ismerni, hogy néhany jelenet kiemelkedik a rovid sza-
kaszokbdl allo, egyszerre hosszadalmas és toredezett sz6vegbdl. Peterloo, a csoport
egyik tagja nyomat sem leli a falunak, ahol lakott: ,keresve a leveg6be tekint, mint egy
ontudatlan gyerek, mint egy bolond”** Elmeséli a torténetmondoénak, hogy meglato-

% Henri BARBUSSE, Le feu: Journal d'une escouade, Paris, Flammarion, 1945, 348-349.
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gatta sziilei hazat Lens-ban, ahova a felesége a kislanyukkal koltozott. A konyhaban
tiltek. Felesége két német katona kozott iilt az asztalnal. Azok mondtak valamit, ami
mosolygasra késztette az asszonyt. ,Felfogod? A feleségem, az én Clotilde-om mo-
solygott a haborunak ezen a napjan!” Peterloo sarkon fordult és barataival elhagyta
a helyszint. ,,Azt mondod, hogy tulzok?” - kérdezi®® A jelenet stlyat emeli, hogy
Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén.

A tiiz cselekményének legnagyobb része nem a lovészarokban jatszodik. A Bom-
bdzds ciml XIX. fejezet az egyik kivétel, amely ,,a latohatar egyik végétdl a masikig
a dolgok rendkiviili vihardnak”* latvanyoknak és hangoknak megelevenitése. A sz6-
veg tobbnyire az osztag helyvaltoztatasaival, szalldsaival, étkezéseivel foglalkozik és
a kozosség tagjainak parbeszédébdl dll, amelyet Barbusse a beszéd, sot a tajszolas
utdnzasaval rogzit. A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rovid szabad-
sagukat egy kozeli varosban toltik. A jarokel6k nevetséges kérdést tesznek fol: ,,Ugye
nehéz az élet a 16vészarokban?™” A hatorszagban igy érvelnek: ,,Hés6k. Mi az orszag
gazdasagaban dolgozunk. Ez is kiizdelem. Hasznos vagyok. Nem mondom, hogy in-
kabb, de ugyanannyira, mint 6n6k™* A Hajnal cimti zar¢ fejezet a francia forradalom
jelszavait idézi, és tizenetet fogalmaz meg: ,,— Akkor nem lesz tobb haboru — morogja
egy katona -, amikor mar nem lesz Németorszag. / - Nem ezt kell mondani - kialtja
egy masik. — Ez nem elég. Akkor nem lesz t6bb hadboru, amikor legy6zik a haboru
szellemét”

1918-ban az orvos Georges Duhamel kétete, a Civilisation kapta meg a Goncourt-
dijat. E szerz6 elsé regénye, a Mdrtirok élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységérdl
szamol be. (Mintegy kétezer miitétet hajtott végre a haboru folyaman.) A harci ese-
ményekhez mintegy békatavlatbdl kozelit az elbesz€l6: sorra érkeznek a sebesiiltek,
akiken sokszor a mitét sem tud segiteni. A tlizvonal kozvetlen szomszédsagaban
berendezett korhdzat a kdnyv ,,a nyomor muzeumanak” nevezi.'™® A halalesetek el-
beszélését olykor a groteszk humor szinezi. ,Emlékszem egy szerencsétlenre, akitdl
megkérdezték, van-e valami kivansaga. [...] Félénken azt valaszolta, vizelni szeretne,
és amikor az apold futva tért vissza a »pisztollyal«, a férfi mar halott volt”'*" A kdnyv
vége felé azutan a némi feloldas 6hatatlanul tanitd célzati. A huszéves Léglise tizedes
el6szor azt kéri, varjanak kicsit és csak egy-két nap mulva flirészeljék le az egyik labat.
Amikor a masikra is sor keriilne, azt mondja: ,,inkabb meg szeretnék halni”. Utébb
mégis elfogadja a sorsat. ,Nyugodt megelégedés arad a leveleibdl™*

 Uo., 174-175.

% Uo., 233.

7 Uo., 326.

* Uo., 327-328.

* Uo., 364.

1% Georges DUHAMEL, Vie des Martyrs 1914-1916, Paris, Mercure de France, 1925, 69.
" Uo., 123.

12 Uo., 163, 180.
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A Civilisation elédjénél burkoltabban onéletrajzi jellegii. A szinhely itt is katonai
korhaz, de az elbeszélé — akinek polgari foglalkozasa szamtantandr — maga is apolt,
noha sebesiilése nem nagyon stlyos, ezért alkalmanként hordagyosként szolgal. A ko-
riilotte zajlo eseményeket allanddan értelmezi. Amikor az orvos eldrulja, hogy legjobb
baratjanak, Dauche hadnagynak a napjai meg vannak szamlalva, 6 Saint-Simon emlék-
irataibdl a XIV. Lajos haldoklasat megjelenit6 szavakra gondol, majd igy elmélkedik:
»Rémiilettel dobbentem rd, hogy beteg lelkem nemcsak varta az elkeriilhetetlent, de
egyenesen vagyott ra.”'® A groteszk szerepe ezuttal még hangsulyosabb. Az Egy teme-
tés cimi fejezetben a beszédképtelenné valt Limberg hadnagy kétszer is dldoz. Haldla
utan mindenki katolikus temetésre késziil. Az utolsé pillanatban jelentkezik egy rabbi,
aki visszavonulasra készteti a katolikus papot. Egy masik alkalommal Cuvelier névvel
akarnak eltemetni egy halottat, mignem kideriil, hogy az ilyen nevii katonat sebestilt-
ként apoljak. ,,Latni lehet, hogy boche” — jelenti ki a f6orvos az immaron azonositatlan
halottrol, majd hozzateszi: ,,mivel német, koporso nélkiil temetjiik el”'** A tanitd célzat
ezuttal sem marad el. ,,A tekintély, akar az alkohol, olyan méreg, amely bolondda teszi
az embert” - mondja egy fiatalember egy beszélgetés soran, a regény vége felé, az elbe-
sz€l6 pedig azt allitja utolsé szavaival, hogy amennyiben a civilizacié ,,nem lakozik az
ember szivében, akkor sehol sem létezik”!*

Osszehasonlithatatlanul jelentsebb miivész volt Céline, akinek elsé regénye, a ma-
gyarul két forditasban is olvashat6 Utazds az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szer-
z6k — példaul Philippe Sollers, az orosz forditasban résztvevé Elsa Triolet vagy akar a
Céline-t ,,a regény forradalmara’-nak nevez6 Trockij szerint is a 20. szazad kiemelke-
do teljesitménye.'® Szerzdje olyan stlyosan megsebesiilt, hogy 75 szazalékos rokkantta
kellett nyilvanitani. Joseph Joftre tabornoktol vette at a kitiintetését. ,,A bortonbdl az
ember élve keriil ki, a habortibol nem” - dllitja Ferdinand Bardamu, a f6hés, majd hoz-
za teszi: ,I1 faut choisir, mourir ou mentir”'” Haborus tapasztalata utan afrikai és észak-
amerikai élményei sem valtoztatnak azon a meggy6z6désén, hogy ki kell 1épni ebbdl
a vilagbol, edzést kell folytatni a haladlra. A gyarmatositas éppoly ellenszenves szinben
tinik fel, mint a tékés rendszer, amelynek képtelenségét Bardamu Detroitban latja meg,
amikor Ford gydraban dolgozik.

Céline alapvetéen megvaltoztatta a francia regény orokségét, érvénytelenitette a
szembenallast irott és beszélt nyelv kozott. Olyan kihagyasos mondatszerkesztést alaki-
tott ki, amelynek a beszélt nyelv az alapja. ,, Torténetek. Vizsgalodasok. Szorongasok.”'%
Az ilyestéle mondatok arra emlékeztetnek, hogy Céline a 17. szazad mésodik felének

' Georges DUHAMEL, Civilisation 1914-1917, Paris, Athéme Fayard & Cie, 1927, 40, 43.

% Uo., 118.

1% Uo., 100, 125.

106 T .éon TROTSKI, Littérature et révolution, Paris, Julliard, 1974, 431.

17 Valasztani kell, meghalni vagy hazudni” Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris,
Denoél et Steele, 1932, 20, 251.

1% Uo., 434.
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olyan szerzéinek miiveibdl is meritett, akiket a style coupé képvisel6inek lehet tekinte-
ni, mert igyekeztek mell6zni az ékesszdlast és a kormondatokat. Koziiliik La Bruyere-t
emliti is a regény. Bardamu képtelennek érzi magat egy masik ember megolésére, s
a regény hatalmas erével jeleniti meg a habort indokolhatatlansagat, a gyarmatositas
elfogadhatatlansagat, s6t az amerikai életforma tirességét is.

,Onéletrajz volna a konyvem?” Erre a kérdésre az {r6 hatdrozott tagadéssal valaszolt.
A polgari nevén Louis Destouches — hdsével ellentétben — vitéziil harcolt a haboruban,
kittintetést is kapott. Miutan orvos lett, ugyaniugy megalkotta az iré Céline személyisé-
gét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppugy a képzelet sziilotte, mint hason-
masa, Robinson. ,,On est deux”'” A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik
értelmezdje szerint ,,a rossz politikai és metafizikai értelmezése koziil [az ir6] az utdbbit
valasztotta”'"® ,Mi a kényvem lényege? [...] Az ember csupasz, mindent6l meg van foszt-
va, még a sajdtmagéba vetett hittdl is”'"' Igy sszegezte maga a szerzd az lizenetét. Az
egyik szerepld, Princhard professzor szerint nincs haladas a torténelemben: a forradalom,
a haboru és az onkényuralom (diktatira) a gonosz megnyilvanulasa. ,, Amikor visszatér
a habord, a kovetkezd™''%: a regénynek e szavai azt sejtetik, hogy a haboru kiiktathatatlan.
»Nincs sziikség 6rdogokre. Az ember a démon. Itt van a pokol”'* ,, A nagy torekvés a bol-
dogsagra: ime a hatalmas félrevezetés! [...] A létezésben nincs boldogsag, csak kisebb
vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak™'* Aki ilyen vilagképet teremt, azt erésen
foglalkoztatja a haldl. ,,A haldlban lakozom. Es nevetésre ingerel/”"* E kijelentés mé-
sodik felével 6sszhangban, az Utazds groteszk és szatirikus részeket is magaban foglal.

»A langelme az driiletet huncutsaggal tarsitja.”"'® Taldn az els6 Osszetevovel is Ossze-
tiiggésbe hozhato a bioldgiai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelheték e regényben.
Azt azonban torzitasnak lehet mindsiteni, ha valaki olyan miinek mindsiti az Utazdst,
amelyben , fasiszta érzékenység jut kifejezésre”!”” A Céline kés6bbi ropirataira jellem-
z6 zsidoellenességgel itt még legf6ljebb az az egyetlen aproé részlet hozhatd dsszefiig-
gésbe, mely a jazzre ,néger-judeo-szasz zene’-ként utal.""® Céline tevékenysége tele
van Onellentmondassal; az Utazds megnevezett 6sztonzoi koziil kiemelkedik a zsid6
szarmazasu Montaigne és Freud.

10 Ketten vagyunk?” Uo., 79.

110 Marie-Christine BELLosTA, Céline ou lart de la contradiction: Lecture de Voyage au bout de la nuit,
Paris, Presses Universitaires de France, 1990, 85.

"' CELINE, i. m., 21-22.

12 Uo., 299.

'3 BELLOSTA, i. m., 173.

14 Louis-Ferdinand CELINE, Mea culpa [1936], 7. http://www.pourlhistoire.com/docu/mea%20culpa.pdf
(Letoltés ideje: 2015. szeptember 25.)

115 Robert POULET, Mon ami Bardamu: Entretiens familiers avec L.-E. Céline, Paris, Plon, 1971, 164. (Kieme-
1és az eredetiben.)

¢ Louis-Ferdinand CELINE, Lettres d des amies, Paris, Gallimard, 1979, 43.

"7 BELLOSTA, i. m., 277.

18 CELINE, Voyage au bout de la nuit, 90.
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Idegenkedett a jazztdl. ,Utalom a prozat... tehetség nélkiili kolto és zenész vagyok”
- nyilatkozta egy alkalommal."® Az Utazds ajanlasa Elizabeth Craig (1902-1989) ame-
rikai tancosndnek szdl, és a harmincas évek masodik felében Céline egyiitt élt Lucienne
Desforges zongoramiivészndvel. Tobb tancjatékot is készitett, és halala napjan befeje-
zett regényének cime, a Rigodon tancra utal. Noha els6 regénye elarulja, hogy szerzéje
ismerte A tiiz cimii konyvet — s6t, élete végéig elismeréssel szolt a kommunistava lett
Barbusse miiveirdl -, az Utazds nyelve nagyon tavol 4ll a realizmus lehetséges valtoza-
taitdl. A tényleges torténeti események idérendje nem érvényesiil, ,,a legkiilonb6zébb
idépontok egyetlen lényegi idopontban vannak 6sszegytijtve”'*® A vidéki polgarsagot
kigiinyol6 rész Toulouse-ban jatszddik, holott a leirasok egyértelmiien Bordeaux-ra,
Frangois Mauriac varosara vonatkoznak - akinek egyik regényébdl, a Le Désert de
lamour-bol (1925) athallasok is talalhaték az Utazdsban. Bardamu és Robinson viszo-
nya Candide és Pangloss kapcsolatara utal vissza, Amerika Voltaire Eldoradéjanak tii-
korképe, a VII. fejezetben Proust, a XVIIL.-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének pard-
didja ismerhet6 fel. ,,Lola mindenekel6tt a »mama«-nak, azaz Madame de Warensnek a
gunyos abrazolasa”?' A Rousseau-ra hivatkozasnak az ad sulyt, hogy az Utazds tagadja,
hogy az ember eredenden j6 volna. A szatirikus jelleget erdsiti sok beszél6 tulajdonnév
(Mischieft, Tandernot, Laugh Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai
rész visszautal Joseph Conrad A sotétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) cim kisre-
gényére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakjat, a halottak képzelgésérol szolo
szovegrész a XXXII. fejezet végén pedig az Ulysses ,,Kirké” néven emlegetett fejezetének
irasmodjat idézi fol. Az Utazdsban nagyon fontos szerepet jatszik a szovegkozottiség,
am Céline olykor bolondjat jaratja az olvaséval, amennyiben - nagyra becsiilt el6djé-
hez, Rabelais-hoz hasonldan - ki is talal idézeteket.

Céline-t a masodik vilaghdbora utan Dénia nem adta ki a francidknak, Pierre Drieu
La Rochelle 1945-ben 6ngyilkos lett. Megitélésem szerint kisebb iré Céline-nél, de mar
az 6 muvei is olvashatok a legkiemelkeddbb szerzéket megilleté Pléiade kiadasban. Ha-
romszor is megsebesiilt és ezért Croix de Guerre magasrangu kitiintetésben részestilt. A
belgiumi Charleroi melletti titkozetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000
francia esett el. Ez a csata 0sztonozte Drieu-t a La Comédie de Charleroi (1934) cimi
konyv megirasara. Az egész kotet az els6 vilaghaboruval foglalkozik, de nem egységes
regény, hanem hat egymashoz lazan kapcsolddé torténetbdl tevédik dssze, amelyek ko-
ziil a cimadd a leghosszabb. A beszélyfiizér szerkezete némileg Kosztolanyi Esti Kornél
(1933) cimt kotetének folépitéséhez hasonlithato.

A cimado torténet f6szerepldje, Madame Pragen 6t évvel a csata utan latogatja meg
a vallon varost, ahol fia, Claude elesett. Az elbeszélé ugyanitt harcolt, és most Madame
Pragen titkara. A cim az 6 néz6pontjara hivatkozik. Ami Paul Pragen szamara tragé-

11 Milton HINDus, L.-E Céline tel que je lai vu, Paris, Editions de 'Herne, 1999, 142.
120 BELLOSTA, i. m., 39.
! Uo., 236.
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dia volt, azt a talél6 komédidnak latja. Igy emlékezik vissza: ,nem tudtam, hové 16vok,
mert nem ldttam az ellenséget”. A hangnem mar a kezdet kezdetén, a bevonul6 kato-
nak megjelenitésekor gunyos: ,Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyanazok, akiket
majus elsején a koztarsasag terén lattam, amint az Internaciondlét énekelték” A halott
anyja megvetéssel kérdezi titkaratdl, ,f6lismeri-e a helyszint”. Az elbeszél6 ugy érzéke-
li, hogy ,,ami nagynak, végtelennek latszott, most egészen kicsi volt, mint amikor az
ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként jatszott”'>> A La Comédie de Charleroi
abrandok szertefoszlasanak a torténete. ,,Azt képzeltem, hogy az eurépai mozgositas
csak megtévesztés [bluff]” - allitja az elbeszéld, mikor folidézi, hogyan vélekedett a ha-
boru kitorésekor. Késébb is rosszul méri 6l sajat helyzetét: ,,[p]arizsi ezred voltunk,
tinnepi szertartas ezrede, igy nem fogunk harcolni. Azért tartogatnak benniinket, hogy
bevonuljunk Berlinbe” Az olvasé harom idésikot érzékelhet. Az iitkozet eseményeit
az anyanak a harctéren korabban tett latogatasanak részletei valtjak. Madame Pragen
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélé képvisel6vé valasztatnd magat. Nagy Osszeggel
tamogatna a fiatalembert. A torténet azzal ér véget, hogy a titkar elharitja a csabitd
ajanlatot. A harmadik sik a ,jelen”. Az elbeszélé egyforma megvetéssel sz6l Sztalinrol
és Trockijrol, Hitlerrdl és Mussolinirdl. ,,Kommunista vagy fasiszta diktatorok, fakép-
nél hagylak titeket” - mondja. ,Nem leszek kétszer esztelen mozgositas dldozata. [...]
Hogyan védekezik az ember a foldrengéssel szemben? Oly médon, hogy megszokik.™'*

Nem kevésbé ironikus a masodik torténet, Az irds kutydja. A verduni csata taléléje
a hébort utén filmet tekint meg arrél, aminek résztvevéje volt. ,,Ujra lattam a hely-
szint, ahol annyit szenvedtem”” Valaki megkérdezi: ,Onok allitottak meg a németeket?”,
s az elbeszé18 azt hazudja: ,,Igen, mi”* ,Mindnyajan hazudunk. Allandéan hazudok”
— vallja meg az Ut a Dardanelldkhoz torténetmonddja. Osztagja — melynek a Médrano
cirkusz egyik bohdca és légtorndsza is tagja — latszolag a t6rokok ellen harcol, am valo-
jaban a két nagy gyarmatbirodalom all szemben egymassal. ,,Idénként tdimadunk, hogy
ne essiink ki a megszokasbol, de amikor az angolok menetelnek, mi nem mozdulunk, s
amikor mi mozdulunk, 6k dlmodoznak™'?

»Ez inkabb az tizemeknek, mintsem az embereknek a haboruja. [...] A f6n6kok mar
mentik a boriitket”” A lovészek hadnagya ilyen keseri megallapitasok koré szervezo-
dik. A Le Déserteur (A katonaszokevény) 1932-bdl tekint vissza a haboru kezdetére. Az
elbeszél Dél-Amerikéban tartézkodik, kereskedelmi kikiildetésben. ,, Aki szereti a ha-
zat, az szereti a haborut” - dllitja az egykori katona. BeszélgetStarsa mar 1914 augusz-
tusaban megszokott a hadseregbdl. Az a véleménye, hogy ,,a nacionalizmus a modern
szellem legembertelenebb vetiilete. [...] Mert minél inkabb véd valaki egy kultarat, az

122Pjerre DRIEU LA ROCHELLE, La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1970, 39, 22-23.
123 Uo., 66, 68.

124 Uo., 86, 88.

125 Uo., 148, 155.

126 Uo., 201, 212.

127 Uo., 241-242.
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anndl jobban kiszarad, annal kevésbé mélto a szeretetre’'* Drieu-t — aki kihozta az
értekez6 Jean Paulhant a Gestapo fogsagabol'” — nem egészen megalapozottan vadol-
tak késébb azzal, hogy a németek oldalara dllt. ,,A diktatornal nincs alantasabb termé-
ke a demokracidanak” - jelenti ki a torténet cimszerepldje. Az elbeszélé anarchistanak,
bolygd zsidénak mindsiti a vele vitazot, aki viszont folteszi a kérdést: ,,Miért sajnal-
jam jobban Parizst Firenzénél, Weimarnal vagy Londonnal?”'*® A Charleroi vigjatéka
komor befejezésti konyv. A torténetmondd jé vagasu, fiatal tisztet pillant meg, arany
karpereccel, szétlétt arccal. Nem tudja elviselni e latvanyt és végleg hatat fordit egykori
katonatarsainak.

Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csataban. 1915 janudrjaban vonult be és
1919 oktoberében szerelték le. Hosiesen viselkedett; brit kitiintetést kapott azért, mert
egy ég6 korhazbol - ahol 6t gazmérgezéssel kezelték — kimentett egy megvakult brit
tisztet. Egyértelmiien elutasitotta a haborut. ,,Nem volt hajland6é Apollinaire mddjara
megszépiteni vagy Montherlant-hoz hasonléan fasiszta szellemben dicséiteni™*' — ahogy
egyik angol méltatdja irta. A nagy nydj cimd haborus regényének elsé valtozata 1930-
ban késziilt, a mi a kovetkezd évben jelent meg. Szerzéje azt nyilatkozta: ,,szamomra
tajdalmas volt megirni. Mivel négyszer irtam ujra, végtelen idot elveszitettem. [...] Nem
nagyon szeretem ezt a kdnyvet”.'*> A nyit6 fejezetben hegyi legel6kkel koszoruzott volgy
a szintér. A férfiak éppen bevonulnak. Oregek és asszonyok maradnak hétra. A tovabbi-
akban nekik kell 4tvenni a férfiak munkajat. Az alpesi falun és a harctéren jatszodé részek
egymast valtjak. A masodik rész elején olvashatd a habortiba bevonult Joseph levele fele-
ségéhez, Julidhoz és apjahoz, amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszin kozott. A
cim egyszerre utal bet(i szerinti és atvitt értelmt birkanyajra; a haboru katonai allatok-
hoz valnak hasonldva, elveszitik egyéniségiiket. A harctéri leirdsok visszataszitoak:

Patkanyok szimatoltak a holttesteket. Egyiktél a masikhoz ugrottak. El6szor a
szakall nélkiili fiatalokat valasztottak ki. Megszagoltak az arcukat, majd hoz-
zalattak az orr és a szdj kozotti huisnak, késobb az ajkak szélének, majd az el-
z6ldiilt arcnak elfogyasztasahoz. Idonként a bajuszokon letisztitottdk a labuk
tejét. A szemeket kormeik apro iitéseivel szedték ki, megnyalvan az tiregeket,
majd gy haraptak a szemgolydba mint apro tojasba, finoman ragcsaltdk el
Gket, szajuk szélével folszippantva a folyadékot. Pirkadat el6tt hollok érkeztek
meg, nagy lomha szarnycsapasokkal.'**

12 Uo., 276-278.

' Dominique FERNANDEZ, Ramon Paris, Grasset, 2008, 28-29.
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A Verdun melletti iitkzet a harmadik részben szerepel. Julia harom hétig nem kap
levelet Josepht6l. A hosszu csend utan a né megtudja, hogy férjének levagtak a jobb
kezét. Az istalloban azon topreng, miért és hogyan tortént ez, és miként szenvedett a
térje. ,Ezzel a kezével érintett meg legel6szor” - igy emlékezik az asszony."** Egy szép
napon egy Casimir nevi falubeli hazalatogat. Beszdmol arrdl, hogy apoléndk gon-
dozzdk a sebesiilteket: ,,0sztalyoznak benniinket: egyik oldalon azok, akiknek hidny-
zik a laba, masikon, akiknek nincs karja. Azutén azok, akik mindkét labukat, illetve
mindkét keziiket elvesztették. Végiil, akiknek nincs végtagjuk.”'**

A zaré6 fejezetben a francia katondk a belga hatar kozelében harcolnak. Egyikiik,
Olivier Chabrand egy kocat pillant meg. ,,Pucér és halott kisgyerek fekszik az allat
el6tt. A koca letépte a gyereknek egyik vallat és felfalta a mellkasat. Rdhajol a még
fehér hasdra, beleharap, nagyra nyitja a szajat, hogy lenyelje a beleit.”'* A regény még-
sem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier csak két ujjat veszitette el, és hazatérvén
fiigyermekének sziiletését tinnepelheti. Giono regénye megszakitottsag és folytonos-
sag szembeallitasat fogalmazza meg. A haboru az el6z6nek, a vidéki élet az utébbinak
felel meg. Reményt csakis a természet adhat, szemben a rombolds, a pusztitas erdivel.

A Verdun melletti iitkozet tiz honapig tartott. Negyedmillional tobben estek el,
télmillidan sebesiiltek meg. Ez az oka annak, hogy tobb iré is foglalkozott vele. A
legrészletesebben Jules Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (Jéakaratu embe-
rek) cim( huszonhét kotetes mivének 1938-ban kiadott XV. és XVI. részét szentelte
ennek a csatdnak. Néhany kotet ismerete alapjan nem szerencsés itélni, ezért csak
6vatosan kockaztatom meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkabb torténeti, mint-
sem muvészi értéke van. A XV. kotet, a Prélude a Verdun elsé harom fejezetében a
szereplok még nincsenek azonositva. A késébbiekben a kitalalt szereplok altaldban
névvel vannak feltiintetve, de némelyeket csak kezddbet jel6l, viszont Joftre, Foch,
Pétain, Franchet d’Espérey, sot I1. Vilmos csaszar is feltinik. A harcol¢ feleket egy cél
vezeti: minél tobb ellenséges katonat kell megdlni. A szinesbdriiek megjelenitésében
meghatarozd szerepet jatszik, hogy oriilnek annak, hogy korabbi elnyomoik, a fehér
emberek egymast irtjak. A torténet 1ényeges része egy Jerphanion nevi, az ir6 altal
elképzelt szerepl6 kidbrandulasa. A X., XV. és XXII. fejezet az 6 leveleit tartalmazza,
melyeket a feleségének és egy baratjanak ir.

Kell-e beszélni az els6 napok lelkesedésérdl, emlékezni ra? Bennem is meg-
volt. Nem tagadom. Mi idézte el6? A tudatlansdg. [...] Augusztus 2-an azt
hittem, szeptember 1-jére gy6ziink, és az egyediili problémat az fogja okozni,
miként szolgélja a gy6zelem az emberiség dontd haladdsat” Masodik leve-
lében részletesen leirja, milyen az élet a 16vészarokban: ,,Az én kuckémban

3 Uo., 655.
% Uo., 695.
% Uo., 713.
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kevés a tetti, de azért akad bel6liik. [...] Nagy termettiek, ugy viszonyulnak a
kozonségesekhez, mint a csatorna patkanyai a pincék egereihez. [...] Mond-
jam, hogy az ember hozzaszokik a tetlikh6z? Nem, istenemre, nem. [...] A
halottak szaga hozzatartozik a tdjhoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha nem
teledkezhetiink meg réla.’

Baratjanak irt soraival kesert(i 6nbiralatot fogalmaz meg, és komor jovét josol:

Gyakran gunyoltal, hogy dertilato, sét Rousseau kovetSje vagyok. Oda jutot-
tam, hogy mélyen megvetem az embert. [...] Lehet, ismét lesznek ember-
aldozatok. Latni fogjuk, hogy gondolkoddkat maglyara vagy villamosszékbe
kiildenek, mert eretnekségeket hirdetnek. Boszorkanyperekre keriil sor és a
zsidokat majd ldozik, mint a kozépkorban. Tomegek fognak éljenezni el6t-
tiik elvonul6 zsarnokot [...]. Nem, nyilvanvaléan még nem tartunk itt, de a
hatart atléptiik. [...] 1914. augusztus 2-an attortiik az arcvonalat a civilizaci-
otol a vadsag felé.'*

Nem 6 az egyetlen szerepld, aki latja a haborus helyzet stlyos kovetkezményeit.
Clanricard hadnagy igy érvel egyik tiszttarsanak: ,Tegyiik fol, egy szép napon, ellensé-
ges teriileten megszallo hadseregként tartézkodunk... és egy gorombatol (d'une brute)
azt az utasitast kapod, hogy lovesd le a ndket és a gyerekeket... valamilyen indokkal:
megtorlasként, a lakossag megfélemlitésére, stb... Akkor engedelmeskedsz? ... anélkiil,
hogy megprébalnad visszavonatni a rendelkezést?”'* A XVIII. fejezetben Maykosen,
a képzelet teremtette balti ember a német csaszar kérésére koérvonalazza a jovot. ,Még
Magyarorszagot is fliggetlennek nyilvanitanam” - jelenti ki. ,, Ausztria-Magyarorszag
— akdr sajnalja az ember, akdr nem — nem é€li tdl ezt a haborut. Személy szerint nem
orilok ennek, de ez a tény”'* A balti ember eurdpai vamuniéban (Zollverein) latna a
megoldast a fesziiltségek enyhitésére.

A XVI.,, Verdun kotetnek miivészileg legjobb fejezete a IX., a Szellemek csatdja, az
titkozet sotétben vivott részének félelmetes megjelenitése. Ebben a kétetben is egy par-
beszéd koré szervezddik a cselekmény. Devaux katona egy apatnak kijelenti, hogy ,,két
végtaggal kevesebbel élni nem vonzd szamomra’, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle
vigaszt nem tud adni neki.'*! S6t, szerepcsere kovetkezik be: a katona el6bb sarokba szo-
ritja, majd kioktatja a papot: ,,Ugy talalja, apat ur, hogy amit e percben mi és a németek
tesziink, jonak mindsithet6? [...] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisztus hozzank

137 JTules ROMAINS, Les hommes de bonne volonté XV: Prélude a Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169,
175-176, 178.

138 Uo., 183-184.

13 Uo., 235.

10 Uo., 217-218.

141 Tyles ROMAINS, Les hommes de bonne volonté XVI: Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 264-266.

30



SZEGEDY-MASZAK MIHALY ® AZ ELSO VILAGHABORU A PROZATRODALOMBAN

hasonléan megyveti a haborut.”'* Miel6tt azonban egyértelmtinek vélnénk e regény tize-
netét, meg kell emliteni, hogy egyik szerepldje szabad embereknek a hiibériség elleni
kiizdelmeként hatarozza meg a németekkel folytatott harcot, s a hatorszagban él6k egy-
altalan nem varjak vissza a katonakat, kiilonosen az egyik ur nem, aki Limoges-ban
el6bb cipdt, majd fegyvert gyart, hiszen az 6 szamara a haboru meggazdagodast jelent.

Proust nagy mive nyilvanvaléan nem nevezhetd haborus regénynek, 4m az utols6
rész, A megtaldlt id6 az 1910-es évek kozepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha
kizardlag a hatorszagban élok véleménye alapjan. Az elbeszéld tobb olyan szereplét is
telvonultat, akik szélsdségesen képviselik a nemzeti elfogultsagot. ,,A haboru elején azt
mondtak nekiink, hogy a németek gyilkosok, utonallok, valdsagos rablok, Bbboche-
ok’ ,M. Bontemps hallani sem akart békérél, mig Németorszag nincs ugy foldarabolva,
ahogy a kézépkorban volt, a Hohenzollern uralkodéhaz nem nyilvanittatott bukottnak,
és II. Vilmosba nem eresztettek tizenkét golyét.” Minden német ,,sziikségszertien ha-
zudik, kegyetlen allat, gyengeelméju, kivéve azokat, akik azonosultak a francia tiggyel,
mint a roman és a belga kiraly vagy az orosz car”** Hasonlé Norpois marki értékrend-
je, aki haborus cikkeiben tobbszor megfogalmazza a kovetkezé figyelmeztetést: ,,Ro-
mania szamara elj6tt az 6ra, hogy dontson, érvényesiteni akarja-e nemzeti torekvéseit.
Ha tovabb var, tal késé lehet”'* Amikor a torténetmondé 1914-ben azt kérdezi, soka
fog-e tartani a haboru, a lovassagnal szolgalé Robert de Saint-Loup marki igy vala-
szol: ,Nem, nagyon révid haboruban hiszek” S6t, sz6 esik olyan franciarol is, akinek
megggy6zO6dése, hogy ,,a haboru csak tiz napig tart és Franciaorszag fényes [éclatante]
gy6zelmével ér véget”'** Ezeket a joslatokat megcéfolja, hogy késobb Marcel, az elbeszé-
16 a német repiil6gépek tamadasa miatt hagyja el Parizst, Saint-Loup pedig egyik ba-
ratjanak temetésérol szamol be Marcelnak kiildétt levelében. Charlus barébdl - kinek
anyja bajor hercegné volt - a torténetmondo6 szerint ,,hidnyzott a hazafisag”. A Fekete
kolostor és a The Enormous Room ismeretében gunyos élt kap Mme Verdurin kijelentése
a barérdl: ,Ha erételjesebb kormanyunk volna, az ilyeneknek koncentracios taborban
volna a helye”"* A regény fanyar irénidjat fokozza, hogy Saint-Loup - aki ,,nem hasz-
nalta a ’boche’ sz6t, dicsérte a németek hdsiességét, és nem arulasnak tulajdonitotta,
hogy az els6 naptdl nem gydztek” - végiil is ,elesett az arcvonalhoz visszatérése utani
napon, mikdzben embereinek a visszavonuldsat fedezte”'*” Saint-Loup haldla utan az
elbeszélé mar szinte kizardlag elokeld ismerdseivel, sajat emlékeivel és a megorege-
déssel foglalkozik. Csak kozvetve tuddsit arrél, hogy kozben véget értek a harcok. Az
elhunyt 6zvegyével, Charles Swann lanyaval folytatott egyik beszélgetésében mar ,,a

2 Uo., 265-266.

' PrOUST, i. m., 413, 307, 492.
" Uo., 364.
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legutobbi habora”-rol esik sz6, és visszatekintd tavlatbol emlitédnek a Hindenburg
altal 1918-ban vezetett tdmadasok.'*®

A haborus regények tulnyomo tobbsége évek tavlatabol idézi 6l a harctéri ese-
ményeket. A ritka kivétel Ernst Jinger In Stahlgewittern cimmel 1920-ban kiadott
konyve, melyhez a harctéren készitett napld szolgalt alapul. Majdnem egy évszazad
1914. december 30-an kozlegényként vonult be, és 1918. augusztus 25-én hadnagy-
ként szerelt le, miutan legalabb tizennégyszer megsebesiilt. Megkapta a Vaskereszt Els6
Osztalya, majd Nagy Frigyes altal alapitott ,,Pour le Mérite” nevii legnagyobb német
katonai kitiintetést. Az elesetteknek ajanlott, hat alkalommal atdolgozott, hihetetlen
gazdasagos nyelven megirt konyvébdl teljesen hianyzik a hdsiesség dicsérete, az érzel-
messég, az altaldnositds és a célzatossag, s mindvégig toretlentil érvényesiil a tisztelet
az ellenfél irant. A magyar forditok joggal hangsulyozzak, hogy e konyvben csak arrél
lehet olvasni, amit szerzdje ,,személyesen és kozvetleniil atélt, tapasztalt™* — ellentétben
példaul Romains regényével. A nagy csata cimd, mintegy 35 lapos, megindit6 jelenetek-
ben gazdag fejezet egy iitkozetnek példatlanul mozgalmas megjelenitése.

A hadtorténész tanacsait is érvényesitd, lapalji jegyzetekkel ellatott magyar kiadas
becsiilendé kezdeményezés, de nem maradéktalanul sikeriilt. Az alulfogalmazasok-
nak nem mindig szerez érvényt, s ez mar az els6 lapokon észrevehetd. Nem pusztan
apré pontatlansagokrdl van szé. Jiinger szikar irasmodjatdl idegen a mondat végén
all6 harom pont."® Richard Wagner bayreuthi lakéhelyének Wahnfried nevét'' alig-
ha szerencsés Az driilet békéjének forditani,' hiszen nem birtokos szerkezetrdl van
sz0, s a név jelentését egyértelmiisiti a zeneszerz6tdl szarmazé mondat a haz homlok-
zatan: ,Hier wo mein Wiahnen Frieden fand - Wahnfried - sei dieses Haus von mir
benannt”, vagyis az utalas OriiletektSl mentes békére vonatkozik. Hasonlé menedéket
probalt teremteni Jiinger a haboru utolsé évében. A korabban szereplé Rattenburg
inkabb Patkdnyvar, mint Egérvar,' hiszen szétlétt haz egy patak mocsaras medre
mellett. ,,A nevet jol valasztottak meg’,"** mert a katonaknak nemcsak az ellenféllel,
de patkdnyokkal is kell kiizdeni. Az ,ohne dafy man lange dariiber griibelte”*** sze-
mélytelenebb, mint ,,dm ezen tal sokdig nem ragddott itt senki”'** ,,A biztonsag kor-
szakdban néttiink fel - a rendkiviili, a nagy veszély felé hajté vagy mindnydjunkban
ott volt” Az eredetiben csak ,fiihlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungew6hn

148 Uo., 558-559.

1 Ernst JUNGER, Acélzivatarban, ford. CsejTEI Dezs, JuHAsz Anikd, Bp., Noran Libro, 2014, 357.
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lichen” ,.Val6saggal megmamorosodtunk a haborutdl”*” Az eredetiben ,,da hatte uns
der Krieg gepackt wie ein Rausch”.'*

Hasonlé atfogalmazasok taldlhatok a harctér megjelenitésében: ,,Az egyik bom-
batolcsérben egy fiatalember vonaglott, arcan a kozeli halal sargas szinével. Tolakodo
tekintetiink eldl szenvtelen mozdulattal huzta fejére a kopenyét és elcsendesedett.”
Az els6 német mondat eredetiségéhez hozza tartozik a ,die gelbliche Vorfarbe des
Todes” birtokos szerkezet, a rakovetkezében pedig a ,tolakodo” jelzé helyén az
»unsere Blicke schienen ihm unangenehm” targyilagos tagmondat szerepel.* Jiinger
az arnyalatok mivésze, a német nyelv kivételesen vélasztékos és szlikszavii meste-
re, aki tudja, hogy az irasban a kevesebb t6bb lehet. Nem azt irja, hogy ,az ilyesmi
mélyen beledsodik az dlmainkba’”, hanem ezt: ,,Sie reicht tief in die Trdume hinab”'®
A magyar valtozat olykor t6le idegen stilusréteghez is folyamodik. Az ,,agyaljanak”
példaul aligha szerencsés megftelel6je a ,nachzudenken” szénak,'*' mint ahogyan sza-
momra az sem egészen érthetd, miért kell a ,Ding” szo6t egyszer ,,miskulancia’ nak,
maskor ,,ménki”-nek forditani.'* A tulfogalmazas néha mar-mar értelemzavaro ha-
tasa is lehet. Amikor egy nehezen ébredezé katona tarsat arra figyelmezteti, szom-
szédjuk ,,mdr régen olajra lépett”, a magyar olvaso6 akar szokésre is gondolhat, holott
csak arrol van sz, hogy a tlizérségi megfigyel6 mar régen folkelt és foladatat végezni
ment: ,ist schon lange ausgerissen!”'> A konyv egyik méltatoja taldloan allapitotta
meg, hogy ,kegyetlen metaforak és szandékos alulfogalmazasok” kettdssége jellemzi
Jiinger megrazo6 konyvét.' Ez kevéssé érzékelhetd a magyar forditasban, mely olykor
egyszeru szavak helyén mas hangnemet idéz fol.

Jiinger konyvének hatasara irta 1927-ben Erich Maria Remarque Im Westen nichts
neues cimil rovid regényét, amely mindkét magyar forditasban Nyugaton a helyzet
valtozatlan cimmel jelent meg. November 10. és december 9. kozott a Vossische Zei-
tung hozta nyilvanossagra. A kovetkez6 év elején kisebb valtoztatasokkal jelent meg a
konyvpiacon. Bestseller lett, sét 1930-ban mar hangosfilm késziilt bel6le az Egyesiilt
Allamokban. Sikerét az id6zitésnek is koszonhette: a Vossische Zeitung a békekotés
tizedik évforduldjan kezdte megjelentetni a folytatasokat. Remarque 1916-ban 6nkén-
tesként jelentkezett haborus szolgalatra. Regényének vannak 6néletrajzi vonatkozasai,
noha az els6 személyt elbesz€l6, Paul Baumer, koltott személy. In medias res kezdet
vezeti be az olvasot a l6vészarkok létmaddjaba. Az elsé hat fejezet eseményei a nydri
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hénapokban jatszodnak, a VI. fejezet vége az 6sz bekdszontét jelenti be. A szerkezet
kozponti részét a hosszabb VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikiik fegyveres 6sszetitko-
zésnek, teljesen reménytelentil stlyos sebesiilteknek, masikuk a katonak kikapcsold-
dasanak és a fészerepld ideiglenes szabadsaganak, a sziil6i hazban toltott napoknak a
megjelenitése. A regény Osszeegyeztethetetlennek lattatja a téizvonalban harcoléknak
és a hatorszagban él6knek a vilagat. Paul nem tud visszatalalni otthonaba.

A konyv tekintélyes részét a f6szereplé elmélkedései teszik ki, valamint a katonak
beszélgetései a haboru értelmetlenségérdl. Korabeli uszitd ropiratokrol is esik szo.
Egyikiik azt llitja, hogy a német katondk folfaljak a belga gyerekeket. A IV. fejezet-
ben lehet arrol olvasni, hogy Pault mélyen megrazza az elsé ember haldla, kit sajat
kezével 6lt meg. A hossza haldoklas végén kivesz a zsebébdl egy kis tarcat és azt lat-
ja, hogy Gérard Duval nyomdaszt 6lte meg, aki magaval hordta felesége és kislanya
tényképét. Paul elhatarozza: kiizdeni fog azért, hogy tobbé ne legyen haboru. Ez az
lizenet megerésitést kap a X. fejezetben — mely a fészerepld sebesiilésérdl és korhazi
apolasarol ad szamot —, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozé elmélke-
déssel parosul. Remarque konyvének sikere részben a révid mondatos, konnyen ért-
het6 irasmodra, részint a katonak korai megoregedésére vagy a haboruban uralkodo
véletlenre vonatkozd kitételekre, valamint olyan jelenetekre vezethetdé vissza, mint
példaul a VII. fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjszaka so-
tétjében mezteleniil atisznak egy csatornan és meglatogatnak harom francia nét. Az
énelbeszélés zarlata rendkiviil hatdsos. Az utolsé el6tti fejezetben a f6szerepld hidba
probalja megmenteni legjobb barétja életét. A rendkiviil révid zaré fejezet utolsé ha-
rom mondatdban megvaltozik a beszédhelyzet: a szavak arrél tudésitanak, hogy 1918
oktoberében Paul Baumer is elesett.

Az frasmuvészetnek magas szinvonalat az angol regények koziil elsésorban Ford
Madox Ford négy részbdl allé mive, a Parade’s End (A szemle vége, 1924-1928) kép-
viseli. Az apai részrél német szarmazasu Ford a haboru kitorése utan a War Propa-
ganda Bureau alkalmazottja volt, akarcsak Arnold Bennett, G. K. Chesterton, John
Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. julius 30-an — negyvenegy éves koraban — vonult
be. Franciaorszagba kiildték. Harom és fél évet t6ltott a hadseregben. Regénysorozata
a multban is kapott dicséretet ir6ktdl, Graham Greene-t6l William H. Gassig, a leg-
utébbi években pedig megkiilonboztetett figyelmet keltett. 2012-ben Tom Stoppard
BBC szamara készitett valtozata nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i
szamaban a regényird Julian Barnes méltatta Ford alkotdsat. 2003-ban az els6 rész ma-
gyarul is megjelent. Ford Henry James barati koréhez tartozott, és az angol-amerikai
avant-garde-hoz is kozel kertilt. A Parades End el6térbe allitja Christopher Tietjens
tudatfolyamat. Az els6 kotetben a harctérrdl ideiglenesen visszatért f6szereplé emlé-
kezetkihagyassal kiizd, mert granatnyomas érte. Fokozatosan tér magahoz. (Forddal
is ez tortént, néhany napig még a nevére sem emlékezett, és csak harom hét elteltével
éptilt f6l.) Tietjens egészen kozelrdl latja, amint valakinek kilovik a szemét. Mikor
vége a haborunak, Valentine Wannop, a fiatal ldny, aki szereti Tietjenst, dsszetort
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embert lat a férfiben. ,,A rémes a haboruban nem annyira a testi, mint inkabb a lelki
szenvedés” — gondolja.'®

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltavozast kér parancsnokatol, amidén
megtudja, hogy felesége elhagyta egy dijbirkdzé miatt. Fénoke nem engedi el, mert
nem szeretné, ha a hivatasos 6kolvivé meg6lné a katonat. O Nine Morgant f6ljebbva-
l6janak hivatali szobaja el6tt talalat éri. Beesik az ajton és Tietjens karjaiban hal meg.
A f6szerepl6 nem tud szabadulni a lelkiismeret-furdalastol. ,,Semmi nincs, amiért
éljek: mar nincs ebben a vildgban az, amit képviselek [stand for]” - mondja, s késébb
még végletesebben fogalmaz: ,,nincsenek olyan politikai nézeteim, amelyek ne tiintek
volna el a 18. szdzadban™'*® Végkovetkeztetése mutat némi tavoli rokonsagot Giono
egészen mas irasmdodot megtestesité regényének tanulsagaval: ,,Az embert a szabad-
saga kiilonbozteti meg az allattdl [brute]. Amikor megfosztjak szabadsagatol, allathoz
lesz hasonld™” A Parades End a haboru utani helyzet tavlatabol késziilt. A masodik
kotet végén a f6szerepld a kovetkezOket mondja a tabornokanak: ,,Azok, akik szol-
galtak haboruban, hosszu ideig megbélyegzett emberek lesznek'** A haboruviselt
Chritopher Tietjens semmit nem vesz igénybe 6rokolt vagyonabdl. ,,Kiviil akart lenni
a vilagbodl” — ahogyan batyja, Mark megallapitja.'®® A regény egyik méltatoja joggal
irja, hogy ,,mig mds haborus regények fészerepléi megsemmisiilt falvak, Tietjens egy
civilizacié rombadolését latja”.'”

»A sebesiilés a legjobb mddja annak, hogy életben maradjak a haboru végéig”'”
Ez olvashato a kolté Robert Graves Good-bye to All That cimf, elészor 1929-ben
kiadott kotetében. Két évnyi szolgalat utan, 1916-ban tobb helyen stlyosan megse-
besiilt, és hosszabb korhazi apolas utan visszatért walesi otthonaba. Ekkor kezdett
irni a haborurol, eleinte regény alakjaban, amelyet azutan ,,torténetirdssa” alakitott
at. A kész mu XIII. fejezete a harctérrdl 1915 majus—juniusaban irt leveleibdl idéz.
Graves a szarmazasanak ismertetésével inditotta onéletrajzat. Indokkal, hiszen Ford-
hoz hasonléan 6 is részben német eredetd; a torténetiré Leopold von Ranke anyai
nagybatyja volt. Gyerekkoraban a szdsz rokonoknal t6lt6tte a nyarakat. Ezeknek a
boldog idéknek az elbeszélésében taldlhaté az elsé utalds a haborura. Siegfried nevii
nagybatyja a kozépkori Aufsess kapolnajat mutatja meg a kisfiinak. ,,Egy kére mu-
tatott a padldn, és igy szolt: — Ez a csaladi sirbolt, ide keriil az Aufsess csaldd minden
tagja a halala utdn. Egyszer én is. Furcsan fanyar arcot vagott. (A Német Birodalmi
Vezérkar tisztjeként esett el a habortban és tudtommal soha nem taléltdk meg a holt-

' Ford Madox FORD, Parade’s End, New York, The New American Library, 1964, II, 162.
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testét.)” Az ironidt fokozza, hogy amikor sz6 esik egy Wilhelm nevii unokafivérrdl,
két gondolatjel kozott, mintegy mellesleg emlitddik, hogy utobb egy légicsataban az
elbeszéld egyik iskolatarsa l6tte le.'”

A Somerset megyében 1611-ben alapitott Charterhouse iskoldba keriilvén,
Gravesnek német szarmazasa miatt a névendékek altalinos megvetését kellett elvi-
selnie. Egyetlen baratja egy Raymond nevi fig, kivel 1917-ben ujra talalkozik. ,,R6-
viddel ezutan Cambrai-nal elesett.” Graves egy tanardnak szemére veti, hogy megcsd-
kolta egyik novendékét. ,Ez 1914 nyaran tortént; a tandr bevonult a hadseregbe és a

kovetkez6 évben elesett”!”?

Egyik utolsé charterhouse-i emlékem a vita a javaslatrol a kételezé katonai
szolgalatrdl. [...] A szazkilenc novendékbdl csak hatan szavaztak nemmel.
[...] Sir William Robertson tdbornok (késébb tabornagy), akinek egyik fia
ebbe az iskoldba jart, megltogatta a tabort és arrdl igyekezett meggyoz-
ni benniinket, hogy két vagy harom éven beliil okvetleniil ki fog torni a
haboru Németorszaggal és késznek kell lenniink arra, hogy az 6hatatlanul
1étrejovd 1j erék vezetdi legylink. A hat nemmel szavazé koziil - gy hi-
szem - csak Nevill Barbour és én éltiik tul a haborut. [...] Az én iskolatarsi
nemzedékembdl legalabb minden harmadik meghalt.'”*

Charterhouse-i tanulmanyainak befejeztével Graves visszatért a csaladi otthonba, a
Wales északi részén talalhaté Harlech helységbe. Amikor Anglia hadat tizent Német-
orszagnak, azonnal jelentkezett katonanak. Dontését igy indokolta:

El6szor is azt reméltem, hogy ily médon elhalaszthatom tanulmanyaimnak
oktoberben esedékes megkezdését Oxfordban, noha az Gjsagok nagyon ro-
vid haborut jésoltak [...]. Egyéltalan nem gondoltam arra, hogy tevékenyen
részt veszek a harcban; laktanyai szolgalatra szamitottam [...]. Masodszor
tolhaborodva olvastam arrdl, hogy a németek cinikusan semmibe vették a
belga semlegességet, bar az erészakossagok husz szazalékat haborus tulzas-
nak konyveltem el.'”

Volt azutan elhatdrozasanak még egy indoka. ,,Néhany honappal késobb a 16vészarok-
ban olyan tarsasagba keriiltem, ahol 6t fiatal tisztb6l négynek német anyja vagy hono-
sitott német apja volt. Egyikiik igy szolt: - Jol tettem, hogy koran jelentkeztem. Ha egy
vagy két honapot késlekedem, azzal vadoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagy-

172 Uo., 23, 24.
17 Uo., 48, 57.
7t Uo., 58-59.
17 Uo., 67.

36



SZEGEDY-MASZAK MIHALY ® AZ ELSO VILAGHABORU A PROZATRODALOMBAN

batyamat az Alexandra palotaba zartak be, és apam csak azért tarthatta meg tagsagat a
golf klubban, mert két fia a I6vészarokban harcolt.” Graves azok kozé tartozott, akiknek
csaladjat a haboru kettészakitotta. Conrad nevili unokatestvére, a ziirichi német konzul
fia, akivel Graves még 1914 januarjaban is egyiitt sizett, a Valogatott Bajor Ezredben vé-
gigharcolta a habort és Jiingerhez hasonléan megkapta a ,,Pour le Mérite” kitiintetést.
»Nem sokkal a habort vége utan egy bolsevik csoport 6lte meg egy baltikumi faluban.””®
A Good-bye to All That egyértelmsiti, hogy ,,nem létezett kdzmegegyezés arrdl,
mi legyen az ellenséges sebesiiltek életével. Némely egységek, igy a kanadaiak vagy a
németalfoldiek - akik erészakos cselekedetek megbosszulasara hivatkoztak — semmi
kisérletet nem tettek a sebesiiltek életének megmentésére, minden igyekezetiikkel vé-
gezni akartak veliik™!”” Graves és tarsai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényé-
ben mar nem hittek ,,a jol kiszinezett beszamoloknak a németek belgiumi erészakos-
kodasairdl”. Kiilondsen a gyarmati csapatok kegyetlenkedései gondolkoztattak el a brit
katonékat. Oreg francia né mesélte el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a
Marne foly6 mellett, az algériaiak levagtdk és a zsebiikbe tették a visszavonulé német
katonak fiilét: ,,ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mis a la poche”!”
Milyen volt az ellenség magatartdsa, mikor a brit birodalom katondi probaltak el-
szallitani sebesiiltjeiket és halottaikat? ,, A németek jéindulatian viselkedtek. Emlékeim
szerint egyetlen l16vésre nem keriilt sor azon az éjszakan, pedig majdnem pirkadatig
foglalatoskodtunk™”® Egy sebesiilt middlesexi katona két nap multan tért magahoz.

A német szogesdrot kozelében fekiidt. A mi embereink hallottdk a kialto-
zasat és egymasra néztek. Volt koztiink egy Baxter nevii vajszivii érvezetd.
[...] Amint meghallotta a sebesiilt hangjat, végigszaladt a 16vészarkon, vala-
kit keresve, aki 6nként segitene az elszallitdsaban. Természetesen senki nem
véllalkozott erre. [...] Igy azutén egyediil maradt. [...] A németek el8szor
leadtak egy riasztd 16vést, de mivel 6 nem tagitott, hagytak, hogy egészen
kozel menjen. [...] Vissza is tért egy hordagyassal, és a férfi utobb fol is
épult.'®

Amikor Graves 1916 juliusanak masodik felében a Somme folyé melletti nagy iitko-
zetben tobb helyen stlyosan megsebesiilt, eszméletét veszitette. Julius 22-én a folottese
a kovetkez6 szavakkal kezd6do levelet kiildte a kolté anyjanak: ,, Kedves Mrs. Graves!
/ Nagy sajnalattal arrdl kell tuddsitanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitéziil, nagy-
szerlien kiizdott; nagy veszteség” Két nappal késébb, huszonegyedik sziiletésnapjan
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Graves ceruzat kért, és egy papirszeletre ennyit irt: ,,Megsebesiiltem, de élek™®' Az
otthoniak nem tudtak, melyik levelet irtak el6bb. Miutan egy hivatalos tavirat is ér-
kezett a haldlesetrdl, ennek adtak hitelt. A sebesiilt Rouen kérhazaba keriilt. Egyik
nagynénje egy masik rokont érkezett latogatni, és meglatta Robert Graves nevét az
apoltak jegyzékében. A mar otthon labadozé visszataszitonak taldlta, ahogyan az j-
sagok irtak a haborurodl. Annyira idegennek érezte a hatorszag beszédmadjat, hogy
minél hamarabb vissza akart jutni a harctérre. Amikor fénoke meghokkenve fogadta,
Graves kijelentette: ,Nem tudtam elviselni Angliat”'®* Roviddel a harctérre visszaté-
rés utan bebizonyosodott, hogy Graves egészségi allapota nem tette lehet6vé tovabbi
részvételét a harcokban. Evekig az 4télt tapasztalatok hatésa alatt élt.

Ejfélkor 1ovedékek csapddtak be az dgyamra [...], nappal olyan idegenekkel
taldlkoztam, akik megolt bajtarsaim arcat o6ltotték magukra. Amikor mar
elég erés voltam ahhoz, hogy folmasszam a Harlech mogotti dombra és tjra
meglitogassam kedvenc vidékemet, 6nkénteleniil csatateret lattam magam
el6tt. [...] A Versailles-ban kotott béke meghokkentett, arra volt itélve, hogy
egy sz¢ép napon Ujabb habortt okozzon, am ez senkit nem érdekelt.'®’

Mint ismeretes, élete hatralevé évtizedeit a kolté Angliatdl tavol élte le.

A franciaorszagi harcok soran Graves talalkozott Siegfried Sassoon koltdvel, aki
onéletrajzanak masodik, Memoirs of an Infantry Officer (Egy gyalogos tiszt emlékei,
1930) cimii kotetét szentelte a 1ovészarokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kotet any-
nyiban érdemel kiil6nos figyelmet, amennyiben 6szintén ad szamot arrdl, mint val-
tozott meg egy angol tiszt véleménye a haborurdl. A szigetorszagban végzett kiképzés
alatt azt érzékelhette, hogy ,,az ujsagirék mindig hallgattak a habort borzalmas va-
l6sagardl, mert a kesertiség hazafiatlannak szamitott, és a halottakrol azt tételezték
tol, hogy dicsdségtdl 6vezve [gloriously] boldogok™'®* A kozvéleménnyel egyetértve
szogezte le, hogy ,,mindenki oriilt, amikor Romania a mi oldalunkra allt”'* ,Csak
egy jo boche létezik, a halott boche™® - figyelmeztette tanitvanyait egy 6rnagy a
kiképzésen. Egy f6pap fennen hirdette, hogy ,keresztény cselekedetet hajt végre az,
aki megol egy németet”.'®” Rouen székesegyhazaban azt hallotta a paptol, hogy Jézus
»azért halt meg, hogy megmentsen benniinket (de nem a németeket vagy osztrako-
kat vagy a hasonldkat)”'® A 16vészarokban azutan a Graves dltal emlitetthez hason-
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16 tapasztalatot szerzett. Amikor a sebesiilteket probaltak megmenteni, ,,a németek
nyilvan lattak benniinket a félhomalyban, de abba hagytak a 16voldozést, hihet6leg
azért, mert egyiitt éreztek veliink”.’*” A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek.
»La Chaussée szallashelyein ausztralok tartézkodtak és [...] rossz allapotokat hagy-
tak maguk utdn. A tisztasaggal nem torddtek, és a helybeli lakosok dithddten pana-
szoltak, hogy a butoraikat feltiizelték™'®°

Sassoon 6nként vonult be, és magas rangu Kkitiintetést akart szerezni — amelyet
egyébként meg is kapott. A sebesiilése utani labadozasa alatt valtozott a véleménye.
Amikor cikket akart kozolni az altala atéltekrdl, az Unconservative Weekly szerkesz-
toje figyelmeztette, hogy ,,a katonaknak nem engedik meg, hogy kifejezzék nézetii-
ket. Haborus idokben a hazafiassag az igazsag elhallgatasat jelenti. [...] Barmilyen
hazugsdg jo, amennyiben el6segiti a gytiloletet az ellenség irant”'”' Amikor Sassoon
1917-ben a habor folytatasa ellen akart sikra szallni, a szoban forgé szerkeszt6 arrol
tajékoztatta, hogy ,,a mezopotamiai olajkutak birtoklasaért folyik a harc”'** Sassoon
végiil is megirta szovegét, amelyet egy képviseld a brit Alsohazban fel is olvasott.
Ebben az olvashato, hogy ,,a harcold férfiak politikusok, a katonai kaszt és a haboru-
bdl pénzt csinalok dsszeeskiivésének aldozatai”. ,,Meggy6z6désem, hogy ez a habord,
amelyben azért vallaltam részvételt, mert védekezést és folszabaditast szolgilt, az erd-
szak és a hoditas haboruja lett.”’*> Magas rangu baratainak koszonhette e szavak meg-
fogalmazdja, hogy a lehet6 legstilyosabb biintetés helyett elmegydgyintézetbe zartak.

Egy harmadik angol kolt6, a repeszgranattol megsebesiilt és mérges gaztdl is megbe-
tegedett Richard Aldington nem o6néletrajzot irt. Death of a Hero (1929) cimt konyvét
nem sokkal a fegyversziinet alairasa utan kezdte irni egy kis belga faluban, de csak tiz
évvel késobb készitette el. Cimlapjan ,,regény” szerepel, dm a Halcott Glover szinmtiir6-
hoz intézett bevezet6 szavakban az olvashatd, hogy ,egyaltalan nem regény”'** A konyv
elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az elbeszéld olykor a tanu szerepét
alakitja, s tobbes szam els6 személyhez folyamodik, de az olvasot bizonytalansagban
hagyja, mennyiben tekinthet6 a f6szereplé a torténetmondé hasonmasanak.

Az El6hang George Winterbourne haldldnak a hozza kozel allokra tett hatdsardl
ad szamot. Az 1918. november 4-én, egy héttel a haboru befejezése el6tt torténtek-
rél nincs bizonyossag: ,,Valéban ongyilkos lett volna? Nem tudom.”**> A hatorszagot
Aldington még koltdtarsainal is hitvanyabbnak tiinteti fol. Egyediil az elhunyt apja
érez szomorusagot. Ot fontot fizet azért, hogy misét mondjanak a fia emlékére, ,,ami
nagylelkd (noha botor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett”. Roviddel ezutdn a
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Marble Archnal haldlos baleset éri az iddsebb Winterbourne urat. ,,Mivel az 6t font
hamar elfogyott, senki nem imadkozott George lelkéért, és a Romai Szent Apostoli
Egyhaz tudomasa és torédése alapjan szegény oreg George a Pokolban leledzik. Igaz,
élete utolsé néhany éve utan mar valoszintileg nem is érzi a kiilonbséget.”'** A kényv
elsé harmaddra ez a gunyos hangnem jellemzd. A regény ezért csak kihagyasokkal
jelenhetett meg, a teljes sz6veg 1965-ben keriilt a kozonség elé. A fészerepld gyerek-
korat megjelenito I. rész nevetségesen folszinesnek mutatja az angol tarsasagi életet,
az iskola alapelvét pedig igy Osszegzi: ,Fontos tudni, hogyan 6ljink”"” A II. rész
jorészt George szerelmeivel foglalkozik. Az utolsé fejezet mar az 1914 nyaran tortén-
tekhez ér. Egy jelenet a Buckingham palota el6tt jatszodik. Az osszegytiltek kérésére
V. Gyorgy kilép a kozépsé erkélyre. A tomeg haborut kovetel. Winterbourne eleinte
még képtelenségnek véli a fegyveres dsszetitkozést miivelt orszagok kozott, de hama-
rosan eszébe jut, hogy ,.a brit politikanak egyik sarkalatos pontja szerint Antwerpen
nem keriilhet valamely nagyhatalom kezébe”.'*®

Aldington Viktdria koranak képmutatoit teszi feleldssé azért, hogy a brit birodalom
belépett a haboruba: ,,a vilag egyik legpallérozottabb fajat »hunoknak« nevezték; [...]
azt hirdették, hogy egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken at jéindulatardl volt is-
meretes, szokasszertien lemészarolta a csecsemoket, megerdszakolta a néket, keresztre
feszitette a rabokat”'*” A keser(i hangnemet Aldington sajat személyes tapasztalataival
is indokolja: ,,polgarként kétszer is letartoztattak azon a cimen, hogy kiilféldinek nézek
ki [...]; a zaszléaljban hetekig gyanusnak tartottak, mert volt nalam egy kotet, amely
Heine kolteményeit tartalmazta Winterbourne a katonatarsait kiilonbnek latja a
hétorszag brit tarsadalméhoz képest: ,Ugy taldlta, hogy a valédi katonaknak, az elsé
vonalban harcold csapatoknak éppugy nem voltak dbrandjai a habortrol, mint neki.
[...] Azt akartdk, hogy legyen vége a hdbortinak, meg kivantak szabadulni téle, és nem
gyilolték azokat, akik a mésik oldalon harcoltak”” ,,Ugy hiszem - jelenti ki az elbeszél8
- Onok, a hdbort halottai, hidba, a semmiért pusztultak el” George a Siegfried Sassoon
altal megfogalmazotthoz hasonld kévetkeztetésre jut: ,, Az ellenségek — a németek és az
angolok ellenségei — az alszentek és a gatlastalanok voltak™"

AIL rész George Winterbourne testi eldurvulasanak, szellemi hanyatlasanak, lel-
ki 6sszeomlasanak torténete. ,,Papirlapnak érezte magat, amely zokkendkkel, inga-
dozasokkal hull lefelé a sziirke leveg6n at egy szakadékba.”>*> Amikor el6bb két hétre,
majd egy honapra, végiil két napra szabadsagot kap, amelyet Londonban tolthet, nem
talalja helyét. Nincs kizarva, Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmanyat,
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amely ,,a béke idejének régi én”-jét ,,a haborus id6 Gj én”-jével élesen szembeallitva
elemezte a haboras neurozist.*”® Winterbourne ugy véli, ,a haboru egyik borzalma
nem a németek elleni harc, hanem a britek uralma alatt élni”*** Az elbeszél szerint a
haboru utani években a brit kozszellem alacsony szintre siillyedt, ennek leirasat latja
D. H. Lawrence Kangaroo (1923) cimu regényének The Nightmare (A lidérc) cimt
fejezetében. A regény végén az elbeszéld a jovot is sotét szinben lattatja: ,, Angliaban
gyorsan hanyatlott a sziiletések szdma, pedig a kovetkezé habortnak siirgetd sziiksé-
ge volt csecsemdkre.”*” Aldington szenvedéllyel megirt, kegyetleniil ginyos kényve
versben irt Utéhanggal ér véget, amely athaghatatlannak mutatja a szakadékot a ha-
boruban részt vettek és az 1j korosztaly kozott.

A 20. szazad egyik legnagyobb irdja, James Joyce 1915 juniusaig Triesztben ma-
radt. Miutan Olaszorszag belépett a haboruba, biztositvan az osztrak hatdsagokat,
hogy nem vesz részt a haboruban, engedélyt kapott arra, hogy atkoltozzék a semle-
ges Svéjcba. ,,Kivanom Istennek, barcsak volna tobb ilyen birodalom” - nyilatkozta
arrdl az allamalakulatrél, amelyben majdnem tizenegy évig élt.*** Nem akart véle-
ményt nyilvanitani az eseményekrdl. Tavolsagtartasat féként azzal lehet magyarazni,
hogy fiatal koratdl kovetkezetesen elitélte az erészakot — mar 1901-ben azt éllitotta,
hogy ,a kegyetlenkedés egyértelmi a gyengeséggel”™” -, részben viszont anarchista
hajlamaval, a miivészet és politika 6sszeférhetetlenségébe vetett hitével és nemzeti
azonossagtudatanak bonyolultsagaval. ,Miivészként minden allam ellen vagyok”
- nyilatkozta 1918. oktdber 21-én.>*® Ziirichben irta az Ulysses legnagyobb részét,
amely érezhetéen pacifista miivész alkotdsa; a leghalvanyabb utalds sem talalhato
benne az 6gorog eposz harci cselekményeire. 1917-ben azzal indokolta valasztasat,
hogy az Odiisszeia hose ,volt az egyediili férfi, aki ellenezte a haborut”. ,,Ulysses nem
akart Tréjaba menni; tudta, hogy a haboru hivatalos indoka, Hellasz kultarajanak
elterjesztése, csak iirtigyként szolgalt az 4j piacokat keresé gorog kereskedéknek. A
toborzd tisztek érkezésekor éppen szantassal volt elfoglalva. Hibbantnak tettette ma-
gat”?” 1918-ra azutan ,,a britekkel szemben érzett indulata korlatlannd valt; dicsérte
a német tamadast, a nyugati szovetségeseket tamogat6é Neue Ziircher Zeitung helyett
a németbarat Ziircher Postot olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek
nehézségekkel kellett szembenézniiik [rorszagban”?!®

Angol regényir6 kortarsai koziil a Bloomsbury csoport tagjai altalaban ellenezték,
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hogy Anglia belépett a haboruba. Clive Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelki-
ismereti okbdl nem vallaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma a
harcoknak. Koziiliik a legfeltiinébb Az évek (1937) 1917 foliratu fejezetének az a rész-
lete, amely a londoni lakosok nézépontjabdl lattat egy német légitamadast. Miivészileg
figyelemreméltobb, ahogyan a korabbi regények sokkal attételesebben szerepeltetik a
haborut. A Jacob’s Room (1923) zar6 fejezete csak sejteti, hogy a cimszerepl6 elesett a
harctéren. Betty Flanders rendetlenséget talal fivére lakhelyén. Az 6 kérdésével fejezo-
dik be a regény: ,,Mit tegyek ezekkel, Bonamy ur? / Jacob régi cipdit tartotta a kezé-
ben”" A Mrs. Dalloway (1925) egyik f6szerepldje, az 1923-ban ,koriilbeliil harminc
éves” Septimus Warren Smith, sziinteleniil Evans nevii baratjahoz beszél, aki szeme
lattara halt meg a harctéren, kozvetleniil a fegyversziinet el6tt. Dr. Holmes azt allit-
ja, Septimusnak ,,semmi baja’, dm ¢ allanddan azt hajtogatja: ,,blint kovettem el”. Egy
masik orvos, Sir William Bradshaw - ,,akinek soha nem volt ideje olvasasra” — arra
hivatkozik: ,,-Mindnyajunknak vannak lehangolt pillanataink”** Amikor azutdn Dr.
Holmes meglatogatja Septimust, 6 kiugrik az ablakon. A To the Lighthouse (1927) Time
Passes ciml kozépso részének 6. fejezetében szogletes zardjelben olvashaté a kovetkezo
szlikszavu tuddsitas: ,,[Lovedék ért célba. Husz vagy harminc fiatal robbant fel Francia-
orszagban, kozottiik Andrew Ramsay, aki szerencsére azonnal meghalt.]”?"

Noha az Egyesiilt Allamok csak 1917-ben lépett be a hdboruba, Cummings mellett
tobb jelentds irdja bevonult katonanak. A Biicsu a fegyverektdl (1929) belsé cimlapjan
szokasos figyelmeztetés olvashatd: ,,E konyvnek egyetlen szerepldje sem €16 személy,
és a benne emlitett katonai egységek sem léteznek ténylegesen.” A cselekmény mind-
azonaltal a térképen megtaldlhaté olasz hatdrvarosban, Gorizidban jatszédik, ahol
stlyos harcok voltak. Hemingway onkéntesként, olasz egységnek aldrendelve kertilt
Eszak-Olaszorszégba. 1918. julius 8-4n egy osztrak mozsaragyt lovedéke a kozvetlen
kozelében robbant fel. Egyik olasz tarsa meghalt, a tobbiek hozza hasonléan megse-
besiiltek. A regény elsé konyvének 9. fejezetében hasonld eseményt jelenit meg az
elsd személyti torténetmondd, Frederick Henry szemszdgébdl. O is hosszabb idét tolt
milanéi kérhazban.

Fanyar giny nyomja rd bélyegét a hangnemre. ,Ki fognak tiintetni” - mondja
Rinaldi, mikor a kérhazban meglatogatja a f6hdst. ,— Miért?” — kérdezi a hadnagy.
»— Mert sulyosan megsebesiiltél. Azt mondjak, ha be tudod bizonyitani, hogy hési
tettet hajtottal végre, eziist medagliat kapsz. Egyébként csak bronzérmet. Mondd el,
pontosan mi tortént. Hési volt a cselekedeted? / - Nem - vélaszoltam. — Eppen sajtot
ettiink”*'* Henry visszakeriil a tizvonalba, és Gino nevii katonatarsa kozli vele, hogy
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»az ellenkezé oldalon horvatok és magyarok is harcolnak™*® Késébb a fészereplé
egysége Udine felé vonul vissza, s Henry tavolrol egy olyan gépkocsit pillant meg,
amelyben németek {ilnek. Ez a részlet nyilvanvaléan arra céloz, hogy 1917-ben a né-
metek attorték az olasz harcvonalat. Ironikus hatast, hogy a német katonak meglatjak
Henryt, de nem torédnek vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe
keriil. ,,Nyilvanvaldan német voltam olasz egyenruhaban. Erzékeltem, hogyan mi-
kodott az agyuk [...]. Mind fiatalok voltak, és a hazajukat mentették.”*'¢

A Biicsti a fegyverektdl visszaemlékezés a haborura, de ez csak a regény vége felé,
a 34. fejezetben vélik nyilvanvaléva. Miutan Henry megszokatt, levette az egyenru-
héjat, folkereste Catherine Barkley skot apolondt, aki gyereket vart téle. ,,Emlékszem
arra, hogy félébredtem reggel.”?"” Hemingway regénye nemcsak a haborut, a beldle
kivonulast is értelmetlennek tiinteti f6l. A szerelem és a gyerek adna célt szamara, de
fia halva sziiletik, baratndje a sziilés utan elvérzik. A kérhazban torténteket a f6sze-
repléonek mint tantinak a szemszogébdl ismeri meg az olvaso.

Cummings és Hemingway baratja, John Dos Passos el6sz6r One Man’s Initiation
(1917), majd Three Soldiers (1921) cimt regényében foglalkozott a hdboruval, s6ta U.
S. A. (1930-1936) trilogia kozépso része éppen Verdunre vonatkozé ujsaghirrel kez-
dédik. B6 félévszazados tavlatbol igy emlékezett vissza arra, hogyan fogadta a haboru
kitorésének a hirét: ,,A Placentia 6b6lnél, tengeri rakot arulék otthonaban tartézkod-
tam azokban a sulyos kora augusztusi napokban, amikor j6tt a hir az eurépai haboru
kitorésérdl. Ilyen aranyu haboru szinte hihetetlennek latszott”*'® Parizsban sziiletett
baratja, Arthur McComb arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury csoport
konyveit olvassa, példamutatonak tekintve Bertrand Russell magatartasat, akit ha-
boruellenes nézetei miatt bortonbe zartak. Sokakkal egytitt Dos Passos is azt akar-
ta, hogy Wilson legyen az elnok, mert ,tévol tartott benniinket a haborutoél”. 1917-
ben azutan az iré mégis csatlakozott francia foldon egy mentéosztaghoz. ,Woodrow
Wilson iranti csodalatom epés gytiloletbe valtott at. [...] Tiltakoztunk a haboruba
belépés ellen® Az oroszorszagi hirek hatasara Dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a habortinak. Késébb onbiralatot gyakorolt, mondvan, hogy ,,1917
tavaszan némelyek gy lettek szocialistak, ahogy masok influenzat kaptak”>*

Dos Passos emlékezéseiben egykori foljegyzések utoélagos magyarazattal kevered-
nek. Sokaig tobb sz6 esik olvasmanyokrdl és miialkotasokrdl, mint a haborurol. A
hangnem akkor valtozik meg, amikor Bassanoban levelet kap baratjatol, Cummingstdl,
és megtudja, hogy a kolté tizenegy honapot toltott bortonben. 1918 majusaban Dos
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Passos megbizatdsa is lejar. Megvadoljak németbaratsaggal. Parizsba utazik, hogy ma-
gyarazatot kérjen. Jéindulatiian arra kérik, siirgésen utazzék vissza hazajaba. Miel6tt ez
megtorténnék, rovid kdrhazi szolgalatot teljesit. ,,Azon az éjszakan, amely az emlékeze-
temben maradt, azt a foladatot kaptam, hogy a mtit6bdl vodroket vigyek el, tele levagott
karokkal, kezekkel és labakkal. [...] Ezutan az éjszaka utan a vilagot mar nem tudtam
fehéren-feketén latni”**!

A Hdarom katona korai alkotas, amelybdl még hianyzik a U. S. A. trilogia frasmodjat
meghatarozé Newsreel és Camera Eye. Hat részébdl az els6 az amerikai katonak ten-
gerentuli folkészitését jeleniti meg. A Kaiser megolésérol énekelnek és olyan mozit
tekintenek meg, amely segit meggytlolni a ,hunokat”. A bevonulok tobbsége teljesen
tudatlan. Egyikiik, a San Franciscéban lakd Fuselli azzal biiszkélkedik, hogy nagybatyja
Torinébdl jott. ,, - Hol van az?” - kérdezi tarsa. ,,— Nem tudom” — hangzik a valasz. Egy
katona igy szdl: ,,— Soha életemben nem erdszakoltam meg nét, de Istenemre, meg fo-
gom tenni néhannyal az Istenverte német n6k koziil” ,,El akarok fogni egy német tisz-
tet, akivel kifényesittetem a csizmamat, azutan lelovom 6t” - teszi hozza az Indianabdl
szarmaz6 Chrisfield, aki sajat bevalldsa szerint tizenkét éves koraban abbahagyta az
iskolat.?** Fuselli ,,emlékezett egy Német erdszakossdgok cimi ropiratra, melyet egy este
a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesiiletében olvasott. ElIméje rogvest olyan gyerekek képé-
vel telt meg, akiknek levagtdk a karjukat, olyan csecsemdkeével, akiket bajonettre sztr-
tak, asztalra kotozott asszonyokéval, akiket sorra erdszakoltak meg katonak” A biztos
folény tudataban jelenti ki egyikiik, hogy ,Istentdl elatkozott hazudés, aki azt allitja,
hogy egy biidos hun fogsagba ejtett egy amerikait” ***

Egyediil a Virginia allambol szarmazo6 John Andrews vonzdédik a magas kultura-
hoz. A Harvardra jart, és zeneszerzének késziil. Miutdn labsériiléssel korhazba ke-
riil, arra kéri Appelbaum nevi tarsat, vegye meg szamara a Szent Antal megkisértését.
Appelbaum szeretné tudni, mirdl is szél e konyv. ,,Egy emberr6l - igy szl a valasz -,
aki annyira akar mindent, hogy ugy dont, semmit sem érdemes akarni”*** Amikor egy
ismeretlen arrdl tudositja, hogy az amerikaiak bombaztak Frankfurtot, majd hozzate-
szi: azt kivanja, ,,barcsak el tudndk tiintetni Berlint a térképrol’, a sebesiilt azt gondolja:
»Mennyire élvezik ezek az emberek a gytiloletet”.>

A Hdarom katona nem Onéletrajz, hanem regény. Teremtett alakjainak bels6 életérdl,
indulatokrdl, lelki folyamatokrol is szol. Tobb alomleirds is taldlhaté benne. A sebe-
stilt Andrew félig 6ntudatlan allapotaban emlékek jelennek meg. A guny is lényeges
szerepet jatszik. A hat rész koziil a Rozsda cimi negyedikben foltinik egy sikeres te-
metkezési véllalkozd, ki azzal indokolja részvételét a habortuban, hogy ,mindenki azt
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mondta: azért harcolunk, hogy biztositsuk a demokraciat a vildgban”**® Fuselli katonai
eléremenetelét az gatolja meg, hogy egy francia holgytdl vérbajos fert6zést kap, mar-
pedig az amerikai hadseregben szigortian megkévetelik, hogy a katona megdrizze a
»tisztasagat”. A konyv azt is érzékelteti, hogy a tengerentulrél jovo katonakat nem min-
dig fogadjak szivesen a szovetséges Franciaorszagban. A fegyversziinet kihirdetésére
koriilbeliil a regény felénél keriil sor. Andrews révid sétat tesz. Meglat egy francia kis-
lanyt. Kedvesen nyujtja a kezét. A kislany tiltakozik, és egy apol6 névér annyit mond:
»Sales Américains”*” A keleti partrol szarmazé fia tiggyel-bajjal engedélyt kap, hogy
a parizsi Schola Cantorum-ban tanuljon. A The World Outside cimi utolso el6tti rész
mar-mdr idillt igér, am az utolsé fejezet fordulatot hoz. Andrew egy Geneviéve Rod
nevi francia lannyal Chartres-ba kirandul. Az amerikai katonai rendérség egyik tagja
letartéztatja. Mivel nincs ndla engedély, testileg bantalmazzak, majd kényszermunka-
ra itélik: el6szor szemetesként dolgoztatjak, utobb cementet hordatnak vele. Egy szép
napon John Andrews beugrik a Szajndba. Egy uszalyra menekiil, ahol segitenek rajta.
Vizbe dobjak az egyenruhajat, és 6 visszamegy Parizsba, ahol majus 1-jén tiintetésre
keriil sor. Egy szinesbdrd, aki kirakatot késziilt kirabolni, igy érvel: ,, Tudja, mit jelent a
maguk forradalma? Egy masik rendszert. Amikor létrejon egy rendszer, mindig vannak
emberek, akiket gyémantokkal meg lehet vasarolni”**® Andrews a févarosbdl gyalog
tolkeresi Geneviéve-et a Loire melletti Poissac-ban. Miutan elarulja, hogy katonaszoke-
vény, a lany eltavolitja magatol. A regény azzal fejezddik be, hogy a széllasadé asszony
foljelenti, s a katonai renddrség letartdztatja. A szél szanaszét hordja a zenemtinek a
lapjait, amelyen dolgozott.

* ot

Magiatdl értetédik, hogy erdsen vitathaté, miként vélogattam az els6 vilaghaboru
rendkiviil kiterjedt prézajabol. Levonhatd-e barmilyen végkovetkeztetés e miivekbol?
Felesége visszaemlékezése szerint Kosztolanyi Dezs6 a kovetkezdket mondta 1914.
junius 28-an: ,,Az eurdpai miiveltségnek vége.””* Céline-t6l és Jiingertdl Ford Madox

1z oror

ban. Lehet-e cafolni e borulatast az azdta torténtek alapjan?
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45



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. ® AZ ELSO VILAGHABORU EMLEKEZETE

MiHALY SZEGEDY-MASZAK

First World War Trench Literature
Since most of the leading Hungarian writers of the early twentieth century refused to
participate in World War I, the most interesting Hungarian document is Noirmoutier
(The Black Monastery) by the Transsylvanian Aladar Kuncz (1886-1931), published
shorty before the death of its author. When the war was declared, he was in Brittany.
Kuncz and some of his compatriots were interned, and his book is a narrative of
captivity. Despite his sufferings, he never lost his great admiration for French culture.
Among the German authors who fought in the war, Ernst Jiinger (1895-1998), the
author of Stahlgewittern (Storm of Steel, 1920), one of the most imaginative prose
works about the war, expressed his unqualified respect for the "enemy” It is a difficult
question to what extent the horror of the trench led some writers to political extremes.
Henry Barbusse (1873-1935) became a Communist, whereas Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) and Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945) decided to support
the pro-German régime during World War II. A somewhat comparable disillusion
was expressed by Ford Madox Ford (1873-1939) in his novel tetralogy Parade’s End
(1924-28). The conclusion is inescapable: Europe committed suicide in1914, as the
Hungarian poet and novelist Dezsé Kosztolanyi (1885-1936) declared when the war
broke out.
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