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Olvasás-effektusok

Furcsa játékot űz a kritika Kemény Zsigmond Ködképek a kedély láthatárán (1853) című 
regényével (illetve regényében). Barta János a szövegről írott tanulmányában egyrészt a 
beszélyfüzér befogadásának valós nehézségeiről beszél,1 másrészt azzal, hogy „kirakó-
játéknak”, illetve „labirintusfélének” nevezi a regényt, mégis beleesik a regény általa fel 
nem ismert narratív dinamikájának sajátos csapdájába. Így ír a regényről Barta:

ez az epikus mű Kemény legbizarrabb alkotása; a benne ábrázolt világ, esemé-
nyeivel, szereplőivel olyan labirintusfélébe van bonyolítva. […] Mintha Kemény 
afféle kirakójátékot akarna kombinálni.2 A kutató irodalmárnak éppen ezért 
meg kell próbálnia, hogy igazságot tegyen, s feltárja mindazt a rejtett mondani-
valót, amely ebben a különös történetben involválódik.3

Előfeltevései alapján a kritikus mintha meg akarná oldani a szöveget mint rejtélyt, 
mintha hinne nemcsak abban, hogy ez lehetséges, hanem abban is, hogy uralma alatt 
tudja tartani azt a bonyolult rendezetlenséget (bizarr kirakójátékot, labirintust), amely 
maga az irodalmi szöveg. A kritikus feltételez egy olyan rejtett struktúrát, amelyet csak 
ő hozhat felszínre: az irodalomkritika az ehhez szükséges tudomány, az irodalmi szöveg 
ennek a tudománynak alárendelt terület. A „kutató irodalmár” metanarratív, történe-
ten kívüli pozíciója lehetővé teszi, hogy az elvárásokhoz képest töredékes szöveg igazsá-
gát – mivel az, töredékes lévén, nem képes rá – kimondja, „igazságot tegyen”.

A Ködképek a kedély láthatárán ellenáll a szöveget totalizálni, megoldani akaró 
olvasásmódoknak. Nem a „realista” történetmondás koherens, lineáris-kauzális szö-
vegszervező eljárásait mozgósítja. Több, egymást olvasó, egymásra reflektáló történet 
kapcsolódik össze a regény keretein belül. A regény nemcsak a történeteket „mondja 
el”, hanem a keret révén ezek lehetséges olvasását is színre viszi. A szöveget megolda-

1 Szegedy-Maszák Mihály is beszél a regény bonyolult időrendjéről (Kemény Zsigmond, Bp., Szépiro-
dalmi, 1989, 178.), és egy korábbi tanulmányához utalja az olvasót (Szegedy-Maszák Mihály, Idő és tér 
Kemény Zsigmond regényeiben, Szemiotikai tanulmányok, 1981/62, 163–186.). A befogadás nehézségeivel 
kapcsolatban lásd még Neumer Katalin, Kemény Zsigmond három regényének értelmezése (A szív örvényei, 
Ködképek a kedély láthatárán, A rajongók), ItK, 1986/1–2, 147–161, főképp 150.
2 Barta János, A pálya végén, Bp., Szépirodalmi, 1987, 164.
3 Uo., 169.
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ni kívánó kritikus akaratlanul megismétel egy regényben létrejövő helyzetet: pozíciója 
megkettőzni látszik a regénybe beleírt lehetséges olvasói pozíciók egyikét. Ha a „kutató 
irodalmár” rejtélynek nevezi a szöveget, akkor Várhelyi (a regény elsődleges narrátora) 
Cecilt rejtélyként olvasni akaró pozícióját ismétli meg a befogadó és a rejtélyes, töre-
dékes szöveg (kirakójáték, labirintus) viszonyában. Emiatt úgy tűnik, hogy a kritikus 
olvasata sem rendelkezhet a szöveg jelentésével, hiszen annak mindössze olvasás-ef-
fektusa. Az olvasás ugyanis Shoshana Felman szerint „a szöveg retorikájának (és nem 
jelentésének) vak megismétlése, performatív színrevitele”, amely emiatt nincs teljesen 
tudatában sem azoknak az előfeltevéseknek, amelyek mentén olvas, sem a szöveget ura-
ló retorikai mechanizmusoknak, amelyek kikényszerítik az olvasat szükségszerű, ám 
szisztematikus eltévelyedését.4

A regényben Várhelyi a saját történetére vonatkozó reflexiói egyikében hangot ad 
az elbeszéléssel és annak recepciójával kapcsolatos szorongásainak: „hiúságom feláldo-
zása nélkül nem kezdhetnék elbeszélésemhez, melynek lankadt színezete önt könnyen 
emlékeztetné egypár tájképre, melyet a műkiállításon volt szerencsénk látni.”5 A táj-
kép és ezáltal a metaforikusan festészetként értelmezett történetmondás nem minősül 
„valódi” művészetnek. És mivel a mű minősége visszautal a festőre, ezért a művész is 
elég „lankadt színezetben” tűnhet fel a befogadó előtt. Várhelyihez hasonlóan Cecil is 
aggodalmait fejezi ki a regény egy későbbi részletében: a nő kedélyvilága töredékes-
ségként, töredékes költeményként jelenik meg előttünk, s e töredékesség Cecil meta-
forikus reflexiója révén a költemény olvasásának nehézségében mutatkozik meg. „A 
nő kedélyvilága hasonlít egy lángeszű költő fantasztikus művéhez, ki ösztönileg érzi a 
rendetlenül szétszórt képek szellemi összefüggését, s haragszik, hogy a közönség nem 
bírja csodás észröpteit követni; […].” (271.) A női kedély mint „rendetlenül szétszórt 
képek”, összekapcsolatlan metaforák halmaza, kevésbé a művészet, mint valamiféle be-
teg, szimptomatikus szöveg benyomását keltheti. A „szétszórt képek” elrendezésével, 
a kirakó minden darabjának megfelelő helyre igazításával lehet képes ezek szerint a 
befogadó „megoldani” a narratívát. S mivel a költemény metaforikusan a nő kedélye, 
megfejteni a rejtélyként definiált nőt.

Barta pedig a következőképpen ír a Ködképekről és Kemény 1851 és 1854 közötti 
korszakában született elbeszéléseiről:

Nem lehet persze egy […] kérdés elől kitérni. Nem mondható-e el Kemény egyik-
másik elbeszéléséről a maga egészében, hogy a mi számunkra már nem lépi át 
az esztétikai küszöböt? Pedig Keménynek 1850 és 1853 között ez volt az ural-
kodó műfaja […]. Egyáltalán nem akarom tagadni, hogy akár ebben a műben, 

4 Shoshana Felman, Writing and Madness: Literature – Philosophy – Psychoanalysis, Ithaca – New York, 
Cornell UP, 1985, 31.
5 Kemény Zsigmond, Férj és nő – Ködképek a kedély láthatárán, Bp., Unikornis, 1996, 229. – A további 
regényidézetek oldalszámait – a külön jelzett utalásokon kívül – a főszövegben, zárójelben közlöm. (S. Gy.)
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akár a Két boldog-ban, A szív örvényei-ben vannak esztétikailag értékes, valóban 
meggyőző alkatelemek – de a művek a maguk egészében nincsenek a művészet 
szubsztanciájával átitatva. Egyébként nem Kemény az egyetlen nagyepikus az eu-
rópai irodalomban, akinél a nagy alkotások árnyékában ma már olvashatatlan, 
igénytelenné szürkült művek húzódnak meg.6

A regény és a kritika párhuzamos olvasása ismét rávilágít arra a sajátos tényre, hogy 
Barta szavai akár magából a „nagy alkotások árnyékába” kényszerült regényből is szár-
mazhatnának. Barta a nagyregényekhez képest töredékes, szimptomatikus, „igényte-
lenné szürkült” szövegeknek tartja, nem pedig „valódi” művészetnek. Véleménye sze-
rint ez az oka annak, hogy a regények olvashatatlanok. Ennek ellenére úgy látszik, hogy 
ezt a kauzális kapcsolatot metaleptikusan kellene értenünk: e regények olvashatatlanok 
(immár a Paul de Man-i7 értelemben véve), ellenállnak a szöveget totalizálni akaró ol-
vasásnak, s talán ezért érzi őket Barta kevésbé értékesnek.

A dolgozatom további részében két olyan összefonódó kérdésre próbálok rámutatni, 
amely mindeddig elkerülte az értelmezők figyelmét. Interpretálom a regényben kialakuló 
és összefonódó értelmezői és nemi viszonyokat, és e fogalmak két ellentétes pólusának 
közel sem magától értetődő pozícióját, valamint e problémakör implikációit, következ-
ményeit. Úgy gondolom, hogy ezen alapvetően genderszempontú elemzés segítségével 
vizsgálhatóak mind a regény, mind a kritika nemkonstrukciókkal kapcsolatos előfeltevé-
sei. Úgy tűnik ugyanis, hogy sem a regény, sem a kritika nem mentes a fallogocentrikus 
diskurzus sajátos gesztusától, amely a nőt esszenciálisan a rejtéllyel azonosítja.

A dolgozat második része ugyancsak egy látszólag „marginális” problémával fog-
lalkozik, ugyanis Barta szerint „Florestán és Ameline története az, amely a Kemény-
kutató vagy olvasó számára a legkevesebb problémát veti fel, amelyben nincsenek 
olyan eszmei elemek, amelyek megoldásra várnának”,8 s emiatt Jenő Eduárd népbol-
dogító törekvéseinek vizsgálatához képest a Cecil által elmondott történet háttérbe 
is szorul, hiszen alapvetően problémamentes. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy 
Ameline és Florestán története mégis nagyon fontos részét képezi a történetnek, s 
ennek megfelelően a dolgozat második része ezt a Cecil által elmondott, Ameline-ről 
szóló narratívát kívánja újraolvasni a női gótikus regényre jellemző konvenciók és 
szövegszervezési eljárások vizsgálatával, valamint ennek az előbbi kérdéskörre gya-
korolt hatásával, tanulságaival. Hipotézisem szerint Várhelyi olvasatában a nő mint 
rejtély, a nő mint szöveg és a szöveg mint rejtély ebben az esetben egy és ugyanaz: 
a gótikus történet másságát, olvashatatlanságát Várhelyi a nő mint feladvány maga 
számára sokkal megnyugtatóbb patriarchális fantáziaképével helyettesíti, amelynek 

6 Barta, i. m., 219.
7 Erről lásd Paul de Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust művei-
ben, ford. Fogarasi György, Szeged, Ictus, 1999.
8 Barta, i. m., 165.
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„sikeres megfejtése” elfedi nemcsak a nő és a gótikus történet kimondhatatlanságát, 
hanem végső soron saját pozíciójának meghasonlottságát is.

A barátság-narratíva

Mondják, hogy egy nőveli barátságunk akkor is, ha nincs a világ félrevezetésére 
ürügyül használva, vagy szerelmünk előnesze vagy pedig utóhangja. Mondják, 
hogy érzéseink és szenvedélyeink regényének ez csak bevezetése vagy zárszava, 
melyen egészen kívül esik a figyelmet ingerlő szöveg, s így mentől művésziebb 
alakú, mentől tisztább és kedélyesebb modorú, annál több kíváncsiságot ébreszt 
annak, mi még el sem kezdődött, vagy már befejezve van, megtudására. De én 
merőben más véleményen vagyok. (225.)

A Ködképek a kedély láthatárán bevezető mondatai a férfi és nő között megképződő 
barátságot metaforikusan narratívaként értelmezik. Ám ez a történet a Várhelyi által 
elvetett közfelfogás szerint mindössze marginális narratíva lehet; marginális mind az 
írásképet, mind az értékét tekintve, hiszen csak bevezetés vagy zárszó. Elfedi a hagyo-
mányosan elgondolható egyetlen lehetséges kapcsolatrendszert férfi és nő között – a 
szerelmet. A barátság csak látszat, féligazság, félrevezetés. Nem önmagára hívja fel a fi-
gyelmet, hanem egy elrejtett, éppen ezért sokkal kíváncsibbá tevő tartalomra utal. Nem 
létezik önmagában, ha megjelenik, mindig valami mást fed el, mást kell, hogy elfedjen. 
Ettől az értelmezéstől kíván Várhelyi elhatárolódni, ugyanis nem fogadja el ezeket a 
barátságkonstrukciókat. A barátságot férfi és nő között elgondolhatónak tartja, és úgy 
véli, létezhet anélkül is, hogy álcának kellene lennie.

A címben szereplő kedély szó is a barátság (a kedélyes viszony – 226.) intimitásá-
ban kialakuló viszonyra utal.9 A kedély az érzelmekkel kapcsolatos fogalom: az lehet 

9 A kedély szó etimológiája a nyelvújítás korába nyúlik vissza: a kedv főnévből alakították ki a korban 
divatos -ály/-ély képzővel, és a német das Gemüt szó fordítására használták (A magyar nyelv történeti-
etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Bp., Akadémiai, 1970, II, 421), amelynek a német nyelvben 
több jelentése van: a) kedély b) lelkület, természet c) lélek d) érzelem, szív, lélek (Halász Előd, Német-
magyar szótár, Bp., Akadémiai, 1980, I, 813.). A kedély szóról egy közel korabeli (1865-ben kiadott), és 
egy későbbi (1914-es) szótár a következőket írja: a „kedély jelenti az embernek mind érzéki öszves vágyó 
tehetségét vagyis inkább állapotát, indulatját, melyben az akarat a vágyakkal jő küzdésbe, azaz a kül- vagy 
belérzésekre ható benyomások az embert akaratlanul is magokkal ragadják”. Kedélyes az, „1. Mi a kedélylyel 
önhangzatban van, rokonságban van, mi a kedélyre hat. 2. Ki a külső benyomások, különösen a szívre vo-
natkozók felfogására hajlandó, pl. ki az örvendőkkel örülni, a szomorgókkal szomorgni, ki mások ügyeiben 
részt venni stb. szeret. Ellentéte a tompult, közömbös, részvétlen természetű.” (Czuczor Gergely, Fogarasi 
János, A magyar nyelv szótára, Pest, Emich Gusztáv, 1865, III, 460–461.) A „kedély most rendesen érzel-
meink módját jelenti; az értelem gondolkodik, az akarat cselekszik, a kedély érez; rokon a szívvel, de mint 
csinált […], halványabb. Szűkebb jelentésben, ugyancsak német mintára, a társas élet kellemességei iránt 
való fogékonyságot jelenti (kedélyes, kedélyesség). A magyar nyelvnek társas »kedélyesség« jelzésére külön 
szava nincsen. Jókedvű lehet az ember, ha maga van is, kedélyes csak társaságban.” (Révai nagy lexikona: Az 
ismeretek enciklopédiája, Bp., Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársaság, 1914, XI, 395.)
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kedélyes, aki megnyitja magát a külvilág felé, hogy felfogja az érzelmekkel kapcsolatos 
benyomásokat, amelyek az akarat ellenében, egyfajta ellenállhatatlan, magával ragadó 
erőként jelentkeznek. A kedélyes viszony másokkal kapcsolatban bontakozhat ki, a má-
sok érzései, hangulata iránti fogékonyságot jelenti, amely a regényben csak a barátság-
ban, leginkább pedig Cecil és Várhelyi barátságában teljesül igazán.

Ezen állítások olvastán akár azt is hihetné az olvasó, hogy egy új, szubverzív beszéd-
mód bontakozik ki ezekben a mondatokban, hasonlóan ahhoz, amit Carla Kaplan a „be-
széd erotikájának” hív.10 A „hang politikumával” szembeállítva – amely a fallogocentrikus 
rendben megkonstruált nemek közti hierarchiát megjelenítő beszédmódnak fogható fel – 
a „beszéd erotikája” olyan diskurzus, amely eltörölni látszik a nemek közötti tradicionális 
egyenlőtlenséget. A férfi kizárólagos monológját – amely a másikat (a nőt) elnémítja – a 
maszkulin és a feminin közti kölcsönös dialógussal helyettesíti, egy olyan pozíciót alkotva 
meg, amely megengedi, hogy a másik megszólalhasson a maga másságában.

A probléma a fent levezetett értelmezéssel az, hogy Várhelyi állítása éppolyan ál-
cája saját hatalmi, megszólalási pozíciójának, mint amilyen álca a barátság a szerelem 
elfedésére. Várhelyi narratívájának a lényege ugyanis ellentmond állításának. Ekképp 
az állítás csak látszólagos, mindössze egy gesztus. Ennek következtében a beszéd ero-
tikájaként értelmezett beszédmód – sajnos – működésképtelen, aminek oka az, hogy 
Várhelyi explicit szándéka ellenére képtelen megszabadulni a fallogocentrikus rend 
retorikájától, amely a nőt hagyományosan a rejtéllyel azonosítja. Cecil és Várhelyi ba-
rátsága egyfajta szubverzív viszony, abban a tekintetben, hogy a férfi engedi megszó-
lalni a nőt. Ám „Várhelyi Cecilről szóló történetében” (amely nem egyezik meg „Cecil 
történetével”) a nőiesség rejtélyként, a nő által elmondott narratíva töredékként jelenik 
meg a férfi számára, amelyet meg kell oldania, ki kell egészítenie. Ebből a szempontból 
Várhelyi annak ellenére, hogy el akart határolódni attól, mégis megismételni látszik a 
patriarchális diskurzus nőiességkonstrukciójának hibáit.

Várhelyi Cecilnek előadott története egy férfi-nő viszonyt mond el, amely a fent leírt 
szempontrendszer szerint a „hang politikumának” működésképtelenségét viszi színre 
Jenő Eduárd és Villemont Stefánia kapcsolatában (házasságában). Viszonyuk magán 
viseli a patriarchális nemkonstrukciók jeleit, amelyektől Várhelyi már az első monda-
taiban el kívánt határolódni: Jenő Eduárd, a férfi hatalmi diskurzusa meghatározó a 
kapcsolatukban, így a nő (Stefánia) néma kell, hogy maradjon. A viszonyban a férfi 
abszolút narratív dominanciáját leginkább az a jelenet példázza a legjobban, amelyben 
Jenő Eduárd megkéri – apjától – Stefánia kezét. A gróf, annak ellenére, hogy még nem 
is beszélt Stefániával (csak az ablakon keresztül látta), elmondja, azaz inkább megírja az 
élettörténetét (249–251.): felsorolja Stefánia iránta érzett szerelmének „összetéveszthe-
tetlen” jeleit; feljogosítva ezzel magát, hogy a későbbiekben ő rendelkezzen a házasság 
keretein belül a nő(i narratíva) felett. Stefánia, aki a szobát kettéválasztó szövetfal mö-
gött hallgatózik, folyamatosan reflektál önmaga Jenő Eduárd által megírt történetére: 

10 Carla Kaplan, The Erotics of Talk: Women’s Writing and Feminist Paradigms, Oxford, Oxford UP, 1996, 15–16.
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kiegészíti, hiszen abból kimaradnak részek (éppen a férfi–nő kapcsolatra vonatkozóan); 
kifakad a gróf arcátlanságán, hogy az ő megkérdezése nélkül meri felsorolni szerelmé-
nek jeleit. (253–254.) Kétségtelen, hogy e jelenet szerepeltetése Várhelyi narratívájában 
fontos szerepet tölt be. Ám ebben az esetben nem azért, mert „túllépi elbeszélői kom-
petenciáját”, hanem azért, mert arra mutat rá, hogy Jenő gróf történetét saját érdekeltsé-
geinek megfelelően írja át „képzelődésével”. Az általa konstruált példázatban nem az a 
legfontosabb, hogy híven kövesse a valós eseményeket, sokkal inkább, hogy megmutassa, 
milyen nyomorúságos helyzetet képes kialakítani a „hang politikumán” alapuló férfi-nő 
viszony. Várhelyi példázata nyilvánvalóvá teszi, hogy a fenti típusú kapcsolatrendszert 
már lehetetlen érvényesnek tekinteni. A „beszéd erotikáját” érzi a boldogság letéteménye-
sének, amely közte és Cecil között kialakuló, a szerelem helyett létező barátság intimitásá-
ban jöhet létre. Várhelyi be is vallja, hogy „e meleg, e kedélyes viszony talán máris több 
örömben részeltetett, mint összesen minden szerelmi kalandaim”. (226.)

Példázat vagy ismétlés?

Ha példázatként olvassuk Várhelyi elbeszélését, akkor ez azt feltételezi, hogy a példáza-
tot elmondó személy elhatárolja magát azoktól a hibáktól, amelyek narratívájában meg-
jelennek. Lekerekített, lezárt történetnek kell lennie, amelyet az elbeszélő tökéletesen 
ural, főként annak befogadóra gyakorolt hatását, hiszen így vihető keresztül az elbeszé-
lő intenciója. Ha ez mégsem valósul meg, akkor nem példázatként működik az elbeszé-
lés. Várhelyi azzal, hogy a nőt és annak szövegét – amely egy és ugyanaz a regényben, 
hiszen a nő textualizálódik, a töredékes szöveg nőies jelleget kap (a fallogocentrikus 
rendben megkonstruált bináris oppozíciók „leosztását” követve) – megfejteni, uralni 
akarja, megismétli azt a hibát, amelytől a példázat elmondásával el akart határolódni. 
Mindez egyúttal azt is jelenti, hogy az általa megkonstruált barátságnarratíva elkezdi 
saját magát szétbomlasztani.

A következő idézet is Várhelyitől származik, közvetlenül a fent idézett hosszabb, ba-
rátságról szóló részletet követi.

Mert egy nőt barátságunk által oly térre visszük át, hogy ha keblében irántunk 
vágyak gerjednének is, már ezer apró gêne tartóztatná szerepének megváltozta-
tásától vissza, igen rosszul fogtuk fel a hódítás mesterségét, mihelyt hisszük, hogy 
versenytársaink, kik az ő jellemét egy kedélyes, de költőietlen helyzet látpontjáról 
vizsgálni szükségtelennek tartják, nincsenek nálunknál szerencsésebb úton a si-
ker felé. És az nem azért történik, mintha a nők Ossian szellemeiként csak ködbe 
burkolva kívánnának megjelenni, és kedélyöket a tettetés sűrű leplével minden 
halandó szeme elől betakarni akarnák. Óh, nem. Egy nő szívében legalább akkora 
erővel bír a titkolódzás, mint a közlekedés vágya. Megértetni és megfoghatatlan-
nak lenni egyaránt óhajt. (225.)

SOMOGYI GYULA  n  „A NŐ REJTÉLYE”



STUDIA LITTERARIA 2014/3–4.  n  EMLÉKEZET ÉS IRODALOM

74

A barátság Várhelyi szerint áthelyezi a nőt, egy költőietlen dimenzióba, ám ez a költői-
etlenség biztosítja a férfi számára azt, hogy a nő jelleme valóban megismerhető legyen. 
A barátság ezekben a sorokban mégis mintha visszaíródna abba a rendszerbe, amelytől 
el kívánt szakadni, ugyanis még mindig a „hódítás mesterségének” van alárendelve. 
Már ezen a ponton megcáfolná néhány sorral korábbi gondolatait, amelyek azt sugall-
ják, hogy el akar határolódni a nő és férfi közötti barátság hagyományos, közfelfogás 
szerinti, annak mindössze a szerelmet elfedő funkcióját (mint az egyetlen valós funk-
ciót) hangsúlyozó állásponttól? Ez azt eredményezheti ugyanis, hogy a barátság mégis 
csak bevezetése (vagy zárszava) lesz a szerelemnek. Egy dolog mindenképpen bizonyos: 
akár csábítás, akár nem, a „hódítás mesterségének” elsajátítása elkerülhetetlenné teszi a 
női vágy mibenlétének megismerését. Az idézett sorokban a nő vágyát, a nő igazságát 
fogalmazza meg Várhelyi (a férfi), vagy azt hiszi, hogy ezt teszi: könnyen lehet, hogy 
ezek saját, nőre kivetített vágyai, a nő igazsága voltaképpen a férfi nőről szóló igazsága, 
amelyet a fallogocentrikus nemkonstrukciók támasztanak alá.

Mivel a nőiesség, a női vágy Várhelyi koncepciójában rejtélyként metaforizálódik, 
ezért az értelmező célja, hogy a „ködbe burkolt”, a „tettetés sűrű leplével” betakart nőt 
leleplezze, megfejtse.11 A Kemény-szakirodalom több esetben is felhívja a figyelmet a 
nőiesség mint rejtély motívum tematizálódásáról az 1851–1854 között született Ke-
mény-művek esetében.12 Séllei Nóra pedig a következőket írja a lepel, a fátyol jelentősé-
géről a nőiesség és rejtély kapcsolatában:

 
a fátyol jellegénél fogva a láthatóságnak és láthatatlanságnak, azaz a megjelenítés 
lehetőségének és lehetetlenségének határán áll; ugyanakkor a fátyol a nőről alko-
tott férfifantázia jelképe is: a nő férfi általi birtoklásának emblémája. […] A fá-
tyol tehát a nőiességhez – nem a biológiai nőiséghez, hanem patriarchális normák 
szerint konstruált, társadalmi nőiesség-fogalomhoz – kapcsolódó szimbólum.13

A „nőiesség mint rejtély”-motívum a pszichoanalízis alapvető írásaiban is szerepet kap, 
ugyanis Sigmund Freud is hasonló módon – feladványként, találós kérdésként – ír a 

11 Kalmár György utal arra, hogy a filozófiai diskurzusokban az igazságot gyakorta lefátyolozott vagy 
meztelen női alakként ábrázolták, ezzel a megismerő szubjektum pozícióját a férfinak osztva ki. (Kal-
már György, A női test igazsága: A női test mint az igazság metaforája a patriarchális diskurzusban, Vulgo, 
2000/1–2, 178–194, főképp 179.)
12 Szegedy-Maszák Mihály A sziv örvényei (1851) kapcsán ír erről: „Agatha jelleme rejtvény; megfejtésével 
Anselm hasztalan próbálkozik.” (Szegedy-Maszák, Kemény Zsigmond, i. m., 137.) Bényei Péter meglátása 
szerint „a kibogozatlan szenvedélyek elrendező-viszonyító középpontja a mű főhőse, Agatha alakja, aki a 
beteljesítetlen szerelmi vágyódások titokzatos tárgya. […] Anselm számára Agatha olyan titok, rejtvény, 
melyet meg kell fejteni.” (Bényei Péter, A szerelem élete: A Kemény-elbeszélések világképe és poétikája = 
Kemény Zsigmond, Kisregények és elbeszélések, s. a. r. Bényei Péter, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
1997, 263–264. – Kiemelés tőlem.)
13 Séllei Nóra, Lánnyá válik, s írni kezd: 19. századi angol írónők, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
1999, 21–22.
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nőiségről az azonos című munkájában.14 Ezzel a párhuzammal persze nem azt akarom 
sugallani, hogy Kemény Freud előfutára volt a tudattalan felfedezésében, hanem első-
sorban azt, hogy egyaránt részesei a patriarchális diskurzus előfeltevés-rendszerének, 
amely a nőiességet a rejtéllyel azonosítja, kizárva ezzel nőt a megismerő szubjektum 
pozíciójából.15

Csakugyan a férfi lenne az egyetlen, aki megoldhatja a nőiesség rejtélyét? Ezt lát-
szik illusztrálni egy intertextuális párhuzam, amely Várhelyi Cecillel kialakított barát-
ságának lehetséges értelmezői kerete is egyben: „társalgásait hasonlítani merném Sába 
királyné csevegéseihez, melyek, ha nem csalatkozom, gyakran a bölcs Salamon eszét 
is megakasztották.” (227.) A bibliai történetben,16 a regényhez hasonlóan, a nő egy meg-
oldandó kérdés, rejtély, titok a férfi számára, amelynek megfejtése bölcsességének, ezzel 
(királyi) pozíciójának próbája: Salamon Sába királynéjának minden kérdésére választ 
tud adni, semmi nem marad előtte elrejtve.

Várhelyi megállapítása szerint a „költőietlen” barátság az egyetlen férfi-nő kapcsolat, 
amely a nő megismerését, olvasását lehetővé teszi, hiszen, folytatva a fenti idézetet a 
regényből,

midőn eltagadott vagy színlett érzéseivel férjét tévútra vezeti is; midőn imádóit 
a legkülönbözőbb szeszélyek s a legcsodálatosabb ellentétek varázsával ívezi át, 
hogy e bűvös körben a képzelt boldogság és alaptalan kétkedés miatt a valón kí-
vül minden egyebet láthassanak; midőn finom kacérságai miatt már saját maga 
előtt talányossá kezd lenni, még akkor is a nő rendszerint epedve vágyik egy jó 
barát után, ki felvilágosítsa őt életének rejtélyei felől, s ki tisztán értse éppen azon 
indulatokat, éppen azon ellentmondásokat, melyek leghomályosabbnak tűnnek 

14 „A nőiség rejtélyén minden időben sokat töprengtek az emberek […] Bizonyára Önök is részesei e töp-
rengésnek, már amennyiben férfiak. Az Önök közt levő nőktől természetesen nem várjuk ezt, hiszen éppen 
ők maguk jelentik a talányt.” (Sigmund Freud, A nőiség = S. F., Újabb előadások a lélekelemzésről, ford. 
Lengyel József, Bp., Filum, 1999, 127–128.) Freud előadásának angol címe egyébként Femininity. Az an-
golban több kifejezés van a nemek megkülönböztetésére, a femininity és a gender a társadalmi kialakított 
nemkonstrukciókra, a femaleness és a sex a biológiai nemre vonatkozik. Annak ellenére, hogy az előadás 
címe kifejezetten a társadalmi nemre utalna (ebben az értelemben lehet talány a nőiesség), a két kifejezést 
Freud nem különbözteti meg egymástól, a nőiességet esszenciálisan a nőiséggel azonosítja; ahogyan Vár-
helyi is a regényben. Köszönet Séllei Nórának ezért a lényeges észrevételért, akinek Lánnyá válik, s írni kezd 
című könyve szintén nagy figyelmet fordít e megkülönböztetés hangsúlyozására (Séllei, i. m., 21–22.).
15 Luce Irigaray felfogása szerint a pszichoanalízis forradalmi volta ellenére a nőiség és a női szexua-
litás konceptualizálása során mégis egyfajta szexuális indifferenciára, a nemek közötti különbségek 
fallogocentrikus rendjére támaszkodik. Erről lásd Luce Irigaray, A diszkurzus hatalma, a nőiség alá-
rendeltsége, ford. Miklós Barbara = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, 
Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Bp., Osiris, 2002, 483–490.
16 Lásd Királyok I. Könyve 10, 1–13. „A Séba királynéasszonya pedig hallván Salamonnak hírét és az Úr 
nevét, eljöve, hogy megkísértgesse őt nehéz kérdésekkel. […] És Salamon megfelelt néki mindenre, semmi 
sem volt a király előtt elrejtve, a mire ne tudott volna néki felelni.” (1, 3.) Lásd még Krónika II. Könyve, 9, 
1–12. Sába királynője „Salamonhoz méne, és beszélt vele mindenekről, a melyek szívén voltak.” (1.)
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föl titokszerűségök vagy tartalmatlanságuk miatt. Szóval: a némbernek a templo-
min kívül, melyre itt nem célzok, szüksége van néha más gyóntatószékre is, hogy 
menekedhessék kebeltitkainak feleslegétől. (225–226.)

Várhelyi értelmezésében a férj és az imádó képtelen hozzáférni a nőiesség titkához „va-
lódi” lényegében. A férj tévúton van, hiszen a nő színlel és tagad érzéseket, amelyeket a 
férj valóságnak érzékel, tehát valósággá válnak számára. Nem kell megismernie a nőt, 
hiszen már ismeri: a regényben szereplő férjek (Jenő Eduárd, Villemont Florestán és a 
névtelen hivatalnok, Cecil jelenlegi férje) egyike sem képes a megértésre. Bizonyos dol-
gokkal kapcsolatban eleve van egy nőre vonatkozó olvasatuk, anélkül, hogy a nő bármit 
is tenne; illetve bármit is tesz, az olvasatuk ugyanaz marad.

Az imádó (a regényben Várhelyi történetében megjelenő Márton Adolf példázza ezt a 
nézőpontot) olvasni próbálja a nőt: „óh, ha szívének titok-éjébe láthatnék, bár egy villám-
fény mellett, mely lesújt, vagy örökre megvakít!” (336.) Ám nőről szóló narratívája – az 
imádó imágó17 – kívül helyezi a nőt mint a vágy fenséges objektumát a megismerhető-
ség körén, valami elérhetetlen lényként megalkotva, aki nem is azonos élettérben van az 
imádóval.18 Számára a nőt egy bűvös kör veszi körül, ahol egyetlen biztos pont sincs. Az 
imádó látását a nő szeszélyeivel eltorzítja, hogy ne a valót, hanem azt lássa, amit a nő akar 
(tehát, hogy ne lásson semmi biztosat). A nő finom kacérságaival teljesen bizonytalanná 
teszi imádóját, akinek, mivel imádó, bele kell mennie a bizonytalanság játékába, amely 
megvakítja.19 Az imádó látása valójában vakság: azt látja, amit a nő szeszélyei éppen láttat-
ni akarnak vele. Ez persze nem a valóság, hiszen ebben a játékban éppen a kacérság miatt 
a valós és a valótlan nem választható el egyértelműen egymástól.20

A férj és az imádó nem érthet tisztán, ellentmondásokba, homályba, titkokba ütkö-
zik, amikor a nőhöz akar eljutni. A férj azt hiszi, eljutott hozzá, és nem keresi tovább. Az 
imádó mindenképpen vak: a női kacérság megvakítja, ahogyan megvakítaná a kacérság 
álcáján való átlátás is. A barát (vagy allegorikusan az analitikus, vagy a gyóntató) olyas-
valaki, aki valóban lát, valóban az igazságot látja a nőben. A női történetmondás a bará-

17 Az imágó Jungtól származó kifejezés, egyfajta „tudattalan személyiségmodell, amely szelektív módon 
meghatározza, hogyan fog fel a szubjektum másokat […] Az imágót gyakran »tudattalan képzetként« ha-
tározzák meg, pedig az imágóban nem is annyira képet, mint inkább szerzett, képzeletbeli sémát kell látni: 
olyan statikus klisét, amelyen keresztül a szubjektum a másik személyt megragadja. Az imágó ezért épp-
úgy objektivizálódhat érzelmekben és magatartásokban, mint képekben”. Jean Laplanche, Jean-Bertrand 
Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor et al., Bp., Akadémiai, 1994, 224.
18 Vö. „Minő istennő! Ki merné feléje emelni szemét?” (331.); Márton Adolf „oly kívül tette a földiségen 
szívének bálványát, hogy már megsérteni hitte azt egy érzéki, egy meleg tekintet által” (349).
19 A nő imádó általi megismerhetetlenségét alátámasztja Várhelyi személyes tapasztalata is: az imádó pozí-
ciójából egy rövid kapcsolatában még a szeretett lény nevét sem volt képes megtudni. (226.)
20 Vö. Georg Simmel, A kacérság lélektana, ford. Berényi Gábor, Bp., Atlantisz, 1990, 18–19. – Simmel 
szerint amiatt, hogy a kacérságot, mint női magatartást „a »talán« írja körül” (Uo., 17.), bármilyen, ezt 
az igen-nem pólus közti eldöntetlenséget – a „talán(y)”-t – megszüntető végérvényes döntés által a ka-
cérság, mint olyan, eltűnik. (Uo., 13–14.)
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ti viszony Várhelyi által konstruált felfogásában egyfajta gyónás, katartikus terápia,21 a 
nő titkainak feltárulása. A nő homályos, ellentmondásokkal teli történet; a barát olyas-
valaki, aki az ellentmondásokat összeegyezteti, a homályt eloszlatja, a titkokat megfej-
ti. A nő emiatt hozzá fordulhat, elmondhatja neki titkait, „menekedhet kebeltitkainak 
feleslegétől”, ha már saját maga számára nehéz elválasztani a valóságot a színjátéktól. A 
„finom kacérság” a nőnek fontos eszköze, de ez, Várhelyi szerint, egyfajta fenyegetés is: 
a férjjel és az imádóval folytatott kapcsolatában, amely a tettetések, színlelések, „talán”-
ok sorozata, a nő arra van „kárhoztatva”, hogy saját maga előtt is talányossá váljon. 
Nemcsak a férj és az imádó tekintetét tévesztheti meg sikeresen, hanem sajátját is.

„Készséggel sietek minden rejtélyt, minden titokszerűséget lehüvelyezni” (260.), 
mondja Várhelyi, a rejtélyt és a titkot olyan dimenzióként értelmezve, amelyet le kell 
bontani a történetmondás előrehaladó mozgása során. A női történet, a nő mint tör-
ténet olvasása segít megoldani a nőt mint rejtélyt, segít eloszlatni a homályt. A törté-
netmondás a történetről lebbenti fel a fátylat, hogy jelentése érthetően, teljes valójában 
megmutatkozhasson: a „rendetlenül szétszórt képek”, a metaforák között valamiféle 
összeköttetés létesüljön. Ekképpen az olvasás mint értelmezésallegória nagyon fontos 
szerepet kap a regényben. A barát „költőietlen” helyzetből olvassa a nőt, a női kedély 
töredékes képeit, a nő szívét mint könyvet. Az egyetlen lehetséges olvasói pozíció, az 
egyetlen, nőt valóban olvasni képes helyzet Várhelyi szerint a barát pozíciója, amely 
pozíció mindig költőietlen, mivel a költőiség, az eldöntetlenség, a kacérság, a titok fel-
számolásával egyenlő az olvasás. Ám hogy lehet egy költeményt, a nő kedélyét „köl-
tőietlen” helyzetből olvasni? Várhelyinek a következő idézetben felállított oppozíciója 
talán választ adhat erre:

a költő képzelődése egy lepke, melyet azon virágról, hova leszállni akart, kénye sze-
rint űz el a legkisebb szellő! – A lélekbúvár képzelődése pedig egy véreb,22 mely a 
füvekkel és falevelekkel betakart vércsepp szagán is fölleli a titkos rejteket, melynek 
homályába a megsebzett vonult, hogy a vizsgáló szemeket kikerülhesse. (293.)

E sorokban egy nagyon érzékletes megfogalmazását láthatjuk a költőiség és a költőiet-
lenség közötti különbségnek. A költő képzelődése (mint könnyű lepke) ellentétben áll 
a lélekbúvár (mint véreb) „módszereivel”: a véreb – a lélekbúvár, az olvasó, a barát – az 

21 Vö. Sigmund Freud, Pszichoanalízis: Öt előadás 1909-ben a worcesteri Clark Universityn, ford. Ferenczi 
Sándor, Bp., Kossuth, 1997, 77. – A gyónás szót egyébként Freud is többször használja írásaiban.
22 Egy apró, ám annál fontosabb filológiai megjegyzés. Feltehetőleg szövegromlás miatt a véreb szó az álta-
lam használt kiadásban sajnos veréb-ként [sic] szerepel (Kemény, Ködképek…, i. m., 293), csakúgy, mint az 
1968-as kiadásban (Kemény Zsigmond, Férj és nő – Ködképek a kedély láthatárán – Szerelem és hiúság, Bp., 
Szépirodalmi, 1968, 391). Az 1897-es kiadásban még véreb szerepel (Báró Kemény Zsigmond összes művei; 
Beszélyek és regénytöredékek I.; A sziv örvényei – Ködképek a kedély láthatárán, közrebocsátja Gyulai Pál, 
Buda-Pest, Franklin-Társulat, 1897, 218.), ahogyan az 1853-as kiadásban is (Ködképek a kedély láthatárán: 
Beszélyfüzér, Pest, Emich Gusztáv Bizománya, 1853, 168.).
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általa hagyott vércseppek alapján mindenképpen megtalálja a megsebzett vadat, mind-
egy, hol rejtőzik. S a történetmondás, úgy tűnik, képes arra, hogy felszakítsa ezeket a se-
beket. Várhelyi narratív előrehaladása, a titkok feltárása, a lepel lerántása története idő-
síkjának egyik legkorábbi, a francia forradalomig visszanyúló eseményét ismétli meg 
szimbolikusan. A Jenő Eduárdnak szánt kéziratban szereplő eseménysor azt mondja el, 
hogy Villemont Randon, főnemes létére hogyan segített egy erőszakos behatolást a Bas-
tille-ba. Villemont Randon nevének említése nem várt hatást vált ki ezen a ponton: Vár-
helyi narratíváját Cecil szubverzív sikolya szakítja félbe. Várhelyi bevallja, hogy „e véletlen 
kifejlődés miatt emlékezetem oly hűtlenné lőn, hogy ha a szegény Villemont gróf annyira 
zavartan írta volna le élményeit, amiként én eléadám, úgy semmi csoda nem lenne, hogy 
azok Jenőre legkevesebb hatást sem gyakorolták”. (265–266.) A nem várt hatás megza-
varja, tönkreteszi a történetet. Zavarttá teszi az elbeszélőt, így nem érheti el a megfelelő 
hatást, hiszen a tiszta szerkezetet teszi lehetővé a hatás, az elbeszélői intenció elérését.

Várhelyi így folytatja: „[i]jedten szakítottam félbe elbeszélésemet. Nem kellett kér-
denem, mert egyszerre világossá lőn, hogy a Villemont név [Cecil] keblében oly sebeket 
tört ismét fel, melyeket az idő behegesztett, de máig sem gyógyíthata meg.” (265.) A 
történet nem várt hatása egy olyan sebet tép fel tehát Cecilben, aminek a jelenlétét Vár-
helyi eddig nem gyanította. Cecil egy szempillantás alatt újra talányossá válik számára, 
s Várhelyi tapasztalt lélekbúvárként mindent elkövet, hogy megfejtse a rejtélyt, aminek 
jelenlétéről az imént szerzett tudomást.

A „talány” megszólal

André Chastel szerint több értelemben olvasható maga a talány szó is: „lehet találós 
kérdés, amely megfejtésre, kulcsra vár, vagy titkos értelmű szöveg, mely dacol az ér-
telemmel.”23 Várhelyi olvasásmódját fokozatosan felforgatja a regényben megjelenő 
másikja, amely mindig már ott van benne, amikor a módszer (előfeltevései alapján) 
elkezd működni. A progresszív, teleologikus előrehaladás, a fokozatos feltárulkozás 
mindig már megképzi az őt felforgatni képes – ezért elfojtandó – szupplementumát, a 
végnélküliséget.

A nő a szövegben textuális metaforákon kerül megjelenítésre: költemény, könyv, tit-
kosírás. A nő „megfejtése” tehát itt az írás megértéséhez kapcsolódik, a nő és a narratíva 
megismerése áthelyeződik egymásba. Ám a nő (mint textualitás, pszichés szöveg) olva-
sása végtelenítődik, ugyanis a női kedély olyan, mint egy könyv, amely újabb oldalakat 
képez meg olvasása során:

23 André Chastel, Fabulák, formák, figurák: Válogatott tanulmányok, ford. Görög Lívia, Bp., Gondolat, 
1984, 23. – A pszichoanalitikus elmélet olvasáskoncepciójában is egy ehhez hasonló kettősséggel találko-
zunk. Lásd Sigmund Freud, A befejezett és vég nélküli analízis, ford. Gábor Ida = Pszichoterápia, szerk. 
Buda Béla, Bp., Gondolat, 1981, 84–98.
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egy szellemhang, egy sejtő érzés, egy szeszélyes ötlet vagy bizarr ihletettség szü-
netlen lelkembe súgta: ezen asszony nem az, ki tegnap volt, kit tíz év óta ismersz, 
kinek kedélyébe sokszor tekintettél, kinek jellemét régóta tanulmányoztad, ki-
nek szívében, mint a gyakran átolvasott könyvnél, rögtön azon helyre nyithatsz, 
melyet keresel, s kinek idegeit sem emlékek, sem ábrándok többé mély és szilaj 
izgásba nem hozzák. (267.)

A „gyakran átolvasott könyv” új oldalakat, minden olvasás során újabb oldalakat látszik 
tartalmazni: a megismerés soha sem zárható le. Egy újabb költői kép csatlakozik a „láng-
eszű költő” költeményéhez (a női kedélyhez), amelyek átláthatatlanná teszik az olvasott 
szöveget, lehetetlenné téve a tökéletes megismerést. Ezek az új oldalak, új képek teljesen 
felborítják az addig olvasott narratívát, a véglegesnek hitt, kialakult olvasatot. Az uraltnak 
hitt narratíva mégis új jelentéskörrel bővül, amely az egész, már ismertnek látszó jelentést 
módosítja; amely kimozdíthatóság rávilágít a „teljes, egységes jelentés” fantázia voltára és 
megképzésének (az olvasásnak) erőszakos, redukáló jellegére. Cecil egy olyan könyv, ame-
lyet képtelenség „kiolvasni”, olyan költemény, amely mindig bizonytalan, mindig máshol 
van. Ezért szövegének olvasása mindig csak erőszakos, performatív (létesítő) lehet.

Várhelyi (és Freud) szerint a „szétszórt képek”, a nő elrendezése, az olvasás a férfi 
feladata, ugyanis a nő a patriarchális ideológiák szerint maga előtt is talányos. A regény 
egyik legfontosabb motívumában (a nő mint rejtély) a nő szükségképpen néma kell ma-
radjon: a talány „néma” (éppen azért nem „szólalhat meg”, mert talány) csak az azt meg-
fejteni képes szubjektum, a férfi „beszélhet” róla.24 Várhelyi szerint (ahogy Freud szerint 
is) a talány definíciószerűen nem adhat választ önmagára, hiszen az a férfi feladata; ám 
ennek ellenére Cecil Ameline történetének elmondása közben mégis reflektál a nőies-
ségre vonatkozó kérdésre. Megszólalása, mivel úgy tűnik, mintha Cecil a patriarchális 
kultúra által kialakított nőiességképekben gondolkodna saját magáról, így Epimenidész-
paradoxont25 eredményez:

a nők szívét gerjedelmeik és indulataik öszvegével kettős talánnyá tette a termé-
szet, s ha abból az egyik rejtélyt legalább az, kit szeretünk, sejdíteni kezdi is, fenn-
marad a másik, melyet magunk sem tudunk érteni. Mi, szegény teremtmények, 
örökké azon panaszkodunk, hogy nincs férfi, ki egészen felfogjon; de volt-e eset, 
melyben büszkék lehetnénk az önismeretre? (271.)

A nő kettős talány. Méghozzá kettős talány természeténél fogva, a nőket esszenciálisan 
a talánnyal azonosítva. Egy nő mondja ezt, egy kettős talány. A talány kimondja igaz-

24 Shoshana Felman, Rereading Femininity, Yale French Studies, 1981/62, 19–44, főképp 20–21. – Toril Moi, 
Férfiuralom: szexualitás és episztemológia Freud Dórá-jában, ford. Battyán Katalin, Thalassa, 1996/1, 21–36.
25 „Epimenidész Krétán élt, és volt egy halhatatlan mondata: »minden krétai hazudik«.” Douglas R. 
Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: Egybefont gondolatok birodalma: Metaforikus fúga tudatra és gépekre, 
Lewis Carrol szellemében, ford. Lipovszki Gábor, Bp., Typotex, 1998, 17.
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ságát: nem fejthető meg teljes mértékben. A két rejtélyből a szeretett egyet megfejthet, 
a másik rejtély elérhetetlen, emiatt úgy tűnik, hogy egy – a nőies személyiség egysé-
gességét és megismerhetőségének képzetét felforgató – vakfolt van minden nőben, egy 
önmaga és mások számára is megismerhetetlen terület. Cecil szerint minden nőben 
van egy – talán nevezhetjük így – tudattalan, amely nem hozható felszínre eredeti va-
lójában; amely felforgatja a megismerés véges teleologikusságát; az olvasás folyamatát 
végteleníti. A patriarchális konstrukciók egyértelműen a töredékesség, a titok birodal-
mába utalják a nőt, a férfit tüntetve ki az egységesség pozíciójával. Ám úgy tűnik, hogy 
Várhelyi alakja képtelen e fantáziakonstrukciónak megfelelni. Csak úgy képes teljesíte-
ni az (imaginárius) egységesség pozícióját, hogy vak akar lenni saját vakfoltjára.

Annak ellenére, hogy a férfi problémamentesnek látszik, ugyanis hiányzik a re-
gény tematikájából a férfi szubjektum rejtélyként, töredékességként való explicit 
problematizálása, mégis megjelennek a történetben a férfi egységességét megkérdője-
lező szöveghelyek. Várhelyi beszél saját meghasonlottságáról az amerikai őserdő pa-
raziták miatt kívülről ugyan viruló, mégis hervadásnak indult, belül szinte már halott 
fájáról elmondott allegóriájában,26 lebontva ezzel saját egységességének képzetét. Az 
„egység”–„töredék”, analitikus–páciens oppozíció így dekonstruálja önmagát, a hie-
rarchikus szerkezetű bináris oppozíció felbomlását, érvénytelenségét jelezve. Ha a férfi 
nem egységes, akkor nem lehet képes arra, hogy a nőt mint töredékességet egésszé te-
gye. A férfi ’mindent tudni látszó szubjektum’ pozíciója korántsem valós: mindössze 
látszat, amelyet Várhelyi meg akar őrizni. Ennek megtartása végett Cecillel való kapcso-
latában nem akarja megjeleníteni saját problémáját, noha úgy tűnik, hogy Cecil tisztá-
ban van Várhelyi helyzetével. Ám azzal, hogy az „egységes analitikus” és a „töredékes 
páciens” (önmagát lebontó) bináris oppozíciójába írja bele önmagát és Cecilt – amely 
viszonyrendszeren belül a nő a férfi pozíciójának egységességét megalapozó töredé-
kesség, annak ellenére, hogy nem tárja fel saját problémáját –, a barátságban betöltött 
„tökéletes olvasó” pozíciója mégis egyfajta (imaginárius) terápia Várhelyi számára. Az 
analitikus helyzetben a ’mindent tudni látszó szubjektum’ pozíciója, amelyet saját maga 
számára kijelöl, az egységesség elérhetőségét látszik ígérni. A férfi meghasonlottságát, a 
hiányt az aktív, rejtélyt fokozatosan megfejtő szereppel el tudja leplezni. A nőiesség és a 
női történet (megfejthető) rejtélyként való (patriarchális kultúra által kódolt) értelme-
zése (a barátság keretein belül) ezt az alapvető hiányt, és a másik, a nő megismerhető-
ségének lehetetlenségét elfedő és (tökéletlenül) kitöltő, helyettesítő fantáziakonstrukció.

26 Kemény, Ködképek…, i. m., 227–228. – Egy ehhez nagyon hasonló szöveghely szerepel az Alhikmet, 
a vén törpe című Kemény-elbeszélésben is: „Repkény, vörös tölcsérű felfolyók és szeszélyes alakú indák 
borították színes palástyaikkal a nagyobb fákat, s még mindig bűbájos volt ugyan e lepel külseje, de a köl-
csönzött ékesség miatt az erős bükk és tölgy is, minden ágain új sebekkel s régi forradásokkal vala terhelve; 
mert élődi vendégei a tőle elvont nedvből táplálták magokat, s elég kárpótlásnak tarták, ha a szerencsétlen 
törzset ott, hol legtöbbet szenved, legékesebb virágokkal takarják be. A hiuság külső csillámát ajándékozták 
neki az egészséges beléletért, és a költészet bűbája alá rejték a rothadást is, melyet előidéztek…” (Kemény, 
Kisregények és elbeszélések, i. m., 140.)



81

Ameline gótikus története

Várhelyi olvasatában nemcsak Cecil személye, hanem Ameline Cecil által elmon-
dott gótikus stílusjegyeket magán viselő története is rejtély.27 Cecil saját magát rejti 
Ameline, a gótikus hősnő alakja és neve mögé, narratíváját, és annak töredékességét 
rejtélyként, feladványként „ajánlva fel” Várhelyinek. A rejtélyes történetet és a nőt 
mint talányt egymásba helyező logika mentén haladva úgy tűnhet, ugyanaz az út ve-
zet mindkettőig: a történet „megoldása” egyben a nő „megoldása” is. Várhelyi e logika 
alapján kialakuló történetfelfogása így válhat sajátos olvasói magatartássá, az olvas-
hatatlanság – a gótikus írásmód28 – már a regényben létrejövő (redukáló) olvasásává. 

27 Úgy tűnik, hogy a Kemény-recepció Ameline történetének „rejtélyét” megoldottnak tekintette, mivel 
forráskritikai módszerek révén megállapítást nyert egyrészt a történet vándoranekdota jellege Papp Ferenc 
nyomán (Báró Kemény Zsigmond, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1923, 161.), illetve Barta utal rá, 
hogy az epizódot Kemény talán Jósika A könnyelműek című regényéből vette kölcsön (Barta, i. m., 165. 
– lásd még Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Bp., Gondolat, 1972, 109.). Másrészt az, hogy a rege hagyo-
mányával rokonságot tartó „vadromantika” konvenciórendszere alapján szerveződik.
28 A gótikus regényről általánosságban lásd Séllei, i. m., 34–35. Annak ellenére, hogy sem a gótikus re-
gény, sem a női gótikus nincs túlzottan előtérben magyar irodalommal foglalkozó kritikusok értelmezői 
nyelvében, sem mint elméleti, sem mint történeti kategória, úgy tűnik, hogy az írásmód műfaji konvenciói 
nagyon is jellemzőek Ameline történetére. Ám tekintve, hogy a műfaj kevéssé ismert, érdemes néhány 
releváns elméleti vonatkozásra kitérni. A fogalmat Ellen Moers alkotta meg, a következőképpen definiálva 
azt: „amit női gótikának [Female Gothic] nevezek, könnyen definiálható: a művek, amelyeket női írók 
írtak abban az irodalmi írásmódban, amelyet, a XVIII. századot követően, gótikusnak hívunk. De amit 
»gótikus«-nak hívok – vagy hívunk – az nem könnyen határozható meg; talán azzal, hogy valami köze 
van a félelemhez […] és a félelemmel kapcsolatos fiziológiai reakciókhoz.” (Ellen Moers, Literary Women, 
London, Women’s P, 1978, 90.) Moers definícióját szó szerint véve a fogalom nem látszik használhatónak, 
hiszen nem női íróval foglalkozik a dolgozat. Ám két másik jelenség viszont mégis indokolja használatát: 
egyrészt Ameline történetét Cecil mondja el, egy nő, aki – amint az kiderül – saját életét mondja el gótikus 
történetként; másrészt, ha a definíciót kiterjesztjük azokra a témákra, amelyeket Moers felvet, akkor arra a 
következtetésre jutunk, hogy a gótikus írásmódon belül egy sajátos csoportot alkot a női gótika, amely ki-
fejezetten női félelmeket jelenít meg: a házassággal, terhességgel, szüléssel kapcsolatos kimondhatatlan szo-
rongásokat, amelyek mind fontos szerepet kapnak Ameline történetében. A női gótikus regény e félelmek és 
aggodalmak megnyilvánulásának fantáziadimenziója, ahol ezek a félelmek kézzelfoghatóvá válnak. (Tania 
Modleski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women, New York, Routledge, 1990, 
61.) A női gótika tulajdonképpen nem egy konkrét hagyomány, hanem egy olvasási lehetőség, a fent emlí-
tett tematikai szempontok alapján történő értelmezés. A gótikus történeteket, ahogy arra Tania Modleski 
rámutat, elsősorban nők írták, leginkább nőknek, amely tény paradox viszonyban áll azzal a meglátással, 
hogy ezek a regények a nőt áldozatként tüntetik fel. (Vö. Michelle A. Massé, In the Name of Love: Women 
Masochism and the Gothic, Ithaca, New York, Cornell UP, 1992.) Egy apró kitekintés a gondolatmenetem-
ből: ha a szöveg tágabb irodalomszociológiai kontextusát is figyelembe vesszük, akkor a nemi szerepekkel 
egybekapcsolt olvasói pozíciók szempontjából a fent említett paradox viszony a Ködképek esetében egy 
másikkal is párosul: Kemény 1851–1854 között írt műveiben azt is szem előtt tartotta, hogy ezeket az 
elbeszéléseket elsősorban nők olvassák. A regényen belül is találhatóak reflexiók a történetek ideális befo-
gadójára, aki egy „kedélyes némber” (Kemény, Ködképek…, i. m., 292), míg a „rossz” olvasók a „kíváncsibb 
némberek”. (260.) Ha ebből a szempontból olvassuk újra a regény egyik legfontosabb motívumát, a nőiesség 
mint rejtély felfogást, akkor ez jelzi a tematizálás és az olvasóközönség ugyancsak paradox viszonyát: a férfi 
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Várhelyi azzal, hogy a gótikus történet tematikus excesszivitását a ’nő mint rejtély’ 
önmaga számára sokkal inkább megnyugtató diskurzusába helyezi át, olvashatóvá 
teszi azt, de ugyanakkor „el is veszti”. „Cecil történetét” így saját „Cecilről szóló törté-
nete” (a nő mint rejtély motívumnak alárendelt, egységesítő történet) helyettesíti be, 
amely a ’mindentudó’ analitikus imaginárius teljességét kínálja Várhelyinek a nő töre-
dékes pozíciójával szemben. Megfejthetőséget, olvashatóságot ígér a gótikus történet 
transzgresszív mássága, olvashatatlansága, megfejthetetlensége ellenében; ám a titok 
és „megoldása” között az olvasás erőszakossága miatt mindig törés van.

Véleményem szerint a Cecil által elmondott történetben szereplő két gyermek na-
gyon fontos szerepet tölt be: a nőiesség olvashatóságának allegóriái. A történetben 
kezdetben Florestáné a két gyermeket olvasó pozíció: az egyik gyermek torzszülött, 
megnevezhetetlen, beírhatatlan a patriarchális nyelvbe, a másik rejtélyként, a fátyol 
metaforájával „nevezhető” meg. A torzszülött mindig szubverzív, transzgresszív, 
felborítja a (patriarchális) rendet, szétkapcsol, értelmezhetetlen; az angyal problé-
mamentesen besimul a rendszerbe, erősíti azt, értelmezhetőséget, egységet ígér. Az 
angyali kis Ameline tökéletesen internalizálta a patriarchális kultúra nőkkel szem-
ben támasztott elvárásait: szépsége apja örömére néma dísze a háznak; a „megfelelő” 
nőiességet meghatározó patriarchális konstrukciók „tökéletes” megvalósulása. Belül 
szinte üres fantáziakép, ködkép, ezért formálható, szabadon alakítható. A személyi-
ség nélküli gyönyörű angyal a figyelem középpontjában van, mint kincs, vagy virág, 
akinek az életét a tekintetek biztosítják. Cecilhez hasonlóan, a kis Ameline is narratí-
vaként, egy költő verseként textualizálódik: „szelletibb, igézőbb és megnyerőbb vala, 
mint egy költő leggyöngédebb álma”. (277.) Ám ő is titokzatos költemény, rejtély: 
Ameline szerint az ilyen gyermekek „angyalok, kiknek mosolya körül is egy rejtélyes 
felleg lebeg […] Életök meseszerű, természetök talány, kimúlásuk véletlen”. (277.) A 
kis Ameline-t csak látják (olvassák), de ő maga nem aktív, nem lát (olvas) semmit,; 
passzívan „várja” az értelmező tekinteteket, ő maga nem értelmez.

A torzszülöttet a tekintet látja ugyan fizikai valójában, de nem képes felfogni, 
megnevezni. Nincsenek formulák másságának elbeszélésére, csak trópusok, vissza-
taszító jelzők és a különbség. Transzgresszív teste még anyjában is viszolygást kelt: a 
magzat „gyenge, idomtalan” (272.), szája „idomtalan”, „szabálytalan és beteges”, alak-
ja „visszatetsző” (275.), jelezve nemcsak a tökéletes anya és a tökéletes feleség patri-
archális kultúra által kódolt szerepe közti kényszerű választás problematikusságát, 
hanem a gyermek iránti ambivalens érzéseit is: az „anyai öröm elragadtatásába egy 

olvasó (és a kritikus) könnyen azonosulhat a regényben megjelenő aktív, keresőférfi-szereppel, aki a nő 
(a szöveg) megismerésére törekszik, viszont a női olvasó egyfajta önmagába bezárt, narcisztikus, passzív 
szerepet kap, mint a keresés, a megismerés tárgya. Emiatt kérdéses, hogy a szöveg a női olvasók számára 
„belakható” lesz-e egyáltalán. Ha helyt adunk azon belátásnak (amely gender-szempontból nagyon is meg-
kérdőjelezhető), hogy a nők emocionálisabban viszonyulnak a történetekhez, intenzívebb érzelmi kötődést 
képesek azokkal kialakítani, akkor Stefánia és Ameline sorsának tragikussága felajánl ilyen kapcsolódási 
pontokat. Ám ez a pozíció újra visszautal az áldozattal való azonosulás kérdéskörére.



83

démoni iszony” (274.) vegyül, „keblébe egy iszony, egy borzadás [fészkel], melyet 
még a vérvonzalom hatalma sem tilthat ki”. (272.) Ameline „formátlan”, megfogha-
tatlan, „megnevezhetetlen” (280.) aggodalmai, félelmei mind a torz csecsemővel hoz-
hatóak kapcsolatba. Ahogy ezek a félelmek kimondhatatlanok, elbeszélhetetlenek, a 
következő idézetek – az elsőt Ameline, a többit Florestán mondja – azt mutatják, 
hogy a csecsemő, akire vonatkoznak, és annak eredete is leírhatatlan, elbeszélhetet-
len. A kisded metaforikus „napfogyatkozás”, „sötét fél óra” (285.), „keserű méreg”, 
„rémítő óra” (272.), „rémarc” (291.), „sötét tárgy” (289.), szörnyeteg, fantom. El kell 
távolítani, mivel megmérgezi a házasságot, eltakarja a fényt, akadályozza a látást: nem 
őt látják, hanem azt, hogy eltakar valamit. A csecsemő olvashatatlan, ellenáll a leírás-
nak: a tekintetek lesiklanak fizikai valójáról, hiszen nincsenek formulák másságnak 
elbeszélésére. A torzszülött gyermeket ezért el kell rejteni a fürkésző tekintetek elől. 
A tekintet képtelen fizikai leírását adni a gyermeknek, nem tud túljutni visszataszító 
fizikai másságán. A szöveg csak trópusokon keresztül képes reprezentálni.

A gyermek, amint az kiderül Várhelyinek a történethez kapcsolt anekdotájából, 
nem anatómiai értelemben torzszülött. Ám eltér mind a család, mind a közösség nor-
májától: hiszen családja szőke hajához, kék szeméhez, fehér bőréhez képest haja és 
szeme fekete, bőre sötét. Olyannyira más, hogy nem lehet besorolni az „ember” kate-
góriába. Abjekt,29 amelyet ki kell vetnie magából a közösségnek, mivel nem tesz ele-
get az általuk normalitásként meghatározott feltételeknek: transzgresszív teste min-
dig hiányként vagy feleslegként jelenik meg, amelyet a diskurzus képtelen elbeszélni. 
Ám ha a gyermek valóban úgy fogantatott, ahogyan Várhelyi Jenő Eduárdtól hallott 
története elmeséli, akkor a gyermek visszataszítósága kevésbé testi „torzulásainak” 
következménye, mint annak a diszkurzív rendszernek, ami a faji értelemben vett Má-
sikat ehhez hasonló metaforákon keresztül képes megragadni.

Florestán tekintete egyenesen ellenséges vele szemben: „elfordítá szemét az ajtó 
mellett álló bábától. De egy bősz kíváncsiság gyötörte, s hosszas küzdés után a cse-
csemő arcára tekintett, reménytelenül, csüggedten, fürkészőn, átszegzőn. A kisded 
nyöszörgeni kezdett.” (270–271.) Férje tekintetének erőszakossága, nyílt ellenséges-
sége miatt Ameline meg is próbálja elrejteni a gyermeket, így teljesítve Florestán kí-
vánságát, aki láthatóan „iszonyba vegyült kíváncsisággal” (270.) tekint az újszülöttre. 
Annak ellenére, hogy ez az idézet nem ebben a kontextusban kerül elő, ez lehet a 
legbeszédesebb jellemzése a kis „szörnyszülöttet” olvasni akaró – de olvasni képtelen 
– attitűdnek. A torzszülött gyermek emiatt megkettőzni látszik azt a pozíciót, amelyet 
a gótikus történetek – köztük ez a női gótika stílusjegyeit magán viselő történet – fog-
lalnak el, ugyanis ez az az attitűd, amellyel e történetekben megjelenő borzalmakra, 
betegségekre, halálra reagálnak az olvasók.30 A gyermek és történet egybemosódik: 

29 Kiss Attila Atilla, Miből lesz a szubjektum? = Hódosy Annamária, Kis Attila Atilla, Remix, Szeged, 
Ictus, 1996, 9.
30 Moers, i. m., 91.
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a csecsemő olvashatósága mise en abyme jelleget kap – az egész történet olvasható-
ságának kicsinyítő tükreként értelmezhető.31 A gyermek olvashatatlansága, az egész 
történet olvashatatlanságának az allegóriája lesz.

A gyermek eredetére nem derül fény, csak trópusokon keresztül reprezentálható. 
Végül ő maga válik a metaforikus eredetté, minden rossznak forrásává Florestán sze-
mében, aki a gyermeket „csodálatosan köté össze minden balesettel, minden szeren-
csétlenséggel vagy veszéllyel”. (282.) Később a férj addig jut el, hogy „a szerencsétlen 
gyermek létezését is tökéletesen ignorálni” (282.) akarja, kiírni a világából, törölni a 
létezésének jeleit: az eredet következményének (a torz gyermeknek) eltüntetésétől az 
eredet eltűnését várja. Nem hajlandó olvasni a gyermeket, nem fogadja el létét, hogy 
fizikai valójában jelen van, hogy a családhoz tartozó lenne: „te a kis szörnyeteg anyja 
oly kevéssé valál, mint én apja”. (289.) A világból való eltörlés egy kihagyás aktusá-
ban valósul meg: teljesen kimarad a gyermek válságos állapota a levélből, amelyet 
Florestán Ameline-nek ír, amely talán – közvetetten – az akkor már beteg gyermek 
halálát okozza.

Az eredet következménye a gyermek halálával „eltűnik”, ám az eredet is hiányzik 
Cecil narratívájából. A történet borzalmakkal teli, nem lehet teljes egészében elmesél-
ni. Az eredetszín, az ősjelenet, az arché, a gyermek fogantatása kimarad a történetből. 
A történet így töredékben marad, lehetőséget adva Várhelyinek, hogy a női gótikus 
történet olvashatatlanságát, „Cecil történetét” saját, sokkal megnyugtatóbb „Cecilről 
szóló történetével” helyettesítse, az alapvető olvashatatlanságról a töredékességre, a 
nőiesség esszenciális rejtélyességére helyezve át a hangsúlyt. A kis torzszülöttet így a 
kis Ameline-né változtatja át. Lefordítja a női történetmondás radikális másságát, a 
női gótika tematikus excesszivitását – amely a házassággal és a gyermekszüléssel kap-
csolatos félelmek kézzelfoghatóvá válásában nyilvánul meg – ezzel téve olvashatóvá 
és befogadhatóvá azokat a borzalmakat (betegség, őrület, gyermekhalál), amelyeket 
a történet megjelenít. A narratíva formai feldolgozhatatlanságát a nőiesség talányos-
ságra való áthelyezésével ágyazza be egy saját maga számára megnyugtató diskurzus-
ba. Megnyugtató, hiszen meggyőzi az önmagával meghasonlott Várhelyit saját maga 
számára konstruált ’mindent tudni látszó szubjektum’, az egységes analitikus pozí-
ciójának valóságáról. Várhelyi önmaga hiányának olvasása helyett, mintegy annak 
elfedéseként a nőt olvassa; az olvasás révén akarja leleplezni a női kedély, a költemény, 
a szétszórt metaforák titokzatosságát, így leplezve el saját problémáját:

Derült valék. S hogyan ne lettem volna az? […] Hiszen most barátnémat meg-
lephetem oly történettel, mely lélektani kombinációim iránt őt csodálkozásra 
fogja ragadni. Mert mi szükség bevallanom, hogy Ameline titkát Jenő gróf ré-

31 A kicsinyítő tükör ugyanis „a reflexió szintjén úgy avatkozik be, mint egy metajelentés eleme, lehe-
tővé téve az elbeszélt történetnek, hogy analogikusan önmagát tegye témájává”. Lucien Dällenbach, 
Intertextus és autotextus, ford. Bónus Tibor, Helikon, 1996/1–2, 53.
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vén tudom? Valamit meghallani nem mesterség; de kitalálni, de az érzések nyi-
latkozataiból levonni: ez művészet. (304.)

Várhelyi egységes pozícióját Cecil feladványként értelmezett töredékes történetével 
kapcsolatos lélektani kombinációk – a lélekbúvár, a véreb módszerei – támasztják alá. 
A töredékes történet, a „szétszórt képek” leírása úgy tűnik nem művészet, ám azok 
összekapcsolása már annál inkább. A „hiányzó részletet” (a vörös szobát, az eredet-
színt) helyezi vissza a történetbe Várhelyi, saját bevallása szerint ezzel megoldva a női 
narratívát, a nőiesség rejtélyét: az Ágnes név alapján felbukkan elméjében egy törté-
net, amelyet még Jenő Eduárd mesélt el neki. A történet egyike a saját bukását újra és 
újra megismétlő,32 Várhelyinek elmondott narratíváknak. E történetek valami helyett 
álltak, Jenő bukásának történetét helyettesítették. Hiányt voltak hivatottak betölteni, 
ám kudarcot vallottak. Cecil történetében is a hiány betöltése, a töredékesség kiegé-
szítése a szerepe a gróf anekdotájának. A történetben a hézagot látszólag be is töltik, 
csakúgy, ahogy a sikeres megfejtés betölteni látszik Várhelyi saját személyiségében 
mindig már ott levő hiányt, amely hiányról a szöveg csak trópusokon keresztül képes 
beszélni. Várhelyi hasadtsága, a torz gyermek és eredete, Jenő Eduárd történetei mind 
csak hiányként írhatóak be a narratívába, ám e hiányok teszik lehetővé, hogy a törté-
netek összekapcsolódjanak, egymásba fonódhassanak.

* * *

Az olvasás, a nőiesség olvasása, minden olvasás megképezi a maga torzszülöttjét, a 
megoldhatatlant, a megfejthetetlent, az olvashatatlant. A szörnyszülött minden ol-
vasatban mindig már „ott van”, mint egy elfojtott szólam. Az olvasás hozza létre a 
szöveget totalizálni akaró értelmezés olyan szupplementumaként, amely képes a 
harmóniát, az „egységes megfejtést” szétroncsolni. Mindkét gyermek tulajdonkép-
pen ugyanazon erőszakos, a szöveget (a nőt) megoldani, totalizálni akaró univokális 
olvasás effektusa. A torzszülött transzgresszív teste az a felesleg vagy hiány, az olvas-
hatatlansága helye, az elfojtott, az elképzelhetetlen, a szörny, amely szétroncsolja, az 
„éteri”, „testetlen” Ameline fantáziaképét. A torzszülött lehetetlenné teszi ennek az 
„egységes” képnek (ismételt) megtalálását: belülről fordítja ki, rombolja le az egysé-
get, rámutatva annak fantázia voltára.

A torzszülött a kedély szóban meglevő apró hajszálrepedéseket teszi láthatóvá, s 
így a megértés és a másik hangulatára való fogékonyság meg nem értéssé, félreértéssé, 
a kedv és a kedély pedig köddé alakul.33 A köd mindig már ott van a kedélyben, amikor 

32 Az ismétlési kényszerről lásd Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, 
Bp., Múzsák, 1991.
33 A kedv és a köd feltehető etimológiai összefüggéséről lásd: A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, 
i. m, II, 602–603.
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az elhangzik, ahogyan a szörnyszülött is megszületik az olvasás során: a hagyományos, 
totalizálni akaró olvasás képezi meg, hozza mindig létre szupplementumaként a torz-
szülöttet, a szöveg dekonstruktív olvasatát.

Gyula Somogyi
„The Enigma of the Woman”

Reading and Repetition in Zsigmond Kemény’s Ködképek a kedély láthatárán
The essay reads Zsigmond Kemény’s Ködképek a kedély láthatárán through theoreti-
cal insights provided by psychoanalysis, gender studies and deconstruction. The first 
part of the text is devoted to an analysis of narrative roles from the perspective of po-
litical power; observing how the friendship of Várhelyi and Cecil - the protagonists of 
the story -, seems to escape such power structures; at the same time, it represents the 
woman as an enigma and metaphorizes her soul as a fragment. The second part of the 
essay rereads Cecil’s tale of Ameline with the use of conventions and textual construc-
tions found in (female) gothic genre concluding with some thoughts about how these 
two seemingly diverging sets of questions are intimately related to each other.


