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1852. augusztus 22. és december 19. között tizenhárom folytatásban jelent meg 
a Visszaemlékezések a Szilágyi Virgil szerkesztette, vasárnaponként, divatlapokra 
emlékeztetően, kéthasábos alakban kiadott Budapesti Visszhangban. 1853-ban Emich 
Gusztáv bizománya adta ki önálló kötetként a Ködképek a kedély láthatárán című 
beszélyfüzért. Mi a két szöveg viszonya egymáshoz? Két különböző alkotásról van-e 
szó, vagy egyazon mű két változatáról? Ha ez utóbbiról, mennyiben változott meg a 
szöveg és milyen kapcsolat érzékelhető Kemény más műveivel? Összefüggésbe hoz-
ható-e az átalakulás a 19. századi elbeszélő próza irányaival? Ezekre a kérdésekre sze-
retnék választ keresni.

A Budapesti Visszhang igényes kiadvány volt. A Visszaemlékezésekkel egy időben 
közölt költeményt Garay Jánostól, Vachott Sándortól, Gyulai Páltól, Lévai Józseftől, 
Losonczi Lászlótól, versfordítást Szász Károlytól és Sükei Károlytól. 

A Visszaemlékezések alcíme „Novella-cyclus”, a Ködképek címlapján nincs alcím, a 
belső címlapon pedig zárójelben ez olvasható: „(beszélyfüzér)” – mintegy eltávolítva 
a műfajmegjelölést. A beszély a korban gyakori minősítésnek számított, a Budapes-
ti Visszhang ugyanekkor ilyen alcímmel közölte Császár Ferenc A kőfejtő és Balázs 
Sándor Fekete szem, szőke fürtök című alkotását. Czuczor Gergely és Fogarasi János 
1862-ben megjelent kötetében „művészeti értelemben” olyan „költői elbeszélés”-ként 
határozza meg, melynek „tárgyát valamely újdonság, adoma stb. teszi, s melyet az elő-
adó vagy iró sajátságos, kedveltető modorban öszveszőve a szépészet szabályai szerint 
érdekessé tesz a hallgató, vagy olvasó előtt”.1 Negyven évvel a Ködképek megjelenése 
után A Pallas Nagy Lexikonában már az olvasható, hogy a beszély „a nyelvujítás korá-
ban alkotott műszó a novella kifejezésére”.2 Lehetne arra gondolni, egyszer s minden-
korra elavult és felejtendő megjelölésről van szó, ha nem történt volna később kísérlet 
a fölélesztésére, például Márton László által. E történetileg kivételesen jól tájékozott 
szerző „beszély”-ként adta ki Menedék (1985) című könyvét.

1 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Első kötet, Pest, Emich Gusztáv, 1862, 611–612.
2 A Pallas Nagy Lexikona: Az összes ismeretek enciklopédiája, Bp., Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvény-
társaság, 1893, III, 205.
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Egy mű, avagy kettő?

„A szél a hová akar fúni, fú, 
és annak zúgását hallod, 

de nem tudod, honnét fú, 
és hová megyen” 

(János evangyélioma, 3,8)
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Miért tett különbséget Kemény Zsigmond beszély és novella között? Lehetséges, 
hogy a szóbeli beszéd utánzására akarta fölhívni az olvasó figyelmét. A Visszaemléke-
zések és a Ködképek összehasonlítását nehezíti, hogy Kemény műveinek szövegkriti-
kai vizsgálata jóformán nem létezik, kritikai kiadásukat tudtommal mindezidáig nem 
is tervezték. A hetilapban közölt szöveg helyesírása némely vonatkozásban közelebb 
áll a jelenlegihez, hiszen a Ködképekben „melly” és „illyen” szerepel. Apró átfogalma-
zások elárulják, hogy szerzője nem egyszerűen továbbírta művét, nem változatlanul 
adta oda a korábbi részeket Emichnek. A Visszaemlékezések szerint „most Pesten ke-
vés kisasszony van, aki Stephaniával versenyezhetnék”,3 a Ködképek ezzel szemben 
nem ilyen általánosságban fogalmaz: „most Pesten kevés kisasszon van, ki Stephaniát 
szépségben felülmulja”.4 Egyik nyomtatott szöveg sem tekinthető maradéktalanul hi-
telesnek. Előfordul ugyan, hogy a könyvben javítva található korábbi elírás, például a 
Budapesti Visszhangban „óvatosságait”,5 a kötetben viszont már „orvosságait”6 talál-
ható, de olyan hiba is észlelhető a Visszaemlékezésekben, amely azután tudtommal a 
Ködképek összes kiadásában megismétlődik. Ameline „Mosart [sic!] ’teremtésében’, 
Haydn ’requiemjében’ és Haendel ’feltámadása’ alatt”7 is elhagyott gyerekének pana-
szát hallja. Az utalás nyilván Mozart általa befejezetlenül hagyott Requiemére, Haydn 
Die Schöpfung, illetve Händel La Resurrezione című oratóriumára vonatkozik.

Mi is a viszony a Visszaemlékezések és a Ködképek között? Kétféle válasz adható e 
kérdésre. A korábbi szöveg XIII. folytatása élén ez olvasható: „Vége”. E leghosszabb 
résznek tematikus zárlata is van: „Én pedig még nehány szót váltva a házurral és ház-
asszonnyal, kalapomhoz nyultam és távozám.”8

Az először a Ködképekben olvasható XIV. fejezet új hangnemet szólaltat meg és új 
színhelyen játszódik: az elsődleges történetmondó az éjszakai Pesten, sőt annak „leg-
mocskosabb városrészében”9 barangol. A külső eseményeket belső történés szorítja 
háttérbe. Várhelyi egy kávéházban a Wiener Zeitungot próbálja olvasni, de nem tud 
szabadulni a gyanútól, hogy akit ő egy hiú és kicsinyes öregúr Cecil nevű feleségeként 
ismer, korábban Ameline-ként Villemont Florestan neje lehetett.

A köznemességhez tartozó Várhelyi család utolsó sarjának nagybátyja volt Jenő 
Eduárd szomszédja. A Visszatekintés első közleménye szerint e gróf temetéséről érkezett 
a jellemző módon, csak vezetéknevével említett elsődleges történetmondó. A szöveg ta-
golását a hetilapban nem a szerkesztő, hanem a szerző határozhatta meg, mert az egyes 
folytatások terjedelme meglehetősen eltér egymástól. Kemény – talán angol olvas-
mányainak ösztönzésére – olyan feszültséggel próbálta megszakítani, felfüggeszteni 

3 Kemény Zsigmond, Visszaemlékezések: Novella-cyclus, Budapesti Visszhang, 1852, 363.
4 Kemény Zsigmond, Ködképek a kedély láthatárán, Pest, Emich Gusztáv, 1853, 31.
5 Kemény, Visszaemlékezések, 343.
6 Kemény, Ködképek, 38.
7 Kemény, Visszaemlékezések, 547.
8 Uo., 650.
9 Kemény, Ködképek, 200.
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az elbeszélést, amely az olvasót a következő szám megvásárlására ösztönözhette. A 
korábbi szövegváltozatnak inkább műfajra utaló, betű szerinti értelemben vett címe 
a könyvben kitörlődött, de már a XIV. fejezetben az olvasható Cecilről, hogy „mint-
ha jelen nem is érdekelné”, mivel „igények helyett csak visszaemlékezései volnának!” 
Sőt, a Visszaemlékezések címének jelentettje később is kísért a Ködképeknek Stephania 
belső beszédét rögzítő szakaszaiban. „Ah! A kicsiny ablakok a széles házeresz alatt, 
a tiszta virágos kert csörgő patakjával, a jázmin-lugos, a mellyben először olvas-
tam Crébillon tündér-regéit”. Az ehhez hasonló részletek arról tanúskodnak, hogy 
Stephaniát nyomasztja a „különbség a most és a mult között!”10 A korábbi szövegtől 
való eltérésre a címváltozás hívja föl a figyelmet: a műfaj betű szerinti megjelölését 
átvitt értelem váltja föl. A nyelv metaforikusságára sok részlet idézhető, egyikük az új 
címre célozva, így szól: „a Stephania elleni neheztelés vékony nyári kődnél [sic!] több 
nem volt azon sötét és zord őszi felleghez képest, mellyhez a Jenő gróf modora miatt 
támadt harag és boszankodás hasonlitott.”11 A Visszaemlékezésektől eltérően a Köd-
képek már Kemény soron következő művéhez is kapcsolódik, mintegy sugallva, hogy 
a rögeszme romboló hatása akár rokonságot is teremthet a későbbi regénnyel: „Ime! 
Szólott [Jenő gróf] mosolygva, aztán öt sor keleti gyöngy, aztán nénem Nápradyné 
contractusa 20 ezer forintról, pengő ezüst huszasokban.”12

A Visszaemlékezések és a Ködképek viszonyának másik lehetséges fölfogása szerint 
a későbbi szöveg a korábbinak, ha nem éppen folytatásaként, de mintegy továbbfej-
lesztéseként közelíthető meg. A XIV. fejezet vége arról tudósít, hogy Cecil idős férje 
arra kéri Várhelyit, folytassa Jenő gróf történetének elbeszélését. 

Milyen jelei vannak a folytonosságnak a két szöveg között? Lehet a mai távlatból 
szokatlannak minősíthető szóhasználatra hivatkozni. A legtöbbször tájszavak akadá-
lyozhatják a könnyebb megértést. A Visszaemlékezésekben ugyan még „rebelgő” éjről 
olvashatunk,13 de a Ködképek már ezt „nebelgő”-re helyesbíti,14 és Czuczor–Fogarasi 
a „NEBELĖG” ige jelentését így határozza meg: „hiábavalóskodik, mit sem tesz, ha-
szontalan jár ide-oda”.15 Hasonlóan székely szónak minősíti a „[h]itvány földalatti 
(földdel borított) kunyhó” értelmű „BURDÉ”-t,16 amely azáltal válik jelentőssé, hogy 
Jenő gróf magasabb életkörülmények közé emelt jobbágyai nem kérnek a földesúr 
ajándékaiból, és ezért vadonatúj, tiszta és csinos házaikból „mezei burdékokba is fog-
nak vonulni”.17

10 Uo., 206, 278, 281.
11 Uo., 222.
12 Uo., 228.
13 Kemény, Visszaemlékezések, 523.
14 Kemény, Ködképek, 107.
15 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Negyedik kötet, Pest, Emich Gusztáv, 1867, 750.
16 Czuczor, Fogarasi, 1862, 839.
17 Kemény, Ködképek, 308.
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„Azon éj volt, midőn a vadász retteg a fenyérre lépni.”18 Ezek a szavak vezetik be 
azt a jelenetet, amelyben Villemont Florestan azt kéri, hozzák be a csecsemőt, aki az 
ő hibájából Don Jago fiaként született. Ez a rész egyfelől arra emlékeztet, hogy a táj-
szavak általában kulcsfontosságúak a cselekmény alakulása szempontjából, másrészt 
elárulja, hogy Kemény nemcsak a székely nyelvhasználatból merített, hiszen a fenyért 
„Kazinczy iszapos tér vagy hely értelemben használta”.19 Olykor a szokatlan szóhasz-
nálatot a mai olvasó a szövegkörnyezet alapján értelmezheti – például olyan részletek 
esetében, mint amelyek arról tudósítanak, hogy Jenő gróf „zsebéből bebonyult cso-
magokat vett ki”, a „hiczagóbb lánykák lába meg megsiklott”, „[a] nép hopsára süldő 
malacot kezdett kimérni”, Stephania névnapjára olyan urak érkeznek, „kik czombig 
érő csizmába dugott kocsis és felejtár nélkül, még Kolozsváron sem jártak egymáshoz 
vizitbe”,20 de előfordulhat, hogy valaki talányosnak vélheti, mire is céloz Cecil máso-
dik férjének Jónás nevű bátyja, midőn azt sóhajtja: „Regényesi Tihamér báró, kitől 
e jószágot arendáltam a mult tavaszon kridázott.”21 Vannak, akik úgy vélik, Kemény 
nyelve elidegenítheti az olvasót. Nem feledhetjük, hogy a más nyelven írt 19. száza-
di regényeket általában mai, vagy legalábbis későbbi írásmódra lefordítva ismerjük. 
Bizonfy Ferenc már 1886-ban skót tájszavak magyarázatával bővítve adta közre an-
gol–magyar szótárát. Fordításban nem érzékelhető, hogy Scott regényeiben gyakran 
fordulnak elő gael szavak.

A nyelvhasználaton kívül az is összefüggést teremt a két szöveg között, hogy a 
jelenetek a „helyzet látpontjából” jutnak tudomásunkra – a Visszaemlékezések kezde-
tének megfogalmazása szerint.22 Ez a nézőpont olykor azt jelenti, hogy az elbeszélő 
hallgatóját mintegy bevezeti valamely térbe – „[a]z udvarból, Czeczilem! A franczia 
kertecskébe lépünk” – mondja Várhelyi, amikor leírja Villemont Randon lakhelyét.23 
Ez a kert lényegében az elbeszélő képzeletének a terméke, hiszen „nagy vedrekben 
és porczellan vázákban gyümölcsökkel terhelt narancsfák” találhatók benne.24 Más-
kor viszont arról értesülünk, hogy a Jenő Eduárd gróf feleségébe szerelmes Gáspár 
Adolf „távolról látá Stephaniát a fenyéren átlovagolni”.25 Ha lehetne vagy esetleg lehet 
összehasonlítást tenni különböző nyelven írott művek között, azt mondhatnók, bi-
zonyos mértékig Henry James eljárásaihoz hasonló, ahogyan Kemény a nézőpontot 
kezeli. Az is kínálhat némi párhuzamot, ahogyan a magyar szerző az elbeszélőnek 
rendeli alá a történetet, sőt olykor egyenesen azt érzékelteti, hogy a cselekményt a 
történetmondó alakítja vagy akár teremti. A Visszaemlékezések VIII. folytatásában 

18 Kemény, Visszaemlékezések, 524.
19 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Második kötet, Pest, Emich Gusztáv, 1864, 810.
20 Kemény, Ködképek, 300, 241, 242, 297–298.
21 Uo., 352.
22 Kemény, Visszaemlékezések, 304.
23 Uo., 325.
24 Uo.
25 Kemény, Ködképek, 302.
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Cecil az elbeszélő s Villemont Florestan második feleségéről azt mondja: „nevezzük 
Amelinenek”.26 Florestan apjáról viszont Várhelyi eleinte még azt állítja, hogy „[a] vi-
lág családnevét soha nem tudta, keresztnevét pedig nem használá”.27 A „Vége” alcímű 
XIII. közlemény nagyon hangsúlyozottan érvényre juttatja az elbeszélő elsődlegessé-
gét a történethez képest, hiszen Villemont Florestan feleségének végzetes együttléte 
Don Jagoval kétszeres közvetítéssel jut tudomásunkra: Várhelyi idézi föl magában 
azt, amit Jenő Eduárdtól hallott. Az eseménysor alárendelése a történetmondónak 
eredményezi az időrend bonyolítását. Kemény aligha ismerhette Emily Brontë regé-
nyét, de már közvetlenül a megjelenése után, vagyis a Ködképek megírásának évében 
hivatkozott a Bleak House-ra,28 amely szintén több elbeszélő foglalkoztatásával tér el 
a történések valódinak föltételezett sorrendjétől. Annyi tehát megállapítható, hogy 
ebben a vonatkozásban Kemény írásmódja a korabeli nyugat-európai regény alakulá-
sának irányával párhuzamosan változott.

A belső történés előtérbe kerülése elválaszthatatlan attól, hogy Keményt oly sok 
romantikus szerzőhöz hasonlóan erősen foglalkoztatta az álom. Cecil elbeszélésé-
nek döntő mozgatója, hogy „a lélekbuvárok még soha elég figyelemre nem méltat-
ták az álmok titkos hatását érzéseink fejleményére, kedélyünk irányára, jellemünk 
elhajlásaira!…”.29 A belső látószög indokolja, hogy az elbeszélő fokozatosan ismeri 
föl az események összefüggését. Eleinte csak tapogatózni képes: „első férjét gazdag-
nak és főrangunak gyanítom”30 – jelenti ki a kezdet kezdetén. Lassan ismeri föl, hogy 
minden lényeges esemény a múltban történt. Miután „Ameline”-nek a férje hibájá-
ból fattyúgyermeke született, a kastélyban „a szorakozások helyét visszaemlékezések 
tölték be”.31

Kemény kétségbe vonja a jellem önazonosságát, miközben irodalmiasságra, szö-
vegszerűségre vonatkoztat. Várhelyi arra következtet, hogy Cecil, „ezen asszony nem 
az, ki tegnap volt, […] kinek szívében, mint a gyakran átolvasott könyvnél, rögtön 
azon helyre nyithatsz, melyet keresel”.32 A Visszaemlékezések irodalmiasságát lépten 
nyomon utalások erősítik. Stephania Chateaubriand Les Martyrs (1819) című mű-
vét, Hoffmann „tündérmeséi”-t olvassa, valamint Scott alkotásai közül a The Bride 
of Lammermoor (1819) mellett a The Antiquary (1816) címűt,33 mely szerzőjének 
hangsúlyozottan önironikus könyve. Az irodalmiasság feltűnő jele, hogy a Visszaem-
lékezések utolsó, leghosszabb fejezetében a végzetes következményű esemény elbe-

26 Kemény, Visszaemlékezések, 522.
27 Uo., 324.
28 Kemény, Eszmék a regény és dráma körül = K. Zs., Élet és irodalom, szerk. Tóth Gyula, Bp., Szépiro-
dalmi, 1971, 198–199.
29 Kemény, Visszaemlékezések, 605.
30 Uo., 306.
31 Uo., 437.
32 Uo., 521.
33 Uo., 364.
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szélésekor, amidőn Villemont Florestan maga helyett inasát küldi a vörös szobába, a 
következő mondat olvasható: „A gróf hangosan nevetett szobájában, mintha a fiatal 
irónak, Scribe urnak legujabb vigjátékát olvasná.”34

Az irodalmi utalásokra vonatkoztató elbeszélő hangját a Ködképekben egyre in-
kább a szereplők belső beszéde váltja föl:

– Ah! Férjem kegyetlen. Sohajta a nő. – Ő a könyörület nemtője! gondol-
ta Adolf áhitattal nézve Stephaniára. […] – Oh! Férjem soha sem szeretett! 
Gondolá keserű bánattal Stephania. – Bátyám nem érdemli angyali nőjét 
meg: elmélkedék Adolf. – Feleségemben van egy kevés ’az öreg apó’ véréből: 
mormogá halkan, érthetetlenül Jenő.35

Ez a részlet azt vetíti előre, amit az Özvegy és leánya elemzésében egykor „öntudatok 
párbeszédé”-nek neveztem,36 s különösen feltűnő Naprádiné és Haller Péter találko-
zásának jelenetében, az Első rész utolsó, tizenötödik fejezetében. Az ilyen szerkezeti 
elv nem fér össze az eszményítéssel. Már a kiinduló helyzet kizárja a fekete-fehér 
szembeállítást: „Stephania – mint a mai házasságoknál szokás – nem egészen szere-
lemből és nem is egészen érdekből ment férjhez. […] S Jenő […] nőjéhez puritan szi-
gorral, bár erős szenvedély nélkül ragaszkodék.”37 A feleség jellemének alakulásához 
lényegesen hozzájárul, hogy „nem vala anya. Egyetlen magzata a keresztelés előtt halt 
meg”.38 Még az sem elhanyagolható, hogy az érte rajongó Márton Adolf is fölteszi ma-
gában a kérdést: „Mosolyában nincs-e valami erőltetett?”39 Férj és feleség kapcsola-
tának kétértelműsége még viszonylag kései szakaszban is folytatódik: „A grófné még 
inkább szerette férjét, mint valaha. De elhanyagolva volt; mert Jenő minden idejét 
rögeszméjére pazarlá.”40 Ez a feszültség vezet Stephania jellemének átváltozásához, 
melynek lényegét ezek a szavak összegzik: „Emancipált kivánt lenni.”41 Öntörvényű 
rangra tesz szert, és nyíltan szembe fordul férjével, amidőn szemére hányja: „Ugy 
sejtem, egy kevéssé őskori fogalmaid vannak a házi életről.”42 A Ködképek lélektani 
vetülete elválaszthatatlan a női egyenjogúság igényének megfogalmazásától, amely 
már a Férj és nőben is szerepet játszik. Az értelmezés szempontjából nincs jelentősége 
annak, Tahy Károlyné példája szolgált-e mintául Cecil alakjának megteremtéséhez, 
mint azt Papp Ferenc állította, arra hivatkozván, hogy e fiatalon megözvegyült hölgy 

34 Uo., 648.
35 Kemény, Ködképek, 276.
36 Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépirodalmi, 1989, 216.
37 Kemény, Ködképek, 266.
38 Uo., 269.
39 Uo., 271.
40 Uo., 272.
41 Uo., 283.
42 Uo., 318.
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Kemény művének „tervezésekor 36 éves volt; ugyanennyi idős Czeczil is”43 – füg-
getlenül attól, hogy Tahynénak az örökös akarata miatt nem megismerhető kézirata 
talán fényt deríthetne arra, e művelt, világlátott és szellemes hölgy mennyire volt ben-
sőséges viszonyban az íróval.

A nő függetlenségének gondolata többletet jelent a Visszaemlékezések történelmi 
vonatkozásaihoz képest, anélkül hogy érvénytelenítené őket. A VIII. folytatás tartal-
mazza Stephania apjának önéletrajzát, aki XVI. Lajos lefejeztetésekor költözött el ha-
zájából. Ez az iromány a különc francia halála után kerül vejének, Jenő Eduárd gróf-
nak a kezébe. Villemont Randon beszámol arról, hogy fiatalon olyan „divatbölcsek”, 
„világjavitók” hatása alá került, akik „az örök igazság”-ot hirdették, „a közboldog-
ság paradicsomát” ígérték.44 Ez a fejezet a Visszaemlékezéseknek történeti távlatot 
ad. Olvasásakor nem feledhetjük, hogy a Forradalom után szerzője ahhoz hasonló 
kiábrándulásról ad számot, amilyenről Wordsworth 1850-ben The Prelude címmel 
kiadott önéletrajzi költeménye is szól. Villemont Randon gróf Jean-Jacques Rousseau 
és Condorcet olvasója, aki részt vesz a Bastille ostromában. 

A fejezetnek az egész mű szempontjából meghatározó erejű iróniája két tényezőre 
vezethető vissza. Egyfelől arra, hogy a francia forradalom történetét jól ismerő olva-
só némi valódi vagy színlelt együgyűséget is érzékelhet a látszólag vagy ténylegesen 
nagyon okos, sőt egyenesen bölcs Villemont Randon jellemében. Egyetlen mondatot 
idézek: „Elragadtatva voltam törvényszékek erélyén és Esprémenilnek s Goislardnak, 
a két legbátrabb birónak arczképe előtt, tisztelgőn hajtám meg térdemet, mintha a 
szabadság vértanui lennének, pedig csak fizetésöket veszték el, s a komor hivatal-
szobákból köztapsoktól kisértetve – vonultak fényes kastélyaikba vissza.”45 A beava-
tott olvasó tudja, hogy a terület szerinti helyett egyéni szavazás mellett síkra szálló 
Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil 1794. április 23-án a nyaktiló áldozata lett – akár a 
Bastille ostromát vezető Camille Desmoulins, ugyanennek az évnek április 5. napján. 
Fokozza az iróniát az, hogy miután Várhelyi befejezte Villemont Randon kiábrándu-
lásának ismertetését, Cecil második férje, a kisszerű és öreg tanácsnok bejelenti: mi-
niszteri fölkérésre Bécsbe utazik, ahol reménye szerint a Leopold-rend kiskeresztjével 
fogják kitüntetni.

A történeti vonatkozás Jenő Eduárd gróf sorsából sem hiányzik, hiszen ő fiatalon 
a Napoleon elleni háborúban tüntette ki magát, és ezzel is indokolható, hogy haza-
térése után „csakhamar katonarendet hozott a faluba”.46 Az a tény, hogy birtokán „a 
kötelesség uralkodik; a kedv számüzve”,47 összhangban áll Viktória korának érték-
rendjével, amelynek a „kötelesség” (duty) az alapja, „a vágy a szolgálatra, a megszo-

43 Papp Ferenc, Báró Kemény Zsigmond, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1923, II, 163.
44 Kemény, Visszaemlékezések, 502–503.
45 Uo., 503.
46 Kemény, Ködképek, 19.
47 Uo., 251.
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kás a parancsoláshoz”.48 A külföldi minta követése indokolja, hogy némelyek „korcs 
magyarnak, ki idegen szokásokat majmol, hirdeték”49 a grófot.

Jenő Eduárdot már a Visszaemlékezések „a rögeszmék melletti makacsság” meg-
testesüléseként állítja elénk, de eleinte még szó esik mások elismerő véleményéről, így 
arról, hogy az „ügyvédek lelkesedéssel hallgaták és hagyák helybe a hét falu nemes 
indulatu despotájának nézeteit”50. Vitáját Villemont Randon-nal a következő szavak 
összegzik: „– De a nép nem érti saját érdekeit. – Világosítsa fel ön rábeszélés által. – 
Erre sok idő kell. – Az erőszakra minden esetre kevesebb.”51

A kiábrándult forradalmár mintegy figyelmezteti az elszánt újítót, amidőn a kö-
vetkező módon mutatja be a lakhelyén látható képmásokat: „Pizarro, ki megsütteté a 
peruiakat, ha nem akartak úgy idvezülni mint ő; a kabátos Robespierre, ki nyaktilóval 
szelte le polgártársainak fejét, ha nem oly véleménnyel voltak a szabadságról mint ő; 
a fél-meztelen pedig Triptolemus, ki levagdalta azokat, kik nem kivántak kenyeret 
enni, melyet ő rendkivül szeretett.”52 

A feszültséget a gróf és mások között a Ködképek élezi ki. Jenő Eduárd elmagányo-
sodása személyiségének torzulásához vezet. Arra a következtetésre jut, hogy ameny-
nyiben „az örökös jobbágyság nem töröltetett volna el, úgy ő végtére is boldoggá 
tehetné a szeretett hat falut.” Már-már Istennek képzeli magát, amikor az általa til-
tottnak minősített gyümölcs leszedéséért büntetni akar, és hasonló kegyetlenség lehet 
az oka annak, hogy „[a] nép gyülölte Jenőt, ki a közboldogitást nagy szabályokban 
de irgalom nélkül üzte”.53 A Visszaemlékezésekben még csak futólag említődik, hogy 
a háború végeztével „erdélyi jószágaiba költözik” és Cecil is „gyakran fordult meg 
Erdélyben”,54 a Ködképek viszont már nemzeti feszültségről szól. „Ott volt midőn a 
magyar templomba harangoztak be, s ha csak lehetett nem maradt ki a kétféle olah 
beszerikákból is”, de törekvése hiábavalónak bizonyul, mert „az oláh gazdák fölfedez-
ték: hogy az egész iskolázás csak azért történik; mert gyermekeikkel a gróf vallásukat 
törekszik elhagyatni”.55

A jelentésnek ez a többlete ékesen bizonyítja, hogy a Ködképek a kedély láthatárán 
előzményének mintegy újraírásaként értelmezhető. Nem annyira a korábban elbe-
széltek folytatása, mint inkább azok tovább fejlesztése, hiányzó részek kitöltése, mely 
által a már egyszer elmondottak nagyobb lélektani mélységet kapnak és új történeti 
távlatba helyeződnek.

48 Lytton Strachey, Eminent Victorians: Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General 
Gordon, London, Chatto and Windus, 1938, 62, 116, 128, 121.
49 Kemény, Ködképek, 220.
50 Kemény, Visszaemlékezések, 344.
51 Uo., 346.
52 Uo., 364.
53 Kemény, Ködképek, 236, 284.
54 Kemény, Visszaemlékezések, 307.
55 Kemény, Ködképek, 247, 243.
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Mihály Szegedy-Maszák
One Work or Two Works?

Between 22 August and 19 December 1822 the weekly Budapesti Visszhang published 
a narrative entitled Remembrances in 13 installments. In 1853, Phantom Visions on 
the Soul’s Horizon by the same author, Zsigmond Kemény appeared as a full-length 
book. Are these two versions of the same work of fiction, or should they be read as 
different works? The earlier text has both thematic and structural closure. Although 
there is some continuity between the two texts, Phantom Visions is an elaboration on 
Remembrances. The focus is shifted to the consciousness of the characters, and an 
emphasis is put on the international background: a glance backward reveals the past 
of the hero’s father-in-law, detailing his role in the French revolution of 1789, his dis-
illusionment at the way it developed, and his escape from his country. The new ele-
ments, including the portrayal of the tension between Hungarians and Romanians, 
make Phantom Visions a far more complex work than its predecessor.
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