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Kovács András Ferenc immár 56 évesen több költői álarcot munkált ki magának, s 
ezen alteregók közül mindeddig a legtermékenyebb Caius Licinius Calvus, a latin 
költő volt Kovács András Ferenc „fordításában”, aki ezt a kettős játékot még tovább 
fokozta azzal, hogy egy 19–20. század fordulóján működő fiktív költő, Lázáry René 
Sándor tollára adott ugyancsak Calvus-fordításokat, természetesen a kor stílusában, 
de Lázáry maszkja mögé bújva önálló Lázáry-oeuvre-ről is beszél. A saját „fordítá-
sok” és a Lázárynak tulajdonítottak szétszórtan jelentek meg különböző irodalmi 
folyóiratokban, de számukat tekintve mindenképp önálló kötetet érdemelnek, mint 
például az önállóan már 1996-ban kiadott Jack Cole daloskönyve.1 Az Alföld, For-
rás, Holmi, Jelenkor, Kortárs, Látó, Székelyföld, Tiszatáj című folyóiratokban 1998 
óta 110 „Calvus-költemény” jelent meg, 17 ezek közül mint Lázáry fordítása, a többi 
pedig mint Kovács András Ferencé.2 Utóbbiak közül kettő kétszer jelent meg,3 egy 
költemény pedig először mint töredék, másodszorra pedig teljessé kiegészítve.4 

Kovács András Ferenc eme költői maszkok mögé való bújással a magyar iroda-
lomban jól ismert tradíciót követ, a közelmúltból kiragadva egy-egy példát: Weöres 
Sándor Psychéjét vagy Baka Istvántól a Sztyepan Pehotnij testamentumát. Az altere-
gók száma és változatossága a portugál költőt, Fernando Pessoát is felidézi, az idé-
zetek beépítése pedig Ezra Poundot, hogy az utóbbi esetben ne csak a posztmodern 
irodalom gyakorlatára hivatkozzunk.

Figyelemre méltó, hogy Kovács András Ferenc Calvusban egy történeti szemé-
lyiséget választott maszkként, akinek rövid életrajzát ismerteti is a „fordításokhoz” 
kapcsolva. A biográfia megfelel a valós tényeknek, kivéve a töredékesen vagy teljes 
egészében fennmaradt költemények számát – ez utóbbi meghatározása szintén a köl-

* A témáról először Calvus redivivus címmel Pécsett tartottam előadást a IV. Ókortudományi Konferencián, 
ennek kibővített írásos formája szolgál a tanulmány alapjául: Calvus redivivus = Amant alterna Camenae, 
Studi linguistici e letterari offerti a Andrea Csillaghy in occasione del suo 60 compleanno, a cura di Augusto 
Carli, Beatrice Töttössy, Nicoletta Vasta, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, 545–554.
1 Hamarosan számítani lehet a Calvus-versek önálló kötetben való megjelenésére. Ilia Mihálynak köszönet 
az információért.
2 Alföld (1999/4, 12–15; 11, 13–16); Forrás (1998/9, 36–39; 12, 32–37; 1999/2, 32–34; 9, 9–11; 2000/5, 40–
41); Holmi (1998/8, 1069–1070; 1998/11, 1496–1499); Jelenkor (1998/11, 1138–1145; 1999/3, 249–252; 
1999/6, 585–590; 2000/2, 132–136); Kortárs (2000/5, 61–63); Látó (2000/3, 7); Székelyföld (1999/6, 5–8); 
Tiszatáj (1998/10, 10; 1999/ 4, 5–8).
3 „Jó Catullusom, édes egy barátom”: Jelenkor (1999/6) és Látó (2000/3); „Calvus a fényteli vágyról”: 
Alföld (1999/4) és Székelyföld (1999/6).
4 „Bájos Quintiliám után bujább tűz”: Forrás (1998/12), kiegészítve Látó (2000/3).
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tői játékhoz tartozik. Maga a megadott mennyiség is változik: kezdetben 117 versről 
és 43 töredékről esik szó (Forrás, 1998/9); a továbbiakban a következőképpen alakul 
a költemények feltételezett száma: 124 vers, 43 töredék (Forrás, 1998/12), 141 vers, 36 
töredék (Alföld, 1999/1), 155 vers, 22 töredék (Forrás, 2000/5), 150 vers, 27 töredék 
(Jelenkor, 2000/2). Az egyik megadott mennyiség emlékeztet a Catullus-corpusban 
fennmaradt költemények számára, ez 116. Ha filológiai szempontból próbáljuk meg 
értelmezni a költemények számának változó voltát, ez azt is jelentheti, hogy Kovács 
András Ferenc mintegy lebegteti további Calvus-versek keletkezésének lehetőségét.

Calvustól valójában mindössze 21 fragmentum maradt fenn,5 ezek még csak nem 
is tesznek ki mindig egy teljes verssort, a leghosszabb töredék pedig mindössze két 
sornyi. Ennek ellenére – szerencsénkre – képet alkothatunk a Calvus által művelt 
műfajokról, a fennmaradás véletlenszerűségének köszönhetően. A költő írt lírai vers-
mértékekben, írt epithalamiumot, kiseposzt és epigrammákat is. A töredékek és egyéb 
adatok alapján megalkothatjuk Calvus – ha nem is részletező – portréját: a költő Kr. e. 
82-től valamivel 54 utánig élt (vagy egészen 50–47-ig). Fiatalkorában mint törvény-
széki szónok lépett fel, az atticista szónoki iskola képviselője volt, szemben Ciceróval, 
akivel levelezést is folytatott.6 A Cicero által védett Vatiniust olyan hévvel támadta, 
hogy az közmondásos gyűlöletet (odium Vatinianum)7 ébresztett az érintettben. Köl-
tőként is működött, az úgynevezett neóterikusokhoz8 tartozott, akiknek Catullus volt 
a vezéralakja, s akivel szoros barátságot ápolt.9 Hasonló esztétikai elveket vallottak, 
hasonló műfajokat műveltek, így Calvus is írt mitológiai témájú kiseposzt (epyllion) 
Io címmel, írt epigrammákat, elégiákat, például felesége, Quintilia halálára, szintén 
hozzá szerelmes verseket, s nem utolsó sorban invektívákat és gúnyverseket Pom-
peiusra, Caesarra és más politikusokra, melyek nem voltak kevésbé hatásosak, mint 
törvényszéki beszédei.

A neóterikusok kora már a római köztársaság hanyatló szakaszát jelentette, melyet 
morális lezüllés és az őszinte emberi kapcsolatok hiánya is jellemzett, ahogyan azt 
legjobban Catullus költeményei alapján látjuk, hiszen ő az egyetlen a körből, akinek 
szinte teljes kötete maradt fenn. Irodalmi szempontból ellenben ez virágzó korszak 
volt, az „újdondászok” (ha hangulatilag vissza szeretnénk adni Cicero gunyoros, e 
költőkre alkalmazott „neóteroi” elnevezését) forradalmi formai-esztétikai újításai-
val és a kisebb költeményekben olyan hangnemmel, melyhez hasonlót eddig csak a 
luciliusi szatírában lehetett tetten érni. A morális és politikai állapotokkal oly mérték-
ben elégedetlenek voltak, hogy ennek szokatlanul harapós, nyers, leplezetlen s gyak-

5 Fragmenta poetarum Latinorum epicorum et lyricorum, ed. Jürgen Blänsdorf, Stuttgart – Leipzig, 
Teubner, 1995, 206–216.
6 Lásd ehhez Cic. ad fam. 7, 24; 15, 21; Tac. Dial. 18. Calvusról mint szónokról lásd Cic. Brutus 280, 283.
7 Vö. Cat. c. 14, 3: odissem te odio Vatiniano.
8 Vö. Cic. ad Att. 7, 2, 1.
9 Vö. Cat. c. 14, c. 50, c. 96.
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ran obszcén stílusban adtak kifejezést. Ez a támadó stílus azonban nem csupán olyan 
politikusokkal szemben nyilvánult meg, mint Caesar, Pompeius vagy Mamurra, ha-
nem irodalmi ellenfeleikkel szemben is, tehát azokkal szemben, akik konzervatív stí-
lusban, terjengősen, mindenféle újítást elvetve és formailag sem kielégítően írtak. A 
neóterikusok megkövetelték a tökéletes, csiszolt formát (mindezt oly módon, hogy 
teljesen spontánnak hasson), a tömör, csattanós megfogalmazást, a változatosságot, a 
tartalom és a forma egységét.10

Vajon jó kétezer év múlva, a 20. század végén hasonlóak a körülmények, hasonló 
problémák merülnek fel, mint a köztársaság utolsó évtizedeiben? S ezek arra indítanak 
egy költőt, hogy Calvus, e harapós kedvű szónok és költő álarcában nyilvánuljon meg, 
vagy csupán irodalmi játékról van szó, ragyogó formaérzékkel és beleélő képességgel, 
melynek hátterét Calvusról, a korszakról és annak irodalmáról való tudás adja meg?

Ha sorra vesszük a Calvus-verseket, egy olyan csoportot tudunk elkülöníteni belő-
lük, melyben nincsenek sem közvetett, sem közvetlen saját korra való utalások. Ezek 
mintha Catullus költeményeinek továbbgondolásai, továbbvitelei, variációi lennének, 
vagy – még mindig az ókori összefüggések közt maradva – Catullushoz, illetve a kö-
zös barátokhoz intézett ajánló-, búcsúversek, vagy üdvözlő, köszöntő költemények. A 
már említett személyiségek, Caesar, Pompeius, Mamurra ellen írott invektívák sem 
maradnak el, ezek mind szorosan Catullushoz kapcsolódnak. Ebbe a sorba tartozik 
a IX. vers:11

Nyögött alatta Gallia s Britannia,
de ő, a hős, Mamurra úr alatt nyögött.

Ez Catullus 57, 1–2 variációja:

Pulcre convenit improbis cinaedis
Mamurrae pathicoque Caesarique,12

de egyúttal a jól ismert katonadalé is, melyet Caesar triumfusán énekeltek a katonák:

Caesar Galliam subegit
Nicomedes Caesarem.13

10 A kortárs esztétika epikureista képviselője, Philodémos is hangsúlyozza ezt A költészetről című eszté-
tikai értekezésében.
11 Forrás, 1998/12, 36.
12 „Összeillik a két parázna szépen, / Caesar és ez a fajtalan Mamurra.” Devecseri Gábor fordítása.
13 „Caesar Galliát, de őt meg Nicomedes gyűrte le.” Terényi István fordítása.
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A Caesar és Mamurra közti hasonló viszonyra vonatkozik a XI. vers,14 ahol felbukkan 
még a Catullusból is ismert motívum, Gallia Mamurra általi kifosztása. Ez a XII-ben 
folytatódik és bővül ki,15 amely egyértelmű variáció Catullus 29. versére,16 melynek 
versformáját, a jambikus trimetert Kovács András Ferenc itt nem tartja meg, ellen-
tétben a IX. verssel.

Katonadal és invektíva keveréke a X. költemény,17 melyben megint csak Caesar, 
Pompeius és Mamurra szerepel. Itt a Caesar galliai győzelme utáni triumfus leírása 
keveredik a Caesar (após), Pompeius (vő) és Mamurra (Caesar kegyence) viszonyára 
való rájátszással:

Nini, jönnek a hős győzők! Száz
hadijelvény leng, diadal döng, 
harsány hadikürt rivalog szét –
hispán, gall, brit hadifoglyot
hajt, s harciszekér tetején int
a kopasz kéjenc, a sasorrú.
 
Nosza, ugrani, hé, Salisubsilus ős
hadipapjai, hopp! Ki-ki szökdös a tánc
örömében a tört ütemekre, miként
kanalasgém lejt bicegőn, kardját
suhogtatva merész képpel… Ma talán
picikét bugyutább, sánta a tánc már – 
belebotlik a bősz főpap is olykor…

De sebaj! Sose tudd – mibe’ sántikál,
ki legyűrte a gallt!… A vejét sose kérdd,
de ficsúrja, kinek lyuksógora lett,
bizonyára erőst érti a dolgát…
Csodanagy diadal napja virul – de a 

14 „Nagy triumfus ez, Mamurra! Galliának kincseit / megszerezni önmagadnak!... Birtokolni tudsz, hi-
szen / mind befektetéd haszonnal, míg a hőst lefektetéd!” Forrás, 1998/12, 36.
15 „Mentula birtokait s vagyonát tán senki se sejti – / pedig Comata Galliát úgy lefölözte! … Kopasz, / 
harci komája szemet hunyt: hagyta, hogy elpazaroljon / pár milliót…. Hibéria s Pontus után kizsarolt / 
krőzusi kincseid, ó, hova tűntek? … Mély, feneketlen a zsákod – / ócska segged is, Mentula, egyre mo-
hóbb! / Kapni, lenyelni, lenyúlni nagyon tudsz, hősi parázna!” Uo.
16 „Quis hoc potest videre, quis potest pati, / nisi impudicus et vorax et aleo, / Mamurram habere quod 
comata Gallia / habebat ante et ultima Britannia? / cinaede Romule, haec videbis et feres? / et ille nunc 
superbus et superfluens / perambulabit omnium cubilia / ut albulus columbus aut Adoneus? / cinaede 
Romule, haec videbis et feres? / es impudicus et vorax et aleo.”
17 Forrás, 1998/12, 36.
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zsákmány hova tűnt, hova lőn, hol a kincs,
no, Mamurra komám, hol a sok pénz,
te pimasz tolvaj, te parázna?

Kovács András Ferenc itt az ismert helyzetből (a hármas viszony) kiindulva önálló 
antik költeményt alkot, szöveg- és gondolati párhuzamok nélkül. Csupán itt-ott a szó-
fűzés és a kanalasgém-hasonlat „szól ki” a versből, az antik kontextusból – de ez vajon 
nem a „fordító” szabadsága?

Mamurra a XII. versben és másutt is18 a Catullus adta Mentula gúnynévvel szere-
pel. Utóbbi, az V. vers19 Catullus 105. epigrammájának variációja: 

Mentula conatur Pipleium scandere montem:
Musae furcillis praecipitem eiciunt.20

Kovács András Ferencnél a catullusi disztichonban leírtak már a múlthoz tartoznak; 
három disztichonból álló epigrammájában Mentula újabb próbálkozásait írja le, mi-
közben háromféle módon szidalmazza. Az epigrammának két poénja van: egy retori-
kus kérdés a 4. sorban, s az erre vonatkozó közvetett válasz a hatodikban, ahol a kér-
dés motívuma mint kijelentés és következtetés megismétlődik. Kovács így Catullus 
egyszerű szerkezetét fokozással és ismétléssel tágította ki.

Az ehhez a típushoz tartozó költemények közt e legutóbb taglaltban találunk egy 
olyan kifejezést is, melyen könnyen át lehet siklani, mely viszont mégis lényeges, mert 
az antik kontextushoz képest egy fontos változásra utal. Catullus idézett disztichonjá-
nak a következő másfél sor felel meg Kovács András Ferencnél: „Vasvillával ütött le a 
múzsai kar Heliconnak tűnt magasábúl.” Mamurra Catullusnál nem méltó arra, hogy 
a múzsai hegyre hágjon, Kovács András Ferencnél viszont a hegy múzsai méltósága 
már oda („tűnt magasábúl”), s még innen is elűzik ezt a kizárólag negatív vonásokkal 
megfestett figurát.

Ha calvusi a maszk, nem hiányozhatnak a Vatiniust támadó versek sem. A dü-
hödtséget és megvetést Kovács András Ferenc a köznyelv szexuális és emésztési szó-
kincséből vett fordulatokkal érzékelteti:

18 Forrás, 1998/9, 37.
19 „Vasvillával ütött le a múzsai kar Heliconnak / tűnt magasábúl… Most, Mentula erre megint / vissza-
kapaszkodnál? Jupiterre, te tökkelütött vagy! / Nincs elég villád? Bárha csihányba sosem / csap bele villa, 
se villám… Mantula, hagyd! Ha nem: ismét / Új villákat ver, vág fafejedhez az ég!”
20 „Mentula, lám, Heliconra akar felmászni: a Múzsák / vasvillával ütik, s fejjel esik le szegény.” Deve-
cseri Gábor fordítása.
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Vatinius nagy ember, ó, csak épp a lelke apró: 
erénye sáros, magtalan, csökött, akár egy öszvér,
ha nászi ágyra hágna (-----).21

Catullus baráti körébe tartozván Calvus is ugyanazokat ismerhette, akik megjelennek 
Catullus költeményeiben. Kovács András Ferenc fantáziájának és helyzetismeretének 
élvezetes példája a Veraniushoz hendecasyllabusban írt Calvus-vers:22

Hű Veraniusom, no, csakhogy itt vagy!
Hát Hispánia földje mint forog még?
Szép-e Barcino, mondd? Mesélj, milyen volt?
Bájos Emporiae? … S a hős Saguntum?
Messze Tarraco? … Távolabb Taletum?
Hispalis s Olysippo tényleg oly szép?
Szólj, milyen? ... Haragos ma Oceanus?
Mi újság Lusitaniában éppen?
Most tán több aranyat sodor, darál a
Tagus habja? … S keltiber dühöng még?
Minden érdekel engem! Ej, beszélj már!
Jaj, Veraniusom, te meg se mukkansz!

Catullus 9. carmenjével felesel Kovács András Ferenc költeménye. A catullu-
si hendecasyllabus23 szeretetteljes üdvözlés, mellyel a legjobb barátként emlegetett 
Veraniust köszönti a költő Hispániából való visszatérte alkalmából. A költemény má-
sodik részében saját elvárásairól beszél Catullus: hogyan s mennyire szeretné hallani 
barátja beszámolóját, milyen szeretetteljesen fogja üdvözölni. A verset első és második 
felének zárósorai fogják egybe, melyekben először a jó hír hozóját, majd saját magát ne-

21 XIII., Forrás, 1998/12, 37. Ugyanitt a XIV. tobzódik a szexuális és emésztési szófordulatokban: „Zör-
gessék házad reteszét s kusza csontjaid is majd / a kapzsi, rabló Harpyák, Vatinius! / Az sem elég, te 
erény uzsorása! A három Erynnis / törjön reád, ha éppen szűzet toszol szobád / mélyén… Tajtékzó 
Furiák dühe megzavarítson, / s midőn javában állna tán a renyhe fasz / űzzön Alecto, Megaera, ugasson 
Tisiphoné torz / haragja! Ronda szárnyasok, kígyós szukák, / orrfacsaró büdösök raja falja fel étked 
előled – / és mocskolódó szádba fosson, gaz hazug!”
22 Tiszatáj, 1999/4, 7.
23 „Verani, omnibus e meis amicis / antistans mihi milibus trecentis, / venistine domum ad tuos penates / 
ratresque unanimos anumque matrem? / venisti. O mihi nuntii beati! / visam te incolumem audiamque 
Hiberum / narrantem loca, facta, nationes, / ut mos est tuus, applicansque collum / iocundum os oculosque 
suaviabor. / o quantum est hominum beatiorum, / qui me laetius est beatiusve?” “Ó, Veranius, annyi 
jóbarátnál / százszor többrebecsült igaz barátom, / megjöttél haza, házi tűzhelyedhez, / hű testvéreidet s 
öreg szülődet / újra látni? Bizony meg. Ó, be jó hír! / Látlak, hallak: Ibériát regéled / majd épségben, a tör-
zseket, csatákat / – mint szokásod –, a tájat; átölellek, / s édes szád, szemed összecsókolom már. / Boldogok 
seregében itt a földön énnálam van-e boldogabb, vidámabb?” Devecseri Gábor fordítása. 
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vezi boldognak Catullus. Kovács András Ferenc erre való „válaszának” (a versforma itt 
is hendecasyllabus) tréfás volta abban rejlik, hogy Calvus-Kovács a türelmetlenül várt 
és kérdésekkel elhalmozott Veraniust hallgatásra „ítéli”.

A Lázáry-maszkos fordítások közt találjuk Calvus Catullushoz intézett búcsúköl-
teményét.24 A hihető helyzet ellenére ez a vers nem tartozik a fentebb leírt típushoz. 
Ebben a choliambikus mértékben írt 17 sorosban Kovács András Ferenc költői nyelven 
fogalmazza meg alkotói módszerét: Catullus szemével („szemed lopom magammal”) 
és catullusi szemléletmóddal akarja megfigyelni a valóságot („Hadd nézzem bús / sze-
meddel én, Catullusom, hellén tájak / Csodáit, ősi szellemét… Engedd, lássak / Sze-
meddel én, helyetted is, minden bűbájt: / Varázslatát a víg, örök görögségnek”). Ez a 
„catullusi szem” viszont már túlmutat az antikvitáson: a 19. század (akár Arany János 
vagy Petőfi Sándor, akár Goethe vagy Hölderlin) görög-nosztalgiája szólal meg belőle 
a 19-20. század fordulójára álmodott Lázáry fordításában, a záró sorokban pedig még 
inkább az álarcos költő, Kovács András Ferenc jelenéhez közeledünk. Ezek már a 20. 
század végi költő lírai sorai: 

Bocsáss meg hű barátodnak, ha elhagy már,
S ha vissza tán nem térhet ő, mert elpusztul,
Te tudd azért: csak ennyi volt az élet – csak
Catullussal beszélgettünk, majd hallgattunk,
Nagyot, hosszan, hatalmasan, mint holt költők.

Egy talán végső búcsút ír le Calvus–Lázáry–Kovács a hű baráttól, az élet értelmét fo-
galmazza meg: a közös beszélgetést, a közös hallgatást, a hosszú, mindent átfogó hall-
gatást, melyben mindent meg lehet érteni, s ami felé tart minden: az élet. A hallgatás 
itt nem más, mint műalkotás, mint valamilyen közös tudás kikristályosodása, a talán 
már elsüllyedt kultúráról. Az örök görögség derűjét állítja szembe a halált sejtő borús-
sággal, a szomorú tudással, akárcsak Petőfi a derűs Homért a komor Ossiánnal. Ha 
utolsó Calvus-versként szólalna meg ez a darab, talán arra is gondolhatnánk, hogy ez 
Kovács András Ferenc búcsúja az antik témától, de nem, ezt még követik mások, így 
átfogóbban értelmezhetjük: az antikvitáshoz való viszony, még inkább az antikvitásról 
való tudás szomorú látleleteként.

Catullus kötetet bevezető költeménye, a Cornelius Nepost aposztrofáló vers vissz-
hangzik Calvus Catullusnak címzett dedikációjában,25 tudatos allúziókkal az előbbire: 
„ám nekem is van egy kötetkém”. Catullusnál: „Cui dono lepidum novum libellum.” A 
mérték mindkét vers esetében hendecasyllabus, a terjedelem Calvus-Kovács esetében 
hosszabb, ez is 17 soros, mint a fentebb taglalt, míg Catullusé 10. A calvusi ajánló 
költeményben a catullusi inspiráció gondolata még hangsúlyosabb, mint az előbb tár-

24 XII., Jelenkor, 1998/11, 1143. 
25 I., Jelenkor, 1999/6, 585.
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gyalt versben („Annyira összenőtt a lelkünk / már, hogy nem is tudom, melyik sort / 
írtam én, s melyiket te?”). A művön belüli szövegösszefüggésben ennek révén a Calvus 
és Catullus közti szoros barátság válik hangsúlyossá; de közvetett módon Kovács And-
rás Ferenc saját alkotói módszeréről is vall, arról a módról, hogyan lehet egy másik 
költő alkotói módszerét, poétikai elképzeléseit teljesen magáévá tenni, s ezt burkoltan 
tudatosítani is az olvasóban.

A catullusi inspiráció gondolata végigvonul a versen, Catullus egyenesen a Múzsa 
helyébe lép: „verseimbe te fújj, lehelj ma lelket”. Catullus 1. carmenjének szerkezetét ily 
módon megőrzi Kovács András Ferenc, ahol a költő a vers végén a patrona virgo – a 
Múzsa – segítségét kéri az örökké tartó hírnév megszerzéséhez. A Catullus halálára írt 
Calvus-vers26 megismétli az eggyé válás gondolatát:

A maszkodat viselvén
csetlek-botlok előtted, árva árnyék.

Ezek az utóbbi versek átmenetet képeznek azokhoz, melyekben megmarad egy-egy catul-
lusi motívum, felbukkan egy-egy Catullus által is említett név, azonban a tartalmat szaba-
don alakítja Calvus-Kovács. Calvus például szintén ír Neposhoz, azonban ez nem ajánló 
költemény, mint Catullusnál, ami ráadásul az egész kötet bevezető költeménye. Calvus 
arra kéri a történetírót, hogy az általa odaadott listát őrizze meg az örökkévalóságnak – ez 
a hendecasyllabus kerete. A felsoroltak minősége éles ellentétben áll a halhatatlanság igé-
nyével. A nevek részben kitaláltak, részben előfordulnak Catullusnál, mindenesetre olyan 
közönséges alakok kavalkádja ez, akiket csak negatív, jórészt nem irodalmi értékű nyel-
vezettel tud jellemezni a költő. Mindez időtlennek hat, a mindenkori költő – legyen az 
Calvus vagy Kovács András Ferenc – dühét és kritikáját fogalmazza meg a vers.

Egy másik költeményben27 Catullus 16. carmenjének hangvétele visszhangzik. A ca-
tullusi vers invektíva azon irodalmi ellenfelek ellen, akik Catullust nemcsak versei miatt, 
hanem morális szempontból is támadták. A látszat és a vers erőteljesen obszcén hang-
vétele ellenére ebben tulajdonképpen Catullus ars poeticája fejeződik ki, nevezetesen az 
a gondolat, hogy a költő személye nem tévesztendő össze alkotásaival, továbbá, hogy a 
vers hatóerővé tud válni, s ebben a minőségében is rejlik az értéke. Calvus-Kovács in-
vektívája a kétségbe vont moralitásra korlátozódik: „hogy merészelitek szelíd morálom 
megmocskolni”. Ami az ellenségeket illeti, a vers szinte tobzódik az obszcén és durva 
kifejezésekben, melyek egyébként nagy nyelvi fantáziáról tanúskodnak. Kovács András 
Ferenc más kritikai éllel írt vagy támadó hangvételű verseire is hasonló stílus jellemző: 
obszcén, közönséges kifejezések gazdag választéka, különösen a szexualitás és emész-
tés területéről, megtűzdelve saját alkotású szavakkal (új összetételek, megváltoztatott 
hangképű szavak). Ez egyaránt érvényes azokra a versekre, ahol az általános viszonyok, 

26 I., Forrás, 1999/9, 910.
27 IX., Forrás, 1998/9, 38–39.
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az egyéni vagy közösségi morál kritikája jelenik meg, valamint azokra is, amelyek az 
irodalmi életre vagy egyes személyekre (akiket a beavatottabb olvasók akár fel is ismer-
hetnek) koncentrálnak. Vannak olyan versek is, melyek szarkasztikus stílusban pécézik 
ki az irodalmat művelő nőket, avagy a hízelgő vén szatyrokat. Hozzunk fel példaként 
egy négysorosat Lázáry René Sándor „fordításában”:

Drága Iuventia, már csak egy elnyűtt, ócska ribancz vagy!
Sőt: méregkeverő! Buta, rút banya, rusnya gonosz csont!
Fonynyatagon csikorogsz – hízelgőn szembevigyordulsz,
Mint kitörött fogu roszsz fagereblye, ha gazba hajítják.28

A megszólított neve Iuventia (a név a iuventus, ifjúság szóból vezethető le), aki nevé-
vel ellentétben egy vén boszorka.29 A versben kétszeres játékkal találkozunk: egyfelől a 
névre és a jellemzésre vonatkozóan, másfelől a névadást illetően, amelyben Catullushoz 
kapcsolódik a szerző, akinél szintén szerepel egy hasonló etimológiájú névvel illetett 
alak, Iuventius,30 bár nála pozitív vonásokkal felruházva.

Az az összkép, melyet Calvus maszkjában rajzol meg Kovács András Ferenc az aktuális 
morálról és viszonyokról, lesújtó és szánalmas. Ami az e fölött gyakorolt kritika formáját 
illeti, arról azt mondhatnánk, hogy szinte sok a jóból; az a változatosság és széles választék 
a nem kifejezetten emelkedett stílusú, de kétségtelen nyelvi fantáziáról és humorról ta-
núskodó kifejezésekből, amellyel e versekben találkozunk, olykor öncélúvá, puszta nyelvi 
játékká, önismétléssé válik. Az a iamboszra jellemző támadó kedv, a heves kritikára való 
hajlam, ami a neóterikusok sajátja, Kovács András Ferencet sokszorosan megihlette.

Az erotikus költeményekben ugyanazzal a nyíltsággal találkozunk, mint Catul-
lusnál. A humorral átszőtt nyelvi gazdagság sajátos frissességet kölcsönöz ezeknek az 
obszcenitásoktól szintén nem mentes verseknek. A maga teljességében megélt testiség 
Venus, Pan, Bacchus jóindulatú vagy éppen teljes aktivitású jelenlétével a természetes 
antik életörömöt sugározza. Ipsithilla szintén Catullusból átvett név,31 ő a megszólított-
ja egy erotikus vágyakozástól túlcsorduló versnek,32 mely trochaikus septenariusokban 
íródott. A játékos testiség kifejezésébe, megfogalmazásába még az Anthologia Palatina 
erotikus epigrammáinak a hatását is beleérezhetjük, az utolsó sorok képeiben viszont – 
némi József Attilára való allúzióval – lelepleződik a 20. századi költő:

mert szeretlek, áldlak, mint eső a mély barázdát
vagy paraszt a búzatermést.

28 I., Jelenkor, 1998/11, 1138.
29 Feltehetően Horatius epodosainak Canidiája is hatott a Iuventia-alak megformálására.
30 Lásd Catullus c. 48, c. 99.
31 Catullusnál Ipsitilla formában, c. 32, 1.
32 V., Forrás, 1998/12, 34.
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Ettől akár némileg emelkedettebb hangulatba is kerülhetne az olvasó, ha a sor (és a 
vers) nem így záródnék: „Ipsithilla, tedd szét!” Ezzel a pillanatra felvillanó lelki szere-
lem szférájából nyomban a vaskos földibe kerülünk vissza, ami sajátos humorosságot 
kölcsönöz a versnek, de egyúttal azt is sugallja, hogy Calvus-Kovács a testiséget sza-
badossága ellenére nagyon is komolyan veszi.

A lírikus Calvus Kovács András Ferenc rajzolatában nem Catullus kiegészítése, re-
zonanciája, tükörképe, itt ugyanis hiányoznak a tragikus tónusok, mint amilyen a catul-
lusi 76. carmen, a szerelmi kötelékből szabadulni akaró költő kétségbeesett könyörgése, 
vagy a végletes érzelmi kettészakítottságot kifejező Odi et amo. A calvusi bensőséges 
szerelmi költeményekben és a családtagokhoz írottakban megragadó gyengéd hang 
szólal meg.

Mire való hát a maszk, ha nincs közvetlen Catullushoz és a történeti Calvushoz való 
kötődés? A horatiusi, ovidiusi, martialisi allúziók túlnyúlnak a Calvus neve által jelzett 
történeti korszakon, egyre-másra olyan képek bukkannak fel, melyek a részben elsüly-
lyedt antik kultúrát idézik meg. Maguk a versmértékek sem maradnak meg következe-
tesen a Kr. e. 1. században használatosoknál.

A Calvus-versekben gyakran használt versmérték a hendecasyllabus. Tizenöt vers 
íródott ebben a mértékben, mely a catullusi corpus első harmadában, az úgyneve-
zett polymetrában is előszeretettel alkalmazott forma. Hasonló számú vers mértéke 
a choliambus Kovács András Ferencnél, a iambus pedig több különböző változatban 
szerepel (trimeter, tetrameter, octonarius), akárcsak a trochaeus (trimeter, septenarius, 
octonarius). Nem minden Kovács András Ferenc alkalmazta jambikus és trochaikus 
forma szerepel Catullusnál vagy Calvus valódi töredékeiben; a plautusi, terentiusi vers-
mértékek és a horatiusi iambus szintén a minták között van. Az epodikus metrumok is 
gyakorta megjelennek a Calvus-versekben, továbbá a görög és horatiusi lírai strófák, sőt 
az ambrosianus is. A sor- vagy strófaformálásnál késő antik mintákkal is találkozunk. 
A hexameter sem hiányzik, akárcsak a disztichon és ennek egy olyan változata, amely 
hexameterből és hemiepesből áll. Kovács András Ferenc teljesen ura ezeknek a formák-
nak, hibátlanul alkalmazza őket, s az olvasó számára úgy tűnik, élvezettel is. „Form ist 
Wollust” – mondhatná költőnk Gottfried Benn-nel.

A forma más aspektusait, mint például a hangzást vagy az alliterációt is érdemes 
szemügyre venni: ezeket mesterien és játékos könnyedséggel alakítja Kovács András 
Ferenc. A szavakkal való értő játék, a szinonimák sokasága és egyáltalán a teljes nyelvi 
megjelenési forma minősége egyértelművé teszi, hogy a formai oldal, a formai megje-
lenítés Kovács számára poetológiai jelentőséggel bír. A forma az esztétikai érték fontos 
összetevője, s előfordul, hogy az esztétikai értéket éppen ez határozza meg. A forma, de 
a tartalom szempontjából is döntő jelentőségű, ahogyan Kovács András Ferenc Calvus 
és olykor Catullus álarcát is magára véve játszik a többszörös tradícióval. Szigeti Csaba33 

33 Szigeti Csaba, Lábjegyzet egy lábjegyzetelt palimpszesztuszhoz, Jelenkor, 1993/11, 893–901; Uő, A 
hímfarkas bőre, Jelenkor, 1993/3, 199–212.
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és Kulcsár Szabó Ernő34 néhány korábbi példa alapján vizsgálja Kovács munkamód-
szerét, a különböző korszakok és szerzők kulturális tradíciójának egymásra és egymás 
mellé való rétegezését. A Calvus-ciklus hasonló, de egyszersmind eltérő kérdéseket vet 
fel. Ezek egyike például az, hogy a Calvus-„fordítások” olyan ciklust alkotnak-e, mely 
még alkalmasint a keletkezés folyamatában van. A ciklus egyes darabjai a tradícióval 
való játék különböző szintjeit képviselik, s épp eme sajátosságok miatt a játék egyúttal a 
tradícióval való játék is. Hogyan értelmezhetjük ezt? Az antikvitásban a tradíció mindig 
hatott a költői alkotásokra. Ez a római irodalomra még fokozottabban volt érvényes, 
mint a görögre, a római ugyanis – eltekintve a saját, névtelen kezdetektől – a görög iro-
dalomból nőtt ki. A görög irodalmat utánozták, de az aemulatio, a versengés momen-
tuma már a kezdetektől fogva társult ehhez. S attól fogva, hogy a római irodalomban 
is születtek jelentős művek, az imitatio és aemulatio kiterjedt a saját irodalomra is. Ez 
nem csupán a témák újrafeldolgozását jelentette, hanem fordulatok, hasonlatok, egész 
verssorok beemelését is az új műalkotásba. Az új szövegösszefüggésben természetesen 
a jelentés is megváltozott az eredeti szerző művéhez képest. Ez a gyakorlat teljesen álta-
lánosnak számított az antikvitásban.

Ha tehát Kovács András Ferenc Calvus maszkjában Catullust és a korábbi költőket, 
mint például a tartalom vonatkozásában Hippónaxot és a korai görög kardalköltészetet, 
formai szempontból a római archaikus komédiát és a görög monódikus lírát is megidé-
zi, akkor az antikvitás fent említett tradíciójával is játszik, s poeta doctusnak bizonyul. 
A költeményekben szereplő Catullusra vonatkozó kijelentések már nem ebbe a játék-
ba tartoznak, sokkal inkább annak a folyamatnak a megkettőzése ez, melynek során a 
költői, azaz a lírai én az én-eltolódások révén elrejtőzik vagy relativizálja magát. Ez a 
relativizálás azt is lehetővé teszi, hogy a fiktív időből ne csak hátrafelé, hanem előre is ki 
lehessen lépni. A jövőbe mutató iránynak két lényeges rétege van: az egyik ugyan jövő 
a fiktív időhöz, tehát a Kr. e. 1. századhoz képest, de még mindig az antikvitáshoz tar-
tozik, melyben az antik kultúra még nem számít elsüllyedt kultúrjavak összességének; a 
másik viszont olyan idősík, melyből visszatekintve mindez már a múlté.

Kovács András Ferenc Calvus-verseinek egyik célja az, hogy a tradíciót ismét ele-
venné tegye. Ebben az értelemben – teljesen tágan értelmezve – a költeményeknek 
didaktikus aspektusa is van. Az esztétikai élvezethez ugyanis hozzájárul, ha az olvasó 
ismeri az adott ókori összefüggéseket; a legszerencsésebb az lenne, ha Catullus köl-
tészetét annak irodalmi és történeti hátterével egyetemben jól ismerné. Így ugyanis 
tudatosabban lehet megélni, hogy a múlt költői szövegei nem valamilyen holt, meg-
merevedett matériát alkotnak, hanem szüntelenül változnak, állandó mozgásban 
vannak, a jelentéssíkok meg tudnak sokszorozódni a poeta doctus költői intenciója és 
az olvasó recepciója révén. Ez a költő számára megadja a szabadságot, hogy ki tudjon 
lépni az idő által meghatározott keretek és korlátok közül.

34 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae: A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” Ko-
vács András Ferenc verseiben = K. Sz. E., Az új kritika dilemmái, Bp., Balassi, 1995, 164–196. 
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Calvus alakjának választása a maga ismeretlen életművével, de a háttérben az ismert 
Catullus-kötettel s a kor irodalmi-történeti összefüggéseivel olyan szabadságot biztosít 
Kovács András Ferenc számára, mely az ismert keretek közt – ezeket a versekhez csa-
tolt rövid Calvus-életrajz külön is hangsúlyozza – meghatározott irányban tud kibon-
takozni. A versek hátterében ható kulturális tradíció alaprétegében benne foglaltatnak 
a neóterikusok tartalmi és poétológiai újításai is, akiknek az életművében a tradícióval 
való játéknak szintén nagy szerepe volt. Kovács maszkválasztása ideális. Ez a rejtőz-
ködő játék azt eredményezi, hogy a nyelv kevésbé személyes lesz. Az irodalmi köz-
lés alanya nem a lírai én, hanem maga a nyelv és a játék. Első megközelítésben ezt 
elleplezi a fiktív lírai én megléte. Ahogyan Kulcsár Szabó Ernő írja, Kovács András 
Ferencből hiányzik az az értéksemlegesség, amellyel a posztmodern irodalom a klasz-
szikus-modern értéktudat szétesését elfogadta.35 A Calvus-ciklus esetében ez szinte 
kényszerítően hatott a maszk megválasztására: a neóterikus költők közül egyedül Ca-
tullustól maradt fenn kötet, attól a költőtől, aki értékőrző volt, a szó eredeti értelmében 
konzervatív – az irodalmi-esztétikai újítások ellenére. Ily módon már maga a maszkvá-
lasztás is az értékmegőrzés üzenetét közvetíti.

Kovács András Ferencnél a tradíció nem eleve adott, megváltoztathatatlan kultúr-
javak összesége, hanem egy olyan világ, melyet az egymásra való tükröztetés, a jelentés-
eltolódások, az időrétegek közti dialógus határoznak meg. Költészetének jelentőségét 
csak ezen összefüggések kibontása révén tudjuk felmérni.

Ibolya Tar
One of the Masks of András Ferenc Kovács 

András Ferenc Kovács is one of the most important contemporary representatives 
of Hungarian-speaking poetry in Romania. He publishes in Hungary as well as 
in Romania. The poems of his Calvus cycle are edited in several Hungarian and 
Romanian periodicals. Calvus („translated” by Kovács) and the fictitious Hungarian 
poet Lázáry, who „translates” in the style of the 19th century Calvus, are two poetical 
masks of several other ones of Kovács. This paper focuses on the influence of Roman 
poetry by Calvus, Catullus, Prorpertius, Ovidius in Kovács’s cycle, on the Catullan 
subjects with contemporary allusions and on the virtuous metrical art of Kovács. 
Although hidden in an ancient mask, the poet is speaking to his contemporaries 
about art, literature, love and politics.

35 Uo., 181.


