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1904 szeptemberében hosszú és sok tekintetben zavaros, kapkodó levelet írt Babits 
Mihály Kosztolányi Dezsőnek.1 Ebben lelkesült hangon ecseteli, mit gondol a mo-
dern kornak a klasszikusokhoz való viszonyáról. Szavai egyértelműen elárulják, hogy 
ebben az időben művészi érdeklődése középpontjában az ókori görög és római szer-
zők álltak, s még a kortársnak nevezhető külföldi szerzők közül is azok felé fordult, 
akik ihlető témát szintén a klasszikusok soha el nem apadó forrásából merítettek. 
A lelkesültségben, a klasszikusok magasztalásában osztozott ebben az időszakban a 
két barát, sőt azok is, akik ekkor legközelebbi baráti körüket alkották, mint például 
Juhász Gyula (aki Babitshoz hasonlóan szintén latin szakos volt az egyetemen), vagy 
az egyébként természettudós Zalai Béla.2

Olvasmányaikat, amelyek közt hangsúlyosan voltak jelen a klasszikusok, meg-
osztották egymással, kölcsönadták a könyveket, s ha nem követték is minden apró 
mozzanatban egymást, egészen pontosan tudhatták, ki merre tájékozódik. Bár meg-
ismerkedésüket és barátságukat a Négyesy-szemináriumoknak köszönhették, ame-
lyeken versfordításokkal mutatkoztak be, érzékelhető volt, hogy Babits, de különösen 
Kosztolányi nem elégedett meg azzal, hogy csak verseket fordítsanak, s más műfajban 
is szerették volna kipróbálni magukat. A szabadkai fiatalember kétségtelenül bátrabb 
volt. Juhász Gyulának ekkoriban írt egyik levelében részletesen kifejti terveit: drámát 
akar írni és elbeszéléseket, s ahogy például Jacobsen regényéről beszél,3 azt mutatja, 
fél szemmel már a próza felé is tekint.4 Babits egyelőre a fordításoknak gyürkőzik 
neki, s hangját keresi néhány versben. Kosztolányi pedig – alkatánál fogva jóval fo-
gékonyabban a sikerre – már belefog, hogy nevét szélesebb körben is ismertté tegye, 

* Jelen tanulmány az OTKA által támogatott Kritikai kiadás és forrásföltárás: Kosztolányi Dezső című, K 
108700 nyilvántartási számú pályázat keretében, az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutató-
csoportban, az MTA TKI támogatásával készült.
1 Lásd Babits Mihálynak 1904. augusztus 20-án kelt levelét: Kosztolányi Dezső Levelezése, I, 1901–
1907, s. a. r. Buda Attila, Józan Ildikó, Sárközi Éva, Bp., Kalligram, 2013, 170–176. 
2 Kapcsolatukról a korai levelezés árulkodik.
3 Vö. Kosztolányi Levelezése, i. m., 116. 
4 Kosztolányi Dezső – Juhász Gyulának [Szabadka, 1904. július 9.]: „Kedves Juhász! Itt meg nem nevezhető 
csapásaim és szorosan egyéni jellegű kellemetlenségeim <gátoltak abban,> |:okozták,:| hogy a rám nézve 
oly kedves érintkezést a rendesnél hosszabb időre <megszakitsam.> |:megszakitottam.:| Kivánságának a 
napokban eleget fogok tenni. Meg fogja tőlem kapni a kért tanulmányt, (egy fecsegő, de magvában, komoly 
croquist) s e mellé egy hosszabb elbeszélést, több műforditást és eredeti költeményt csapok. A közlésükre, 
ha lehetséges, számot tartok. Irja meg, hogy közölnek e önöknél verseket, hogy ne hiába másoljam le az ily 
nemű irásaimat.” Vö. Kosztolányi Levelezése, i. m., 113–114.
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s az ekkor Juhász Gyula által is szerkesztett Szeged és Vidéke című lapban megjelenik 
első novellája Kifelé címmel.5

Noha ez a rövid történet már elsősége miatt is megérdemli a figyelmet, igazi je-
lentőségét mégsem ez, hanem az adja, hogy azon kevésszámú korai elbeszélés közé 
tartozik, amelyeket később sem rostált ki az életművéből Kosztolányi. A magával is 
szigorú és műveit újra és újra revízió alá vevő6 szerzőnek ez a gesztusa azt mutatja, 
hogy később is, igaz némileg átdolgozva és már Károly apja címmel, vállalhatónak és 
életművébe illeszkedőnek tartotta. Döntésének pontos indokait ugyan nem ismerjük, 
a Juhász Gyulának írt levél alapján föltételezhető, hogy a mű alapkoncepcióját később 
is érvényesnek tartotta. Erről így ír július 21-én kelt levelében: 

A kritikai nézeteire, a melyek jobban megörvendeztettek, mint maga a 
lap, bátorkodom részletesen felelni. A  „Kifelé” cimű novellámat egyszer-
re, majdnem lázban (nem lámpalázban) irtam; sietve, talán elnagyolva, át 
nem olvasva, nem javitva, de nagy erővel. Ezt kellett irnom. Budapestről 
haza térve egy dráma eszméje motoszkált agyamban s ennek alap gondo-
lata pattant ki a vázlatos és lámpalázas elbeszélésben, melyre most is nagy 
szeretettel tekintek. Elgondoltam, hogy mily távolságban áll egymástól az a 
két nemzedék, melynek egyike Kisfaludi Károly, Jókai, Kemény olvasásán 
nőtt fel, mig a másika Ibsenből, Nietzscheből, Spencer Herbertből szivta fel 
szellémi [!] kiképzéséhez szűkséges talaj-táplálékot. S ennek két ellentétes 
„eszme-delejjel” eszme-fluidummal ellátott nemzedéknek szikráit, lángké-
véit és villámait akartam reprodukálni, s akarom most is, mikor reggeltől 
estig nyugtalanul járkálok ide s tova, hogy megtaláljam azt a pontot, melyen 
a problémát legkönnyebben húzhatom ki.7 

5 Az elbeszélés Kifelé címmel több részletben látott napvilágot: Szeged és Vidéke, 1904. szeptember 18., 
14., szeptember 20., 8–9., szeptember 21., 9., szeptember 22., 10., szeptember 23., 8–9. A novella végleges 
címe: Károly apja. (Kosztolányi Levelezése, i. m., 113–114.) Később ezen a címen 1908-ban jelent meg a 
Boszorkányos esték című kötetben: Kosztolányi Dezső: Boszorkányos esték, Bp. – Szabadka, Jókai-nyom-
da kiadása, Krausz-Fischer, [1908], 106–120. Bár vannak szövegszerű eltérések a két változat között, ezek 
nem jelentősek. A szöveg alakulásának állomásait a korai novelláknak az MTA–ELTE Kosztolányi Hálózati 
Kiadás Kutatócsoport gondozásában hamarosan megjelenő kritikai kiadása fogja tisztázni.
6  Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Bp., Kalligram, 2010, 14.
7 Kosztolányi Levelezése, i. m., 132. A probléma annyira foglalkoztatta, hogy a tervei szerint ugyaner-
re a problematikára egy egész drámát is fölépített volna, alighanem Ibsen modorában, a levél folytatása 
ugyanis már erről szól: „A műforma már nem kérdéses. A két világ hatalmas összeütközésére csak a dráma 
kinálkozik. Az eszközöket is kiválasztottam: a régi világ képviselője az apa, az újé a fiú lesz, s egy kiábrán-
dult idealista, s egy fölfelé törő, nyugalmat nem ismerő temperamentum forradalmas kavargásában fog 
megtisztulni az a gondolat, hogy bárkihez, – s szüleinkhez is – csak annyiban van közünk, a mennyiben 
lelkünkhöz rokon. A fiú felveszi a harcot a szülői ház nyárspolgárságával, aprólékoskodásával, az apa rö-
vidlátóságával, meghasonlik az egész családdal s végre egy hóbortos és bölcs barátja karján ott hagyja a 
tisztes és öreg embert, a szülőanyát, a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelő mondással, hogy »ezekhez 
az emberekhez« nincs semmi köze.” Uo., 133.
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Kosztolányi tulajdonképpen kulcsot ad ebben a levélben elbeszéléséhez, és ezt a ké-
sőbbi, e rövid történetet épphogy megemlítő kritika is elfogadja.8

Számunkra mégsem emiatt érdekes ez az elbeszélés, hanem mert egyfelől minden 
elnagyoltsága ellenére is jól összegzi azokat a szellemi hatásokat és személyes tapasz-
talatokat, amelyek ekkor érték Kosztolányit, másfelől pedig azért, mert nagyszerűen 
rímel azokra a klasszikusokra vonatkozó gondolatokra, amelyek elfogadásában ek-
koriban Babitscsal mindketten osztoznak. A továbbiakban tehát azt igyekszem be-
mutatni, hogyan használ föl, formál át Kosztolányi klasszikus mítoszokat azoknak a 
szellemi áramlatoknak a hatására, amelyekkel ekkoriban találkozott, s amelyek alap-
vetően befolyásolták világképe kialakulását. 

A történet, amely terjedelmében és a fölölelt idő tekintetében is hosszúra nyúlik, 
két szobrászról, apáról és fiáról szól, s mindkettőjüket Károlynak hívják. A köztük 
lévő hasonlósággal, szoros köteléknek a hangsúlyozásával kezdődik a szöveg: „Ká-
roly nagyon hasonlitott az apjához. A teste, a lelke egy volt vele. Magas homlokáról, 
sasszeméről mindenki az atyjára ismert.” A történet kezdetén a fiú húszas évei elején 
járhat, az apa pedig már túl van művészi fénykorán, hiszen, ahogy Kosztolányi írja: 
„egykor hires szobrász volt.” Az idősebb Károly egyszerre unta el a művészetet és 
a művészléttel együtt járó társasági és társadalmi életet, visszavonult, abbahagyta a 
munkát, miközben fia Párizsban tanult, ezért (hogy életének célt nem talált) az alko-
tás helyébe a játék lépett: „s végre az egész termet átalakitotta kártyázó szobává”. Apa 
és fia élete sokáig párhuzamosan futott, együtt kezdték a munkát hajnalban, s bár ezt 
a szöveg nem árulja el, fiának négy év távolléte, az ekkor beköszöntött magány tette 
fokozatosan szellemében is megvénültté az apát. A világot látott fiú megdöbbenéssel 
tapasztalja a változást, különféle végletes érzések kavarognak benne: „A fiu réműlve, 
először hitetlenül, később elborzadva tekintett apjára. Majd sajnálta, majd megve-
tette”, végül pedig „gyülölni kezdte őt.” A régi szeretet tüze azonban ott parázslik a 
gyűlölet hamuja alatt, s a fiú mindent elkövet, hogy unalomba merevült apját föl-
rázza, újra életre keltse. S itt kezdődik el igazán a történet, amely a fiú újabb és újabb 
próbálkozásairól szól. Ezeknek van egy, valamennyit összekötő közös motívuma: az 
erő, illetve az energia, amit az ifjabb Károly hiányolni vél apjában s annak világában.9 

8 Szegedy-Maszák, i. m., illetve Szilágyi Zsófia recenziója a Nemzedéki narratívák a kultúratudomá-
nyokban, szerk. Garami András, Mekis D. János, Németh Ákos, Bp., Kijárat, 2012. kötetről Generációs 
szempontok címmel a Jelenkor Online-on: http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2947/generacios-
szempontok (Letöltés ideje: 2015. január 1.)
9 Egy Juhásznak írt másik leveléből is kiderül, hogy még Jacobsen regényének olvasásakor is ez motosz-
kált benne: „Levelére térve tudatom, hogy <Nyls> |:Nils:| Lyhnét elolvastam s mesterinek tartom, mint 
ön, de a lelkesültségét nem osztom teljesen. Kezdettől fogva ellenszenvvel tekintettem erre a könyvre, 
mert nagyon dicsérték, s elolvasva a főszemély, e tehetetlen és utálatos lantoló, ki nem érdemel szót sem, 
(nem ily kitünő analizist és ily sok tentát,) mondom ez a fiú keltette fel ellenszenvemet. Nem artisztikus 
szempontokról beszélek. Regénynek isteni. Az ily regényhősök azonban a multéi, mert lehetetlenség, 
hogy a jövő emberei, kik a küzdelemben edződnek meg s csak a valót, a létezőt, az erőst tisztelik, egy 
kába álomvilág hősét koszorúzzák meg, mert egész életében férfiatlanul könnyezett és semmit sem tett. 
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Először a párizsi művészi tapasztalatokkal igyekszik fölkelteni apja érdeklődését: 
„Egyszer este elvitette az apai házba bőröndjeit, hogy párizsi csecsebecséit és szobra-
it megmutassa. […] Beszélt a francia bronzszobrokról, Lemaire-ről, dicsőítette Ro-
dint – mindhiába. Az asztalra rakta a fényes, csinos és drága szobormásolatokat.” 
A kiapadhatatlan életerő és a fáradhatatlan, mindig új célokat kereső munkabírás 
szimbólumaként aztán „Károly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyaráz-
ta neki az anatómiáját. Csakugyan fölséges jelenség volt. A fáradt bajnok komoran, 
erőteljesen dőlt az oszlopra. Izmai hullámosan dagadtak, s örök életkedvet leheltek. 
Látszott, hogy még annyi munkát elbirt volna, mint amennyit eddig elvégzett.”10 Her-
cules alakjának a művész szimbólumává emelésével azonban az ifjú szobrász nem 
lelkesedést, hanem riadalmat vált ki apjában és anyjában (már-már a Kronos és Zeus/
Uranus és Iuppiter ellentétet idézve föl): „Az összetört, tehetetlen, sokat evő és sokat 
alvó ember félt ettől a világban naggyá nőtt óriástól, kit maga nemzett.” Az életuntság 
és a félelem együttes hatására az öreg inni kezd, de az apa alkoholizmusa, bármen�-
nyire is megriasztja a fiút, aki „pillanatokig azt hitte, hogy atyja még él. Mert az ilyen 
életet halálnak tartotta. A rothadás bűzét érezte közelében”, végül mégsem adja föl, 
hanem folytatja atyja megmentését. Átveszi az apa és az apai ház fölött az irányítást, 
hogy szigorával tartsa távol a züllést. 

Kosztolányi érzékletes módon festi le a meghunyászkodó, zord fia mellett alko-
holfüggősége miatt kuncsorgó gyermekké vált apát, akit az ifjabb Károly modern 
gyógymóddal próbál talpra állítani: „Orvosi könyvekben, pszichopatológiai szemlék-
ben sok oly esetről olvasott, mikor egy erőszakolt, mesterségesen növesztett, jóirányú 
szenvedély legyőzi a károst, a rombolót, s a beteg teljesen meggyógyul.” Ez a szenve-
dély a mozgásról, a sebességről, az erőről, az energiáról szól, ezt állítja szembe a tétlen 
unalommal: „Rögtön rendelt két óriási versenygépet. Pár nap múlva a reggeli szürke 
órákban már tanította kerékpározni.” Ettől fogva közös szenvedélyükké válik a szá-
guldás, a végtelen tekerés az országúton, bár a fiú csellel, italt ígérve veszi rá apját a 
biciklizésre. Igazi megoldást azonban ez sem hoz. Az apa a derék helytállásért kapott 
jutalomrumtól úgy lerészegedik, hogy delíriumos állapotba kerül: „Üldözési rohamai 
jöttek. Félt mindenkitől. Azt hitte, hogy bőrén egerek, békák és tetvek másznak. És 
sirt, zokogott, bőgött. Az ágyneműit, az ingét föltépte, félt a megfulladástól s a halál-
tól. A fiát ölelte meg egyedül. Azt szerette. Megismerte. Látta, hogy ez ő. A szobrász. 
A művész. Az új életre kelt istenember. A jobb fele.” Az apa szanatóriumba kerül, de 
betegsége csak tovább súlyosbodik. Szeretett fia marad az egyetlen lény, akibe még 

Én, a ki szeretem magamat a munka hősénék [!] és más semminek cimeztetni, megtagadom a tétlenek 
imádatát. Ebből kifolyólag örvendek, hogy ön oly munkás életet él. Hasson, dolgozzon állatian és isteni-
en, hogy kéreg-vastagra nőjjön kezén a bőr. Tudja, hogy mikor Ibsen itt hagyta Pestet, mit mondott? Azt 
mondta: Dolgozzatok! A nagy költő nem talált szebb búcsuszót. De van e <is> szebb ennél? Dolgozza-
tok: ez az erő, a kedv, az istenhez törés.” Lásd Kosztolányi Levelezése, i. m., 116.
10 Hercules alakjának értelmezésében és az ifjabb Károly egész felfogásában visszaköszön az, amit Kosz-
tolányi az írás keletkezésével egy időben a már említett Jacobsen-regény főhőse kapcsán írt. Uo., 116.
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kapaszkodni képes: „Mentsetek ki ebből a szemétből... Vigyetek kifelé... kifelé... mint 
a forgó, nagy kerékpárok... A hosszú, hosszú küllők... Ki... ki, ki innen.” Az elhatározás 
ekkor születik meg a fiúban: kimenti apját a kórházból és ebből az állapotból: őrülten 
fognak száguldani a versenykerékpárokon. Kosztolányi a sebesség, a végtelen távolsá-
gok legyőzésére is képes gépeket egymásra halmozott metaforák sorával jellemzi: az 
„óriásiaknak… táltosoknak, acélsárkányoknak” tűnő gépek „némán, gigászi árnyak 
közt gubbasztottak…”, s amikor elindulnak a végső útra, „a sikamló óriási kerékpárok 
zúgtak, mint valami hatalmas acéllegyek”, majd végül az apa és kerékpárja „magasra 
ugrott, mint valami óriási bolha”. És eközben hatalmas forgó kerekekké változik az 
őket körülvevő világ is: „A nap a felhők mögül kibújt. Rózsás sugarai úgy ágaztak 
szét, mint a csillogó, hosszú küllők. Egy fellegalak sapkát viselt. Hosszú, lelógó lába 
mozgott, mintha a vörösen izzó nap körül ingó küllőket taposná.”

Apa és fiú együtt száguldanak, de egyre őrültebb vágtatásba fog az idősebb Károly, 
fia lemarad, gépe is fölborul, összetörik, meg kell állnia, de apját csak biztatja, hogy: 
„Hahó, hahó! Előre!...” Az öreg nem hallja a biztató szavakat, hanem csak tapossa a 
pedálokat, „míg … gépe egyszerre fölpattant, s magasra, hihetetlenül magasra ugrott, 
mint valami óriási bolha. A folyó felé futott. Homályos, vak porfelleg takarta el. A fiú 
térdre ereszkedett. Mozdulatlan volt, mint egy szobor. Az öreg ment, rohant, vágtatott. 
Károly fülelt. Már a zajt sem hallotta. Tudta, hogy valaminek történnie kell. Fölállott, 
hogy jobban lássa. A gép kavargott, s egyszerre egy arcot látott a levegőben, magasan, 
hihetetlenül magasan. Az apja volt. Szétterpesztett lábakkal, a rózsaszínű égre forgó vé-
res szemekkel esett a medernek kék, reggeli ködben fürdő vizébe. Nagy szemrehányás 
intett ki szeméből. A fiú mosolygott. Nyugodtan fordult vissza.” Így ér véget a történet.

A tartalom hosszú ismertetése alapján is világos, hogy Kosztolányi nem véletlenül 
vette föl korai írásai közül éppen ezt későbbi válogatásköteteibe. A mű szinte minden 
olyan mozzanatot említ, amely a kort és Kosztolányit foglalkoztatta. Apa és fia alakjá-
ban művészlét és művészsors kérdéseit feszegethette, az alkotásnak hátat fordító apa 
undora a spleent, fia energiára vonatkozó, lelkesítő szavai szinte megelőlegezik a futu-
rizmust, a haladásba vetett századfordulós hitet idézik meg. De megragadható alakjaik 
dichotómiájában a generációk közti ellentétekkel, a megértés lehetetlenségével érzéke-
nyen szembesülő Kosztolányi kérdésföltevése, a magyar provincializmus és az európai 
Párizs (vagy a vidék és a főváros) feszültsége. S ott van az apa fölé magasodó fiúban, 
az istenember kifejezésben invokált Nietzsche, akinek művei ekkoriban folyamatosan 
jelen vannak Kosztolányi olvasmányai között. Most azonban mégsem ezekre kívánok 
összpontosítani. A kor eszmevilágával kapcsolatba hozható motívumain túl ugyanis 
van az egész elbeszélésnek – motívumaiban és narratívájában egyaránt jelenlévő mó-
don – három, egyfelől közvetetten, másfelől közvetlenül antik vonatkozású rétege. 

Kosztolányi ebben az időben – ahogy az levelezéséből kiderül – többek közt Ovi-
dius műveit olvasta francia nyelven.11 Azt ugyan nem árulja el Juhásznak, hogy a 

11 Lásd Kosztolányi Levelezése, i. m., 133, 59–60.
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római költőnek mely művét (esetleg összes művét) olvasta el, a Károly apja alapján 
azonban nyilvánvaló, hogy Kosztolányi ismerte a Metamorphosest, a rövid történet 
ugyanis könnyen olvasható úgy, mint az Ovidius által földolgozott és az ő révén az 
európai művészetekben fontos szerepet játszó mitológiai történetek kifordítása és 
mesteri egymásba fonása. 

Mielőtt azonban ennek a tárgyalására térnénk, érdemes megemlíteni egy szintén 
antik vonatkozású, de nem ovidiusi eredetű utalást. Az ifjabb Károly, amikor apja 
alkotókedvét újra föl akarja szítani, a Louvre-ban őrzött ún. farnesei Hercules szob-
rának12 kicsinyített másolatát veszi elő, és a következő szavakkal áradozik róla:

– Ó, mi művészek is ilyen Herkulesek vagyunk! Én is ezt éreztem, mikor 
elfáradtan ledőltem a párizsi manzárdom szűk ágyára. Ilyen pihenést nem 
lehet ingyen venni. A hivatalnok, a napszámos nem így pihen. Tudják is 
azok, mi a nyugalom. Dehogy tudják! Csak a Herkulesek tudnak ily komo-
ran, ily istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkájukat, s bána-
tosak, hogy vége van hatalmas erőfeszítésüknek. Ó, nézd apám, ezt az… ezt 
az Istent. Ez Zeus fia…

Ez a részlet, ahogy arra levélben megírt elveszett kritikájában Juhász Gyula is fölhívta 
Kosztolányi figyelmét, túlságosan is emlékeztet az öt évvel korábban, 1899-ben meg-
jelent Anatole France regény, Az ametisztgyűrű (az Histoire contemporaine harmadik 
részének) egyik jelenetére. 

Bergeret úr hosszasan beszél a szobor ábrázolta Herkulesről, aki szerinte 
„derék ember volt”, s „bizonyára ő is érzett valamelyes megbánást”, „fásul-
tan támaszkodik a bunkójára”, „vérmérséklete vágyakkal verte meg”, ezért 
kénytelen volt például „bolondságokat elkövetni olyan nőkért, akik nem 
sokat értek”, s „nemegyszer valamely határkő mellett aludt el, mint valami 
közönséges részeg fickó”. Olyan félisten volt, aki „sokat dolgozott ezen a föl-
dön, mielőtt elnyerte volna jutalmát a halálban, mely valójában az egyedüli 
jutalom az életért.” Idejéből nem futotta szemlélődésre, hosszú gondolatok 
sohasem zavarták meg lelke egyszerűségét. Esténként azonban szomorú-
ság fogta el, mert nagy szíve, melyet nem támogatott élénk értelem, föltárta 
előtte az erőfeszítések hiábavalóságát s a szükségszerűséget, mely a legjob-

12 Kosztolányi itt valószínűleg Lysippos híres pihenő Héraklés-szobrának arra a változatára gondol, amely 
Folignóban került elő, s amelyet jelenleg is a Louvre-ban őriznek. Ez kisméretű bronzmásolata, illetve vál-
tozata az ún. Farnesei Hercules szobornak, amely a nápolyi régészeti múzeumban található. A két szobor 
közt nincs lényeges eltérés: Hercules mindkettőn a nemeai oroszlán bőrére és hatalmas bunkósbotjára 
támaszkodik, miközben hátratett jobb kezében a hesperisek almáit tartja. (Az almák az utolsó előtti munka 
sikeres végrehajtására utalnak.)
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bakat is arra kényszeríti, hogy a jóval egyidejűleg rosszat is cselekedjenek. 
[…] Szeretjük, mert hasonlít hozzánk.13 

Kosztolányi a hasonlóságot szemére vető kritikára azzal felelt, hogy ő egészen más-
hogy fogta föl a szobor üzenetét: 

A másik dolog a Herculesre vonatkozik. Anatol Françe Anneau d’amethisthe-
jében, melyet nem régen olvastam, csakugyan megtaláltam azt a helyet, hol 
Bergeret – egy kirakat előtt – a farnesei Herculesről beszélget. Ő azonban 
távol áll az én felfogásomtól: Herculest nem mint egy hatalmas, munkál-
ni vágyó félistent állítja be,14 hanem mint hozzánk közeli, rokonszenves, 
jovialis emberistent, kiben van sok isteni is, de van sok gyengeség is. Ezt az 
alap eszmét egy gyönyörű par excellence anatolfrançeos beszédben fejti ki. 
Hatásról nézetem szerint nincs szó; a farnesei Hercules képét évek óta rej-
tegetem fiókomban s minden nap nézem pár percig, hogy életkedvet és erőt 
szívjak magamba. Mindamellett megengedek annyit, hogy ha nem „ép” a 
közel multban olvastam volna a fönt emlitett regényt, nem épen ezt a szob-
rot emlitettem volna fel, hanem másikat; akár Lysipposét, akár Praxitelesét, 
melyeket egyformán ismerek (képekről).15 

Kosztolányi ellenvetése jogos: France és az ő Hercules-értelmezése gyökeresen eltér 
egymástól, s még azt is elhihetjük, hogy a szobor szerepeltetése inkább a szobrász-
tematikának, mintsem a friss France-olvasmányélménynek köszönhető. A tizenkét 
munkája jutalmául az égbe mégis bebocsátott hérosz alakja azonban fontos szervező 
szerepet tölt be a történetben. A mítosz Herculese mindig azért küzd, hogy méltó 
legyen apjához, Zeushoz, vagyis hogy méltó legyen az isteni rangra. Így cselekszik az 
ifjabb Károly is, sőt még túl is megy ezen: nem pusztán méltó kíván lenni az apjához, 
hanem megpróbál apja örökébe lépni. Szimbolikus tettek egész sorát hajtja végre: „A 
pincében egy pókhálós, zöld üveget kotort ki a homokból. A padláson előkereste ap-
jának fehér dolgozókabátját, s ő is magára öltötte azokat a ruhadarabokat, melyekben 
egykor együtt dolgozott vele. Sok helyen lyuk tátongott rajta. A moly ette ki. Erős 
naftalinszag terjedt a szürkülő padláson. A szegény, vékony, szenvedésektől gyenge 
fiú rádőlt egy oszlopra, hogy el ne essék.” – írja Kosztolányi az utolsó éjszakáról, vis�-
szautalva a buzogányára dőlő Herculesre. Majd a végső katasztrófa pillanatát is így 
szemléli: „A fiú térdre ereszkedett. Mozdulatlan volt, mint egy szobor.” Hercules tehát 

13 Anatole France, Jelenkori történet, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, Bukarest, Állami Irodalmi 
és Művészeti Könyvkiadó, 1956, 342–346. 
14 Kosztolányinak igaza van ugyan Bergeret tekintetében, beszélgetőpartnere, Goubin úr azonban el-
lenvetést tesz, megpróbálja a magabiztosan magyarázó Bergeret-t az allegorikus értelmezés felé terelni, 
amiről a levélben hallgat a költő.
15 Kosztolányi Levelezése, i. m., 133, 41–55. 
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csak részben jelképezi a munkás gyermek eszményét, amelyet az ifjabb Károly is fen-
nen hirdet, s amely ekképpen nemcsak valamiféle új antropológia sarkkövévé válik,16 
hanem egyben az ifjabb Károly cselekedeteinek egyfajta mitikus előképét is alkotja.

Még figyelemre méltóbb, amit nem vesz észre Juhász, s amiről hallgat Kosztolányi 
is, hogy tudniillik az elbeszélés egész cselekményét két további, a Metamorphosesből 
ismert mitológiai történet látszik szervezni. Mindkettő szobrászok története: az egyik 
Pygmalioné,17 a másik Daedalusé és Icarusé.18 Pygmalion csodálatos szépségű szobrot 
farag, amely iránt szerelemre lobban, s miután sűrű fohászait meghallgatja az isten-
ség, a szobor életre kel. Daedalus és Icarus történetében a szobrász és mesterember 
apa, akit Kréta szigetén fogságban tart a király, mivel az egyetlen szabadságba vezető 
út a levegőn keresztül vezet, magának és fiának szárnyakat készít, amelynek tollait 
viasszal fogja össze. A repüléstől fölbátorodó fiú túl közel repül a Naphoz, a tollakat 
tartó viasz megolvad, s Icarus a tengerben leli halálát, míg a biztonságosan röpülő 
apa szerencsésen partot ér. Kosztolányi azonban nemcsak fölhasználja és egymásba 
csavarja a két mítoszt, hanem meg is fordítja, s az ovidiusival ellentétes irányúvá teszi. 

A Pygmalion-történet átfordításaként az idősebb Károly története úgy is olvasha-
tó, hogy az alkotás föladásával, az életben való eleven eltemetkezéssel, az idős szob-
rász holt anyaggá válik, s a fiú, fordított Pygmalionként ezt a folyamatot próbálja 
megállítani: megkísérli életben tartani a kőszoborrá merevedő apát. A történet elején 
olvasható környezetrajz éppen ezt a szoborszerű merevség állapotába juttató folya-
matot illusztrálja. Míg Ovidiusnál Pygmalion érintésére egyszerre csak puhulni és 
melegedni kezd a márvány („temptatum mollescit ebur positoque rigore / subsidit 
digitis ceditque”, „s lám az ivor lágyul, s már nem mereven, benyomódik / vágyó ujja 
alatt”, Devecseri Gábor fordítása, 283–284), addig az apa műtermében „a márvány-
tömböket belepte a vastag, közönyös por […] Mindenütt halálos csend volt. […] A 
rendetlen műteremben nem csengett és kacagott a dallamos márvány, mely dacos 
kedvvel, de vajszerű lágysággal engedett a tolakodó vésőnek.” S a halál jelenlétének 
bizonyítékaként: „A legyek zsibongtak benne.” A fiúnak pedig, amikor ezzel a szo-
morú sorssal szembesül, szinte rögeszméjévé válik, hogy már életében holtnak tartott 
apját és benne a művészt, vagy később legalább a tenni, cselekedni akaró embert föl-
élessze, aki – ha klasszikus mintákat keresünk – a megszólalásig hasonlít a borissza 
Silénosra: „A pityókos öreg gyakran eléje támolygott álmaiban is, amint majszosan, 
mint egy rossz gyerek, hempergett a fűben, sáros ősz hajjal, egy borosüveget lóbázva 
sovány kezében. Ilyenkor fölugrott az ágyból, fölrántotta az ablakot, és segítségért 
akart kiáltani. Torkán akadt a szó, homloka kopogott és lüktetett. Félt, hogy megőrül.” 

16 Az antik mitikus hősök újkori jelentőségéről lásd Fried István, Antikvitás-recepció és modern em-
berkép – Márai Sándor Ulysses regénye, Helikon, 2006/21 (476.), http://www.helikon.ro/index.php?m_
r=448 (Letöltés ideje: 2015. január 1.) 
17 A történet földolgozása: Ovidius, Metamorphoses, 10, 243–297.
18 Uo., 8, 183–235.
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Károly-Pygmalion azonban nem tudja újra az általa életnek gondolt életre kelteni 
apját, hanem csak a fölgyorsított halál lehetőségével tudja megajándékozni. Ebben 
azonban méltóságot lát, hiszen Juhásznak írt (már idézett) levelében éppen ezt hir-
deti: „S végre, ha nem tudunk alkotni, tehetünk egy utolsót és egyetlen nagyot, a mi 
méltó az emberre, az Emberre, ki gondolkodik és fönnen érez: az öngyilkosságot, az 
érdek nélküli, szabad elhatározásból elkövetett, transcendentans [!] jellegü elmulás 
előhívását.”19 Az idősebb Károly akarata ellenére rohan a halálba, s ez okozza a fiú 
megkönnyebbülését.

Harmadik klasszikus szálként Kosztolányi aztán majd erre a narratívára illeszti 
rá a megfordított Daedalus–Icarus-mítoszt.20 A főként Ovidiusból ismert történettel 
ellentétben a novellában nem az apa akarja kiszabadítani magával együtt a fiát, ha-
nem a fiú az apát. A krétai fogság helyébe az idősebb Károlyt fogva tartó, gúzsba kötő 
lelkiállapot, szenvedély és helyszín: az életuntság, az eleven halál, az ital, a delírium, 
a szanatórium lép. Nem szárnyakkal, hanem szinte repülni is képes kerékpárokkal 
ízlelik meg a szabadságba menekülés érzését. A fiú hajtja ebbe a szabadságba az apát, 
akit aztán a mitológiai Icarushoz hasonlóan halálba ragad a mámor, amikor uralmát 
vesztve a bicikli fölött, a kelő nap sugarainál (amely éppúgy kerékként forog, mint 
az Icarus című egy évvel későbbi versben)21 belefullad a folyóba. Az ifjabb Károly 
minden bizonnyal nem akarja megölni apját. A méltó halál, ahogy azt végső mosolya 
az apa szemrehányó tekintetére válaszolva elárulja, sokkal inkább ínyére van – össz-
hangban Kosztolányi akkori véleményével –, mint az élőhalott állapot.

A Kifelé – Károly apja című egyszerű történet22 az 1904-ben Kosztolányit foglalkoz-
tató szinte valamennyi kérdést fölteszi. Egyértelmű válaszokat – ahogy azt Szegedy-
Maszák Mihály megállapítja – nem ad,23 de a klasszikus mítoszok felől tekintve saját 
korában mintha csak az ekkor eszménynek tekintett ókor kifordított mását látná. A 
történet mitikus pretextusának föltárása ezért leginkább Kosztolányi írásművészeté-
nek tudatos összetettségének megértéséhez vihet közelebb.

19 Kosztolányi Levelezése, i. m., 117, 73–77. 
20 Azt, hogy Kosztolányi ekkoriban foglalkozott a mítosszal, nem sokkal később, 1905-ben írt Icarus 
című verse bizonyítja, amelyről széles összefüggésben írt Darab Ágnes, „Icarus sorsát vállalom”: Az 
Icarus-mítosz recepciója a magyar irodalomban, ItK, 2009/3, 337–347, különösen 341–343.
21 A történetben éppúgy hatalmas küllős kerék a fölkelő nap, mint az Icarus című versben: „forgott a nap, 
mint egy tüzes kerék, / s elkápráztatta könnyező szemét, / perzselte húsát a sugárnyaláb, / de ő röpült... 
/ És így bukott alább.”
22 Lásd Szegedy-Maszák Mihály terminológiáját: i. m., 81. 
23 „A tizenkilenc éves író novellája a nemzedékcserének, a művészet szükségszerűen állandó átalakulá-
sának korántsem könnyen megválaszolható kérdésére irányítja a figyelmet. Hagyomány és újítás, helyi 
és nemzetközi érték szembeállítása olyannyira kétértelmű, hogy az olvasó mindazoknak a későbbi al-
kotásoknak az előzményét is láthatja e korai történetben, amelyek Sárszeg világát egyszerre tüntetik föl 
kisszerűnek és gazdagnak.” Uo.
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László Takács
Myth on two Wheels

(Dezső Kosztolányi: Outwards, or Charles’s Father)
One of Dezső Kosztolányi’s early short stories, titled Kifelé (Outward-bound), was 
published in 1904 in a provincial paper called Szeged és Vidéke. Kosztolányi later 
included this early piece of writing in a compilation of short stories. In this publication 
the story was given a new title, namely, Károly apja (Charles’s Father). The plot centers 
on two sculptors, father and son, who can be considered representatives of opposing 
generations. On returning home from Paris, the son realises that his father does not 
create sculptures any longer but has become addicted to alcohol. Károly (Charles) 
the younger, who is still enthusiastic about his experiences in the French capital, 
would do anything to revitalise his father and restore his earlier vigor. Several of 
Károly junior’s attempts fail until one day he manages to teach his father to ride the 
bicycle. He assists his father’s escape from hospital and then they cycle together at 
such a speed that Károly’s father loses control over the vehicle. He finally plummets 
into the river and drowns. Kosztolányi’s intention when writing the story was – as 
stated in his correspondence – to highlight the generation gap experience. He did 
not refer to Ovidius in his correspondence at all, or mention the fact that he was 
reading Ovidius’s Metamorphoses at the time, whose storyline was very similar. This 
paper aims to explain how Kosztolányi reshapes classical sources by merging two 
well-known stories of the famous Roman poet: that of Pygmalion, who gave life to a 
statue, and that of Daedalus, who was trying to flee with his son, Icarus, on wings. But 
Kosztolányi does not simply merge these stories, he transforms them instead. Károly 
junior is, on the one hand, a Pygmalion who is trying very hard to keep his father 
alive, while his father is gradually turning into a dead statue. On the other hand, he 
resembles Icarus, who rescues his father from a prison-like life by driving him into 
the freedom of death.
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