TaxkAcs LAszLO

Mitosz két keréken
(Kosztolanyi Dezsé: Kifelé, avagy Kdroly apja)’

1904 szeptemberében hosszu és sok tekintetben zavaros, kapkodd levelet irt Babits
Mihaly Kosztolanyi Dezsének.! Ebben lelkesiilt hangon ecseteli, mit gondol a mo-
dern kornak a klasszikusokhoz valé viszonyardl. Szavai egyértelmiien elaruljak, hogy
ebben az idében muvészi érdeklédése kozéppontjaban az dkori gorog és romai szer-
z6k alltak, s még a kortarsnak nevezhet6 kiilfoldi szerzék koziil is azok felé fordult,
akik ihleté témat szintén a klasszikusok soha el nem apad¢ forrasabdl meritettek.
A lelkesiiltségben, a klasszikusok magasztaldsaban osztozott ebben az idészakban a
két barat, s6t azok is, akik ekkor legkdzelebbi barati kortiket alkottdk, mint példaul
Juhasz Gyula (aki Babitshoz hasonldan szintén latin szakos volt az egyetemen), vagy
az egyébként természettudos Zalai Béla.?

Olvasmanyaikat, amelyek kozt hangsulyosan voltak jelen a klasszikusok, meg-
osztottak egymassal, kolcsonadtak a konyveket, s ha nem kovették is minden apré
mozzanatban egymast, egészen pontosan tudhattak, ki merre tajékozodik. Bar meg-
ismerkedésiiket és baratsagukat a Négyesy-szeminariumoknak készonhették, ame-
lyeken versforditasokkal mutatkoztak be, érzékelhetd volt, hogy Babits, de kiilonosen
Kosztolanyi nem elégedett meg azzal, hogy csak verseket forditsanak, s mas mufajban
is szerették volna kiprobalni magukat. A szabadkai fiatalember kétségteleniil batrabb
volt. Juhasz Gyulanak ekkoriban irt egyik levelében részletesen kifejti terveit: dramat
akar irni és elbeszéléseket, s ahogy példaul Jacobsen regényérol beszél,® azt mutatja,
tél szemmel mar a préza felé is tekint.* Babits egyel6re a forditasoknak gyiirkdzik
neki, s hangjat keresi néhany versben. Kosztoldnyi pedig - alkatanal fogva joval fo-
gékonyabban a sikerre — mar belefog, hogy nevét szélesebb korben is ismertté tegye,

* Jelen tanulmdny az OTKA 4éltal timogatott Kritikai kiadds és forrdsfoltdrds: Kosztoldnyi Dezsé cimt, K
108700 nyilvantartdsi szimu palyazat keretében, az MTA-ELTE Halozati Kritikai Szovegkiadds Kutato-
csoportban, az MTA TKI tdmogatasaval késziilt.

! Lasd Babits Mihalynak 1904. augusztus 20-an kelt levelét: KoszToLANYI Dezs6 Levelezése, 1, 1901-
1907, s. a. r. Bupa Attila, Jozan Ildiké, SARkOZI Eva, Bp., Kalligram, 2013, 170-176.

2 Kapcsolatukrol a korai levelezés arulkodik.

* V6. KoszTOLANYI Levelezése, i. m., 116.

* Kosztolanyi Dezs6 - Juhasz Gyulanak [Szabadka, 1904. julius 9.]: ,,Kedves Juhdsz! Itt meg nem nevezhetd
csapdasaim és szorosan egyéni jellegli kellemetlenségeim <gétoltak abban,> |:okoztdk,:| hogy a rdm nézve
oly kedves érintkezést a rendesnél hosszabb id6re <megszakitsam.> |:megszakitottam.:| Kivansagénak a
napokban eleget fogok tenni. Meg fogja t6lem kapni a kért tanulmdnyt, (egy fecsegd, de magvaban, komoly
croquist) s e mellé egy hosszabb elbeszélést, tobb miiforditést és eredeti kolteményt csapok. A kozlésiikre,
ha lehetséges, szamot tartok. Irja meg, hogy kozolnek e 6noknél verseket, hogy ne hidba masoljam le az ily
nem( irdsaimat” V6. KOSZTOLANYI Levelezése, i. m., 113-114.
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s az ekkor Juhasz Gyula altal is szerkesztett Szeged és Vidéke cimii lapban megjelenik
els6 novellaja Kifelé cimmel.

Noha ez a rovid torténet mar elsésége miatt is megérdemli a figyelmet, igazi je-
lentéségét mégsem ez, hanem az adja, hogy azon kevésszamu korai elbeszélés kozé
tartozik, amelyeket késdbb sem rostalt ki az életmiivébdl Kosztolanyi. A magaval is
szigoru és miiveit Ujra és ujra revizid ala vevo® szerzének ez a gesztusa azt mutatja,
hogy késobb is, igaz némileg atdolgozva és mar Kdroly apja cimmel, véllalhaténak és
életmiivébe illeszked6nek tartotta. Dontésének pontos indokait ugyan nem ismerjiik,
a Juhdsz Gyulanak irt levél alapjan foltételezhetd, hogy a mii alapkoncepcidjat késdbb
is érvényesnek tartotta. Errdl igy ir julius 21-én kelt levelében:

A kritikai nézeteire, a melyek jobban megorvendeztettek, mint maga a
lap, batorkodom részletesen felelni. A ,Kifel¢” cim{i novellamat egyszer-
re, majdnem lazban (nem ldmpaldzban) irtam; sietve, talan elnagyolva, at
nem olvasva, nem javitva, de nagy erdvel. Ezt kellett irnom. Budapestrél
haza térve egy drama eszméje motoszkalt agyamban s ennek alap gondo-
lata pattant ki a vézlatos és lampalazas elbeszélésben, melyre most is nagy
szeretettel tekintek. Elgondoltam, hogy mily tdvolsagban all egymastél az a
két nemzedék, melynek egyike Kisfaludi Karoly, Jokai, Kemény olvasdsan
nétt fel, mig a masika Ibsenbdl, Nietzschebdl, Spencer Herbertbdl szivta fel
szellémi [!] kiképzéséhez sziikséges talaj-taplalékot. S ennek két ellentétes
»eszme-delejjel” eszme-fluidummal ellatott nemzedéknek szikrait, langké-
véit és villamait akartam reprodukalni, s akarom most is, mikor reggeltél
estig nyugtalanul jarkdlok ide s tova, hogy megtalaljam azt a pontot, melyen
a problémat legkénnyebben huizhatom ki.”

> Az elbeszélés Kifelé cimmel tobb részletben latott napvilagot: Szeged és Vidéke, 1904. szeptember 18.,
14., szeptember 20., 8-9., szeptember 21., 9., szeptember 22., 10., szeptember 23., 8-9. A novella végleges
cime: Kdroly apja. (KoszTOLANYI Levelezése, i. m., 113-114.) Kés6bb ezen a cimen 1908-ban jelent meg a
Boszorkdnyos esték cimii kétetben: KoszTroLANYI Dezsé: Boszorkdnyos esték, Bp. — Szabadka, Jokai-nyom-
da kiaddsa, Krausz-Fischer, [1908], 106-120. Bar vannak szévegszert eltérések a két valtozat kozott, ezek
nem jelentdsek. A szoveg alakuldsanak allomadsait a korai novellaknak az MTA-ELTE Kosztolanyi Hélozati
Kiadds Kutatocsoport gondozdsaban hamarosan megjelend kritikai kiadésa fogja tisztdzni.

¢ V6. SZEGEDY-MAaszAk Mihaly, Kosztoldnyi Dezsd, Bp., Kalligram, 2010, 14.

7 KoSzTOLANYI Levelezése, i. m., 132. A probléma annyira foglalkoztatta, hogy a tervei szerint ugyaner-
re a problematikara egy egész dramat is folépitett volna, alighanem Ibsen modoraban, a levél folytatdsa
ugyanis mar errdl szol: ,, A mtiforma mar nem kérdéses. A két vildg hatalmas 9sszetitkozésére csak a drama
kindlkozik. Az eszkézoket is kivalasztottam: a régi vilag képviseldje az apa, az 4jé a fiu lesz, s egy kidbran-
dult idealista, s egy folfelé t6rd, nyugalmat nem ismerd temperamentum forradalmas kavargasaban fog
megtisztulni az a gondolat, hogy barkihez, - s sziileinkhez is - csak annyiban van koéziink, a mennyiben
lelkiinkhoz rokon. A fit felveszi a harcot a sziil6i haz nyarspolgarsagaval, aprélékoskoddsaval, az apa r6-
vidlatésagaval, meghasonlik az egész csaladdal s végre egy hobortos és bolcs baratja karjan ott hagyja a
tisztes és oreg embert, a sziiléanyit, a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelé mondassal, hogy »ezekhez
az emberekhez« nincs semmi kéze” Uo., 133.
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Kosztoldnyi tulajdonképpen kulcsot ad ebben a levélben elbeszéléséhez, és ezt a ké-
s6bbi, e rovid torténetet épphogy megemlitd kritika is elfogadja.®

Szamunkra mégsem emiatt érdekes ez az elbesz€lés, hanem mert egyfel6l minden
elnagyoltsaga ellenére is jol Osszegzi azokat a szellemi hatasokat és személyes tapasz-
talatokat, amelyek ekkor érték Kosztoldnyit, masfel6l pedig azért, mert nagyszertien
rimel azokra a klasszikusokra vonatkozé gondolatokra, amelyek elfogadasaban ek-
koriban Babitscsal mindketten osztoznak. A tovabbiakban tehat azt igyekszem be-
mutatni, hogyan hasznal f6l, formal 4t Kosztolanyi klasszikus mitoszokat azoknak a
szellemi daramlatoknak a hatasara, amelyekkel ekkoriban talalkozott, s amelyek alap-
vetden befolyasoltak vilagképe kialakulasat.

A torténet, amely terjedelmében és a fololelt id6 tekintetében is hosszura nyulik,
két szobraszrol, apardl és fiarol szol, s mindkettdjitket Kdrolynak hivjak. A koztiik
1év6 hasonlosaggal, szoros koteléknek a hangsulyozasaval kezdédik a széveg: ,,Ka-
roly nagyon hasonlitott az apjahoz. A teste, a lelke egy volt vele. Magas homlokarol,
sasszemérdl mindenki az atyjara ismert.” A torténet kezdetén a fiti huiszas évei elején
jarhat, az apa pedig mar tul van muvészi fénykoran, hiszen, ahogy Kosztolanyi irja:
»egykor hires szobrasz volt” Az idésebb Karoly egyszerre unta el a miivészetet és
a muvészléttel egylitt jaro tarsasagi és tarsadalmi életet, visszavonult, abbahagyta a
munkat, mikozben fia Parizsban tanult, ezért (hogy életének célt nem talélt) az alko-
tas helyébe a jaték lépett: ,,s végre az egész termet atalakitotta kartyazo szobava”. Apa
és fia élete sokaig parhuzamosan futott, egytitt kezdték a munkat hajnalban, s bar ezt
a szoveg nem 4drulja el, fidnak négy év tavolléte, az ekkor bekdszontott magany tette
fokozatosan szellemében is megvéniiltté az apat. A vilagot latott fit megdobbenéssel
tapasztalja a valtozast, kiilonféle végletes érzések kavarognak benne: ,,A fiu rémdilve,
el6szor hitetleniil, késébb elborzadva tekintett apjara. Majd sajnalta, majd megve-
tette”, végiil pedig ,,gyiilolni kezdte 6t A régi szeretet tiize azonban ott parazslik a
gytlolet hamuja alatt, s a fit mindent elkdvet, hogy unalomba mereviilt apjat fol-
razza, Ujra életre keltse. S itt kezdddik el igazan a torténet, amely a fiti Gjabb és tjabb
probalkozasairdl szol. Ezeknek van egy, valamennyit dsszekotd kozds motivuma: az
erd, illetve az energia, amit az ifjabb Kéroly hidnyolni vél apjaban s annak vilagaban.’

8 SZEGEDY-MASZAK, i. m., illetve SZILAGYI Zsofla recenzidja a Nemzedéki narrativdk a kultiratudomd-
nyokban, szerk. GARAMI Andrds, MEexis D. Janos, NEmeTH Akos, Bp., Kijérat, 2012. kétetrdl Generdcids
szempontok cimmel a Jelenkor Online-on: http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2947/generacios-
szempontok (Letoltés ideje: 2015. januar 1.)

° Egy Juhdsznak irt masik levelébdl is kideriil, hogy még Jacobsen regényének olvasasakor is ez motosz-
kalt benne: ,,Levelére térve tudatom, hogy <Nyls> |:Nils:| Lyhnét elolvastam s mesterinek tartom, mint
on, de a lelkesiiltségét nem osztom teljesen. Kezdettdl fogva ellenszenvvel tekintettem erre a konyvre,
mert nagyon dicsérték, s elolvasva a f8személy, e tehetetlen és utalatos lantold, ki nem érdemel szot sem,
(nem ily kitiin analizist és ily sok tentat,) mondom ez a fit keltette fel ellenszenvemet. Nem artisztikus
szempontokrdl beszélek. Regénynek isteni. Az ily regényhdsok azonban a multéi, mert lehetetlenség,
hogy a jov6 emberei, kik a kiizdelemben edzédnek meg s csak a valét, a 1étezot, az erdst tisztelik, egy
kaba alomvilag hését koszoruzzdk meg, mert egész életében férfiatlanul konnyezett és semmit sem tett.
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Elészor a parizsi miivészi tapasztalatokkal igyekszik folkelteni apja érdeklodését:
»Egyszer este elvitette az apai hazba bérondjeit, hogy parizsi csecsebecséit és szobra-
it megmutassa. [...] Beszélt a francia bronzszobrokrdl, Lemaire-rél, dicséitette Ro-
dint - mindhidba. Az asztalra rakta a fényes, csinos és draga szobormasolatokat.”
A kiapadhatatlan életer6 és a faradhatatlan, mindig Gj célokat keresé munkabiras
szimbolumaként aztan ,Karoly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyaraz-
ta neki az anatomiajat. Csakugyan folséges jelenség volt. A faradt bajnok komoran,
erdteljesen délt az oszlopra. Izmai hullamosan dagadtak, s 6rok életkedvet leheltek.
Latszott, hogy még annyi munkat elbirt volna, mint amennyit eddig elvégzett.”"* Her-
cules alakjanak a miivész szimbolumava emelésével azonban az ifja szobrdsz nem
lelkesedést, hanem riadalmat vélt ki apjaban és anyjaban (mar-mar a Kronos és Zeus/
Uranus és Iuppiter ellentétet idézve f6l): ,, Az dsszetort, tehetetlen, sokat evé és sokat
alvo ember félt ett6l a vilagban naggya nétt éridstdl, kit maga nemzett” Az életuntsag
és a félelem egyiittes hatasara az oreg inni kezd, de az apa alkoholizmusa, barmeny-
nyire is megriasztja a fiat, aki ,,pillanatokig azt hitte, hogy atyja még él. Mert az ilyen
életet haldlnak tartotta. A rothadas buizét érezte kozelében’, végiil mégsem adja fol,
hanem folytatja atyja megmentését. Atveszi az apa és az apai haz folott az irdnyitést,
hogy szigoraval tartsa tavol a ziillést.

Kosztolanyi érzékletes modon festi le a meghunyaszkodd, zord fia mellett alko-
holfiiggdsége miatt kuncsorgd gyermekké valt apat, akit az ifjabb Karoly modern
gyogymoddal probal talpra allitani: ,,Orvosi konyvekben, pszichopatolégiai szemlék-
ben sok oly esetrdl olvasott, mikor egy erdszakolt, mesterségesen novesztett, jéiranyt
szenvedély legy6zi a karost, a romboldt, s a beteg teljesen meggyogyul” Ez a szenve-
dély a mozgasrol, a sebességrol, az erdrdl, az energiardl szol, ezt allitja szembe a tétlen
unalommal: ,R6gton rendelt két dridsi versenygépet. Par nap mulva a reggeli sziirke
orakban mar tanitotta kerékparozni” Ettdl fogva kozos szenvedélyiikké valik a sza-
guldas, a végtelen tekerés az orszaguton, bar a fia csellel, italt igérve veszi ra apjat a
biciklizésre. Igazi megolddst azonban ez sem hoz. Az apa a derék helytallasért kapott
jutalomrumtél tgy lerészegedik, hogy deliriumos allapotba keriil: ,,Uld6zési rohamai
jottek. Félt mindenkitdl. Azt hitte, hogy bérén egerek, békak és tetvek masznak. Es
sirt, zokogott, bégott. Az agynemdit, az ingét foltépte, félt a megfulladastol s a halal-
tol. A fiat olelte meg egyediil. Azt szerette. Megismerte. Latta, hogy ez 6. A szobrasz.
A miivész. Az Uj életre kelt istenember. A jobb fele” Az apa szanatériumba keriil, de
betegsége csak tovabb sulyosbodik. Szeretett fia marad az egyetlen lény, akibe még

En, a ki szeretem magamat a munka hésénék [!] és mas semminek cimeztetni, megtagadom a tétlenek
imddatét. Ebbél kifolydlag 6rvendek, hogy 6n oly munkas életet él. Hasson, dolgozzon éllatian és isteni-
en, hogy kéreg-vastagra n6jjon kezén a bor. Tudja, hogy mikor Ibsen itt hagyta Pestet, mit mondott? Azt
mondta: Dolgozzatok! A nagy kolté nem talalt szebb bticsuszét. De van e <is> szebb ennél? Dolgozza-
tok: ez az er6, a kedy, az istenhez torés” Lasd KoszTOLANYI Levelezése, i. m., 116.

10 Hercules alakjanak értelmezésében és az ifjabb Karoly egész felfogasaban visszakoszon az, amit Kosz-
toldnyi az iras keletkezésével egy id6ben a mar emlitett Jacobsen-regény f6hése kapcsan irt. Uo., 116.
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kapaszkodni képes: ,,Mentsetek ki ebbdl a szemétbdl... Vigyetek kifelé... kifelé... mint
a forgo, nagy kerékparok... A hosszu, hosszt kiillok... Ki... ki, ki innen.” Az elhatdrozas
ekkor sziiletik meg a fitban: kimenti apjat a korhazbdl és ebbdl az allapotbdl: 6riilten
fognak szdguldani a versenykerékpdarokon. Kosztolanyi a sebesség, a végtelen tavolsa-
gok legy6zésére is képes gépeket egymasra halmozott metafordk soraval jellemzi: az
»oridsiaknak... taltosoknak, acélsarkdnyoknak” tiiné gépek ,néman, gigaszi arnyak
kozt gubbasztottak...”, s amikor elindulnak a végsé ttra, ,,a sikamlo driasi kerékparok
zagtak, mint valami hatalmas acéllegyek’, majd végiil az apa és kerékparja ,magasra
ugrott, mint valami 6ridsi bolha”. Es ekozben hatalmas forgd kerekekké véltozik az
Oket koriilvevé vilag is: ,A nap a felh6k mogiil kibujt. Rozsds sugarai ugy agaztak
szét, mint a csillogo, hosszu kiillok. Egy fellegalak sapkat viselt. Hosszu, lelogé laba
mozgott, mintha a vorésen izzd nap koriil ing6 kiilloket taposna.”

Apa és fiu egyiitt szaguldanak, de egyre Oriiltebb vagtatasba fog az idésebb Karoly,
fia lemarad, gépe is folborul, dsszetorik, meg kell allnia, de apjat csak biztatja, hogy:
»-Haho, haho! Elére!..” Az 6reg nem hallja a biztat6 szavakat, hanem csak tapossa a
pedalokat, ,,mig ... gépe egyszerre folpattant, s magasra, hihetetleniil magasra ugrott,
mint valami dridsi bolha. A foly¢ felé futott. Homalyos, vak porfelleg takarta el. A fia
térdre ereszkedett. Mozdulatlan volt, mint egy szobor. Az 6reg ment, rohant, vagtatott.
Karoly fiilelt. Mdr a zajt sem hallotta. Tudta, hogy valaminek torténnie kell. Folallott,
hogy jobban lassa. A gép kavargott, s egyszerre egy arcot latott a levegében, magasan,
hihetetleniil magasan. Az apja volt. Szétterpesztett labakkal, a r6zsaszint égre forgo vé-
res szemekkel esett a medernek kék, reggeli kodben fiird6 vizébe. Nagy szemrehanyds
intett ki szemébdl. A fit mosolygott. Nyugodtan fordult vissza” Igy ér véget a torténet.

A tartalom hosszu ismertetése alapjan is vilagos, hogy Kosztolanyi nem véletleniil
vette fol korai irasai koziil éppen ezt késobbi valogataskoteteibe. A mii szinte minden
olyan mozzanatot emlit, amely a kort és Kosztolanyit foglalkoztatta. Apa és fia alakja-
ban mivészlét és mivészsors kérdéseit feszegethette, az alkotasnak hatat fordité apa
undora a spleent, fia energidra vonatkozd, lelkesit6 szavai szinte megeldlegezik a futu-
rizmust, a haladasba vetett szazadfordulos hitet idézik meg. De megragadhaté alakjaik
dichotémidjaban a generaciok kozti ellentétekkel, a megértés lehetetlenségével érzéke-
nyen szembesiilé Kosztolanyi kérdésfoltevése, a magyar provincializmus és az eurépai
Parizs (vagy a vidék és a fovaros) fesziiltsége. S ott van az apa folé magasodo fitiban,
az istenember kifejezésben invokalt Nietzsche, akinek miivei ekkoriban folyamatosan
jelen vannak Kosztolanyi olvasmanyai kozott. Most azonban mégsem ezekre kivanok
Osszpontositani. A kor eszmevilagaval kapcsolatba hozhaté motivumain tal ugyanis
van az egész elbeszélésnek — motivumaiban és narrativajaban egyarant jelenlévé mo-
don - hdrom, egyfel6l kozvetetten, masfel6l kozvetleniil antik vonatkozasu rétege.

Kosztolanyi ebben az id6ében - ahogy az levelezésébdl kideriil - tobbek kozt Ovi-
dius miiveit olvasta francia nyelven."" Azt ugyan nem drulja el Juhasznak, hogy a

1 Lasd KoszTOLANYI Levelezése, i. m., 133, 59-60.
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rémai koltének mely muvét (esetleg dsszes muvét) olvasta el, a Kdroly apja alapjan
azonban nyilvanvald, hogy Kosztolanyi ismerte a Metamorphosest, a rovid torténet
ugyanis konnyen olvashat6 ugy, mint az Ovidius altal foldolgozott és az 6 révén az
europai muvészetekben fontos szerepet jatszé mitologiai torténetek kiforditasa és
mesteri egymasba fonasa.

Miel6tt azonban ennek a targyaldsara térnénk, érdemes megemliteni egy szintén
antik vonatkozasu, de nem ovidiusi eredett utalast. Az ifjabb Karoly, amikor apja
alkotokedvét ujra fol akarja szitani, a Louvre-ban 6rzétt un. farnesei Hercules szob-
ranak' kicsinyitett masolatat veszi eld, és a kovetkez6 szavakkal aradozik réla:

- O, mi miivészek is ilyen Herkulesek vagyunk! En is ezt éreztem, mikor
elfaradtan led6ltem a parizsi manzardom sziik agyara. Ilyen pihenést nem
lehet ingyen venni. A hivatalnok, a napszamos nem igy pihen. Tudjak is
azok, mi a nyugalom. Dehogy tudjak! Csak a Herkulesek tudnak ily komo-
ran, ily istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkdjukat, s bana-
tosak, hogy vége van hatalmas eréfeszitésiiknek. O, nézd apam, ezt az... ezt
az Istent. Ez Zeus fia...

Ez a részlet, ahogy arra levélben megirt elveszett kritikdjaban Juhdsz Gyula is f6lhivta
Kosztolanyi figyelmét, tulsdgosan is emlékeztet az 6t évvel kordbban, 1899-ben meg-
jelent Anatole France regény, Az ametisztgyiirii (az Histoire contemporaine harmadik
részének) egyik jelenetére.

Bergeret ur hosszasan beszél a szobor abrazolta Herkulesrdl, aki szerinte
»derék ember volt”, s ,,bizonydra 6 is érzett valamelyes megbdanast”, ,,fasul-
tan tamaszkodik a bunkéjara’, ,vérmérséklete vagyakkal verte meg”, ezért
kénytelen volt példaul ,,bolondsagokat elkovetni olyan nékért, akik nem
sokat értek”, s ,nemegyszer valamely hatark6é mellett aludt el, mint valami
kozonséges részeg fickd”. Olyan félisten volt, aki ,,sokat dolgozott ezen a fol-
don, mielétt elnyerte volna jutalmat a halalban, mely valéjaban az egyediili
jutalom az életért” Idejébdl nem futotta szemlélédésre, hosszu gondolatok
sohasem zavartak meg lelke egyszertiségét. Esténként azonban szomoru-
sag fogta el, mert nagy szive, melyet nem tdmogatott élénk értelem, foltarta
el6tte az erdfeszitések hidbavalosagat s a sziitkségszertiséget, mely a legjob-

12 Kosztolanyi itt valdszintleg Lysippos hires pihené Héraklés-szobranak arra a valtozatara gondol, amely
Folignéban keriilt el6, s amelyet jelenleg is a Louvre-ban 6riznek. Ez kisméret(i bronzmadsolata, illetve val-
tozata az Gn. Farnesei Hercules szobornak, amely a napolyi régészeti muzeumban talalhato. A két szobor
kozt nincs lényeges eltérés: Hercules mindkettén a nemeai oroszlin bérére és hatalmas bunkdsbotjara
tamaszkodik, mikdzben hatratett jobb kezében a hesperisek almdit tartja. (Az almak az utols el6tti munka
sikeres végrehajtasara utalnak.)
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bakat is arra kényszeriti, hogy a joval egyidejiileg rosszat is cselekedjenek.
[...] Szeretjiikk, mert hasonlit hozzank."

Kosztolanyi a hasonlésagot szemére vet6 kritikdra azzal felelt, hogy 6 egészen mads-
hogy fogta f6l a szobor {izenetét:

A miasik dologa Herculesre vonatkozik. Anatol Frange Anneau d'amethisthe-
jében, melyet nem régen olvastam, csakugyan megtaldltam azt a helyet, hol
Bergeret - egy kirakat eldtt — a farnesei Herculesrdl beszélget. O azonban
tavol all az én felfogasomtdl: Herculest nem mint egy hatalmas, munkal-
ni vagyo félistent allitja be,' hanem mint hozzank kézeli, rokonszenves,
jovialis emberistent, kiben van sok isteni is, de van sok gyengeség is. Ezt az
alap eszmét egy gyonyorii par excellence anatolfranceos beszédben fejti ki.
Hatdsrol nézetem szerint nincs szo; a farnesei Hercules képét évek ota rej-
tegetem fidkomban s minden nap nézem pér percig, hogy életkedvet és er6t
szivjak magamba. Mindamellett megengedek annyit, hogy ha nem ,.ép” a
koézel multban olvastam volna a font emlitett regényt, nem épen ezt a szob-
rot emlitettem volna fel, hanem masikat; akar Lysipposét, akar Praxitelesét,
melyeket egyforman ismerek (képekrél).”

Kosztolanyi ellenvetése jogos: France és az 6 Hercules-értelmezése gyokeresen eltér
egymastol, s még azt is elhihetjiik, hogy a szobor szerepeltetése inkdbb a szobrasz-
tematikdnak, mintsem a friss France-olvasmanyélménynek koszonhets. A tizenkét
munkdja jutalmdul az égbe mégis bebocsatott hérosz alakja azonban fontos szervezd
szerepet tolt be a torténetben. A mitosz Herculese mindig azért kiizd, hogy mélto
legyen apjéhoz, Zeushoz, vagyis hogy mélto legyen az isteni rangra. Igy cselekszik az
ifjabb Karoly is, s6t még tul is megy ezen: nem pusztan mélté kivan lenni az apjahoz,
hanem megprobal apja 6rokébe lépni. Szimbolikus tettek egész sorat hajtja végre: ,A
pincében egy pokhalds, zold tiveget kotort ki a homokbdl. A padlason eldkereste ap-
janak fehér dolgozdkabatjat, s 6 is magara oltotte azokat a ruhadarabokat, melyekben
egykor egytitt dolgozott vele. Sok helyen lyuk tatongott rajta. A moly ette ki. Erds
naftalinszag terjedt a sziirkiilé padlason. A szegény, vékony, szenvedésektdl gyenge
fia raddlt egy oszlopra, hogy el ne essék.” — irja Kosztolanyi az utolsoé éjszakardl, visz-
szautalva a buzoganyara délé6 Herculesre. Majd a végs6 katasztrofa pillanatat is igy
szemléli: ,, A fit térdre ereszkedett. Mozdulatlan volt, mint egy szobor.” Hercules tehat

13 Anatole FRANCE, Jelenkori torténet, ford. KoLozsvARI GRANDPIERRE Emil, Bukarest, Allami Irodalmi
és Miivészeti Konyvkiadd, 1956, 342-346.

'* Kosztolanyinak igaza van ugyan Bergeret tekintetében, beszélgetépartnere, Goubin ur azonban el-
lenvetést tesz, megprobalja a magabiztosan magyarazo Bergeret-t az allegorikus értelmezés felé terelni,
amirdl a levélben hallgat a kolté.

'3 KoszTOLANYI Levelezése, i. m., 133, 41-55.
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csak részben jelképezi a munkas gyermek eszményét, amelyet az ifjabb Karoly is fen-
nen hirdet, s amely ekképpen nemcsak valamiféle j antropoldgia sarkkovévé valik,'®
hanem egyben az ifjabb Karoly cselekedeteinek egyfajta mitikus el6képét is alkotja.
Még figyelemre méltobb, amit nem vesz észre Juhdsz, s amirdl hallgat Kosztolanyi
is, hogy tudniillik az elbeszélés egész cselekményét két tovabbi, a Metamorphosesbdl
ismert mitoldgiai torténet latszik szervezni. Mindkett6 szobraszok torténete: az egyik
Pygmalioné,"” a masik Daedalusé és Icarusé.’® Pygmalion csodalatos szépségii szobrot
farag, amely irant szerelemre lobban, s miutan stir(i fohaszait meghallgatja az isten-
ség, a szobor életre kel. Daedalus és Icarus torténetében a szobrasz és mesterember
apa, akit Kréta szigetén fogsagban tart a kirdly, mivel az egyetlen szabadsagba vezet6
ut a levegén keresztiil vezet, maganak és fidnak szarnyakat készit, amelynek tollait
viasszal fogja dssze. A repiiléstdl f6lbatorodo fiu tal kozel repiil a Naphoz, a tollakat
tart6 viasz megolvad, s Icarus a tengerben leli haldlat, mig a biztonsagosan ropiilé
apa szerencsésen partot ér. Kosztolanyi azonban nemcsak f6lhasznalja és egymasba
csavarja a két mitoszt, hanem meg is forditja, s az ovidiusival ellentétes iranytva teszi.
A Pygmalion-torténet atforditasaként az idésebb Karoly torténete gy is olvasha-
to, hogy az alkotas foladasaval, az életben valo eleven eltemetkezéssel, az idds szob-
rasz holt anyagga valik, s a fi, forditott Pygmalionként ezt a folyamatot probalja
megallitani: megkisérli életben tartani a kdszoborra merevedé apat. A torténet elején
olvashatd kornyezetrajz éppen ezt a szoborszerli merevség allapotaba juttatd folya-
matot illusztralja. Mig Ovidiusnal Pygmalion érintésére egyszerre csak puhulni és
melegedni kezd a marvany (,temptatum mollescit ebur positoque rigore / subsidit
digitis ceditque’, ,,s lam az ivor lagyul, s mar nem mereven, benyomodik / vagyo ujja
alatt”, Devecseri Gabor forditasa, 283-284), addig az apa miitermében ,,a marvany-
tomboket belepte a vastag, kozonyds por [...] Mindeniitt halalos csend volt. [...] A
rendetlen miteremben nem csengett és kacagott a dallamos marvany, mely dacos
kedvvel, de vajszerti lagysaggal engedett a tolakodo6 vésének” S a halal jelenlétének
bizonyitékaként: ,A legyek zsibongtak benne” A fiinak pedig, amikor ezzel a szo-
moru sorssal szembesiil, szinte rogeszméjévé valik, hogy mar életében holtnak tartott
apjat és benne a muvészt, vagy késdbb legalabb a tenni, cselekedni akard embert f61-
élessze, aki — ha klasszikus mintakat keresiink — a megszdlalasig hasonlit a borissza
Silénosra: ,,A pityokos dreg gyakran eléje tamolygott almaiban is, amint majszosan,
mint egy rossz gyerek, hempergett a fliben, sdros 6sz hajjal, egy borosiiveget l6bazva
sovany kezében. Ilyenkor folugrott az agybol, folrantotta az ablakot, és segitségért
akart kialtani. Torkdn akadt a sz6, homloka kopogott és liiktetett. Félt, hogy megdriil.”

16 Az antik mitikus h6sok djkori jelentéségérdl lasd FRrIED Istvan, Antikvitds-recepcié és modern em-
berkép - Mdrai Sdndor Ulysses regénye, Helikon, 2006/21 (476.), http://www.helikon.ro/index.php?m_
r=448 (Letoltés ideje: 2015. janudr 1.)

17 A torténet foldolgozasa: Ovipius, Metamorphoses, 10, 243-297.

8 Uo., 8, 183-235.
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Kaéroly-Pygmalion azonban nem tudja ujra az altala életnek gondolt életre kelteni
apjat, hanem csak a folgyorsitott halal lehetdségével tudja megajandékozni. Ebben
azonban méltdsagot lat, hiszen Juhdasznak irt (mar idézett) levelében éppen ezt hir-
deti: ,,S végre, ha nem tudunk alkotni, tehetiink egy utolsét és egyetlen nagyot, a mi
mélt6 az emberre, az Emberre, ki gondolkodik és fonnen érez: az dngyilkossagot, az
érdek nélkiili, szabad elhatarozasbdl elkovetett, transcendentans [!] jellegii elmulds
el6hivasat”'® Az id6sebb Karoly akarata ellenére rohan a halalba, s ez okozza a fiu
megkonnyebbiilését.

Harmadik klasszikus szalként Kosztolanyi aztan majd erre a narrativara illeszti
rad a megforditott Daedalus-Icarus-mitoszt.*” A féként Ovidiusbol ismert torténettel
ellentétben a novellaban nem az apa akarja kiszabaditani magaval egyiitt a fiat, ha-
nem a fii az apat. A krétai fogsag helyébe az id6sebb Karolyt fogva tartd, guzsba koto
lelkiallapot, szenvedély és helyszin: az életuntsag, az eleven halal, az ital, a delirium,
a szanatorium lép. Nem szarnyakkal, hanem szinte repiilni is képes kerékparokkal
izlelik meg a szabadsagba menekiilés érzését. A fiu hajtja ebbe a szabadsagba az apat,
akit aztan a mitolédgiai Icarushoz hasonléan haldlba ragad a mamor, amikor uralmat
vesztve a bicikli f6l6tt, a kel nap sugaraindl (amely éppugy kerékként forog, mint
az Icarus cimi egy évvel késobbi versben)*' belefullad a folyoba. Az ifjabb Karoly
minden bizonnyal nem akarja megélni apjat. A mélté halal, ahogy azt végsé mosolya
az apa szemrehanyo¢ tekintetére valaszolva elarulja, sokkal inkabb inyére van — 6ssz-
hangban Kosztolanyi akkori véleményével -, mint az éléhalott allapot.

A Kifelé - Kdroly apja cimii egyszer(i térténet* az 1904-ben Kosztolanyit foglalkoz-
tat6 szinte valamennyi kérdést folteszi. Egyértelmii valaszokat — ahogy azt Szegedy-
Maszak Mihdly megéllapitja — nem ad,” de a klasszikus mitoszok feldl tekintve sajat
koraban mintha csak az ekkor eszménynek tekintett dkor kiforditott masat latna. A
torténet mitikus pretextusanak foltarasa ezért leginkabb Kosztolanyi irasmiivészeté-
nek tudatos dsszetettségének megértéséhez vihet kozelebb.

' KoszToLANYI Levelezése, i. m., 117, 73-77.

% Azt, hogy Kosztolanyi ekkoriban foglalkozott a mitosszal, nem sokkal késdbb, 1905-ben irt Icarus
cimi verse bizonyitja, amelyrél széles dsszefiiggésben irt DaraB Agnes, ,Icarus sorsdt vdllalom™ Az
Icarus-mitosz recepcidja a magyar irodalomban, ItK, 2009/3, 337-347, kiilonosen 341-343.

2! A torténetben éppuigy hatalmas kiillds kerék a folkeld nap, mint az Icarus cimt versben: ,,forgott a nap,
mint egy tiizes kerék, / s elkdpraztatta konnyezd szemét, / perzselte hisat a sugarnyalab, / de 6 ropiilt...
/ Es igy bukott alabb”

** Lasd SzEGEDY-MAszAk Mihdly terminologidjat: i. m., 81.

» ,A tizenkilenc éves ir6 novelldja a nemzedékcserének, a miivészet szitkségszertien dllandé talakula-
sanak kordntsem konnyen megvélaszolhat6 kérdésére irdnyitja a figyelmet. Hagyomany és ujitas, helyi
és nemzetkozi érték szembedllitdsa olyannyira kétértelmt, hogy az olvasé mindazoknak a késSbbi al-
kotésoknak az el6zményét is lathatja e korai torténetben, amelyek Sarszeg vildgat egyszerre tiintetik fol
kisszertinek és gazdagnak” Uo.
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LAszL6 TAKACS
Mpyth on two Wheels
(Dezsé Kosztolanyi: Outwards, or Charles’s Father)

One of Dezs6 Kosztolanyi's early short stories, titled Kifelé (Outward-bound), was
published in 1904 in a provincial paper called Szeged és Vidéke. Kosztolanyi later
included this early piece of writing in a compilation of short stories. In this publication
the story was given a new title, namely, Kdroly apja (Charles’s Father). The plot centers
on two sculptors, father and son, who can be considered representatives of opposing
generations. On returning home from Paris, the son realises that his father does not
create sculptures any longer but has become addicted to alcohol. Karoly (Charles)
the younger, who is still enthusiastic about his experiences in the French capital,
would do anything to revitalise his father and restore his earlier vigor. Several of
Karoly junior’s attempts fail until one day he manages to teach his father to ride the
bicycle. He assists his father’s escape from hospital and then they cycle together at
such a speed that Karoly’s father loses control over the vehicle. He finally plummets
into the river and drowns. Kosztolanyi’s intention when writing the story was - as
stated in his correspondence - to highlight the generation gap experience. He did
not refer to Ovidius in his correspondence at all, or mention the fact that he was
reading Ovidius’s Metamorphoses at the time, whose storyline was very similar. This
paper aims to explain how Kosztolanyi reshapes classical sources by merging two
well-known stories of the famous Roman poet: that of Pygmalion, who gave life to a
statue, and that of Daedalus, who was trying to flee with his son, Icarus, on wings. But
Kosztolanyi does not simply merge these stories, he transforms them instead. Karoly
junior is, on the one hand, a Pygmalion who is trying very hard to keep his father
alive, while his father is gradually turning into a dead statue. On the other hand, he
resembles Icarus, who rescues his father from a prison-like life by driving him into
the freedom of death.
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