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„Istenem, milyen kétségbeejtő,
ha valaki az antikvitáshoz vonzódik,

és modern eszméi vannak!”1 
(Jules Lemaître)

Az alábbi eszmefuttatás és kritikai reflexiók sorából összeálló látlelet első részét a klasz-
szikus, „antik” tárgyú operák vitalitása képezi egyes aktuális, kortárs rendezői koncep-
ciók (Kovalik Balázs, Alföldi Róbert, Anger Ferenc munkáinak) tükrében, a második 
rész pedig az antikvitás újraértelmezésére irányuló modern és kortárs szerzői elképze-
lésekről, mítosz- és antikvitásértelmező modellekről kísérel meg legalább részleges ti-
pológiai vázlatot adni. Az alapkérdések az antik (vagy antik jellegű) matéria és a feldol-
gozás, a szövegi és zenei önazonosság, illetve az antikvitás változékony jelenidejűsége és 
megkövült örökkévalósága közti feszültségre, párbeszédre vonatkoznak. 

Négy opera, három rendező – az „antikvitás” tünékeny mintázatai

A „klasszikus” opera, mihelyt kilép a partitúralétből és színpadi produkcióként realizá-
lódik, önazonossága máris a stabil és a változó elemek dinamikáján alapuló párbeszéd 
erőtereiben rajzolódik ki. A dinamika leegyszerűsítése például a „stabil” zene és a vál-
tozó képi-dramaturgiai világ együttállásában ragadható meg. Egy olyan „kontinuum” 
alakul ki, mely ugyan sok mindent magában foglal, mégis egyazon jelölthöz kötődik. 
A közismert vagy ismert előadói hagyománnyal rendelkező darab ebben a kontinuum-
ban vagy újrateremti magát, vagy egy lehetséges alapváltozathoz (a „klasszikus”, a „ha-
gyományos” vagy a historikus, esetleg „hiteles” változathoz) viszonyítva építi fel a saját 
identitását. A legszerencsésebb és legritkább esetben viszont egy önmagában is érvényes, 
a hagyományfolytonosság hivatkozásrendjétől megszabaduló, az időből kiszakadó világot 
hoz létre, azaz a tradíció terhe mellett úgy viselkedik, mintha precedens nélküli, „kortárs” 
darab lenne: attól függetlenül, hogy a zene jellege, stílusa és karaktere hagyományfüg-
gő-e. Persze, ez kissé paradox, mert valamiféle befogadói szüzességet feltételez.

A barokk operák akkumulálódó, zárt formastruktúrái számára a képi világ természe-
tesen kortársi, ugyanakkor szimbolikus. Ha az antikvitás, az antik motívumok példájá-

1 Vö. Paul H. Lang, Az opera: Egy műfaj különös története, ford. Gergely Pál, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 
332.
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ra fókuszálunk, ez értelemszerű: az opera maga az antik dráma rekonstrukciójából jön 
létre, ugyanakkor lényegében paradox módon saját egzisztenciális beágyazódottságát 
leszámítva semmi köze sincs a historikus rekonstrukcióhoz. Ez a születési rendellenes-
ség eredményezi azt a termékeny diszkrepanciát, mely matéria és annak megformálása 
között kialakul. Egy-egy mítosz vagy antik alapszöveg fetisizáló újrajátszását nem kö-
vetheti autentikus, korhű „antik” zene, a transzcendens világkép a keresztény allego-
rizálás technikáinak rendelődik alá, miközben az előadói jelenlét szükségszerűen az 
előadás pillanatához tapad. Méghozzá úgy, hogy azt a látszatot keltheti, mintha számot 
vetne a maga előítéletességével, miközben végtelenül természetesnek kezeli saját ünne-
pi reprezentációját. Arról nem szólva, hogy a barokk mű előadása a legtöbbször nem 
historikus, hanem zsigerileg feldolgozás jellegű, részint mert a „Händel-féle barokk 
opera legalább olyan kötött műfaj volt, mint később a szonáta vagy a cowboyfilmek”, 
és „a kitűnő zene sem kárpótol a cikornyás, dagályos librettóért”.2 Felfogható mindez a 
rekonstrukciós igény ma már inkább bizarrnak látszó kisiklásaként is, de talán sokkal 
inkább arról van szó, hogy az individuális és a kollektív formák sémarendszere által 
kialakul egy olyan gondolati-művészi keretstruktúra, mely az elbeszélhetőség egy ott-
honos, öngerjesztő, korábban soha nem látott-hallott válfaját hozza létre. 

A kortárs operarendezés egy jelentős vonulata pontosan ismeri ennek a törésnek 
a poétikai jelentőségét: a hagyomány nem muzeális létre kárhoztatott kegytárgy, ha-
nem folyamatos jelenné tehető, diszkurzív terep. Ugyanakkor ez a barokk formanyelv 
már viszonyított otthonossággá válik: egyszerre időtlen modell és a befogadói tudatban 
megképződő történelmi viszonyítási pont. Ragyogóan látszik ez például Kovalik Balázs 
Xerxész-értelmezésének effektusaiban. 

„Milyen nyálas egy történet!” – jellemzi Elviro, Arsamenés szolgája Händel Xerxész 
című operájának cselekményét, miután számos félreértés és intrika után a szerelmesek 
végre egymáséi lehetnek. A reflektáltság sokszoros, egymásról minduntalan lecsúszó, 
mégis egymás térfogatához illeszkedő héjrendszert képez: az opera története barokk 
módra antik és allegorikus értelemben „jelenkori”, a cselekmény ugyanakkor a jelen-
korban dívó szappanoperák intrikus-szövevényes, minimál-lélektani és vegetatív sé-
máit is megidézi, s az allegorikus jelentés helyébe a referenciális jelentésképzés kerül. 
Ehhez azt is tudni kell, hogy Kovalik felfogásában a Xerxész egyértelműen vígopera 
(Batta András például az opera seria műfajába sorolja – a zeneszerző maga a dramma 
per musica terminust használja)3 – és minden látszat ellenére ez nem könnyítés. A ba-
rokk reprezentáló stílus grandiózus jellege épp ezért jótékony, színpompás humorban 
oldódik fel, és a komikum „szokatlan” jelenlétének hagyományos dilemmája is értelmét 
veszti. Xerxés, a perzsa uralkodó egy platánfába (saját falloszába) szerelmes, mely egy 
sztrádahíd pereménél áll (amíg ki nem dönti egy karambol). Romilda megjelenése vi-

2 Harold C. Schonberg, A nagy zeneszerzők élete, ford. Szilágyi Mihály, Szabó Mária, Gy. Horváth 
László, Bp., Európa, 2006, 51, 54–55.
3 Opera: Zeneszerzők, művek, előadóművészek, szerk. Batta András, Bp., Vince, 2006, 212.



121

szont ezt az érzést teljes egészében áttranszformálja, csakhogy Romilda Xerxés öccsét, 
Arsamenést szereti. Amastris hercegnő pedig Xerxés jegyese, aki elkeseredésében va-
lóságos álruhás katonahérosszá válik, s rangrejtve követi az egyre nagyobb zsarnokká 
váló uralkodót. A nemekkel és a nemi szerepekkel való játék egyébként a darab egyik 
vezérmotívuma. 

Kovalik figurái első ránézésre játékfigurákra emlékeztetnek a leginkább: a mai 
Iránba helyezett cselekmény résztvevői mintha játékautókon, játékrepülőkön, játék-
anyahajókon közlekednének, s a figurák, különösen a zsarnok környezetének tagjai az 
ólomkatonák világát idézik meg. Mintha az opera „gyerekkorában” járnánk. A játék 
lényege a taktika, az intrika pedig lelki hadviselésként e hadmozdulatok tükörképe. És, 
ahogy maga a rendező nyilatkozta: a képregények világa, akárcsak a képekre tagolt egy-
ségekkel dolgozó revüszínház is releváns értelmezői terepnek mutatkozik.4 A rendkívül 
látványos színpadképek, szokatlan tánc, illetve balett-megnyilvánulások a játékosságot 
a végletekig fokozzák: az eljátszott háborúk drasztikuma azonban a komikum kellős 
közepén is drasztikum marad, a groteszkben pedig a nevetséges rovására felerősödik 
a meghökkentés. Amikor a száműzött Arsamenést egy kukába zárva távolítják el, nem 
pusztán a komikum vulgáris mivolta vált ki nevetést, hanem megfogan a döbbenet is: 
az ilyen megalázó jelenetek világunkban mindennaposak, a lét, a feleslegessé vált vagy 
terhünkre lévő személy a zsarnok (a hatalommal bíró személy, az állam stb.) szemében 
nem több mint egy darab szemét. Ez a vulgáris metafora zseniális: esztétikai és ízlésbeli 
tiltakozást vált ki, mégis hatékony. Egészen rendkívüli tapasztalat ugyanis, hogy a fájda-
lom vagy vágy örvényszerű kavargását még a hozzárendelt komikus effektus sem képes 
maradandóan enyhíteni, s ez a zenei makacsság minden ellehetetlenítő körülmény közt 
is megóvja a maga szépségét. És ez az a metszéspont is, amikor világossá válik, hogy a 
képi világ, a rendezés stb. nem a zene vagy a hagyomány ellenében dolgozik, hanem 
éppenséggel érte, annak vitalitásáért.

A barokk „antikvitás” cselekményének vagy (fogalmazzunk szándékosan leegysze-
rűsítve) tartalmi megjeleníthetőségének lehetőségei arra vannak ítélve, hogy a műfaji 
elbizonytalanítás keretei között bontakozzanak ki: a tragikum vagy a heroizmus pedig 
a túlzásretorika gesztusrendszerében kap némi érvényesülési terepet. A zene olykor ön-
járó, olykor kontrasztív, s csak minimális esetben aláfestő. De mi a helyzet egy „vérbeli” 
„antik” „barokk” tragédiával? 

„Sötét szégyennel vallom titkom: kényszerítve / és kedvem ellen szolgállak csupán 
istennő, életmentőm!” – szavalja Goethe Iphigenia Taurisban című drámájában az ide-

4 A mű „cselekménye operetti, nem törekszik mélyfilozófiai igazságok megfogalmazására. Händel szóra-
koztatni akarta a londoni közönséget, de nem olcsó banalitásokkal: ezúttal is az életről mesél, ezúttal is 
meglehetősen szatirikusan. Ezt a szálat akartuk felerősíteni, méghozzá a képregények meseszerűen szürre-
ális világát megidézve”. Kovalik Balázs, „A Xerxes remek darab”
http://fidelio.hu/zenes_szinhaz/opera_magazin/kovalik_balazs_a_xerxes_remek_darab (Letöltés ideje: 
2015. március 11.).
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gen földön papnőként szolgáló főhősnő.5 Gluck operájának is legelementárisabb kérdé-
se ez az ambivalencia: az idegenség folytonos, sorsszerű érzete és a sorstól való szaba-
dulás paradox lehetetlensége. A rendszerint színpad mögötti viharzaj-effektusok nyílt 
színi paródiájával induló budapesti előadás, az Íphigeneia Tauriszban, Alföldi Róbert 
rendezésében, fokozatosan válik lélektani drámává, melyet a későbbi humoros gesz-
tusok sem képesek megkérdőjelezni vagy kikezdeni. A taurisi partra sodródott görög 
hajó vezéreit elfogják a szkíták: a tömeg játszik velük, megalázza és vérrel keni be őket, 
a lelki terror és a másság üldözése azonban nem válhat mártíriummá, épp a felhergelt 
közösségi ösztöneláradás iszonyatán van a lényeg. A perverz élvezeten, mely valamiféle 
isteni igazság jegyében bélyegzi perverznek az áldozatnak szánt idegent. Az áldozatot 
csak Diana papnője, Íphigeneia végezheti el a zsarnok parancsára. „A vér elmos min-
den vétket” – hangzik az operában. Az emberi vérszomj könnyűszerrel kiváltható me-
chanizmus: többek közt ennek a tébolyító folyamatnak az analízise miatt is feledhetet-
len Alföldi legújabb operarendezése. A belső viharok és a rémálmok látomásai, illetve 
fúriái a taurisi valóság geometriai párhuzamai lesznek. Az elképzelt halálban egyesülő 
barátság eszménye Pyladés és Orestés számára abszurd módon maga lesz a legnagyobb 
boldogság. A boldogság tragikus szépsége a nyers megpróbáltatások „viharain” átver-
gődve mutatja föl valódi értékeit. 

Gluck e viszony zenei ábrázolásában felülmúlhatatlan. A papnők, illetve a fúriák 
összemosódó karaktere, Orestés és Pyladés összekeverése a megafonnal megjelenő isten-
nő által világosan jelzik a szerepek és érzelmek képlékenységét. Alföldi nem tudja elszakí-
tani a zenei pátoszt a transzcendenciától: a kísérlet kudarcát maga is örömmel ismeri el, 
amikor a fantasztikus erejű finálé tisztító ereje uralkodik el a vérrel mocskolt, zsarnoktól 
szabadult tájon. Íphigeneia aulisi feláldozása után Diana a lány testét egy szarvassal he-
lyettesítette a máglyán: ez az emlék világossá teszi a zsarnoki logika hiteltelenségét és 
leleplezi agressziójának önkényességét, miszerint „az istenek vért akarnak”. Az istenek 
nem akarnak vért. Vért az emberek akarnak. A hol színházi ügyelőkre, hol kellékesek-
re emlékeztető három hölgy (a párkák, sőt fúriák bizarr reinkarnációi?) időnként úgy 
kezeli a színpadot, mintha engedetlenebb vagy értetlenebb közönséggel lenne dolga.

A mítosztól és az érzelmi intenzitástól, melyet a darab kezdettől magas izzásfokon 
tart, nem lehet ilyen könnyen megszabadulni. A sorsanalógiák vagy a sorsanalógia-
képzetek dinamikája hasonlóan jól kiaknázható lehetőségeket kínál: a látomásos rém-
álomból felriadó Orestés, amikor szembesül fel nem ismert testvérével, Íphigeneiával, 
anyjukra, a férjgyilkos Klytaimnéstrára „ismer” benne, akit viszont ő maga ölt meg. 
Íphigeneia Orestést látja az idegenben: és nem téved. A szereplők egymás tükreiként 
működnek: kiemelt szerep hárul az árnyakra, az árnyjátékra, illetve a fekete-fehér 
effektusokra, öltözékekre, a test felfedésére, elrejtésére, a vérrel mocskolásra és a vér 
eltávolítására. Az egyszerű, purista, geometrikus struktúrák szépséges aránytana kü-
lön bekezdést érdemelne. Ráadásul Gluck zenéje, melyet Richard Strauss 1890-ben 

5 Johann Wolfgang Goethe, Iphigenia Taurisban, ford. Babits Mihály, Bp., Franklin, 1949, 9.
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kissé wagneresen dolgozott át, ezt ragyogóan szabályos mintázatokká fejleszti.6 Al-
földi mintha a ház klasszikus Wagner-értelmezéseire is rájátszana: az elvonulási tabló 
képe vagy az isteni megjelenés vakító fényei (szemben Siegfried halálának sötétségé-
vel) mintha ezt is jeleznék. Strauss radikálisan beavatkozott a fináléba: Orestés szép 
áriáját például varázslatos tercetté írta. A zene folyásának tiszta áradását geometrikus 
egyszerűségű képi világgal és gesztusrendszerrel, az érzékelés és észlelés finomme-
chanizmusainak apró elemeivel kiemelő rendezés valóban friss vért pumpált egy er-
nyedni látszó testbe. 

Az utolsó romantikus, Richard Strauss a rendszerváltás előtti időszakban nem volt 
mértéktelenül elkényeztetve a magyar operaszínpadokon, viszont ha az utóbbi húsz év 
történéseit nézzük, alaposan megváltozott a helyzet: ma épp Strauss az egyik legjátszot-
tabb operaszerző Magyarországon. Strauss önmagát „görög németként” definiálta. Sőt, 
azt merte állítani, hogy aki megspórolja a görög–latin kultúrában való elmélyedést, az 
csak másodrendű európai polgár lehet. Inspiráló eklektikája, humora, a posztmodern 
ízlésnek oly kedves játékkedve és allúziótechnikája, dallamainak és zenekari hangszí-
neinek varázslatai, egyszerre bölcselkedő és „alantas” tréfákba bocsátkozó szövegei, ha 
akarom, konzervatív, ha akarom, úttörően modern érzésvilágának plasztikussága, mind 
mellette szólnak. Strauss egyszerre áll a hagyomány lerombolásának és a hagyomány 
újrateremtésének szolgálatában. Boyden idézi Romain Rolland egyik meglepő, még-
is sok szempontból találó mondatát: „Strauss shakespeare-i barbár; művészete áradó, 
egyidejűleg terem aranyat, homokot, követ és szemetet; ízlése szinte semmi, érzelme-
inek hevessége már-már az őrülettel határos.”7 Ez a „shakespeare-i” barbárság Strauss 
antikvitásértelmezésének is fontos epicentruma lehetne.

Kovalik Balázs nagyszerű, letisztult Élektra-rendezését, mely 2007-től a Strauss-
operajátszás mérföldkövének számít, a Richard Strauss tiszteletére rendezett fesztivál-
ra felújították: a fekete-fehér, az erő és a gyöngédség szinte kiismerhetetlen konfliktu-
sára épülő tragédia zenei értelemben is a legfeszesebb, legkoherensebb Strauss-opera. 
Kovalik a hatalom mindenkori arroganciája elleni, eksztatikussá fokozódó gyűlöletet 
elemzi, mely legalább annyira démonivá válik, mint maga a kérlelhetetlen, véres kezű 
hatalom, amit vélhetőleg – az igazi vagy csak egy álidentitású kalandor – Orestés 
„puccsa” is gyakorolni óhajt. A medence, a víz sokértelműsége a jelentéstulajdonítási 
játékteret szélesre nyitja: Agamemnón megölésének helyszíne (fürdőház) hangsú-
lyozottan szimbolikus tér lesz. A megtisztulás vágya, a tisztaság igénye és hivalkodó 
hangsúlyozása egyaránt alárendelődik az én egoista kiterjesztésének. A végzet-tra-
gédia igazi tragikuma a (szinte hisztérikusan) túljátszott szerepek fokozatosan kiala-
kuló, perverz kényelmének csúcspontján következik be, mégpedig a feloldódás vá-
ratlan elmaradásában. És itt a rendező sikeresen „mond ellent” a zenének: mintegy 

6 A fesztivál 2014. május 25-től június 11-ig tartott. Az itt bemutatott Strauss-operaértelmezések e fesz-
tivál előadásain alapulnak. 
7 Matthew Boyden, Richard Strauss, ford. Borbás Mária, Bp., Európa, 2004, 248.
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a feloldhatatlanság konfliktusát testálva ránk. A tér és a test metaforarendszerének 
másodlagos, de fontos velejárója a „medence” kettős értelme. A magzatvíz és a halál 
világa, az anya és az anyag viszonya, a beszennyezett és a megtisztult vagy meddővé 
tett ágyék, a ‘ne ölj’ és a ‘ne paráználkodj’ imperatívuszainak tere így közös nevezőre 
jut, s e szimbolikus összefüggésrendszer mintegy modellálja Strauss művének inten-
cióit. Csakhogy a megtorlás teátrális és eltúlzott vágya ugyancsak hybrisbe torkoll, és 
ismételten magát az agressziót segíti hatalomra. 

A másik „antikos” Strauss-felújítás az Ariadné Naxoszban című opera volt, mely 
Anger Ferenc ötletekben gazdag rendezésében került ismét színpadra. Batta András 
szerint a mű „színpadi potpourri Hofmannstahl módra”,8 Lang szerint a librettó túl van 
zsúfolva klasszikus műveltséganyaggal, a darab pedig, mivel „elmerül az arisztokrati-
kus tartózkodás negatív élményanyagában”, éppen maga elől az élet elől tér ki.9 Anger 
azonban kiismerve a darab „gyöngéit” és erényeit az érzelmek érzetét és valóságát állí-
totta konfliktusba, s a teatralitás, a szexualitás, a szerepartikulációk és a metapoétikus 
gesztusok kavalkádjában szinte patikamérlegen dekázta ki a komédiában rejlő tra-
gédia és a tragédiában rejlő komédia súlyát. Rendezésének egyik legelementárisabb 
vonása a retorikus sémák materializálódásán alapult: a metafora vagy az elhangzó, 
vagy a felmerülő beszédfordulat anyagának, háttérmintázatainak előtérbe kerülése 
volt. Így válhatott például a könyv, a partitúra teste gyilkosság áldozatává: a muzeális 
létbe kényszerített, tárlóba helyezett „test” megölése egyszersmind annak kiszaba-
dítása is, hiszen az üveg áttörése szellemi defloráció is. A zene fiziológiai kérdéssé 
válik: az anyagiság, a matéria kerül előtérbe, miközben az ideák humanizálódásának 
elviselhetetlensége hat át minden egyes gesztust. Az a schilleri fogantatású modell, 
mely az elégikust, az idillit és az ódait elkülöníti, a gyakorlatban azonnal érvényét 
veszti. Az elégikus Ariadné (aki alul marad a kis híján, legalább illuzórikusan elér-
hető ideával szemben), az idilli Zerbinetta (aki képes összebékíteni a valóságot és az 
„ideát”) és az ódai zeneszerző (aki számára az idea megközelíthetetlen csúcs marad) 
hármassága fokozatosan érvényét veszti, és a profilok menthetetlenül beszennyeződ-
nek. Ami marad, az az esztétikailag fenntartható létezés lehetséges mámora, melynek 
kialakításában az opera műfaja amúgy is élen jár. Vissza a fenntarthatatlan sémába, 
vissza a tárlóba, a partitúrába. Az érzelmi konstellációk instabilak, de legalább követ-
kezetesen modellálhatók. Az átjárás a tragikus és a komikus, az operaklisék és azok 
lebonthatósága, sőt a magasztos és obszcén, a férfias és nőies, a triviális és az intel-
lektuális, a testi és a tárgyi matéria közt elkerülhetetlen. Különösen erőteljessé válik 
az erotika szerepe, amely azonban az egzisztenciális létszorongatottság menekülési 
útvonala lesz. Mindez összhangba kerül az antik költői erotikafelfogás azon dimenzi-
óival, melyek az örökkévalóság illúziójának érzete révén a halálfélelem ellenszereként 
értelmezik a testi beteljesülést. A darabban felhasznált bábuk szerepe a test és a bábu 

8 Opera, i. m., 607.
9 Lang, i. m., 339.
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közti viszonyt is modellálja: vajon ki a bábu és ki a „test”? A megelevenedés és az 
„elbábusodás” ironikusan és a fétis felől nézve a kulturális emlékezet mechanizmusait 
is leképezi. A behúzhatatlan, illetve megelevenedő függöny, valamint a függöny által 
„széttépett” emberi test egyrészt a környezet kiszámíthatatlan reakcióit példázhatja, 
másrészt a folytonos hiányból fakadó, létállapottá váló (referenciális és szerepjátékbe-
li) hasadtság jelenlétére figyelmeztet.

A „fekete” háttérmunkások feltűnően szépek a szereplőkhöz (és a bábukhoz) ké-
pest. Minden átalakulás hátterében tehát a „szépség” munkál, a világ észrevétlen vagy 
mechanikus átrendezése ebben az operában látványosan esztétikai alapú. A valódi 
szépség a darabon kívülre kerül, miközben szervezi, regulázza azt. Az elrendezés bi-
zonyos anyagmennyiséget feltételez: a halmozás, a congeries barokkos alakzata jelentős 
szerephez is jut. A statiszták sora az átrendeződést, a megkoreografált létezést, a férfiak 
sora Zerbinetta életében a vitális, vegetatív és az epizodikus létezést, a nudisták sora 
Naxoson a pusztán testi, személyiség nélküli, helyettesíthető tucattermékként felfogott 
látványmatérián alapuló, redukált létezést, a komédiások sora, illetve a „kiteregetett 
szennyes” megjelenített metaforikus képe a stilizált és az önmaga stilizáltságával szem-
besített létezést jelképezi. A redukált léttől való rettegés uralja a darabot, maga a hiány 
szorítása. A mítosz „komolysága” nem létezik többé, mert nincs tiszta formája és kano-
nizált nyelve, melyen elbeszélhető. Egy hatalmas polip, azaz saját nemi szerve fogságá-
ban gubbasztó Ariadné, aki nem tudta megtartani a vonat formájában az égből érkező 
fallosz-Théseust, sem a metaforikus, sem a vegetatív szimbolikára redukált létezésben 
nem jár sikerrel. A fallosz elrejtettsége és feltárulkozása vagy hiánya a játék potenciájá-
nak ingadozása mellett a testtől való félelemnek és a test érzékiségének a terepét is meg-
nyitja. A zeneszerző(nő) sliccéből előkerülő színházi maszkok az arc defigurálását (és 
hiányát) is előrevetítik. A szereplét és a mögöttes vágy újabb küzdőtere a theophaneia, 
melynek során egy androgün karakterű Bacchus érkezik a földi világba, majd miután a 
sziklasziget kizöldell, egy hatalmas kaszálógép aratja le magát az átöröklődni, az isteni-
vel vegyülni vágyó létezést.

Mind a négy fenti példa más és más rendezői koncepciót követ, de sok mindenben 
egyezik. A Xerxész a tér- és környezetkomponens aktualizálása mellett a túlzás gesztusa 
felől és az önreflexió irányából közelít az „antik hagyományhoz”, az Íphigeneia a geo-
metrikusság rituális rendje felől fogalmazza meg kérdésfelvetéseit. Az Élektra a meta-
forikus láttatás sugalmazó technikáit alkalmazza, az Ariadné pedig (szinekdochikusan 
más Strauss-darabokat is megidézve) játékos metapoétikussága miatt különleges, mely 
nem pusztán a műfajt magát problematizálja, hanem a létezés retorikus csapdáit és a 
létstilizálás kényelmét és buktatóit, a mindenkori szerepjátszás és identitás ambivalen-
ciáit is kiemeli. Ami közös, hogy hol intenzívebben, hol burkoltabban eleven a jelenre 
reflektáló attitűd, a muzeális szemlélettől való elhatárolódás, a színházi, operai gesztus-
rendszer mechanizmusaira való rájátszás, illetve a mű önmagán túlra terjedő kisugár-
zásának vagy értelmezhetőségének érezhető felerősítése.
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Kortárs antik, antik kortárs – (poszt)modern operák antikvitásképe

„Lassanként az is világossá vált számomra, hogy nem követhetem továbbra is a nem 
fogalmi szövegek elképzelését – ezt a fajta szövegkompozíciót túlságosan is elhasznál-
tam a hatvanas években. Nemcsak hogy világosan érthető cselekményre volt szüksé-
gem, de egy szintén világosan érthető, énekelt és beszélt szövegre is: az anti-operából 
lassanként anti-anti-opera lett, vagyis – egy másik szinten – ismét opera”10 – írja Ligeti 
György, miután „feladta”, hogy megírja Oidipusz címmel tervezett operáját és hozzálá-
tott a Le Grand Macabre (A Nagy Kaszás) megkomponálásához. Az opera–antiopera 
fogalompár világosan jelzi azt a termékeny bizonytalanságot, mely az új utakat kereső 
műfaj permanens vitalitását és bámulatos elasztikusságát jellemzi. A modern és (poszt)
modern opera viszonylag rendszeresen fordul az antikvitás szövegeihez, illetve míto-
szaihoz, az ilyen művek puszta felsorolása is oldalakat tenne ki. Ez az odafordulás hol 
szélsőségesen operai, hol egyenesen antioperai módon viszonyul a forráshoz, a kiin-
duló bázishoz, de érzékeny átmenetek is vannak. Az alábbiakban mindössze néhány 
jellegzetes anyaghasznosítási módozatra szeretném felhívni a figyelmet. 

1. „Rekonstrukciós” kísérletek – az „igazi” antikvitás
Melis László Bakkhánsnők című operája az operatörténet egyik legrendkívülibb da-
rabja:11 egy antik tragédia rekonstrukciójára tesz szerencsés kísérletet. Az énekelt tra-
gédia hipotézise egyenesen feltételezi is a rituális-archaikus jelleg felerősödését. Az 
antik zeneelmélet és az ógörög hangsorok, a görög kromatika világának megidézése 
nyomán kialakított zenei nyelv mégsem elsősorban rekonstrukciós kísérlet, hanem egy 
ritualizált oratóriumra emlékeztető, szakrális cselekménysorként elgondolt, vérbeli 
kortárs darab (egzotikusnak induló és egyre otthonosabbá váló) töltetévé válik. A 
monotonitásból adódó rítus, a trimeterek sorjázása egy szinte dermesztően kiismer-
hetetlen misztika irányába mozdul el, egy elsüllyedt világ képzetét kelti. A zene itt azt 
a látszatot erősíti, hogy elsősorban kiszolgál, ám valójában szuggerál és megbűvöl, a 
rítus részévé tesz, azaz beavat. A hatszólamú kar funkciója különösen kiemelkedő. E 
„mágikus” varázsnak köszönhetően Melis műve egyaránt rokonítható a minimaliz-
mus néhány alkotásával (pl. Glass vagy Andriessen egyes műveivel), illetve a rituális 
színház jegyeit magán viselő (zömmel avantgárd) beavatási darabokkal. Csakhogy itt 
a drámai szituáció is legalább annyira kiélezett. Az ógörög nyelv és zene hangzásvilá-
gáról számos elmélet ismert, a gyakorlati oldal azonban mindmáig bizonytalan: Melis 
a maga elképzeléseit képes a hitelesség illúzióját keltve megvalósítani. A statikusság, a 
szoborszerűség nem steril, letisztult világképet sugall, épp ellenkezőleg: egy félelmet 
keltő, kiismerhetetlen rituális rendet alakít ki, mely mozgósítja az idegenség- és az 
otthonosságérzet dinamikáját. Az ógörög nyelv és versmérték szinte az ismerősség 

10 Ligeti György Válogatott írásai, ford. Kerékfy Márton, Bp., Rózsavölgyi, 2010, 415.
11 Az operát 2013. október 22-én mutatták be Budapesten a MÜPA-ban.
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„zenei” biztonságát képviseli a drámai történés elbeszélt iszonyatával szemben: maga 
lesz a létező és a teremtő rend. 

Dionysos isteni természetének felismerése egy lehetséges paradigmaváltás analízisét 
is felkínálja: de az opera a tudat (konkrét és metaforikus) módosulásának erkölcsi és 
lélektani következményeiről is elgondolkodtat. A darab előzményeként tartjuk számon 
Melis 2010-ben bemutatott Dionysia című művét, illetve az Íphigeneia Aulisban című 
Euripidés-darab 1998-as, Radnóti Színházbeli bemutatójának ógörög kardalait. Noha a 
tragédia modern feldolgozásai – itt Ghedini, Hans Werner Henze, Daniel Börtz, illetve 
Colin Thomas műveire gondolok – mind rájátszanak a rituális gesztusokként felfogható 
színház hagyományaira, ezek egyike se kísérletezett a rekonstrukciós igény ilyen foká-
val, illetve az ősszöveg eredendő zeneiségének kiaknázásával. A kísérlet előzménye Carl 
Orff „kommentáló” zenepoétikája, mely e tekintetben Aischylos ógörög szövegére írt 
Prometheusában csúcsosodott ki (1968),12 s a Hölderlin-féle Sophoklés-fordítást szinte 
szó szerint megzenésítő Antigonae-val (1949) indul.13 E típusban a drámai ősstruktúra 
teljesen azonos lesz az operastruktúrával. A szöveg és a tragédia primátusa így evidens 
hordozóvá válik, a zene pedig kommentár jelleget kap: maga a zeneszerző is inkább 
megzenésítésről, mint operáról beszél. Ez az antiromantikus gesztus ridegebb valósággá 
dermeszti a leegyszerűsített, archaikus képzeteket keltő zenét is: a művet a statikusságá-
ban is emotívvá, rituálissá fokozott deklamáló stílus (a Sprechgesanghoz hasonlítható 
ún. Singstimmen-technika), illetve egyfajta minimalizmus jellemzi, az ének is sokszor 
a capella szólal meg.

2. A megragadhatatlan antikvitás – a mítosz mint a változatok összjátéka
A mítosz variánsokban létező és lélegző tudattartalom, mely különféle narratív és 
rituális tartalmak elegyeként gondolható el. Egyes modern, illetve kortárs operák-
ban ez a variációs gondolkodás párhuzamos, egymást kisebb-nagyobb mértékben 
befolyásoló narratívák szövedékeként jelenik meg. Sylvano Bussotti Phaedra című, 
1988-ban bemutatott darabja három idősíkon meséli el a közismert antik történetet: 
ez a hármasság három zenei világ megidézését is maga után vonja, és a kabaré, illetve 
a nagyopera tereiben bontja ki a narrációt.14 Euripidés, Racine és a jelen Phaedra-ér-
telmezése különösen értékes egybejátszást eredményezett: a mítoszértelmezés árnya-
latainak sokaságát vetítette egymásra, és noha látszatra „elszigetelte” az eseményeket 
és határozottnak tűnő időkeretbe és elbeszélői tónusba illesztette azokat, a párbeszéd 
a zenei nyelvezetnek köszönhetően időtlenül egységesülő diskurzussá alakul. Az első 
felvonás a klasszikus görög variáns „újramondása”, a második színhelye Párizs, ahol 
1677-ben Jean Racine francia drámaköltő bemutatja Phaèdra című tragédiáját. Az 
időfaktor megváltozása a történetértelmezés finommechanikájára is óriási hatással 

12 Carl Orff, Prometheus, Arts Archives, 2005 (43007-2).
13 Carl Orff, Antigonae, Deutsche Grammophon, 1961 (437721-2).
14 Raymond Fearn, Italian Opera Since 1945, Amsterdam, OPA, 1997, 161–165.
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van. A harmadik felvonás helyszíne ugyancsak Párizs, de immár az 1930-as évek-
ben. Enone és Fedra egy lepukkant bárban időzik, stricik, kurvák és transzvesztiták 
között. Fedra hosszas gyötrődés és lelki válság után bevallja vétkét, és megmérgezi 
magát, Enone szintén öngyilkosságot követ el: nem bírja elviselni a cinkos szerepét. 
Párizs fölött megvirrad, és lassan felkel a nap. Az első felvonás végén olyannyira vá-
gyott, a halálos vágyat jelképező naplemente teátrálisan a harmadik felvonás záró 
képében megjelenített napfelkeltében oldódik fel.

A Le Racine (Pianobar for Phaedra) című korábbi, 1980-ban a Piccola Scalában be-
mutatott „egysíkúbb” opera átdolgozásaként induló művön Bussotti kilenc évig dol-
gozott.15 Bussotti egyszerre archaizál és modernizál: a hagyományt nem időben folyó 
kontinuumként képzeli el, hanem a jelen kulturális tapasztalataként. Phaedra jelleme 
ragyogóan kiteljesedik, Hyppolitus ambivalens szexualitását (e témakör Bussotti művé-
szetében kiemelt fontosságú) a zene felfokozott érzékisége jeleníti meg.

Harrison Birtwistle sem az egységes, koncentrált történetmesélés híve, hanem a va-
riánsoké. Minden történet számtalan módon mesélhető el, s még ha mítosszá is válik, 
akkor is csak a magva tartalmazza az „igazságot”. The Mask of Orpheus című,16 1986-ban 
bemutatott operája Orpheus híres történetét, Vergilius Georgica és Ovidius Átváltozá-
sok című művét alapul véve mondja el, de ott van a későbbi hagyomány is: Monteverdi, 
Peri, Haydn, Offenbach, Pontano, Cocteau vagy Buzzati értelmezése éppúgy, mint a 
mitográfia mindenkori tanúságtétele. Orpheus három alakban jelenik meg, az ember, 
a hős és a mítosz megszemélyesítőjeként, s három alakot is ölt: egy énekes, egy táncos 
és egy pantomimművész viszi színre.17 A rituálék is három témában zajlanak le: eskü-
vő, temetés, áldozatbemutatás. Orpheus énje valósággal disszeminálódik a mítoszok 
orgiájában. Birtwistle koncentrikus köröket képez a mítosz magva köré, sokdimenziós 
elbeszélői struktúrát alakít ki, mely páratlanul sokféle zenei hatásokkal ötvöződik. A 
történet számos művészi értelmezése találkozik a darabban, s ami még izgalmasabb, 
az együtthatásból újabbak is keletkeznek. Az élőzene mellett Birtwistle kis mértékben 
ugyan, de magnószalagokat és egyéb elektronikusan előre elkészített alapanyagokat is 
alkalmaz, Apolló hangját például egy elektronikusan kiképzett iszonyú böffenésszerű 
hang jeleníti meg, vagy hetven alkalommal. 

A Sprechgesang és a tradicionális dalközpontú éneklés sajátos szintézisét megte-
remtő zeneszerző ragyogó frissességgel tudja uralni a monumentalitás tereit, s megte-
remtette minden idők egyik legjelentősebb és legproduktívabb színpadi alkotását. Az 
első felvonás itt is a klasszikus sémák mentén halad, majd a másodikban egy álom-
utazás következik: Orpheus, egy teljesen átlagos férfi. Azt álmodja, hogy Orpheus, a 
hős leszáll az Alvilágba, áthalad élet és halál tizenhét árkádja alatt, melyek szimbolikus 

15 Vittoria Crespi Morbio, Bussotti alla Scala, Torino, Umberto Allemandi & C., 2011.
16 Harrison Birtwistle, The Mask of Orpheus, NMC, a felvétel 1996-ban készült.
17 David Beard, Harrison Birtwistle’s Operas and Music Theatre, New York, Cambridge University Press, 
2012, 79–158.
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neveket viselnek (pl. a Halál Árkádja, a Szárnyak Árkádja, a Félelem Árkádja stb.). Azt 
hiszi, Eurydice követi őt a háta mögött, de valójában Proserpina űz vele gonosz játékot. 
Megpróbálja újra előhozni az eloszlott lányt, de sikertelenül tér vissza, és bánatában 
felköti magát. A férfi azonban váratlanul felriad álmából, s tudatosítja, hogy nincs mód 
visszahozni a létbe imádottját, Eurydicét. A harmadik felvonás összegző és tablószerű: a 
mítosz több változatát látjuk megelevenedni, az egyik végén mindkét szerelmes meghal. 
Orpheus, a Mítosz kerül előtérbe, és fokozatosan eltörpíti Orpheust, az Embert és Or-
pheust, a Hőst. Zeus villáma megöli Orpheust, a Mítoszt, mert isteni titkokat fecsegett 
ki: testét a bakkhánsnők szaggatják darabokra, csupán a feje marad meg, mely jóshan-
gon képes továbbra is kommunikálni, de végül Apollo azt is elhallgattatja.

3. A mítosz mint a ritualizálás, a rituális gesztus hordozója
A rituális színházként felfogott opera hatalmas karriert futott be, kivált annak avant-
gárd válfaja, mely az egzotikus, kiismerhetetlen, megmagyarázhatatlan, pszichologi-
záló rítusteremtésen alapszik. A mű felfokozott idegensége behatolás egy valamilyen 
fokon transzcendens univerzumba, a műélvezet tétje pedig a premisszákhoz való 
belső viszony kialakíthatóságának intenzitása. A rituális gesztus szinte minden antik 
tárgyú opera sajátja, hiszen az antik dráma ősmintázataiban őrzi a szertartásosság 
és a szakralitás génállományát. Ebbe a kategóriába olyan operákat sorolnék, melyek 
a narráció rekonstruálhatósága helyett egy-egy gesztusra, rítusra vagy szertartásra 
fókuszálnak, illetve ezekre emlékeztető struktúrákat működtetnek. Vagy feltételezik 
a történet ismeretét, s a hozzá fűződő evidens viszonyt szólaltatják meg, vagy nem is 
törekszenek a mítosz világos körvonalainak megragadására, csupán az idegenség és 
az otthonosság ellentétére alapozott hangulatot érzékeltetik. Hatványozottan jellemzi 
e műveket a keleti (japán, kínai) színházkultúra ihlető hatása. A traumaoperák, tudat-
operák is ide sorolhatóak, melyek magánrítusok és lélektani kivetülések mintázataira 
kopírozzák rá a potenciális antik lét- vagy megjelenítési sémát, vagy a távlatos mito-
lógiai „jelentést”.

James Dillon operája, a Philomela 2004-ben került színre.18 A szövegkönyv Ovi-
dius Átváltozások című művének részlete nyomán, illetve Sophoklés, Thalés, Eva 
Hesse és R. Buckminster Fuller szövegeinek felhasználásával készült. A csak nyomok-
ból és külső kontextusok allúziós játékából kibomló cselekmény a mitológiai időkben 
játszódik. Philomelát, Procne testvérét megerőszakolja sógora, Tereus, és hogy a gya-
lázatos tett ki ne tudódjon, kivágja a nyelvét. Miután Philomela képtelen elmesélni a 
történteket, más eszközökkel kénytelen tudatni, mi történt vele: egy szőnyegbe szövi 
bele iszonyatos sérelmét. A két testvér, Philomela és Procne kegyetlen bosszút tervel 
ki: lemészárolják Ityst, Tereus fiát, és tetemét feltálalják az apjának. Az isteneket a ször-
nyűségek elborzasztják, és bosszúból mindnyájukat madarakká változtatják: Philomela 
fülemülévé alakul át, Procne fecskévé, Tereus pedig búbosbankává. A magyar fülnek is-

18 James Dillon, Philomela, Aeon, 2009 (AECD 0986).
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merős lehet a történet, hiszen a barokk esztétika jegyében tevékeny Gyöngyösi István a 
Csalárd Cupido harmadik részében is feldolgozta, megteremtve ezzel irodalmunk egyik 
legdrasztikusabb, legvéresebb alkotását.19 

Maga az operaszerkezet nem lineáris. A nyitány után az első felvonásban Philomela, 
Procne és Tereus ugyan foszlányokban felidézik a tragédiát, mely az avatatlanok szá-
mára nem biztos, hogy több egy antik rituális sémánál. A zeneszerző a szimbolikus 
motívumok jelentésszóródásaira és a privát történetekben betöltött helyeire fókuszál. 
Philomela a nyelvét keresi, és így énekel: „Ó, anyám, hol van az én nyelvem? A mindent 
elnyelő tiszta űr hüvelyében”. Tereus Philomela nyelvének ígéretében csak a csókot látja. 
A második felvonásban Procne és Tereus szembesül saját sorsával. A kis Itys játszik, 
Procne Philomeláért küldi Tereust. A harmadik felvonásban történik meg az erőszak-
tevés és a nyelv kivágása. Philomela „Savage!” kezdetű monológja uralja a teret. A ne-
gyedik felvonás a szövőszék „zenéje”: a zenekari rész hangbejátszásokkal („one step 
split and step”) dúsul. Az ötödik felvonás lényege Itys feláldozása, illetve a főszereplők 
átváltozása.

A nyelv kitépése, a nyelvtől való megfosztottság allegorikus értelmet nyer: a létezés 
szótlanná tétele, a verbális halál nem feltétlenül zárja le a kommunikációs lehetőségeket, 
és korántsem jelenti a történetmesélés végét. A hang képpé alakulása lényegi átváltozás 
a hatalmas ívű átváltozás-történetben, melyet az artikulált vagy artikulálatlan hang és 
a csönd, vagy a csönd felé tartó hörgés kidolgozott ellentéte mélyít tovább. Philomela 
nyelvének kivágása és kígyóként való vergődése szimbolikus jelentőségű: a kifejezhetet-
len, az elmondhatatlan és így beteljesíthetetlen művészi feladatot is példázza. 

A meglehetősen drasztikus, komor opera mindössze három énekesre és egy ka-
maraegyüttesre íródott. Zenei szövetének alapkarakterét befolyásolják az elektronikus 
zenei hatások is, a fragmentált filmes nyelv pedig erőteljesen felfokozza a darab lírai-
ságát. Dillon előre felvett elemekkel is dolgozik, miközben a barokk opera hagyomá-
nyait (nem a közvetlen imitáció szintjén) és a japán no-drámák gesztusrendszerét is 
felhasználja. Az előre feljátszott kórus és gyerekhang elektronikus modifikációi együtt 
szólalnak meg. „Philomela, a dalok szerelmese, nem képes énekelni, s így a kifejezés új 
formáit kellett felfedezni” – írta a zeneszerző, s e bizarr helyzet egyszersmind kitágítja 
az opera különleges hangzásvilágának lehetőségeit, mely kivált a nyelv kivágása utáni 
tátogó, elektronikus hangfoszlányok bejátszásával kiegészített tercettben akkumuláló-
dik.  Érezhető, hogy Dillon a londoni New Complexity mozgalom tagjaként is tevé-
kenykedett, hiszen zene és tér viszonya e művében is problematizálódik. Xenakis hatása 
is megmutatkozik: kivált a mikrotonális hangtömbök és a csend feszültséggeneráló és 
feszültséggel teli térteremtő alkalmazásában, illetve a poliritmia markáns jelenlétében. 
Az operát Magyarországon 2006-ban a Remix Ensemble Porto mutatta be a Budapesti 
Őszi Fesztiválon, Anu Komsival Philomela szerepében, az ősbemutató gárdájával. 

19 Gyöngyösi István, Csalárd Cupido és más versek, szerk. Jankovics József, Nyerges Judit, Bp., Balassi, 
2003, 55–79.
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Beat Furrer Begehren című operája20 Ovidius, Vergilius, Hermann Broch, Cesare 
Pavese és Günter Eich szövegei alapján készült. Beat Furrer műve multimediális ka-
rakterű alkotás, mely a kommunikációképtelenség, a férfi és nő kapcsolat mélytudati 
rétegekben kifejtett hatását kutatja. Míg Orpheus a szótól jut el a dalig, Eurydiké a dal-
tól a kimondásig. Furrer ugyan csak személyes névmásokkal jelzi szereplőit (Er, Sie), 
ám az ősmítosz archetipikus ereje minden gesztusukon átsüt. Már az első jelenetben 
feledhetetlen stigmaként jelenik meg a szoprán hangján Orpheus neve a zenei szövet 
testén („O-r-phe-us. Hörst du.”). A latin nyelvű betétek részint az ősiséget, részint a 
narrációt magát képviselik, míg a főszereplők a lírai foszlány- és enigmaszerűség lát-
szatát keltő beszédükben az ellehetetlenedett kommunikációt példázzák. Furrer a ha-
talmasra tágított ellentétek (fény–árnyék, dal–szó, közel–távol) sorába iktatja a férfi–nő 
ellentétpárt is. Orpheus dalainak mágikus ereje képes a világ alakulását befolyásolni: az 
alvilág rendjét megbolygató tevékenysége az ősrendet veszélyezteti, már csak ezért is 
pusztulnia kell.

Az opera alapját Günter Eich rádiójátéka (Geh nicht nach El Kuweit) ihlette, mely az 
operához hasonlatosan a magányos, emlékekbe kövülő kedves lelki utazását és iszonyát 
jelenítette meg. De az antik források mellett ott van az ihlető források közt Pavese dialó-
gusa, melyben Orpheus egy bakkhánsnővel beszél, és Broch Vergilius halála című lírai 
regénye is. A mű titkos, rejtett, vélt és valós találkozások és kapcsolatépítési kísérletek 
sorozata, a vágy hangörvénylései, a kiismerhetetlenség zajai, az ellentétek ütközései és a 
transzcendens fény érzékeny zenéi kavarognak benne. Az érzéki csalódás a reményben 
való megcsalatkozás szintén nagy szerepet játszik. Furrer nagy hangsúlyt helyez a szim-
metriákra, a drámai szerkezet finommechanikájára: a bámulatosan plasztikus, de külön 
szabályoknak engedelmeskedő zene gyakorta fiziológiai folyamatokat képez le, például 
magát a szívverést vagy a légzést, a járást, egy-egy mozdulatot, a pillantást, a hallást. 
Furrer az öt érzékszerv megismerési technikáit kísérli meg leképezni a zene eszközeivel. 
Kétségtelen, hogy a szuggesztív zene mellé odakívánkozik a tánc, a látvány is. 

4. A történet alakíthatósága – az „archeológus” interpretációja, kontextusteremtés
A fragmentáltság és a saját, gyakorta költői szerkezet létrehozása nem mindig jelenti a 
cselekmény lírává oldását vagy felszámolását. Bruno Maderna Satyricon című operája21 
például szinte szabadon variálható epizódokat, érzelmeket, helyzeteket, alakokat villant 
föl Petronius töredékesen fennmaradt regényéből. A szövegkönyv elhagyja az antik re-
gény kerettörténetét, és csak a Trimalchio lakomája címen ismert részre fókuszál. Bruno 
Maderna az operát mindig is nyitott műként kezelte: szerinte a történésnek a minden-
kori befogadók igényéhez kell igazodnia. Ráadásul a mű azt sugallja, hogy a valóság 
szimultán léttörténések szövete, s az idő haladása csak emberi önáltatás, hiszen a széles 
értelemben felfogott emlékezés, mely létünk döntő részét uralja, úgysem kronologikus. 

20 Beat Furrer, Begehren, Kairos, 2008, DVD (0012792 KAI).
21 Bruno Maderna, Satyricon, Montaigne, 2003 (MO 782174).
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A Satyricon úgynevezett aleatorikus, azaz nyitott opera, melynek egyes elemei, je-
lenetei nem feltétlenül meghatározott sorrend szerint követik egymást, ráadásul a ze-
neszerző magnószalagokra rögzített zenei effektusokkal is dolgozott. Öt ilyen szalagot 
szokás felhasználni egy-egy előadás során. A zeneszerző nem határozta meg előre, hogy 
az egyes jelenetek milyen sorrendben kövessék egymást, sőt 1974-ben még a partitúrát 
is úgy nyomtatták ki, hogy az egyes részek külön, számozatlan füzetekbe kerülve jelen-
tek meg. Maderna műve tehát mindig csak változatokban létezik, önazonossága folya-
matosan megkérdőjeleződik, s kizárólag az egyes előadások konkrét megoldásaira lehet 
csak hivatkozni. Meg kell vallani ugyanakkor, hogy a rendezői értelmezésekben kulcs-
szerepet kap a Maderna által vezényelt első bemutató struktúrája. Egyébiránt Maderna 
„komoly” operái (pl. a Hyperion) is hasonló természetűek. A Satyricon stílusparódia 
és egyetemes látlelet a komikus opera (opera buffa) modern, avantgárd lehetőségeiről.

A mű szatirikus és szarkasztikus hangvételét kiválóan érzékelteti a nonkonformista 
zene, illetőleg az a kontrasztív játék, mely a színpadi megnyilvánulások számos válto-
zatát vonja be a deklamációtól a hangsúlyozottan tonális és atonális, illetve historizáló 
(pl. Fortuna istennő „We think we’re awful smart” kezdetű dala) megnyilatkozásokon át 
a magnószalagig. Ugyanezt fokozzák a különféle értelmezéslehetőségekre rávilágító ze-
nei idézetek és allúziók, melyek Bizet, Gluck, Mozart, Offenbach, Strauss, Sztravinszkij, 
Verdi, Wagner és Weill motívumaival játszanak. Az antik regény máig példátlan módon 
a szinte szürreálisnak ható naturalizmust ötvözi a kultusz-propagandisztikus célokkal 
megalkotott beavatási regények paródiájával. A zeneköltő számos fragmentumot hasz-
nált fel a regényből, különféle nyelveken (latin, angol, francia, német) a zenei hangzás és 
a cselekményvezetés kívánalmai szerint, a vezérnyelv azonban az angol maradt. A Nero 
korabeli Róma kétségbeejtően élvhajhász idejében járunk, ahol a gyönyör hajhászása 
nem egyéb, mint a kiszámíthatatlan holnaptól való rettegés: Trimalchio, az újgazdag, 
félművelt római polgár pazar, látványos lakomát rendez, hogy társadalmi pozícióit erő-
sítse. Trimalchio a két lábon járó giccs és teatralitás, üzleti és egyéb, jobbára dicstelen 
ügyeskedésből fakadó sikereit kénytelen az idealizált Trimalchio eljátszásával leplezni. 
Léte egyre inkább kölcsönlét, melyhez önként szolgáltatnak kulisszát az ingyenélők, az 
ügyeskedők és az alárendeltek. A játék természetesen identitásválságok sorát idézi elő: 
az öntelt ripacs saját létén túlra, az örökkévalóságba vágyik, s eljátszatja például a saját 
temetését. 

Az opera záró része (Trimalchio ed il monumento) különösen tragikomikus. A 
végrendelkező Trimalchio jellemét Maderna zenei idézetek sokaságával teszi egyre 
teljesebbé és nevetségesebbé: a deklamáló pátoszt egy giccsember gesztusai züllesztik 
le. Megszólal itt egy habbal, zselével túlédesített Csajkovszkij-passzus, a verbális he-
roizmust parodizálandó wagneri Walhalla-motívum vagy Gluck híres Che farò senza 
Euridice…kezdetű áriájának egy szegmense, de még egy operettmelódia is. A lakoma 
orgiahangulatát ez a zenetörténeti kavalkád különösen érzékivé teszi. Kimagaslóan üde 
a 17. jelenet összetettsége, melyben Trimalchio egykori kurtizán, sárból felszedett nejét 
szapulja, amiért tangóritmusban, illetve antikizáló marimbahangzás közepette, fran-
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ciául próbálja meg sikerrel behálózni a latinul éneklő Eumolpus filozófust. (A jelenet 
ragyogó példája a pszeudointellektuális társalgásnak, s rokon Ravel Pásztoróra című 
operájának iróniájával.)

Habbinas alakjának kimunkálása ismételten jellemábrázolási bravúr: az 5. jelenet-
ben a pénz hatalmát dicsőíti (egy idevágó Falstaff-motívumot is megidézve), a kilence-
dikben a Satyricon egyik legismertebb betéttörténetét mondja el: egy hűségéről ismert 
özvegy, aki férje sírjánál virraszt, végül enged egy gonosztevő felakasztott tetemét őrző 
katona heves szerelmi ostromának. A kéjsóvársággá váló szerelmi elvakultság odáig ra-
gadja az özvegyet, hogy miután ellopják a gonosztevő holttetemét az akasztófáról, a 
saját férjéét ajánlja fel helyette, hogy mentse a kötelességmulasztó katonát. Habbinas 
széles skálán jeleníti meg a szarkazmustól a finom célzásokig terjedő humor árnyalatait. 
Az egyes elszigeteltnek látszó jeleneteket nemcsak a magnószalagra rögzített, zavarba 
ejtő, a lakoma hangulatához jól illeszkedő, filmszerű hanganyag tagolja, hanem egy fo-
lyamatosan szeretkező pár olykor egészen éteri, máskor meglehetősen bizarr kéjzenéje. 
Criside szerelmi extázist zengő hangját Trimalchio német és latin nyelvű pénzszámláló 
hadarása szakítja meg kétszer is, jelezve, hogy a szerelem szintén pénz kérdése, illető-
leg a szerelem révén is szerezhető pénz (a felesége ribanc volt, ő maga pedig egykori 
úrnője, sőt ura alibista szeretője). Az opera, mint azt fentebb említettük, Trimalchio 
végrendeletével zárul, melyben elképzelt halálát és elképzelt síremlékét is roppant rész-
letességgel festi le. A tragikomikus búcsú, noha mindvégig komikus a tarkabarka zenei 
idézetek szövetének köszönhetően, egy eklektikus újgazdag lélek sznobizmusának tük-
re, mely végül szívszorongatóan közvetlenné válik. Egy-egy pillanatra az eljátszott ha-
lál valósnak tűnik, főleg, ha eszünkbe jut, hogy Maderna épp a Satyricon munkálatain 
dolgozott, amikor rákot diagnosztizáltak nála, s ugyanabban az évben, 1973. november 
13-án Darmstadtban ténylegesen el is búcsúzott az árnyékvilágtól. 

5. A mítosz korrekciója vagy „megfejtése”
Ariadné klasszikus története az operairodalom egyik kedvelt témája Monteverditől 
egészen Birtwistle kortárs remekművéig. Bohuslav Martinůnál22 azonban nagyon is 
egyedi lesz a kérdésfeltevés: ki tudja legyőzni, ki meri megölni saját magát? Kiben ne 
lakna egy Minotaurus? Kinek a lelke ne lenne kiismerhetetlen labirintus a másik szá-
mára? Martinů remek operája radikálisan átstrukturálja a klasszikus mítoszt: a külső 
heroizmust belsővé változtatja, a sötét oldalt a test és lélek állatias elemeivel azonosítja, 
az ellenséget és a hőst egymás tükörképeként láttatja. Mindkét Théseus a maga módján 
szereti Ariadnét, ugyanakkor az egyiknek pusztulnia kell, a pusztulással viszont csorbul 
az egész. A zene elbűvölően lírai, színekben pompázó és gazdag szövésű, minduntalan 
titkot sejtetően rejtélyes, a barokk zene korai stílusát is megidézi, hogy a történet archa-
ikus ősiségét is játékba hozhassa. Ariadné különösen szép záró áriája (Thésée, je respire) 
méltón koronázza meg a művet. 

22 Bohuslav Martinů, Ariane, Supraphon, 2000 (SU 3524-2 631).
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Noha Luigi Dallapiccola Ulisse című műve23 Homéros klasszikus eposza nyomán 
meséli el Odysseus történetét, operája gondolatisága alapvetően Kavafisz nagyszerű 
Ithaca című versének intellektuális töltetével esik egybe, a verset mintegy az eposz 
megfejtésének tartja: az utazás nála is univerzális létmetafora, a hazatérés moccanat-
lansága pedig maga a halál. A cél elérése az örökkévalóságba való visszatérés magasz-
tosságát sugallja, a létezés sajátja azonban a célba vezető úthoz kötődő, nem szűnő 
kalandvágy jelenléte, vagy más oldalról nézve: noha az emberi tudás és tapasztalás 
szorgalma nem mérkőzhet meg az isteni mindentudással, még sincs más járható út az 
örökkévalóság titkainak kifürkészéséhez, mint a tudás és tapasztalás. „Szemlélődni, 
elámulni, visszatérni és újra szemlélődni” – adja a zeneszerző előbb Kalypsó, majd a 
főhős szájába az odysseusi létezés kulcsmondatát. 

Dallapiccola librettója éppúgy, ahogy operája zenei világa is, roppant erejű szinté-
zis. Homéros mellett megjelennek Antonio Machado, Thomas Mann sorai, ott van a 
Monteverdi-hagyomány, a dantei mítoszértelmezés, egy nyolcévesen látott Odysseus-
film, számos balett és lírai élmény, de még Joyce mítoszátértelmezése is. Ami a ze-
nét illeti, számos önidézet bukkan fel benne korábbi Dallapiccola-alkotásokból. 
Francois-Gildas Tual ötletes megfigyelése szerint az opera szerkezete a megfeszített íj 
ívéhez hasonlatos, melynek két szélső feszpontja Kalypsó lélegzetelállítóan szép nyitó 
áriája (Son soli, un’altra volta) és Odysseus zeneileg rokon záró monológja (No, non 
sono le Furie ad avventarsi). A Poseidón hatalmát megidéző zenekari részlet pedig a 
Pénelopé és Odysseus találkozását megjelenítő zenekari betét szimmetrikus megfele-
lője, ahogy Nausikaá labdajáték-jelenete is rokonítható Melanthó bizarr (halál)táncá-
nak zenei megformálásával. Az opera központi jelenete az alvilágjárás. Dallapiccola 
bölcseleti attitűdjét már az is kifejezi, hogy egyes alakokat egymásra kopírozva keresi 
a jellemekben rejlő közös minimumot, az egyetemeset. 

Kalypsót és Pénelopét (aki egyébként alig szólal meg a darab végén, miközben 
jelenléte tudati szinten igen erőteljes) ugyanaz az énekesnő énekli: az örök visszatérés 
lehetősége, és az örök menekülés igénye így fokozottabban feszülhet egymásnak. Kir-
ké és Melanthó szerepe szintén kétlaki énekesnőt kíván: az érzékiség, a testiség izgal-
ma és csömöre küzd meg benne. Démodokos és Teiresiás szerepének egybejátszása a 
költő és a vátesz pozíciójának kiemelésére szolgál. Az összevonások időbeli szimbo-
likát is hordoznak: a várakozás jelene, a jövő féltése és a hősi múlt felemlegetése egy 
teljes emberi létezés idődimenzióit befogja. Odysseust különféle életkorban látjuk, s 
Dallapiccola ezt a különféleséget zenei árnyalatokban is kiemeli. Homéros teljesen 
allegorikus értelmet nyer: a csodás kalandok a gyerekkor világát idézik, Kalypsó a 
tudásszomj megjelenését jelképezi, Kirké az önismeretre tanítja, Nausikaá az álom 
irracionalitását csempészi be Odysseus tudatába, édesanyja pedig az emberi sors 
esendőségére figyelmezteti. Dallapiccola csodálatosan érzékeny zenéje különbséget 
tesz a történések jelenidejének és az emlékezetbe való beépülésének tónusai között. 

23 Luigi Dallapiccola, Ulisse, Naive, 2003 (V 4960).
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Alkinoos palotájában hirtelen megfordulnak az események: Odysseus a múltat teszi 
jelenné, a költői elbeszélést élménybeszámolóval egészíti ki és folytatja. Az alvilágban 
ismét kizökken az idő, múlt és jövő eseményei kavarognak. Ez az izgalmas pulzálás 
sokat felfed az emberi létezés időbezártságáról és létszorongatottságáról. 

Dallapiccola utolsó színpadi művét szokás marginalizálni, sikertelennek titulál-
ni, elsősorban azért, mert nem vette fel a versenyt Nono vagy Stockhausen korabeli 
újításaival, illetve erőteljes szerializmusának köszönhetően egyes értelmezők szerint 
kifejezetten rideg, monoton és nélkülözi a melodikusságot. Ám figyelmes és két-há-
romszori hallgatás után a darab hihetetlen expresszivitása szinte magától tárul fel, 
és kétség sem férhet hozzá, hogy a művet a 20. század nagy alkotásai közé kell sorol-
nunk. Peskó Zoltán így jellemzi a Dallapiccola-recepciót: „A kritikusok között egy 
sem akadt, aki felismerte volna az Ulisse jelentőségét. Egy ember volt, akit nagyon 
meghatott: Karajan, aki nagyon tisztelte Dallapiccolát és eljött a premierre. […] És 
tudok arról, hogy Luciano Berio is többször dirigálta az Ulisse részleteit. Maazel 
pedig a BBC-ben koncertszerűen előadta az egész művet. Én mindenesetre nem 
aggódom sem az Ulisse, sem az életmű többi darabja miatt, mert biztosra veszem, 
hogy vissza fog kerülni az operaházakba. Föl fogják fedezni. Dallapiccola egyelőre 
szunnyad.”24

Különleges helyet foglal el a mítoszkorrekciók sorában Mark-Anthony Turnage 
Greek című, Steven Berkoff drámáján alapuló operája, amelyet 1988-ban mutattak be 
Münchenben.25 Eddy, a skinhead lényegében modern nagyvárosi környezetben járja 
újra az Oidipus-történet stációit, megfejti a (két) Szfinx rejtélyét, végül, miután kide-
rül tragikus sorsa, ki akarja szúrni a szemét. Ám egy gúnyos temetési menet ragadja 
el őt. Miután feltámad, úgy dönt, nem veszi figyelembe a mítoszt, nem hajlandó szen-
vedni, fő a boldogság. Az antik mintázat nem termeli tovább magát: Turnage a kilé-
pésre szavaz és megszabadul tőle. A sorstragédiák antik korszaka azonban véget ért, 
Eddy nem tud, és nem is akar alternatív Oidipusszá válni. A darab politikai dimen-
zióját (a Thatcher-korszak ellentmondásait) felerősítendő Berkoff drámája kiegészült 
egy zendülés megjelenítésével is. A járványként metaforizált agresszió, rasszizmus 
és munkanélküliség a történet permanens kulisszáit adja, de legalább ekkora szere-
pe lesz a szexuális metaforáknak is a szfinx rejtélyének megfejtésekor. A mitológiai 
történetmintázat kiválóan alkalmas egy „barbár”, démonikus hangzás kidolgozására, 
melyet Turnage kifinomult lírai ellensúlyozással semlegesít. A hol játékos-ironikus, 
hol kifejezetten melankolikus szöveg elé fényes tükröt tart a zene. A bőrfejű, anar-
chista fiú önismeretének és férfivá válásának analíziseként is elgondolható darab szá-
mos zenei stílust felhasznál a jazztől a rock és punk zenén át Sztravinszkij és Janáček 
idiómáiig. 

24 Peskó Zoltán, Zenéről, színházról, zenés színházról, Bp., Rózsavölgyi, 2009, 26.
25 Mark-Anthony Turnage, Greek, Argo (Decca Record Company), 1994 (440368-2).
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6. Egy „antik” hozzájárulás az emancipációs operákhoz
Bizonyos tekintetben a korrekciós operákhoz sorolható Lou Harrison The Young Cae-
sar című műve is,26 melyet báboperaként még 1971-ben, színpadi műként pedig 1988-
ban mutattak be. Ez a mű elsősorban a túlságosan maszkulinná formált Caesar-kép 
destrukcióját tűzte ki célul egy homoerotikus szerelmi kapcsolat bemutatásával. Az an-
tikvitás túlidealizált (vagy banalizált) szexualitásértelmezése szellemében fogant alko-
tást emancipációs gesztusként is számon tartották, mint kifejezetten „homoszexuális” 
operát. „Caesar Galliát, de őt meg Nicomedes gyűrte le. / Most triumphust tarthat Cae-
sar, mert legyőzte Galliát: / Míg viszont ki őt lebírta, semmi cécót nem csinált” (Terényi 
István ford.) – idézi Suetonius, a római történetíró azt a tréfás katonadalt, mely a dicső 
hadvezér és császár fiatalkori szerelmi kalandjára utal Bithynia uralkodójával.

Az eredetileg báboperának készült, hét-hét jelenetből álló, többször is átdolgozott 
alkotás nem bővelkedik drámai feszültségekben, de nem is ez a célja. Harrison inkább 
szellemes történetíróként, Suetonius zenei másaként értelmezi önmaga szerepét. A sta-
tikusság nagyobb fokát magyarázza az is, hogy a kelet és nyugat találkozását allegori-
kusan elmesélő operára nagy hatással volt a kínai opera dramaturgiája is. A zene és a 
hangsúlyosan jelenlévő tánc (balett), illetve a harsány vizualitás azonban ezt könnyen 
felszámolhatja. Egy narrátor vezeti fel a történéseket, föl-fölbukkan a színpadon, beszél, 
énekel és olykor magyaráz. Ez a dokumentáló jelleg a téma különössége miatt is fontos, 
hiszen a bithyniai kaland korántsem válhatott a kérlelhetetlen és diadalmas hadvezér 
Caesarról szóló történelmi tudat részévé. Az 1970-es években, amikor az opera első 
verziója megszületett, már a témaválasztás is radikálisnak számított, ezért néhányan 
emancipációs operának tartják. 1988-ban került sor a hús-vér színészek és énekesek 
színpadi bevonására, ekkor egészült ki a zenei szövet a kórusrészletekkel (a portlandi 
bemutatón a Portland Gay Men’s Chorus énekelt). 2000-ben újabb változtatásokra ke-
rült sor: több új ária és duett is bekerült a darabba. Harrison zenéje dallamos, keleti 
kolorit, a gamelánzene és más különös hanghatások és az eltérő hangolási technikákból 
fakadó feszültségek egész univerzuma bontakozik ki előttünk. Harrison és Bill Colvig 
sajátos ütőhangszereket is konstruált a darab ősváltozatához. 

A fenti tipológiai megközelítés, ha kényszerű korlátai miatt részletekbe menően nem 
is, de valamelyest érzékeltetheti azokat az elmozdulásokat, egymásra vetüléseket, me-
lyek az antik matéria (illetve az arra rárakódott hagyomány) és a kortársi vagy modern 
recepciós igények közti termékeny viszonyból következnek. Az antik témák, művek, 
források, mítoszok továbbra is alapvető egzisztenciális kérdések emblematikus hordo-
zói maradtak, melyek közelebb visznek a művészetben feltárulkozó létezés titkaihoz, s 
ezt annál könnyebben teszik, mivel egyszerre kelthetik a kultúrtörténeti otthonosság és 
az izgató idegenség érzetét, egyszerre tűnhetnek időtlenül modernnek és biztonságosan 
klasszikusnak.

26 Az opera három részlete hallható a Lou Harrison, Works 1993–2000 című CD-n, mely 2003-ban 
jelent meg a Mode gondozásában (mode 122).
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Opera and Classical Antiquity – the Concepts in Contemporary Composing 
and Direction

This study provides the synoptic treatment of Ancient themes in modern opera. The 
first part reflects on the classical operas reinterpreted by contemporary Hungarian 
directors (Balázs Kovalik, Róbert Alföldi, Ferenc Anger); the second part deals with the 
new contemporary works inspired by Ancient texts. The main questions focus on the 
tension between the Ancient material and the strategies of reinterpretation, on the self-
fashioning of the author and on the examination of the original texts’ cultural identity. 
The most important strategies of the reanimation of Ancient cultural or textual ambient 
are: a) reconstruction (Melis, Orff), b) plasticity and common presence of the multi-
faced myths (Bussotti, Birtwistle), c) ritualisation (Dillon, Furrer), d) fragmentation 
(Maderna), e) „exposure” of the myth or the well-known story (Martinů, Dallapiccola, 
Turnage), f) utilisation of the Ancient context for the purposes of the ”emancipation” 
(Harrison).
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