
121

New York – mondod – […] holtversenyben a második kedvenc városom Kal-
kutta után […] Milyen Kalkutta? – kérdi – […] Pont, mint New York – vála-
szolod – […] És melyik a kedvenc városod? Természetesen Párizs – feleled – 
… Ha elunom Londont, Párizsba megyek […] London – jegyzed meg – külön 
kategória. Mondhatni egyszerre gyűlölöm és szeretem, bár a kapcsolatunkat 
leginkább a közöny jellemzi.1 

A fenti idézet Sunetra Gupta The Glassblower’s Breath (Az üvegfújó lehelete) című, 
1993-ban publikált regényéből származik – részlet a névtelen főhősnő és barátja, Jo-
nathan Sparrow beszélgetéséből, mely során feltárulnak a nagyvárosi terekhez fűződő 
emocionális kapcsolatok, illetve a transznacionális/transzlokális női írók műveire oly 
jellemző, az utazásokra és a célállomásokra helyezett különleges hangsúly. Akár a jobb 
jövő reményében, akár a wanderlust (vándorlási vágy) igézetében emigrálnak hősnőik, 
egy ponton – ideiglenesen vagy véglegesen – letelepednek, ezek a helyek pedig olyan 
érzelmeket generálnak, melyek meghatározzák kötődésük mértékét, és meglehetősen 
nagy hatással lehetnek az identitásukra. 

A jelen tanulmány célja feltérképezni a Gupta-regény főhősnője és szeretett-gyű-
lölt városai közötti komplex pszichológiai és érzelmi kapcsolatot. A kutatás elsődleges 
terepe nem más, mint a nagyvárosi terek atmoszférájának irodalmi ábrázolása, mely 
felfedi az egyes terek úgynevezett affordanciáit, illetve – főként Londonnal kapcsola-
tosan – a nagyvárosi fantáziák létrejöttéért felelős érzelmi munkát, mely során a város 
lelkiállapota és a város, mint lelkiállapot egyaránt megmutatkozik. Gupta regényének 
értő olvasása segít felgöngyölíteni, miként kapcsolódik a bűvölet (fascination) fogalma 
az egyes karakterek és elsősorban a főhősnő érzelmi válaszaihoz: álmaihoz, vágyaihoz, 
félelmeihez. Gernot Böhme szerint az atmoszférák elsősorban ontológiai státuszuk mi-
att annyira határozatlanok. Nem lehetünk például biztosak abban, hogy vajon azoknak 
a tárgyaknak, környezeteknek tulajdonítsuk ezeket, melyekből származnak, vagy az 
atmoszférákat megtapasztaló személyeknek. Ahogyan abban sem lehetünk sokkal bi-
zonyosabbak, hogy pontosan hol is találhatók ezek az atmoszférák: úgy tűnik, egyfajta 

1 Sunetra Gupta, The Glassblower’s Breath, London, Phoenix, 1999, 105–107. (A hivatkozott kiadásból vett 
idézeteket minden esetben saját fordításomban közlöm. A hivatkozások oldalszámait a továbbiakban a 
főszövegben, zárójelben adom meg. – P. É.)
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ködös, fátyolos érzettel töltik be az egész teret.2 Úgy vélem, hogy a regényben ábrázolt 
nagyvárosi terek atmoszférája egyszersmind a főhősnő érzelmi reakcióiban is mani-
fesztálódik: lényegében a nő jelenléte és emlékei, érzelmi kapcsolatai és kozmopolita 
identitása konstruálja azokat. A tanulmány legfőbb tézise, hogy a nagyváros és a fő-
hősnő identitása közötti kapcsolat többszörösen összetett és felbonthatatlan: mindkettő 
egyfajta fantazmagóriaként fogható fel, mely létrejöttéért egyaránt felelősek az érzel-
mek, az álmok és a bűvölet.

The Glassblower’s Breath egy fiatal kozmopolita indiai nő egy napját meséli el: a test 
és a lélek útját különböző helyszínek között, melyeken a szerelem és a halál emlékei kí-
sértenek. Mozgatórugója a kéjvágy és a késztetés, hogy újraírja sorsát, mely élete három 
különböző, ám időnként összefonódó területén bontakozik ki. A testi síkot a mészá-
ros Daniel képviseli, akivel rövid, ám annál impulzívabb affért folytat; az érzelmi síkot 
unokatestvére és gyerekkori szerelme, Avishek testesíti meg; míg az intellektuális terü-
let manifesztációja legjobb barátja, a „kóbor gyertyakészítő” Sparrow. (220.) A regény 
tragikus fináléjában a három férfi egyszerre bukkan fel és hal meg, a főhősnő és férje, 
az immunológus Alexander londoni házában. A történet második személyű narráció, 
fokalizátora pedig a főhősnő; a regény nagy részében a homodiegetikus narrátor (való-
színűleg) a férj, aki „te” névmással nevezi és szólítja meg a főhősnőt, és „ő” névmással 
utal az összes férfi szereplőre, önmagát is beleértve.3 Ez azt jelenti, hogy a mottóként 
szolgáló fenti idézet gyakorlatilag azon kevés eset egyike, ahol a főhősnő „szóhoz jut”, 
azaz szavait és tapasztalatait nem közvetítik, így azok a nagyvárosi terekben megélt ta-
pasztalatról közvetlenül vallanak.

A főhősnő története több helyszínen, városban játszódik. Kalkutta, Birmingham, 
New York, Párizs és London mind a kötődés és a valahová tartozás érzésének mértéke 
által definiálják őt, de egyben fel is szabadítják a többirányú utazásoknak köszönhető-
en. A főhősnő Kalkuttában, „a fájdalom városában” született, ahol „esténként sokáig 
üldögélt a tükörtelen, molyrágta trópusi sötétségben” (41, 43.), magányosan és a va-
lóságtól elszigetelten a szülői ház márványos csarnokaiban. A Kalkuttára adott érzel-
mi válaszait ezen a ponton nem kimondottan a nagyvárosi tér, hanem inkább a privát 
térben tapasztalt unalom váltja ki. Mivel a város semmit sem tud nyújtani a főhősnő 
apjának, Birminghambe emigrálnak, mely utazás ily módon egyfajta menekülésként 
értelmezhető a „fekélyes” és „hanyatló város” (41, 225.) elől, hajtva a tudásvágytól és a 
vándorlási hajlamtól, mely 

rákényszerített téged arra, hogy kiszakadj a kő és a verejték kötelékéből és 
meggondolatlanul az ismeretlenbe menekülj, attól tartva, hogy foglyul ejt a 
szégyen: többet tudsz, mint amennyit láttál. (42.) 

2 Gernot Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, Thesis Eleven, 1993, Vol. 
36, 114.
3 Rolf Reitan, Theorizing Second-Person Narratives: A Backwater Project? = Strange Voices in Narrative 
Fiction, ed. Per Krogh Hansen et al., Berlin, De Gruyter, 2011, 165.
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A wanderlust fogalma a német romantika gyökértelen és nyugtalan, kóborló irodalmi 
hőseihez köthető. Mivel a gyökértelenség és a nyugtalanság a nyugati utazók-emigrán-
sok és a James Clifford által utazó identitásoknak4 hívott szubjektumok jellemző vonásai 
is, a főhősnő tudatlanságtól való félelme arra utalhat, hogy felfedezésvágya nem csupán 
az új helyszínekre, hanem személyisége újabb aspektusaira is vonatkozik. Ily módon a 
tükörtelen családi otthon elhagyása lehetőséget kínál arra, hogy meglássa a tükörképét 
más helyzetekben, más kulturális terekben és másokhoz fűződő kapcsolataiban.

A vándorlási vágy és az utazás összefüggéseit tovább árnyalhatja egy másik lehet-
séges interpretáció, mely abból indul ki, hogy a főhősnő és édesapja keleti utazók-
emigránsok: az indiai diaszpóra jómódú képviselői, akiknek módjukban áll messzi 
tájakon utazgatni és ideiglenesen letáborozni akár több nagyvárosi helyszínen is, ez-
által egyfajta utazó identitást konstruálva. Clifford értelmezésében az utazás és az 
utazó identitások feloldják a térbeli határokat, a társadalmi, politikai, illetve kulturális 
identitást pedig ötvözetként aposztrofálják.5 Az utazó vándorló jellegű helyváltozta-
tása a különböző helyek és terek között, illetve azokon belül egyszerre nyújtja a seho-
va sem tartozás és a mindenüvé tartozás érzetét: lehetővé teszi a kozmopolita identi-
tás és a mobil szubjektivitás formálódását. Ezek a szubjektumpozíciók megkövetelik, 
hogy újragondoljuk a valahová tartozás hagyományos módozatait és újradefiniáljuk 
az otthon fogalmát – annak az élménynek a segítségével, melyet Clifford az ’úton ott-
hon lenni’, ’otthon úton lenni’ tapasztalatával jellemez.6 Mindez tehát egy adott hely-
hez fűződő, megváltozott kapcsolatot sugall, egy alternatívát a korábbi merev helyfel-
fogás és hovatartozás-érzet helyett. Clifford véleménye szerint az utazó identitások, 
az utazás és az áttelepítés (displacement) fogalmai a (társadalmi) identitás fluiditását 
reprezentálják, egyfajta kozmopolita identitást, mely térbeli határok nélkül létezik 
és rácáfol a „csak egyetlen állandó lakóhely lehetséges” tézis mindenhatóságára.7 Az 
utazó identitás lényegénél fogva ellentmondásban áll a transzlokalitás fogalmával, 
mely utóbbi a térbeli folyamatokat és identitásokat helyhez kötöttnek értelmezi, nem 
pedig kizárólagosan mobilnak, gyökértelennek vagy az úton otthon levőnek.8 Tekin-
tettel Gupta főhősnőjének a különféle nagyvárosi terekhez fűződő érzelmi kötődésre, 
melyet a mottóként szolgáló idézet is demonstrált, a transzlokalitás fenti értelmezé-
sével ellentétben az a hipotézisem, hogy a nő érzelmi kapcsolatai identitásának fon-
tos részét képezik: nem helyhez kötött ugyan, de jelentősen befolyásolják a helyek és 
helyszínek. 

4 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard 
UP, 1997. 
5 Vö. Neil Smith, Cindi Katz, Grounding Metaphor: Towards a Spatialized Politics = Place and the Politics 
of Identity, eds. Michael Keith, Steve Pile, London – New York, Routledge, 1993, 76.
6 Clifford, i. m., 36.
7 Smith, Katz, i. m., 77.
8 Tim Oakes, Louisa Schein, Translocal China: Linkages, Identities and the Reimagining of Space, Lon-
don, Routledge, 2006, 20.
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A kozmopolitizmus és a transzlokalitás e különös elegye tehát hatással van a főhős-
nőnek a különböző nagyvárosokra adott érzelmi válaszaira és vice versa. A Birmin-
ghamben tapasztalt unalom és elszigeteltség után a főhősnő és édesapja visszatérnek Kal-
kutta „nehéz ölébe,” majd évekkel később, „a távoli földrész varázslatának vonzásában” a 
nő Amerikában megy egyetemre és egy ideig New York-ban lakik (38, 156.), a szünidő-
ben pedig barátjával, Sparrow-val Londonba vagy Párizsba utazik turistaként. Ez utób-
bi utazás egy gyerekkori látogatás rövidségét volt hivatott kompenzálni, mely során úgy 
érezte, „a kín, hogy ilyen közel járt ahhoz, hogy lássa Párizst és mégsem látta, ugyanolyan 
romantikus volt, mintha látta volna”. (107.) Hogy megértsük a helyzetet és az erre adott 
érzelmi választ, közelebbről is meg kell vizsgálnunk az első párizsi út történetét. Mielőtt 
emigrációjukból visszatértek volna Kalkuttába, a még gyerek főhősnőt édesapja vonattal 
elviszi Párizsba. Este érkeznek, egy drága hotelben bérelnek szobát, majd hajnalban az apa 
felébreszti lányát, mondván, hogy indulniuk kell, és már repülnek is vissza Birmingham-
be. Érdekes módon, csalódottság helyett a főhősnő romantikus kínokat áll ki és kijelenti, 
Párizs a kedvenc városa, annak ellenére, hogy a város hangulatát nem tapasztalhatta 
meg – az atmoszférát, melyet csupán a közvetlen fizikai érzékelés hív életre. 

Ez az ellentmondás azt sugallja, hogy gyerek létére a főhősnőnek már kialakult pre-
koncepciója van a francia főváros úgynevezett „kínáló jelleme” és „hívogató jelleme”9 
tekintetében – egy képzet, melyben Párizs a szeretnivaló város. Ebben az esetben Párizs 
valenciája, azaz érzelmi értéke nem tulajdonítható a környezet stimulusának, hanem 
inkább a metropolisz szimulákrumának10 köszönhető, mely olyan képzeletbeli atmo-
szférát teremt, ami újra és újra visszatérésre készteti majd: 

Évekkel később […] az ablakban ültél és a Notre Dame karfiolvirág támpillér-
jeit tanulmányoztad. Az emberek, mint színes papír fecnik lebegtek kelleme-
sen körülötted. (106.) 

A második látogatás tehát már eleve magában hordoz egy, a francia fővárosra adott 
korábbi érzelmi reakciót, mely egyúttal megerősíti, illetve indokolja is a közvetlen él-
ményt. Mindez magyarázható Steve Pile azon elméletével, mely szerint a nagyvárosi 
élményeknek, tapasztalatoknak kognitív és emocionális aspektusai is vannak, beleértve 
a városi élet képzeletbeli vagy fantazmagórikus oldalát is.11 Ennek alapján olvasatom-
ban a főhősnő első „valós” tapasztalata a városról azt az érzetet keltheti, mintha egy 
álom vált volna valóra. A körülötte „kellemesen” repkedő emberek látványa és érzete 

9 Lewin elméletéből kiindulva Koffka értelmezéséért lásd: Kurt Koffka, Principles Of Gestalt Psychology, 
London, Routledge, 2013, 345.
10 Jean Baudrillard szimulákrum-elmélete szerint posztmodern világunkban nem vesznek már körül valós 
dolgok minket: a másolatok másolatának világában élünk. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, 
transl. Sheila Faria Glaser, Ann Arbor, Michigan UP, 2000.
11 Lásd Steve Pile, Real Cities: Modernity, Space and the Phantasmagorias of City Life, London, SAGE, 
2005.
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az együttlétezés érzését hívja életre, mely egyrészt azt jelzi, hogy a térbeli környezet 
tapasztalatát emocionális részvétel jellemzi.12 Másrészt viszont az együttlétezés élménye 
szintén a kozmopolita identitás fogalmára utal vissza: az egyénnek arra a képességére, 
hogy a világ bármely városában otthon érezze magát, s érzelmi kapcsolatot alakítson ki 
a nagyvárosi terekkel. 

 Érdekes módon, akárhányszor a főhősnő visszatér szülővárosába, Kalkuttába, úgy 
érzi, kapcsolata a várossal nem megfelelő. Ezen állítás értelmezéséhez érdemes köze-
lebbről megvizsgálni a nő motivációját és tapasztalatait: 

a következő nyáron visszatértél a városba, mely zsenge balsorsod alakítot-
ta, színültig tele józan elhatározással, hajlíthatatlan vággyal, mely órákon 
át hajtott, vitte szandálba bújtatott lábad előre, a totális hőség sós levében 
pácolódva, elhatároztad, megtapasztalod mindazt, mitől a nagyapai ház 
márványos csarnokai megóvtak téged. (14.) 

A narrátor szavai azt sugallják, a főhősnő azzal a céllal érkezett Kalkuttába, hogy meg-
ismerje a várost és újra kapcsolatba lépjen a gyökereivel. A viselkedés leírása azonban 
nem az őslakos, hanem a turista alakját idézi fel: a rövid ott tartózkodás, a sétálva is-
merkedés a várossal és a turista tekintete, mely mindig közvetve vetül a látnivalókra, 
valamely kereten, például a kamera lencséjén keresztül. Érzelmi kötődés helyett tehát 
egy sokkal felszínesebb kapcsolat jön létre, így a főhősnő mindig csalódottan tér haza 
gyalogtúráiról. De mi is az, ami valójában hátráltatja az érzelmi kötődés folyamatát? 

A főhősnő turistaviselkedése egyrészt egyfajta érzelmi távolságtartást jelez attól a 
helytől, melyet otthonának hívhatna: méghozzá szándékos távolságtartást, hiszen azál-
tal, hogy a kamera lencséjén át nézi és látja a várost, szükségszerűen lehetetlenné teszi a 
közvetlen, személyes tapasztalatszerzést, mely mind fizikailag, mind érzelmileg elkülö-
nülést, közönyt eredményez. Ez azt jelentheti, hogy a főhősnő Kalkuttát egy korlátozott 
„atmoszférikus affordanciával”13 rendelkező városnak érzékeli. Tonino Griffero ter-
minusa egy érzelmi tónust jelöl, olyan üzeneteket, melyeket a különböző (esetünkben 
nagyvárosi) terek az egyének felé küldenek a velük kapcsolatos lehetséges tevékenysé-
gekről, alkalmazási lehetőségekről és funkciókról. Griffero értelmezésében „az atmosz-
férikus affordanciára az egyén valójában nem feltétlenül egy bizonyos viselkedéssel rea-
gál”, hanem „időnként egyfajta esztétikai távolságtartással is”: azaz, „egy atmoszférikus 
affordancia érzékelése látszólag különleges objektivitás követel meg”.14 Ebből az elmé-
letből kiindulva véleményem szerint természetes viselkedésként értelmezhető, hogy a 

12 Vö. Jürgen Hasse, Emotions in an Urban Environment: Embellishing the Cities from the Perspective of 
the Humanities = Cities and Fascination: Beyond the Surplus of Meaning, eds. Heiko Schmid, Wolf-Diet-
rich Sahr, John Urry, London – New York, Routledge, 2016, 49–74. 
13 Tonino Griffero, Architectural Affordances: the Atmospheric Authority of Spaces = Architecture and 
Atmosphere, ed. Philip Tidwell, Espoo, Tapio Wirkkala-Rut Bryk Foundation, 2014, 18. 
14 Uo.
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főhősnő távolságot tart a várostól annak érdekében, hogy megtapasztalhassa, mit tud 
ajánlani számára. Ha azonban minden érzelmi kapcsolatot elnyom magában, az ob-
jektivitása által létrehozott atmoszféra nem teszi lehetővé a számára, hogy a nagyvá-
rosi teret otthonaként érzékelje. 

Másrészt viszont, mivel Kalkutta viszonylag ismeretlen tér a főhősnő számára, 
nem tud számára olyat nyújtani, melytől otthonának érezhetné. Így amikor a kamera 
mögé bújva a távolságtartó attitűdöt és személytelen tapasztalatot választja, mond-
hatni önmagát védi az elkerülhetetlennek vélt csalódástól: attól, hogy egy olyan vá-
rost szeressen, amely nem szereti őt viszont. A várossal kapcsolatos hiányos tudása 
és a hozzá fűződő ambivalens kapcsolata ily módon lehetetlenné teszi, hogy a város 
szerethető legyen, hogy a főhősnő megélhesse az oda tartozás érzését és otthonaként te-
kinthessen Kalkuttára. Gupta szavaival élve „a horgonyt nem vetett lélek, a gyökértelen 
lény, kit szülővárosa kivetett magából, agonizál” (40.), a szenvedés pedig hatással van az 
érzelmeire, testi reakcióira, viselkedésére és ítéleteire egyaránt.15 Az történik hát, hogy 
ez a „turista performansz” hozzájárul egy olyan atmoszféra létrejöttéhez,16 melyben 
Kalkutta nem lehet otthon, csupán egy kaotikus hely, tele mindenféle szaggal, hanggal 
és látvánnyal, mint például „a füstölt hal és használt dízelolaj avas gőze”, „a fazekas ne-
gyed munkás zsizsegése”, „a Tollygunj Club steril zöldje” és „a bálványok agyagerdeje”. 
(39.) Kalkutta ilyetén leírása alátámaszthatja Böhme állítását, mely szerint egy város 
atmoszféráját elsősorban érzékeinken keresztül észleljük,17 és lényegében fizikálisan, 
testünkben érezzük, emocionális állapotunkban képez lenyomatot.18

Valóban, létezik az érzelmeknek egy másik aspektusa is itt, melyet érdemes figye-
lembe venni: egy olyan emóció, mely megmagyarázhatja a főhősnő attitűdjét a város 
atmoszférájához. Kalkuttai kirándulása során a főhősnőt az unokatestvére, Avishek 
iránt érzett beteljesületlen gyermekkori szerelem emléke kísérti. A narrátor szerint a nő 
a városhoz fűződő elégtelen kapcsolatát hibáztatja „e szerelem haláláért”. (14.) Amikor 
tehát hazalátogat az egyetemről, azt érzi, Avishek iránti szerelmét tönkretették. Ahogy 
ott áll „szemtől szemben a várossal, beismervén hogy sosem volt vér és nem volt moha” 
(38.), arra eszmél, hogy nincsenek gyökerei a városban. A helyhez való kötődés helyett 
a főhősnő fizikai és érzelmi reakciói egészen más kapocsról árulkodnak: 

Ott álltál a város előtt, mely egykor ünnepelte szenvedélyed, […] repedezett 
kövek és bételköpet között, nyakad körül meleg, nedves szelek köröztek ott, 
ahol az ő ajkai érintették volna, ha merik, és a város veled együtt sírt, ami-

15 Az érzelmek fizikai megtestesülésével kapcsolatos elméletet Tonino Griffero értelmezésében alkal-
mazom: Atmospheres: Aesthetics of Emotional Spaces, London, Routledge, 2016.
16 Griffero, Architectural Affordances, i. m., 18.
17 Gernot Böhme Die Atmosphäre einer Stadt című 1998-as tanulmányának angol nyelvű összefoglalá-
sát lásd: Nora Plesske, The Intelligible Metropolis: Urban Mentality in Contemporary London Novels, 
Bielefeld, Transcript, 2014, 160.
18 Uo., 139.
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kor ő elment. […] Két évvel később, szenvedélyed elmúltával még egyszer 
bemerészkedtél e szelek közé, melyek nem táplálták benned a vágyat, és azt 
mondtad, kapcsolatod a várossal teljességgel elégtelen, […] majd végig ku-
tattad a várost a komor árnyak után, hátha mégis felébredne a vágy. A törött 
végtagok agyagdzsungelében a fényképezőgéped zárszerkezete elromlott, 
kegyetlen utolsó nyikorgása, mint üvegcserép hasított gyomrodba […] és 
belehánytad az ebédedet egy közeli kukába. Amikor visszanyerted az esz-
méletedet, tiszta ágyneműk között találtad magadat, mindenhol aggódó 
arcok vettek körül, a család kedves orvosa pumpálta épp a mellkasodat, és 
ami téged a láznál is jobban zavart, az egyfajta elidegenedésérzet volt, mely 
a betegségeddel tetőződött be […] és amely közvetlen metaforájává vált az 
elszigeteltségnek a várostól, amit úgy szerettél volna szeretni. (38–40.) 

Ez a hosszú idézet több szempontból is elgondolkodtató. Először is, a város fizikai meg-
tapasztalását hangsúlyozza, mely szorosan összefonódik a beteljesületlen testi szerelem-
mel – mindkettő fájdalmas, de vágyott tapasztalat. E párhuzam következtében mint-
egy életre kel a város és a főhősnő negatív emócióinak visszhangja lesz, ahogy „együtt 
sírnak”. További érdekes aspektusa ennek a kapcsolatnak, hogy a városnak látszólag 
kettős szimbolikus funkciója van: fizikai szinten Avisheket szimbolizálja, az érzelmek 
szempontjából pedig a főhősnő tükörképévé válik. Másodsorban, a nő vágya, hogy Kal-
kuttába visszatérve újjáélessze ezt a szenvedélyt, illetve céltalan kóborlása a városban, 
melyeknek eredménye a betegség és a láz, egy olyan érzelmi állapotra utal, mely egy-
szerre vált ki fizikai és emocionális reakciót. A rosszullét nemcsak az elszigeteltségének 
metaforája lehet, hanem a nemtetszés, elutasítás, félelem fizikai manifesztációja is, ami 
arra utalhat, hogy a főhősnő jelenlétének és mozgásának érzelmi kontextusát a bűvölet 
szolgáltatja – egy pszichológiai kapcsolat közte és környezete között,19 mely egyszerre 
áll pozitív és negatív érzelmekből. 

Kalkuttához hasonlóan jelenlegi lakóhelye, London is ellentétes érzelmeket vált ki a 
hősnőből: egyszerre szereti, utálja, és viseltetik közönnyel iránta. Ezt a komplex érzel-
mi kapcsolatot tovább bonyolítják a bűvölet különböző módjai, illetve a főhősnőhöz 
és Londonhoz kapcsolódó különféle fantáziák. A narrátor a következőképp idézi fel a 
főhősnő utazását, melynek végső (?) állomása London: 

Hosszú utat tettél meg, szerelmem, távol az otthontól, míg eljutottál e tük-
rökkel teli házba, melyek mindegyike máshogy meséli el a történeted, mint 
te tennéd, ha nem milliárdnyi tükröződésükben, hanem magadba nézve ke-
resnéd a végzeted. (42–43.) 

19 A fascination fogalmának különböző értelmezéseit foglalja össze Heiko Schmid, Wolf-Dietrich Sahr, 
John Urry, Cities and Fascination: Beyond the Surplus of Meaning = Cities and Fascination, i. m., 52–57. 
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E milliárdnyi tükröződés szimbolizálhatja azokat a különböző képzeteket, melyeket az 
életben többé-kevésbé fontos szerepet játszó férfiak alkotnak róla. De jelezheti az egyes 
férfiak vágyát is, hogy ők formálhassák annak a nőnek a sorsát, aki egyfelől nem hajlan-
dó átadni az irányítást a sorsnak, másfelől pedig nem merevedik bele identitása egyet-
len lehetséges értelmezésébe sem. Ily módon a tükröződések sokasága nem csupán a 
többszörösen összetett identitás metaforájaként értelmezhető, hanem úgy is, mint a 
férfiak szemében tükröződő különböző énjeinek összessége. Mindemellett fontos as-
pektusa a hősnő és a férfiak különleges kapcsolatának az is, hogy látszólag ezen érzel-
mi kapcsolatok szintje és mértéke befolyásolja leginkább a nő Londonnal kapcsolatos 
hozzáállását és érzelmi válaszait, melyek azt sugallják, hogy (Kalkuttához hasonlatosan) 
mind a negatív, mind a pozitív érzelmi állapot és fizikális érzékelés kulcsfontosságú 
faktor a város egyedi atmoszférájának létrejöttében.20

Gupta regénye viszonylag kevés leíró részt tartalmaz London látványáról és építé-
szetéről, ezért a metropolisz atmoszférájának érzékeléséhez az olvasónak a karakterek 
véleményére kell támaszkodnia. A szereplők szavaival élve London „a hatalmas zsar-
noki város”, a „semmibe vett város”, a „Leid-Stadt, a Fájdalom Városa” (57, 22, 237.) 
– ez utóbbi utalás Rilke szenvedő városára, ahol a fájdalom az öröm álarca mögé bújik. 
Az emocionális kontextus, melyet ezek a felfogások jeleznek, egy olyasfajta bűvöletre 
utalnak, mely Heiko Schmid, Wolf-Dietrich Sahr és John Urry szerint „elegyíti a fetisiz-
must, a preferenciát, de szintúgy az ellenszenvet, elutasítást és félelmet is”.21 Valóban, a 
fenti leírások fényében London nem túl vonzó: zord, zsarnoki és fájdalmas. Ha azonban 
Steve Pile azon állításából indulunk ki, mely szerint a város saját tudatállapottal, azaz 
saját érzékenységgel, hozzáállással, én-érzettel és hangulattal bír,22 akkor látszik, hogy 
egészen más arcát mutatja Gupta főhősnőjének. 

Az előbb említett negatív imázst igencsak árnyalják a nő Londonnal kapcsolatos 
attitűdjei és emóciói. Amikor – Sparrow kíséretében, amerikai egyetemi évei alatt, a 
tavaszi szünetben – először látogat a szigetországba, London teljességgel megigézi. A 
narrátor úgy írja le ezt a bűvös állapotot, hogy Londont „közös álmaitok városaként” 
jellemzi, ahol a főhősnő „aléltan hevert Nagy-Britannia földjén”. (10.) Ez a látszólag 
pozitív, Londonra adott emocionális és fizikai válasz (mely valószínűleg megelőzte a 
tényleges fizikai tapasztalatot) véleményem szerint bűvöletre utal abban a klasszikus, 
ókori értelemben, melyben az egyént a mágia vagy boszorkányság fogva tartja.23 Mind-
emellett a fogalom 20. századi interpretációja – a bűvölet, mint a „mindenféle dolgok és 
események vonzereje”24 – is alkalmazható erre a szituációra. Gupta portréja Londonról 
mint megbűvölő helyről, egyéb gondolatébresztő aspektussal is rendelkezik: amikor a 
történet szerint a főhősnő az unokatestvérével, Avishekkel kirándul a városban, vagy 

20 Griffero, Architectural Affordances, i. m., 14.
21 Schmid, Sahr, Urry, i. m., 7.
22 Pile, i. m., 2.
23 Vö. Schmid, Sahr, Urry, i. m., 2.
24 Hahnemann és Weyand definícióját angolul lásd Uo., 3.
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Daniellel rója a város utcáit, a narrátor elsősorban turistalátványosságokat említ meg 
az őket körülvevő nagyvárosi tájból, mint például a Primrose Hillt, a Charing Cross 
Roadot és a Trafalgar teret. E tény fényében a főhősnő „utazása” Londonban inkább 
értelmezhető városnézésnek, mint egyszerű helyváltoztatásnak a megszokott terepen, 
míg a nagyvárosi térhez való „nem-ragaszkodása” és „oda nem tartozása” tulajdonkép-
pen turistaként pozícionálja őt saját lakóhelyén – megbűvölt turistaként, aki a metro-
poliszt álomvilágként észleli és tapasztalja meg. 

 A regény mindössze három londoni helyet jellemez részletesebben: Alexander há-
zát az egyik királyi kerületben, a tanácsi lakásokat, ahol Daniel él és a „fiatal kék hotelt” 
(185.), ahol a hősnő és a mészáros rövid szexuális kapcsolata beteljesül. „Tükrös halljá-
val”, „a gipszkarton cukormáz káprázatával” a londoni ház egy „giccspalota”, egy „kéj-
sóvár vendégfogadó”, „a viktoriánus pompa barokkos paródiája, mely kitölti létezésed 
merev tereit” (67.) – egyszerre káprázatos, mint egy elvarázsolt kastély és minden, csak 
nem otthonos, sőt maga a freudi „kísérteties” (uncanny, unhomely)25 megtestesülése. A 
ház vizuális gazdagsága szöges ellentétben áll a tanácsi lakások „kegyetlen pőreségével”: 
a „hosszú, meztelen folyosó, a csapdosó mosott ruhák fala” és a „karmazsinvörös ajtó” 
(150.) képe egyrészt utal az ott lakók szegénységére, másrészt a halállal és a szexuali-
tással kapcsolatos további asszociációkat kelt. A főhősnő és Daniel testi kapcsolata egy 
hotelben realizálódik, mely igazi érzéki kavalkádként jelenik meg a narrátor jellemzésé-
ben: van ott „finom neonfény girland” és „édesfa ajtó”, „rikító foyer”, „sötétkék bársony 
falak” (185.) és egy zöld szoba, ahol a szeretők a délutánt töltik. Érdekes módon, míg 
a viktoriánus ház és a tanácsi lakás elsősorban látnivalóként, azaz szemmel érzékelt 
térként jelenik meg, a hotel sokkal inkább komplex tér hatását kelti, mely a színek, a 
tapintások és ízek komplex, több érzékszervet is igénylő megtapasztalására, és ezáltal 
mélyebb fenomenológiai percepcióra invitál. 

Értelmezésemben az imént említett három helyben az a közös, hogy mindhárom 
képes megbűvölni az oda látogatót, méghozzá abban a Schmid, Sahr és Urry által hasz-
nált értelemben, mely szerint a bűvölet emocionális attitűdökben – a negatív oldalon a 
félelemben, elutasításban, és ellenszenvben; a pozitív oldalon pedig az ellazulásban, a 
kényelemben és vonzalomban – nyilvánul meg.26 A bűvölet összetett tapasztalata tehát 
megmagyarázhatja a távolságtartás és a vonzódás, a félelem és a vágy dichotómiáját, 
melyet a főhősnő érez ezeken a helyeken, illetve segíthet megérteni, miért állítja azt, 
hogy egyszerre szereti és gyűlöli Londont. Ez a két alapvető, ellentétes érzelem véle-
ményem szerint inherens része a bűvölet állapotának és szükségszerűen együtt vannak 
jelen a brit nagyváros tapasztalatában. Mindemellett, amikor a főhősnő Londonban 
sétál Daniellel, a várossal kapcsolatos bűvölet érzése valamilyen módon összefonódik 
a mészáros iránt érzett egyre növekvő testi vágyával. Ez a fogalom egy harmadik ér-

25 Vö. Sigmund Freud, The Uncanny (1919), transl. David McLintock = S. F., The Uncanny, Harmonds-
worth, Penguin, 2003, 124–134.
26 Schmid, Sahr, Urry, i. m., 2.
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telmezésére utalhat, mely szerint a bűvölet „a kölcsönös erotikus elbűvölés varázslatos 
állapota”.27 

Mindezek az értelmezések azt a benyomást keltik, hogy a város tényleges vagy tény-
szerű leírása sokkal kevésbé lényeges, mint azok a lelkiállapotok és emóciók, melyeket 
London generál, és melyek által maga is különleges atmoszféraként konstruálódik. Ha 
elfogadjuk Schmid, Sahr és Urry állítását, mely szerint „az atmoszféra egy térbeli tulaj-
donsággal rendelkező emóció”,28 akkor London atmoszférája Gupta regényében kétféle-
képpen jön létre. Egyrészt a főhősnőnek a városhoz fűződő ambivalens érzelmei, illetve 
a férfiakhoz fűződő érzelmi kapcsolatainak különböző szintjei hozzák létre: elsősor-
ban a testi vágy, a halálvágy és a végzet utáni vágyakozás. Másrészt London különleges 
atmoszférájának létrejöttében elengedhetetlen szerepet játszanak az említett férfiak a 
főhősnővel kapcsolatos percepciói és érzelmei.

Alexander számára a hősnő „megbízhatatlan fantáziájának koholmánya”, „egy szö-
kevény álom”, „egy gyönyörűséges káprázat, egy hátrahagyott mítosz”, akit vagy „mér-
hetetlen vággyal” imád és csókol, vagy „tisztelettel, mely határtalan, tisztelettel, mely 
csupán a fantáziának jár ki, csupán a test képzetének és sosem valóban a testnek”. (45.) 
A férj szavaiból kiindulva a főhősnő nem más, mint fantazmagória, egy valós vagy kép-
zeletbeli kép, melyet mintha álomban látna. A fantazmagória fogalmát Walter Benjamin 
alkalmazta először a nagyvárosi tér vizsgálatában,29 és egyaránt alkalmazható minden 
olyan élő vagy élettelen dologra, mely Pile szavaival élve „túlmutat az azonnal látha-
tón és tapinthatón”, azaz egy olyan álom, melynek az alapjául szolgáló folyamatok nem 
érzékelhetőek.30 A fenti jellemzésben az a leginkább figyelemreméltó, hogy a hősnőt 
egyszerre láttatja-értelmezi kívánatos és szellemszerű lényként, olyan ellentmondásos 
érzelmeket sugallva ezzel, mint a tisztelet és az irányítási vágy, a félelem és a testi vágy. 

A legjobb barát, Sparrow szemében a főhősnő hasonlóképp ambivalens és illuzóri-
kus alak: 

[…] azt mondta neked, hogy benned az élőhalottak tulajdonságait látja, egy 
olyan lélekét, mely mérhetetlen időfolyamon át utazott, összegyűjtve mind-
azt a tudást, melyet nincs már kivel megosztania; egy vándorló vámpír – az 
lehetnél, ha létezésed nem befolyásolnák a tér és idő szokványos tényezői, 
és ezt te igen rossznéven vetted, mert olyan képet festett rólad, amely ellent-
mondott a gyakori kényszerednek, hogy mártírként viselkedj. (117–118.)

Bár Sparrow jellemzésében a hősnő újfent pusztán fantáziaszüleménynek tetszik, eb-
ben az álomban nem szellem, hanem vámpír, veszélyes és ellenállhatatlan. Pile szerint 
a vámpír kulcsfigura, a nagyvárosokban és a szellemekhez hasonlóan „egyszerre felfedi 

27 Peter Sloterdijk megfogalmazását angolra fordítva alkalmazza Schmid, Sahr, Urry, i. m., 4.
28 Uo., 58.
29 Lásd Walter Benjamin, The Arcades Project, ed. Rolf Tiedemann, Cambridge, Belknap, 1999.
30 Pile, i. m., 3, 19.
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és eltitkolja a vágyakat és a szorongásokat”, egy „intenzíven ambivalens figura” és „egy 
álomszerű alkotóeleme a modern városi élet fantazmagóriáinak”.31 Annak ellenére, 
hogy mind a szellemet, mind a vámpírt elsősorban a félelemmel és a veszéllyel szokás 
azonosítani, a hősnő esetében a vágy és a bűvölet, amit generál, sokkal hangsúlyosabb 
érzelmi attribútumai fantazmagórikus karakterének. Mindebből számomra az követ-
kezik, hogy Alexander és Sparrow bűvölet iránti vágya valójában egyfajta „lebilincselés 
iránti vágy, melyben a bűvölet alanya egyszerre érzi magát foglyul ejtve és felizgatva”.32

Egy harmadik interpretáció szerint, melyet a titokzatos narrátor szolgáltat, Gupta 
hőse egy olyan nő, aki „élvezi a fantáziát” és „vágyja a végzetet”. Ennek köszönhető-
en úgy tűnik például, hogy „Daniel elkülönült létezésének egyetlen rendeltetése van: 
hogy pár órára felkorbácsolja érzékszerveidet” (93.), bár végül „e sóvárgás teljessége 
[…] kettéhasítja életed, mely eddig csupán az álmok szintjén volt meghasadva”. (161.) 
A végzetre és a nemi vágyra helyezett hangsúly, illetve az a tény, hogy a regény finálé-
jában a három férfit (Avisheket, Sparrowt and Danielt) brutálisan meggyilkolják, azaz 
utoléri őket az elkerülhetetlen végzet, arra utal, hogy a hősnő mint femme fatale is fan-
tazmagóriává válik. A femme fatale alakját a film noir területén vizsgálva Slavoj Žižek a 
következőképp érvel:

A femme fatale tönkreteszi a férfiak életét és ezzel párhuzamosan a saját 
élvezet iránti vágya áldozatává is válik; a hatalomvágy megszállottja, aki vég 
nélkül manipulálja partnereit és egyúttal rabszolgája egy harmadik, homá-
lyos alaknak. […] Sosem lehetünk biztosak abban, hogy vajon valóban élvez 
vagy szenved, manipulál vagy önmaga is manipuláció áldozatává válik.33

Meglátásom szerint Žižek definíciója magyarázattal szolgálhat arra vonatkozóan, hogy 
a férfiak miért érzékelik a hősnőt veszélyesen vonzónak, illetve arra is, hogy ő maga 
miért állítja azt, kényszert érez a mártíromságra. A regény során mindvégig úgy tűnik, a 
hősnő szabadon dönthet tetteiről és szabadon választhatja meg az irányt, mégis minden 
döntését és választását a végzettel magyarázza: egy leküzdhetetlen vággyal, mely irá-
nyítja őt, és egy végzetes sóvárgással, mely a káosz és a rend közötti törékeny egyensúly 
mezsgyéjén tartja, ahonnan végzete végül visszavonhatatlanul „az üvegfújó lehelete 
felé” sodorja. Ezáltal a hősnő egyszerre válik a bűvölet „királynőjévé” és áldozatává, ez 
pedig kétféle értelmezést is lehetővé tesz. Először is, a bűvölet értelmezhető „esztétikai 
élményként, mely belső nyugtalanságon alapszik”,34 és „magában foglal vonzalmat, vá-
gyat, misztifikációt éppúgy, mint rettegést és félelmet”.35 Másodsorban a bűvölet halálos 

31 Uo., 21, 97.
32 Schmid, Sahr, Urry, i. m., 6.
33 Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture, Cambridge, 
MIT, 1991, 65.
34 Hahnemann és Weyand megközelítése angol fordításban szerepel itt: Schmid, Sahr, Urry, i. m., 5.
35 Uo.
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vonzalomként is interpretálható, miként Žižek is magyarázza: „ami igazán veszélyes a 
femme fatale-ban az nem az, hogy a férfiak számára halálos, hanem hogy »vegytiszta«, 
nem patológiai eset, aki teljességgel magára vállalja önnön végzetét.”36 

Számomra a femme fatale alakjának két fontos implikációja van: az egyik, hogy a 
nemiség által erőteljesen meghatározott alakról van szó, aki Sibylle Baumbach szavaival 
élve „elsősorban a férfiaknak a hatalomtól való megfosztás és az elnőiesítés iránti félel-
meinek kivetüléséből származik”, azaz a női nem démonizálásának kísérletére utal.37 
Másodsorban Baumbach azt is hangsúlyozza, hogy a férfiak is rendelkezhetnek a bűvö-
let erejével – gondoljunk csak a byroni hős vagy az homme fatale alakjára, aki „fortélyos, 
cinikus, kifinomult, titokzatos, magnetikus, csábító, de gyakran önkritikus karakter is”.38 
Daniel, a mészáros alakja többször is úgy jelenik meg a regényben, mint a férfi, aki halált 
hoz a hősnőre a nemi vágynak köszönhetően, amit kivált belőle. Emellett „immunis a 
hús megcsonkítására” (96.), és – miként azt a hősnő megfogalmazza – „ő az én utolsó 
találkozásom a végzettel […], a sors méltóságának végső megtapasztalása”. (155.) Daniel 
azonban minden, csak nem szofisztikált és titokzatos. Baumbach jellemzése az homme 
fatale-ról leginkább Alexanderre illik – olvasatomban ő az a homályos személy, akinek 
a hősnő a rabszolgája (és ezzel el is árultam, ki lesz féltékenységében a férfiak gyilkosa). 

Daniel karaktere inkább magával a halállal azonosítható: „hullazöld szemöldöke”, 
„szemei, mint a sötétség távoli spazmusai” és „a mosolyba gyűrődő beesett arca” a hős-
nőben azt az érzetet keltik, mintha „mosolya görbéje a létezés enigmája lenne. […] 
Milyen régóta kerested már ezt a mosolyt, mely most megtelik értelemmel – nincs se 
hang, se téboly”. (65.) Ezek a költői képek arra a meglepő tényre utalhatnak, hogy a hős-
nő tulajdonképpen vágyja a halált – húga egy évvel korábban bekövetkezett halála óta 
semmi másra nem gondol, másról nem álmodik; „legyőzni és birtokolni” (195.) kívánja 
a halált, de ezt csak úgy érheti el, ha hagyja, hogy „a zűrzavar uralma, a jogfosztó káosz” 
(201.) átjárja őt és az álomszerű várost: 

Tegnap éjjel a hold […] ledobta ruháit az utcán, én pedig jelnek vettem és 
elkezdtem énekelni, felfelé esve az égbolt kelyhébe. A kehely eltörik. Minden 
zuhan mindenfelé. Nincs mit tenni. De itt az új uralom, szerelmem: törd ösz-
sze a borospoharat, hagyd, hogy a szilánkok elnyeljék tenyered, ess, ess most 
lágyan, lefelé az idő zöld csúszdáján, az üvegfújó lehelete felé. (155–156. – ki-
emelés az eredetiben)

Amit a narrátor leír itt, az nem pusztán áthágás, hanem szubverzió, elsősorban felfor-
gatás. Értelmezésemben az új uralom álma az álomból való kitörés vágyának a meg-
testesülése, de kísérlete ellentétes hatást vált ki: ahelyett, hogy szembeszállna a halállal, 

36  Žižek, i. m., 66. (kiemelés az eredetiben)
37 Lásd Sibylle Baumbach, Literature and Fascination, New York, Palgrave, 2015, 43.
38 Uo., 44.
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a főhősnő maga lesz a halál; azáltal, hogy felforgatja a gravitáció törvényét – azaz a 
patriarchális társadalom szabályait – véglegesen femme fatale lesz belőle, aki felelős 
a három férfi haláláért. A hősnő végérvényesen belemerevedik saját fantazmagórikus 
imázsába és foglyul ejti London is, maga lesz a megélt fantazmagória, a femme fatale 
térbeli manifesztációja. Így válhat véleményem szerint a város egy lelkiállapottá: ami-
kor minden álomnak vagy káprázatnak tűnik, akkor a fantazmagória lesz az egyetlen 
ismert valóság, a város pedig „az emlékek és kívánságok álomszerű helyszínévé” válik, 
bűvölettel a felszínen és a „szemünk elől elrejtett kísértő jelenésekkel”.39 Ezek pedig mé-
lyen és fájdalmasan érződnek, mint a freudi teljes szeretet, mely egyszerre áll szeretet-
ből és gyűlöletből.40 Ha viszont a szeretet és gyűlölet is fáj, ha az áthágás és a behódolás 
is csapdába zár, akkor mi az egyetlen kiút? A válasz a kérdésre talán épp a közöny.

Miután Gupta hősnője rájön arra, hogy húga halála csak „egy tükörben tovasuhanó 
kép volt”, egy olyan valóság, melyet el tud fogadni, és amivel együtt tud élni, lelkiállapo-
ta és attitűdje megváltozik: „A halál nem csillapította a fájdalom utáni vágyad; vaskos 
száraz nevetés töltötte ki lényed csigaházát, mely nem volt más, mint az univerzum 
közönye.” (185–186.) A közöny blazírt magatartást jelent, egyfajta érzelmi visszahúzó-
dást, ahelyett, hogy – esetünkben – a hősnő elnyomná azt, amit lehetetlenség kívánni és 
tovább érezni. A közöny úgy is értelmezhető, mint „a gyűlölet speciális esete”,41 a végső 
bosszú és a túlélés eszköze, a teljes szeretet ellentéte és merev elutasítása.

Akár ölelésben, akár elutasításban részesülnek, a regényben ábrázolt nagyvárosi te-
rek olyan atmoszférával rendelkeznek, melyek mind megtestesítik a főhősnő érzelmi 
válaszait és kapcsolatait, tapasztalatait és emlékeit, szerelmét és veszteségét, mind álta-
luk konstruálódnak. Olvasatomban a regény egy szerelmi vallomás a hősnő szeretett 
és „szeretni vágyott” városaihoz (40.): városokhoz, melyek hagyták, hogy szeresse őket 
és városokhoz, melyek elutasították. Walter Benjamin szerint a modern városban az 
emberek alva járnak egész életükben, képtelenek felébredni, hogy megvalósíthassák vá-
gyaikat.42 Ezzel szemben Gupta hősnőjét a vágyai kényszerítik arra, hogy felébredjen és 
rájöjjön: ő maga is csak álom, fantazmagória. Akár szellemként, akár vámpírként vagy 
femme fatale-ként értelmezik identitását, minden esetben a férfiakban generált bűvölet 
az, ami összeköti alakját a veszélyes vágyakkal, melyekkel végső soron azonosítják. Az 
egyes karakterek percepcióira, és legfőképp a főhősnő megélt tapasztalataira, álmaira 
és érzelmeire hasonló hatással van London is, kibogozhatatlan szálakat hozva létre a 
metropolisz és a nő között – mint fantazmagória, egyik sem kelhetne életre, vagy ál-
modhatna a másik nélkül.

39 Pile, i. m., 57, 8.
40 Lásd Sigmund Freud, Instincts and their Vicissitudes (1915) = S. F., James Strachey, Joseph Breuer, 
Angela Richards, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume 
XIV (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers on Metapsychology and Other 
Works, London, Hogarth Press, 1971, 109–140.
41 John O’Neill, Freud and the Passions, University Park, Pennsylvania State UP, 1996, 118.
42 Vö. Pile, i. m., 20.

PATAKI ÉVA n EMOCIONÁLIS NAGYVÁROSI TEREK



STUDIA LITTERARIA 2016/3–4.  n  ANGOLSZÁSZ VILÁGOK

134

Éva Pataki
Atmospheres, Fascination and Phantasmagoria in Sunetra Gupta’s The Glassblower’s 

Breath

Investigating the literary representation of urban spaces and identities, my paper un-
tangles the complex psychological and emotional relationship between the heroine 
and her beloved and hated cities in Sunetra Gupta’s The Glassblower’s Breath (1993). 
Drawing on Gernot Böhme’s (1993) theory of the atmospheric qualities of space, 
Steve Pile’s psychogeographical approach to reading cities, Walter Benjamin’s concept 
of phantasmagoria and various interpretations of fascination, the paper explores the 
creation of atmospheres in the novel and the role of fascination in the perception of 
London and Gupta’s female protagonist as phantasmagorias. I argue that – as urban 
imaginaries – the emotional fabric and atmosphere of the cities portrayed are as much 
created by their spaces and places, their inhabitants and visitors, as are manifested and 
formulated in emotional states of being, whether real or fictional, phantasmagoric or 
imaginary.


