VOO GABRIELLA

A sotétség elve

A rend mint kdosz Cormac McCarthy Nem vénnek vald vidék cimu regényében

,,mit lehet
Okolni, ha nem az éjszaka elvét?
Mar ha van ilyen semmiségben elv még.”!

A bérgyilkost {ildozi a rend6rség, am 6t ez lathatéan nem zokkenti ki nyugalmabol.
Dolga van: egy zsak pénzre vadaszik, és ha ugy adodik, elejti soron kovetkez6 dldozatat.
A dél-texasi Sheftield hataraban egy benzinkutnal kiszall a Ford kupébdl, megtankol,
telefonal, kifizeti a szamlat, vesz egy zacsko kesudiot. Eszegetni kezdi és kozben beszéd-
be elegyedik a tulajjal. A tarsalgas hamarosan baljés fordulatot vesz: talan sejtjiik is,
hogy merre tart. A regény masodik fejezeténél jarunk, és mar eléggé kiismertiik a bér-
gyilkos mddszereit, hogy ne josoljunk hosszu életet a benzinkutasnak. Anton Chigurh
tul van a sonorai serifthelyettes meggyilkolasan. A fické, aki nemrég a Ford kupét ve-
zette, az orszagut szélén hever, kerek lyukkal a homlokan. Senkit sem lepne meg, ha a
benzinkt perceken belill tetthellyé alakulna 4t. Am a bérgyilkos megvillant egy mésik
lehetGséget, amelyben a végkifejlet a vak véletlenen mulik. Feldob egy huszonét centest:
fej vagy iras? A tét a feszengd benzinkutas ,.egész élete”. Fej: a tipp helyes, a kutas nyer,
és életben marad. Chigurh atnyujtja neki a szerencsepénzt és igy dsszegzi a torténteket:
»Maga azt mondja hogy ez csak egy pénz. Apré. Nincs benne semmi kiilénds. Vajon
mire lehet j6 egy ilyen semmi dolog? Na latja ez itt a nagy kérdés. Hogyan valasztjuk
el a dologtdl azt ami torténik vele?”” A pénzfeldobas véletlenszertiségében életet vagy
halalt hozé erék dolgoznak. Vannak-e az esetlegességnek szabalyai? Megérthetjiik-e,
mi vezérelt benniinket életiink valamely sorsfordité pillanataig, és megjosolhatjuk-e,
dontésiink milyen tton indit el majd? E kérdésekre a szokvanyos valasz: aligha. Am ha
vilagunkat nem linedris, dinamikus rendszerként, azaz ,,kdoszként” fogjuk fel, meglat-
hatjuk mélyén a rendet.

Bar a ,,kdosz” szotari meghatarozasa ,,ziirzavar’,’ napjaink tudomanya e fogalmat az
Osszetett rendszerek miikodési elveinek vizsgalatdnal és leirasandl alkalmazza. A széban
forgd strukturakat kiilonb6zé tudomanyteriileteken mas és mas elnevezésekkel illetik:
a fizika, a matematika és a bioldgia dinamikus strukturakrdl és nemlinedris rendsze-

! Robert FRoST, Elv, ford. IMREH Andras = Robert Frost versei, szerk. IMREH Andras, Bp., Eurdpa, 1998, 110.
2 Cormac McCARTHY, Nem vénnek vald vidék, ford. BArT Istvan, Bp., Eurdpa, 2005, 65, 67. (A tovabbi
regényidézetek oldalszamait a cititumok utdn, zardjelben kozlom. - V. G.)

3 Magyar értelmezd kéziszotdr, Bp., Akadémiai, 2003, 619.
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rekrdl,* a pszicholdgia ,,folyamatban levé €16 rendszerekrol™ beszél. Tehat a mai tudo-
manyos terminolégidban a ,,kdosz” a meghatdroz(hat)atlansag és a hosszatavu el6re-
jelzések lehetetlenségének kifejezésére szolgal.® Tovabba a ,,kdosz” ugy is leirhatd, mint
»hosszantartd és rendszertelennek tiné elhuzddé evolucio, amely valamely [egymas-
bdl kdvetkezo folyamatok altal meghatérozott] nemlinedris rendszerben fordul el6”” A
kaoszelmélet tallép a tudomanyos latdsmdod newtoni paradigmdin, és olyan Osszetett
rendszerek miikodését magyarazza, amelyeknek a bonyolultsagi foka latszélag kizarja a
rendet és a megjosolhatdsagot. Ilyen vilaggal talalkozunk Cormac McCarthy regényé-
ben, amelyben latszélag jelentéktelen események elére nem lathatd kovetkezményekkel
jarnak. Egy-egy dontés kovetkezmények sorat inditja el, amelyek tjabb dontéshelyzetek-
hez vezetnek és tovabbi dontéseket kényszeritenek ki. Kezdetben véletlenszertinek latszo
torténések lassan irdnyvonalakka alakulnak, 4m nem lehetiink biztosak abban, hogy ezek
az iranyvonalak hova vezetnek. A regény reflektiv szerepl6i mégis szeretnék azt gondolni,
hogy vilaguk nehezen atlathat6 folyamataiban szamunkra ismeretlen, de létez6 tartalmak
nyilvanulnak meg, a véletlen nem ,,vak” Multjuk és jeleniik koriilményeit, eseményeit
tampontul hasznalva megprébaljak elérevetiteni a jovot. Tanulmanyomban arra mu-
tatok ra, hogy a regény perspektivajaban az amerikai délnyugati hatarvidék vilaga egy
holisztikus rend megnyilvanuldsa: egy rendszer, amely dllandé mozgasban van, és ame-
lyet olyan erdk iranyitanak, amelyek egyel6re — vagy talan 6rokre — rejtve maradnak a
figyel6 emberi szem el6tt. A Nem vénnek vald vidék cselekménye és szerepldinek egy-
mashoz viszonyitott dinamikéja egy nem linedris dinamikus rendszert modellez. Ugy
is mondhatnank, hogy McCarthy szépirodalmi eszkdzokkel hatdrozza meg a kdoszt.*

Helyszinek és Poincaré-térképek

A regény feszes cselekménye egy okori gorog tragédia sorsszertiségével bontakozik ki.
Amikor Dél-Texasban, az Egyesiilt Allamok és Mexiké hatdrén egy drogiizlet vérat-
lan fordulatot vesz, iszonytat6 események és félelmetes erk szabadulnak el. Egy 16vol-
dozésben a tranzakcié minden résztvevéje odavész, a kabitdszer és egy halom pénz a
mészarlas helyszinén hever, és gy tlnik, pillanatnyilag senki sem tart rd igényt. Egy
arra jard kocavadasz, Llewellyn Moss ugy érzi, hogy a zsdk, benne a kétmilli6 dollarral,

* Sally GOERNER, Chaos, Evolution, and Deep Ecology = Chaos Theory in Psychology and the Life Sciences,
ed. Robin ROBERTSON, Mahwah, NJ, Lawrence Ehrlbaum, 1995, 17-78, féleg: 22.

* Garnett WiLL1AMS, Chaos Theory Tamed, Washington D. C., Joseph Hendy, 1997, 9. (Amennyiben kiilon
nem jelzem a forditdt, akkor az idegen nyelvii idézeteket a sajat forditasomban kozlom. - V. G.)

¢ Trinh Xuan THUAN, Chaos and Harmony: Perspective on Scientific Revolutions of the Twentieth Century,
New York, Oxford University Press, 2004, 66.

7 WILLIAMS, i. m., 9.

8 Cormac McCarthy a komplex rendszerek tanulményozasara szakosodott Santa Fé Intézetnek ajanlotta
a regényét. Az ajanlast a magyar forditas nem tartalmazza.
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sz6 szerint az 6lébe pottyant, tehat tigy dont, hogy megtartja. Am nemsokara tébben
is a nyomaba erednek: Carson Wells, egy drogkereskedé banda megbizottja, Anton
Chigurh, akit nem tudni pontosan, hogy ki bérelt fel, valamint Ed Tom Bell, a texasi
Terrell megye seriffje. Wells viszonylag hamar kiszall a jatékbdl és az él6k sorabdl. A
hatarvidéki drama harom megmaradt kulcsszerepl6jének sorsa bonyolult mintdzatban
fonddik Ossze. A pénz Mossnal van, aki az életéért fut; a bérgyilkosnak a pénz kell és
Moss élete; Bell seriff megprébalja megmenteni Mosst és elkapni a gyilkost. Ezek har-
man sebesen mozognak a hatarvidéken, nyomokbdl visszafejtik, illetve valdszertisitik
egymds varhato 1épéseit, majd ehhez a prognoézishoz igazitjak a magukéit. Az esemé-
nyek azonban valahogyan mindig kicsusznak ellendrzésiik aldl, nem vart fordulatokat
vesznek, és egyre szélesed6 korben fejtik ki hatasaikat. Félelmetes erdk allnak ideig-
ordig ellenérzés alatt, am ezek barmikor elszabadulhatnak, kovetkezményeik pedig
elére nem lathatok. Dél-Texasban 1982 nyaran a polgari tarsadalom, a drogiizlet és a
rendfenntartds olyan dinamikus rendszerben fonédik 6ssze, amely nem egykénnyen,
¢és nem azonnal kivehetd szabalyok és elvek szerint miikodik. A valtozas nagyon lassan
kovetkezik be, és az 1ij irdanyvonalak csak a kitarté megfigyelének mutatkoznak meg. A
regény szerepldi a kdosszal szembesiilnek, amely egy bonyolultabb rend, mint amilyet
felfogni képesek.

Eletiink megszokottsiga és kovetkezetessége folyamatainak visszatérd természeté-
bél fakad. Az id6t ismétlédo egységekben mérjiik, illetve az ismétlodés jelenségének
koszonhetjiik az id6 fogalmat. Az ismétlddés a kaosz mélyén rejlé dinamikus folyamat,
amely, allitja a tudds, ,,létrehozza a sorozatossagot, és megalkotja a bonyolult mintaza-
tokat, amelyek az altalunk észlelt vilag alapjait képezik’® A nagy bonyolultsagt rend-
szerek hosszu ideig képesek rendezetten miikddni olyan toérvényszertiségek mentén,
amelyek valtozdsaikat megjosolhatové teszik. Am a komplex rendszerekben létrejové
mozgasok és mintazatok kényes egyenstlyi helyzetben vannak, amelyet akar egy jelen-
téktelen esemény is felborithat. A kdoszelmélet atyja, Henri Poincaré ezt allitotta 1908-
as tanulmanydban: ,,Egy olyan ok, amely olyan csekély, hogy akar észre sem vessziik,
olyan hatassal bir, amelyet nem lathattunk el6re; ilyenkor megallapitjuk, hogy a jelenség
a véletlennek kdszonhetd. [...] Eléfordul, hogy a kiindulé helyzetek egészen kicsiny kii-
16nbségei hatalmas eltéréseket okoznak a végeredményekben. [...] Az ilyen esetekben
az eldrejelzés lehetetlenné valik”'® Tehat a rendszer egyik dsszetevéjének viselkedésé-
ben bedllt apro valtozas kaoszt valt ki, és végiil egy egészen mas rendszert hoz 1étre.

A Nem vénnek valo vidék szerepléi gyakran eltlinddnek azon, hogy életiik folya-
matai mikor és hogyan zokkentek ki a rendes kerékvagasbol. A hétkdznapi élet lathato
felszinén kevés jel mutat arra, hogy milyen erék munkalnak a mélyben. Bell seriffnek
a rendhagyo erészakos biinesetek periodikus visszatérése ttinik fel, ezekbdl probalja

° Richard J. BIrp, Chaos and Life: Complexity and Order in Evolution and Thought, New York, Columbia
University Press, 2003, 236.
101dézi THUAN, i. m., 66.
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kikovetkeztetni, merre haladnak vilaganak folyamatai, és eldonteni, egyiitt haladjon-e
veliik. A rosszul elsiilt dolgok kiil6nos logikajat legtalalobban Moss fogalmazza meg:
»Harom héttel ezelSttig rendes torvénytisztel allampolgar voltam. Volt rendes alldisom
ahova bejartam minden nap kilenctdl 6tig hiiztam az igat. Aztan tortént ami tortént.
Nem én akartam. De a dolgok mar csak ilyenek. Megtorténnek maguktol is ha akarjuk
ha nem”. (257.) Elgondolkodhatunk rajta, melyik volt az a pillanat, amikor Moss éle-
tének ismétl6dé mozzanatai atadtak helyiiket a véletlennek és a valtozasnak. Akkor,
amikor a mészarlas helyszinén magahoz vette azt a zsak pénzt? Vagy késébb, amikor
visszament, hogy inni adjon a haldoklénak és a bandatagok meglattak? Vagy korabban,
amikor a sebesiilt vad nyomdba eredt? Illetve még el6bb, amikor az antilop, amelyre
célzott, meglatta 6t és megugrott? A lehetséges kivalté okok sora végtelen. Lehetetlen
akar egyet is kiemelni, mint az eseménysor elindit6jat. Egyet azonban tudunk: Moss
életében a véletlen - vagy egy elhamarkodott dontés — egymast gyorsan koveto, kisza-
mithatatlan események sort inditotta el. O pedig megkisérli — egy ideig sikeresen -,
hogy kijatsszon két blinszovetkezetet, és taljarjon a bérgyilkos eszén.

A megjosolhatésag kutatasa, és ezzel egyiitt azok a tudomadnyteriiletek, amelyek a
dinamikus rendszerekkel foglalkoznak, és amelyeket az egyszertiség kedvéért a ,,kaosz-
elmélet” gytijtéfogalmaval neveziink meg, az ismétlédések és szabalyszer(iségek tanul-
manyozasaval kezd6dott 1887-ben. II. Oszkar, Svédorszag és Norvégia kirdlya tobbet
szeretett volna megtudni a naprendszer stabilitdsarol. Palyazati felhivasara valaszolva
Henri Poincaré a testek ciklikus mozgasanak kiszamithatdsagdara javasolt matematikai
megoldast. Eszerint harom periodikusan mozg6 test egymashoz viszonyitott jovobeni
allapota egy bonyolult egyenlet segitségével kiszamithat6. Azonban réviddel azutan,
hogy eredményét kozolte, Poincaré rajott, hogy tévedett. Atdolgozott tanulményéban
mar azt allitotta, hogy hdrom test mozgasa nem megjosolhaté a newtoni mechanika
paradigmajan beliil: a matematikai megoldas csupan papiron lehetséges, és a harom
test mozgasaban bekovetkezhetnek elére nem lathato6 valtozasok." A harom test peri-
odikus, 4m egy id6 utan nem szabélyszer(i mozgasanak, illetve palydjuk véltozasainak
abrazolasara pedig létrehozta a réla elnevezett ,metszetet” és ,,térképet”.

A Poincaré-metszet egy virtudlis stk. Ugy képzelhetjiik el, mint egy papirlapot,
amely merdleges a mozgasban levo testek egyéni pélydira. A sik tehdt metszi a testek
palyajat, mikozben ezek minden egyes visszatérésnél nyomot hagynak a sikon. A Poin-
caré-térkép ezeket a nyomokat idérendi sorrendben dbrazolja, azaz megjeleniti a testek
palyajaban létrejovo valtozasok tendencidit.' A Nem vénnek valo vidék kulcsszerepl6i,
mintha csak Poincaré haromtest-fiiggvényének elemeiként viselkednének, olyanok,
mint egy-egy allandé roppalyan haladé bolygo, a kulcsjelenetek helyszinei pedig mint
egy-egy Poincaré-metszet. A dél-texasi félsivatagos tdj, a varosrészek, a szallodai és

" Lasd Ian STEWART, Professor Stewarts Cabinet of Mathematical Curiosities, New York, Basic, 2008,
120-121.
2 WILLIAMS, i. m., 248-249, 257.

108



VOO GABRIELLA ® A SOTETSEG ELVE

motelszobak tetthelyek, amelyeken a regény f6- és mellékszerepl6i megfordultak. Akar
ott hagytak a fogukat, akdr tovabballtak, mindenképpen nyomot hagytak rajtuk. Ilyen
a 16v6ldozés helyszine a calderaban, ahol valami rosszul siilt el, és Moss kivételével,
aki késobb érkezett, mindenki halott; az Eagle Pass-i szalloda és el6tte az utca, ahol
Chigurh és Moss egymasra 16nek és mindketten megsebesiilnek; és végiil a motel Del
Ridban, ahol Chigurh megoli Mosst, és csaknem 6sszetalalkozik Bell seriffel. Ezekre a
szinterekre Moss, Chigurh és Bell egymas utdn érkeznek, tanulmanyozzak az el6ttiik
jaro(k) hatrahagyott nyomait, megfigyelnek és értékelnek minden a részletet, majd fel-
dolgozzék a latottakat. Ujra sszerakjék a multban torténteket, illetve latolgatjék a jévé
torténéseinek esélyeit.

Am ezek a ,metszetként” értelmezhetd helyszinek akkor nyernek jelentdséget mint
»térképek’, amikor az egyes szereplok visszatérnek és masodszor is nyomot hagynak
rajtuk. A metszeten hagyott nyomok idérendjének ismeretében kovetkeztetések von-
hatok le a testek mozgasi palyajardl, illetve jovobeni mozgasuk megjosolhatd. Moss,
Chigurh és Bell seriff eltér6 okokbol latogatnak el masodszor is ezekre a helyszinekre.
Motivacidik ravilagitanak életiik és viselkedésiik visszatéré mintazataira. Feltételezzitk
- bar biztosak nem lehetiink benne -, hogy Moss azért tér vissza a calderaba, hogy
vizet adjon egy haldoklénak. Irgalmas cselekedete azt jelzi, hogy van benne josag, de
meggondolatlansaga elérevetiti sebezhetdségét. Feltevésiinket megerésiti az a jelenet,
amikor a Eagle Pass-i szalloddban dtmenetileg Chigurh f6l¢é kerekedik, de nem 6li meg,
és ezzel megpecsételi sajat sorsat. Chigurh kétszer jelenik meg a szallodaban: el6szor,
amikor megkisérli leléni Mosst, masodszor pedig akkor, amikor mego6li a rivalis bér-
gyilkost, Carson Wellst. Chigurh kiszamitott konyortelensége mar ismerds az olvaso-
nak. Azonban Wells-szel valé beszélgetésében elejt magarol egy megjegyzést, amely
fontos lehet jellemének megitélésében: ,Te azt hiszed, hogy én is csak olyan vagyok,
amilyen te. Hogy csak a kapzsisag hajt. Pedig én nem olyan vagyok mint te. En egysze-
rii ember vagyok”. (209.) A bérgyilkosnak nincsenek gyenge pontjai vagy hétkoznapi
céljai. Miben allhat egyszertisége, ha nem abban, hogy a gyilkolast tokélyre vigye? Bell
seriffet a kotelességtudat és a Moss sorsa iranti aggodalom hajtja, amikor visszatér az E1
Pas6-i16voldozés helyszinére. Egy kordbbi beszélgetésben, a maga visszafogott mddjan,
igy Osszegezte életének céljat: ,Engem arra fogadott fel Terrell megye hogy vigyazzak az
emberekre. Nekem ez a munkdm. Azért kapom a fizetésemet, hogy mindig én legyek az
els6 aki megsebesiil. Vagy akit lelonek. Ezért aztan azon vagyok, hogy vigyazzak”. (156.)
Az id6s0d6 seriff feleldsséget érez a korzetében él6 hétkoznapi emberekért. Naponta
talalkozik a drogkereskedelem kovetkezményeivel, amelyek athatjak és megrontjdk a
rabizottak mindennapjait. Nyomaba ered a biin6zéknek, nyomokat olvas és a napi hi-
reket, remélve, hogy megérti, milyen erék iranyitjak tetteiket. Bell serift jellemét akar
hésiesnek is tekinthetnénk, ha nem hétralna meg feladatanak elkeriilhetetlen veszélyei
elol azzal, hogy visszavonul.

A Iélektani realizmusra torekvo regények cselekményének mozgatérugoja a jellem-
tejlédés. A Nem vénnek valo vidék azonban nem ilyen. Igaz, kulcsjelenetei segitenek az
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olvasénak felmérni a szerepl6k személyes jegyeit, hogy megvilagitsa helyiiket a regény
perspektivajaban. Azonban McCarthy-t nem a jellemrajz érdekli, hanem annak a vi-
lagnak a félelmetes bonyolultsaga, amelyet feltar el6ttiink, és amely azt sugallja, hogy a
hétkoznapi élet lathato felszine alatt szamunkra ismeretlen er6k munkalkodnak. Hogy
modellezze a kaoszt, McCarthy majdhogynem elmegy a végsokig: tipusokka csupa-
szitja Moss, Chigurh és Bell alakjat. Lydia R. Cooper példaul mesefiguraknak tekinti
Oket, akik Pandoéra szelencéjébdl Iéptek el6."* A torténet soran csupan kiteljesitik azokat
a funkciokat, amelyeket kezdettdl fogva betodltottek. A cselekmény elérehaladtaval az
olvasok nem a szereplok jellemének fejlodését kovetik nyomon, hanem egyre jobban
megértik azokat a tipusokat, amelyeket megtestesitenek. Eletének maradék idejében
Llewellyn Moss nem fejlddik, legfeljebb egyre vilagosabban latja tetteinek kovetkez-
ményeit. Mikozben egy egész csapat fegyveres biinzé elél menekiil, elméjén atvillan,
hogy kihez is fordulhatna segitségért. A rendérség ki van zarva, Kalifornidban él6 baty-
janak pedig legfeljebb ennyit mondhatna: ,, Arthur, figyelj csak van egy par ismer6sém
akik mar uton vannak hozzad hogy lecsavarjak a tokodet egy franciakulccsal ha nem
mondod meg nekik, hol vagyok ha tudod ha nem.” (44.) Anton Chigurh tudatéba a
kamera-narracié nem enged betekintést. Hogy tetteit mi 6sztonzi, nem tudhatjuk. Leg-
feljebb a céljat ismerhetjiik: ugy tlinik, allast keres egy blinszovetkezetben, és ez a refe-
renciamunkaja. Am azt, hogy tettei egy metafizikai moralis abszolutum - Bell szavaival:
»a Satan” (254.) vagy ,,a Mammon” (352.) - megnyilvanuldsai-e, McCarthy rébizza az
értelmezdkre. Bell serift pedig, aki a regény egyetlen mélyen reflektiv szerepl6je, akinek
a tudatfolyamaba betekinthetiink, olyan erkélcsi normaknak ad hangot, amelyekrél azt
hittiik, hogy orokbecstiek, am lathatéan mar nem érvényesek.

A nemlinedris dinamikus rendszer — a kdosz — bonyolult matematikai fliggvények-
kel irhatd le, és ezeknek nincs koziik a hithez vagy az erkolcshoz. McCarthy azonban
nem hagyta ki a regény perspektivajabdl a moralitast és a szabad akaratot. E tényezok
szemiigyre vételét kezdjiik talan az utébbival. Legaltalanosabb meghatérozasa szerint a
kaosz ismétlédések altal létrehozott dinamikus rendszer.”* Ez esetben azt is megértjiik,
hogy szabad akarat ugy miikodik, mint egy egészen kicsiny valtozo, amely felboritja
a kezdeti rendet, és a rendszert a kdosz irdnyaba taszitja. Ez utobbit nem ugy kell el-
képzelniink, mint teljes dsszevisszasagot, hanem mint egy olyan rendszert, amelynek
miukodése egy Uj fazisba 1épett, és immar merdben mas szabalyok szerint mikodik.
Ilyenkor nem marad mas hatra, mint az j fazis szabalyszer(iségeinek a megfigyelése,
megértése, esetleg modellezése. Azonban valdszinii, hogy ilyenkor dilemmakba bot-
lunk, illetve rakényszeriiliink arra, hogy ujrafogalmazzuk a rendszer mikodésének
eddig ismert premisszait. Amikor Moss megtalalja a taska pénzt, ujraértékeli koriilmé-
nyeit. ,Nap mint nap hajnaltol sotétedésig mind a holta napjaig, ott volt elStte az egész

1 Lydia R. COOPER, No More Heroes: Narrative Perspective and Morality in Cormac McCarthy, Louisiana
State University Press, Baton Rouge, 2011, 120.
" BIRD, i. m., 5.
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élet. Belefért volna mindenestiil ebbe a bor aktataskaba.” (23.) Szabad akaratabol ugy
dont, hogy megtartja a két és fél millié dollr piszkos pénzt, egyszeri dolgozé emberbél
szokevénnyé valtozik: a ,,nyolctol négyig” tarté napirend atadta helyét a koriiltekin-
tés, bujkalas és menekiilés rutinjanak. (256.) Bar Moss nem reflektiv karakter - tu-
datéba csupdn a narrator kozvetitésével kapunk betekintést —, okunk van feltételezni,
hogy szerette volna visszanyerni uralmat az élete f6lott. Tudomasul veszi ennek a
vilagnak a folyamatait, mégis vagyik arra, hogy felillemelkedjék rajtuk: ez legalabbis
méltanylandé emberi torekvés. Vajon nem jatszadozunk-e valamennyien azzal a gon-
dolattal, hogy egyszer urra lehetiink vildgunk korlatain, és képesek lesziink valtozast
el6idézni? Olyan sovargasok ezek, amelyek rokonszenvet keltenek e szdnalomra mélto
fiatalember irdnt. Azonban Moss halala, joval a regény vége el6tt, kijozanitd hatasu.
Moss maga mar menekiilése elején rajon, hogy élete visszavonhatatlanul megvalto-
zott. Nemcsak az 6vé, hanem szeretteié is, hiszen dontésének kovetkezményei Sket is
utolérik. Arthur batyjanak az volna a legjobb, ha athurcolkodna Kinaba. Carla Jean,
nagyanyjaval egyiitt, at is koltozik a texasi Odesséba, bar Chigurh itt is megtaldlja.
(44, 59.) Am a regényben felmeriil6 morélis dilemmadk sora itt még nem ér véget.
McCarthy az el6bbinél is zordabb megkozelitést javasol a szabad akarat, a valasztas és
a megjosolhatosag kérdéseinek megkozelitésére Anton Chigurh és Bell serift figurai
altal. Mindketten Ujra meg ujra szavakba ontik elképzeléseiket annak a vildgnak a
természetérol, amelyben élnek. Az olvasé betekintést nyer Bell egyre személyesebb
gondolatfolyamaiba, Chigurh pedig elmagyarazza jatékszabalyait dldozatainak, mi-
elott kivégzi ket.

Tipusok és episztemologidk

McCarthy ugy gondolja, azok a ,nagy” irdk, akik ,,az élet és halal kérdéseit feszegetik’,"®
bar a Nem vénnek valo vidék inkabb a halal, mint az élet térfelén jatszodik. Akar ugy is
tekinthetiink a torvény emberére és a bérgyilkosra, mint olyan tipusokra, akik az élet
és a halal egzisztencialis ellentétparjat testesitik meg. Kitartasuk, kinos rendszeretetitk
és magas foku tudatossaguk révén Bell és Chigurh egymas alakmasai és egyben kiegé-
szit6i. Mar-mar arra késztetnek, hogy egyiket Isten, masikat a Satan emberének tekint-
siik. Ez a két entitds, Isten és a Satan, gyakran felbukkan a regényben, amelyben szinte
minden szerepl6 nyelvhasznalata az amerikai Délnyugat valldsi regiszterében mozog.
Még azoké is, akik nem gyakoroljak a valldsukat, mint Bell seriff, aki ,,olyan biztos [...]
benne mint a haldl hogy mér csak az Urjézus eljévetele allithatja meg ezt a vonatot”
(188.) Konnyen elképzelhetiink egy olyan megkdzelitést, mely szerint Chigurh és Bell

1> Idézi Richard B. WoopwaRrD, McCarthy’s Venomous Fiction, The New York Times on the Web, 19 Apr.
1992, http://www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/mccarthy-venom.html (Letoltés ideje: 2017. feb-
ruar 17.)
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6rdogi és angyali, vagy még inkabb karhozatra itélt és megvaltasra mélt6 figurak, egy-
mas metafizikai ellentétpdrjai, hiszen mindketten élnek a szabad akarat kindlta lehe-
toségekkel, bar kettejiik koziil ezt csak Bell seriff ismeri el. Chigurh dénthetne tugy,
hogy nem gyilkol tovabb, de nem teszi. Azonban egy masik elfogadhat¢ értelmezés is
kindlkozik szamunkra, amennyiben dontiink, hogy e két szerepl6t két, egymastdl alap-
jaikban kiilonb6z6 episztemologia jelképes abrazolasanak tekintjiik: az egyik a rendet
ugy képzeli el, mint egy alland6 paraméterekkel miikodo gépezetet, a masik felismeri,
hogy a rend: kdosz.

Anton Chigurh szdmadra a cselekedeteit iranyito elvek, tetteinek alland6 paraméte-
rei, jelentik a biztonsagot. Ha valaki halalosztoként jarkal a vilagban, sziiksége van
tampontokra. Ezekre hivatkozik, amikor megoli Moss feleségét. Amint Carla Jean
hazaérkezik a nagyanyja temetésérdl, a bérgyilkost mar ott taldlja a halészobaban. A
jelenet az elkeriilhetetlenség és a szigor determinizmus jegyében zajlik. ,Tudtam,
hogy még nincs vége”, jegyzi meg a né. ,,Milyen okos kislany”, (298.) hangzik a valasz.
A megjosolhatdsag és a szabdlyok fontosak Anton Chigurh szamadra, aki a masok és
a maga életét szabalyszerf, linedris ok-okozati 6sszefiiggések altal vezérelt folyamat-
nak tekinti. Carla Jeannek elmagyarazza, hogy életének eseményei elkeriilhetetlentil
vezettek halala pillanatahoz itt és most: ,A maga élete véget ért abban a pillanatban
amikor én beléptem az életébe. Volt eleje kozepe és vége. Most itt vagyunk a végén.
Maga persze mondhatja hogy masképp is alakulhattak volna a dolgok. De hat jelent
ez valamit? Ha egyszer a dolgok csak egyféleképpen lehetnek. Ugy ahogy vannak.
Maga meg most azt varja télem hogy racafoljak a vilagra” (305.) Chigurh perverz
oromet érez aldozatai kioktatasaban: igy tett telefonbeszélgetésében Moss-szal, az
egyik drogszervezet elnokével Houstonban, és Wells-szel a Eagle Pass-i szallodaban.
Most azt modja Carla Jeannek, hogy azért fogja lel6ni, mert igéretet tett a férjének.
Az, hogy Moss halott, nem szamit: ,,De az eskiim él. Azon semmi sem valtoztathat”
A bérgyilkos nem tud ellenallni a kisértésnek, hogy ironikusan kommentdlja adott
szavanak erejét, és hozzateszi: ,Még egy magamfajta hitetlennek is hasznara valik, ha
olykor Istent valasztja példaképiil” (300.) Am azéltal, hogy sajat szavat szentirdsnak és
o6nmaga szamara is kotelezd érvénytinek tekinti, Chigurh a valosag Osszetettségét an-
nak egyszertsitett, mechanikus modelljére fokozza le.

Carla Jean felismeri ezt az egyszer(sitést, és annak nevezi, ami: keménysziviiségnek.
Chigurh elutasitja a fiatal n6 kérését, hogy kimélje meg az életét, arra hivatkozva, hogy
ez Osszeegyezhetetlen 6nazonossagaval, amelyet tetteivel Gjra meg Gjra megvaldsit.
Az, hogy a gyilkos ,.egyszer(i embernek” mondja magat (209.), hogy elkeriili a becs-
vagy és hidegen hagyja a pénz: atgondolt stratégia, mellyel kizarja életébdl a varatlan
események, a rendezetlenség, a turbulencia lehetdségét. Am ezzel tagadja a vilag — és
benne az emberek - Osszetettségét, az Snmagéét is beleértve: ,,En csak egyféleképpen
tudom élni az életemet. Kivételek pedig nincsenek.” (305.) Az egyetlen engedményt
a véletlen elvének teszi: ,,Fej vagy iras?” (303.) Carla Jean valaszt, veszit, és a bérgyil-
kos habozas nélkiil lelovi. Chigurh tehat tigyel arra, hogy vildga az ellenérizhetdség
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korlatai, a newtoni determinizmus keretei kozt maradjon. Azonban figyelmen kiviil
hagyja azt a lehetéséget, hogy a vilagban egyéb erok is léteznek — mindegy, hogy ha-
talmasak-e vagy jelentéktelenek —, amelyek beleszélnak szdmitasaiba. Hidba valasztja
Istent példaképiil, rendszerének egyenstlya kényes, és a véletlen egyszer csak racafol.
Rogton azutan, hogy megoli Carla Jeant, egy ttkeresztez6désnél néhany droggal be-
16tt mexikoi fiatalember belehajt a kocsijaba, és ¢ stlyosan, bar nem életveszélyesen,
megsebesiil. Ezzel értelmet nyer a figyelmeztetés, amelyet Carson Wells fogalmazott
meg néhany pillanattal a halala el6tt: ,,Te azt képzeled magadrol hogy rad semmi se
érvényes [...]. De tévedsz” A baleset rést iit a bérgyilkos determinisztikus vilagképén,
amelyet eddig pajzsként hasznalt. Ezek utan mar csak id6 kérdése, hogy rendszerének
egy ujabb apro valtozoéja maga utan vonja Wells joslatanak masodik felét: ,, A halal rad
is érvényes.” (209.)

Bell seriff térekvései a bérgyilkos ambiciéindl sokkal szerényebbek. O nem tesz tigy,
mintha uralna azokat a helyzeteket, amelyek munkaja soran adédnak, s6t azt sem varja
el onmagatol, hogy megértse logikdjukat. Azonban helyzetfelismerése és az a képessége,
hogy életszemléletét szavakba Ontse, egyre kifinomultabb lesz. Bels6 monoldgjai, ame-
lyek a reflektiv — bar nem a szerz6i — tudatot képviselik a regényben, a kortilétte zajlo
eseményekben fokozatosan kirajzol6dé mintazatokra hivjak fel figyelmiinket. Tudatfo-
lyamai azt példazzak, hogyan igyeksziink mindannyian megtaldlni az események lat-
szo6lagos véletlenszertisége mogott megbujo rendezd elveket. ,,Hdt igen”, tlinddik, ,.ezek
mind jelek csak éppen az nem deriil ki beldliik hogy hogyan jutottunk iddig”'® (348.)
Rendetlenséget és dsszevisszasagot érzékel, jeleket lat, amelyekr6l nem sejti, mire utal-
hatnak. A vilag megvaltozott koriilotte, és a brutalitas, amelyet egykor elképzelni sem
tudott, mara megszokotta valt. Am ahelyett, hogy Chigurh-hoz hasonléan bekapcsolnd
metafizikai biztonsagi vét és feldobna egy szerencsepénzt, Bell seriff belatja, hogy fo-
galma sincs, ,,hogyan kell felkésziilni az ilyesmire”. Ahelyett, hogy Istent vélasztana pél-
daképiil, kivarja, hogy Isten szolitsa meg 6t. Elfogadja, hogy a pillanat, amikor ,,egyszer
csak valamiképp bekoszon az [életébe] Isten’, még varat magara. (348, 315.) Azt is tud-
ja, hogy képességei végesek, nincs elég ideje észlelni és felismerni azokat az eréket és té-
nyezoket, amelyek élete folyamatait meghatarozzak: ,,[M]egprobdltam kicsit tavolabbrol
szemlélni a dolgokat de rdjottem hogy minden nagyon kizel van még. Egy élet munkdja
hogy az ember kideritse magdrdl, hogy kicsoda 6 tulajdonképpen és még akkor is béven té-
vedhet.” (347-348.) Azzal, hogy tudomasul veszi képességeinek korlatozottsagat, illetve
azt, hogy a vilagrdl alkotott képe pontatlan és hozzavetdleges, Bell felismeri és elfogadja
a kdoszt. A bérgyilkos Chigurh ugy latja a maga és aldozatai életének torténéseit, mint
eseményeket, amelyeket ok és okozat sszefliggései fliznek lancra. Azonban Bell a jo-
v6t nem masok életének vagy halalanak alternativajaként hatdrozza meg, hanem nyitva
hagyja a lehetdségek sokasagat. ,Sose szoktam tudni, hogy valaminek mi lesz a vége”,
vallja be Carla Jeannek, amikor el8szor beszél vele. (152.)

16 Bell seriff tudatfolyamai a regényben kurzivan szedettek.
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Bar a seriff nem kapaszkodik torvényszertségek vélt bizonyossagaba, az 6 életében
is fontos szerepet kapnak az ismétlédések. Egyfeldl csaladi mintdkat kovet, masfeldl
egyéni dontéseket hoz. Mindkét koriilmény egyfajta periodikus jelleget ad életének.
Bell nagyapja és nagybatyja utjan jar, akik seriffek voltak. Most 6 az, aki vigyaz Terrell
megye lakosaira. Az a dolga, hogy 6 legyen az elsd, aki megsebesiil, vagy akit lelének.
(156.) Am a véletlen, vagy azok sora, racafol hivatisénak alapszabaly4ra. Nem csupan
megussza a sebesiilést és lelovetést, hanem azok, akikre vigyazni probalt — a meggon-
dolatlan Moss, az artatlan Carla Jean, tovabba jo néhany fiatal és oreg, renddr, civil
vagy csak arra jaro, valamennyien Terrell megye polgarai - meghalnak. Sorozatos si-
kertelensége hatdsara — nem sikeriilt elfognia a bérgyilkost, sem pedig megmentenie
a rabizottakat — Bell felismeri életének visszatéré mintazatat: a kudarcot, és hajlamat
arra, hogy feladja a kiizdelmet, amikor az reménytelenné valik. A II. viligghaboruban
Bell kitiintetést szerzett, amelyrdl azt gondolja, nem érdemelt meg. Valamelyik euro-
pai hadszintéren, miutan egy teljes napig tartotta az allast egyediil, feladta a kiizdelmet
és visszamenekiilt a tdmaszpontra. Egységében, amelyet hatrahagyott, valoszintleg
mar csak halottak és haldlos sebesiiltek voltak, am ezt nem tudhatta biztosan. Hijaval
talaltatott, és blintudata azota is kisérti: ,Ha gy volt megirva, hogy ott haljak meg,
mikdzben teljesitem amire a szavamat adtam, akkor nekem ott kellett volna meghalni
a fronton. [...] Meg kellett volna tennem, de nem tettem meg’. (328.) Tisztaban van
vele, és nagybatyjanak, Ellisnek is bevallja, hogy méltatlanul viselkedett, am megtanult
egyiitt élni ezzel a teherrel. Terrell megye seriffjeként szolgalatat sokaig egyfajta jovaté-
telnek tekintette. Most azonban ujra atgondolja egyre gyakoribba valo talalkozasait az
erészakos biindzéssel. Ugy dont, kisz4ll az eredménytelen biiniild6zésbol és megprobal
ujabb kudarcaval egyiitt élni. Ezuttal kisérletet tesz arra, hogy képzelete segitségével
ujrateremtse belso vilaganak egységét. Ebben €16 és mar meghalt hozzatartozéi - azaz
emberi kapcsolatai és képzelGereje — segitenek neki. Felesége, Loretta iranti szeretete
segiti abban, hogy felillemelkedjen sikertelenségén. Végiil pedig elméjében legy6zi az
id6 korlatait: gyakran felidézi apjanak emlékét, aki példaképe volt kétes helyzetekben
- »Tudom, hogy 6 mit csinalt volna” (328.) -, és képzeletében beszélget a lanyaval, aki
régen meghalt, és aki ,,most lenne harminc”. (334.)

Megdobbenése az emberi lélekben megnyilvanul6 gonoszsagon Bell seriffet a spi-
ritualitas felé irdnyitja, amelyet elfogad, bar egyel6re nem tapasztal meg személyes él-
ményként. Es mégis, ahogy haladunk el6re a regény cselekményében, lathatjuk, hogyan
nyilvanul meg fokozatosan elméjében az a latdsmdd, amelyet Peter Ainslie ugy hataroz
meg, mint a ,képzelet teologiajat”, amely ,,magaba fogadja és beépiti gondolkodasaba a
kaoszt, és egy kreativ, majdhogynem rugalmas istenfelfogashoz érkezik”!” Figyelmiink
kénnyen elsiklik a seriff novekvo spiritudlis tudatossaga f6lott, mert tomoren és kereset-
leniil fejezi ki magat. Keriili példaul azt a szot, hogy ,,hit’, de végiil keriil6 uton kozeliti

17 Peter AINSLIE, Chaos, Psychology, and Spirituality = Chaos Theory in Psychology and the Life Sciences,
ed. Robin ROBERTSON, Mahwah, NJ, Lawrence Ehrlbaum, 1995, 311.
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meg, az ,igazsag~ fogalman keresztiil: ,,Nekem az a véleményem, hogy a sok mese meg
fiillentés el6bb-utobb mind szépen feledésbe meriil, az igazsdg mindig igazsag marad.”
(144.) Bell 6vatos és tapogatdzo kozeledése valamiféle spiritualis rend felé gyermekkori
emlékekbdl taplalkozik, amikor még jart templomba és beszélte a vallas nyelvét. Ezt
a regisztert félig komolyan alkalmazza bels6 beszédében, amolyan szellemi restségbél
fakado6 beidegzddésként, valahdnyszor visszatér az amerikai Dél és Délnyugat vallasos
szokincsének biztonsagot nyujté tampontjaihoz: ,,Egyszer valahol azt hallottam, hogy
az igazsag olyan mint a szikla - taldn a biblia mondja - és erre én is rabolintok.” (144.)
Azonban Bell egyre tavolabb keriil a vallasos hit elemein nyugvé determinizmustol.
Erzékeli a j6 és gonosz elvei koriil kirajzolddé alakzatokat, és mindkét fajtét elfogadja
kiilonosebb ceremonia nélkiil. Felismeri, hogy ezek részei az élet bonyolultsaganak, és
reméli, hogy végiil valahogyan a jo kerekedik feliil. Reménye sziikebb vildganak kézzel
foghato részleteibdl taplalkozik. Személyes életében azokhoz a terekhez és targyakhoz
vonzodik, amelyek az alkotds, nem a pusztitas jegyében sziilettek. Emlékeiben felotlik
annak a kévalyunak a képe, amely régi otthona falanal allt, és amelyet vésovel és ka-
lapaccsal faragott valaki. ,, Miért tette? Miben bizott ez az ember? Abban biztosan nem,
hogy semmi sem fog vdltozni. [...] Neki ennél tobb esze kellett hogy legyen.” (363.) Bell
lassan megtanul évszazados léptékben mérni, és megbékél a ziirzavar és az egyensuly
kozti 6rok ingadozassal, azaz magaval a valtozassal, amelyet a ciklikusan visszatérd
rend velejardjaként értelmez. Egészen addig, amig egy felismerés megkérddjelezi az 4l-
tala elképzelt rend 6rok és abszolut voltat.

Korszakok és egyensulyi dllapotok

Regényében McCarthy mesterien 6tvozi a western, a detektivregény és a tanmese ele-
meit, am miifaji konvencidikat nem koveti. Hiaba varjuk a nyitott kérdéseket lezaro
végkifejletet, annak megerdsitését, hogy vilagunkban rend uralkodik, amely atmene-
tileg megbomolhat ugyan, de eréfeszitéseink révén visszaallithat6. Inkabb arra osz-
tonoz, hogy feltegyiik a kérdést: a torténelmi valsagok nyoman lényegében valtozik-e
vilagunk bonyolult rendje, azaz 4j korszak kezd6dik-e, amely a réginek nem valamifé-
le tovabbfejlesztett valtozata, hanem lényegét tekintve kiilonbozik téle. Mint tudjuk, a
Nem vénnek valo vidék cselekménye az 1980-as évek elején jatszodik, amikor az Egye-
siilt Allamok és Mexiké hatdrén tetéfokara higott a kabitdszerblindzés és az erészak. A
szereplok személyes hattere azonban a szazad két korabbi torténelmi megrazkodtatasat
idézi: Bell seriff multja altal a II. vilaghaborut, illetve Llewellyn Moss és Carson Wells
tapasztalatat, a vietnami haboruat. Nem hagyhatjuk ki az amerikai Délnyugat sivatagos
dig megkeriilhetetlenné teszi a 2001. szeptember 11-i terrortimadas torténelmi trau-
majanak kérdését. McCarthy, jegyzi meg Sari B. Laszl9, ,,sosem expliciten »szdl« arrol,
ami éppen »van«, am valahogy mégis ahhoz kapcsolodva [...] mesél valamit a kortars
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Amerikarol”'® A Nem vénnek valo vidékrél elmondhato, ugy tagitja a tér- és idékoor-
dindtakat, hogy elférjenek benne a mult valsagai, és latéteriinkbe helyezzék — anélkiil,
hogy magyarazndk - azt a hadiallapotot, amely napjainkban allanddsulni latszik.

Bell seriff rendetlenséget és dsszevisszasagot érzékel a texasi hatarvidéken, jeleket
lat, amelyekrél nem sejti, mire utalhatnak. Férfi felmendéi még abban a tudatban éltek,
hogy a bilin6zdket utoléri az igazsagszolgaltatas. Bell maga is szeretné ezt hinni. Ellis
bacsinak felemlegeti, hogy az, aki toloszékbe juttatta 6t, meghalt a bortonben. Ebbe
a vilagképbe még az is belefér, hogy a bilinos, aki megussza a szamonkérést ebben a
vilagban, az 6roklétben elnyeri mélté biintetését. Bell seriff azonban kételkedni kezd
abban, hogy a vilag rendjének ezen alaptételei tovabbra is érvényesek. Attol tart, hogy a
mult nemzedékei szamara biztonsagot ado vilagkép keretei tovabb mar nem tagithatok:
»az biztos, hogy ha mindet lelovoldoznék, 4j szarnyat kellene épiteni nekik a pokol-
ban” (92.) A hozza hasonl6 toérvénytisztelé polgarokhoz hasonléan 6 is azon tiinddik,
hogy vajon a biin6zés alapjaiban lett-e mas, vagy a biindzok alkotnak egy merében
Uj »fajtat”. , Kik voltak ezek az emberek?” - kérdezi a calderabeli mészarlas helyszinén
egyik renddre, Torbert. Bell pedig bevallja, hogy fogalma sincs: ,,Ugyanugy vagyok vele
mint maga. Mar nem tudom hogy ismerem-e a fajtdjukat. Es azt sem tudom mihez
kezdjek veliik” (92.) A seriff csiiggedten nyugtazza kudarcat egy olyan gonosszal szem-
ben, amelyet nem ért, és megallitani képtelen. Ugy sejti, tobbrél van sz6, mint egyszer(i
bilindz6i profilvaltasrol, arrdl, hogy valamikor ,,marhatolvajlas volt a divat’, és ma mar
»kabitdszert csempésznek” (92.) A biinesetek pedig nemcsak megszaporodtak, hanem
jellegiik is mas lett. Egy fii megolte tizennégy éves baratndjét, csak mert ,,amiéta csak
az eszét tudta meg akart 6lni valakit”. Egy asszony ,,berakta az vijsziilottjét a szemétdard-
l6ba”. Egy hazaspar oregeket alazott meg és kinozott halalra. (5, 49, 145.) Bell ugy latja,
hogy a szokatlan biintények hatasai nem egyszer(ien 6sszeadddtak, hogy a vilagot még
romlottabba tegyék, hanem lényegét tekintve valtoztattdk meg azt.

Tapasztalataibol Bell arra kovetkeztet, hogy az, amit a mindennapos nyelvhasznalat
btinzési hullamnak nevez, nem egyszertien ciklikusan névekvd és csokkend jelenség,
hanem egy uj vilagrend bekovetkezésének eldjele. A kaosz tudomanyaban nem isme-
retlen ez a jelenség: kémiai vegytiletekben barmikor bekovetkezhet, példaul az tgyne-
vezett Belouszov-Zsabotinszkij-reakci6 soran. Amikor egy rendszer, valamely valtozo-
inak hatdsara, tavol keriil az egyensulyi allapottdl, képes 0j, magas szervezettségi foku
rendszerekbe szervezédni.' Az 1970-es években Ilya Prigogine belga tudos olyan, az
egyenstlyi allapottdl tavol es6 rendszereket irt le, amelyekben a rendezetlenség renddé
alakul at. Ezeket disszipativ rendszereknek nevezte, amelyek eloszlatjak az entrépiat és
egyenstlyi allapotot vesznek fel. Az egyensulyi allapotuk fenntartdsahoz energiara van
sziikségiik, amelyet a kornyezetbdl nyernek.” Bell seriff, aki egy uj korszak, és ezzel egy

'8 SARI B. Laszl06, Egy sosemvolt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.

' James GLEICK, Kdosz: Egy tij tudomdny sziiletése, ford. SZEGEDI Péter, Bp., Goncol, 1999, 320.

» Ziauddin SARDAR, Iwona ABRAMS, Kdoszelmélet mdsképp, ford. BEKEsI Jozsef, Bp., Edge 2000, 2003,
69-70; THUAN, i. m., 271.
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Uj egyensulyi allapot bekovetkeztét sejti, vallasos regisztere segitségével ugy fogalmaz,
hogy a vilag tavol keriilt Istentdl, aki lam, az 6 életébe sem latogatott el. Azonban a
»pusztitas” elve, amelynek a bérgyilkos Chigurh a ,préfétaja’, aktivabb, mint valaha.
(315, 6.) Tehat feltehetden visszavonhatatlanul megvaltoztak a rendszer paraméterei. Ez
a felismerés pedig dontéshelyzetbe kényszeriti a korosod¢ seriffet. Felveszi-e a harcot
a kabitdszercsempészek terepjaroi, automata fegyverei és Chigurh marhataglézo6 pisz-
tolya ellen a maga oreg cirkaldjaval, a 44-es, meg 40-es Colt revolverével, és a 97-es
Winchesterével? (72.) Vagy pedig kihatral bel6le?

Regényének cimét McCarthy William Butler Yeats verse, a Hajozds Byzantiumba
elsd sordbol kdlesdnozte: ,Vénnek nem jé e t4*' Am a Nem vénnek valé vidék pers-
pektivajaba a koltd korabbi verse, A mdsodik eljovetel is beleillik, amely igy foglalja 6sz-
sze a modernitds élményének fajdalmat: ,,széthull minden; mar nem tart a kozép; / a
foldet anarchia dulja szét”. Egy uj vilagrend, egy eddiginél sokkal szornytibb ,,Spiritus
Mundi” van késziilében.” Bell valami hasonld valtozast érzékel, amelyet egy uj kor-
szaknak tekint. Bar sohasem taldlkozik Chigurh-ral, és ugy gondol rd, mint valamiféle
kisértetre. (353.) A gonosz megnyilvanulasanak, vagy legalabbis eszkézének tekinti 6t
és elutasitja, hogy megmérkdzzék vele. Ugy is mondhatjuk, hogy egy torténelmi és vi-
lagnézeti paradigmavaltas kiiszobén korlatozni kivanja sajat részvételét a folyamatban.
Vallasos neveltetésénél fogva Bell elfogadja az akarat szabadsaganak kovetkezményét,
azt, hogy egy erkolcsileg vitathaté dontés egy ember életébe kertilhet, nemcsak azaltal,
hogy meghal, hanem mert eldrulja az elvet, amely szerint élnie kellett volna. Tudomasul
veszi, hogy hatart kell szabnia annak, hogy milyen messzire megy el a harcban a biing-
zés ellen, amely olyan erdszakossa valt, hogy azt mar felfogni is képtelen. Nem sokkal
azutan, hogy Chigurh megoli Carla Jeant, Bell ugy dont, hogy visszavonul. A serift,
aki mindig is ugy tekintett az életére, mint egy kiildetésre, hogy megvédje megyéjének
polgarait, most hatarozottan ugy érzi, hogy felmondasa ,.vereség”. (362.) Tavozasat azzal
indokolja, hogy szembeszallni ,,a pusztitds profétdajaval” azzal jar, hogy ,a lelkét kellene
kockdra tenni az embernek’”, am ezt 6 mar nem vallalja. (6, 7.)

Bell talan ugy gondolja, hogy a kiizdelem helyszine ma mar a gonosz térfelén zajlik,
és szabalyait is 6 diktalja. Egy vagy két generacidval el6bb ez még masképp volt. Nagy-
apja és Ellis bacsi helytalltak mint seriffek, és abban a tudatban haltak meg, vagy élik
az életiiket a toldszékben, hogy mindent megtettek, ami téliik telt. Azonban Bell serift
ugy érzi, az 6 vilaga mar nemcsak részleteiben, hanem lényegében kiilonbozik nagyapja
és Ellis bacsi vilagatol: ,, Valahogy gy érzi az ember hogy megvdltoztak a dolgok”. (74.)
Hogy mi lehetett a valtozas oka, Bell seriff két beszélgetésében is elhangzik: Vietnam.
Nagybatyja szerint ,,az orszag” a felelds, és az, hogy a sok fiatal ember ,,felérdl se tudjuk,
hogy hol van eltemetve”. (319.) Moss apja pedig, aki Bell-lel egyidés és maga is harcolt

2! William Butler YEATS, Hajézds Byzantiumba, ford. JEKELY Zoltan = Klasszikus angol koltk a kézépkor-
t0l a XX. szdzadig, Bp., Eurdpa, 1986, 11, 546.
22 William Butler YEATS, A mdsodik eljovetel, ford. FERENCZ Gy6z6 = Klasszikus angol kélték, i. m., 542.
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a II. vilaghaboruban, megtoldja ezzel a meglatassal: ,,A vietnami hdborii tette tonkre az
orszdgot”. (347.) Bar nem jelentik ezt ki egyértelmiien, mindketten a II. vilaghdborut
tekintik az Egyesiilt Allamok utolsé igazsagos hdbortjanak. Az utdnuk kovetkezd nem-
zedékbdl azok, akik valamilyen moédon kapcsolatba keriiltek a hatarvidéki droghabo-
ruval - Moss, Chigurh és Wells — vietnami veteranok. Eltéré 6szténzésbdl és célokkal,
de mindharman vilaguk moralis tekintetben s6tét oldalan hasznositjak képességeiket a
taktikazasra, rejt6zkodésre és olésre. A kaoszelmélet fogalmait kélcsonvéve allithatjuk,
hogy a Nem vénnek valo vidék perspektivajaban a rendszer paraméterei Vietnamban
valtoztak meg olyan mértékben, hogy az 1980-as években mar egy egészen mas rend-
szer mikodik a régi helyén.

Bell mindent megtesz, hogy megdrizze a maga és szerettei szamara az erkolcsosség
alapjain nyugvé vilagrend élményét, amelyrél most mar azt sejti, hogy csupan illuzio.
Lemond seriffi megbizatdsarol, mert arra szamit, hogy jobban meg tudja 6rizni ,lel-
kének” tisztasagat, ha nem viszi ki a kiizd6térre, amelyet mar ,,a pusztitds profétaja”
ural. Azonban arrdl is lemond, hogy nagyapja és Ellis bacsi nyomdokaiba lépve hés
legyen, és megallitsa a sotétség erdit. Am Bell lelki békéjéért Terrell megye polgérai
fizetnek, hiszen e pillanatban nincs, aki megvédje 6ket. A korabbi rendszerbdl visz-
szamaradt serift helyzetére megint csak Yeats verse, A mdsodik eljovetel sorai illenek:
»hitehagyott a jo, s a rosszakat / a meggy6z6dés szenvedélye fiiti"* Azt az intenzi-
tast, amely egykor Bell nagyapjat és nagybatyjat jellemezte, most a bérgyilkos teste-
siti meg. Chigurh ereje és elmélyiiltsége figyelemre mélt, majdhogynem tiszteletet
parancsol6. Minden tette céliranyos: felkésziil arra, hogy betéltse a tokéletes gyilkos
hivatasat. Gyakorolja a szorult helyzetekbdl val6 szabaduldst és az 6lést: Sonoraban
hagyta magat elfogni, hogy kiprobalja, ki tudja-e szabaditani magat ,,csak uigy akarat-
erével”. (206.) Amikor Eagle Pass utcajan Moss meglovi, egy fiirdokadban sz6 szerint
megoperalja magat. Szinte biztosak lehetiink benne, hogy az autobaleset soran szen-
vedett nyilt kartorését is helyre fogja hozni — hacsak a véletlen kdzbe nem szdl.

Lehetséges-e, hogy a vilagban megmaradt az eltokéltség ereje, csak most mar el-
lenkez6 elGjellel dolgozik? Létezik-e valami, ami a megvert seriffet a feltehetden gy6-
zedelmes bérgyilkos f6lé helyezi, meghagyva a reményt, hogy — amint Bell fogalmaz
- ,az Uristen” mégis megéllitja ,ezt a vonatot’? Amennyiben ,a jo erdtlen”, és az
erkolcs szabalyai képtelenek betélteni szerepiiket, talan lennie kell valamilyen hiteles
meértéknek, amellyel mérhetjitk emberi mivoltunkat. Akik ilyen fogédzot keresnek a
regényben, taldlnak. Bell keres — és taldl - egy tampontot abban a vilagban, amelyre
immar ugy tekint, mint bizonytalan és kiszamithatatlan entitdsra, amelynek miiko-
dését nem tudja megfejteni és még kevésbé iranyitani, azaz: amelyet elfogad, mint
kaoszt. Az epizdd, amelyben Bell felidézi ezt a viszonyitasi pontot, a regény utolso,
tizenharmadik tudatfolyamaban jelenik meg. Egy dlomban az apjat latja, amint l6ha-
ton poroszkal a hegyek kozott, és egy szarvban tiizet visz: ,,Es dlmomban tudtam hogy

B YEATS, A mdsodik eljovetel, 543.
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azért megy elére hogy tiizet rakjon valahol a sotét fagyos éjszakaban és tudtam hogy
bdarmikor érek is oda 6 madr ott lesz és var”. (366.) Az dlom mozzanata értelmezhetd
ugy - amennyiben ez dsszefér az értelmezd vilagnézetével -, hogy Bell apja Istennek,
az Atyanak a jelképe, és a tiiz a szarvban a misztikus tiiz, amely kivezet a Iélek sotétsé-
gébdl. Egy masik értelmezés, amely nem kevésbé elfogadhatd, lehetdséget nyuijt arra,
hogy ugy tekintsiink erre az dlomra, mint egy emlék atvitelére a jelenbe, azaz a lined-
ris idébeliség torvényeinek az eltorlésére Bell belsé tapasztalatabol, amely lehetdséget
nyujt arra, hogy a vilagot kaoszként érzékelje. Mindkét olvasatban a mult nemcsak
kudarc és csalddottsag a seriff szamara, hanem reménykeltd. Ez ugyan nem diadal, de
Ed Tom Bellnek igy is megfelel.

Bell serift tobb is, kevesebb is, mint egy tokéletlen hés McCarthy regényében. Ke-
vesebb, mert két alkalmat is elszalasztott, hogy hossé valjék. Igaz, hogy éppen ezaltal
maradt életben, és az élet végigélése talan nem kevesebb eltokéltséget kivan, mint
egy-egy latvanyos hostett. Tobb, mert erkolcsi vivddasai arra készteti az olvasot, hogy
higgadtan szembesiiljon illuzidival, amelyekbe kapaszkodva élete sordn eséllyel kerii-
li el a kétségbeesést. Mint minden mtialkotas, a Nem vénnek valé vidék is tobb ttel-
agazast kinal az értelmezdknek, akik donthetnek, melyik irdnyba indulnak el, amikor
Bell déntéseit mérlegelik. Am barmerre tartanak, utvonalukat Cormac McCarthy
jelolte ki, amikor ugy dontott, hogy regényének szerepl6i koziil éppen az 6nmaga
meghaladdsara vagyakozo, am erétlen Bell, nem pedig a meggondolatlan, masokkal
és onmagaval szemben felel6tlen Moss, vagy az eltokélten konyortelen Chigurh tu-
databa enged bepillantast. Bellnek a regény vége felé egyre szaporodé tudatfolyamai
megengedik, hogy egyre mélyebben hatoljunk dilemmai mélyére, észrevegyiik 6sz-
szetettségiiket, mig végiil a kdoszelméletbdl ismert ,,behatarolt végtelenség™** jelen-
ségével talalkozunk. Olyan ez, mint Benoit Mandelbrot francia matematikus hires
felvetése arrol, hogy milyen hosszt Nagy-Britannia partvonala: minél révidebb vo-
nalzdval mérjiik, annal hosszabb. A partvonal téredezettségében szabalytalan, fraktal
alakzatokbdl all. ,Ahogyan a mérés léptéke egyre kisebbé valik, a partvonal mért
hossza minden hatdron tuln3”>* Ahogyan a partvonal, a tudat is fraktaljellegt, és vég-
telen bonyolultsagu. Minél kozelebbrdl szemléljiik Bell vivodasait, annal nagyobb esé-
lyiink van arra, hogy felfedezziik dsszetettségiiket, sét, a magunkénak is érezziik azokat.
Lehetséges, hogy azért allnak el6ttiink Bell tudatfolyamai, mert az 6 dilemmai méltok
arra, hogy at- és tovabbgondoljuk 6ket. Miért idészert ez? Bar a regény nem mutat fel
erés mozgatoerot a ,,jo” szolgalataban, elgondolkodtatd a serift tinddése: ,,Isten nélkiil
nem lehet haboriiba menni. Nem tudom mi lesz veliink egy kovetkez6 hdabortiban™. (347.)
Ez lehet McCarthy feladvanya a 9/11 utdni nemzedékeknek, akik 2006-ban, a regény
megjelenésének évében, az iraki haborurol olvashattak a napi hirekben.

2 Terry MARKs-TARLOW, The Fractal Geometry of Human Nature = Chaos Theory in Psychology and the
Life Sciences, i. m., 280.
» GLEICK, i. m., 115.
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Mint mar emlitettem, Cormac McCarthy regényének cime Yeats Hajozds Byzantiumba
cimi versének els6 sorat idézi: ,,That is no country for old men’, azaz, Jékely Zoltan
forditasaban: ,Vénnek nem jo e téj”. Yeats latomdsaban a vilag er6i vergddnek az élet ka-
oszaban, ahol ,,[a]z ifjak [...] buja zsongasba hullva megvetik / az id6tlen szellem reme-
keit”. A kolt6 kivansaga, amelyet a vers befejez6 sordban fogalmaz meg, csupan annyi,
hogy Bizancba érkezvén a tiszta miivészet hangjan szélalhasson meg ,,arrél, mi volt, mi
van, s mi még lehet”?® A Hajozds Byzantiumba utolsé sora pedig a Nem vénnek valo vi-
dék esztétikai és ismeretelméleti ambicidjat is 9sszegzi. Regényében McCarthynak sike-
riilt keretbe foglalnia a kdoszt, és ablakot nyitnia arra a dinamikus és holisztikus rendre,
amely megnyilvanul a vilagegyetemben és életiinkben. Kérdéseket tesz fel arrdl, hogy
milyen logika és milyen er6k hozzdk mozgasba azokat a varatlan eseményeket, ame-
lyek egyéni és nembeli sorsunkat iranyitjak. A regény azt sugallja, hogy ezek az er6k
nemcsak dacolnak szandékainkkal, hanem a megismerhet6ség hataran is kiviil esnek.
Azzal, hogy mindezen elgondolkodunk, lehetdséget kapunk arra, hogy elfogadjuk a ka-
oszt, a hatarozatlansag, bizonytalansag és megjosolhatatlansag elvét, amely természeti
és emberi vilagunkhoz egyarant hozzatartozik, és amely athatja valésagunk valamennyi
dimenzi6jat: mind hétkoznapi, mind szellemi és metafizikai tapasztalatunkat.

GABRIELLA VOO
Design of Darkness
Order as Chaos in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men

Rules of randomness, understanding the incomprehensible and foresight of the un-
foreseeable are pervading concerns in McCarthy’s 2006 novel set in the border area
between the US and Mexico. The essay applies some of the key concepts of chaos theory
to address issues of randomness, order, and unpredictability in No Country for Old
Men. It analyses the novels set of key characters, Moss, Chigurh and Sheriff Bell, as
the manifestation of Poincarés three body problem. By focusing on relevant settings as
Poincaré sections and maps, on characters representing rigidly deterministic vs. cha-
otic universes, as well as on the transformation of systems overtaken by turbulence into
entirely new systems, the essay argues that the novel opens a window on the dynamic
and holistic order governing the universe and our existence. Also, it points out that
McCarthy’s insights regarding the complex implications of decision making and the
power of the unexpected may help the reader evaluate the moral implications of such
historical crises as WWII, the Vietnam War, and 9/11.

* YEATS, Hajozds Byzantiumba, 546-547.
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