
105

„mit lehet 
Okolni, ha nem az éjszaka elvét?

Már ha van ilyen semmiségben elv még.”1

A bérgyilkost üldözi a rendőrség, ám őt ez láthatóan nem zökkenti ki nyugalmából. 
Dolga van: egy zsák pénzre vadászik, és ha úgy adódik, elejti soron következő áldozatát. 
A dél-texasi Sheffield határában egy benzinkútnál kiszáll a Ford kupéból, megtankol, 
telefonál, kifizeti a számlát, vesz egy zacskó kesudiót. Eszegetni kezdi és közben beszéd-
be elegyedik a tulajjal. A társalgás hamarosan baljós fordulatot vesz: talán sejtjük is, 
hogy merre tart. A regény második fejezeténél járunk, és már eléggé kiismertük a bér-
gyilkos módszereit, hogy ne jósoljunk hosszú életet a benzinkutasnak. Anton Chigurh 
túl van a sonorai seriffhelyettes meggyilkolásán. A fickó, aki nemrég a Ford kupét ve-
zette, az országút szélén hever, kerek lyukkal a homlokán. Senkit sem lepne meg, ha a 
benzinkút perceken belül tetthellyé alakulna át. Ám a bérgyilkos megvillant egy másik 
lehetőséget, amelyben a végkifejlet a vak véletlenen múlik. Feldob egy huszonöt centest: 
fej vagy írás? A tét a feszengő benzinkutas „egész élete”. Fej: a tipp helyes, a kutas nyer, 
és életben marad. Chigurh átnyújtja neki a szerencsepénzt és így összegzi a történteket: 
„Maga azt mondja hogy ez csak egy pénz. Apró. Nincs benne semmi különös. Vajon 
mire lehet jó egy ilyen semmi dolog? Na látja ez itt a nagy kérdés. Hogyan választjuk 
el a dologtól azt ami történik vele?”2 A pénzfeldobás véletlenszerűségében életet vagy 
halált hozó erők dolgoznak. Vannak-e az esetlegességnek szabályai? Megérthetjük-e, 
mi vezérelt bennünket életünk valamely sorsfordító pillanatáig, és megjósolhatjuk-e, 
döntésünk milyen úton indít el majd? E kérdésekre a szokványos válasz: aligha. Ám ha 
világunkat nem lineáris, dinamikus rendszerként, azaz „káoszként” fogjuk fel, meglát-
hatjuk mélyén a rendet. 

Bár a „káosz” szótári meghatározása „zűrzavar”,3 napjaink tudománya e fogalmat az 
összetett rendszerek működési elveinek vizsgálatánál és leírásánál alkalmazza. A szóban 
forgó struktúrákat különböző tudományterületeken más és más elnevezésekkel illetik: 
a fizika, a matematika és a biológia dinamikus struktúrákról és nemlineáris rendsze-

1 Robert Frost, Elv, ford. Imreh András = Robert Frost versei, szerk. Imreh András, Bp., Európa, 1998, 110.
2 Cormac McCarthy, Nem vénnek való vidék, ford. Bart István, Bp., Európa, 2005, 65, 67. (A további 
regényidézetek oldalszámait a citátumok után, zárójelben közlöm. – V. G.)
3 Magyar értelmező kéziszótár, Bp., Akadémiai, 2003, 619.
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rekről,4 a pszichológia „folyamatban levő élő rendszerekről”5 beszél. Tehát a mai tudo-
mányos terminológiában a „káosz” a meghatároz(hat)atlanság és a hosszútávú előre-
jelzések lehetetlenségének kifejezésére szolgál.6 Továbbá a „káosz” úgy is leírható, mint 
„hosszantartó és rendszertelennek tűnő elhúzódó evolúció, amely valamely [egymás-
ból következő folyamatok által meghatározott] nemlineáris rendszerben fordul elő”.7 A 
káoszelmélet túllép a tudományos látásmód newtoni paradigmáin, és olyan összetett 
rendszerek működését magyarázza, amelyeknek a bonyolultsági foka látszólag kizárja a 
rendet és a megjósolhatóságot. Ilyen világgal találkozunk Cormac McCarthy regényé-
ben, amelyben látszólag jelentéktelen események előre nem látható következményekkel 
járnak. Egy-egy döntés következmények sorát indítja el, amelyek újabb döntéshelyzetek-
hez vezetnek és további döntéseket kényszerítenek ki. Kezdetben véletlenszerűnek látszó 
történések lassan irányvonalakká alakulnak, ám nem lehetünk biztosak abban, hogy ezek 
az irányvonalak hova vezetnek. A regény reflektív szereplői mégis szeretnék azt gondolni, 
hogy világuk nehezen átlátható folyamataiban számunkra ismeretlen, de létező tartalmak 
nyilvánulnak meg, a véletlen nem „vak”. Múltjuk és jelenük körülményeit, eseményeit 
támpontul használva megpróbálják előrevetíteni a jövőt. Tanulmányomban arra mu-
tatok rá, hogy a regény perspektívájában az amerikai délnyugati határvidék világa egy 
holisztikus rend megnyilvánulása: egy rendszer, amely állandó mozgásban van, és ame-
lyet olyan erők irányítanak, amelyek egyelőre – vagy talán örökre – rejtve maradnak a 
figyelő emberi szem előtt. A Nem vénnek való vidék cselekménye és szereplőinek egy-
máshoz viszonyított dinamikája egy nem lineáris dinamikus rendszert modellez. Úgy 
is mondhatnánk, hogy McCarthy szépirodalmi eszközökkel határozza meg a káoszt.8 

Helyszínek és Poincaré-térképek

A regény feszes cselekménye egy ókori görög tragédia sorsszerűségével bontakozik ki. 
Amikor Dél-Texasban, az Egyesült Államok és Mexikó határán egy drogüzlet várat-
lan fordulatot vesz, iszonytató események és félelmetes erők szabadulnak el. Egy lövöl-
dözésben a tranzakció minden résztvevője odavész, a kábítószer és egy halom pénz a 
mészárlás helyszínén hever, és úgy tűnik, pillanatnyilag senki sem tart rá igényt. Egy 
arra járó kocavadász, Llewellyn Moss úgy érzi, hogy a zsák, benne a kétmillió dollárral, 

4 Sally Goerner, Chaos, Evolution, and Deep Ecology = Chaos Theory in Psychology and the Life Sciences, 
ed. Robin Robertson, Mahwah, NJ, Lawrence Ehrlbaum, 1995, 17–78, főleg: 22.
5 Garnett Williams, Chaos Theory Tamed, Washington D. C., Joseph Hendy, 1997, 9. (Amennyiben külön 
nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. – V. G.)
6 Trinh Xuan Thuan, Chaos and Harmony: Perspective on Scientific Revolutions of the Twentieth Century, 
New York, Oxford University Press, 2004, 66.
7 Williams, i. m., 9.
8 Cormac McCarthy a komplex rendszerek tanulmányozására szakosodott Santa Fé Intézetnek ajánlotta 
a regényét. Az ajánlást a magyar fordítás nem tartalmazza.
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szó szerint az ölébe pottyant, tehát úgy dönt, hogy megtartja. Ám nemsokára többen 
is a nyomába erednek: Carson Wells, egy drogkereskedő banda megbízottja, Anton 
Chigurh, akit nem tudni pontosan, hogy ki bérelt fel, valamint Ed Tom Bell, a texasi 
Terrell megye seriffje. Wells viszonylag hamar kiszáll a játékból és az élők sorából. A 
határvidéki dráma három megmaradt kulcsszereplőjének sorsa bonyolult mintázatban 
fonódik össze. A pénz Mossnál van, aki az életéért fut; a bérgyilkosnak a pénz kell és 
Moss élete; Bell seriff megpróbálja megmenteni Mosst és elkapni a gyilkost. Ezek hár-
man sebesen mozognak a határvidéken, nyomokból visszafejtik, illetve valószerűsítik 
egymás várható lépéseit, majd ehhez a prognózishoz igazítják a magukéit. Az esemé-
nyek azonban valahogyan mindig kicsúsznak ellenőrzésük alól, nem várt fordulatokat 
vesznek, és egyre szélesedő körben fejtik ki hatásaikat. Félelmetes erők állnak ideig-
óráig ellenőrzés alatt, ám ezek bármikor elszabadulhatnak, következményeik pedig 
előre nem láthatók. Dél-Texasban 1982 nyarán a polgári társadalom, a drogüzlet és a 
rendfenntartás olyan dinamikus rendszerben fonódik össze, amely nem egykönnyen, 
és nem azonnal kivehető szabályok és elvek szerint működik. A változás nagyon lassan 
következik be, és az új irányvonalak csak a kitartó megfigyelőnek mutatkoznak meg. A 
regény szereplői a káosszal szembesülnek, amely egy bonyolultabb rend, mint amilyet 
felfogni képesek. 

Életünk megszokottsága és következetessége folyamatainak visszatérő természeté-
ből fakad. Az időt ismétlődő egységekben mérjük, illetve az ismétlődés jelenségének 
köszönhetjük az idő fogalmát. Az ismétlődés a káosz mélyén rejlő dinamikus folyamat, 
amely, állítja a tudós, „létrehozza a sorozatosságot, és megalkotja a bonyolult mintáza-
tokat, amelyek az általunk észlelt világ alapjait képezik”.9 A nagy bonyolultságú rend-
szerek hosszú ideig képesek rendezetten működni olyan törvényszerűségek mentén, 
amelyek változásaikat megjósolhatóvá teszik. Ám a komplex rendszerekben létrejövő 
mozgások és mintázatok kényes egyensúlyi helyzetben vannak, amelyet akár egy jelen-
téktelen esemény is felboríthat. A káoszelmélet atyja, Henri Poincaré ezt állította 1908-
as tanulmányában: „Egy olyan ok, amely olyan csekély, hogy akár észre sem vesszük, 
olyan hatással bír, amelyet nem láthattunk előre; ilyenkor megállapítjuk, hogy a jelenség 
a véletlennek köszönhető. […] Előfordul, hogy a kiinduló helyzetek egészen kicsiny kü-
lönbségei hatalmas eltéréseket okoznak a végeredményekben. […] Az ilyen esetekben 
az előrejelzés lehetetlenné válik.”10 Tehát a rendszer egyik összetevőjének viselkedésé-
ben beállt apró változás káoszt vált ki, és végül egy egészen más rendszert hoz létre. 

A Nem vénnek való vidék szereplői gyakran eltűnődnek azon, hogy életük folya-
matai mikor és hogyan zökkentek ki a rendes kerékvágásból. A hétköznapi élet látható 
felszínén kevés jel mutat arra, hogy milyen erők munkálnak a mélyben. Bell seriffnek 
a rendhagyó erőszakos bűnesetek periodikus visszatérése tűnik fel, ezekből próbálja 

9 Richard J. Bird, Chaos and Life: Complexity and Order in Evolution and Thought, New York, Columbia 
University Press, 2003, 236.
10 Idézi Thuan, i. m., 66.
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kikövetkeztetni, merre haladnak világának folyamatai, és eldönteni, együtt haladjon-e 
velük. A rosszul elsült dolgok különös logikáját legtalálóbban Moss fogalmazza meg: 
„Három héttel ezelőttig rendes törvénytisztelő állampolgár voltam. Volt rendes állásom 
ahová bejártam minden nap kilenctől ötig húztam az igát. Aztán történt ami történt. 
Nem én akartam. De a dolgok már csak ilyenek. Megtörténnek maguktól is ha akarjuk 
ha nem”. (257.) Elgondolkodhatunk rajta, melyik volt az a pillanat, amikor Moss éle-
tének ismétlődő mozzanatai átadták helyüket a véletlennek és a változásnak. Akkor, 
amikor a mészárlás helyszínén magához vette azt a zsák pénzt? Vagy később, amikor 
visszament, hogy inni adjon a haldoklónak és a bandatagok meglátták? Vagy korábban, 
amikor a sebesült vad nyomába eredt? Illetve még előbb, amikor az antilop, amelyre 
célzott, meglátta őt és megugrott? A lehetséges kiváltó okok sora végtelen. Lehetetlen 
akár egyet is kiemelni, mint az eseménysor elindítóját. Egyet azonban tudunk: Moss 
életében a véletlen – vagy egy elhamarkodott döntés – egymást gyorsan követő, kiszá-
míthatatlan események sorát indította el. Ő pedig megkísérli – egy ideig sikeresen –, 
hogy kijátsszon két bűnszövetkezetet, és túljárjon a bérgyilkos eszén.

A megjósolhatóság kutatása, és ezzel együtt azok a tudományterületek, amelyek a 
dinamikus rendszerekkel foglalkoznak, és amelyeket az egyszerűség kedvéért a „káosz-
elmélet” gyűjtőfogalmával nevezünk meg, az ismétlődések és szabályszerűségek tanul-
mányozásával kezdődött 1887-ben. II. Oszkár, Svédország és Norvégia királya többet 
szeretett volna megtudni a naprendszer stabilitásáról. Pályázati felhívására válaszolva 
Henri Poincaré a testek ciklikus mozgásának kiszámíthatóságára javasolt matematikai 
megoldást. Eszerint három periodikusan mozgó test egymáshoz viszonyított jövőbeni 
állapota egy bonyolult egyenlet segítségével kiszámítható. Azonban röviddel azután, 
hogy eredményét közölte, Poincaré rájött, hogy tévedett. Átdolgozott tanulmányában 
már azt állította, hogy három test mozgása nem megjósolható a newtoni mechanika 
paradigmáján belül: a matematikai megoldás csupán papíron lehetséges, és a három 
test mozgásában bekövetkezhetnek előre nem látható változások.11 A három test peri-
odikus, ám egy idő után nem szabályszerű mozgásának, illetve pályájuk változásainak 
ábrázolására pedig létrehozta a róla elnevezett „metszetet” és „térképet”. 

A Poincaré-metszet egy virtuális sík. Úgy képzelhetjük el, mint egy papírlapot, 
amely merőleges a mozgásban levő testek egyéni pályáira. A sík tehát metszi a testek 
pályáját, miközben ezek minden egyes visszatérésnél nyomot hagynak a síkon. A Poin-
caré-térkép ezeket a nyomokat időrendi sorrendben ábrázolja, azaz megjeleníti a testek 
pályájában létrejövő változások tendenciáit.12 A Nem vénnek való vidék kulcsszereplői, 
mintha csak Poincaré háromtest-függvényének elemeiként viselkednének, olyanok, 
mint egy-egy állandó röppályán haladó bolygó, a kulcsjelenetek helyszínei pedig mint 
egy-egy Poincaré-metszet. A dél-texasi félsivatagos táj, a városrészek, a szállodai és 

11 Lásd Ian Stewart, Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, New York, Basic, 2008, 
120–121.
12 Williams, i. m., 248–249, 257.
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motelszobák tetthelyek, amelyeken a regény fő- és mellékszereplői megfordultak. Akár 
ott hagyták a fogukat, akár továbbálltak, mindenképpen nyomot hagytak rajtuk. Ilyen 
a lövöldözés helyszíne a calderában, ahol valami rosszul sült el, és Moss kivételével, 
aki később érkezett, mindenki halott; az Eagle Pass-i szálloda és előtte az utca, ahol 
Chigurh és Moss egymásra lőnek és mindketten megsebesülnek; és végül a motel Del 
Rióban, ahol Chigurh megöli Mosst, és csaknem összetalálkozik Bell seriffel. Ezekre a 
színterekre Moss, Chigurh és Bell egymás után érkeznek, tanulmányozzák az előttük 
járó(k) hátrahagyott nyomait, megfigyelnek és értékelnek minden a részletet, majd fel-
dolgozzák a látottakat. Újra összerakják a múltban történteket, illetve latolgatják a jövő 
történéseinek esélyeit.

Ám ezek a „metszetként” értelmezhető helyszínek akkor nyernek jelentőséget mint 
„térképek”, amikor az egyes szereplők visszatérnek és másodszor is nyomot hagynak 
rajtuk. A metszeten hagyott nyomok időrendjének ismeretében következtetések von-
hatók le a testek mozgási pályájáról, illetve jövőbeni mozgásuk megjósolható. Moss, 
Chigurh és Bell seriff eltérő okokból látogatnak el másodszor is ezekre a helyszínekre. 
Motivációik rávilágítanak életük és viselkedésük visszatérő mintázataira. Feltételezzük 
– bár biztosak nem lehetünk benne –, hogy Moss azért tér vissza a calderába, hogy 
vizet adjon egy haldoklónak. Irgalmas cselekedete azt jelzi, hogy van benne jóság, de 
meggondolatlansága előrevetíti sebezhetőségét. Feltevésünket megerősíti az a jelenet, 
amikor a Eagle Pass-i szállodában átmenetileg Chigurh fölé kerekedik, de nem öli meg, 
és ezzel megpecsételi saját sorsát. Chigurh kétszer jelenik meg a szállodában: először, 
amikor megkísérli lelőni Mosst, másodszor pedig akkor, amikor megöli a rivális bér-
gyilkost, Carson Wellst. Chigurh kiszámított könyörtelensége már ismerős az olvasó-
nak. Azonban Wells-szel való beszélgetésében elejt magáról egy megjegyzést, amely 
fontos lehet jellemének megítélésében: „Te azt hiszed, hogy én is csak olyan vagyok, 
amilyen te. Hogy csak a kapzsiság hajt. Pedig én nem olyan vagyok mint te. Én egysze-
rű ember vagyok”. (209.) A bérgyilkosnak nincsenek gyenge pontjai vagy hétköznapi 
céljai. Miben állhat egyszerűsége, ha nem abban, hogy a gyilkolást tökélyre vigye? Bell 
seriffet a kötelességtudat és a Moss sorsa iránti aggodalom hajtja, amikor visszatér az El 
Pasó-i lövöldözés helyszínére. Egy korábbi beszélgetésben, a maga visszafogott módján, 
így összegezte életének célját: „Engem arra fogadott fel Terrell megye hogy vigyázzak az 
emberekre. Nekem ez a munkám. Azért kapom a fizetésemet, hogy mindig én legyek az 
első aki megsebesül. Vagy akit lelőnek. Ezért aztán azon vagyok, hogy vigyázzak”. (156.) 
Az idősödő seriff felelősséget érez a körzetében élő hétköznapi emberekért. Naponta 
találkozik a drogkereskedelem következményeivel, amelyek áthatják és megrontják a 
rábízottak mindennapjait. Nyomába ered a bűnözőknek, nyomokat olvas és a napi hí-
reket, remélve, hogy megérti, milyen erők irányítják tetteiket. Bell seriff jellemét akár 
hősiesnek is tekinthetnénk, ha nem hátrálna meg feladatának elkerülhetetlen veszélyei 
elől azzal, hogy visszavonul.

A lélektani realizmusra törekvő regények cselekményének mozgatórugója a jellem-
fejlődés. A Nem vénnek való vidék azonban nem ilyen. Igaz, kulcsjelenetei segítenek az 
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olvasónak felmérni a szereplők személyes jegyeit, hogy megvilágítsa helyüket a regény 
perspektívájában. Azonban McCarthy-t nem a jellemrajz érdekli, hanem annak a vi-
lágnak a félelmetes bonyolultsága, amelyet feltár előttünk, és amely azt sugallja, hogy a 
hétköznapi élet látható felszíne alatt számunkra ismeretlen erők munkálkodnak. Hogy 
modellezze a káoszt, McCarthy majdhogynem elmegy a végsőkig: típusokká csupa-
szítja Moss, Chigurh és Bell alakját. Lydia R. Cooper például mesefiguráknak tekinti 
őket, akik Pandóra szelencéjéből léptek elő.13 A történet során csupán kiteljesítik azokat 
a funkciókat, amelyeket kezdettől fogva betöltöttek. A cselekmény előrehaladtával az 
olvasók nem a szereplők jellemének fejlődését követik nyomon, hanem egyre jobban 
megértik azokat a típusokat, amelyeket megtestesítenek. Életének maradék idejében 
Llewellyn Moss nem fejlődik, legfeljebb egyre világosabban látja tetteinek következ-
ményeit. Miközben egy egész csapat fegyveres bűnöző elől menekül, elméjén átvillan, 
hogy kihez is fordulhatna segítségért. A rendőrség ki van zárva, Kaliforniában élő báty-
jának pedig legfeljebb ennyit mondhatna: „Arthur, figyelj csak van egy pár ismerősöm 
akik már úton vannak hozzád hogy lecsavarják a töködet egy franciakulccsal ha nem 
mondod meg nekik, hol vagyok ha tudod ha nem.” (44.) Anton Chigurh tudatába a 
kamera-narráció nem enged betekintést. Hogy tetteit mi ösztönzi, nem tudhatjuk. Leg-
feljebb a célját ismerhetjük: úgy tűnik, állást keres egy bűnszövetkezetben, és ez a refe-
renciamunkája. Ám azt, hogy tettei egy metafizikai morális abszolútum – Bell szavaival: 
„a Sátán” (254.) vagy „a Mammon” (352.) – megnyilvánulásai-e, McCarthy rábízza az 
értelmezőkre. Bell seriff pedig, aki a regény egyetlen mélyen reflektív szereplője, akinek 
a tudatfolyamába betekinthetünk, olyan erkölcsi normáknak ad hangot, amelyekről azt 
hittük, hogy örökbecsűek, ám láthatóan már nem érvényesek.

A nemlineáris dinamikus rendszer – a káosz – bonyolult matematikai függvények-
kel írható le, és ezeknek nincs közük a hithez vagy az erkölcshöz. McCarthy azonban 
nem hagyta ki a regény perspektívájából a moralitást és a szabad akaratot. E tényezők 
szemügyre vételét kezdjük talán az utóbbival. Legáltalánosabb meghatározása szerint a 
káosz ismétlődések által létrehozott dinamikus rendszer.14 Ez esetben azt is megértjük, 
hogy szabad akarat úgy működik, mint egy egészen kicsiny változó, amely felborítja 
a kezdeti rendet, és a rendszert a káosz irányába taszítja. Ez utóbbit nem úgy kell el-
képzelnünk, mint teljes összevisszaságot, hanem mint egy olyan rendszert, amelynek 
működése egy új fázisba lépett, és immár merőben más szabályok szerint működik. 
Ilyenkor nem marad más hátra, mint az új fázis szabályszerűségeinek a megfigyelése, 
megértése, esetleg modellezése. Azonban valószínű, hogy ilyenkor dilemmákba bot-
lunk, illetve rákényszerülünk arra, hogy újrafogalmazzuk a rendszer működésének 
eddig ismert premisszáit. Amikor Moss megtalálja a táska pénzt, újraértékeli körülmé-
nyeit. „Nap mint nap hajnaltól sötétedésig mind a holta napjáig, ott volt előtte az egész 

13 Lydia R. Cooper, No More Heroes: Narrative Perspective and Morality in Cormac McCarthy, Louisiana 
State University Press, Baton Rouge, 2011, 120.
14 Bird, i. m., 5.
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élet. Belefért volna mindenestül ebbe a bőr aktatáskába.” (23.) Szabad akaratából úgy 
dönt, hogy megtartja a két és fél millió dollár piszkos pénzt, egyszerű dolgozó emberből 
szökevénnyé változik: a „nyolctól négyig” tartó napirend átadta helyét a körültekin-
tés, bujkálás és menekülés rutinjának. (256.) Bár Moss nem reflektív karakter – tu-
datába csupán a narrátor közvetítésével kapunk betekintést –, okunk van feltételezni, 
hogy szerette volna visszanyerni uralmát az élete fölött. Tudomásul veszi ennek a 
világnak a folyamatait, mégis vágyik arra, hogy felülemelkedjék rajtuk: ez legalábbis 
méltánylandó emberi törekvés. Vajon nem játszadozunk-e valamennyien azzal a gon-
dolattal, hogy egyszer úrrá lehetünk világunk korlátain, és képesek leszünk változást 
előidézni? Olyan sóvárgások ezek, amelyek rokonszenvet keltenek e szánalomra méltó 
fiatalember iránt. Azonban Moss halála, jóval a regény vége előtt, kijózanító hatású. 
Moss maga már menekülése elején rájön, hogy élete visszavonhatatlanul megválto-
zott. Nemcsak az övé, hanem szeretteié is, hiszen döntésének következményei őket is 
utolérik. Arthur bátyjának az volna a legjobb, ha áthurcolkodna Kínába. Carla Jean, 
nagyanyjával együtt, át is költözik a texasi Odessába, bár Chigurh itt is megtalálja. 
(44, 59.) Ám a regényben felmerülő morális dilemmák sora itt még nem ér véget. 
McCarthy az előbbinél is zordabb megközelítést javasol a szabad akarat, a választás és 
a megjósolhatóság kérdéseinek megközelítésére Anton Chigurh és Bell seriff figurái 
által. Mindketten újra meg újra szavakba öntik elképzeléseiket annak a világnak a 
természetéről, amelyben élnek. Az olvasó betekintést nyer Bell egyre személyesebb 
gondolatfolyamaiba, Chigurh pedig elmagyarázza játékszabályait áldozatainak, mi-
előtt kivégzi őket. 

Típusok és episztemológiák

McCarthy úgy gondolja, azok a „nagy” írók, akik „az élet és halál kérdéseit feszegetik”,15 
bár a Nem vénnek való vidék inkább a halál, mint az élet térfelén játszódik. Akár úgy is 
tekinthetünk a törvény emberére és a bérgyilkosra, mint olyan típusokra, akik az élet 
és a halál egzisztenciális ellentétpárját testesítik meg. Kitartásuk, kínos rendszeretetük 
és magas fokú tudatosságuk révén Bell és Chigurh egymás alakmásai és egyben kiegé-
szítői. Már-már arra késztetnek, hogy egyiket Isten, másikat a Sátán emberének tekint-
sük. Ez a két entitás, Isten és a Sátán, gyakran felbukkan a regényben, amelyben szinte 
minden szereplő nyelvhasználata az amerikai Délnyugat vallási regiszterében mozog. 
Még azoké is, akik nem gyakorolják a vallásukat, mint Bell seriff, aki „olyan biztos […] 
benne mint a halál hogy már csak az Úrjézus eljövetele állíthatja meg ezt a vonatot”. 
(188.) Könnyen elképzelhetünk egy olyan megközelítést, mely szerint Chigurh és Bell 

15 Idézi Richard B. Woodward, McCarthy’s Venomous Fiction, The New York Times on the Web, 19 Apr. 
1992, http://www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/mccarthy-venom.html (Letöltés ideje: 2017. feb-
ruár 17.)
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ördögi és angyali, vagy még inkább kárhozatra ítélt és megváltásra méltó figurák, egy-
más metafizikai ellentétpárjai, hiszen mindketten élnek a szabad akarat kínálta lehe-
tőségekkel, bár kettejük közül ezt csak Bell seriff ismeri el. Chigurh dönthetne úgy, 
hogy nem gyilkol tovább, de nem teszi. Azonban egy másik elfogadható értelmezés is 
kínálkozik számunkra, amennyiben döntünk, hogy e két szereplőt két, egymástól alap-
jaikban különböző episztemológia jelképes ábrázolásának tekintjük: az egyik a rendet 
úgy képzeli el, mint egy állandó paraméterekkel működő gépezetet, a másik felismeri, 
hogy a rend: káosz.

Anton Chigurh számára a cselekedeteit irányító elvek, tetteinek állandó paraméte-
rei, jelentik a biztonságot. Ha valaki halálosztóként járkál a világban, szüksége van 
támpontokra. Ezekre hivatkozik, amikor megöli Moss feleségét. Amint Carla Jean 
hazaérkezik a nagyanyja temetéséről, a bérgyilkost már ott találja a hálószobában. A 
jelenet az elkerülhetetlenség és a szigorú determinizmus jegyében zajlik. „Tudtam, 
hogy még nincs vége”, jegyzi meg a nő. „Milyen okos kislány”, (298.) hangzik a válasz. 
A megjósolhatóság és a szabályok fontosak Anton Chigurh számára, aki a mások és 
a maga életét szabályszerű, lineáris ok-okozati összefüggések által vezérelt folyamat-
nak tekinti. Carla Jeannek elmagyarázza, hogy életének eseményei elkerülhetetlenül 
vezettek halála pillanatához itt és most: „A maga élete véget ért abban a pillanatban 
amikor én beléptem az életébe. Volt eleje közepe és vége. Most itt vagyunk a végén. 
Maga persze mondhatja hogy másképp is alakulhattak volna a dolgok. De hát jelent 
ez valamit? Ha egyszer a dolgok csak egyféleképpen lehetnek. Úgy ahogy vannak. 
Maga meg most azt várja tőlem hogy rácáfoljak a világra”. (305.) Chigurh perverz 
örömet érez áldozatai kioktatásában: így tett telefonbeszélgetésében Moss-szal, az 
egyik drogszervezet elnökével Houstonban, és Wells-szel a Eagle Pass-i szállodában. 
Most azt modja Carla Jeannek, hogy azért fogja lelőni, mert ígéretet tett a férjének. 
Az, hogy Moss halott, nem számít: „De az esküm él. Azon semmi sem változtathat”. 
A bérgyilkos nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy ironikusan kommentálja adott 
szavának erejét, és hozzáteszi: „Még egy magamfajta hitetlennek is hasznára válik, ha 
olykor Istent választja példaképül”. (300.) Ám azáltal, hogy saját szavát szentírásnak és 
önmaga számára is kötelező érvényűnek tekinti, Chigurh a valóság összetettségét an-
nak egyszerűsített, mechanikus modelljére fokozza le.

Carla Jean felismeri ezt az egyszerűsítést, és annak nevezi, ami: keményszívűségnek. 
Chigurh elutasítja a fiatal nő kérését, hogy kímélje meg az életét, arra hivatkozva, hogy 
ez összeegyezhetetlen önazonosságával, amelyet tetteivel újra meg újra megvalósít. 
Az, hogy a gyilkos „egyszerű embernek” mondja magát (209.), hogy elkerüli a becs-
vágy és hidegen hagyja a pénz: átgondolt stratégia, mellyel kizárja életéből a váratlan 
események, a rendezetlenség, a turbulencia lehetőségét. Ám ezzel tagadja a világ – és 
benne az emberek – összetettségét, az önmagáét is beleértve: „Én csak egyféleképpen 
tudom élni az életemet. Kivételek pedig nincsenek.” (305.) Az egyetlen engedményt 
a véletlen elvének teszi: „Fej vagy írás?” (303.) Carla Jean választ, veszít, és a bérgyil-
kos habozás nélkül lelövi. Chigurh tehát ügyel arra, hogy világa az ellenőrizhetőség 
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korlátai, a newtoni determinizmus keretei közt maradjon. Azonban figyelmen kívül 
hagyja azt a lehetőséget, hogy a világban egyéb erők is léteznek – mindegy, hogy ha-
talmasak-e vagy jelentéktelenek –, amelyek beleszólnak számításaiba. Hiába választja 
Istent példaképül, rendszerének egyensúlya kényes, és a véletlen egyszer csak rácáfol. 
Rögtön azután, hogy megöli Carla Jeant, egy útkereszteződésnél néhány droggal be-
lőtt mexikói fiatalember belehajt a kocsijába, és ő súlyosan, bár nem életveszélyesen, 
megsebesül. Ezzel értelmet nyer a figyelmeztetés, amelyet Carson Wells fogalmazott 
meg néhány pillanattal a halála előtt: „Te azt képzeled magadról hogy rád semmi se 
érvényes […]. De tévedsz”. A baleset rést üt a bérgyilkos determinisztikus világképén, 
amelyet eddig pajzsként használt. Ezek után már csak idő kérdése, hogy rendszerének 
egy újabb apró változója maga után vonja Wells jóslatának második felét: „A halál rád 
is érvényes.” (209.)

Bell seriff törekvései a bérgyilkos ambícióinál sokkal szerényebbek. Ő nem tesz úgy, 
mintha uralná azokat a helyzeteket, amelyek munkája során adódnak, sőt azt sem várja 
el önmagától, hogy megértse logikájukat. Azonban helyzetfelismerése és az a képessége, 
hogy életszemléletét szavakba öntse, egyre kifinomultabb lesz. Belső monológjai, ame-
lyek a reflektív – bár nem a szerzői – tudatot képviselik a regényben, a körülötte zajló 
eseményekben fokozatosan kirajzolódó mintázatokra hívják fel figyelmünket. Tudatfo-
lyamai azt példázzák, hogyan igyekszünk mindannyian megtalálni az események lát-
szólagos véletlenszerűsége mögött megbújó rendező elveket. „Hát igen”, tűnődik, „ezek 
mind jelek csak éppen az nem derül ki belőlük hogy hogyan jutottunk idáig”.16 (348.) 
Rendetlenséget és összevisszaságot érzékel, jeleket lát, amelyekről nem sejti, mire utal-
hatnak. A világ megváltozott körülötte, és a brutalitás, amelyet egykor elképzelni sem 
tudott, mára megszokottá vált. Ám ahelyett, hogy Chigurh-hoz hasonlóan bekapcsolná 
metafizikai biztonsági övét és feldobna egy szerencsepénzt, Bell seriff belátja, hogy fo-
galma sincs, „hogyan kell felkészülni az ilyesmire”. Ahelyett, hogy Istent választaná pél-
daképül, kivárja, hogy Isten szólítsa meg őt. Elfogadja, hogy a pillanat, amikor „egyszer 
csak valamiképp beköszön az [életébe] Isten”, még várat magára. (348, 315.) Azt is tud-
ja, hogy képességei végesek, nincs elég ideje észlelni és felismerni azokat az erőket és té-
nyezőket, amelyek élete folyamatait meghatározzák: „[M]egpróbáltam kicsit távolabbról 
szemlélni a dolgokat de rájöttem hogy minden nagyon közel van még. Egy élet munkája 
hogy az ember kiderítse magáról, hogy kicsoda ő tulajdonképpen és még akkor is bőven té-
vedhet.” (347–348.) Azzal, hogy tudomásul veszi képességeinek korlátozottságát, illetve 
azt, hogy a világról alkotott képe pontatlan és hozzávetőleges, Bell felismeri és elfogadja 
a káoszt. A bérgyilkos Chigurh úgy látja a maga és áldozatai életének történéseit, mint 
eseményeket, amelyeket ok és okozat összefüggései fűznek láncra. Azonban Bell a jö-
vőt nem mások életének vagy halálának alternatívájaként határozza meg, hanem nyitva 
hagyja a lehetőségek sokaságát. „Sose szoktam tudni, hogy valaminek mi lesz a vége”, 
vallja be Carla Jeannek, amikor először beszél vele. (152.)

16 Bell seriff tudatfolyamai a regényben kurzívan szedettek.
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Bár a seriff nem kapaszkodik törvényszerűségek vélt bizonyosságába, az ő életében 
is fontos szerepet kapnak az ismétlődések. Egyfelől családi mintákat követ, másfelől 
egyéni döntéseket hoz. Mindkét körülmény egyfajta periodikus jelleget ad életének. 
Bell nagyapja és nagybátyja útján jár, akik seriffek voltak. Most ő az, aki vigyáz Terrell 
megye lakosaira. Az a dolga, hogy ő legyen az első, aki megsebesül, vagy akit lelőnek. 
(156.) Ám a véletlen, vagy azok sora, rácáfol hivatásának alapszabályára. Nem csupán 
megússza a sebesülést és lelövetést, hanem azok, akikre vigyázni próbált – a meggon-
dolatlan Moss, az ártatlan Carla Jean, továbbá jó néhány fiatal és öreg, rendőr, civil 
vagy csak arra járó, valamennyien Terrell megye polgárai – meghalnak. Sorozatos si-
kertelensége hatására – nem sikerült elfognia a bérgyilkost, sem pedig megmentenie 
a rábízottakat – Bell felismeri életének visszatérő mintázatát: a kudarcot, és hajlamát 
arra, hogy feladja a küzdelmet, amikor az reménytelenné válik. A II. világháborúban 
Bell kitüntetést szerzett, amelyről azt gondolja, nem érdemelt meg. Valamelyik euró-
pai hadszíntéren, miután egy teljes napig tartotta az állást egyedül, feladta a küzdelmet 
és visszamenekült a támaszpontra. Egységében, amelyet hátrahagyott, valószínűleg 
már csak halottak és halálos sebesültek voltak, ám ezt nem tudhatta biztosan. Híjával 
találtatott, és bűntudata azóta is kísérti: „Ha úgy volt megírva, hogy ott haljak meg, 
miközben teljesítem amire a szavamat adtam, akkor nekem ott kellett volna meghalni 
a fronton. […] Meg kellett volna tennem, de nem tettem meg”. (328.) Tisztában van 
vele, és nagybátyjának, Ellisnek is bevallja, hogy méltatlanul viselkedett, ám megtanult 
együtt élni ezzel a teherrel. Terrell megye seriffjeként szolgálatát sokáig egyfajta jóváté-
telnek tekintette. Most azonban újra átgondolja egyre gyakoribbá váló találkozásait az 
erőszakos bűnözéssel. Úgy dönt, kiszáll az eredménytelen bűnüldözésből és megpróbál 
újabb kudarcával együtt élni. Ezúttal kísérletet tesz arra, hogy képzelete segítségével 
újrateremtse belső világának egységét. Ebben élő és már meghalt hozzátartozói – azaz 
emberi kapcsolatai és képzelőereje – segítenek neki. Felesége, Loretta iránti szeretete 
segíti abban, hogy felülemelkedjen sikertelenségén. Végül pedig elméjében legyőzi az 
idő korlátait: gyakran felidézi apjának emlékét, aki példaképe volt kétes helyzetekben 
– „Tudom, hogy ő mit csinált volna” (328.) –, és képzeletében beszélget a lányával, aki 
régen meghalt, és aki „most lenne harminc”. (334.) 

Megdöbbenése az emberi lélekben megnyilvánuló gonoszságon Bell seriffet a spi-
ritualitás felé irányítja, amelyet elfogad, bár egyelőre nem tapasztal meg személyes él-
ményként. És mégis, ahogy haladunk előre a regény cselekményében, láthatjuk, hogyan 
nyilvánul meg fokozatosan elméjében az a látásmód, amelyet Peter Ainslie úgy határoz 
meg, mint a „képzelet teológiáját”, amely „magába fogadja és beépíti gondolkodásába a 
káoszt, és egy kreatív, majdhogynem rugalmas istenfelfogáshoz érkezik”.17 Figyelmünk 
könnyen elsiklik a seriff növekvő spirituális tudatossága fölött, mert tömören és kereset-
lenül fejezi ki magát. Kerüli például azt a szót, hogy „hit”, de végül kerülő úton közelíti 

17 Peter Ainslie, Chaos, Psychology, and Spirituality = Chaos Theory in Psychology and the Life Sciences, 
ed. Robin Robertson, Mahwah, NJ, Lawrence Ehrlbaum, 1995, 311.
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meg, az „igazság” fogalmán keresztül: „Nekem az a véleményem, hogy a sok mese meg 
füllentés előbb-utóbb mind szépen feledésbe merül, az igazság mindig igazság marad.” 
(144.) Bell óvatos és tapogatózó közeledése valamiféle spirituális rend felé gyermekkori 
emlékekből táplálkozik, amikor még járt templomba és beszélte a vallás nyelvét. Ezt 
a regisztert félig komolyan alkalmazza belső beszédében, amolyan szellemi restségből 
fakadó beidegződésként, valahányszor visszatér az amerikai Dél és Délnyugat vallásos 
szókincsének biztonságot nyújtó támpontjaihoz: „Egyszer valahol azt hallottam, hogy 
az igazság olyan mint a szikla – talán a biblia mondja – és erre én is rábólintok.” (144.) 
Azonban Bell egyre távolabb kerül a vallásos hit elemein nyugvó determinizmustól. 
Érzékeli a jó és gonosz elvei körül kirajzolódó alakzatokat, és mindkét fajtát elfogadja 
különösebb ceremónia nélkül. Felismeri, hogy ezek részei az élet bonyolultságának, és 
reméli, hogy végül valahogyan a jó kerekedik felül. Reménye szűkebb világának kézzel 
fogható részleteiből táplálkozik. Személyes életében azokhoz a terekhez és tárgyakhoz 
vonzódik, amelyek az alkotás, nem a pusztítás jegyében születtek. Emlékeiben felötlik 
annak a kővályúnak a képe, amely régi otthona falánál állt, és amelyet vésővel és ka-
lapáccsal faragott valaki. „Miért tette? Miben bízott ez az ember? Abban biztosan nem, 
hogy semmi sem fog változni. […] Neki ennél több esze kellett hogy legyen.” (363.) Bell 
lassan megtanul évszázados léptékben mérni, és megbékél a zűrzavar és az egyensúly 
közti örök ingadozással, azaz magával a változással, amelyet a ciklikusan visszatérő 
rend velejárójaként értelmez. Egészen addig, amíg egy felismerés megkérdőjelezi az ál-
tala elképzelt rend örök és abszolút voltát.

Korszakok és egyensúlyi állapotok

Regényében McCarthy mesterien ötvözi a western, a detektívregény és a tanmese ele-
meit, ám műfaji konvencióikat nem követi. Hiába várjuk a nyitott kérdéseket lezáró 
végkifejletet, annak megerősítését, hogy világunkban rend uralkodik, amely átmene-
tileg megbomolhat ugyan, de erőfeszítéseink révén visszaállítható. Inkább arra ösz-
tönöz, hogy feltegyük a kérdést: a történelmi válságok nyomán lényegében változik-e 
világunk bonyolult rendje, azaz új korszak kezdődik-e, amely a réginek nem valamifé-
le továbbfejlesztett változata, hanem lényegét tekintve különbözik tőle. Mint tudjuk, a 
Nem vénnek való vidék cselekménye az 1980-as évek elején játszódik, amikor az Egye-
sült Államok és Mexikó határán tetőfokára hágott a kábítószerbűnözés és az erőszak. A 
szereplők személyes háttere azonban a század két korábbi történelmi megrázkódtatását 
idézi: Bell seriff múltja által a II. világháborút, illetve Llewellyn Moss és Carson Wells 
tapasztalatát, a vietnami háborút. Nem hagyhatjuk ki az amerikai Délnyugat sivatagos 
vidékeinek a militarizációját, a hidegháború velejáróját. A regény születésének ideje pe-
dig megkerülhetetlenné teszi a 2001. szeptember 11-i terrortámadás történelmi trau-
májának kérdését. McCarthy, jegyzi meg Sári B. László, „sosem expliciten »szól« arról, 
ami éppen »van«, ám valahogy mégis ahhoz kapcsolódva […] mesél valamit a kortárs 
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Amerikáról”.18 A Nem vénnek való vidékről elmondható, úgy tágítja a tér- és időkoor-
dinátákat, hogy elférjenek benne a múlt válságai, és látóterünkbe helyezzék – anélkül, 
hogy magyaráznák – azt a hadiállapotot, amely napjainkban állandósulni látszik. 

Bell seriff rendetlenséget és összevisszaságot érzékel a texasi határvidéken, jeleket 
lát, amelyekről nem sejti, mire utalhatnak. Férfi felmenői még abban a tudatban éltek, 
hogy a bűnözőket utoléri az igazságszolgáltatás. Bell maga is szeretné ezt hinni. Ellis 
bácsinak felemlegeti, hogy az, aki tolószékbe juttatta őt, meghalt a börtönben. Ebbe 
a világképbe még az is belefér, hogy a bűnös, aki megússza a számonkérést ebben a 
világban, az öröklétben elnyeri méltó büntetését. Bell seriff azonban kételkedni kezd 
abban, hogy a világ rendjének ezen alaptételei továbbra is érvényesek. Attól tart, hogy a 
múlt nemzedékei számára biztonságot adó világkép keretei tovább már nem tágíthatók: 
„az biztos, hogy ha mindet lelövöldöznék, új szárnyat kellene építeni nekik a pokol-
ban”. (92.) A hozzá hasonló törvénytisztelő polgárokhoz hasonlóan ő is azon tűnődik, 
hogy vajon a bűnözés alapjaiban lett-e más, vagy a bűnözők alkotnak egy merőben 
új „fajtát”. „Kik voltak ezek az emberek?” – kérdezi a calderabeli mészárlás helyszínén 
egyik rendőre, Torbert. Bell pedig bevallja, hogy fogalma sincs: „Ugyanúgy vagyok vele 
mint maga. Már nem tudom hogy ismerem-e a fajtájukat. És azt sem tudom mihez 
kezdjek velük.” (92.) A seriff csüggedten nyugtázza kudarcát egy olyan gonosszal szem-
ben, amelyet nem ért, és megállítani képtelen. Úgy sejti, többről van szó, mint egyszerű 
bűnözői profilváltásról, arról, hogy valamikor „marhatolvajlás volt a divat”, és ma már 
„kábítószert csempésznek”. (92.) A bűnesetek pedig nemcsak megszaporodtak, hanem 
jellegük is más lett. Egy fiú megölte tizennégy éves barátnőjét, csak mert „amióta csak 
az eszét tudta meg akart ölni valakit”. Egy asszony „berakta az újszülöttjét a szemétdará-
lóba”. Egy házaspár öregeket alázott meg és kínozott halálra. (5, 49, 145.) Bell úgy látja, 
hogy a szokatlan bűntények hatásai nem egyszerűen összeadódtak, hogy a világot még 
romlottabbá tegyék, hanem lényegét tekintve változtatták meg azt. 

Tapasztalataiból Bell arra következtet, hogy az, amit a mindennapos nyelvhasználat 
bűnözési hullámnak nevez, nem egyszerűen ciklikusan növekvő és csökkenő jelenség, 
hanem egy új világrend bekövetkezésének előjele. A káosz tudományában nem isme-
retlen ez a jelenség: kémiai vegyületekben bármikor bekövetkezhet, például az úgyne-
vezett Belouszov-Zsabotinszkij-reakció során. Amikor egy rendszer, valamely változó-
inak hatására, távol kerül az egyensúlyi állapottól, képes új, magas szervezettségi fokú 
rendszerekbe szerveződni.19 Az 1970-es években Ilya Prigogine belga tudós olyan, az 
egyensúlyi állapottól távol eső rendszereket írt le, amelyekben a rendezetlenség renddé 
alakul át. Ezeket disszipatív rendszereknek nevezte, amelyek eloszlatják az entrópiát és 
egyensúlyi állapotot vesznek fel. Az egyensúlyi állapotuk fenntartásához energiára van 
szükségük, amelyet a környezetből nyernek.20 Bell seriff, aki egy új korszak, és ezzel egy 

18 Sári B. László, Egy sosemvolt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.
19 James Gleick, Káosz: Egy új tudomány születése, ford. Szegedi Péter, Bp., Göncöl, 1999, 320.
20 Ziauddin Sardar, Iwona Abrams, Káoszelmélet másképp, ford. Békési József, Bp., Edge 2000, 2003, 
69–70; Thuan, i. m., 271.
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új egyensúlyi állapot bekövetkeztét sejti, vallásos regisztere segítségével úgy fogalmaz, 
hogy a világ távol került Istentől, aki lám, az ő életébe sem látogatott el. Azonban a 
„pusztítás” elve, amelynek a bérgyilkos Chigurh a „prófétája”, aktívabb, mint valaha. 
(315, 6.) Tehát feltehetően visszavonhatatlanul megváltoztak a rendszer paraméterei. Ez 
a felismerés pedig döntéshelyzetbe kényszeríti a korosodó seriffet. Felveszi-e a harcot 
a kábítószercsempészek terepjárói, automata fegyverei és Chigurh marhataglózó pisz-
tolya ellen a maga öreg cirkálójával, a 44-es, meg 40-es Colt revolverével, és a 97-es 
Winchesterével? (72.) Vagy pedig kihátrál belőle?

Regényének címét McCarthy William Butler Yeats verse, a Hajózás Byzantiumba 
első sorából kölcsönözte: „Vénnek nem jó e táj”.21 Ám a Nem vénnek való vidék pers-
pektívájába a költő korábbi verse, A második eljövetel is beleillik, amely így foglalja ös�-
sze a modernitás élményének fájdalmát: „széthull minden; már nem tart a közép; / a 
földet anarchia dúlja szét”. Egy új világrend, egy eddiginél sokkal szörnyűbb „Spiritus 
Mundi” van készülőben.22 Bell valami hasonló változást érzékel, amelyet egy új kor-
szaknak tekint. Bár sohasem találkozik Chigurh-ral, és úgy gondol rá, mint valamiféle 
kísértetre. (353.) A gonosz megnyilvánulásának, vagy legalábbis eszközének tekinti őt 
és elutasítja, hogy megmérkőzzék vele. Úgy is mondhatjuk, hogy egy történelmi és vi-
lágnézeti paradigmaváltás küszöbén korlátozni kívánja saját részvételét a folyamatban. 
Vallásos neveltetésénél fogva Bell elfogadja az akarat szabadságának következményét, 
azt, hogy egy erkölcsileg vitatható döntés egy ember életébe kerülhet, nemcsak azáltal, 
hogy meghal, hanem mert elárulja az elvet, amely szerint élnie kellett volna. Tudomásul 
veszi, hogy határt kell szabnia annak, hogy milyen messzire megy el a harcban a bűnö-
zés ellen, amely olyan erőszakossá vált, hogy azt már felfogni is képtelen. Nem sokkal 
azután, hogy Chigurh megöli Carla Jeant, Bell úgy dönt, hogy visszavonul. A seriff, 
aki mindig is úgy tekintett az életére, mint egy küldetésre, hogy megvédje megyéjének 
polgárait, most határozottan úgy érzi, hogy felmondása „vereség”. (362.) Távozását azzal 
indokolja, hogy szembeszállni „a pusztítás prófétájával” azzal jár, hogy „a lelkét kellene 
kockára tenni az embernek”, ám ezt ő már nem vállalja. (6, 7.) 

Bell talán úgy gondolja, hogy a küzdelem helyszíne ma már a gonosz térfelén zajlik, 
és szabályait is ő diktálja. Egy vagy két generációval előbb ez még másképp volt. Nagy-
apja és Ellis bácsi helytálltak mint seriffek, és abban a tudatban haltak meg, vagy élik 
az életüket a tolószékben, hogy mindent megtettek, ami tőlük telt. Azonban Bell seriff 
úgy érzi, az ő világa már nemcsak részleteiben, hanem lényegében különbözik nagyapja 
és Ellis bácsi világától: „Valahogy úgy érzi az ember hogy megváltoztak a dolgok”. (74.) 
Hogy mi lehetett a változás oka, Bell seriff két beszélgetésében is elhangzik: Vietnam. 
Nagybátyja szerint „az ország” a felelős, és az, hogy a sok fiatal ember „feléről se tudjuk, 
hogy hol van eltemetve”. (319.) Moss apja pedig, aki Bell-lel egyidős és maga is harcolt 

21 William Butler Yeats, Hajózás Byzantiumba, ford. Jékely Zoltán = Klasszikus angol költők a középkor-
tól a XX. századig, Bp., Európa, 1986, II, 546.
22 William Butler Yeats, A második eljövetel, ford. Ferencz Győző = Klasszikus angol költők, i. m., 542.
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a II. világháborúban, megtoldja ezzel a meglátással: „A vietnami háború tette tönkre az 
országot”. (347.) Bár nem jelentik ezt ki egyértelműen, mindketten a II. világháborút 
tekintik az Egyesült Államok utolsó igazságos háborújának. Az utánuk következő nem-
zedékből azok, akik valamilyen módon kapcsolatba kerültek a határvidéki droghábo-
rúval – Moss, Chigurh és Wells – vietnami veteránok. Eltérő ösztönzésből és célokkal, 
de mindhárman világuk morális tekintetben sötét oldalán hasznosítják képességeiket a 
taktikázásra, rejtőzködésre és ölésre. A káoszelmélet fogalmait kölcsönvéve állíthatjuk, 
hogy a Nem vénnek való vidék perspektívájában a rendszer paraméterei Vietnamban 
változtak meg olyan mértékben, hogy az 1980-as években már egy egészen más rend-
szer működik a régi helyén.

Bell mindent megtesz, hogy megőrizze a maga és szerettei számára az erkölcsösség 
alapjain nyugvó világrend élményét, amelyről most már azt sejti, hogy csupán illúzió. 
Lemond seriffi megbízatásáról, mert arra számít, hogy jobban meg tudja őrizni „lel-
kének” tisztaságát, ha nem viszi ki a küzdőtérre, amelyet már „a pusztítás prófétája” 
ural. Azonban arról is lemond, hogy nagyapja és Ellis bácsi nyomdokaiba lépve hős 
legyen, és megállítsa a sötétség erőit. Ám Bell lelki békéjéért Terrell megye polgárai 
fizetnek, hiszen e pillanatban nincs, aki megvédje őket. A korábbi rendszerből vis�-
szamaradt seriff helyzetére megint csak Yeats verse, A második eljövetel sorai illenek: 
„hitehagyott a jó, s a rosszakat / a meggyőződés szenvedélye fűti”.23 Azt az intenzi-
tást, amely egykor Bell nagyapját és nagybátyját jellemezte, most a bérgyilkos teste-
síti meg. Chigurh ereje és elmélyültsége figyelemre méltó, majdhogynem tiszteletet 
parancsoló. Minden tette célirányos: felkészül arra, hogy betöltse a tökéletes gyilkos 
hivatását. Gyakorolja a szorult helyzetekből való szabadulást és az ölést: Sonorában 
hagyta magát elfogni, hogy kipróbálja, ki tudja-e szabadítani magát „csak úgy akarat-
erővel”. (206.) Amikor Eagle Pass utcáján Moss meglövi, egy fürdőkádban szó szerint 
megoperálja magát. Szinte biztosak lehetünk benne, hogy az autóbaleset során szen-
vedett nyílt kartörését is helyre fogja hozni – hacsak a véletlen közbe nem szól.

Lehetséges-e, hogy a világban megmaradt az eltökéltség ereje, csak most már el-
lenkező előjellel dolgozik? Létezik-e valami, ami a megvert seriffet a feltehetően győ-
zedelmes bérgyilkos fölé helyezi, meghagyva a reményt, hogy – amint Bell fogalmaz 
– „az Úristen” mégis megállítja „ezt a vonatot”? Amennyiben „a jó erőtlen”, és az 
erkölcs szabályai képtelenek betölteni szerepüket, talán lennie kell valamilyen hiteles 
mértéknek, amellyel mérhetjük emberi mivoltunkat. Akik ilyen fogódzót keresnek a 
regényben, találnak. Bell keres – és talál – egy támpontot abban a világban, amelyre 
immár úgy tekint, mint bizonytalan és kiszámíthatatlan entitásra, amelynek műkö-
dését nem tudja megfejteni és még kevésbé írányítani, azaz: amelyet elfogad, mint 
káoszt. Az epizód, amelyben Bell felidézi ezt a viszonyítási pontot, a regény utolsó, 
tizenharmadik tudatfolyamában jelenik meg. Egy álomban az apját látja, amint lóhá-
ton poroszkál a hegyek között, és egy szarvban tüzet visz: „És álmomban tudtam hogy 

23 Yeats, A második eljövetel, 543.
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azért megy előre hogy tüzet rakjon valahol a sötét fagyos éjszakában és tudtam hogy 
bármikor érek is oda ő már ott lesz és vár”. (366.) Az álom mozzanata értelmezhető 
úgy – amennyiben ez összefér az értelmező világnézetével –, hogy Bell apja Istennek, 
az Atyának a jelképe, és a tűz a szarvban a misztikus tűz, amely kivezet a lélek sötétsé-
géből. Egy másik értelmezés, amely nem kevésbé elfogadható, lehetőséget nyújt arra, 
hogy úgy tekintsünk erre az álomra, mint egy emlék átvitelére a jelenbe, azaz a lineá-
ris időbeliség törvényeinek az eltörlésére Bell belső tapasztalatából, amely lehetőséget 
nyújt arra, hogy a világot káoszként érzékelje. Mindkét olvasatban a múlt nemcsak 
kudarc és csalódottság a seriff számára, hanem reménykeltő. Ez ugyan nem diadal, de 
Ed Tom Bellnek így is megfelel.

Bell seriff több is, kevesebb is, mint egy tökéletlen hős McCarthy regényében. Ke-
vesebb, mert két alkalmat is elszalasztott, hogy hőssé váljék. Igaz, hogy éppen ezáltal 
maradt életben, és az élet végigélése talán nem kevesebb eltökéltséget kíván, mint 
egy-egy látványos hőstett. Több, mert erkölcsi vívódásai arra készteti az olvasót, hogy 
higgadtan szembesüljön illúzióival, amelyekbe kapaszkodva élete során eséllyel kerü-
li el a kétségbeesést. Mint minden műalkotás, a Nem vénnek való vidék is több útel-
ágazást kínál az értelmezőknek, akik dönthetnek, melyik irányba indulnak el, amikor 
Bell döntéseit mérlegelik. Ám bármerre tartanak, útvonalukat Cormac McCarthy 
jelölte ki, amikor úgy döntött, hogy regényének szereplői közül éppen az önmaga 
meghaladására vágyakozó, ám erőtlen Bell, nem pedig a meggondolatlan, másokkal 
és önmagával szemben felelőtlen Moss, vagy az eltökélten könyörtelen Chigurh tu-
datába enged bepillantást. Bellnek a regény vége felé egyre szaporodó tudatfolyamai 
megengedik, hogy egyre mélyebben hatoljunk dilemmái mélyére, észrevegyük ös�-
szetettségüket, míg végül a káoszelméletből ismert „behatárolt végtelenség”24 jelen-
ségével találkozunk. Olyan ez, mint Benoit Mandelbrot francia matematikus híres 
felvetése arról, hogy milyen hosszú Nagy-Britannia partvonala: minél rövidebb vo-
nalzóval mérjük, annál hosszabb. A partvonal töredezettségében szabálytalan, fraktál 
alakzatokból áll. „Ahogyan a mérés léptéke egyre kisebbé válik, a partvonal mért 
hossza minden határon túlnő”.25 Ahogyan a partvonal, a tudat is fraktáljellegű, és vég-
telen bonyolultságú. Minél közelebbről szemléljük Bell vívódásait, annál nagyobb esé-
lyünk van arra, hogy felfedezzük összetettségüket, sőt, a magunkénak is érezzük azokat. 
Lehetséges, hogy azért állnak előttünk Bell tudatfolyamai, mert az ő dilemmái méltók 
arra, hogy át- és továbbgondoljuk őket. Miért időszerű ez? Bár a regény nem mutat fel 
erős mozgatóerőt a „jó” szolgálatában, elgondolkodtató a seriff tűnődése: „Isten nélkül 
nem lehet háborúba menni. Nem tudom mi lesz velünk egy következő háborúban”. (347.) 
Ez lehet McCarthy feladványa a 9/11 utáni nemzedékeknek, akik 2006-ban, a regény 
megjelenésének évében, az iraki háborúról olvashattak a napi hírekben. 

24 Terry Marks-Tarlow, The Fractal Geometry of Human Nature = Chaos Theory in Psychology and the 
Life Sciences, i. m., 280.
25 Gleick, i. m., 115.
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*

Mint már említettem, Cormac McCarthy regényének címe Yeats Hajózás Byzantiumba 
című versének első sorát idézi: „That is no country for old men”, azaz, Jékely Zoltán 
fordításában: „Vénnek nem jó e táj”. Yeats látomásában a világ erői vergődnek az élet ká-
oszában, ahol „[a]z ifjak […] buja zsongásba hullva megvetik / az időtlen szellem reme-
keit”. A költő kívánsága, amelyet a vers befejező sorában fogalmaz meg, csupán annyi, 
hogy Bizáncba érkezvén a tiszta művészet hangján szólalhasson meg „arról, mi volt, mi 
van, s mi még lehet”.26 A Hajózás Byzantiumba utolsó sora pedig a Nem vénnek való vi-
dék esztétikai és ismeretelméleti ambícióját is összegzi. Regényében McCarthynak sike-
rült keretbe foglalnia a káoszt, és ablakot nyitnia arra a dinamikus és holisztikus rendre, 
amely megnyilvánul a világegyetemben és életünkben. Kérdéseket tesz fel arról, hogy 
milyen logika és milyen erők hozzák mozgásba azokat a váratlan eseményeket, ame-
lyek egyéni és nembeli sorsunkat irányítják. A regény azt sugallja, hogy ezek az erők 
nemcsak dacolnak szándékainkkal, hanem a megismerhetőség határán is kívül esnek. 
Azzal, hogy mindezen elgondolkodunk, lehetőséget kapunk arra, hogy elfogadjuk a ká-
oszt, a határozatlanság, bizonytalanság és megjósolhatatlanság elvét, amely természeti 
és emberi világunkhoz egyaránt hozzátartozik, és amely áthatja valóságunk valamennyi 
dimenzióját: mind hétköznapi, mind szellemi és metafizikai tapasztalatunkat.

Gabriella Vöő
Design of Darkness

Order as Chaos in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men

Rules of randomness, understanding the incomprehensible and foresight of the un-
foreseeable are pervading concerns in McCarthy’s 2006 novel set in the border area 
between the US and Mexico. The essay applies some of the key concepts of chaos theory 
to address issues of randomness, order, and unpredictability in No Country for Old 
Men. It analyses the novel’s set of key characters, Moss, Chigurh and Sheriff Bell, as 
the manifestation of Poincaré’s three body problem. By focusing on relevant settings as 
Poincaré sections and maps, on characters representing rigidly deterministic vs. cha-
otic universes, as well as on the transformation of systems overtaken by turbulence into 
entirely new systems, the essay argues that the novel opens a window on the dynamic 
and holistic order governing the universe and our existence. Also, it points out that 
McCarthy’s insights regarding the complex implications of decision making and the 
power of the unexpected may help the reader evaluate the moral implications of such 
historical crises as WWII, the Vietnam War, and 9/11.

26 Yeats, Hajózás Byzantiumba, 546–547.


