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„Sebald öt éve halott, ám hatása egyre erősödik, s mára már valóságos kult-figurának 
számít”1 – írja Bán Zsófia, aki Sebald-tanulmányaival maga is sokat tett azért, hogy ez 
a kultusz az azóta eltelt hét évben is tovább erősödjék itthon. A szerző óhajának megfe-
lelően (részben Sebald hatására) valóban megindult a magyar kultúrában a kísérteties-
ről, illetve a traumatikusról szóló beszéd,2 sőt, a németekénél jóval hosszabb lappangá-
si idő után Magyarországon is egyre többen kezdenek el nyomozni saját családjaik el-
hallgatott történetei után, így Bán Zsófia is. Egy esszéjében elmeséli, hogy kimondatla-
nul is úgy cselekedett, mint Austerlitz: 2004-ben felkereste a theresienstadti volt gettó 
múzeumát, mert édesanyja családját 1944-ben oda hurcolták el. A kiállított fotók láttán 
nyomasztó érzés keríti hatalmába, melynek okát csak később érti meg: „Azért retteg-
tem az őket ábrázoló fényképpel való találkozástól, mert más családi fényképekkel el-
lentétben, itt nem ismerném a képhez tartozó történetet.”3 György Péter Sebald-olvasata 
szerint ez az emlékezésre alkalmatlan emlékezet esete, amikor nem tudjuk az életet tör-
ténetté formálni.4 

Különös, hogy a szándékoltan nem professzionális Austerlitz-olvasás is ugyanilyen 
hatásról számol be.5 Mindez megfigyelhető Vajda Mihály naplójegyzeteiben, ahol 
gyakran aktuális olvasmányélményeiről is beszámol röviden, és előkerül Sebald regé-
nye is. Erős hatással van rá, bár először nem akarja saját kisgyerekkori emlékeit elő-
hívni: „…nálam éppen fordított a helyzet: sok mindent tudok, csak éppen képek és 

1 Bán Zsófia, Veverka, avagy az emlékezés fortélyai (W. G. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz című regénye-
iről) = B. Zs., Próbacsomagolás (Esszék), Pozsony, Kalligram, 2008, 38.
2 Uo., 39.
3 Bán Zsófia, A hiány negatívja: Családi fényképek a privát és a közösségi emlékezetben = B. Zs., Próbacso-
magolás, i. m., 138. [kiemelés az eredetiben – T. M.]
4 György Péter, Öt történet (W. G. Sebald: Kivándoroltak), ÉS, 2006. június 30., 27., http://regi.sofar.hu/hu/
node/57553 (Letöltés ideje: 2013. május 20.)
5 Ez a hatás olyan erős, hogy még a kortárs magyar képzőművészetben is találunk példát a produktív re-
cepcióra. Szüts Miklós festőművész 2011-ben megnyílt önálló kiállítása a Sebald utazása címet viselte, sa-
ját bevallása szerint is az Austerlitz volt az a könyv, amely miatt „beleszeretett a szerzőbe”, és ez a „sze-
relem mai napig tart”. A mánia tartósnak bizonyult” (Czenkli Dorka interjúja Szüts Miklóssal), Magyar 
Narancs, 2011/8, 44. http://magyarnarancs.hu/film2/a_mania_tartosnak_bizonyult_-_szuts_miklos_
festomuvesz-75601 (Letöltés ideje: 2013. május 20.) Számtalan festménye címében feltűnik Sebald neve, de 
ezek természetesen már vállaltan egy fiktív Sebald utazásának a képei. (Néhány ezek közül megtekinthető 
a festő weboldalán: http://szm.hu/festmenyek/2010. A fenti távlat ismeretében például egyáltalán nem vé-
letlen az, hogy a 18-as sorszámú képet Szüts a Sebald egy régi fényképet talált címmel látta el.) 
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érzelmek nincsenek. S hely sincs, ahol előhívhatnám a képeket és érzelmeket.”6 A há-
rítás mégsem sikeres, mert a következő bejegyzésben máris megbánja, hogy valami-
kor felkereste egykori lakásukat, amelyből még hároméves korában, 1938-ban elköl-
töztek. A már nem létező épület emlékét öntudatlanul is a Sebald-próza egyik köz-
ponti alakzatával, a kísértetiessel ragadja meg: „Ez a lakás is a kísérteteim közé tarto-
zik már. Kísértetlakás: elbújik a megsemmisülése mögé, nem tudok neki kérdéseket 
feltenni.”7 Talán már az első mondatoknál, a Bán Zsófia-parafrázisnál világossá kellett 
volna tenni: a kísérteties, a freudi unheimlich nem véletlenül lesz szinte az első asszo-
ciáció Sebald fényképekkel teli regényeivel kapcsolatban. Egyfelől ugyanis a kísérte-
ties a trauma elválaszthatatlan kísérőjelensége, mivel a trauma „értelmezhetetlen jel-
termeléssé, a kísérteties terepévé teszi a világot”,8 másfelől pedig „a fénykép mint kí-
sértetjárás nagyon régi keletű metafora”.9 Ebből az is következik, hogy szerkezetileg 
maga a trauma és a fénykép is hasonló, mert egy múlt idejű eseményt rögzítenek ki az 
időben, de úgy, mintha az folyamatosan megismétlődhetne.10

Palimpszesztek

Sebald művei így nemcsak narratív módon válnak „traumaregénnyé”,11 hiszen azon 
egyedi jellegzetességük, hogy számos fekete-fehér fotó szakítja meg a szövegek folya-
matosságát, a fénykép médiumán keresztül is megalkotják a traumatikus látásmód ol-
vasó által is megtapasztalható nyugtalanító hatását (hogy egy talált fényképen ott van 
egy darab múlt a kezünkben, de nincs kontextusa, nincs hozzárendelhető története). 

6 Vajda Mihály, Szókratészi huzatban, Pozsony, Kalligram, 2009, 302.
7 Uo.
8 Berta Erzsébet, Architektúra és trauma (Daniel Libeskind berlini Zsidó Múzeumának és W. G. Sebald 
Austerlitz című regényének térpoétikai párhuzamai, Studia Litteraria, 2012/3–4, 151.
9 Kovács Edit, Az eltűnt hiány fotográfiai metaforái W. G. Sebald Austerlitz című regényében = Az eltűnt 
hiány nyomában: Az emlékezés formái, szerk. Gantner B. Eszter, Réti Péter, Bp., Nyitott Könyvműhely, 
2009, 120–133, 128.
10 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Cambridge – Massachusetts – London, MIT 
Press, 2002; idézi: Bán Zsófia, Emlékezés és/vagy konstrukció: Családi képek W. G. Sebald Austerlitz című 
regényében = Exponált emlék: Családi képek a magán- és közösségi emlékezetben, szerk. Bán Zsófia, Turai 
Hedvig, Bp., Műkritikusok Nemzetközi Szövetsége (AICA) Magyar Tagozata, 2008, 69–74, 70. 
11 A következőket értem ez alatt a műfajmegjelölés alatt: a „traumaregény” (mely először az első világ-
háború után jelenik meg) felmutatja a traumatikus tapasztalat narratopoétikai következményeit, mivel 
ráébreszt az elbeszélés lehetetlenségére, hogy nem lehet erről beszélni, vagy ráirányítja a figyelmet a beszéd 
kikényszerítettségére, amely úgy tűnhet, hogy épp ellentétes a traumát körülölelő csenddel, és nem is le-
hetne az adott tárgyra vonatkoztatni. Ez a második jelenség hasonlít a traumáról létrehozott nagy kollek-
tív elbeszélésekre, amelyek így viszont önkényesnek is tűnhetnek. A traumatikus esemény elbeszélhetősé-
ge (vagy nem-elbeszélhetősége) olyan összetett problémahalmazokhoz vezet, mint a téves emlékezet kér-
dése vagy általában az emlékezet ábrázolhatósága, amely nemcsak a narratopoétikának, hanem a történet-
tudománynak is kihívást jelent.
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Azt kívánom tehát bemutatni, hogy a többi „traumaregénytől” eltérően az Austerlitz 
nemcsak a szavak szintjén reflektál a trauma ábrázolhatatlanságára. Azaz nemcsak el-
beszélni nem lehet, hanem képpel sem lehet felmutatni ezt a múltbeli emléket – és még-
is folyamatosan erre kényszerül a címszereplő és az elbeszélő egyaránt.

A regény kettős elbeszélésstruktúrával rendelkezik. Az először megszólaló elbeszé-
lő, aki az első harminc oldal után gyakorlatilag szinte teljesen átadja a szót a címszerep-
lő Jacques Austerlitznek, nem azonosítható könnyen. A bevezetőben tett egy-két sze-
mélyes megjegyzése, illetve Austerlitz hosszú elbeszéléseit megszakító kommentárjai 
alapján lehet tudni, hogy Németországban született, de Angliában él. S bár nagyon ha-
sonlít Sebaldhoz, mégsem azonos vele teljesen, mert többet nem tudunk meg róla. 
Ez annak köszönhető, hogy az elbeszélés csakis Austerlitzre koncentrál, az elbeszé-
lő a saját magával történt események közül szinte csak azokról tesz említést, amelyek 
Austerlitzcal kapcsolatosak, hogy hol találkoztak, hol látogatta meg. Így a csak egye-
dül meglátogatott helyek részletes leírásának (mint a breendonki erőd és az antwerpe-
ni Nocturama), amelyek kitűnnek a többi történet közül, mindenképpen többletjelen-
tést kell tulajdonítanunk, különösen az erődnek, mert az elbeszélés majdhogynem ott 
kezdődik és ott is zárul.

Austerlitz dominanciájának az lehet a magyarázata, hogy neki a Shoshana Felman 
és Dori Laub bevezette fogalom értelmében tanúságot kell tennie.12 Bán Zsófia szerint 
ezt egyáltalán nem a kép vagy az (elbeszélői) hang biztosítja, hanem a meghallgattatás 
ténye,13 ami közvetve maga a regény elolvasása is lehet. A médium, a regénybeli hallgató 
(az elbeszélő) személye ezért egyáltalán nem érdekes, a címszereplő viszont önmagáról 
eleinte az erős elfojtás miatt nem beszél: „Austerlitzcal jóformán lehetetlen volt az em-
bernek önmagáról, illetve róla, Austerlitzról beszélni”.14 Több évtizedes nyomozás után 
deríti ki, hogy egyike azoknak a zsidó gyerekeknek, akiket vonattranszportokkal 1939-
ben Prágából menekítettek ki, és az akkor négyéves kisfiú soha többé nem látta szüle-
it. Ezt egyértelműen nevezhetjük traumatikus eseménynek, amely a hosszú csend után 
még erősebb pusztítást végzett Austerlitz pszichéjében: „Mit sem használt, hogy rálel-
tem zavarodottságom okára, hogy képes voltam magamat, az elmúlt sok-sok év távolán 
át, mégis a legnagyobb élességgel, megszokott életéből egyik napról a másikra kiszakí-
tott gyerekként látni: az értelem nem bírta legyűrni azt a szüntelen elfojtott, most azon-
ban erőszakosan felszínre törő érzést, hogy eltaszítottak, eltöröltek.” (245.)

Austerlitz nemcsak Prágát keresi fel kényszeresen a kilencvenes években, hanem 
Terezínt/Theresienstadtot is, mely erődvárost a németek gettónak alakítottak át, és 
édesanyját is feltehetőleg itt tartották fogva. Illetve ugyanezért utazik Párizsba, mert 

12 Vö. Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and His-
tory, New York – London, Routledge, 1992.
13 Bán, Emlékezés…, i. m., 74.
14 W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Bp., Európa, 2007, 36. A továbbiakban a regényből vett 
idézetek oldalszámait a főszövegben, zárójelben közlöm. (T. M.)
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ott pedig feltehetőleg édesapja bujkálhatott egy ideig a második világháború első sza-
kaszában. „[Ú]gy éreztem […], mintha apám változatlanul Párizsban volna és úgy-
mond csak a megfelelő alkalomra várna, hogy mutatkozhasson. Óhatatlanul ilyen ér-
zések fognak el olyan helyeken, amelyek inkább a múlthoz tartoznak, mintsem a jelen-
hez.” (274.) Ehhez a traumatikus tapasztalathoz Austerlitz sajátos térfelfogása is kap-
csolódik, amelyet leginkább Michel Foucault heterotópia fogalmával lehet rokonítani.15 
Számunkra most a legfontosabb aspektusa ennek a hétköznapi terektől eltérő, sajátos 
szabályokkal rendelkező valós tértípusnak, hogy bizonyos fajtái kizárhatják az empiri-
kus időt, azaz heterokróniákat hozhatnak létre. Austerlitz feltűnően érdeklődik a pálya-
udvarok, könyvtárak és az erődök iránt. Szemében azok nemcsak a traumatikus ese-
mény jelölőiként jöhetnek számításba, hanem egyben a trauma időtlenségének térbe-
li megtestesítőiként is. Nemes Z. Márió szerint a Sebald-regényekben maga a térérzé-
kelés traumatizálódik, a tér magában foglalja saját „atopikusságát” is.16 A pályaudvarok 
például helyreállításuk óta hallgatnak háborús sérüléseikről, de a traumatikus látásmód 
továbbra is látja ezeket a „palimpszeszteket”, sőt, Dunajcsik Mátyás szerint „ebben a kö-
zegben a holtak, a deportáltak és kivándoroltak szellemeinek megjelenése nem termé-
szetes, mint egy emlékhelyen, hanem kísérteties, […] elmossa a városlakó hétköznapi 
élete és a történelmi borzalmak közötti határokat”.17

Átörökítések

Ezt a látásmódot a regény végére az elbeszélő is átveszi, mert Austerlitz hatására kere-
si fel a breendonki erődöt, és történetének teljes ismeretében már nem tud a regény vé-
gén másodjára is belépni az erőd kapuján. Valószínűleg immár ő is „irracionálisnak és 
ahumánnak”,18 „amorf betonmasszának” látja, amely esztétikumát, geometrikus alakza-
tát megint csak nem emberi perspektívából, hanem csakis madártávlatból engedi meg-
látni.19 Ennek az interiorizációnak a magyarázata nem vezet közvetlenül a trauma képi 
reprezentációjának problémájához, mégis fontos tisztáznunk, illetve azt is, hogy a két 
elbeszélői szólam viszonyát hogyan lehet elhelyezni a traumakutatások kontextusában. 
Az elbeszélő tehát nem egyszerűen hallgatója a történetnek, hanem átél egy „szekun-
der traumatizációt”, mely Felman és Laub szerint elvárás is lehet a tanúságtétel hallga-

15 Vö. Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = Nyelv a végtelenhez: Tanulmányok, előadá-
sok, beszélgetések, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 147–156.
16 Dunajcsik Mátyás, Nemes Z. Márió, Sebaldia (Megjegyzések a kísérteties urbanitásról W. G. Sebald 
műveiben), Műút, 2010020, 86. www.muut.hu/korabbilapszamok/020/seb.html (Letöltés ideje: 2013. 
május 20.)
17 Uo., 85.
18 Schein Gábor, Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz), Műút, 2008010, 77. www.muut.hu/
korabbilapszamok/010/schein.html (Letöltés ideje: 2013. május 20.)
19 Dunajcsik, Nemes Z., i. m., 86.
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tójától.20 Emellett az elbeszélőt bűntudat is nyomasztja, melyet már a regény elején lévő 
(egyébként egyedüli) lábjegyzetben bevall: 1971. február 5-én leégett a luzerni pályaud-
var, ahol néhány órával korábban ő is vonatra szállt, és olyan érzése támadt, hogy „én 
vagyok a bűnös, vagy legalábbis az egyik bűnös a luzerni tűzeset miatt”. (14.) A narrátor 
magatartását Bernhard Giesen konstanzi szociológus tettes-trauma fogalma teszi ért-
hetővé. Giesen azt állítja, hogy a tettes-trauma nem az elkövetőket jellemzi igazán, ha-
nem inkább egy olyan metafora, amellyel a háború után született, 1968-as diákmoz-
galmakat irányító német nemzedék kollektív lelkiállapotát lehet körülírni.21 Monda-
nom sem kell, hogy maga Giesen is ebbe a generációba tartozik (1948-as születésű). 
Sebaldnál viszont nem pusztán ennek a kategóriának a kibővítéséről van szó, ha azt 
mondjuk, hogy abba ő is beletartozik, hiszen a háború vége felé, 1944-ben született, 
mert „ő és regényhősei esetében tehát pontosabb katasztrófa általi születésről beszél-
ni, mintsem trauma után született (Nachgeborenschaft) nemzedékről”.22 Bárhogyan 
is fogalmazzunk velük kapcsolatban, kijelenthető, hogy a német nemzeti identitást 
a nézők („bystander”) tettes-traumája határozza meg, nem pedig a rémtettek valódi 
végrehajtóéi – azok lassan kihalnak, de a nézők bűntudata generációkon átívelő je-
lenség, és identitásképző ereje lesz.23 Az elbeszélő ebből a horizontból mondhatja azt 
a második világháború alatt náci lágerként használt breendonki erőd termeinek vé-
giglátogatásakor, hogy az őröket, az SS-legényeket könnyen el tudja képzelni, mert 
maga e „sok családapa és derék fiú” (27.) között élt húszéves koráig. Maga Sebald is 
csak a keresztnevei monogramját használta, mert a Winfried Georg neveket náci ne-
veknek tartotta.

Ez az egyik szála annak a folyamatnak, melynek során az egyéni trauma kollektív 
traumává, tettes-traumává válhat. A másik szálon viszont Austerlitz is médium lesz, 
mégpedig az áldozatok médiuma. Ez különösen akkor feltűnő, amikor a „mondta 
Austerlitz” kifejezéssel gyakran jelenlévő másik egyes szám első személyű elbeszélői 
szólama kiegészül például a „mondta Vera” immár Austerlitztől származó kommen-
tárjával, például Prága német megszállásának elbeszélésekor, mellyel ez (az Austerlitz 
valaha volt dadusa által felidézett) kollektív trauma a személyesen keresztül újra el-
mondhatóvá válik.24 Nemcsak személyek, hanem más médiumok is lehetővé teszik 

20 Felman, Laub, i. m., 57–58.
21 Vö. Bernhard Giesen, Das Tätertrauma der Deutschen: Eine Einleitung = Tätertrauma: Nationale Er-
innerungen im öffentlichen Diskurs, hg. Bernhard Giesen, Christoph Schneider, Konstanz, UVK Ver-
lagsgesellschaft mbH, 2004, 11–53.
22 Dunajcsik Mátyás, Nemes Z. Márió, Sebaldia (Megjegyzések a kísérteties urbanitásról W. G. Sebald mű-
veiben; 2. rész) Műút, 2010021, 66. http://www.muut.hu/korabbilapszamok/021/sebaldi1.html (Letöltés 
ideje: 2013. május 20.) Kiemelés az eredetiben.
23 Giesen, i. m., 23.
24 Bán Zsófia szerint viszont erős destabilizáló hatása van annak, ha egy történetet többszörös áttétellel 
kapunk meg. Bán Zsófia, Képek által homályosan: az emlékezés fortélyai W. G. Sebald Kivándoroltak és 
Austerlitz című regényeiben = Az eltűnt hiány nyomában…, i. m., 109.
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azt, hogy a kulturális trauma az egyéni identitás részévé váljon. Austerlitz esetében 
azonban egyáltalán nincs így, hiszen ő hatalmas művészettörténeti tudása mellé nem 
szerzett modern történelmi tudást, mint ahogyan egy helyen fogalmazott, „[a] vi-
lág számomra a XIX. század végével befejeződött”. (152.)25 A terezíni Gettómúzeum 
meglátogatása ezért is hangsúlyos, hiszen itt „először alkottam magamnak fogalmat 
az üldöztetés történetéről, amelyet oly sokáig távol tartott tőlem a hárító mechaniz-
musom”. (213.) Ugyanennyit adott Austerlitznek H. G. Adler könyve a theresienstadti 
gettóról, az elbeszélőnek pedig a regény befejezésében Dan Jacobson írása saját rab-
bi nagyapja utáni kutatásáról, melyben viszont a freudi trauma narratívája kerül elő 
(racionális világunk bármikor beomolhat az alatta lévő irracionalitás szakadékába).26 
Tehát a könyv is médium, amely átadhatja mások traumatikus tapasztalatát (ez pár-
huzamba állítható Bán Zsófia már említett felvetésével, miszerint a tanúságtétel hall-
gatóját az olvasóval is azonosíthatjuk). A tár-emlékezet médiumai (könyvek, múzeu-
mok, könyvtárak) ugyanakkor alkalmatlannak is bizonyulhatnak a funkcionális em-
lékezet működtetésére. Mint ahogyan azt egy Lemoine nevű könyvtáros ki is mondja 
a párizsi új Nemzeti Könyvtárról: „Az új könyvtárépület […] az olvasót mint potenci-
ális ellenséget kizárni igyekszik, nem más, így, mondta Austerlitz, mondta Lemoine, 
mint kvázi hivatalos manifesztációja annak az egyre nagyobb határozottsággal fellé-
pő igénynek, hogy véget vessenek mindannak, ami még a múltból él.” (301.)

Képek
 

S bár Lemoine és Austerlitz hosszasan beszélgetett „emlékezőképességünknek az in-
formációs technika elburjánzásával egyenes arányban történő leépüléséről”, (301.) az 
egyik ilyen médiumnak, a fényképnek mégis kitüntetett szerepet szán a szöveg az em-
lékezésben. A címlapon szereplő jelmezes kisfiú fotóját27 (Sebald ragaszkodott hoz-
zá, hogy minden kiadás borítóján ez a kép szerepeljen) Prágában kapja meg Věrától, 
a következő kommentárral: „Věra tovább beszél arról a megmagyarázhatatlanságról, 
ami az ilyen elfeledett fotográfiák sajátja. Az az érzésünk, mondta, mintha megreb-

25 Dunajcsik Mátyás is idézi ezt a szövegrészletet, de más kontextusban: ő a helyreállított épületek felejté-
sét (mintha nem lettek volna II. világháborús bombázások) állítja párhuzamba Austerlitznak ezzel a mon-
datával (Dunajcsik, Nemes Z., i. m., 85.). Berta Erzsébet szerint pontosan ezért a pályaudvarok nemcsak 
„kísértetiesnek” tűnnek Austerlitz számára, hanem le is nyűgözik őt, mert mindenféle hálózatban „a meg-
szakadt összefüggésnek legalább a pótlékaira ismerhet” (Berta, i. m., 160.). Azaz az elfojtáshoz szükséges 
fedőnarratívákat is merítheti innen.
26 Berta, i. m., 165.
27 A címlap sok helyen fellelhető az interneten, de a könyvbe „belelapozni” csak az Amazonon lehet: http://
www.amazon.co.uk/Austerlitz-W-G-Sebald/dp/0241951801#reader_0241951801. (Letöltés ideje: 2013. 
május 20.) Az ott lévő kiadás harmadik oldalán található az a montázs-kép, amelyre még részletesen kité-
rek. Mivel érthető okokból az egész könyvet nem tették publikussá, a többi általam említett kép ott nem te-
kinthető meg.
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benne valami bennünk, mintha hallanánk a kétségbeesés kis sóhajait, gémissements 
de désespoir, így mondta Věra, mondta Austerlitz, mintha a képeknek maguknak is 
volna emlékezetük és emlékeznének ránk, arra, hogy mi, túlélők, és azok, akik már 
nincsenek közöttünk, milyenek voltunk azelőtt.” (196–197.) Austerlitz nem mer a 
képhez hozzáérni, nem tud megszólalni, nem tud gondolkodni. Önmaga eredetét, 
önállóvá vált emlékezetét nem tudja integrálni önmagába, a kép egy traumatikus űrt 
nyit meg, amelyen keresztül – Juliet Mitchell szavaival – „a személyiség kiürül”:28 
„mindig is úgy éreztem, hogy nincs helyem a valóságban, mintha nem is lennék, és 
sosem volt erősebb ez az érzés, mint azon az estén, ott, a Šporkova utcában, amikor 
áthatolt rajtam a rózsakirálynő apródjának tekintete.” (199.) 

Ha az elbeszélést megszakító képeket katalogizálni szeretnénk, akkor a címlap-
fotó az egyik legritkább, emlékfelidéző csoportba tartozna,29 mert a képek többsé-
gét Austerlitz készítette, de – mint azt a legtöbb kritika hangsúlyozza is – korántsem 
az elbeszélését illusztrálandó; ezek a képek nem feltétlenül referenciálisak, sokkal in-
kább metaforikusak.30 Ezt a módszert követte a névtelen elbeszélő is, aki persze jó-
val kevesebb képet illeszt be a szövegébe, hiszen eleve kevesebbet beszél. Míg az el-
beszélésnél egyértelműen elválasztható, hogy ki beszél, addig azt nem lehet eldönte-
ni, hogy ki döntötte el, hogy a képek hol szerepeljenek, tehát ez már eleve hidat ké-
pez a két elbeszélő között. Ugyanakkor több olyan kép is van, amelyik nem tartoz-
hat egyik fentebb felsorolt kategóriába sem, legfeljebb a tisztán metaforikusba, s ezért 
nem kérdéses, hogy a jelentésalkotásban is nagyobb a szerepük. Három fotót emelek 
ki ezek közül. Az elsőben az a meglepő, hogy Austerlitz csak egy elképzelt képről be-
szél, mégis megjelenik egy vándort ábrázoló fotó közvetlenül az imagináció megem-
lítése előtt: „Ami [az iratok közül] úgy-ahogy megállta a helyét, azt elkezdtem újra-
szabni és újrarendezni, hogy saját szemem előtt, akár egy albumban, újra felidéződ-
jék a kép, amint a vándor áthalad a már-már feledésbe merült tájon.” (133.) Az ima-
ginárius a fotó által nem a valósba kerül át, legfeljebb a fiktívbe, ahol egy olyan alle-
gória része lesz, mely a szöveg egészét meghatározza: Austerlitz például nagyon von-
zódik a bibliai pusztai vándorlás képeihez, és mindig hátizsákot és vándorcsizmát vi-
sel – az otthontalan, identitáskereső allegorikus vándor alakja a német irodalom régi 
motívuma, itt viszont nincs megváltás, csak az örökös bolyongás.31

A második kép szintén allegorikusan olvasható, de immár a trauma kontextusá-
ban. Austerlitz abban a reményben, hogy felfedezheti rajta édesanyját, megszerez egy 

28 Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Pándy Gabi, Hárs György Péter, Thalassa, 
1999/2–3, 75. Ez már csak azért is lehet így, mert a korábbi és a mostani én között létrejött azonosság 
mellett a köztük lévő hasadás is fennmarad (vö. Berta, i. m., 164–165.)
29 Bán Zsófia öt csoportját különbözteti meg ugyanis az Austerlitz fényképeinek: emlékmegerősítő, em-
lékfelidéző, emlékcsináló, emlékhelyettesítő (mint az anyaképek) illetve szöveggeneráló hatású képek. 
Bán, Képek által homályosan, i. m., 111–112.
30 Így például Kiss Noémi írása: Mondta Austerlitz, mondta Sebald, Beszélő, 2008/5, 125–128. 
31 Bán, Veverka…, i. m., 42, 45.
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nácik forgatta tizennégy perces filmtöredéket a theresienstadti gettóról, Der Führer 
schenkt den uden eine Stadt címmel (’A Führer várost ajándékoz a zsidóknak’). A siker 
érdekében egyórás lassított felvételt is készítetett, a manipulált ál-dokumentumfilmet 
így tovább manipulálja,32 s ezzel teljesen át is alakítja a képek érzékelését: az alakok 
nemcsak lelassultak, de életlenek lettek, a szalag sérülései „most szétfolytak egy-egy 
kép közepén, kitörölték azt és világosfehér, fekete pettyekkel teleszórt mintákat hoz-
tak létre”. (263.) A trauma az ábrázolhatatlanság és ábrázolhatóság közötti oszcillá-
cióban valami hasonló helyzetet foglal el: az állókép és a mozgókép egyaránt kohe-
rens elbeszélések alapja lehet, a trauma hatására viszont ez a koherencia megbomlik, 
s akár egy lelassított film, teljesen átalakul, a hang, a kísérőzene például nyomasztóvá 
vált, „valamiféle úgyszólván szubterrális világban mozgott, borzalmakkal teli mély-
ségekben, így mondta Austerlitz, ahová emberi hang sosem szállt még alá”. (266.)33

A harmadik képcsoport tagjai (egyébként a szövegben megjelenő első képek) 
azért különlegesek, mert a négy részlet egymás mellé helyezve már inkább fotómon-
tázs, tehát artisztikuma sokkal nyilvánvalóbb, mint a többi „illusztrációként” is szol-
gáló kép esetében. A montázs narratív bevezetője szerint az elbeszélő a hatvanas évek 
második felében Antwerpenben ellátogat az akkor nyílt Nocturamába, mely az álla-
tok éjszakai életét bemutatni hivatott terrárium. Ez az egyetlen esemény, amit meg-
említ Austerlitzcal való találkozása előtt. Visszaemlékezve leginkább az állatok nagy 
szemeire emlékszik, szöveggel és képpel egyaránt párhuzamot teremt a festők és filo-
zófusok tekintete között, „akik puszta szemlélődéssel és puszta gondolkodással pró-
bálnak áthatolni a sötétségen, ami körülvesz bennünket”. (6–7.)34

A Nocturama a regény legfontosabb prospektív kicsinyítő tükre, hiszen elemei (a 
fordított „szubterrális” világ, az éjszaka, a bagoly) visszatérnek a szövegben más-más 
kicsinyítő tükrökben, mint például Austerlitz nevelőapjának, a walesi prédikátornak 
a Bibliából vett két szövegrészletében. Mindkét idézet már abból az időből szárma-
zik, amikorra világossá vált, hogy a lelkész nem tudja túltenni magát felesége halá-
lán. Az utolsó bejegyzése a százkettedik zsoltárból való: „I am like a pelican in the 
wilderness. I am like an owl in the desert.”35 (54.) Az utolsó, be nem fejezett prédiká-
ciójából pedig csak a Jeremiás siralmaiból vett igeszakaszt volt képes felolvasni: „He 

32 Bán, Emlékezés…, i. m., 72.
33 A film metamorfózisa az eddigi magyar recepcióban is kiemelt figyelmet kapott, az idézett Bán Zsó-
fia mellett Berta Erzsébetnél, Dunajcsik Mátyásnál és Kovács Editnél is: Berta, i. m., 162; Kovács, i. m., 
129–130; Dunajcsik, Nemes Z., 2. rész, i. m., 63. Kovács Edit (az általam az előbb citált szövegrészlettel 
alátámasztva) és Dunajcsik Mátyás egybehangzóan amellett érvel, hogy a torzítással az élők így már szel-
lemnek tűnnek (Kovács, i. m., 130.), és megmutatkozik „kísérteties, alvilági realitásuk”. (Dunajcsik, Ne-
mes Z., 2. rész, i. m., 63.)
34 Kovács Editnél ez a részlet arra példa, hogy az olvasó ugyanabba a helyzetbe kerül a montázs rejtélyessé-
ge által, mint az elbeszélő és Austerlitz is: az utólagosság távlatának hiánya miatt a képeket senki nem tud-
ja megfejteni (Kovács, i. m., 125.).
35 „A pusztai pelikánhoz hasonlítok, olyan vagyok, mint bagoly a romok közt.” (Zsolt 102,7) Az idézetek 
fordításai az 1975. évi új fordítású Bibliából származnak (Bp., Magyar Bibliatanács, 1977).
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has made me dwell in darkness as those who have been long dead.”36 (73.) Az éjsza-
ka és a sötétben élő állatok tehát allegóriái a traumatizált embernek, aki immár nem 
képes normális „nappali életre”. A képmontázs egyediségét tovább fokozza, hogy a 
könyvben alig vannak emberekről készített fotók, mert Austerlitz szándékosan nem 
fényképez embereket: „azt viszont mindig illetlenségnek éreztem volna, hogy a ka-
mera lencséjét személyekre irányítsam. Kiváltképp az a pillanat bűvölt el mindig fo-
tográfusi munkám közben, amikor az ember a levilágított papíron a valóság árnya-
it mintegy a semmiből előbukkanni látja, pontosan úgy, mint az emlékeket, mondta 
Austerlitz, melyek az éjszaka közepén merülnek föl bennünk, és ha valaki meg akarja 
ragadni őket, éppoly gyorsan elsötétülnek, akár az a levilágított kép, amelyet túl soká 
hagynak az előhívóoldatban.” (86.) A fényképezés tehát a traumatikus emlékezés mo-
dellje,37 a „flashback” pedig olyan, mint a rosszul előhívott kép: előtör az elfojtás el-
lenére, de el is tűnik. De mi a helyzet a jól előhívott képekkel? Onnan ugyanúgy hiá-
nyoznak az emberek, mint ahogyan a traumatizált személy sincs jelen saját fizikai je-
lenében, mert a traumatikus esemény miatt egy imaginárius múltban él.

Katakrézisek
 

Van-e tehát hangja, van-e tehát képe a traumának? A választ a regény címének ér-
telmezése adhatja meg. A szöveg ismeretében Austerlitz immár nemcsak „a small 
place in Moravia, site of a famous battle”38 (77.), ahogy Austerlitz egyik tanára mond-
ja, nemcsak a napóleoni sikerek egyik állomása 1805-ből. Mást is jelöl most már, ha-
sonlóan a párizsi Gare d’Austerlitz vasútállomáshoz, amely ezt a dicsőséget a győz-
tes kollektív emlékezet részévé tette, de amikor a nácik emellett a pályaudvar mellett 
tárolták a párizsi zsidóktól elrabolt javakat, az ott dolgozó foglyok csak Les Galeries 
d’Austerlitznek hívták. Azaz, ami addig a győzelem jelölője volt, felveheti a trauma 
jelölését is. Austerlitz neve így már talán az általa is meglátogatott auschwitzi for-
rások (230.) hasonló nevén keresztül tehát valami hasonlót jelöl mint az Auschwitz 
szó. Schein Gábor hasonló következtetésre jut, amikor amellett érvel, hogy a regény-
ben a narratív identitás ahumán jelekbe kerül át, a legtipikusabb ilyen jelrendszer pe-
dig éppen az ábécé. Austerlitz így az A betűből „lép elő”, de idetartozik Auschwitz 
elhallgatott neve is, amely visszhangzik is a címszereplő nevében.39 Slavkov u Brna 
vagy Oświęcim nyilván nem részei az európai kollektív emlékezetnek, német nevü-
ket pedig már egyáltalán nem a mai valós települések jelölésére használják. Ebből 

36 „Vaksötétbe helyezett engem, mint a régen meghaltakat.” (JSir 3,6).
37 Kovács, i. m., 123.
38 Az eredeti német szövegben, így a regény magyar fordításában is angolul szerepel Penrith-Smithnek 
ez a magyarázata („egy kis település Morvaországban, egy híres csata helyszíne”).
39 Schein, i. m., 76.
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következőleg a válaszunk a feltett kérdésre az, hogy a trauma hangja és képe tehát a 
katakrézis alakzatával írható le. Már használták azokat a szavakat és azokat a képe-
ket más valós dolgok jelölésére, de új, talán torzított formájukban felidézhetnek vala-
mit abból a Nocturamából, abból a „szubterrális” világból, amit a trauma megteremt. 
Egy Sebald-interjúból kiderül, hogy erre még véletlenül sem valamiféle eufemizmus 
miatt van szükség, hanem éppen a trauma uralhatatlan hatása miatt: „Tisztában vol-
tam vele tehát, hogy nem lehet közvetlenül írni az üldöztetés szörnyűségeiről annak 
legvégső formáiban, mert senki nem képes ép ésszel elviselni ezeknek a dolgoknak a 
látványát.”40

Ez az uralhatatlanság nevezhető jelölhetetlenségnek, amit mégis valahogy jelölni 
kell – ezt foglalja magába a katakrézis alakzata. Valószínűleg Bán Zsófia ajánlatánál, 
mely szerint kép és hang helyett a meghallgattatás a tanúságtétel bizonyítéka,41 helyt-
állóbb Nemes Z. Márió meglátása, aki ebben a jelölhetetlenségben nem talál nyugvó-
pontot: „se az írás, se a kép nem garantálhatja az egyéni és kollektív katasztrófa hite-
les ábrázolását, kettejük összjátéka azonban mégis reprezentálhatja az emlékezetnek 
azt a működését, ahogy a traumatikus tartalmak megmutatkozás és eltűnés egységé-
ben, ha nem is feloldódnak, de megnyilvánulnak”.42 Ennek az idézetnek a távlatából 
a meghallgattatás mediális szituációjával az a baj, hogy nem számol azzal a „kísér-
teties elcsúszással”,43 amely nemcsak érthetőnek és olvashatónak találja a múlt tanú-
ságtételét, de félreérthetőnek és félreolvashatónak is. Ha nincs olyan instancia, ami-
ből megítélhetnénk, hogy mi félreolvasás és mi nem, márpedig ilyen időn kívüli táv-
lat nincsen, akkor inkább újraolvasásokról beszélhetünk, amelyeket a traumatikus 
látásmód ki is kényszerít. A II. világháború és a holokauszt traumája ugyanis min-
den más, korábbi történelmi eseményt újraolvashatóvá tesz.44 Sebald Auschwitz táv-
latából olvasta újra az 1805-ös austerlitzi csatát is, a félelmetes az, hogy egyben fel-
hívja arra is a figyelmet, hogy ezt az átértelmezési eljárást a nácizmus az ironikus 
szubverzió jegyében gyakorolta: Breendonk és Theresienstadt nem koncentrációs tá-
bornak vagy gettónak épült, mégis is azzá tették, mint ahogyan a régi dicsőséget hir-
dető Gare d’Austerlitz pályaudvar melletti raktárakat sem az összerablott zsidó mű-
kincsek tárolására tervezték annak idején. Tehát a regényben, jóllehet burkolt formá-
ban, az áldozatok tanúságtétele mellett ott van a tettesek cinizmusának anatómiája is.

40 W. G. Sebald, „Egy svájci szállodában kellett volna élnem” (Maya Jaggi interjúja), ford. Karádi Éva, 
Magyar Lettre Internationale, 2007, Ősz, 75.
41 Bán, Emlékezés…, i. m., 74.
42 Dunajcsik, Nemes Z., 2. rész, i. m., 65.
43 Uo.
44 Dunajcsik, Nemes Z., 2. rész, i. m., 68.
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Miklós Takács
No sound, no picture?

The Question of Visual Narrativity of Trauma in W. G. Sebald’s Austerlitz
Sebald’s novel Austerlitz can be considered a „trauma novel” not only for a narratological 
reason (that is, because it reflects upon the non-representability of trauma on the level 
of words), but also because it reveals the impossibility of depicting a past memory 
with pictures – despite of the fact that both the narrator and the title character are 
feel impelled to do so. The attitude of the narrator illustrates a phenomenon that the 
German sociologist Bernhard Giesen describes as the perpetrator’s trauma. According 
to this theory the individual trauma becomes a collective one in case of the perpetrators. 
Austerlitz, on the other hand, turns into a medium of the victimes as well. Cultural tra-
uma can also become a part of the personal identity due to certain individuals and 
media, such as the photography, which is of crucial importance for remembering in 
the novel. One can describe the sound and picture of the trauma with the term of 
catachresis. This figure involves the constraint of signifying the non-representability.


