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Lénárt Tamás

A holdvilág ezüstjétől az érzékeny ezüstszemcsékig
A fotográfia szép története és a későromantikus hagyomány*

Nádas Péter A fotográfia szép története című műve, amely először 1993-ban jelent meg a 
Filmvilágban mint Monory M. András készülő filmjének alapanyaga,1 mintegy az Em-
lékiratok könyvét írja tovább, ahogy erre Balassa Péter több alkalommal is figyelmez-
tet.2 Balassa monográfiájának vonatkozó fejezete, amely tudtommal mindmáig a mű 
egyetlen alaposabb elemzése, nemcsak a „kellékek”, azaz a Thoenissen-történet nagy-
polgári, dekadens légkörének átvételét, hanem fontos motivikus átfedéseket is észlel.3 
Így például felfigyel a Narcissus-mítoszra történő finom utalásra,4 amely a nagyregény 
elemzésében a lacani diskurzushoz, a tükör-stádiumhoz való kapcsolatot tette lehető-
vé.5 A fotográfia szép történetében a szerelmi háromszög sok tekintetben ismétli az Em-
lékiratok könyvének szereplői viszonyait; a hármas kompozíció nemcsak a Gyllenborg-
fényképet, hanem a nagyregény számos más vonatkozását idézi;6 még akkor is, ha a 
filmnovella intertextuális utalásrendszere egy másik hármas viszonyrendszert nevez 
meg forrásául, méghozzá Helen Hessel életrajzi műveiből – vagy akár a filmvászon-
ról – ismert, korántsem szokványos szerelmi háromszöget.7 

* A tanulmány elkészültéhez az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport „Kultúraalkotó médiumok, 
gyakorlatok és technikák. A rögzített nyelv használata a tudományban és az irodalomban” című, az MTA 
Támogatott Kutatócsoportok Irodája által finanszírozott projektje nyújtott segítséget. 1 Lásd Filmvilág, 
1993/8, 8–23; illetve Filmvilág, 1993/9, 36–51. A filmnovellából végül nem készült film. 
2 Vö. Balassa Péter, Nádas Péter, Pozsony, Kalligram, 1997, 473–483. Olyannyira, hogy Czigány Ákos 
épp ezen a példán mutatja be Balassa könyvének „nárcisztikusságát”, amely az összes művet a nagyregény 
felől közelíti meg. Lásd Czigány Ákos, Esszéktől északra (Balassa Péter: Nádas Péter), Jelenkor, 1998/6, 
672–673.
3 Több helyen nemcsak motivikus, hanem szövegszerű átvételek is erősítik, hogy a filmnovellát az Emlék-
iratok könyve felől, mintegy „hipertextusaként” olvassuk. Lásd például az antik falikép fejezetében kiemelt 
helyen szereplő „mélyzöld homály” (Nádas Péter, Emlékiratok könyve, I. kötet, Pécs, Jelenkor, 353.) kifeje-
zését, amely A fotográfia szép történetében, bár talán nem olyan hangsúlyos helyen, szintén előkerül. Ná-
das Péter, A fotográfia szép története = N. P., Vonulás: Két filmnovella, Pécs, Jelenkor, 2001, 118.
4 Kornélia és Carl nézik magukat egy „tóká”-ban: „Elérik egymás kezét a víz felett, s egyensúlyukat veszít-
ve loccsannak bele. A hang és a kép most sem találkozhatik. Elébb a kéj rettenetének, majd a rettenet kéjé-
nek ordításai.” Nádas, A fotográfia…, i. m., 144. Az égi és a földi szerelemről nagyszabású Ovidius-olvasa-
ta ismeretében (amely megírása és a filmnovella születése között feltehetően igen csekély az időbeli távol-
ság) továbbgondolható a párhuzam; Kornélia és Carl ez esetben a Narcissus-történet modern újraírásának 
hősei volnának, akik tragédiája immár nem (víztükör-)kép és hang, hanem fényképes rögzítés és írás ösz-
szeegyeztethetetlenségéből fakadna.
5 Balassa, i. m., 473.
6 Vö. Az égi és a földi szerelemről autóbusz-példázatával: „A másik személy emberi minőségének értékelésé-
hez azonban mindig egy olyan harmadik személy virtuális jelenlétére volt szükségük, akiről mindkettőjük-
nek volt véleménye.” Nádas Péter, Az égi és a földi szerelemről, Bp., Szépirodalmi, 1991, 37.
7 A fotográfia szép története első oldalán közli a felhasznált, idézett szerzők listáját, amelyen szerepel Helen 
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A fotográfia szép történetében azonban az én hasadtsága nem az emlékiratok ösz-
szerendezhetetlenségének, megírhatatlanságának kudarcában, mint inkább a főhősnő 
őrületében, pontosabban az őrület nyomán a (kül-)világ torzuló, elbizonytalanodó ér-
zékelésében artikulálódik. Kornélia őrülete ugyanakkor mintha fotográfiai célkitűzése-
iből, illetve ezek kudarcából eredne.8

A főhősnő története a sokatmondó Lelkében felemelkedik című fejezettel kezdődik, 
melyben a léggömb jelképiségét a „pattanásig feszülő” idegek és a kötélzet közötti pár-
huzam is aláhúzza.9 A léggömb a lélek testtől („a testem börtön”, mondja Kornélia Kár-
olynak) – a haszontalan „kéj” fogságából10 – való elszakadást ígéri.11 A léghajózás férfi-
as vállalkozásában (Kornélia is „kifejezetten férfiasan van öltözve”12) mintha kettévál-
na Kornélia és a mérnök szándéka. A mérnök, akinek tudományos eltökéltsége igen jól 
illeszkedik a novella történeti díszleteihez, „gyűjt”, „összevet” és „kimér”, míg Korné-
lia célja, aki ezen eljárásban a „törvényt” és az „Istent” hiányolja: „[e]gyre magasabbra, 
egyre távolabbra. Ne legyen mondat, érzés, mozdulat, melyre ne néznénk alá a mada-
rak távlatából.”13 Mindkettejük érdeklődésében közös és jellegzetes a világra vetett te-
kintet. A léggömb esélyt ad arra, hogy fentről „mindent” lássanak; a repülés egy kül-
ső, totális nézőpont, a megvalósult „descartes-i optika” ígérete. Ez a látószög, amely itt 
a testtől való elszakadás iránti reménytelen vágyakozás manifesztációja, tulajdonkép-
pen a hagyományos realista irodalom narratív alaptechnikája is, amely a filmnovella 
fiktív történetiségével egy időben, a fotográfia technikájától valószínűleg nem függet-
lenül14 alakult ki.

Ezen a ponton válik különösen jelentésessé, hogy a léghajóutazás, de voltaképpen 

Hessel; a filmnovellával egy évben készült el Nádas Helen című esszéje, amelyben Hessel életével és an-
nak jelentőségével foglalkozik (Nádas Péter, Helen = N. P., Esszék, Pécs, Jelenkor, 2001, 194–221.). Az élet-
rajz – pontosabban Henri-Pierre Roché önéletrajzi regényének – felhasználásával François Truffaut rende-
zett filmet (Jules et Jim, 1962).
8 A primárius, tudjuk meg, éppen a főhősnő elméjének épségét megőrzendő kobozza el az „apparátust”: 
„Kihasználtam gyöngeségét, bizony elkoboztattam az apparátusát. Ne is reménykedjen semmiben. Se a 
szörnyű Henriette, se az édes kis Milena nem árulja el, hogy hová, milyen titkos faliszekrénybe rejtettük el. 
Kevesebbtől nem is lett volna érdemes megfosztani. Arra ítélem, hogy két szép szemével nézzen, s amit lát, 
az ujjacskáival tapintsa. Ha akarja.” Nádas, A fotográfia…, i. m., 148.
9 Uo., 101.
10 Nem túl finoman utalva az onánia már az Emlékiratok könyve kapcsán is említett motívumára: „[c]sak a 
saját faszomba kapaszkodhatom.” Uo., 102.
11 Uo., 113.
12 Uo.
13 Uo., 107, 104.
14 A fotográfia szerepéről a realista látásmódban legrészletesebben lásd Rolf H. Krauss, Photographie 
und Literatur: Zur photographischen Wahrnehmung in der deutschsprachigen Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts, Ostfildern, Hatje Cantz, 2000; Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie: 
Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002, 171–190; valamint egy némileg 
más megközelítésmóddal dolgozó átfogó munkát, Irene Albers, Sehen und wissen: Das Photographische 
im Romanwerk Émile Zolas, München, Fink, 2002. 
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A fotográfia szép történetének egésze Adalbert Stifter 1840-es A kondor című elbeszélé-
sének újraírása, vagy, követve a műfajválasztás intencióit, „megfilmesítése”.15 A kondort 
– anélkül, hogy ezzel a különös elbeszélés részletesebb elemzésébe bocsátkoznék – szin-
tén a „madárperspektíva” szervezi: nemcsak Cornelia16 nézhet le a földre a léghajóról, 
Gustav is felülről figyeli a várost, és ezt rögzíti a szöveg zárlatában a Párizsban kiállított 
képek egyike is: „nagy város képe, felülről látva – házak tornyok, templomok tömegével 
a holdvilágban úszva”.17 Gustav is felülről lát rá a városra, mint Cornelia, ugyanakkor te-
kintetük mintegy keresztezi is egymást, amennyiben Gustav, legalábbis a bevezető Éjjeli 
kép tanúsága szerint, inkább a holdat, majd, miután feltűnt a láthatáron, a léghajót für-
készi. Vagyis felfelé, a messzeségbe tekint, míg Cornelia „egyenesen a levegős mélység-
be”, a földre néz, „hogy nem talál-e ismerős helyet”.18 A két tekintet így egymás tükör-
képévé válik, amelyek kölcsönös kudarcban metszik egymást: Gustav éppúgy nem tud-
ja befogni tekintetével a messzeséget, ahogy Cornelia megszédül a – számára adott – tá-
volság tapasztalatától. Az elbeszélés erre a komplementer, mégis szubverzív ellentéte-
zésre épül, amelyet az éles időbeli, de még inkább fokalizációs elbeszélői váltások tesz-
nek hangsúlyossá;19 Gustav égiteste a Hold, amely bevilágítja az éjszakát (a záró fejezet 
a két festményt „holdképnek”20 nevezi), és apró esti fényekkel – a szegény mosónő, il-
letve a festő lámpájával21 – lép párbeszédbe, miként az én-elbeszélő Gustav a „becsüle-
tes, jó”22 kandúrral. Amikor feltűnik a léghajó, mint egy „gondolatjel az égen”,23 mintegy 
felülírja a holdvilágot; az éj nappalba fordul, a szöveg pedig elhagyja Gustav én-elbeszé-
lését, vagyis a „naplót”, amelyből „az előbbi rész szóról szóra van véve”,24 hogy a léghajó 
belsejéből közvetíthessen. Cornelia így már a Naphoz kerül közel, amely azonban érez-
hetően a megrettenő nő látószögéből tárul fel: „és végre a nap fenyegető égitestnek, ki-
vágott korongnak, hullámzó, fehérré olvadt fémnek látszott, sugarak és melegség nél-
kül: így bámult megsemmisítő fényével az örvényből – anélkül, hogy akár egy kicsiny 
fényt is megőrzött volna ezekben az üres terekben; csak a ballonra és a hajóra meredt 

15 A Stifter-intertextus lokalizálásáért Kelemen Pálnak tartozom köszönettel.
16 A következőkben Stifter elbeszélésére utalva a német eredeti írásmódját követem, amikor a női fősze-
replőre hivatkozom, így megkülönböztetve A fotográfia szép története Kornéliájától. 
17 Adalbert Stifter, A kondor, ford. Benedek Károly, Bp., Franklin, 1907, 34.
18 Uo., 14–15.
19 Vö. Michael Wild, Wiederholung und Variation im Werk Adalbert Stifters, Würzburg, Königshausen und 
Neumann, 2001, 21–34. Az egymást kiegészítő ellentételekre épülő szöveg kapcsán joggal merül fel az a 
lehetőség, hogy a bonyodalmat a társadalmi nemi szerepek feszültségeként értelmezzük, azaz Cornelia 
női szerepéből való kitörésére való törekvés és kudarc történeteként olvassuk az elbeszélést. Vö. Sabine 
Schmidt, Das domestizierte Subjekt: Subjektkonstitution und Genderdiskurs in ausgewählten Werken Adal-
bert Stifters, St. Ingbert, Rührig Universitätsverlag, 2004, 104–130. 
20 Stifter, A kondor, i. m., 34.
21 Uo., 6.
22 Uo., 35.
23 Uo., 8.
24 Uo., 10.
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egy éles fény, amely kísértetszerűen emelte ki a gépet az őt körülvevő éjszakából és az 
arcokat halottakéhoz hasonlóra rajzolta, mint egy laterna magicában”.25 A fényképtech-
nika feltalálásával gyakorlatilag egy időben született szöveg az idegen(-szerű) élménye-
ként, a „halál hírnökeként” idézi meg a laterna magicát, ezt azonban nem elsősorban a 
légballon-utazás technikai-mérnöki kontextusa, mint inkább Cornelia „férfias” törek-
vésének, világmegismerő vágyának kudarca hívja elő, amelyet, mintegy újraírva az Ika-
rosz-mítoszt, az éltető nap önmagából kifordulása, kiüresedése és halálos fenyegetés-
sé alakulása jelképez. A laterna magica-szerű nap és a holdvilágos éjszaka – amelyek a 
szöveg „fényviszonyait” szervezik, valamint párbeszédbe lépnek a romantika hagyomá-
nyának képi világával26 – motívumának központi szerepe azonban meginog: az elbeszé-
lői hang markáns jelenléte és a hangsúlyosan perspektivikus szerkesztés elbizonytala-
nítják a romantikus kép stabilizálódását.

Ezzel párhuzamosan a szerelmi szál erőteljes temporális indexet kap a csók pilla-
natnyiságában: „két emberélet legboldogabb pillanata megérkezett és – elmult”.27 Ez a 
temporalitás íródik be Gustav két festményének esztétikájába is; a holdvilágos látképek 
az elmúlt szerelemre emlékeztetnek, amelyet érdekes módon a beszédszerűség, a hang 
metaforikája jelenít meg: „Hogy érezte agyában ez ártatlan, szemérmes képnek csillo-
gását, mint egy lélek csendes szemrehányásait, melyek most hallgatnak, de mégis mint 
fénysugarak beszélnek, melyek mélyebbre hatnak, melyek mindig itt vannak, mindig vi-
lágítanak és soha el nem hallgatnak, mint a hang.”28 A kondor zárlata így kevésbé a roman-
tikus szerelemideál beteljesülését, mint inkább a romantikus elvágyódás képi rögzíthető-
ségét kérdőjelezi meg, ahol a „kép” nem csupán a festményre, hanem önreflexív módon 
az elbeszélés képiségére, a „láttatás” lehetőségeire is vonatkozhat; a kép szimbolikus állan-
dóságának helyébe az elmúlt visszaállíthatatlanságának, vagyis az ezt megkísérlő repre-
zentációk szükségszerű tökéletlenségének, a „megtörtént hatalmának”29 tapasztalata lép. 

A fotográfia szép története tehát nemcsak A kondor cselekményének fő mozzanata-

25 Uo., 17. A fordítást jelentős mértékben módosítottam, ugyanis a kissé idejétmúlt, de többé-kevésbé meg-
bízható magyar szöveg itt az egyszerűsítés mellett mintha tudatosan „lágyítaná” Stifter megfogalmazá-
sát: egyfelől megőrzi a napot alanynak ott, ahol pedig az eredeti már egy (kísérteties hangulatú, éppen 
ezért) nehezebben meghatározható forrásból érkező fényről beszél, másfelől egész egyszerűen nem em-
líti az „üres tereket” („wesenlosen Räumen”), a halottakra történő utalást („totenartig zeichnend”), va-
lamint – az éppen a fényforrás elmozdulása miatt lényeges – „laterna magica”-hasonlatot. Vö. Adalbert 
Stifter, Der Kondor = A. S., Gesammelte Erzählungen I., hg. Walter Hoyer, Leipzig, Dieterich’schen 
Verlagsbuchhandlung, 1954, 19.
26 Wild, i. m., 33. A romantikus költészet „fényviszonyairól” a technikai médiumok megjelenése felől lásd 
Kékesi Zoltán, Mint hír a dróton (Babits: Mozgófénykép; Kassák: Utazás a végtelenbe) = Induló modernség 
– Kezdődő avantgárd, szerk. Bednanics Gábor, Eisemann György, Bp., Ráció, 2006, 264–275.
27 Stifter, A kondor, i. m., 27.
28 Uo., 35.
29 A magyar fordítás („Nyugodtan és hidegen állt lelke előtt a tények hatalma, mely soha, de már soha meg 
nem változtatható”, Uo., 36.) némileg önkényesen „tényekként” adja vissza az eredeti „Geschehenen” kife-
jezést. Vö. Stifter, Der Kondor, i. m., 32.
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it veszi át, hanem bizonyos tekintetben prózapoétikai sajátosságait is továbbírja. A film-
novellát egyfelől jellemzi a töredékes, elliptikus szerkesztésmód, amelyet Balassa Péter 
elemzése a szöveg (fény)képszerűségeként azonosít és a fotográfia metaforáját kiaknáz-
va igen részletesen be is mutat,30 másfelől, ezzel szoros összefüggésben, sajátszerűvé teszi 
a nyelvi referencialitás és a narrátori autonómia elbizonytalanítása is. Nem világos, hol 
kezdődnek Kornélia képzelgései, akinek a képzelete az orvos szerint „oly nagyra nőtt, 
hogy maga […] sem tudhat[ja], mi történik vele […] valóságosan”;31 Károly–Karol–Carl 
kiléte zavaros,32 éppúgy, mint a „sebesült erdészé”, aki többször előbukkan a szövegben – 
talán ő az, akinek megsebesítését társai az első csoportképen tettetik.33 A filmnovella ese-
ményszála legalább három sík, három narratív struktúra között modulál: a figurák pár-
beszédének tere folyamatosan (leírásokon keresztül hozzáférhető) fényképekké alakul, a 
képek ugyanakkor megelevenednek. Mindez kiegészül egy „imaginárius film” síkjával is, 
amennyiben például a narrátori „hangok” – néha nehezen beazonosíthatóan – szétvál-
nak „hallható” narrációvá, illetve (az el nem készült filmen) „látható”, azaz tulajdonkép-
pen „rendezői utasítások”-ként funkcionáló részekké, amely utóbbiak néha épp a hang 
és a kép szétcsúszására figyelmeztetnek. Ugyanakkor egyes mondatok (mint például a 
többször visszatérő „Van egy hang”) ellenállnak e forgatókönyvet imitáló szerkezetnek.

Az elbeszélés tehát nem tárulkozik fel az olvasói tekintetnek, ahogy a léghajó-út is 
kudarcba fullad. A veszélyes kísérlet eredménye csupán „szellemalakok, látomás”;34 a 
fényképezés technikája nem a mérnök és az orvos racionális megfontolásaihoz, hanem 
a főhősnő képzelődéseihez kapcsolódik. Kornélia az általa „látottakat” kívánja rögzíteni 
(az apparát elkobzása után fejben35), amely látás tehát imaginációként, képzelődésként 
értendő; az orvos éppen azt akarja elérni, hogy ehelyett „a két szép szemével” nézzen.36 
Kornélia azonban nem jár sikerrel: „Mert a sötétség a fényt nem fogadja be. A kép ezt 
írja ki. Hol sötétségbe lök, hol fényre hoz. A kép megtart. Minden mindig megváltozik. 
Ezt a szörnyűséget nem lehet elviselni.”37

A fénykép megtart, az ábrázoltak változását, az idő folyását nem képes rögzíteni, bár 

30 Balassa, i. m., 473–483, különösen 474.
31 Nádas, A fotográfia…, i. m., 140.
32 A halottnak hitt Károly különös díszletek között, egy temetőben tűnik fel, majd megjelenik a rá meg-
szólalásig hasonlító Carl (Uo., 146.) – a névváltozatok, amelyek variálódását a szöveg egyik dialógusa kü-
lön hangsúlyozza („Miért nem mondta ki soha a valódi nevem?”, Uo., 139.), akár a Kornélia név variáció-
iként is érthetők.
33 „Egyikük hanyatt fekszik a ledöntött törzsön, a másik kettő úgy tesz, mintha nagy komoly ábrázattal a de-
rekánál fűrészelné el emezt, ő meg úgy, mintha kínok kínját kéne kiállnia, a többiek viszont mindeközben a 
lencsébe vigyorognak.”; később azonban két alkalommal is „sebesült erdész”-ről van szó. Uo., 126, 168, 176.
34 Uo., 110.
35 A „fejben fényképezéshez” lásd a jóval később íródott, Világló részletek című esszé agg mesterét, Akahitot, 
aki „immár évtizedek óta kizárólag az agytörzsére fényképezett”. Nádas Péter, Világló részletek, Új Forrás, 
2010/9, 4.
36 Nádas, A fotográfia…, i. m., 150, 147–148.
37 Uo., 121.
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Kornélia tervét nem adja fel: „Ha legalább három órán át nyitva tartom, akkor nemcsak 
a hold fényét rögzíti, hanem a fény útját az idővel. Valami olyasmit, ami szabad szem-
mel nem látható. És akkor megint van egy bizonyítékom.”38 Ez a bizonyíték azt igazol-
ná, hogy Kornélia víziói valósak, azt, hogy léteznek „képek” a primárius által kizáróla-
gossá tett érzékszervi percepció39 és a nyelv értelemadó utólagossága között, amelyet az 
író Carl védelmez a főhősnővel szemben.40 Kornélia számára a fénykép mutat, jelent va-
lamit (ezt a primáriussal szemben kell hangsúlyoznia41), mégsem nyelvként, szimbólum-
ként működik, „valamiképpen közös természetű azzal, amit ábrázol”.42 Roland Barthes 
ugyan határozottan fényképek nézőjeként, nem készítőjeként nyilatkozik, megfigyelése-
it összegezve a fotót „őrült igazságként” jellemzi, amely akkor őrült, „ha realizmusa tel-
jes, ha szabad így mondani: eredendő, ha riadt tudatunkba az Idő fogalmát hozza vissza”.43 
Kornélia fényképektől, fényképezéstől nem leválasztható őrületében mintha felismerhe-
tővé válna Barthes gondolatmenete. A párhuzam azonban szükségképp csak érintőleges: 
Barthes esszéjében az „őrület” említése ugyan egyáltalán nem meglepő, mégis inkább 
marginális, csak nyomatékosítja a vázolt, alapvetően episztemológiai problémát (a tekin-
télyes Barthes-recepcióban sem gyakran fordul elő, hogy a Világoskamrát kifejezetten a 
zavar, megbomlás, kétségbeesés dokumentumaként olvassák). A fotográfia szép történe-
tében azonban tulajdonképpen Kornélia őrülete határozza meg a világhoz való hozzáfé-
rés feltételeit; a szöveg referencialitásának bizonytalanságai, a fénykép-, álom- illetve 
fantázialeírások rétegzettsége mind a megbomlott elme működéseként értelmezhető.

A fényképek, a barthes-i ez volt noéma értelmében csak a már elmúltat, az elmúlást 
ábrázolhatják – a „Halál ügynökei”,44 amely metafora jelen esetben mintegy kibontja 
Stifter megidézett elbeszélésének kísérteties laterna magica-hasonlatát. Kornélia utolsó 
fotójával a halált (Carl halálát) rögzíti, akárcsak a novella elején szereplő férfi, aki tulaj-
donképpen ugyanazon az úton, a szerelem és a halál stációin keresztül jut el e felvételig, 

38 Uo., 171. – A Hold fényképezésének tudomány- és kultúrtörténetéhez lásd Carol Armstrong, Der Mond 
als Fotografie = Diskurse der Fotografie: Fotokritik am Ende des fotografischen Zeitalters, Bd. 2, hg. Herta 
Wolf, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, 359–384.
39 „Arra ítélem, hogy két szép szemével nézzen, s amit lát, az ujjacskáival tapintsa. Ha akarja. Vagy akár az 
ajkával, a nyelvével is. Ha akarja. Érezze, hogy mindent megtehet. Ha akarja. Még az is a hatalmában áll, 
hogy ne akarja. Ez lenne a szabadság íze, Kornélia.” Nádas, A fotográfia…, i. m., 147–148.
40 „Én a szavakhoz érzéseket társítok, s csak aztán az érzésekhez a képeket.” Uo., 171. Nem véletlen, hogy 
Kornélia kísérletét Carl megszakításokkal hajtja végre, így az éjszaka egységét megörökíteni hivatott fel-
vétel egymásra fotografált szegmensek halmazaként valósul meg: „Arra gondoltam, hogy az időt helye-
sebb lenne fázisokra bontani, s ezért félóránként kinyitottam és bezártam. Így talán jobban láthatóvá lesz, 
ami annyira a lelkén feküdt. De még ezzel sem voltam egészen elégedett, mert amikor felkelt a nap, teljesen 
önállósítottam magam, s rövid időre ismét megnyitottam.” Uo., 175.
41 „Téved. Ha nem leplezi, akkor ezzel, ha fedezékbe vonul, akkor azzal árulkodik. Olyan képek nincsenek, 
amelyek semmit nem mutatnak.” Uo., 131.
42 Roland Barthes, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról, ford. Ferch Magda, Bp., Európa, 2000, 80.
43 Uo., 117, 123.
44 Uo., 81, 96.
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mint Kornélia. A férfi története kerettörténet: a záró fejezetben Kornélia jégbe fagyott 
tetemét kiemelő helikopter (mintegy profanizált „kondor”) nyitja az elbeszélést, antro-
pomorfizált tekintete (amely a léggömbből vizsgálódó Kornélia perspektíváját előlege-
zi) mintegy keresi a férfit, „kit sikerülhetne megragadnia”,45 másrészt megismétli-előre-
vetíti Kornélia tragédiáját. A főhősnő jégbe fagyott teste talán nem marad fenn az örök-
kévalónak (hiszen „a jég vészesen csöpög”46), törekvése, vágya, vagyis „őrülete” állan-
dónak mutatkozik, amennyiben megismétlődik,47 mintegy újjászületik a férfi sorsában. 

A férfi, aki padlásszobájában készül önmaga halálát, „saját sötétségét”48 lefényképez-
ni, A kondor Gustavjának alakmása. A festő az „éjjeli csendet” várja, amikor elül a vá-
ros, a „kellemetlen esti embertömeg”49 zaja, amikor az ezüstös hold látványa veszi át a 
hatalmat: „A hold végre felemelkedett a tetők fölé és a magas kékben csillogott, fény-
lett és csillámlott és az egész égen szerte áradt a világosság, az összes felhőkből ezüst ra-
gyogott […]”50 – ez az a látvány, amelyet a két festmény, Gustav „holdképei” az elbe-
szélés végén megjelenítenek. Nádas filmnovellájában a fényképész „belső” hangzavar-
ral küzd: „Arra az órára, percre vártam, melyben elhalnak bennem végre a csatázó sza-
vak, a mondatok többé nem zúgnak és nem zenélnek, nem beszélek és nem beszélnek 
és nem beszél, se Istennel, se Isten, se szerelmesemmel, se szerelmesem, mikor senki, 
mikor csak kép marad.”51 A férfi monológja nem csupán határozottan „belsővé” teszi a 
Gustavot zavaró zajt és nyomatékosítja hang és kép ellentétét, de mintegy vitát is foly-
tat a festővel: tagadja Istennel és a szerelmessel való párbeszédet, vagyis tulajdonkép-
pen azt, ami Gustav számára a holdvilág, majd a pirkadati léghajó képében reményt 
ad. Mindeközben a holdfény ezüstje, amelyet A kondor leírása többszörösen kiemel, 
a filmnovellában a fotográfia fényérzékeny rétegének ezüstötvözetébe vált: „Jómagam 
a pirkadatra vártam, de képzeletemet nem tudtam csillapítani. Jön a pirkadat, maga-
san áll a hold, érzékeny ezüstszemcsék rögzítik földi árnyamat.”52 A fénykép a roman-
tikus kép helyébe lép; az elvágyódás immár nem egy holdvilágos tájkép jelképiségé-
ben jelenik meg, hanem a fotográfia magát az elmúlást rögzíti. Gustav tájképeit, amint 

45 Nádas, A fotográfia…, i. m., 97.
46 Uo., 192.
47 Ez az ismétlés körkörössé teszi az elbeszélést, egyfajta freudi ismétlési kényszert imitálva, amelyről – más 
kontextusban – Balassa is beszél (Balassa, i. m., 480.: „És éppen a rögzítés ismétléskényszere az, ami en-
nek az időtlenítő és elkerülhetetlen akarásnak az illuzórikusságát leplezi le.”), és amely Lacan tuché-vel kap-
csolatos fejtegetéseinek is alapja (Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Pa-
ris, Seuil, 1973, 66.). Az ismétlést a kultúra „örömelv” által uralt szimbolikus mezejéről való kitörés, je-
len esetben a rögzítés, a fénykép valósága utáni vágyakozás kényszeríti ki, amelyet Freud halálösztönnek 
(Todestrieb) nevez. Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, Bp., Múzsák, 
1991; vö. Barthes, i. m., 96.
48 Nádas, A fotográfia…, i. m., 99.
49 Stifter, A kondor, i. m., 5.
50 Uo.
51 Nádas, A fotográfia…, i. m., 98.
52 Uo., 101.
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azt Stifter elbeszélése világossá teszi, szintén az elvágyódás, a be nem teljesült szerelem 
(jel)képiesülése teszi széppé; a fotográfia ellenben (és talán ebben áll „szép története”), 
amikor magát a halált – vagy, mint Kornélia esetében, a hold útját az égbolton – akarja 
képpé tenni, nemcsak továbbírja a romantikus hagyományt, hanem tagadja is: az elmú-
lás eseményszerűségét, időbeliségét teszi láthatóvá, vagyis csak a megörökítés, a kime-
revítés, a képpé válás lehetetlenségét rögzítheti. A folyamatos elmozdulás (Kornélia és 
a férfi fotográfiája is „bemozdul”53) ebben az értelemben vett „szépsége” így kapcsoló-
dik a „szabálytalanság”, „betegség” Emlékiratok könyvében megismert esztétikájához.54

Tamás Lénárt
Der Silberrauch des Mondlichtes und die empfindlichen Silberkörnchen der Fotografie. 
Péter Nádas’ Die schöne Geschichte der Fotografie und die spätromantische Tradition

Die Studie befasst sich mit einem der weniger bekannten Texten von Péter Nádas, Die 
schöne Geschichte der Fotografie unter intertextuellen Vorzeichen:  die Novelle wird 
in Bezug auf ihren wohl wichtigsten Intertext, auf Adalbert Stifters frühe Erzählung, 
Der Condor analysiert. Die vergleichende Analyse soll zeigen, wie die motivischen 
und narrativen Strukturen bei Nádas moduliert, neu geschrieben und problematisiert 
werden. Das Hauptmerkmal  fällt dabei auf die Veränderungen der optischen Motivik, 
die bei Stifter noch durch die symbolhaften Himmelskörper, Mond bzw. Sonne 
gelenkt werden. Die schöne Geschichte der Fotografie übernimmt diese Symbolik, 
ergänzt sie jedoch mit der fotografischen Technik, sowie mit den „inneren” Bildern 
der vom Wahnsinn gedrohten Protagonistin – beide als potenzielle Dispositive bzw. 
Problematisierungen der Stifterschen Lichtmetaphorik.

53 Uo., 99, 169.
54 Lásd pl. Emlékiratok könyve I. 7. (a Szabálytalanságom szépségei című fejezet), valamint a „szép” hang-
súlyos említését a falikép-fejezetben (Uo., 353.), illetve a Gyllenborg-fénykép „szépségéről” szóló passzust 
(Uo., II. 284.), valamint Balassa, i. m., 474.


