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Ureczky Eszter

Törékeny történetek
Roger Luckhurst, The Trauma Question, London–New York, Routledge, 

2008.

„Nincs gyógyszered a lélekre? 
Nem tudod a gond emlékét tövestől kitépni, 

az agyba írt kínt elmosni?” 
(Shakespeare: Macbeth)

A humán tudományok számos hazai és külföldi képviselője valószínűleg egyaránt a tra-
umára voksolna, ha napjaink „új és érdekes betegségét”1 kellene megneveznie. A ki-
lencvenes években lendületet vett traumakutatás valóban a kultúratudomány egyik 
legújabb, leggyorsabban kibontakozó ága. Roger Luckhurst The Trauma Question (A 
traumakérdés) című 2008-as monográfiája talán épp az ellentmondásosnak mondha-
tó tudományos-intézményi háttér miatt vállal igen időszerű és ambiciózus feladatot: „a 
trauma fogalmának multi-diszciplináris genealógiáját kívánja felvázolni annak 19. szá-
zadi kezdeteitől a fejlett ipari társadalmak kultúrájába való beszűrődésén át a PTSD 
[poszt-traumatikus stressz-szindróma] 1980-as megjelenéséig”. (209.) Történelmi idő 
és diszkurzív terek szempontjából is kifejezetten tág nézőpont ez, hisz az öt tematikus 
fejezet az 1860-as évektől egészen 1980-ig – az első vonatbalesetektől a harctéri sokkon, 
a holokauszton és az Oprah Winfrey-show tanúságtételein át a PTSD orvosi-jogi legiti-
málásáig – mutatja be a trauma „vándorló” fogalmának útját.2 Ezt a történeti narratívát 
számos kisebb-nagyobb elemzés, esettanulmány egészíti ki, amelyek a bevezetett kon-
textusok teljesítőképességét (avagy éppen azok parttalanságát) hivatottak szemléltetni. 
Luckhurst többek között az irodalom, az önéletírás, a média, a fotóművészet és a film 
diskurzusaiban követi nyomon a trauma fogalmának kialakulását és működését, s vol-
taképpen arra a kérdésre keresi a választ, hogy mennyiben válunk azonossá mindazzal, 
amit tesznek velünk, ami történik velünk? 

A kötetben tehát szorosan összefonódnak történelem és történet, kollektív és sze-
mélyes regiszterei. A traumadiskurzus diakrón metszete főleg azért válik izgalmas 
szemponttá, mert metaszinten is felveti a folytonosság és a törés problémáját, ahogy 
arra már Cathy Caruth is rámutatott a 20. század ko/órtörténete kapcsán, amelyet sze-
rinte „az ábrázolás, a történelem, az igazság és a narratív idő válsága”3 jellemez. Ami-

1 Arthur Symons 1893-as A dekadens mozgalom az irodalomban című esszéjében e metaforával jellemzi a 
dekadenciát, az előző évszázad kezdetének meghatározó betegség- vagy divathullámát (Harper’s Monthly 
Magazine, http://homepage.mac.com/brendanking/huysmans.org/criticism/harpers.htm – Letöltés ideje: 
2011. augusztus 21.). 
2 Vö. Takács Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni Disputa, 2009/5, 4–9.
3 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore–London, John 
Hopkins University Press, 1996, 5. 
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kor Luckhurst a „trauma évszázadáról” (2.) beszél, tulajdonképpen a modernitással 
hozza összefüggésbe a jelenség előtérbe kerülését, a modern nyugati szubjektum men-
tális szakítószilárdságának fokmérőjeként értelmezve azt. A szerző utal rá, hogy a tra-
uma fogalma a 17. században került be az orvostudomány nyelvébe, ám csak a 19. szá-
zad második felében, az első vonatbalesetek idején kezdett a fizikai sérülés mellett lel-
ki sebet is jelenteni. A jóléti állam születésével és a robbanásszerű technikai fejlődéssel 
párhuzamosan egyszerre következett be a világ tágulása és zsugorodása, így a vonatbal-
eset elszenvedője immár állampolgárként, páciensként és felperesként is megképződik. 
Eleinte Sigmund Freud is a vasúti sokkból eredeztette a traumatikus neurózist, de an-
nak helye a 20. századra kintről fokozatosan bentre helyeződött át, s ezáltal balesetből 
betegséggé vált – a British Medical Journal javaslatára majdnem ki is írták az orvosi le-
xikonokból a baleset fogalmát, hisz a politikai korrektség korában balesetek márpedig 
nincsenek, csak „kockázatkezelési kudarcok”. (214.)

Szintén a folytonosság kérdésével függ össze a megkésettség motívuma a kötet-
ben, amely korszakos és egyéni szinten is meghatározó. Luckhurst szerint a „poszt-
traumatikus utániság” (212.) állapota jellemzi a 20. század nagy nyugati társadalma-
it (a háború utáni Németországot, a 9/11 utáni Amerikát és a posztkoloniális Angli-
át), amelyet Freudnak a zsidó történelemről mint poszttraumatikus történelmű népről 
írott gondolataival támaszt alá. Ez a kulturális utániság-érzés patologizáló, kissé apoka-
liptikus civilizációdiagnosztikai szemléletté fut ki, még ha ez nem is jelenik meg expli-
cit módon a gondolatmenetben. Az olyan fogalmak, mint a „trauma-kultúra” (120.), 
„terápiás kultúra” (209.) vagy „katasztrofikus társadalom” (214.) mind a kényszeres 
önboncolgatás korának metaforái. Ugyanezt a jelenséget ragadja meg Bánfalvi Attila, 
aki szerint napjainkban a trauma valláspótlékként és én-alkotó tényezőként funkcio-
nál: „Traumám van, tehát lehetek (valaki).”4 Mindennek fényében a kötet szociálpszi-
chológiai aspektusa egyfajta kortárs horror vacui jelenségként alkotja meg a traumát, 
az egyénben és a kultúrában tapasztalt jelentéskrízisekre adott válaszreakcióként (a 
későkapitalista társadalmak nárcizmusa és betegségkultusza kapcsán több tér jutha-
tott volna például Christopher Lasch munkásságának a kötetben).

A trauma fogalmának e kitágulásával megkerülhetetlenné válik a humán tudomá-
nyok nyelv- és szubjektumelméleteivel történő összevetés. Luckhurst erre az alapve-
tő problémára tapint rá, amikor megkísérli elhelyezni a traumakutatást a kilencvenes 
évek posztmodern irodalomtudományában: „az irodalomkritika lemaradt ezen újfaj-
ta irodalom [a traumairodalom] mögött; talán azért, mert a domináns kritikai para-
digma akkoriban a sokat vitatott posztmodern volt, amely a történelmi érzék paralízi-
se, az emlékezet felszámolódása, valamint az időtől a tér felé való elmozdulás mellett 
érvelt”. (86.) Ez a Frederic Jameson posztmodern történelemfelfogásával rokonítható 
gondolat egyrészt a traumatikus olvasás számára is meghatározó kérdéseket vet föl (a 
narratíva és az én [újra]konstruálhatósága, folytonossága); másrészt átvezet a poszt-

4 Bánfalvi Attila, A trauma mint kulturális narratíva, Debreceni Disputa, 2009/5, 14.



191

modern szubjektum és a traumatizált én ellentmondásos viszonyához. A szerző rá-
mutat, hogy „a kilencvenes évek akadémikus traumaelméleti irányzatait továbbra is a 
szubjektum »dekonstruálása« jellemezte; ugyanakkor a trauma fogalmának szélesebb 
körű társadalmi használata az autentikus, valós én visszanyerésére való törekvésként 
értelmezte azt – szemben a kritikai elmélet állítólagos antihumanizmusával”. (152.) 
E szubjektumfelfogással kapcsolatos különbségek mellett a trauma kontra posztmo-
dern problémája mintha a populáris és a magaskultúra közötti hierarchizált szem-
benállásban, illetve a trauma tudományos és hétköznapi jelentései közötti elcsúszás-
ban is gyökerezne. Noha a szerző jó érzékkel ismeri fel ezeket az elméleti feszültsége-
ket, a gyakorlat szintjén mégis csak részlegesen kísérli meg feloldani őket: a beveze-
tő fejezetben impozáns posztstrukturalista narratológiai alapokra helyezi a trauma-
jelenségek olvasását (többek között Jacques Derrida, Gérard Genette, Jean-François 
Lyotard, Paul de Man), míg például a Stephen King-elemzés a szerző gyermekkori 
traumája felől értelmezi az életművet. 

A megközelítés egységességét támasztja alá azonban, hogy a különböző elméleti 
irányzatokból kiemelt fogalmak alapvetően a hiány alakzatai szerint teszik olvashatóvá 
a vizsgált szövegeket, s ezáltal körvonalazhatóvá válik a trauma retorikai-poétikai esz-
köztára. Luckhurst nemcsak szemléletes metaforákkal írja le a traumatikus elbeszélé-
sek hiányait (traumatikus mag, vakfolt, kriptajelleg), hanem kulcsszerepet tulajdonít az 
apória jelenségének is. Hivatkozik Lyotard gondolatára, aki szerint az Auschwitz utá-
ni világban „a művészet nem tehet mást, mint hogy szemtanújává válik az apóriának” 
(82.), majd Paul Ricoeurt idézve a személyes és a kollektív trauma terapeutikus meg-
közelítésében helyezi el az apóriát: „a narratíva az apória gyógyíre” (84.); vagyis az ér-
telmetlenség értelemmel történő felváltása, megváltása mellett érvel. 

Az elbeszélés általi gyógyulás igénye a trauma pszichopatológiai eredetében, Freud 
beszédterápiájában keresendő, hisz tudományos közhelynek számít, hogy valamen�-
nyi mai traumafogalom a pszichoanalízis atyjának kanapéja mögül bújt elő. Freud-
nál a trauma mindenekelőtt az emlékezet betegsége, ezért a vasúti neurózis modell-
je után hisztériás betegei tüneteinek privát nyelve felé fordult. Rájött, hogy mivel a 
traumatikus mag – lényegéből fakadóan – ellenáll mind az értelmezésnek, mind az 
elmondásnak, az én-történet részévé válás helyett kényszerű ismétlés, ún. váratlan 
emlékbetörés formájában kísérti az ént. Hasonlóan definiálja a traumát Cathy Caruth 
is: „A legáltalánosabb értelemben véve a trauma olyan nagy horderejű tapasztalat, 
ahol a váratlan katasztrofikus eseményre adott válaszreakció gyakran késleltetett for-
mában [ezt nevezi Freud Nachträglichkeitnak], irányíthatatlan, ismétlődő halluciná-
ciók és más zavaró jelenségek formájában jelenik meg.”5 A traumatikus elbeszélé-
sek tétje ezen szimptómák alapján elsősorban az, hogy felismerhető marad-e önmaga 
számára a traumatizált én? E kérdés kapcsán a meglehetősen fantáziátlan címért kár-
pótoló címlap is jelentésessé válhat az olvasó számára; a Luckhurst-könyv borítóján 

5 Caruth, i. m., 11.
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ugyanis egy tükörcserepekben tükröződő arcot látunk, amely az (ön)reflexivitás és a 
törés együttes tapasztalatát jeleníti meg. 

A kognitív tudományok és az emlékezetkutatás a seb emléke, az emlék sebe mi-
att válnak fontossá a traumakutatás számára. Freud állapította meg először, hogy „az 
ismétlés az emlékezés beteges formája”, s hogy „a hisztérikusok főként emlékektől 
szenvednek” (46.), a múlt és a jelen kapcsolatának destabilizálódásától. Ezek elhárí-
tására – a szubjektum egyik védekező mechanizmusaként – lép be a felejtés, amely 
azonban megtöri az én emlékeken alapuló folytonosságát, identitását. A kényszeres 
képzelet kínja ez, amikor a traumatikus emlék kísértetként van nyomasztóan jelen, 
ugyanakkor mégis hozzáférhetetlenül az énben. E lélektani probléma társadalmi-jogi 
kérdéssé fordításának abszurditását példázza a False Memory Syndrome Foundation 
(12.), egy olyan amerikai szervezet, amely a traumatizált egyének tévesen visszanyert 
emlékei alapján elítéltek érdekeit védi (a terápia során visszanyert emlékek gyakran 
perdöntőnek számítanak az Egyesült Államokban, akár évtizedek múltán is).

A kötet a medialitás, a tapasztalat közvetíthetősége, ábrázolhatósága felől is megkö-
zelíti a testbe és tudatba zárt emlékezet működését. A Luckhurst által vizsgált, mediális 
szempontból igen változatos korpusz esetében különösen releváns Thomas Elsaesser 
idézett gondolata, miszerint „a trauma jelen esetben talán egy bizonyos kortárs szub-
jektum-effektus elnevezése lehet, amelynek során az egyén (vagy csoportok) megkísér-
lik visszaírni önmagunkat a mediális emlékezet különböző típusaiba”. (208.) A vissza-
írásnak egyik meghatározó közege a szemtanú szubjektumpozíciója, a tanúságtétel mű-
faja, a „nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek” privát és nyilvános 
határát eltörlő gesztusa. A szerző szerint „a tanúságtétel korában” (18.) élünk, Shoshana 
Felman pedig továbbviszi ezt a megállapítást, amikor „a szemtanú-lét történelmi válsá-
gára” (178.) utal. Tehát a traumaszövegek által az áldozatok történetei is írhatják a törté-
nelmet, ám e traumák mediatizálása igen összetett etikai problémákat is teremt. 

A vizuális traumaszövegeket (fotók, kiállítások és filmek tudatba égő képeit) vizs-
gáló fejezetekben a szemlélő erkölcsi magatartása válik központi kérdéssé. Az úgyne-
vezett atrocitásfotók elemzésekor Luckhurst nagy hangsúlyt fektet Susan Sontag ide-
vágó gondolataira, aki A fényképezésről című kötetében „negatív epifániának” (162.) 
nevezi a néző tapasztalatát, egyfajta „reprezentációs naivitásnak, amely folyamatosan 
a fájdalom átesztétizálását teszi kockára”. (174.) E trivializáló attitűd egyik legérzék-
letesebb ellenpéldája Alfredo Jaar fotókiállítása, ahol a ruandai népirtás áldozatainak 
képei zárt dobozokban, „képtemetőt” alkotva tekinthetők meg. (170.) Mások szenve-
désének empatikus befogadása és automatizált fogyasztása között azért is lehet olyan 
keskeny a határmezsgye, mert a technikai fejlődés során e képek dokumentumjellege 
egyre inkább a manipuláltsághoz közeledik: „Korunkat a vizuális technológiák trau-
mája jellemzi: a digitális technológia ‘sokkja’ aláásta a fotografikus jel fogalmát, hisz a 
kép a vegyi úton előhívható nyomból a végtelenül manipulálható elektronikus bit re-
giszterébe tevődött át.” (150.) 
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A vizuális témájú fejezeteknek valóban meghatározó motívuma az érzéki sokk, 
a külső benyomások általi túlterhelés (traumatizálódás?) metaforája. Míg 1895-ben 
még menekülni kezdtek az emberek a Lumière-fivérek A vonat érkezése az állomás-
ra című filmjének vetítéséről, mert megrémültek a közeledő vonat látványától (179.), 
a mai néző lassan már azon sem lepődne meg, ha Godzilla tényleg lemászna a vá-
szonról. A filmes fejezet olyan alkotásokat elemez, amelyek változatos eszközökkel 
(flashback, hirtelen vágások és átúszások) jelenítik meg a trauma tudati mechaniz-
musait, s kiemeli azt a tendenciát, miszerint az 1990-es évek óta a lineáris, koherens 
filmelbeszélés helyett egyre inkább „posztklasszikus filmről” beszélhetünk (204.). Ez 
pedig a filmelméletben is érezteti a hatását, amely „a voyeurizmustól és a fetisizmus-
tól a testbe írottság felé mozdult el”. (205.) Magukban az elemzésekben azonban ke-
vés koherencia mutatkozik, a szerző a Más világtól (The Others) az Egy csodálatos elme 
örök ragyogásáig számos fősodorbeli film mikroelemzését adja, meglehetősen véletlen-
szerűnek tűnő módon, miközben épp csak megnevez jóval relevánsabb rétegfilmeket, 
mint például Gaspar Noé Visszafordíthatatlanja, amely többek között a trauma filmre 
vitelének öncélúvá válását problematizálja (de felbukkanhatna például Isabel Coixet A 
szavak titkos élete című műve is, amely egy – a délszláv háború borzalmait túlélt – nő 
új életének, szerelmének lehetőségéről szól). Igen sokrétű azonban a Twin Peaks soro-
zat részletesebb elemzése, amely az amerikai kisváros kulturális tudattalanját értelmezi 
a trauma helyeként, a lányát megerőszakoló és megölő apát pedig az Unheimlich meg-
testesüléseként, a horror hazajöveteleként, illetve annak már mindig is otthon lévő 
traumatikus magjaként (különös csavart ad az elemzésnek, hogy David Lynch a saját 
lányát kérte fel a Laura Palmer titkos naplóinak megírására, 201).

Az irodalmi szövegeket vizsgáló fejezet szintén számos művet lajstromoz, s ez egy-
részt értékes kanonizációs gesztus, másrészt azonban megnehezíti az érdemi elem-
zést. Ismét fölvetődik a probléma: Luckhurst eleve nem szoros olvasásra törekszik, s 
az olvasatok mindig épp ott szakadnak meg, ahol kezdenének igazán elmélyülni, s a 
bevezetett elméleti fogalmak egymással és a szöveggel való kompatibilitása ténylege-
sen kiderülhetne. Felbukkannak ugyan az olyan – okkal bestsellerré vált – trauma-
regények mint Toni Morrison Belovedja (A kedves) és W. G. Sebald Austerlitze, ám 
az olvasónak az lehet a benyomása, hogy meglehetősen merész döntés mindössze 
hét oldalas alfejezetet szentelni az 1987 óta könyvtárnyi elemzést megért Morrison-
regénynek, az Austerlitz-értelmezés pedig olyan gazdagon rétegzett fogalmakat alkal-
maz szinte teljesen reflektálatlanul, mint a melankólia vagy az abjekt. Noha a szer-
ző tömören és áttekinthetően mutatja be a meghatározó traumaszövegek recepció-
ját, ebben a fejezetben tapasztalhatjuk leginkább a traumatanulmányok kritikusai ál-
tal gyakran felrótt problémákat: a frusztráló olvasattermelést és a kontextualizálatlan 
elméleti „mazsolázást”. A kevésbé ismert művek beemelése azonban különösen a brit 
irodalom kutatói számára jelenthet hasznos forrást: Kate Atkinson magyarul is olvas-
ható Fénykép ezüstkeretben (Behind the Scenes at the Museum) című regénye a kö-
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zéposztálybeli angol családregény végét beszéli el, míg Pat Barker Double Vision (Ket-
tős látás) című könyve egy Afganisztánban dolgozó sajtófotós tapasztalatán keresztül 
beszél a háborús traumáról. 

Kifejezetten eredeti és széles spektrumú az önéletírásnak szentelt fejezet, amely 
a lejeune-i autobiogáfiai szerződés, az önéletrajzi emlék pszichológiai fogalma és a 
memoár műfajának metszetében vizsgálja a trauma elbeszélhetőségét. A különféle 
tanatográfiák és patográfiák közül több okból is kiemelkedik az AIDS-memoárok-
ról szóló rövidke rész, ahol az önreflexivitás egyik tragikusan kortárs közegére ismer-
hetünk a vírusban, amely épp saját önvédelmi rendszerét fordítja az elbeszélő ellen. 
Ha pedig közismert ember a szerző, a memoár óhatatlanul kultúrakritikává is válik, 
mint például az AIDS-ben meghalt Derek Jarman esetében, akinek visszaemlékezései 
a Thatcher-korszak kultúrpolitikájának fonákjaként is olvashatóak. A „celebtrauma-
memoár” (merthogy már ilyen is van) tehát egyre jobban foglalkoztatja a populáris 
kultúra kutatóit, ahogy Luckhurst is rámutat: „paradox módon a normális határain 
kívül eső tapasztalat vált az új normává”. (117.) E jelenségnek talán Oprah Winfrey 
a legszemléletesebb példája, akinek tévéshow-ja dollármilliós önsegítő-iparággá nőt-
te ki magát, mióta 1991-ben traumatúlélőnek vallotta magát (gyermekkorában nemi 
erőszak áldozata lett). A hírességek szenvedéstörténetei, a személyes traumáikról szó-
ló nyilvános, gyónásszerű tanúságtétel valóban korunk modellmártírjaivá teszik őket. 
Arra, hogy hányféle diskurzust mozgathat meg a traumamemoár a médiában, a leg-
megrázóbb példa talán a népszerű brit sztárszakácsnő, Nigella Lawson „trauma-fő-
zőműsora” (126.), amelyben mellrákban elhunyt anyja és nővére receptjeit készítet-
te el a saját konyhájában, miközben a háttérben fel-felbukkan szintén rákban haldok-
ló férje, a neves brit tévéproducer, John Diamond (aki egyébként a Timesban rovatot 
is vezetett a kezeléséről).

Az áldozatlét nemei kapcsán külön említést érdemel a társadalmi nemek kérdé-
se, amely valamennyi fejezet szemléletében meghatározó. Noha a nemi erőszak máig 
nem szerepel a PTSD változatai között, az ilyen jellegű bírósági ügyekben a női áldo-
zatok továbbra is az egyenjogúság megtestesült tagadásaiként jelennek meg; miköz-
ben a nagy nyilvánosságot kapó Paula Jones-féle botrányok valójában aláássák a nők 
politikai erejét: „szemben a boszorkányperekkel, ezúttal a szerepek felcserélődtek: a 
férfiak a vádlottak, és a nők a vádlók”.6 A traumatizált férfi ikonjává ezzel szemben a 
veterán katona vált, aki a túlélő öntudatával és bűntudatával küzdve képtelen újrain-
tegrálódni a társadalomba. A Rambo-filmekből ismert hipermaszkulin, automatikus 
bevetési reakciókat produkáló veterán, aki rezzenéstelen arccal varrja össze a saját se-
beit (184.), meghatározó lépés volt a háborús trauma legitimálása, ezáltal pedig a tra-
uma valamennyi típusának intézményesítése felé. 

Roger Luckhurst traumamonográfiája összességében több kérdést vet föl tudato-
san és implicit módon, mint ahányat megválaszol, nagy érdeme azonban az elsődle-

6 Bánfalvi, i. m., 14.
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ges források sokaságának felvonultatása. Komoly elméleti vállalása (amelyet a részle-
tes index és bibliográfia is szemléltet) nagyrészt sikeres szintézisét nyújtja a trauma-
kutatás elmúlt húsz évének, ám gyanút is kelthet az olvasóban, bármelyik terület fe-
lől érkezzen is: vajon nem marad-e hiányérzete? Dinamikus interpretációs modell-
ként mutatja-e be a traumadiskurzust vagy túlságosan is megbízható diagnosztikai 
eszközként? Ha azonban a tudományos és személyes szempontokat egyaránt mérleg-
re tesszük, érdemesnek tűnik a traumakutatásban a veszéllyel szembeni rugalmas-
ságnak (resilience) nevezett megközelítést választani. (210.) A traumatikus olvasás ál-
tal felszínre hozott vándorló fogalmak és fájdalmak kölcsönösen megnyithatják egy-
mást, s épp e párbeszéd elcsúszásaiban, megnyíló tereiben válhat történetté a törés. 
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