GYORKE AGNES

A trauma retorikdja Salman Rushdie regényeiben
Az éjfél gyermekei és a Szégyen

Salman Rushdie kétségkiviil a nyolcvanas években irta legizgalmasabb regényeit. Az
éjfél gyermekei (1981), a Szégyen (1983) és a Sdtdni versek (1988) annyira sokrétd és
Osszetett szovegek, hogy mindegyik megérdemelne egy konyvet. Bar nem azonosak
a szerepldk, és nem is ugyanazt a cselekményszalat kovetik a szovegek, mégis laza
egységet alkot a harom regény, akér trilégiaként is olvashatjuk éket. Egyrészt mind-
harom magikus realista szoveg, amely a gonosz létezését térképezi fel egy alapvetd-
en szekuldris vilagban, mésrészt pedig kiilonos, posztmodern nemzeti narrativakrol
van sz0.! Az éjfél gyermekei ,India regénye,” a Szégyen Pakisztan megsziiletését beszé-
li el, mig a Sdtdni versek nemcsak az iszlam torténetének Rushdie-féle valtozata, ha-
nem az angol nemzet regénye is, mégpedig annak ,,posztkolonialis”, vagyis a bevan-
dorlok perspektivajabol elbeszélt verzidja. Az éjfél gyermekei és a Szégyen kiillondsen
sok rokonsagot mutat: igen hasonl6 retorikai eszkozoket hasznalnak a nemzet dbra-
zolasara, amely mindkét regényben allegdriaként jelenik meg: mig Az éjfél gyermeke-
iben Szalim Szinai allegorizalja az indiai nemzetet, a Szégyenben harom anya, Omar,
Bilkisz, majd Szufija Zinobia testesiti meg Pakisztdn széttoredezettségét.” A nemzet
sziiletése mindkét szovegben traumatikus esemény, Cathy Caruth szavéaval élve ,,be
nem ismert” (unacknowledged), ,nem igényelt” (unclaimed) élmény, amely megta-
pasztaldsa pillanataban nem épiil be az egyén tudataba, éppen ezért tér vissza mind-
untalan eltorzult, felismerhetetlen formaban.’ Tanulmanyom ebbdl a perspektivabol

" A publikacid elkészitését a TAMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 szamu projekt tdmogatta. A projekt
az Uj Magyarorszag Fejlesztési Terven keresztiil az Eurépai Uni6 tdmogatdsaval, az Eurépai Regionalis Fej-
lesztési Alap és az Eurépai Szocidlis Alap tarsfinanszirozasaval valdsult meg.

' Roger Y. Clark azt allitja, hogy Rushdie els6 6t regénye radikalisan kiilonbézik a tobbitdl (Grimusz; Az
éjfél gyermekei; Szégyen; Sdtdni versek; Hdriin és a mesék tengere), mivel a késGbbiekt6l eltéréen ezekben
egymas mellett jelenik meg a szkepticizmus és a szakrélis/diabolikus vilag. Clark ugy véli, hogy a késGb-
bi regények kevésbé jelentenek lélektanilag és filozofiailag izgalmas kalandozést az olvasé szdmadra, mi-
vel kevesebb paradoxont épitenek bele a karakterek kiizdelmeibe (Roger Y. CLARK, Stranger Gods: Salman
Rushdie’s Other Worlds, Montreal, McGill-Queen’s, 2001, 7).

2 A nemzet allegoridirdl részletesen 1dsd GYOrRKE Agnes, A nemzet allegéridi Az éjfél gyermekeiben, Jelen-
kor, 2002/9, 956-966; A nemzet fogalmérol pedig GYORKE Agnes, Posztmodern nemzet?: Elméletek nyo-
mdban = Atjdrdsok: fiatal anglicistdk és amerikanistdk tanulmdnyai, szerk. BENyer Tamas, Budapest, Fia-
tal [r6k Szovetsége, 2005.

? ,[...] a trauma nem lokalizdlhaté egyetlen eredendd erdszakos multbeli eseményben, hanem sokkal
inkabb abban a folyamatban, ahogyan asszimildlatlan természete miatt — amiatt, hogy megtorténte pil-
lanatdban nem tudatosult — késébb kisérti a talélét” Cathy CaruTH, Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 1996, 4. Ha nincs kiilon jelez-
ve a fordité a labjegyzetben, akkor a forditdsok minden esetben a sajatjaim. (Gy. A.)

131



STUDIA LITTERARIA 2011/3-4 = A TRAUMA ALAKZATAI

olvassa a két regényt: a teljesség igénye nélkiil nyujt betekintést Rushdie szévegeinek
izgalmas retorikai labirintuséba.

Az éjfél gyermekeinek megjelenése 4j korszakot jelentett Rushdie ir6i palydjan. A
korabban megjelent Grimusz lényegében visszhang nélkiil maradt, mig Az éjfél gyer-
mekei 1981-ben elnyerte a Booker-dijat, tobb nyelvre leforditottak, tobbek kozott ma-
gyarra is. 1993-ban pedig a ,,Bookerek legjobbika™-t is megkapta (Booker of Bookers),
vagyis az 1969 6ta a dijat elnyerd regények koziil is a legjobbnak mindsitették. A torté-
net 1947-ben kezdédik, abban az évben, amelyben Rushdie sziiletett, és amikor India
elnyerte fliggetlenségét. Ekkor sziiletik a regény elbeszélje, Szalim Szinai, és mint ké-
sobb kideriil, ezer masik, csodas képességekkel megaldott gyermek is: 6k az éjfél gyer-
mekei. Az éjtél és egy ora kozott sziiletett gyerekek allegorizaljak Indiat, vagyis nem-
csak Szalim, hanem kiil6nos tarsai is. A két évvel késdbb megjelent Szégyenben a csodas
hangok helyett hianyt és csendet talalunk: a nemzetet tobbek kozott Szufija Zinobia al-
legorizalja, aki szornyeteggé véltozik az utolsé oldalakon. Retardalt, szellemileg vissza-
maradt, Osszefligg beszédre képtelen, ugyanakkor agressziv és emberfeletti erével ren-
delkez6 lénnyé valik, aki kedvére pusztitja dldozatait. Mig Az éjfél gyermekeiben a kako-
fonikus zaj, a Szégyenben a csend és az elfojtas tropusa uralja a szoveget.

Mindkét esetben a nemzet sziiletésének a traumajat probaljak begydgyitani ezek a
metaforak, vagyis, Caruth szavaival élve, azt a pillanatot, amelyben a tudds és a nem tu-
das talalkozik. Caruth szerint a trauma nem egyetlen eredendd erészakos multbeli ese-
mény, amelynek idépontja konnyedén lokalizalhatd, hanem sokkal inkdbb valamiféle
visszatéro, kisért6 élmény.* Mindkét regényben éppen ez a kisértés az, amely a nemze-
tet konstrualja: Az éjfél gyermekeiben India ,,zaja” elbeszélhetetlen, fajdalmas, de mégis
magikus vildgként jelenik meg, amely elvesziti csodds hatalmat, amint érthet6 beszéd-
dé valik. Ezzel szemben a Szégyen Pakisztanjanak groteszk zenéje egyszertien elnémul a
sz6vegben: a traumat a ,,csend” metafora probalja ,,begyogyitani’, amely, nem meglepd
mddon, apokaliptikus robbandshoz vezet a regény utolsé lapjain. Igy a két szoveg reto-
rikai olvasata arrdl arulkodik, hogy bar mas-mas mdédon képzelik el Indiat és Pakisz-
tant, mégis mindkét esetben az a kisérlet konstrualja a nemzetet, amely sziiletésének
traumajat probalja begyodgyitani.

A Rushdie regényeirdl irt kritikdk M. D. Fletcher szerint alapvet6en két csoport-
ra oszthatoak: az elsé csoportba tartozé kritikusok a regények metafiktiv termé-
szetét hangsulyozzak, és arra hivjak fel a figyelmet, hogy Rushdie szovegei miként
»dekolonizaljak” az angol nyelvet és a nemzeti identitast, mig a masik, kevésbé elmé-
leti vonal az iszldammal, Indidval és Pakisztannal foglalkozik, vagyis konkrétabb politi-
kai és vallasi kérdésekkel.” Fletcher az elsé mellett teszi le a voksat, amikor ugy nyilat-
kozik, hogy Rushdie regényei elsddlegesen posztmodern alkotasok, mégpedig a hu-

*Lasd Uo.
® Lasd Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, ed. M. D. FLETCHER, Amsterdam,
Atlanta, Rodopi, 1994, 3.
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moros és szarkasztikus fajtabol.® A masodik csoportba tartozik a fatwaval foglalkozo6
szakirodalom (Daniel Pipes, Malise Ruthven, Lisa Appignanesi stb.”), valamint azon
kritikusok irasai, akik biraljak Rushdie-t, mivel nem abrazolja elég ,hitelesen” Indi-
&t és Pakisztdnt.® Igy Timothy Brennan 1989-ben megjelent monografidja is, amely
maig az egyik leggyakrabban idézett szakirodalmi szoveg. Szerinte Rushdie, akdrcsak
Mario Vargas Llosa, egyszerre tette kozponti kérdéssé a nemzet problémajat és fosz-
totta meg mitoszatdl azéltal, hogy eurdpai perspektivat valasztott.” Rushdie-t a ,libe-
ralis kozmopolita” irék tdboraba sorolja, mivel radikalisan megkérddjelezi a dekolo-
nizaci6 elméletét (azt, hogy a gyarmatbirodalmak széthullasa valéban véget vetett a
gyarmatositas ideoldgidjanak is); parodizalja a hivatalos nemzeti retorikat; manipu-
lalja az imperialista trépusokat és legendakat annak érdekében, hogy politikai szine-
zetet adjon az aktualis eseményeknek; a vilagot kulturalisan (nyelvileg, faj és mtvé-
szet tekintetében) hibridnek tekinti, és igy tovabb.'® Ide sorolhaté Neil Ten Kortenaar
Az éjfél gyermekeirdl irott monografidja is: Kortenaar ujragondolja Brennan kategé-
ridit, és a ,liberalis kozmopolita” terminust felcseréli a ,kozmopolita nacionalista-
val”. Szerinte azért nem 4éllja meg a helyét Brennan érvelése, mivel Indiaban a naci-
onalizmus és a kozmopolitizmus 6sszeegyeztetheté egymadssal."! Ugyancsak ebbe a
csoportba tartozik a leguijabb szakirodalom, mint példaul Stephen Morton és D. C.
R. A. Goonetilleke konyvei: ezek atfogobb attekintést adnak Rushdie életmtivérdl, hi-
szen legujabb regényeit is értelmezik, de (Brennan és Kortenaar munkdihoz képest)
kevésbé foglalkoznak elméleti kérdésekkel. Morton a dél-azsiai nacionalizmus és az
Angliaba torténd bevandorlds kontextusaban olvassa Rushdie-t, arra keresve valaszt,
hogy regényei miként segitenek megérteni a szekularizmust és a politikai erészakot."
Goonetilleke 2010-ben megjelent kodnyvének Mortonnal ellentétben nincs tematikus

¢ Uo., 8.

7 Lasd Daniel P1pEs, The Rushdie Affair: The Novel, the Ayatollah, and the West, New York, Carol, 1990;
Malise RUTHVEN, A Satanic Affair: Salman Rushdie and the Wrath of Islam, London, Hogarth, 1991; Lisa
APPIGANENSI, Sara MAITLAND, The Rushdie File, London, Fourth Estate, 1989.

8 Sokan biraljak Rushdie-t azért, mert tul sététen dbrazolja Pakisztant (ldsd példaul Aijaz AHMAD irasat: In
Theory: Classes, Nations, Literatures, London, Verso, 1994), vagy mert tévedések maradtak a regényeiben.
Errata: megbizhatatlan narrdcié Az éjfél gyermekeiben cimi esszéjében Rushdie sorra veszi ezeket, és azt
allitja, hogy részben szandékosan hagyott hibédkat a posztmodern szévegben. (Salman RUSHDIE, Imaginary
Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, London, Granta, 1992, 22-26).

° Timothy BRENNAN, Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation, New York, St. Martin,
1989, 27-28.

1°Lasd Uo., 35.

1 ,Brennan feltételezi, hogy mivel Rushdie kozmopolita iré, aki nyugati kzonségnek szdnja mveit, alle-
gobridja birdlja a nemzetéllamot. Az éjfél gyermekeit ellenben leggyakrabban a nemzet megsziiletését iin-
nepld szovegként olvassak Indidban és Indian kiviil is, [...] mivel Indidban a kozmopolitizmus és a na-
cionalizmus 6sszeegyeztethet egymassal” Neil Ten KORTENAAR, Self, Nation, Text in Salman Rushdie’s
Midnight’s Children, Montreal, McGill-Queen’s, 2004, 12.

12 Stephen MORTON, Salman Rushdie: Fictions of Postcolonial Modernity, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2008, 15.
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tokusza: rovid életrajzi bevezetd utdn attekintést nyujt Rushdie minden eddig megje-
lent regényérol, vagyis irasa klasszikus irodalomtorténeti munka."

Az én tanulmanyom az elsé csoportba tartozik: akarcsak Fletcher, én is posztmo-
dern alkotasként olvasom Rushdie szovegeit. Osztom Linda Hutcheon allaspontjat is,
aki szerint az ahistorikus modernista irasok utan a hatvanas években egy 0j miifaj je-
lent meg, amelyet 6 ,,historiografiai metafikcionak” nevez. Ilyen példaul John Fowles
1969-ben napvilagot latott A francia hadnagy szeretdje cimi regénye, E. L. Doctorow
Ragtime-ja (1979), D. M. Thomas A fehér hotel cimii regénye (1981) és Rushdie mii-
vei is. Hutcheon szerint a historiografiai metafikci6 alapvet6en posztmodern muifaj:
jellemz6 ra, hogy azokon a konvencidkon beliil miikodik, amelyeket megkérddjelez,
és bar nem hisz abban, hogy képes ,,tiikr6zni” a szovegen kiviili vilagot, mégis kisér-
letet tesz erre.'* Mas sz6val ezek a regények nem vonjak kétségbe, hogy létezik a szo-
vegen kiviil valdsag, azt viszont igen, hogy a szévegek képesek megjeleniteni ezt a va-
l6sagot.'®

Caruth nem a posztmodern poétikaja, hanem a trauma elmélete feldl kozelit a té-
mahoz, am Hutcheonhoz hasonléan ugy véli, hogy szembe kell nézniink a torténelem
paradox, nem referencialis aspektusaival.’® Olyan jelenségek ezek, amelyek gyakran fel-
ismerhetetlen formaban kisértenek, és amelyeket szinte minden traumaval foglalkozé
szerz0 rokonit az irodalommal: ,,az irodalmat, akarcsak a pszichoanalizist, a tudas és a
nem tudas kozotti komplex kapcsolat érdekli. Eppen ez a specifikus pont, a tudas és a
nem tudas érintkezése az, ahol az irodalom nyelve és a traumatikus élmény pszichoana-
litikus elmélete talalkozik™'” Shoshana Felman és Dori Laub szintén amellett érvelnek,
hogy az irodalom a torténelem artikuldlhatatlan, elbeszélhetetlen krizisének a tanujava
valik."® Rushdie maga is ugy véli, hogy szovegei kiilonos ,,igazsag” tanui, hiszen a poli-
tikusok hivatalos torténeteinek alternativajat beszélik el: ,,az irdk és a politikusok szii-
letett rivalisok. Mindkét csoport megprobalja a vilagot a sajat képére formdlni; ugyan-
azért a teriiletért harcolnak. Es a regény egyik mddja annak, hogy megtagadjuk a politi-
kusok »hivatalos« verzidjat”" Tézisem szerint Rushdie regényei éppen ezt a nem hiva-

2 D. C. R. A. GOONETILLEKE, Salman Rushdie, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

' ,A historiografiai metafikci6 rendkiviil dnreflexiv, de paradox médon mégis torténelmi eseményeket és
alakokat vonultat fel” (Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York,
Routledge, 1988, 5.)

> Uo., 119.

16 ,Meglatasom szerint a traumaval valo gyakori és ijeszté taldlkozas — megtorténte és a megértésére fordi-
tott kisérletek egyarant — hozzajarulnak ahhoz, hogy elkezdhessiik megérteni annak a torténelemnek a le-
het8ségét, amely tobbé méar nem egyértelmiien referencialis” CARUTH, i. m., 11.

7 Uo., 3.

'8 ,Az irodalom tanuvd valik, talan a torténelem artikuldlhatatlan krizisének egyetlen tandjava.” Soshana
FELMAN, Dori LAUB, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, London,
Routledge, 1992, xviii. Illetve: ,,a miivészet feljegyzi (miivészileg tanusitja) azt, amit még nem tudunk a ko-
runk eseményeihez fiiz6d6 torténelmi kapcsolatunkrél’. Uo., xx. (Kiemelés t6lem.)

1 Salman RUSHDIE, Imaginary Homelands = S. R., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991,
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talos, alternativ, a tudds és a nem tuddas metszéspontjan elhelyezkedd, traumatikus ere-
detli nemzetet beszélik el, amely megsziiletésének elhallgatott, allanddan visszatéré él-
ményeként konstrualédik a szovegekben.

Larmazo gyermekek
A nemzet sz szerint megsziiletik a regényekben; Az éjfél gyermekeiben a legels6 oldalon:

»Az Ora mutatdi, tiszteletteljes tidvozlésiil, osszetették a tenyeriiket, amikor megsziilet-
tem. Jaj, csak ki kell mondanom: India fiiggetlenné vélasanak pillanataban szédiiltem ki
erre a vilagra, lihegés-pihegés kozepette. Odakint pedig, tul az ablakon, tiizijaték és t6-
meg. Néhany masodperccel késébb apam eltorte a nagy labujjat; de mi ez a kis baleset
ahhoz képest, ami az én nyakamba szakadt azon az éjjeli éran! Mert, a nydjasan tisz-
telg6 6ramutatok okkult zsarnoksaganak hala, rejtélyes modon hozzabilincselédtem a
torténelemhez, végzetem egyszer s mindenkorra dsszefonddott hazam végzetével, s az
elk6vetkezendd harom évtized nem hozott menekvést szamomra.™*

Szalim teste ,,rejtélyes modon” hozzabilincsel6dik a torténelemhez, és a kovetke-
z6 harminc évben ez a tapasztalat kisérti napjait. Mar a bilincs-metafora is sejteti, hogy
passziv marad ebben a szerepben: ,,Jovendémonddk josoltak meg jottomet, ujsagok
tinnepelték érkeztemet, politikusok iktattdk torvénybe létemet. Es engem senki meg
nem kérdezett” (9.) Igy amikor India miniszterelnoke, Jawaharlal Nehru levélben gra-
tuldl sziiletéséhez, az olvasét mar nem is lepi meg, hogy a nemzet tiikrének nevezi a
csoppséget: ,Kedves Szalim bébi, fogadd megkésett jokivansagaimat a sziiletésed pilla-
natanak szerencsés véletlenéhez! Te vagy a legujabb hordozéja India 6si, mégis 6rokkon
fiatal arcanak. Megkiilonboztetett figyelemmel fogjuk kisérni életed, amely bizonyos
értelemben mindnydjunk életének a titkre lesz” (191-192.) Nehru a nemzet szimbd-
lumaénak nevezi Szalimot: olyan szereppel ruhdzza fel, amelyet harminc éven keresztiil
hordozni fog.* Szalim élete pedig ettdl a pillanattol kezdve arrol szol, hogy jelentést ad-
jon ennek a multbeli élménynek: nem a sziiletés pillanata az, amely meghatarozza, hogy
mit jelent szdmara ez a szerep, hanem az azt kovetd, menekvést nem hozdé évtizedek.”

Ezekben az évtizedekben fedezi fel az éjfél gyermekeinek a hangjat, akik rajta ke-

London, Granta, 1992, 14.

20 Salman RUSHDIE, Az éjfél gyermekei, ford. FaLvay Mihaly, Bp., Eurdpa, 1987, 9. A tovébbiakban a ki-
adds oldalszémaira a f8szovegben hivatkozom. (Gy. A.)

! Errél az allegorikus szereprdl és a nemzet hivatalos retorikajarol lasd GYORKE, A nemzet..., i. m.

22 A regényt sokan olvastak nemzeti narrativaként, a traumdval val6 Gsszefiiggésre azonban ezek a kriti-
kusok nemigen mutattak rd. Lasd példaul Mark WiLLiamS, The Novel As National Epic: Wilson Harris,
Salman Rushdie, Keri Hulme; Neil Ten KORTENAAR, Midnight's Children and the Allegory of History;
Joseph SWANN, East is East and West is West?: Salman Rushdie’s Midnight's Children as an Indian Novel, stb.
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resztiil kommunikalni kezdenek egymassal, majd 1étrehozzak az ,,éjfél gyermekei titkos
parlamentjét”. Kilencedik sziiletésnapja kornyékén mar elege van sziilei és a torténelem
elvarasaibdl, igy éppen a csalddi szennyesladaban rejtézkodik, amikor el6szér meghall-
ja a gyermekek hangjat. Mintha a vilagrenden kiviili teriiletet keresne ezen a profan he-
lyen: ,,A szennyesladaban nincs tiikor; gonosz tréfak, mutogatd ujjak sem hatolnak at
rajta. Az apai haragot elfojtjak a szennyes ingek és levetett melltartok. A szennyeslada
lyuk a vilagegyetemben, a civilizacié kiviil reked, a lécracs tulfelén marad, nincs is jobb
buvéhely” (245.) Szalim a ,,sziilok és a torténelem kovetelményei el6l” (245.) menekiil
ide, vagyis a buvohely mar 6nmagdaban jelzi, hogy terhes szamara a hivatalos nemze-
ti retorika altal raruhazott szerep. Eppen ennek az iinnepelt, publikus, tokéletességet
koveteld szerepnek az alternativajat keresi, amikor a s6tét szennyesladaban rejtézik el,
ahol semmi sem emlékezteti hivatasara.

A gyermekek hangja gy tor be a fejébe, mintha sziiletésének traumajat ismételné:
,Fajdalom. Es a lirma, a siketité soknyelvti rémiszté larma, benne a fejében! ... A fehér
szennyesladaban, koponyam elsotétitett eléadotermében dalra fakadt az orrom.” (254.)
A pillanat fajdalmas, akarcsak a sziiletés, még a ,,rémiszt6 larma” is ezt az élményt idé-
zi fel az olvasoban. Mintha az elbeszélé néhany masodpercre el is némulna: a korabban
egyes szam elsd személy elbeszélés atvalt harmadik személyre (,,benne a fejében”), va-
gyis ugy tlinik, Szalim elvesziti az eszméletét. Mintha valamiféle tudattalan vallomas-
nak lennénk itt tanui: nemcsak a sziilok és a torténelem koveteléseit hagyja maga mo-
gott, hanem a nyelvbdl és a szimbolikus vilagrendbdl is kilép. Igaz, provokativ hallga-
tosaga, Padma, mar jo pér fejezettel korabban kiviharzott az életébdl, igy eleve kisebb a
szovegére nehezed nyomas, ezen a ponton, gy tlnik, teljesen elvesziti a kontrollt, és
csak a harom pont altal jelzett elnémulds utan nyeri vissza egyensulyat. Felman szava-
ival élve olyan ,igazsag” keriil felszinre, amely tartalma nem all sem az elbeszéld, sem
az olvasé rendelkezésére.” A torténelem elbeszélhetetlen, traumatikus aspektusai ezek:
az alternativ indiai nemzet sziiletésének pillanatat allegorizalja a szoveg, pontosabban
a sziiletés traumajanak zavarba ejt6é ismétlédését, hiszen az élmény Szalim valddi szii-
letésének kisérté masa.

A hangok megsziiletését paradox mddon testkozelibb élményként irja le Szalim,
mint valddi, biologiai vildgra jovetelét a regény elsé oldalan. Mar a szennyesladaban
1év6 ruhadarabok is a test emlékét idézik: Szalim atadja magat a szennyes ingeknek és a
levetett melltartéknak, ,hadd cirégassak ki bel6lem az élet, a céltalansag és a majdnem-
kilenc-évesség gyotrelmét”. (251.) Majd az édesanyja a volt szeretdjének telefonhivasa
utan varatlanul megjelenik a fiirdészobaban, ahol a titkos férfinevet suttogva keze szé-

# A pszichoanalizis [. . .] alaposan dtgondolja és radikalisan megujitja a tanuvallomds fogalmat, azaltal,
hogy a kultura torténetében el6szor ismeri fel azt a tényt, hogy nem kell birtokolnunk az igazsagot ahhoz,
hogy taniii legytink; hogy a beszéd akaratlanul is vallomast tesz, és a beszél6 szubjektum folyamatosan ta-
nuja valamiféle igazsagnak, amely azonban mindig kicsuszik a kezéb6l; amely alapvetéen nem dil rendel-
kezésére.” FELMAN, i. m., 15.
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gyenteleniil simogatni kezdi testét: ,Titkok. Egy férfinév. Soha-nem-latott kézmozdu-
latok. Egy kisfiu tele alaktalan gondolatokkal, eszmék kinozzak, amelyek nem hajlan-
dodak szavakka allni 6ssze” (253.) A szennyesben lapuld melltartok és a meztelen anyai
test latvanya egyarant provokalja Szalimot, akarcsak a bal orrlyukat csiklandozé ,,ga-
tyamadzag’, amely végiil tiisszentésre készteti, hidba igyekszik eltitkolni kilétét. A tiisz-
szentést olyan naturalista részletességgel irja le, mintha valdban a sziilés bioldgiai me-
chanizmusardl beszélne:

»A madzag fajdalmasan f6ljebb csuszik egy félhiivelyknyit az orrlikban. De cstszott
toljebb ott egyéb is: a vehemens inhalacié megszivja az orrnedveket, f6lf6lfol, folfelé
aramlik a nyalka, ellenszegiilve a gravitacionak, a természet torvényeinek. A homlok-
tiregre elviselhetetlen nyomas nehezedik... és akkor valami atszakad a majdnem ki-
lencéves fejben. Omlik a véladék, folfelé, valadéknak soha nem szant helyekre jutva; el-
jut talan egészen az agyvel6 hatardig... és akkor egy aramiités.” (254.)

Mig sziiletésének leirasakor Szalim kizardlag a torténelmi szerepének taglalasara
forditott figyelmet, és szinte egyaltalan nem tett emlitést a testrdl, az élmény biolo-
giai aspektusairdl (,,India fiiggetlenné valasanak pillanatdban szédiiltem ki erre a vi-
lagra® - 9.), itt a gatyamadzag éltal irritalt ,,orrlik” keriil a figyelem kézéppontjaba:
az orrnedvek gravitaciéval dacolo, természetellenes dramldsat részletezi, mintha va-
16ban a sziiletés természetes folyamatdnak inverzét irné le. Ugy tlinik, mintha Szalim
itt kénytelen lenne szembenézni vildgra jovetelének piszkos, biologiai természetével,
melyet a regény elsé oldalan tigyesen elhallgatott: erre utal a tisztatalan szennyesla-
da, a benne lapul6 alsénemiik és a blinds anyai test latvanya is. A testiség e blinds as-
pektusaival val6 szembesiilés az el6feltétele annak, hogy a nemzet alternativ kozossé-
ge megsziilethessen a regényben.

Az élmény hatasara az alaktalan szavak gondolatokka allnak ossze: a szoveg és
Szalim visszanyeri egyensulyat. A nemzet metaforaja sziiletik meg itt: a ,,larma” (az
angol szovegben ,,noise”) az els6 tropus, amely az éjtél gyermekei kozosségérol beszél,
és amely a hivatalos verzidval szemben valamiféle alternativ ,,igazsdg” tanujava valik.
Akarcsak Caruth szerint, aki Tankréd és Klorinda torténetén keresztiil mutatja be a
trauma mechanizmusat Torquato Tasso A megszabaditott Jeruzsdlem cimii eposza-
ban: itt is valamiféle sebbdl felfakad6 hang beszél errdl az igazsagrol. ,, Ami szamomra
kiilonosen szembetling Tasso példajaban, az nemcsak a tudattalan megsebzés és en-
nek akaratlan és nem kivant visszatérése, hanem a mozgasban 1év6 és fajdalmas hang,
amely felkialt, a hang, amely paradox médon a seben keresztiil felfakad.”** Caruth sze-
rint ez a hang a tanuja a multbeli traumdnak, amely a jelen pillanatdban 6nkénteleniil
ismétlédik, mintha a megértés helyett fakadna fel, akarcsak a Szalim fejében larmazo
gyermekek érthetetlen beszéde.

24 CARUTH, i. m., 2.

137



STUDIA LITTERARIA 2011/3-4 = A TRAUMA ALAKZATAI

Szalim ezutdan keresni kezdi a metafora jelentését: el6szor azt hiszi, hogy Moha-
med nyomdokaiba lépett és angyalok beszélnek hozza. Nagy el6késziiletek utan a ko-
vetkez6 bejelentést teszi a csalddnak: ,,Nektek kell elséként megtudnotok — kezdtem,
uténozva, ahogy csak tudtam, a felnéttes hanglejtést. Es akkor: — Tegnap hangokat hal-
lottam. Hangok szélnak hozzdm a fejembdl. Azt hiszem — Ammi, Abbu, tényleg azt hi-
szem —, hogy az arkangyalok szélnak hozzam. (258.) Szalim az apjatol akkora nyakle-
vest kap, hogy a bal fiilére a kovetkez6 évtizedekben nemigen hall rendesen: ,,elszall-
tam, mint a s6haj, keresztiil a megbotrankozott szoban, és rdzuhantam egy attetszo,
z6ld iivegli asztalra; életem elsé magabiztos pillanataban egy tivegtelhds, zold szilankos,
karcos vilagba pottyantam, ahonnan immar el nem mondhattam a hozzam legkézelebb
&lloknak, mi zajlik a fejemben; [...]” (258-259.) Ugy tlinik, a hangok értelmezési kisér-
lete soran tjabb trauma éri Szalimot, amelyet zuhanasként él meg (,,rdzuhantam egy at-
tetszo, zold tivegli asztalra”), és amelynek azonnal metaforikus jelentést tulajdonit: ,.egy
tivegfelhds, zold szilankos, karcos vilagba pottyantam”. (Kiemelés t6lem.) A szévegnek
egyrészt egzisztencialista felhangja van (a zuhands példaul Sartre egyik kulcsmetafo-
raja), masrészt pedig Caruth is 6sszefliggésbe hozza ezt a trépust a traumaval: Paul de
Man irasanak taglalasakor kifejti, hogy de Man elmélete igazabdl nem eliminalja a re-
ferenciat, hanem valamiféle eseményt (zuhanast) regisztral a nyelvben.* Vagyis a zuha-
nas az elhallgatott, elmondhatatlan élmény, valamiféle vakfolt, amely mogott a trauma
pillanataban bealld érzelmi révidzarlathoz hasonléan regisztralhatatlan esemény lap-
pang. Igy, akércsak a szennyesladaban tortént baleset, a ldrma-metafora jelentéske-
resésének allomasai is traumatikus pillanatok, mintha a nemzet ,jelentése” valoban
ezeken a sziiletés traumdjat begyogyitani kivano, minduntalan mas formdban vissza-
tér6 tropusokon keresztiil konstrualédna a szévegben.

A kovetkez6 allomas joval profanabb: Szalim rdjon, hogy a koponyajaban larmazé
hangok nem angyali eredetiiek, hanem a feje, akarcsak egy nagy teljesitményti radio,
ra tud hangolddni az Indidban azdta szétszorddott éjféli gyermekek frekvencidjara. A
hangok pedig, a névtelen milliok ,,belsé monologjai” korantsem szentségesek: ,,any-
nyira profanok és oly megszamlalhatatlanok voltak, mint a por” (264.):

»A hangok teljes zagyvasagban ontottak ram a dialektusokat, malajamtol a nagaig,
a tiszta lakhnaui urdutdl az elmos6do déli tamilig. Csak egy toredékét értettem meg
a koponyamban dulé hangzavarnak. Késébb jottem csak ra, mikor kisérletezni kezd-
tem, hogy a felszin alatt — konkrét hangok alatt — elfakul a nyelv, és a szavakat mesz-
sze meghalado, vilagosan és egyetemesen érthetd gondolatformak lépnek a helyébe...
de ez mar azutan tortént, hogy a soknyelvii zlirzavar mogott meghallottam azokat az
egészen masfajta jelzéseket; java résziik tavoli volt, mint messzi dobok pergése, de all-
hatatos liiktetésiik idovel attort a hangok halpiaci kakofénidjan... meghallottam a tit-
kos éjszakai hivojeleket, a hozzam hasonlok hivasat. .. az éjfél gyermekeinek 6ntudat-

» Lasd Uo.

138



GYORKE AGNES = A TRAUMA RETORIKAJA SALMAN RUSHDIE REGENYEIBEN

lan hulldmait, amelyek semmi mast nem kozvetitettek, mint tulajdon létezésiiket: én.
Messze északrol, én. Es délrél keletrdl nyugatrol: én. En. Es én” (264.)

Szalim zavarban van, akdrcsak a szennyesladaban: nem érti a gyerekek beszédét,
amelyet ,,hangzavarnak’, majd ,,halpiaci kakofénidnak” nevez, jelezve, hogy mas regisz-
tertiek ezek a hangok, mint ahogyan korabban gondolta. A kakofénian tul aztan felfe-
dezi az egyetemes gondolatformakat, mintha a korabbi skizoid allapotot feliilirna va-
lamiféle transzcendens vizi6, amelyben elfakulnak a szavak és a nyelv. Vagyis ugy ti-
nik, Szalim elfelejti, hogy a larma-metafora milyen biinés, tisztatalan koriilmények ko-
z0Ott sziiletett: mintha az a jelentéstartalom, amelyet korabban a trépusnak tulajdoni-
tott (arkangyalok hangja), nyomokban ott maradna a késébbi — profanabb, szekularis
— jelentésekben is. Ez persze nem idegen a nemzeti diskurzusok retorikajatol: Benedict
Anderson is ugy véli, hogy a modern nemzet az isteni hatalom altal legitimalt dinaszti-
kus birodalmak helyét veszi at.>* A regény elején pedig Szalim nagyapja is hasonlé ko-
vetkeztetésre jut, amikor elvesziti a hitét egy sikertelen imadkozasi kisérlet kovetkezté-
ben: ,,Es nagyapdm, hatrahékélve, dontott. Foléllt. Hurkaba csavarta a szényeget. Vé-
gignézett a tavon. Es mindorokre elakadt féltton, képtelen 1évén imadni az Istent, aki-
nek 1étét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes valtozas: egy lyuk” (13.) Ebbe
a ,lyukba” aztan kiilonboz6 ,,dolgok” koltoznek (példaul ndk, torténelem), amelyek at-
veszik a hit szerepét, mig végiil Szalim egyértelmiien parhuzamot von az éjféli gyerme-
kek csodas hangja és nagyapja elveszitett hite kozott, és kijelenti, hogy a teste kézepén
1év6 lyuk, Adam Aziz 6roksége, tul sokaig hangokkal volt tele. Mintha ez a lyuk ruhéz-
na fel a bele koltozo entitdsokat transzcendens hatalommal, igy nem csoda, hogy bar-
mennyire profanok is az éjféli gyermekek hangjai, emberfeletti hatalomra tesznek szert.

Erdekes az is, hogy az elsé jelzés, amelyet a gyermekek kozolnek Szalimmal, 1éte-
zésiik ténye: ,én. En. Es én” Mintha az ,,én”-jiik artikuléldsa tenné érthetévé egymas
nyelvét az egyébként értelmetlen hangazavarban: az ,én”-en keresztiil teremtenek
kapcsolatot, jelezve, hogy annak a nemzetnek, amelyet a kés6bb megalakitott ,,parla-
mentjiik” allegorizal, a szubjektum a kiindulépontja, a Szalimot megszdlit6 hivatalos
nemzeti retorikaval szemben. Ez utobbi ugyanis eltorli Szalim szubjektivitasat, mi-
helyt a nemzet gyermekének nevezi 6t (ezért kénytelen a szennyesladaba menekiil-
ni a torténelem nyomasa el6l), akdrcsak a nemzet modernista diskurzusa. Anderson
jol ismert konyvének (Elképzelt kozdosségek) argumentuma példaul valamiféle univer-
zalis, kartezidnus cogito 1étezését feltételezi, amely nem hagy teret a nem, az osztaly
és szamos més kategoria alapjan megosztott szubjektum hangjanak. Igy az éjfél gyer-
mekeinek kozdssége valoban alternativ nemzet: tigyes-bajos modon kiizd meg létre-
jottének traumajaval, és rengeteg hibat vét (tobbek kozott azt, hogy megtagadja ere-

2 Bar hozzateszi, hogy a nemzetek kialakuldséhoz uj id6fogalomra is szitkség volt. Lasd Benedict
ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso,
1991, 22.
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detét), de alapvetden a hivatalos verziéval szemben alld, a szubjektum hangjanak te-
ret ado allegéria marad.

Végiil Szalim a tizedik sziiletésnapjan jon ra, hogy a hangok az éjfél gyermekei-
t6l szarmaznak. Ujabb baleset sziikséges ennek a tudatositdséhoz, amely kisértetiesen
hasonlit a szennyesladaban tortént incidenshez: Szalim reménytelentil beleszeret az
amerikai Evie Burnsbe, akinek a jelenlétében meg sem tud szolalni, igy baratja kozve-
titését kéri, hogy tolmécsolja érzelmeit. Evie reakciéja mindent elérul: ,,Kicsoda? O?
- mondta megsemmisité megvetéssel. Mondd meg neki, el6bb fujja ki az orrat. Hisz
még bringdzni se tud az a takonypoc!” (291.) Ezért Szalim elhatdrozza, hogy megta-
nul biciklizni: éppen azon van, hogy demonstralja frissen szerzett képességét Evie
Burns el6tt, amikor (nem taldlva a féket), dsszeiitkozik Sonny Ibrdhimmal. Sonny
koponydja ,,idvozli” Szalimét, akinek ,szarvas homloka” beletaldl Sonny ,,godrei-
be”: , Tokéletes kontaktus. Osszeillesztett fével megkezdtiik a landolast, szerencsére
a bringaktdl tavolabb, PUFF és egy percre kialudt minden?” (293.) Akdrcsak a szeny-
nyesldddban, ahol Szalim ugy érzi, dramiités érte, itt is valamiféle roévidzarlat kelet-
kezik: ismét ez a pillanatnyi tudatzavar a feltétele annak, hogy ujabb informacié jus-
son Szalim birtokaba: ,a porondi baleset pontig vitte azt, ami a szennyesladamalGrrel
kezd6dott, és a fejemben megzendiiltek, immar alig észrevehet6 hattérzajként, az itt-
vagyok-jelzések, zengtek-bongtak északrdl délrdl keletr6l nyugatrdl... hivtak a tob-
biek, akik szintén ama éjféli 6ran sziilettek, én; €n; €n’ és €n>” (293.) Provokativ hall-
gatdsaga, Padma, aki némi kontrollt gyakorolt az elbeszélésre, mar jo par fejezettel
korabban kiviharzott az életébdl, igy cinikus megjegyzései (,,De hat miért olyan fon-
tos az az irkafirka?” - 33.) tobbé nem fogjak vissza Szalim fantaziajat. Szalim maga is
érzi, hogy Padma nélkiil elvesziti a kontrollt: ,,Két teljes napja mar, hogy Padma kivi-
harzott az életembdl. [. . .] Folborult az egyensuly; érzem, egész testemben szélesed-
nek a repedések; hiszen magamra maradtam, elhagyott egy nélkiilozhetetlen fiil [...]”
(235.) Igy a gyerekek allegoridjanak megsziiletésekor nincs senki, aki visszajelzést
adna Szalimnak: egyediil néz szembe a traumatikus élménnyel; masrészt viszont nem
is fogja vissza meglehet6sen foldhozragadt hallgatdsaga a képzelGerejét. Az is figye-
lemre mélt6, hogy Szalim feje sériil, vagyis a tudat, a gondolkodas szimbdluma: a pil-
lanat érthetetlen és feldolgozhatatlan, akdrcsak a trauma pillanata. Eppen ez az irraci-
onalis momentum az, amikor az ,.én” artikuldlodik a szovegben, pontosabban rair6-
dik a korabbi hasonl¢é pillanatokban létesiilt ,,én”-ekre, elfedve a sziiletés traumajat.

Végiil a gyermekek larmaja parlamenti vitakhoz hasonlé érthetd, kontrollalt be-
széddé valik. Erdekes mdédon ezt Szalim akkor tudatositja magaban (és az olvasd-
ban), amikor megkezdddik a kozosség széthullasa: ekkor kezd ugy beszélni a fejé-
r6l mint parlamenti vitateremrol, konferenciarol stb. (,,Jocskan elérehaladott allapot-
ban volt az Ejféli Gyermekek Konferencidjanak szétziillése, amely majd akkor vélik
teljessé, amikor a kinai csapatok lejonnek a Himalajabol, hogy megaldzzak az indiai
faudzst” - 395; ,,fejem nem gytlésterem volt mar, hanem csatamez6, amelyen meg-
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semmisitettek” — 466.). Vagyis mire a szennyesldda homadlydban sziiletett tropus el-
jut a publikus, a hivatalos nemzeti retorikaval dsszefliggésbe hozhaté szerepig, maga
mogott hagyja tisztatalan eredetét, de a csodat is elvesziti, amely Osszetartotta a gye-
rekeket, és amely elvélaszthatatlannak ttinik a szennyesldda ,,alvilagi biineit6l”. Mas
szoval a trépus megtagadja traumatikus eredetét: az élmény folytonos kisértése és az
allando jelentésadas kovetkeztében egyre tavolabb jutunk az elhallgatott, meg nem
értett tapasztalattol, és amint racionalis értelmet nyer a metafora, elvész a nemzeti pe-
dagégidnak ellentmondani képes, alternativ elképzelt kozosség.

A Szégyen csendje

Mig Az éjfél gyermekeiben a hang trépusa szolaltatja meg a gyermekek kozosségét,
vagyis az indiai nemzetet, a Pakisztant allegorizalo Szégyenben a csend metafordja
dominadl. Ez mar az els6 oldalakon felttinik: a torténet el6szoér harom névér otthona-
ba kalauzolja az olvasét, akik a Q nevii varosban élnek egy elszigetelt, labirintushoz
hasonlatos udvarhazban. Apjuk zsarnoki akaratdnak koszénhetéen szinte semmilyen
kapcsolatuk nincs a kiilvilaggal: a vén Sakil igy fejezi ki az indiai és az angol kultira
irdnt érzett megvetését. A haz éppen féluton helyezkedik el a két vilag kozott Q varos-
aban, ezzel is jelezve, hogy egyikkel sem hajlandé azonosulni:

»az Ovaros meg a Katonavaros alkotték a stlyzéforma véros két gombjét; az el6bbit
a gyarmatositott, bennsziilott népesség, az utdbbit az idegen gyarmatositdok, az angrez,
vagyis brit szahibok laktak. A vén Shakil szivbdl gytilolte mind e két vilagot, és sok-sok
év ota ki nem mozdult magas, er6dszer(, hatalmas rezidencidja falai koziil, mely, mint-

egy befelé fordulva, egy mély kuatra emlékeztetd, sotét kozponti udvarra tekintett.””

Az éjfél gyermekeihez hasonldan itt is el6keriil egy sotét, kutra emlékeztetd, befelé
fordulé tér, akdrcsak a fiirdészobaban lapuld s6tét szennyeslada a korabbi szovegben,
de itt nem a gyerekek larmadja tolti be azt, hanem a mindent athaté néma csend. Va-
gyis ez a regény is kijeloli a csoda ,,helyét”, amely hasonl6 a Szalim nagyapjatol 6ro-
kolt lyukhoz, csak éppen iiresen hagyja azt; ezért valik a Szégyen az egzisztencialis
magany és a gyakran emlegetett reménytelenség regényévé.”

%7 Salman RUSHDIE, Szégyen, ford. FaLvay Mihaly, Budapest, Ulpius, 2007. A tovabbiakban a kiadas oldal-
szdmaira a f6szovegben hivatkozom.

2 Sok kritikus ugy véli, hogy tul sotéten (,,nem hitelesen”) dbrézolja a regény Pakisztant, 1asd példaul Aijaz
Ahmad irdsét, aki szerint Rushdie egyszertien a tarsadalom rossz szegmensét dbrazolja, és figyelmen ki-
viil hagyja a hétkoznapi csoddkat: AHMAD, i. m., 139. Timothy Brennan szintén ugy véli, hogy a Szégyen
sotét, cinikus, mivel Az éjfél gyermekeiben domindns kétértelmiiség helyét atveszi a giiny. BRENNAN, i. m.,
119. Néhany indiai kritikus ennél is tovabb megy, s ugy véli, hogy Rushdie-nak egyaltalan nincs joga Pa-
kisztanrdl irni, hiszen Nagy-Britanniabdl nem lathatja, hogy mi torténik az orszagban. Lasd példdul a The
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Az elszigetelt hazzal szemben all egy csodas ,,palladioi szalloda”, amelynek ragyo-
g6 butorzata és a baltermében muzsikald zenekara a vén Sakil néma birodalmanak a
tokéletes ellentéte. A hotel, ,,melynek enteriérjében arany kopdcsészék és rézgombos
londiner-egyenruhaba bujtatott, szeliditett pokmajmok voltak follelheték, no meg
egy teljes nagyzenekar, mely ott muzsikalt minden este a stukkddiszes balteremben,
energikusan burjanzo, fantasztikus délszaki névényzet, sarga rozsak, fehér magnoliak
s emeletmagas fehér palmak kozepette”, (10.) fehér vendégeknek ad otthont, akik rend-
szeresen ott mulatjak az estét a tancteremben. A hotelbdl kisziireml6 ,,imperialista mu-
zsika” rendkiviil idegesiti a vén Sakilt: ,,Csukjatok be az ablakot! - rikoltotta -, hogy ne
ezt a ricsajt hallgatva kelljen meghalnom!” (11.), igy vilagossa valik az olvas6 szamara,
hogy a kuria elszigetelésének els6dleges oka a gyarmatositokkal szemben érzett kisebb-
rendiiségi komplexus. Ebben a regényben ugyanis a gyarmatosit6 birtokolja a csodat,
amely Az éjfél gyermekeiben Szalim tulajdondban volt: a hangot, a muzsikat, amely el-
lenpontozza a Sakil-rezidencia steril vilagat.

A két vilag érintkezése pedig tragédidba torkollik: a vén Sakil haldla utdn a harom
névér ugy dont, hogy nagyszabasu partit rendez tjfent elnyert szabadsaguk tiszteleté-
re, és néhdny nagy tekintély foldbirtokostol eltekintve szinte kizarolag a hotelbdl hiv-
nak vendégeket. A gyarmatositok zenéje bet6lti a puritdn birodalmat: ,,a varva vart es-
tén a régi hazat zenei géniuszok serege szdllta meg; haromhuru tamburak, héthura
szarangiik, nadsipjaik, dobjaik husz év 6ta el6szor harsogtak tele tinnepi muzsikaval a
puritan hazat [...]” (15.) A ,,nydjaskodva lekezel$” imperialista ,,népség” képtelen keve-
redni az indiai vendégekkel, akik gytilolkodve nézik a grasszalé szahibokat, majd né-
hany perc mulva kurtan tavoznak. Alkoholt szolgalnak fel, az emlékezet kihagy; az el-
beszél6 nem tudja rekonstrualni, hogy mi tortént, miutan tancolni kezd a vendégsereg.
A két vilag talalkozasakor szakad meg a szal: ,,a harom Sakil lany egyszerre csapta 6ssze
a tenyerét, s rendelt a muzsikusoktdl nyugati stil{i tanczenét, kering6t, foxtrottot, pol-
kat, gavotte-ot, afféle zenét, amely, kierészakoltatvan a virtu6zok tiltakozo zeneszersza-
maibol, végzetes és démoni hatdssal lett e kozonségre.” (16.) A hotel enigmatikus zené-
je torz, démonikus hangzavarra valtozik a testvérek birodalmaban: nem kapjak meg a
varva vart elismerést a fehér vendégektol, és nem avatjak be 6ket a ,,masik” titkaba sem.
A kakofonikus zaj emlékeztet a Szalim koponyajaban dulé hangzavarra, azzal a kiilonb-
séggel, hogy itt nem valamiféle transzcendens teljesség reményét villantja fel, hanem az
Osszeegyeztethetetlen kulturak talalkozasat parodizalja. A zaj és a tanc valamiféle kont-
rollalhatatlan massagrol beszél, amely éppolyan hozzaférhetetlen a tudat szamara, mint
azok a pillanatok, amelyek atszakitjak Szalim fejében a gatat, és megteremtik a teret az
éjféli gyermekek hangjanak. Igy az éjszaka felfoghatatlan, feldolgozatlan élmény ma-
rad a névérek szamara, amelynek terhét (sz6 szerint) magukon viselik egész életiikben.

Ezutan Nisapur, a testvérek birodalma végleg elszigetel6dik: egyikiik teherbe esik

Novels of Salman Rushdie kotetben megjelent esszéket. (The Novels of Salman Rushdie, ed. G. R. TANEJA, R.
K. DHAWAN, New Delhi, Indian Society for Commonwealth Studies, 1992.)
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a szégyenletes éjszakan, bar az sosem deriil ki, hogy tulajdonképpen ki a valodi anya.
Persze azt sem tudjuk meg, hogy ki a gyermek apja, de a Szégyen ennél is tovabb megy;,
és annyira elrejti a teherbe esés és a sziilés élményét, hogy egyaltalan nem deriil ki, me-
lyik névért bélyegezte meg a tragikus éjszaka. Kollektiven adnak életet a perzsa koltd
nevét visel6 Omar Hajjamnak, akit Nisapur sotét labirintusaban nevelnek fel, mintha
igy dolgoznak fel hosszu éveken 4t a parti éjszakajanak traumdjat. A szégyenbe esés él-
ményének kovetkeztében valoban elveszitik szubjektivitasukat az immar ,,anydk”-nak
nevezett testvérek. Neviiket igazabol eddig sem tudtuk: mar az elsé bekezdésben koz-
li az elbeszéld, hogy ,,a valodi neviiket soha nem hasznaltak, miként a legszebb csald-
di porcelankészletet sem, amelyet kozos tragédiajuk ota elzdrva tartottak egy szekrény-
ben” (9.), ezutan pedig végleg megkiilonboztethetetlenné valnak, a regény végén mar
csak harom 6riilt keselytiként emlegeti Sket az elbeszél6. Igy a haz elszigetelése, a mes-
terséges, sotét bels tér megteremtése valaszreakcio az ,én” eltorlésére, mintha valéban
Az éjféli gyermekei antitézisét latnank itt: mig a korabbi regényben balesetrdl baleset-
re artikulalodik az ,,én” ezeken a titkos helyeken, legyen az a csaladi szennyeslada vagy
Szalim koponydja, itt az entropikus térben végleg eltorlédik a névérek szubjektivitasa.
Valdban teljes elfojtasrdl van szo6: a harom névér nem képes szembenézni éjszakajuk
traumajaval, ezért is ,tiltjak meg” Omarnak, hogy valaha is megtudja, mit jelent ,,szé-
gyenbe esni”. Az els¢ alkalommal, amikor tizenkettedik sziiletésnapjan kiharcolja ma-
ganak, hogy kitehesse labat Nisdpurbdl, a kovetkez utasitéssal ltjék el: ,,Ugy térj haza,
hogy meg nem iit6ttél senkit; masként tudni fogjuk, hogy megtorték a biiszkeséged, és
éreztették veled a tilos érzést, a szégyent.” (47.) Valdban ,,torlés alatt” van a szégyen ér-
zése, akarcsak a parti éjszakdja és a trauma tapasztalata: figyelmet kovetel, mégis hozza-
térhetetlen.” Vagyis a teljes elfojtds természetesen nem jelenti azt, hogy ne valna a szé-
gyenteljes éjszaka élménye fixaciéva a harom névér életében. Az emlék integracioja-
nak csatorndja le van zarva, vagyis éppen az a lehet6ség, hogy a trauma tudatosuljon,
beépiiljon az egyén mentalis vilagaba. Bessel A. van der Kolk szavaival: ,,a traumatikus
emlékezet valamilyen elemi erével hat6 élmény maradvanya, amelyet integralni kell a
létez6 mentalis rendszerbe, és narrativ nyelvvé kell alakitani. Ahhoz, hogy ez sikeres le-
gyen, a traumatizalt egyénnek gyakran vissza kell térnie az emlékhez annak érdekében,
hogy teljessé tegye azt*® A névérek ellenben nem képesek visszatérni az emlékhez, bar
a trauma helyszinére zarjak be magukat, vagyis amig élnek, nem hagyjak el Nisapurt.
Szalimmal ellentétben, aki mdssal sincs elfoglalva, mint azzal, hogy a gyermekek torté-
netét mesélje, a névérek csendje arrol tanuskodik, hogy nem tudnak tullépni a trauma

32 Akércsak Caruth szerint: ,,A trauma jelensége [. . .] egyszerre koveteli, hogy torténelmileg tudatosul-
jon, és tagadja meg a megszokott hozzaférési modjainkat az eseményhez” Cathy CARUTH, Recapturing
the Past: Introduction = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy CARUTH, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1995, 151.

30 Bessel A. VAN DER KoLk, Onno VAN DER HART, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the
Engraving of Trauma = Trauma..., i. m., 176.
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pillanatdban bedllt paralizisen. Eppen ezért a csend regénye a Szégyen: nemcsak arrol
van sz6, hogy sotéten és egzisztencialista felhangokkal abrazolja Pakisztant, hanem ar-
rdl is, hogy mig Az éjfél gyermekeiben a titkos, zart, a hivatalos retorikat megkérddéjele-
z0 helyekre csodas hangok koltoznek, a Szégyen iiresen hagyja ezeket a tereket.

Igy nem meglepé, hogy a trauma (és a nemzet) mindent athaté tudatos kontroll-
ja apokaliptikus robbandsokhoz vezet. Tobb allegéria is beszél a Pakisztanrol a regény-
ben, amelyek mindegyike valamilyen végitélethez kéthetd: vagy apokaliptikus robba-
nas kovetkeztében sziiletik meg, vagy apokalipszis vet véget neki. Az elsét egy ,,Biro-
dalom™ nak nevezett meglehet6sen liberalis mozi felrobbanasa okozza: a negyedik fe-
jezetben az elbeszél6 kijelenti, hogy a regény tulajdonképpen nem Omarrdl és a harom
névérrdl szol, hanem Szufija Zinobiardl, akinek édesanyja lesz az ominézus robbanas
aldozata. A torténet rairddik a névérek traumdjara, ezzel is jelezve, hogy az élmény ott
marad feldolgozatlanul a pakisztani nemzet torténete mogott, mintha a szoveg is azt
demonstralna, miként irédik ra az 1947-ben mesterségesen megteremtett pakisztani
nemzet a mogotte rejlé indiai évszazadokra.’ Bilkisz torténete Pakisztan leszakadasat
allegorizalja: édesapja mozijat azért robbantja fel néhany suhanc, mert nem birjak fel-
dolgozni, hogy abban a korban, amikor mar a moziba jaras is politikai cselekedetnek
szamit, hogy veheti valaki a batorsagot, hogy hindu és muszlim filmeket egyarant vetit-
sen. A ,,Birodalom” felrobbantasa nemcsak apokaliptikus jelenség, a sziiletés traumdja-
nak metaforait is jatékba hozza:

»A Birodalom falai kidagadtak, mint a forrd ouri,** s a szél, mint egy beteg 6rids ko-
hogése, leporzsolte Bilkisz szemoldokét (soha nem nétt tjra), és letépte testérdl a ruhat,
és Bilkisz ott allt anyasziilt mezteleniil az utcan, de észre sem vette ruhatlansagat, mert
akkor lett vége a vilagnak, és a haldlos szél visszahangzé idegenségében ég6é szemmel
nézte a kirepiil6 székeket, jegytomboket, ventilatorokat, s aztan az apja széttépett test-
részeit, meg a szilankokra tort butorzatot.” (80-81.)

A brit gyarmatbirodalom felbomlasat allegorizalja a jelenet, amely persze az indi-
ai és pakisztani nemzetek fliggetlenségét is jelenti egyben. Bilkisz anyasziilt meztelen,
akarcsak az ujsziilottek, ami legalabb annyira traumatikus a hercegkisasszonyként fel-
nevelt lednyz6 szamara, mint édesapja haldla a robbanas kovetkeztében. A meztelenség
az ujjasziiletést és a kivandorlast allegorizalja: ,,minden kivandorlonak végzete, hogy
megfosztassék torténelmétdl, s meziteleniil alljon a megvetd tekintet(i idegenek elétt,

*! Néhany kritikus utal ra, hogy a harom névér ,,kozosségét” olvashatjuk nemzeti allegériaként, de abban
mar nincs egyetértés, hogy tulajdonképpen melyik nemzetre utal. M. D. Fletcher példéul ,,anyaorszagnak”
nevezi 6ket (FLETCHER, i. m., 98), Suresh Chandra pedig ugy véli, hogy Indiat, Pakisztant és Bangladest al-
legorizaljék (The Novels..., i. m., 78); Sara Suleri is utal rd, hogy a névérek kozossége és Pakisztan 1947-es
elszakaddsa (megalakuldsa) sszefiigg egymassal. Lasd Sara SULERI, The Rhetoric of English India, Chica-
go, University of Chicago, 1992, 180.

32 kendé (a forditd jegyzete)
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akiken latnia kell a draga kelmét, a folyamatossag brokatjat és az odatartozas szemoldo-
két” (81.) Bilkisz a robbanast kovetden valoban emigral Indiabol: éppen a Voros Erdd-
ben tartézkodik Delhiben, ahova a hatdsag ugymond ,,sajat biztonsaguk érdekében”
zarja be a muszlimokat, amikor megpillantja Reza Haidar szazados ekkor még mindig
jorészt meztelen testét. Rezanak egyaltaldn nincs ellenére a latvany, igy gyorsan felesé-
giil kéri Bilkiszt, aki ezutan a pakisztani nemzet allegorikus alakjava valik: férjezett, 4j
asszonyként repiil ,,egy szép uj vilagba”. (86.)

Valoban végitéletrdl van szo: erre utal a tiiz, a robbands és a mozi berendezési tar-
gyainak orvényszert kavalkadja (kirepiilé székek, jegytombok, ventilatorok). Rushdie
egyik kedvenc képe ez,”” amely a regény végén is visszatér: Bilkisz lanya, Szufija Zinobia,
akit tulajdonképpen e f6hds nélkiili regény fészerepldjének nevez az elbeszéld, szintén
apokaliptikus médon vet véget a torténetnek és sajat maganak is. Mar a sziiletésekor
nyilvanvalo, hogy Szufija mentalisan sériilt: érzelmileg és szellemileg egyarant fogyaté-
kos. Az apja rettenetesen csalodik, amikor meglatja, hogy a varva vart fit helyett lanya
sziiletik, és koveteli az orvosoktol, hogy vizsgaljak ki, nincs-e valamiféle tévedés a do-
log mogott. Szufija vélasza erre az, hogy mélyen elpirul: mintha egyarant szégyenkezne
neme ¢és apja nevetséges viselkedése miatt. Ezutan pedig tehetetleniil elvorosodik, va-
lahanyszor észreveszik a létezését, mintha a nemzet szégyenét venné magara az ujszii-
lott gyermek:

»Szuflja Zinobia Haidar tehetetleniil és rettenetesen elpirult, valahdnyszor masok is
észrevették jelenlétét ezen a vilagon. En azonban a magam részérdl ugy hiszem, hogy
Szufija Zinobia a vildg miatt és a vilag helyett is pirult.

Hadd fogalmazzam meg gyanakvasomat: az agyhartyagyulladas Szufija Zinobiat
természetfolottien érzékennyé tette azokra a dolgokra, amelyek szabadon szalldostak
az éterben, s a kislany igy magaba szivott, akar a spongya, egy egész sereg nem érzett
érzelmet” (164.)

Igy vélik Szufija a nemzet masodik allegéridjava a regényben: 6 a pakisztdni nem-
zet szégyene, pontosabban ennek a szégyennek az artatlan dldozata, aki magara ve-
szi a masok altal nem érzett blinok sulyat. Akarcsak Szalim, 6 is valamiféle alterna-
tiv attitlidot allegorizal, hiszen érzékenysége és pirulasa éppen annak a mentalitas-
nak az antitézise, amelyet Pakisztan vezetd politikusai képviselnek (Reza Haidar és
Iszkander Harappa®). Még a sziiletés tropusa is Szalim sziiletésének a csodajat idé-
zi, azzal a kiilonbséggel, hogy Szufija félresikeriilt csoda, akinek Szalimmal ellentét-

3 Nem véletleniil nevezi Teresa Heffernan ,,apokaliptikusnak” a regényeit. Lasd HEFFERNAN, Apocalyptic
Narratives: The Nation in Salman Rushdie’s Midnight's Children, Twentieth Century Literature, 2000/4,
470-491.

** Akik mogott egyébként valds pakisztani politikusok allnak: Reza Haidar mogott Zia ul-Hagq, Iszkander
Harappa mogott pedig Zulfikar Ali Bhutto. Lisd BRENNAN, i. 1., 119.
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ben soha nem adatik meg, hogy magikus hangokat birtokoljon. Eppen ellenkezdleg:
a szellemileg is sériilt kislany szinte képtelen beszélni, a piruldson kiviil nincs is mas
eszkoze, hogy létezését jelezze a vilagnak.

Nem meglepd, hogy a torténet kimenetele apokaliptikus robbanas. A harom né-
vérhez hasonl6an Szufija is a teljes elfojtast valasztja (ha egyaltalan beszélhetiink itt
vélasztasrol), és hozzajuk hasonldan szintén torlés ald keriil az ,.én”. Igy elkeriilhetet-
len, hogy a felgytlt sérelmek robbandshoz vezessenek: ennek elsé jele a visszahuzo-
d¢ kislany meglep6 kegyetlensége, aki elobb pulykak nyakat tekeri ki, majd testvére
vélegényét tdimadja meg, végiil pedig ,,fehér parduc”-ként vonul be a koztudatba, aki
kedvére ritkitja a kornyék fiatalembereit. Haragjanak elsddleges targya a fej: aldoza-
tainak mindig a nyakat tekeri ki, fejiiket pedig eltiinteti; az Gjsagok csak ,,fejetlen gyil-
kossagok”-ként emlegetik ezeket a blincselekményeket. Vagyis a fej, a tudat, a gondol-
kodas szimbdluma az, ami kivéltja Szufija patologikus reakcioit: éppen az a tér, amely
otthont ad a gyerekek hangjénak Az éjfél gyermekeiben. Igy pontosan attél a lehetéség-
t6l fosztja meg a regény Szufijat, hogy elbeszélhetd, tudatosan feldolgozott élménnyé te-
gye sziiletése traumajat.

Vagyis mig Az éjfél gyermekei képes artikulalni Szalim és a nemzet traumajat, barmi-
lyen tigyetlentil teszi is azt, a Szégyen igazabol kisérletet sem tesz erre. Errdl tanuskodik
a mindkét regény konkluzidjaként megjelenitd apokaliptikus vizi6 is: mig Szalim teste,
bar darabokra hullik, valamiféle csoda folytan a regény bettiivé alakul, vagyis ajabb uj-
jasziiletést igér az olvas6 szamara, Szufija apokalipszise pusztan az iirességet és a sem-
mit jel6li Gjra a regényben. Azt mar kordbban is jelezte Szalim, hogy teste és az irds ko-
zott kiilonds kapcsolat van.”® Edesanyja terhességét a kovetkez8képpen {rja le:

»Junius végén, mikor bekdszontottek az esézések, Amina méhében mar teljesen
kiformalddott a magzat. Megvoltak a térdek és megvolt az orr, és volt fej is, amennyi
rendeltetett. Ami (kezdetben) nem volt nagyobb egy pontnal, vessz6vé, széva, mon-
dattd, bekezdéssé, fejezetté nott, és most még bonyolultabb fejlédésnek indult, mond-
hatni kdnyvvé - taldn enciklopédiava -, s6t talan egy teljes nyelvvé valt [...]." (156.)

Vagyis Szalim fogantatasanak pillanatatol kezdve vilagos, hogy kiilonos kapcsolat
van teste és a szavak, az iras (kdnyv) és a nyelv kozott. Ez élete késobbi éveiben még
nyilvanvalobba vilik: folyamatosan panaszkodik az elbeszélés sordn amiatt, hogy tes-
te repedezik, mintha darabkadi dtvdindorolndnak a szovegbe a narrdcié sorén. Igy az
apokalipszist ugy is értelmezhetjiik, mint a test sz6veggé alakitasanak végsé aktusat,
vagyis azt a pillanatot, amikor a sziiletés traumdja elbeszélheté emlékké valik:

~repedek most mar, Szalim hasad, én vagyok a bombayi bomba, nézzétek hogyan

% Az irds szerepérdl a regényben lasd BENYEI Tamds, Apokrif iratok: Mdgikus realista regényekrdl, Debre-
cen, Kossuth Egyetemi Kiado, 1997, 288-290.
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robbanok, csontok tornek hasadnak a témeg iszonyu présében, csontzsakok hullanak
le le le, mint egykor a Dzsallianvalaban, de Dyer nincs itt, és nincs higanybrém sem,
csak egy megtoretett teremtmény hullatja szét 6nmaga darabkait az utcan, mert olyan
igen sok, tulsagosan sok személy voltam én, az élet nem Ugy, mint a nyelvtan, harom
személynél tobbet is engedélyez, és most végre ora iit valahol, tizenkettét kondul, és el-
bocsattatom.” (726.)

Ezzel szemben Szufija apokalipszise nem igér ujjasziiletést, pusztan a mindent atha-
t6 csendet artikulalja djra:

,Es akkor a robbanas, a légnyomashulldm, mely romba dénti a hazat, és aztén az ég6
Szufija Zinobia: tlizgolyd, mely, miként a tenger, a latohatar felé hompolyog, és legvé-
giil a felh6, az emelkedd, a szétteriil6, mely ime, ott csiing a jelenet semmi-volta f6l6tt; a
néma felh6, mely lassan egy sziirke és fejetlen orids alakjat olti fel, alomfigura, fantom,
karjaval bucsut int6” (390.)

A jelenet semmi-volta folott csiingd tlizfelhd ismét egzisztencialista felhangokkal
teljes kép (az eredeti szovegben taldn még hangsulyosabb szerepet kap a nemlét: ,,and
last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothingness of the
scene™¢), akarcsak a romba dontott haz (Nisapur). Mintha ebben a pillanatban val-
na jelenvaldéva ujra a névérek traumdja, amikor a feldolgozas mar teljességgel lehetet-
len. A karjaval bucsut int6 fantom szintén azt jelzi, hogy nincs remény az tjjasziiletésre,
akdrcsak a fejetlenség visszatérd képe: a tliz végleg elpusztitja Szufijat, Omart és harom
anyjat, kitorli a szégyenteljes éjszaka emlékét anélkiil, hogy az valaha is elbeszélhet6 él-
ménnyé valhatott volna. Igy mig Az éjfél gyermekei szinre viszi Szalim traumajét, vagyis
az indiai nemzet sziiletésének csodas balesetét, addig a Szégyenben a Pakisztant allego-
rizalé alakok sériilései nem valnak narrativ emlékké.

AGNES GYORKE
The Rhetoric of Trauma in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Shame
My paper investigates the rhetoric of national traumas in Salman Rushdie’s Midnight's
Children and Shame. 1 argue that the birth of India and Pakistan are depicted as
traumatic events in these novels in the sense in which Cathy Caruth uses the term:
they appear as unacknowledged, unclaimed experiences. The metaphor of the
noise speaks about these moments in Midnight’s Children, the miraculous noise of
the children’s conference, which is the allegory of the Indian nation in the novel,
whereas in Shame the grotesque cacophony of cultural encounters, which create the
“palimpsest” of Pakistan. The texts find different means to deal with these experiences:

% Salman RUSHDIE, Shame, York, Knopf, 1983, 317.
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in Midnight’s Children the discovery of the children’s noise is traumatic for the main
character, who is unable to make sense of the incident, and redefines the metaphor
he articulates in this moment several times, trying to attribute some kind of meaning
to the elusive, unclaimed experience. In Shame the grotesque music simply becomes
repressed: instead of coming to terms with the trauma of their shameful night, the
“three mothers” resolve never to feel this emotion again, and lock themselves in
their enormous, silent house. I argue that whereas Midnight’s Children manages to
transform the trauma into narrative memory, however inadequately, Shame fails to
find any means to integrate the experience, which inevitably leads to the reassertion
of silence at the end of the novel.
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