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Györke Ágnes

A trauma retorikája Salman Rushdie regényeiben
Az éjfél gyermekei és a Szégyen*

Salman Rushdie kétségkívül a nyolcvanas években írta legizgalmasabb regényeit. Az 
éjfél gyermekei (1981), a Szégyen (1983) és a Sátáni versek (1988) annyira sokrétű és 
összetett szövegek, hogy mindegyik megérdemelne egy könyvet. Bár nem azonosak 
a szereplők, és nem is ugyanazt a cselekményszálat követik a szövegek, mégis laza 
egységet alkot a három regény, akár trilógiaként is olvashatjuk őket. Egyrészt mind-
három mágikus realista szöveg, amely a gonosz létezését térképezi fel egy alapvető-
en szekuláris világban, másrészt pedig különös, posztmodern nemzeti narratívákról 
van szó.1 Az éjfél gyermekei „India regénye,” a Szégyen Pakisztán megszületését beszé-
li el, míg a Sátáni versek nemcsak az iszlám történetének Rushdie-féle változata, ha-
nem az angol nemzet regénye is, mégpedig annak „posztkoloniális”, vagyis a beván-
dorlók perspektívájából elbeszélt verziója. Az éjfél gyermekei és a Szégyen különösen 
sok rokonságot mutat: igen hasonló retorikai eszközöket használnak a nemzet ábrá-
zolására, amely mindkét regényben allegóriaként jelenik meg: míg Az éjfél gyermeke-
iben Szalím Szinai allegorizálja az indiai nemzetet, a Szégyenben három anya, Omar, 
Bilkísz, majd Szufija Zinobia testesíti meg Pakisztán széttöredezettségét.2 A nemzet 
születése mindkét szövegben traumatikus esemény, Cathy Caruth szavával élve „be 
nem ismert” (unacknowledged), „nem igényelt” (unclaimed) élmény, amely megta-
pasztalása pillanatában nem épül be az egyén tudatába, éppen ezért tér vissza mind-
untalan eltorzult, felismerhetetlen formában.3 Tanulmányom ebből a perspektívából 

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
1 Roger Y. Clark azt állítja, hogy Rushdie első öt regénye radikálisan különbözik a többitől (Grímusz; Az 
éjfél gyermekei; Szégyen; Sátáni versek; Hárún és a mesék tengere), mivel a későbbiektől eltérően ezekben 
egymás mellett jelenik meg a szkepticizmus és a szakrális/diabolikus világ. Clark úgy véli, hogy a későb-
bi regények kevésbé jelentenek lélektanilag és filozófiailag izgalmas kalandozást az olvasó számára, mi-
vel kevesebb paradoxont építenek bele a karakterek küzdelmeibe (Roger Y. Clark, Stranger Gods: Salman 
Rushdie’s Other Worlds, Montreal, McGill-Queen’s, 2001, 7).
2 A nemzet allegóriáiról részletesen lásd Györke Ágnes, A nemzet allegóriái Az éjfél gyermekeiben, Jelen-
kor, 2002/9, 956–966; A nemzet fogalmáról pedig Györke Ágnes, Posztmodern nemzet?: Elméletek nyo-
mában = Átjárások: fiatal anglicisták és amerikanisták tanulmányai, szerk. Bényei Tamás, Budapest, Fia-
tal Írók Szövetsége, 2005.
3 „[…] a trauma nem lokalizálható egyetlen eredendő erőszakos múltbeli eseményben, hanem sokkal 
inkább abban a folyamatban, ahogyan asszimilálatlan természete miatt – amiatt, hogy megtörténte pil-
lanatában nem tudatosult – később kísérti a túlélőt.” Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative, and History, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 1996, 4. Ha nincs külön jelez-
ve a fordító a lábjegyzetben, akkor a fordítások minden esetben a sajátjaim. (Gy. Á.)
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olvassa a két regényt: a teljesség igénye nélkül nyújt betekintést Rushdie szövegeinek 
izgalmas retorikai labirintusába.

Az éjfél gyermekeinek megjelenése új korszakot jelentett Rushdie írói pályáján. A 
korábban megjelent Grímusz lényegében visszhang nélkül maradt, míg Az éjfél gyer-
mekei 1981-ben elnyerte a Booker-díjat, több nyelvre lefordították, többek között ma-
gyarra is. 1993-ban pedig a „Bookerek legjobbiká”-t is megkapta (Booker of Bookers), 
vagyis az 1969 óta a díjat elnyerő regények közül is a legjobbnak minősítették. A törté-
net 1947-ben kezdődik, abban az évben, amelyben Rushdie született, és amikor India 
elnyerte függetlenségét. Ekkor születik a regény elbeszélője, Szalím Szinai, és mint ké-
sőbb kiderül, ezer másik, csodás képességekkel megáldott gyermek is: ők az éjfél gyer-
mekei. Az éjfél és egy óra között született gyerekek allegorizálják Indiát, vagyis nem-
csak Szalím, hanem különös társai is. A két évvel később megjelent Szégyenben a csodás 
hangok helyett hiányt és csendet találunk: a nemzetet többek között Szufija Zinobia al-
legorizálja, aki szörnyeteggé változik az utolsó oldalakon. Retardált, szellemileg vissza-
maradt, összefüggő beszédre képtelen, ugyanakkor agresszív és emberfeletti erővel ren-
delkező lénnyé válik, aki kedvére pusztítja áldozatait. Míg Az éjfél gyermekeiben a kako-
fonikus zaj, a Szégyenben a csend és az elfojtás trópusa uralja a szöveget.

Mindkét esetben a nemzet születésének a traumáját próbálják begyógyítani ezek a 
metaforák, vagyis, Caruth szavaival élve, azt a pillanatot, amelyben a tudás és a nem tu-
dás találkozik. Caruth szerint a trauma nem egyetlen eredendő erőszakos múltbeli ese-
mény, amelynek időpontja könnyedén lokalizálható, hanem sokkal inkább valamiféle 
visszatérő, kísértő élmény.4 Mindkét regényben éppen ez a kísértés az, amely a nemze-
tet konstruálja: Az éjfél gyermekeiben India „zaja” elbeszélhetetlen, fájdalmas, de mégis 
mágikus világként jelenik meg, amely elveszíti csodás hatalmát, amint érthető beszéd-
dé válik. Ezzel szemben a Szégyen Pakisztánjának groteszk zenéje egyszerűen elnémul a 
szövegben: a traumát a „csend” metafora próbálja „begyógyítani”, amely, nem meglepő 
módon, apokaliptikus robbanáshoz vezet a regény utolsó lapjain. Így a két szöveg reto-
rikai olvasata arról árulkodik, hogy bár más-más módon képzelik el Indiát és Pakisz-
tánt, mégis mindkét esetben az a kísérlet konstruálja a nemzetet, amely születésének 
traumáját próbálja begyógyítani.

A Rushdie regényeiről írt kritikák M. D. Fletcher szerint alapvetően két csoport-
ra oszthatóak: az első csoportba tartozó kritikusok a regények metafiktív termé-
szetét hangsúlyozzák, és arra hívják fel a figyelmet, hogy Rushdie szövegei miként 
„dekolonizálják” az angol nyelvet és a nemzeti identitást, míg a másik, kevésbé elmé-
leti vonal az iszlámmal, Indiával és Pakisztánnal foglalkozik, vagyis konkrétabb politi-
kai és vallási kérdésekkel.5 Fletcher az első mellett teszi le a voksát, amikor úgy nyilat-
kozik, hogy Rushdie regényei elsődlegesen posztmodern alkotások, mégpedig a hu-

4 Lásd Uo.
5 Lásd Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, ed. M. D. Fletcher, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, 1994, 3.
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moros és szarkasztikus fajtából.6 A második csoportba tartozik a fátwával foglalkozó 
szakirodalom (Daniel Pipes, Malise Ruthven, Lisa Appignanesi stb.7), valamint azon 
kritikusok írásai, akik bírálják Rushdie-t, mivel nem ábrázolja elég „hitelesen” Indi-
át és Pakisztánt.8 Így Timothy Brennan 1989-ben megjelent monográfiája is, amely 
máig az egyik leggyakrabban idézett szakirodalmi szöveg. Szerinte Rushdie, akárcsak 
Mario Vargas Llosa, egyszerre tette központi kérdéssé a nemzet problémáját és fosz-
totta meg mítoszától azáltal, hogy európai perspektívát választott.9 Rushdie-t a „libe-
rális kozmopolita” írók táborába sorolja, mivel radikálisan megkérdőjelezi a dekolo-
nizáció elméletét (azt, hogy a gyarmatbirodalmak széthullása valóban véget vetett a 
gyarmatosítás ideológiájának is); parodizálja a hivatalos nemzeti retorikát; manipu-
lálja az imperialista trópusokat és legendákat annak érdekében, hogy politikai színe-
zetet adjon az aktuális eseményeknek; a világot kulturálisan (nyelvileg, faj és művé-
szet tekintetében) hibridnek tekinti, és így tovább.10 Ide sorolható Neil Ten Kortenaar 
Az éjfél gyermekeiről írott monográfiája is: Kortenaar újragondolja Brennan kategó-
riáit, és a „liberális kozmopolita” terminust felcseréli a „kozmopolita nacionalistá-
val”. Szerinte azért nem állja meg a helyét Brennan érvelése, mivel Indiában a naci-
onalizmus és a kozmopolitizmus összeegyeztethető egymással.11 Ugyancsak ebbe a 
csoportba tartozik a legújabb szakirodalom, mint például Stephen Morton és D. C. 
R. A. Goonetilleke könyvei: ezek átfogóbb áttekintést adnak Rushdie életművéről, hi-
szen legújabb regényeit is értelmezik, de (Brennan és Kortenaar munkáihoz képest) 
kevésbé foglalkoznak elméleti kérdésekkel. Morton a dél-ázsiai nacionalizmus és az 
Angliába történő bevándorlás kontextusában olvassa Rushdie-t, arra keresve választ, 
hogy regényei miként segítenek megérteni a szekularizmust és a politikai erőszakot.12 
Goonetilleke 2010-ben megjelent könyvének Mortonnal ellentétben nincs tematikus 

6 Uo., 8.
7 Lásd Daniel Pipes, The Rushdie Affair: The Novel, the Ayatollah, and the West, New York, Carol, 1990; 
Malise Ruthven, A Satanic Affair: Salman Rushdie and the Wrath of Islam, London, Hogarth, 1991; Lisa 
Appiganensi, Sara Maitland, The Rushdie File, London, Fourth Estate, 1989.
8 Sokan bírálják Rushdie-t azért, mert túl sötéten ábrázolja Pakisztánt (lásd például Aijaz Ahmad írását: In 
Theory: Classes, Nations, Literatures, London, Verso, 1994), vagy mert tévedések maradtak a regényeiben. 
Errata: megbízhatatlan narráció Az éjfél gyermekeiben című esszéjében Rushdie sorra veszi ezeket, és azt 
állítja, hogy részben szándékosan hagyott hibákat a posztmodern szövegben. (Salman Rushdie, Imaginary 
Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, London, Granta, 1992, 22–26).
9 Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation, New York, St. Martin, 
1989, 27–28.
10 Lásd Uo., 35.
11 „Brennan feltételezi, hogy mivel Rushdie kozmopolita író, aki nyugati közönségnek szánja műveit, alle-
góriája bírálja a nemzetállamot. Az éjfél gyermekeit ellenben leggyakrabban a nemzet megszületését ün-
neplő szövegként olvassák Indiában és Indián kívül is, [...] mivel Indiában a kozmopolitizmus és a na-
cionalizmus összeegyeztethető egymással.” Neil Ten Kortenaar, Self, Nation, Text in Salman Rushdie’s 
Midnight’s Children, Montreal, McGill-Queen’s, 2004, 12.
12 Stephen Morton, Salman Rushdie: Fictions of Postcolonial Modernity, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2008, 15.
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fókusza: rövid életrajzi bevezető után áttekintést nyújt Rushdie minden eddig megje-
lent regényéről, vagyis írása klasszikus irodalomtörténeti munka.13

Az én tanulmányom az első csoportba tartozik: akárcsak Fletcher, én is posztmo-
dern alkotásként olvasom Rushdie szövegeit. Osztom Linda Hutcheon álláspontját is, 
aki szerint az ahistorikus modernista írások után a hatvanas években egy új műfaj je-
lent meg, amelyet ő „historiográfiai metafikciónak” nevez. Ilyen például John Fowles 
1969-ben napvilágot látott A francia hadnagy szeretője című regénye, E. L. Doctorow 
Ragtime-ja (1979), D. M. Thomas A fehér hotel című regénye (1981) és Rushdie mű-
vei is. Hutcheon szerint a historiográfiai metafikció alapvetően posztmodern műfaj: 
jellemző rá, hogy azokon a konvenciókon belül működik, amelyeket megkérdőjelez, 
és bár nem hisz abban, hogy képes „tükrözni” a szövegen kívüli világot, mégis kísér-
letet tesz erre.14 Más szóval ezek a regények nem vonják kétségbe, hogy létezik a szö-
vegen kívül valóság, azt viszont igen, hogy a szövegek képesek megjeleníteni ezt a va-
lóságot.15

Caruth nem a posztmodern poétikája, hanem a trauma elmélete felől közelít a té-
mához, ám Hutcheonhoz hasonlóan úgy véli, hogy szembe kell néznünk a történelem 
paradox, nem referenciális aspektusaival.16 Olyan jelenségek ezek, amelyek gyakran fel-
ismerhetetlen formában kísértenek, és amelyeket szinte minden traumával foglalkozó 
szerző rokonít az irodalommal: „az irodalmat, akárcsak a pszichoanalízist, a tudás és a 
nem tudás közötti komplex kapcsolat érdekli. Éppen ez a specifikus pont, a tudás és a 
nem tudás érintkezése az, ahol az irodalom nyelve és a traumatikus élmény pszichoana-
litikus elmélete találkozik.”17 Shoshana Felman és Dori Laub szintén amellett érvelnek, 
hogy az irodalom a történelem artikulálhatatlan, elbeszélhetetlen krízisének a tanújává 
válik.18 Rushdie maga is úgy véli, hogy szövegei különös „igazság” tanúi, hiszen a poli-
tikusok hivatalos történeteinek alternatíváját beszélik el: „az írók és a politikusok szü-
letett riválisok. Mindkét csoport megpróbálja a világot a saját képére formálni; ugyan-
azért a területért harcolnak. És a regény egyik módja annak, hogy megtagadjuk a politi-
kusok »hivatalos« verzióját.”19 Tézisem szerint Rushdie regényei éppen ezt a nem hiva-

13 D. C. R. A. Goonetilleke, Salman Rushdie, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
14 „A historiográfiai metafikció rendkívül önreflexív, de paradox módon mégis történelmi eseményeket és 
alakokat vonultat fel.” (Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, 
Routledge, 1988, 5.)
15 Uo., 119.
16 „Meglátásom szerint a traumával való gyakori és ijesztő találkozás – megtörténte és a megértésére fordí-
tott kísérletek egyaránt – hozzájárulnak ahhoz, hogy elkezdhessük megérteni annak a történelemnek a le-
hetőségét, amely többé már nem egyértelműen referenciális.” Caruth, i. m., 11.
17 Uo., 3. 
18 „Az irodalom tanúvá válik, talán a történelem artikulálhatatlan krízisének egyetlen tanújává.” Soshana 
Felman, Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, London, 
Routledge, 1992, xviii. Illetve: „a művészet feljegyzi (művészileg tanúsítja) azt, amit még nem tudunk a ko-
runk eseményeihez fűződő történelmi kapcsolatunkról”. Uo., xx. (Kiemelés tőlem.)
19 Salman Rushdie, Imaginary Homelands = S. R., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, 
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talos, alternatív, a tudás és a nem tudás metszéspontján elhelyezkedő, traumatikus ere-
detű nemzetet beszélik el, amely megszületésének elhallgatott, állandóan visszatérő él-
ményeként konstruálódik a szövegekben.

Lármázó gyermekek

A nemzet szó szerint megszületik a regényekben; Az éjfél gyermekeiben a legelső oldalon:

„Az óra mutatói, tiszteletteljes üdvözlésül, összetették a tenyerüket, amikor megszület-
tem. Jaj, csak ki kell mondanom: India függetlenné válásának pillanatában szédültem ki 
erre a világra, lihegés-pihegés közepette. Odakint pedig, túl az ablakon, tűzijáték és tö-
meg. Néhány másodperccel később apám eltörte a nagy lábujját; de mi ez a kis baleset 
ahhoz képest, ami az én nyakamba szakadt azon az éjjeli órán! Mert, a nyájasan tisz-
telgő óramutatók okkult zsarnokságának hála, rejtélyes módon hozzábilincselődtem a 
történelemhez, végzetem egyszer s mindenkorra összefonódott hazám végzetével, s az 
elkövetkezendő három évtized nem hozott menekvést számomra.”20

Szalím teste „rejtélyes módon” hozzábilincselődik a történelemhez, és a követke-
ző harminc évben ez a tapasztalat kísérti napjait. Már a bilincs-metafora is sejteti, hogy 
passzív marad ebben a szerepben: „Jövendőmondók jósolták meg jöttömet, újságok 
ünnepelték érkeztemet, politikusok iktatták törvénybe létemet. És engem senki meg 
nem kérdezett.” (9.) Így amikor India miniszterelnöke, Jawaharlal Nehru levélben gra-
tulál születéséhez, az olvasót már nem is lepi meg, hogy a nemzet tükrének nevezi a 
csöppséget: „Kedves Szalím bébi, fogadd megkésett jókívánságaimat a születésed pilla-
natának szerencsés véletlenéhez! Te vagy a legújabb hordozója India ősi, mégis örökkön 
fiatal arcának. Megkülönböztetett figyelemmel fogjuk kísérni életed, amely bizonyos 
értelemben mindnyájunk életének a tükre lesz.” (191–192.) Nehru a nemzet szimbó-
lumának nevezi Szalímot: olyan szereppel ruházza fel, amelyet harminc éven keresztül 
hordozni fog.21 Szalím élete pedig ettől a pillanattól kezdve arról szól, hogy jelentést ad-
jon ennek a múltbeli élménynek: nem a születés pillanata az, amely meghatározza, hogy 
mit jelent számára ez a szerep, hanem az azt követő, menekvést nem hozó évtizedek.22

Ezekben az évtizedekben fedezi fel az éjfél gyermekeinek a hangját, akik rajta ke-

London, Granta, 1992, 14.
20 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály, Bp., Európa, 1987, 9. A továbbiakban a ki-
adás oldalszámaira a főszövegben hivatkozom. (Gy. Á.)
21 Erről az allegorikus szerepről és a nemzet hivatalos retorikájáról lásd Györke, A nemzet…, i. m.
22 A regényt sokan olvasták nemzeti narratívaként, a traumával való összefüggésre azonban ezek a kriti-
kusok nemigen mutattak rá. Lásd például Mark Williams, The Novel As National Epic: Wilson Harris, 
Salman Rushdie, Keri Hulme; Neil Ten Kortenaar, Midnight’s Children and the Allegory of History; 
Joseph Swann, East is East and West is West?: Salman Rushdie’s Midnight’s Children as an Indian Novel; stb.
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resztül kommunikálni kezdenek egymással, majd létrehozzák az „éjfél gyermekei titkos 
parlamentjét”. Kilencedik születésnapja környékén már elege van szülei és a történelem 
elvárásaiból, így éppen a családi szennyesládában rejtőzködik, amikor először meghall-
ja a gyermekek hangját. Mintha a világrenden kívüli területet keresne ezen a profán he-
lyen: „A szennyesládában nincs tükör; gonosz tréfák, mutogató ujjak sem hatolnak át 
rajta. Az apai haragot elfojtják a szennyes ingek és levetett melltartók. A szennyesláda 
lyuk a világegyetemben, a civilizáció kívül reked, a lécrács túlfelén marad, nincs is jobb 
búvóhely.” (245.) Szalím a „szülők és a történelem követelményei elől” (245.) menekül 
ide, vagyis a búvóhely már önmagában jelzi, hogy terhes számára a hivatalos nemze-
ti retorika által ráruházott szerep. Éppen ennek az ünnepelt, publikus, tökéletességet 
követelő szerepnek az alternatíváját keresi, amikor a sötét szennyesládában rejtőzik el, 
ahol semmi sem emlékezteti hivatására.

A gyermekek hangja úgy tör be a fejébe, mintha születésének traumáját ismételné: 
„Fájdalom. És a lárma, a siketítő soknyelvű rémisztő lárma, benne a fejében! …A fehér 
szennyesládában, koponyám elsötétített előadótermében dalra fakadt az orrom.” (254.) 
A pillanat fájdalmas, akárcsak a születés, még a „rémisztő lárma” is ezt az élményt idé-
zi fel az olvasóban. Mintha az elbeszélő néhány másodpercre el is némulna: a korábban 
egyes szám első személyű elbeszélés átvált harmadik személyre („benne a fejében”), va-
gyis úgy tűnik, Szalím elveszíti az eszméletét. Mintha valamiféle tudattalan vallomás-
nak lennénk itt tanúi: nemcsak a szülők és a történelem követeléseit hagyja maga mö-
gött, hanem a nyelvből és a szimbolikus világrendből is kilép. Igaz, provokatív hallga-
tósága, Padmá, már jó pár fejezettel korábban kiviharzott az életéből, így eleve kisebb a 
szövegére nehezedő nyomás, ezen a ponton, úgy tűnik, teljesen elveszíti a kontrollt, és 
csak a három pont által jelzett elnémulás után nyeri vissza egyensúlyát. Felman szava-
ival élve olyan „igazság” kerül felszínre, amely tartalma nem áll sem az elbeszélő, sem 
az olvasó rendelkezésére.23 A történelem elbeszélhetetlen, traumatikus aspektusai ezek: 
az alternatív indiai nemzet születésének pillanatát allegorizálja a szöveg, pontosabban 
a születés traumájának zavarba ejtő ismétlődését, hiszen az élmény Szalím valódi szü-
letésének kísértő mása.

A hangok megszületését paradox módon testközelibb élményként írja le Szalím, 
mint valódi, biológiai világra jövetelét a regény első oldalán. Már a szennyesládában 
lévő ruhadarabok is a test emlékét idézik: Szalím átadja magát a szennyes ingeknek és a 
levetett melltartóknak, „hadd cirógassák ki belőlem az élet, a céltalanság és a majdnem-
kilenc-évesség gyötrelmét”. (251.) Majd az édesanyja a volt szeretőjének telefonhívása 
után váratlanul megjelenik a fürdőszobában, ahol a titkos férfinevet suttogva keze szé-

23 „A pszichoanalízis [. . .] alaposan átgondolja és radikálisan megújítja a tanúvallomás fogalmát, azáltal, 
hogy a kultúra történetében először ismeri fel azt a tényt, hogy nem kell birtokolnunk az igazságot ahhoz, 
hogy tanúi legyünk; hogy a beszéd akaratlanul is vallomást tesz, és a beszélő szubjektum folyamatosan ta-
núja valamiféle igazságnak, amely azonban mindig kicsúszik a kezéből; amely alapvetően nem áll rendel-
kezésére.” Felman, i. m., 15.
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gyentelenül simogatni kezdi testét: „Titkok. Egy férfinév. Soha-nem-látott kézmozdu-
latok. Egy kisfiú tele alaktalan gondolatokkal, eszmék kínozzák, amelyek nem hajlan-
dóak szavakká állni össze.” (253.) A szennyesben lapuló melltartók és a meztelen anyai 
test látványa egyaránt provokálja Szalímot, akárcsak a bal orrlyukát csiklandozó „ga-
tyamadzag”, amely végül tüsszentésre készteti, hiába igyekszik eltitkolni kilétét. A tüs�-
szentést olyan naturalista részletességgel írja le, mintha valóban a szülés biológiai me-
chanizmusáról beszélne:

„A madzag fájdalmasan följebb csúszik egy félhüvelyknyit az orrlikban. De csúszott 
följebb ott egyéb is: a vehemens inhaláció megszívja az orrnedveket, fölfölföl, fölfelé 
áramlik a nyálka, ellenszegülve a gravitációnak, a természet törvényeinek. A homlok-
üregre elviselhetetlen nyomás nehezedik… és akkor valami átszakad a majdnem ki-
lencéves fejben. Ömlik a váladék, fölfelé, váladéknak soha nem szánt helyekre jutva; el-
jut talán egészen az agyvelő határáig… és akkor egy áramütés.” (254.)

Míg születésének leírásakor Szalím kizárólag a történelmi szerepének taglalására 
fordított figyelmet, és szinte egyáltalán nem tett említést a testről, az élmény bioló-
giai aspektusairól („India függetlenné válásának pillanatában szédültem ki erre a vi-
lágra” – 9.), itt a gatyamadzag által irritált „orrlik” kerül a figyelem középpontjába: 
az orrnedvek gravitációval dacoló, természetellenes áramlását részletezi, mintha va-
lóban a születés természetes folyamatának inverzét írná le. Úgy tűnik, mintha Szalím 
itt kénytelen lenne szembenézni világra jövetelének piszkos, biológiai természetével, 
melyet a regény első oldalán ügyesen elhallgatott: erre utal a tisztátalan szennyeslá-
da, a benne lapuló alsóneműk és a bűnös anyai test látványa is. A testiség e bűnös as-
pektusaival való szembesülés az előfeltétele annak, hogy a nemzet alternatív közössé-
ge megszülethessen a regényben.

Az élmény hatására az alaktalan szavak gondolatokká állnak össze: a szöveg és 
Szalím visszanyeri egyensúlyát. A nemzet metaforája születik meg itt: a „lárma” (az 
angol szövegben „noise”) az első trópus, amely az éjfél gyermekei közösségéről beszél, 
és amely a hivatalos verzióval szemben valamiféle alternatív „igazság” tanújává válik. 
Akárcsak Caruth szerint, aki Tankréd és Klorinda történetén keresztül mutatja be a 
trauma mechanizmusát Torquato Tasso A megszabadított Jeruzsálem című eposzá-
ban: itt is valamiféle sebből felfakadó hang beszél erről az igazságról. „Ami számomra 
különösen szembetűnő Tasso példájában, az nemcsak a tudattalan megsebzés és en-
nek akaratlan és nem kívánt visszatérése, hanem a mozgásban lévő és fájdalmas hang, 
amely felkiált, a hang, amely paradox módon a seben keresztül felfakad.”24 Caruth sze-
rint ez a hang a tanúja a múltbeli traumának, amely a jelen pillanatában önkéntelenül 
ismétlődik, mintha a megértés helyett fakadna fel, akárcsak a Szalím fejében lármázó 
gyermekek érthetetlen beszéde.

24 Caruth, i. m., 2.
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Szalím ezután keresni kezdi a metafora jelentését: először azt hiszi, hogy Moha-
med nyomdokaiba lépett és angyalok beszélnek hozzá. Nagy előkészületek után a kö-
vetkező bejelentést teszi a családnak: „Nektek kell elsőként megtudnotok – kezdtem, 
utánozva, ahogy csak tudtam, a felnőttes hanglejtést. És akkor: – Tegnap hangokat hal-
lottam. Hangok szólnak hozzám a fejemből. Azt hiszem – Ammi, Abbu, tényleg azt hi-
szem –, hogy az arkangyalok szólnak hozzám.” (258.) Szalím az apjától akkora nyakle-
vest kap, hogy a bal fülére a következő évtizedekben nemigen hall rendesen: „elszáll-
tam, mint a sóhaj, keresztül a megbotránkozott szobán, és rázuhantam egy áttetsző, 
zöld üvegű asztalra; életem első magabiztos pillanatában egy üvegfelhős, zöld szilánkos, 
karcos világba pottyantam, ahonnan immár el nem mondhattam a hozzám legközelebb 
állóknak, mi zajlik a fejemben; [...].” (258–259.) Úgy tűnik, a hangok értelmezési kísér-
lete során újabb trauma éri Szalímot, amelyet zuhanásként él meg („rázuhantam egy át-
tetsző, zöld üvegű asztalra”), és amelynek azonnal metaforikus jelentést tulajdonít: „egy 
üvegfelhős, zöld szilánkos, karcos világba pottyantam”. (Kiemelés tőlem.) A szövegnek 
egyrészt egzisztencialista felhangja van (a zuhanás például Sartre egyik kulcsmetafo-
rája), másrészt pedig Caruth is összefüggésbe hozza ezt a trópust a traumával: Paul de 
Man írásának taglalásakor kifejti, hogy de Man elmélete igazából nem eliminálja a re-
ferenciát, hanem valamiféle eseményt (zuhanást) regisztrál a nyelvben.25 Vagyis a zuha-
nás az elhallgatott, elmondhatatlan élmény, valamiféle vakfolt, amely mögött a trauma 
pillanatában beálló érzelmi rövidzárlathoz hasonlóan regisztrálhatatlan esemény lap-
pang. Így, akárcsak a szennyesládában történt baleset, a lárma-metafora jelentéske-
resésének állomásai is traumatikus pillanatok, mintha a nemzet „jelentése” valóban 
ezeken a születés traumáját begyógyítani kívánó, minduntalan más formában vissza-
térő trópusokon keresztül konstruálódna a szövegben.

A következő állomás jóval profánabb: Szalím rájön, hogy a koponyájában lármázó 
hangok nem angyali eredetűek, hanem a feje, akárcsak egy nagy teljesítményű rádió, 
rá tud hangolódni az Indiában azóta szétszóródott éjféli gyermekek frekvenciájára. A 
hangok pedig, a névtelen milliók „belső monológjai” korántsem szentségesek: „an�-
nyira profánok és oly megszámlálhatatlanok voltak, mint a por” (264.):

„A hangok teljes zagyvaságban ontották rám a dialektusokat, malajamtól a nágáig, 
a tiszta lakhnaui urdutól az elmosódó déli tamilig. Csak egy töredékét értettem meg 
a koponyámban dúló hangzavarnak. Később jöttem csak rá, mikor kísérletezni kezd-
tem, hogy a felszín alatt – konkrét hangok alatt – elfakul a nyelv, és a szavakat mes�-
sze meghaladó, világosan és egyetemesen érthető gondolatformák lépnek a helyébe… 
de ez már azután történt, hogy a soknyelvű zűrzavar mögött meghallottam azokat az 
egészen másfajta jelzéseket; java részük távoli volt, mint messzi dobok pergése, de áll-
hatatos lüktetésük idővel áttört a hangok halpiaci kakofóniáján… meghallottam a tit-
kos éjszakai hívójeleket, a hozzám hasonlók hívását… az éjfél gyermekeinek öntudat-

25 Lásd Uo.
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lan hullámait, amelyek semmi mást nem közvetítettek, mint tulajdon létezésüket: én. 
Messze északról, én. És délről keletről nyugatról: én. Én. És én.” (264.)

Szalím zavarban van, akárcsak a szennyesládában: nem érti a gyerekek beszédét, 
amelyet „hangzavarnak”, majd „halpiaci kakofóniának” nevez, jelezve, hogy más regisz-
terűek ezek a hangok, mint ahogyan korábban gondolta. A kakofónián túl aztán felfe-
dezi az egyetemes gondolatformákat, mintha a korábbi skizoid állapotot felülírná va-
lamiféle transzcendens vízió, amelyben elfakulnak a szavak és a nyelv. Vagyis úgy tű-
nik, Szalím elfelejti, hogy a lárma-metafora milyen bűnös, tisztátalan körülmények kö-
zött született: mintha az a jelentéstartalom, amelyet korábban a trópusnak tulajdoní-
tott (arkangyalok hangja), nyomokban ott maradna a későbbi – profánabb, szekuláris 
– jelentésekben is. Ez persze nem idegen a nemzeti diskurzusok retorikájától: Benedict 
Anderson is úgy véli, hogy a modern nemzet az isteni hatalom által legitimált dinaszti-
kus birodalmak helyét veszi át.26 A regény elején pedig Szalím nagyapja is hasonló kö-
vetkeztetésre jut, amikor elveszíti a hitét egy sikertelen imádkozási kísérlet következté-
ben: „És nagyapám, hátrahőkölve, döntött. Fölállt. Hurkába csavarta a szőnyeget. Vé-
gignézett a tavon. És mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az Istent, aki-
nek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes változás: egy lyuk.” (13.) Ebbe 
a „lyukba” aztán különböző „dolgok” költöznek (például nők, történelem), amelyek át-
veszik a hit szerepét, míg végül Szalím egyértelműen párhuzamot von az éjféli gyerme-
kek csodás hangja és nagyapja elveszített hite között, és kijelenti, hogy a teste közepén 
lévő lyuk, Ádam Aziz öröksége, túl sokáig hangokkal volt tele. Mintha ez a lyuk ruház-
ná fel a bele költöző entitásokat transzcendens hatalommal, így nem csoda, hogy bár-
mennyire profánok is az éjféli gyermekek hangjai, emberfeletti hatalomra tesznek szert.

Érdekes az is, hogy az első jelzés, amelyet a gyermekek közölnek Szalímmal, léte-
zésük ténye: „én. Én. És én.” Mintha az „én”-jük artikulálása tenné érthetővé egymás 
nyelvét az egyébként értelmetlen hangazavarban: az „én”-en keresztül teremtenek 
kapcsolatot, jelezve, hogy annak a nemzetnek, amelyet a később megalakított „parla-
mentjük” allegorizál, a szubjektum a kiindulópontja, a Szalímot megszólító hivatalos 
nemzeti retorikával szemben. Ez utóbbi ugyanis eltörli Szalím szubjektivitását, mi-
helyt a nemzet gyermekének nevezi őt (ezért kénytelen a szennyesládába menekül-
ni a történelem nyomása elől), akárcsak a nemzet modernista diskurzusa. Anderson 
jól ismert könyvének (Elképzelt közösségek) argumentuma például valamiféle univer-
zális, karteziánus cogito létezését feltételezi, amely nem hagy teret a nem, az osztály 
és számos más kategória alapján megosztott szubjektum hangjának. Így az éjfél gyer-
mekeinek közössége valóban alternatív nemzet: ügyes-bajos módon küzd meg létre-
jöttének traumájával, és rengeteg hibát vét (többek között azt, hogy megtagadja ere-

26 Bár hozzáteszi, hogy a nemzetek kialakulásához új időfogalomra is szükség volt. Lásd Benedict 
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 
1991, 22.
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detét), de alapvetően a hivatalos verzióval szemben álló, a szubjektum hangjának te-
ret adó allegória marad.

Végül Szalím a tizedik születésnapján jön rá, hogy a hangok az éjfél gyermekei-
től származnak. Újabb baleset szükséges ennek a tudatosításához, amely kísértetiesen 
hasonlít a szennyesládában történt incidenshez: Szalím reménytelenül beleszeret az 
amerikai Evie Burnsbe, akinek a jelenlétében meg sem tud szólalni, így barátja közve-
títését kéri, hogy tolmácsolja érzelmeit. Evie reakciója mindent elárul: „Kicsoda? Ő? 
– mondta megsemmisítő megvetéssel. Mondd meg neki, előbb fújja ki az orrát. Hisz 
még bringázni se tud az a takonypóc!” (291.) Ezért Szalím elhatározza, hogy megta-
nul biciklizni: éppen azon van, hogy demonstrálja frissen szerzett képességét Evie 
Burns előtt, amikor (nem találva a féket), összeütközik Sonny Ibráhimmal. Sonny 
koponyája „üdvözli” Szalímét, akinek „szarvas homloka” beletalál Sonny „gödrei-
be”: „Tökéletes kontaktus. Összeillesztett fővel megkezdtük a landolást, szerencsére 
a bringáktól távolabb, PÜFF és egy percre kialudt minden.” (293.) Akárcsak a szen�-
nyesládában, ahol Szalím úgy érzi, áramütés érte, itt is valamiféle rövidzárlat kelet-
kezik: ismét ez a pillanatnyi tudatzavar a feltétele annak, hogy újabb információ jus-
son Szalím birtokába: „a porondi baleset pontig vitte azt, ami a szennyesládamalőrrel 
kezdődött, és a fejemben megzendültek, immár alig észrevehető háttérzajként, az itt-
vagyok-jelzések, zengtek-bongtak északról délről keletről nyugatról… hívtak a töb-
biek, akik szintén ama éjféli órán születtek, ’én’, ’én’, ’én’ és ’én’.” (293.) Provokatív hall-
gatósága, Padmá, aki némi kontrollt gyakorolt az elbeszélésre, már jó pár fejezettel 
korábban kiviharzott az életéből, így cinikus megjegyzései („De hát miért olyan fon-
tos az az irkafirka?” – 33.) többé nem fogják vissza Szalím fantáziáját. Szalím maga is 
érzi, hogy Pádmá nélkül elveszíti a kontrollt: „Két teljes napja már, hogy Padmá kivi-
harzott az életemből. [. . .] Fölborult az egyensúly; érzem, egész testemben szélesed-
nek a repedések; hiszen magamra maradtam, elhagyott egy nélkülözhetetlen fül [...].” 
(235.) Így a gyerekek allegóriájának megszületésekor nincs senki, aki visszajelzést 
adna Szalímnak: egyedül néz szembe a traumatikus élménnyel; másrészt viszont nem 
is fogja vissza meglehetősen földhözragadt hallgatósága a képzelőerejét. Az is figye-
lemre méltó, hogy Szalím feje sérül, vagyis a tudat, a gondolkodás szimbóluma: a pil-
lanat érthetetlen és feldolgozhatatlan, akárcsak a trauma pillanata. Éppen ez az irraci-
onális momentum az, amikor az „én” artikulálódik a szövegben, pontosabban ráíró-
dik a korábbi hasonló pillanatokban létesült „én”-ekre, elfedve a születés traumáját.

Végül a gyermekek lármája parlamenti vitákhoz hasonló érthető, kontrollált be-
széddé válik. Érdekes módon ezt Szalím akkor tudatosítja magában (és az olvasó-
ban), amikor megkezdődik a közösség széthullása: ekkor kezd úgy beszélni a fejé-
ről mint parlamenti vitateremről, konferenciáról stb. („Jócskán előrehaladott állapot-
ban volt az Éjféli Gyermekek Konferenciájának szétzüllése, amely majd akkor válik 
teljessé, amikor a kínai csapatok lejönnek a Himalájából, hogy megalázzák az indiai 
faudzst.” – 395; „fejem nem gyűlésterem volt már, hanem csatamező, amelyen meg-



141

semmisítettek” – 466.). Vagyis mire a szennyesláda homályában született trópus el-
jut a publikus, a hivatalos nemzeti retorikával összefüggésbe hozható szerepig, maga 
mögött hagyja tisztátalan eredetét, de a csodát is elveszíti, amely összetartotta a gye-
rekeket, és amely elválaszthatatlannak tűnik a szennyesláda „alvilági bűneitől”. Más 
szóval a trópus megtagadja traumatikus eredetét: az élmény folytonos kísértése és az 
állandó jelentésadás következtében egyre távolabb jutunk az elhallgatott, meg nem 
értett tapasztalattól, és amint racionális értelmet nyer a metafora, elvész a nemzeti pe-
dagógiának ellentmondani képes, alternatív elképzelt közösség.

A Szégyen csendje 

Míg Az éjfél gyermekeiben a hang trópusa szólaltatja meg a gyermekek közösségét, 
vagyis az indiai nemzetet, a Pakisztánt allegorizáló Szégyenben a csend metaforája 
dominál. Ez már az első oldalakon feltűnik: a történet először három nővér otthoná-
ba kalauzolja az olvasót, akik a Q nevű városban élnek egy elszigetelt, labirintushoz 
hasonlatos udvarházban. Apjuk zsarnoki akaratának köszönhetően szinte semmilyen 
kapcsolatuk nincs a külvilággal: a vén Sakíl így fejezi ki az indiai és az angol kultúra 
iránt érzett megvetését. A ház éppen félúton helyezkedik el a két világ között Q város-
ában, ezzel is jelezve, hogy egyikkel sem hajlandó azonosulni:

„az Óváros meg a Katonaváros alkották a súlyzóforma város két gömbjét; az előbbit 
a gyarmatosított, bennszülött népesség, az utóbbit az idegen gyarmatosítók, az angrez, 
vagyis brit száhibok lakták. A vén Shakíl szívből gyűlölte mind e két világot, és sok-sok 
év óta ki nem mozdult magas, erődszerű, hatalmas rezidenciája falai közül, mely, mint-
egy befelé fordulva, egy mély kútra emlékeztető, sötét központi udvarra tekintett.”27

Az éjfél gyermekeihez hasonlóan itt is előkerül egy sötét, kútra emlékeztető, befelé 
forduló tér, akárcsak a fürdőszobában lapuló sötét szennyesláda a korábbi szövegben, 
de itt nem a gyerekek lármája tölti be azt, hanem a mindent átható néma csend. Va-
gyis ez a regény is kijelöli a csoda „helyét”, amely hasonló a Szalím nagyapjától örö-
költ lyukhoz, csak éppen üresen hagyja azt; ezért válik a Szégyen az egzisztenciális 
magány és a gyakran emlegetett reménytelenség regényévé.28

27 Salman Rushdie, Szégyen, ford. Falvay Mihály, Budapest, Ulpius, 2007. A továbbiakban a kiadás oldal-
számaira a főszövegben hivatkozom.
28 Sok kritikus úgy véli, hogy túl sötéten („nem hitelesen”) ábrázolja a regény Pakisztánt, lásd például Aijaz 
Ahmad írását, aki szerint Rushdie egyszerűen a társadalom rossz szegmensét ábrázolja, és figyelmen kí-
vül hagyja a hétköznapi csodákat: Ahmad, i. m., 139. Timothy Brennan szintén úgy véli, hogy a Szégyen 
sötét, cinikus, mivel Az éjfél gyermekeiben domináns kétértelműség helyét átveszi a gúny. Brennan, i. m., 
119. Néhány indiai kritikus ennél is tovább megy, s úgy véli, hogy Rushdie-nak egyáltalán nincs joga Pa-
kisztánról írni, hiszen Nagy-Britanniából nem láthatja, hogy mi történik az országban. Lásd például a The 
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Az elszigetelt házzal szemben áll egy csodás „palladiói szálloda”, amelynek ragyo-
gó bútorzata és a báltermében muzsikáló zenekara a vén Sakíl néma birodalmának a 
tökéletes ellentéte. A hotel, „melynek enteriőrjében arany köpőcsészék és rézgombos 
londiner-egyenruhába bújtatott, szelídített pókmajmok voltak föllelhetők, no meg 
egy teljes nagyzenekar, mely ott muzsikált minden este a stukkódíszes bálteremben, 
energikusan burjánzó, fantasztikus délszaki növényzet, sárga rózsák, fehér magnóliák 
s emeletmagas fehér pálmák közepette”, (10.) fehér vendégeknek ad otthont, akik rend-
szeresen ott múlatják az estét a táncteremben. A hotelből kiszüremlő „imperialista mu-
zsika” rendkívül idegesíti a vén Sakílt: „Csukjátok be az ablakot! – rikoltotta –, hogy ne 
ezt a ricsajt hallgatva kelljen meghalnom!” (11.), így világossá válik az olvasó számára, 
hogy a kúria elszigetelésének elsődleges oka a gyarmatosítókkal szemben érzett kisebb-
rendűségi komplexus. Ebben a regényben ugyanis a gyarmatosító birtokolja a csodát, 
amely Az éjfél gyermekeiben Szalím tulajdonában volt: a hangot, a muzsikát, amely el-
lenpontozza a Sakíl-rezidencia steril világát.

A két világ érintkezése pedig tragédiába torkollik: a vén Sakíl halála után a három 
nővér úgy dönt, hogy nagyszabású partit rendez újfent elnyert szabadságuk tiszteleté-
re, és néhány nagy tekintélyű földbirtokostól eltekintve szinte kizárólag a hotelből hív-
nak vendégeket. A gyarmatosítók zenéje betölti a puritán birodalmat: „a várva várt es-
tén a régi házat zenei géniuszok serege szállta meg; háromhúrú tamburák, héthúrú 
szárangiik, nádsípjaik, dobjaik húsz év óta először harsogták tele ünnepi muzsikával a 
puritán házat [...].” (15.) A „nyájaskodva lekezelő” imperialista „népség” képtelen keve-
redni az indiai vendégekkel, akik gyűlölködve nézik a grasszáló száhibokat, majd né-
hány perc múlva kurtán távoznak. Alkoholt szolgálnak fel, az emlékezet kihagy; az el-
beszélő nem tudja rekonstruálni, hogy mi történt, miután táncolni kezd a vendégsereg. 
A két világ találkozásakor szakad meg a szál: „a három Sakíl lány egyszerre csapta össze 
a tenyerét, s rendelt a muzsikusoktól nyugati stílű tánczenét, keringőt, foxtrottot, pol-
kát, gavotte-ot, afféle zenét, amely, kierőszakoltatván a virtuózok tiltakozó zeneszerszá-
maiból, végzetes és démoni hatással lett e közönségre.” (16.) A hotel enigmatikus zené-
je torz, démonikus hangzavarrá változik a testvérek birodalmában: nem kapják meg a 
várva várt elismerést a fehér vendégektől, és nem avatják be őket a „másik” titkába sem. 
A kakofonikus zaj emlékeztet a Szalím koponyájában dúló hangzavarra, azzal a különb-
séggel, hogy itt nem valamiféle transzcendens teljesség reményét villantja fel, hanem az 
összeegyeztethetetlen kultúrák találkozását parodizálja. A zaj és a tánc valamiféle kont-
rollálhatatlan másságról beszél, amely éppolyan hozzáférhetetlen a tudat számára, mint 
azok a pillanatok, amelyek átszakítják Szalím fejében a gátat, és megteremtik a teret az 
éjféli gyermekek hangjának. Így az éjszaka felfoghatatlan, feldolgozatlan élmény ma-
rad a nővérek számára, amelynek terhét (szó szerint) magukon viselik egész életükben.

Ezután Nisápur, a testvérek birodalma végleg elszigetelődik: egyikük teherbe esik 

Novels of Salman Rushdie kötetben megjelent esszéket. (The Novels of Salman Rushdie, ed. G. R. Taneja, R. 
K. Dhawan, New Delhi, Indian Society for Commonwealth Studies, 1992.)
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a szégyenletes éjszakán, bár az sosem derül ki, hogy tulajdonképpen ki a valódi anya. 
Persze azt sem tudjuk meg, hogy ki a gyermek apja, de a Szégyen ennél is tovább megy, 
és annyira elrejti a teherbe esés és a szülés élményét, hogy egyáltalán nem derül ki, me-
lyik nővért bélyegezte meg a tragikus éjszaka. Kollektíven adnak életet a perzsa költő 
nevét viselő Omar Hajjámnak, akit Nisápur sötét labirintusában nevelnek fel, mintha 
így dolgoznák fel hosszú éveken át a parti éjszakájának traumáját. A szégyenbe esés él-
ményének következtében valóban elveszítik szubjektivitásukat az immár „anyák”-nak 
nevezett testvérek. Nevüket igazából eddig sem tudtuk: már az első bekezdésben köz-
li az elbeszélő, hogy „a valódi nevüket soha nem használták, miként a legszebb csalá-
di porcelánkészletet sem, amelyet közös tragédiájuk óta elzárva tartottak egy szekrény-
ben” (9.), ezután pedig végleg megkülönböztethetetlenné válnak, a regény végén már 
csak három őrült keselyűként emlegeti őket az elbeszélő. Így a ház elszigetelése, a mes-
terséges, sötét belső tér megteremtése válaszreakció az „én” eltörlésére, mintha valóban 
Az éjféli gyermekei antitézisét látnánk itt: míg a korábbi regényben balesetről baleset-
re artikulálódik az „én” ezeken a titkos helyeken, legyen az a családi szennyesláda vagy 
Szalím koponyája, itt az entropikus térben végleg eltörlődik a nővérek szubjektivitása.

Valóban teljes elfojtásról van szó: a három nővér nem képes szembenézni éjszakájuk 
traumájával, ezért is „tiltják meg” Omarnak, hogy valaha is megtudja, mit jelent „szé-
gyenbe esni”. Az első alkalommal, amikor tizenkettedik születésnapján kiharcolja ma-
gának, hogy kitehesse lábát Nisápurból, a következő utasítással látják el: „Úgy térj haza, 
hogy meg nem ütöttél senkit; másként tudni fogjuk, hogy megtörték a büszkeséged, és 
éreztették veled a tilos érzést, a szégyent.” (47.) Valóban „törlés alatt” van a szégyen ér-
zése, akárcsak a parti éjszakája és a trauma tapasztalata: figyelmet követel, mégis hozzá-
férhetetlen.29 Vagyis a teljes elfojtás természetesen nem jelenti azt, hogy ne válna a szé-
gyenteljes éjszaka élménye fixációvá a három nővér életében. Az emlék integrációjá-
nak csatornája le van zárva, vagyis éppen az a lehetőség, hogy a trauma tudatosuljon, 
beépüljön az egyén mentális világába. Bessel A. van der Kolk szavaival: „a traumatikus 
emlékezet valamilyen elemi erővel ható élmény maradványa, amelyet integrálni kell a 
létező mentális rendszerbe, és narratív nyelvvé kell alakítani. Ahhoz, hogy ez sikeres le-
gyen, a traumatizált egyénnek gyakran vissza kell térnie az emlékhez annak érdekében, 
hogy teljessé tegye azt.”30 A nővérek ellenben nem képesek visszatérni az emlékhez, bár 
a trauma helyszínére zárják be magukat, vagyis amíg élnek, nem hagyják el Nisápurt. 
Szalímmal ellentétben, aki mással sincs elfoglalva, mint azzal, hogy a gyermekek törté-
netét mesélje, a nővérek csendje arról tanúskodik, hogy nem tudnak túllépni a trauma 

32 Akárcsak Caruth szerint: „A trauma jelensége [. . .] egyszerre követeli, hogy történelmileg tudatosul-
jon, és tagadja meg a megszokott hozzáférési módjainkat az eseményhez.” Cathy Caruth, Recapturing 
the Past: Introduction = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1995, 151. 
30 Bessel A. Van Der Kolk, Onno Van Der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the 
Engraving of Trauma = Trauma:..., i. m., 176.
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pillanatában beállt paralízisen. Éppen ezért a csend regénye a Szégyen: nemcsak arról 
van szó, hogy sötéten és egzisztencialista felhangokkal ábrázolja Pakisztánt, hanem ar-
ról is, hogy míg Az éjfél gyermekeiben a titkos, zárt, a hivatalos retorikát megkérdőjele-
ző helyekre csodás hangok költöznek, a Szégyen üresen hagyja ezeket a tereket.

Így nem meglepő, hogy a trauma (és a nemzet) mindent átható tudatos kontroll-
ja apokaliptikus robbanásokhoz vezet. Több allegória is beszél a Pakisztánról a regény-
ben, amelyek mindegyike valamilyen végítélethez köthető: vagy apokaliptikus robba-
nás következtében születik meg, vagy apokalipszis vet véget neki. Az elsőt egy „Biro-
dalom”-nak nevezett meglehetősen liberális mozi felrobbanása okozza: a negyedik fe-
jezetben az elbeszélő kijelenti, hogy a regény tulajdonképpen nem Omarról és a három 
nővérről szól, hanem Szufija Zinobiáról, akinek édesanyja lesz az ominózus robbanás 
áldozata. A történet ráíródik a nővérek traumájára, ezzel is jelezve, hogy az élmény ott 
marad feldolgozatlanul a pakisztáni nemzet története mögött, mintha a szöveg is azt 
demonstrálná, miként íródik rá az 1947-ben mesterségesen megteremtett pakisztáni 
nemzet a mögötte rejlő indiai évszázadokra.31 Bilkísz története Pakisztán leszakadását 
allegorizálja: édesapja moziját azért robbantja fel néhány suhanc, mert nem bírják fel-
dolgozni, hogy abban a korban, amikor már a moziba járás is politikai cselekedetnek 
számít, hogy veheti valaki a bátorságot, hogy hindu és muszlim filmeket egyaránt vetít-
sen. A „Birodalom” felrobbantása nemcsak apokaliptikus jelenség, a születés traumájá-
nak metaforáit is játékba hozza:

„A Birodalom falai kidagadtak, mint a forró ouri,32 s a szél, mint egy beteg óriás kö-
högése, lepörzsölte Bilkísz szemöldökét (soha nem nőtt újra), és letépte testéről a ruhát, 
és Bilkísz ott állt anyaszült meztelenül az utcán, de észre sem vette ruhátlanságát, mert 
akkor lett vége a világnak, és a halálos szél visszahangzó idegenségében égő szemmel 
nézte a kirepülő székeket, jegytömböket, ventilátorokat, s aztán az apja széttépett test-
részeit, meg a szilánkokra tört bútorzatot.” (80–81.)

A brit gyarmatbirodalom felbomlását allegorizálja a jelenet, amely persze az indi-
ai és pakisztáni nemzetek függetlenségét is jelenti egyben. Bilkísz anyaszült meztelen, 
akárcsak az újszülöttek, ami legalább annyira traumatikus a hercegkisasszonyként fel-
nevelt leányzó számára, mint édesapja halála a robbanás következtében. A meztelenség 
az újjászületést és a kivándorlást allegorizálja: „minden kivándorlónak végzete, hogy 
megfosztassék történelmétől, s mezítelenül álljon a megvető tekintetű idegenek előtt, 

31 Néhány kritikus utal rá, hogy a három nővér „közösségét” olvashatjuk nemzeti allegóriaként, de abban 
már nincs egyetértés, hogy tulajdonképpen melyik nemzetre utal. M. D. Fletcher például „anyaországnak” 
nevezi őket (Fletcher, i. m., 98), Suresh Chandra pedig úgy véli, hogy Indiát, Pakisztánt és Bangladest al-
legorizálják (The Novels…, i. m., 78); Sara Suleri is utal rá, hogy a nővérek közössége és Pakisztán 1947-es 
elszakadása (megalakulása) összefügg egymással. Lásd Sara Suleri, The Rhetoric of English India, Chica-
go, University of Chicago, 1992, 180.
32 kendő (a fordító jegyzete)
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akiken látnia kell a drága kelmét, a folyamatosság brokátját és az odatartozás szemöldö-
két.” (81.) Bilkísz a robbanást követően valóban emigrál Indiából: éppen a Vörös Erőd-
ben tartózkodik Delhiben, ahova a hatóság úgymond „saját biztonságuk érdekében” 
zárja be a muszlimokat, amikor megpillantja Reza Haidar százados ekkor még mindig 
jórészt meztelen testét. Rezának egyáltalán nincs ellenére a látvány, így gyorsan felesé-
gül kéri Bilkíszt, aki ezután a pakisztáni nemzet allegorikus alakjává válik: férjezett, új 
asszonyként repül „egy szép új világba”. (86.)

Valóban végítéletről van szó: erre utal a tűz, a robbanás és a mozi berendezési tár-
gyainak örvényszerű kavalkádja (kirepülő székek, jegytömbök, ventilátorok). Rushdie 
egyik kedvenc képe ez,33 amely a regény végén is visszatér: Bilkísz lánya, Szufija Zinobia, 
akit tulajdonképpen e főhős nélküli regény főszereplőjének nevez az elbeszélő, szintén 
apokaliptikus módon vet véget a történetnek és saját magának is. Már a születésekor 
nyilvánvaló, hogy Szufija mentálisan sérült: érzelmileg és szellemileg egyaránt fogyaté-
kos. Az apja rettenetesen csalódik, amikor meglátja, hogy a várva várt fiú helyett lánya 
születik, és követeli az orvosoktól, hogy vizsgálják ki, nincs-e valamiféle tévedés a do-
log mögött. Szufija válasza erre az, hogy mélyen elpirul: mintha egyaránt szégyenkezne 
neme és apja nevetséges viselkedése miatt. Ezután pedig tehetetlenül elvörösödik, va-
lahányszor észreveszik a létezését, mintha a nemzet szégyenét venné magára az újszü-
lött gyermek:

„Szufija Zinobia Haidar tehetetlenül és rettenetesen elpirult, valahányszor mások is 
észrevették jelenlétét ezen a világon. Én azonban a magam részéről úgy hiszem, hogy 
Szufija Zinobia a világ miatt és a világ helyett is pirult.

Hadd fogalmazzam meg gyanakvásomat: az agyhártyagyulladás Szufija Zinobiát 
természetfölöttien érzékennyé tette azokra a dolgokra, amelyek szabadon szálldostak 
az éterben, s a kislány így magába szívott, akár a spongya, egy egész sereg nem érzett 
érzelmet.” (164.)

Így válik Szufija a nemzet második allegóriájává a regényben: ő a pakisztáni nem-
zet szégyene, pontosabban ennek a szégyennek az ártatlan áldozata, aki magára ve-
szi a mások által nem érzett bűnök súlyát. Akárcsak Szalím, ő is valamiféle alterna-
tív attitűdöt allegorizál, hiszen érzékenysége és pirulása éppen annak a mentalitás-
nak az antitézise, amelyet Pakisztán vezető politikusai képviselnek (Reza Haidar és 
Iszkander Harappa34). Még a születés trópusa is Szalím születésének a csodáját idé-
zi, azzal a különbséggel, hogy Szufija félresikerült csoda, akinek Szalímmal ellentét-

33 Nem véletlenül nevezi Teresa Heffernan „apokaliptikusnak” a regényeit. Lásd Heffernan, Apocalyptic 
Narratives: The Nation in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, Twentieth Century Literature, 2000/4, 
470–491.
34 Akik mögött egyébként valós pakisztáni politikusok állnak: Reza Haidar mögött Zia ul-Haq, Iszkander 
Harappa mögött pedig Zulfikar Ali Bhutto. Lásd Brennan, i. m., 119.
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ben soha nem adatik meg, hogy mágikus hangokat birtokoljon. Éppen ellenkezőleg: 
a szellemileg is sérült kislány szinte képtelen beszélni, a piruláson kívül nincs is más 
eszköze, hogy létezését jelezze a világnak.

Nem meglepő, hogy a történet kimenetele apokaliptikus robbanás. A három nő-
vérhez hasonlóan Szufija is a teljes elfojtást választja (ha egyáltalán beszélhetünk itt 
választásról), és hozzájuk hasonlóan szintén törlés alá kerül az „én”. Így elkerülhetet-
len, hogy a felgyűlt sérelmek robbanáshoz vezessenek: ennek első jele a visszahúzó-
dó kislány meglepő kegyetlensége, aki előbb pulykák nyakát tekeri ki, majd testvére 
vőlegényét támadja meg, végül pedig „fehér párduc”-ként vonul be a köztudatba, aki 
kedvére ritkítja a környék fiatalembereit. Haragjának elsődleges tárgya a fej: áldoza-
tainak mindig a nyakát tekeri ki, fejüket pedig eltünteti; az újságok csak „fejetlen gyil-
kosságok”-ként emlegetik ezeket a bűncselekményeket. Vagyis a fej, a tudat, a gondol-
kodás szimbóluma az, ami kiváltja Szufija patologikus reakcióit: éppen az a tér, amely 
otthont ad a gyerekek hangjának Az éjfél gyermekeiben. Így pontosan attól a lehetőség-
től fosztja meg a regény Szufiját, hogy elbeszélhető, tudatosan feldolgozott élménnyé te-
gye születése traumáját.

Vagyis míg Az éjfél gyermekei képes artikulálni Szalím és a nemzet traumáját, bármi-
lyen ügyetlenül teszi is azt, a Szégyen igazából kísérletet sem tesz erre. Erről tanúskodik 
a mindkét regény konklúziójaként megjelenítő apokaliptikus vízió is: míg Szalím teste, 
bár darabokra hullik, valamiféle csoda folytán a regény betűivé alakul, vagyis újabb új-
jászületést ígér az olvasó számára, Szufija apokalipszise pusztán az ürességet és a sem-
mit jelöli újra a regényben. Azt már korábban is jelezte Szalím, hogy teste és az írás kö-
zött különös kapcsolat van.35 Édesanyja terhességét a következőképpen írja le:

„Június végén, mikor beköszöntöttek az esőzések, Amina méhében már teljesen 
kiformálódott a magzat. Megvoltak a térdek és megvolt az orr, és volt fej is, amennyi 
rendeltetett. Ami (kezdetben) nem volt nagyobb egy pontnál, vesszővé, szóvá, mon-
dattá, bekezdéssé, fejezetté nőtt, és most még bonyolultabb fejlődésnek indult, mond-
hatni könyvvé – talán enciklopédiává –, sőt talán egy teljes nyelvvé vált [...].” (156.)

Vagyis Szalím fogantatásának pillanatától kezdve világos, hogy különös kapcsolat 
van teste és a szavak, az írás (könyv) és a nyelv között. Ez élete későbbi éveiben még 
nyilvánvalóbbá válik: folyamatosan panaszkodik az elbeszélés során amiatt, hogy tes-
te repedezik, mintha darabkái átvándorolnának a szövegbe a narráció során. Így az 
apokalipszist úgy is értelmezhetjük, mint a test szöveggé alakításának végső aktusát, 
vagyis azt a pillanatot, amikor a születés traumája elbeszélhető emlékké válik:

„repedek most már, Szalím hasad, én vagyok a bombayi bomba, nézzétek hogyan 

35 Az írás szerepéről a regényben lásd Bényei Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről, Debre-
cen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 288–290.
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robbanok, csontok törnek hasadnak a tömeg iszonyú présében, csontzsákok hullanak 
le le le, mint egykor a Dzsallianválában, de Dyer nincs itt, és nincs higanybróm sem, 
csak egy megtöretett teremtmény hullatja szét önmaga darabkáit az utcán, mert olyan 
igen sok, túlságosan sok személy voltam én, az élet nem úgy, mint a nyelvtan, három 
személynél többet is engedélyez, és most végre óra üt valahol, tizenkettőt kondul, és el-
bocsáttatom.” (726.)

Ezzel szemben Szufija apokalipszise nem ígér újjászületést, pusztán a mindent átha-
tó csendet artikulálja újra:

„És akkor a robbanás, a légnyomáshullám, mely romba dönti a házat, és aztán az égő 
Szufija Zinobia: tűzgolyó, mely, miként a tenger, a látóhatár felé hömpölyög, és legvé-
gül a felhő, az emelkedő, a szétterülő, mely íme, ott csüng a jelenet semmi-volta fölött; a 
néma felhő, mely lassan egy szürke és fejetlen óriás alakját ölti fel, álomfigura, fantom, 
karjával búcsút intő.” (390.)

A jelenet semmi-volta fölött csüngő tűzfelhő ismét egzisztencialista felhangokkal 
teljes kép (az eredeti szövegben talán még hangsúlyosabb szerepet kap a nemlét: „and 
last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothingness of the 
scene”36), akárcsak a romba döntött ház (Nisápur). Mintha ebben a pillanatban vál-
na jelenvalóvá újra a nővérek traumája, amikor a feldolgozás már teljességgel lehetet-
len. A karjával búcsút intő fantom szintén azt jelzi, hogy nincs remény az újjászületésre, 
akárcsak a fejetlenség visszatérő képe: a tűz végleg elpusztítja Szufiját, Omárt és három 
anyját, kitörli a szégyenteljes éjszaka emlékét anélkül, hogy az valaha is elbeszélhető él-
ménnyé válhatott volna. Így míg Az éjfél gyermekei színre viszi Szalím traumáját, vagyis 
az indiai nemzet születésének csodás balesetét, addig a Szégyenben a Pakisztánt allego-
rizáló alakok sérülései nem válnak narratív emlékké.

Ágnes Györke
The Rhetoric of Trauma in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Shame

My paper investigates the rhetoric of national traumas in Salman Rushdie’s Midnight’s 
Children and Shame. I argue that the birth of India and Pakistan are depicted as 
traumatic events in these novels in the sense in which Cathy Caruth uses the term: 
they appear as unacknowledged, unclaimed experiences. The metaphor of the 
noise speaks about these moments in Midnight’s Children, the miraculous noise of 
the children’s conference, which is the allegory of the Indian nation in the novel, 
whereas in Shame the grotesque cacophony of cultural encounters, which create the 
“palimpsest” of Pakistan. The texts find different means to deal with these experiences: 

36 Salman Rushdie, Shame, York, Knopf, 1983, 317.
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in Midnight’s Children the discovery of the children’s noise is traumatic for the main 
character, who is unable to make sense of the incident, and redefines the metaphor 
he articulates in this moment several times, trying to attribute some kind of meaning 
to the elusive, unclaimed experience. In Shame the grotesque music simply becomes 
repressed: instead of coming to terms with the trauma of their shameful night, the 
“three mothers” resolve never to feel this emotion again, and lock themselves in 
their enormous, silent house. I argue that whereas Midnight’s Children manages to 
transform the trauma into narrative memory, however inadequately, Shame fails to 
find any means to integrate the experience, which inevitably leads to the reassertion 
of silence at the end of the novel.


