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Bényei Péter

„egy eltemetett világ halott dicsősége”
A kollektív trauma és a gyászmunka nyomai Jókai Mór novellaciklusában 

(Forradalmi- és csataképek)*

Jókai Mórt, a forradalmat és szabadságharcot a maga módján „végigharcoló” fiatal írót 
– a szó pszichológiai értelmében – gyaníthatóan nem érte komoly trauma. Nagy kér-
dés, hogy van-e a léleknek olyan tartománya, amely részesül mások testi-lelki szenve-
désében, átéli a saját szűkebb közössége által megszenvedett borzalmakat. Ha hihetünk 
a jungiánus antropológia egyik alaptézisének, mely szerint habitusunkat, egész életfel-
fogásunkat meghatározzák az évezredek során az emberi lélek mélyében felhalmozó-
dó tapasztalok, akkor joggal feltételezhetjük, hogy bárki képes magába fogadni és átél-
ni más emberek sorsfordító tapasztalatait. A háború borzalmaitól távol élő mai nem-
zedékek lelkében is ott lappanghatnak apáink, nagyapáink, egyéb őseink által megélt 
szenvedések, melyek nem misztikus módon, mégis rejtelmesen élnek tovább lelkünk 
„sötét”, tudattalan tartományaiban.1 S ha innen nézzük, mindenkor aktuális lehet Jó-
kai Mór novellaciklusa, a Forradalmi- és csataképek, mint minden olyan szöveg, amely 
az egyéni-közösségi traumák gócpontjához vezet el bennünket. Empatikus olvasóként 
mindenesetre feltételezzük, hogy a 25 éves, szinte pályakezdő Jókai – a nyelv és a terem-
tő fantázia közbejöttével, az irodalmi toposzok mozgósításával – tényleg képes volt át-
lépni személyes élményeinek korlátait: szövege egy háború okozta kollektív lelki sérü-
lés világába vezeti el olvasóját, a közösségi trauma tapasztalatába, melyből így vagy úgy, 
de mindannyian részesülünk. 

 A traumatikus tapasztalat és a gyászmunka színrevitelének narratív műveletei
„az élet rövid, és a halál örök”

 
1. Narratív stratégia: az egyéni és a közösségi emlékfelidézés hangjai („Sírni fogtok ti is, kik 
e sorokat olvasandjátok, mint én sírtam, midőn azokat leírám.”)
A szöveg emlékezeti teljesítményének egyik legfontosabb (poétikai) kérdése, hogyan 

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 
Az írás elméleti bevezetőjét külön tanulmányban publikáltam: Bényei Péter, A közösségi trauma irodalmi 
reprezentációja, Létünk, 2009/3, 7–19. http://adattar.vmmi.org/cikkek/1804/letunk_2009.03_02_benyi_
peter.pdf
1 Virág Teréz tanulmánya – pszichológusokról, akik az átélt kollektív traumaélmény hatására fejlesztet-
tek ki terápiás módszereket – idézi Tóth Imre esetét: „Apám kabbalista volt. Gázban illant el. Itt van elte-
metve bennem.” Virág Teréz, Kollektív trauma – egyéni öngyógyulás = A Magyar Pszichoanalitikus Egye-
sület tudományos előadásai az 1991–92. évben, szerk. Lukács Dénes, Bp., Magyar Pszichoanalitikus Egye-
sület, 1993, 29. 
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jön létre a közösségi sorstörténést részleteiben és egészében elbeszélő hang. Mivel a 
veszteség és a gyász egy egész nemzeti közösséget érint, a narrátornak úgy kell autori-
tást nyernie a megszólaláshoz, hogy közben bevonja a közösségi ént (minden érintet-
tet) az elbeszélés terébe. A kollektív emlékezet szerkezetét tanulmányozó Paul Ricoeur 
szerint „[c]sakis az individuális tudathoz és az individuális emlékezethez mért hasonló-
ságában lehet a kollektív emlékezetet […] felfogni”:2 önmagában nem létezik „kollektív 
emlékezés-szubjektum”, nincs kézzelfogható alanya a közösségi emlékeknek. Ugyan-
akkor az emlékező elbeszélések szövegterében létrejöhet egy olyan „magasabb rendű 
személyiség”, mely „az emlékek mindenkor-enyémvalóságát analogikus átvitel révén 
az emlékek mindenkor-miénkvalóságává”3 képes tágítani. Az átváltoztatás médiuma 
az elbeszélés lesz, mely „alátámasztja interszubjektív viszonyaink objektivált formáit, 
ezért mint ilyet bármely szubjektumhoz, legyen az individuális vagy kollektív, hozzá le-
het utalni”.4 

Az interszubjektív alany létesülésének folyamata a Jókai-szövegben is tetten érhető. 
A novellaciklusban reprezentált traumatikus esemény, valamint a hozzá társuló egyé-
ni-közösségi emóciók színre vitelének a szándéka megbontja a hagyományos elbeszé-
lőformákat, hiszen egyszerre igényli a jelenlévő-átélő tanúságtétel szubjektív gesztusát, 
illetve az auktoriális közlésformához társuló objektív szemlélet biztosságát. Ezért a no-
vellaciklusban mindkét bevett narratív modell a közösségi én (interszubjektív alany) lé-
tesülésének az irányába tágul. Az auktoriális, illetve az én-elbeszélői hang határainak 
elmosódására, egybehangzására szemléletes példát találunk A gyémántos miniszterben. 
Nagy Miklós a „mesélés ügyetlen zökkenőjének” tartja,5 hogy az én-elbeszélés leszűkí-
tett távlata több alkalommal az auktoriális elbeszélés átfogóbb horizontjára vált (legjel-
lemzőbb, amikor a tanú-beszélő elhagyja Madarász társaságát, s utána ugyanolyan je-
lenetező módon számol be a történésekről, mint amikor tanúja volt azoknak6), ám az 
interszubjektív énhez társuló, folyton változó perspektíva lehetővé teszi ezt a követke-
zetlennek tűnő narratopoétikai megoldást.

Hasonlóképpen szerveződnek a novellaciklus nagyobb elbeszélő egységei is. Mind-
össze két, kisebb lélegzetvételű szöveg – a szentimentális levélregény műfajára hangolt 
Egy bál, illetve a Bemnek emléket állító novella, A kis szürke ember – tiszta én-elbeszélés. 

2 Paul Ricoeur, Emlékezet – felejtés – történelem, ford. Rózsahegyi Edit = Narratívák 3.: A kultúra 
narratívái, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1999, 56.
3 Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
4 Uo., 57.
5 Nagy Miklós, Jókai: A regényíró útja 1868-ig, Bp., Szépirodalmi, 1968, 73.
6 „Ezzel az instrukcióval kitolt az ajtón, s a szegény szekeresek másik éjjel is ott háltak a havon, hozzájuk 
sem szólt senki. A miniszter pedig egyedül maradt az ő pecsétőrével. – Te Laci – szólítá ez meg a minisz-
tert, ki hallgatva és sebesen járt alá s fel, mint szokott, ha összeszidták. – Igazán ellopták a pénzedet?” Jó-
kai Mór, Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből = Jókai Mór Összes Művei, Elbeszélések (1850) 2/A. 
kötet, s. a. r. Győrffy Miklós, Bp., Akadémiai, 1989, 19. A továbbiakban a kiadás oldalszámaira a főszö-
vegben hivatkozom. (B. P.)
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Nem „valódi” túlélők imaginált emlékmozaikjaiból áll össze tehát a trauma-narratíva, 
ugyanakkor valamennyi auktoriális elbeszélésben ott van a személyes átéltség nyoma, 
a szerzői és a megcélzott befogadói jelenlét kódja. Az emlékező megszólalás és a kívül-
álló auktoriális nézőpont keresztpontján mindig ott van a „mi”, a közösség távlata, fo-
lyamatos megszólalása és folytonos megszólítottsága. A közösségi perspektíva direkt 
mediális teret is kap a ciklusban: a novellák többségét nyitó és/vagy záró elbeszélésegy-
ségekben egy közösségi méretűvé stilizált én hangját halljuk.7 Ezekben a kitüntetett je-
lentőségű szövegrészekben marad mindvégig reflektált a közösség fájdalmát kibeszélni 
óhajtó „panaszima” dinamikája, valamint a szöveg gyászmunkája. 

Az erősen retorizált hangoltságú narrátori közlésegységek, minden rapszodikus-
ságuk dacára pontosan rögzítik a beszélő pozícióját és a megszólalás tétjét: a halál (a 
személyes veszteségek, a tovatűnő közösségi remények) állapotát konstatálják – a tör-
ténések dinamikus fordulatosságáról, érzelmi túlfűtöttségéről, vagy éppen anekdoti-
kus könnyedségéről, humoros hangoltságáról újra és újra visszavezetve olvasóját erre a 
mezsgyére, a kietlen semmijének imaginált világába. A halál visszafordíthatatlan álla-
pota ez: a halálé, a semmisségé, melyből Krisztus is csak három nap múlva támadt fel. S 
ez az a „három nap”, az a végtelennek tetsző űr, ahonnan nem látszik a feltámadás remé-
nye, csak a pusztulás visszavonhatatlan egyszerisége. Az a lelki sivatag, ahonnan min-
den gyászmunka elkezdődik. „Azután tűnj el ismét. Menj vissza a sírba. És imádj istent: 
hogy engedjen meghalnod, és ne hozza el rád a föltámadás napját.” (8.) – olvashatjuk a 
bukott forradalom szellemét megszemélyesítve megidéző A gyémántos miniszter8 nyi-
tányában, s ez a – teljes nihil állapotát sugalló – formula tér vissza Az ércleány, A Bárdy 
család, A tarcali kápolna nyitó- és/vagy záróegységeiben.9 A végső pusztulással szem-
benézés állhatatossága klasszikus toposzokat hív elő: A gyémántos minisztert egy for-
mailag teljes ubi sunt formula zárja, s a téma legavatottabb magyar szakértőjétől tud-
juk, hogy változatos funkcióiban ez az alakzat „vigaszt vagy tanulságot adott, de min-
denképpen a beletörődés formulája volt”.10 Az „igazi gyásznak” egyébként is – ahogyan 
Derrida fogalmaz – az elfogadhatatlanra kell igent mondania, hogy valóban megtörtént 

7 Keretes szerkezetű A gyémántos miniszter, A két menyasszony, Az ércleány, a Szenttamási György, va-
lamint A Bárdy család. A novellát záró narratív egységgel találkozunk a Komáromban és a A tarcali ká-
polnában.
8 A gyémántos miniszter az elsők között készült el a Csataképek novellái közül, ám Jókai sem az 1850-es, sem 
az 1861-es kiadásban nem publikálta: a kritikai kiadás viszont az 1899-es, legutolsó, Jókai által gondozott 
kiadást veszi alapul, amelynek nyitódarabja lett ez az elbeszélés. A különböző szövegkiadások mindig más 
és más sorrendben hozták a novellákat, így a kötetkompozíció elemzésére csak egy hosszabb, alapos filoló-
giai előmunkálatokra támaszkodó tanulmányban kerülhetne sor.
9 „De a könny, mely a fölidézett nevek emlékére a szemet elárasztja, nem fogja-e megmondani, hogy mind-
ez nem álom, hanem egy eltemetett világ halott dicsősége?” (Az ércleány – 94.) „Édes szép hazám. Édes szép 
paradicsomkertem. […] ne látnálak most oly elpusztulva, vagy tudnám remélni, hogy újra felvirulandsz.” 
(A Bárdy család – 199.) „Volna-e hát a magyarnak is egy külön istene, […]? Láttunk és meg fogunk hal-
ni…” (A tarcali kápolna – 285–286.) 
10 Lukácsy Sándor, Ubi sunt: Egy formula rövid életrajza, ItK, 1989/3, 240. (Kiemelés tőlem.)
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legyen: „egyedül az az affirmáció lehet affirmatív, melynek a lehetetlent kell igenelnie, 
mert enélkül csak egy beszámoló, egy technika, egy tudomásulvétel.”11

A kontrollálhatatlan fájdalom és panasz áradása, a siralom őrjöngése, a bosszúvágy 
tombolása jellemzi ezeket a narrátori megnyilatkozásokat. Főképpen A gyémántos mi-
nisztert bevezető elbeszélői monológot, melynek felszólító modalitású, látomásos beszé-
de egyszerre képviseli a traumatizált kollektív tudatot, s vetíti előre a detraumatizációs 
folyamat főbb lépéseit is. A narrátor a sírba hanyatlott nemzettest szellemét idézi meg, 
melynek víziójában a vereségtudat siralma („Özvegyek, árvák, koldusok és őrültek si-
ralma ez”), a metafizikai távlattalanság állapota,12 s a nyugodni nem hagyó bosszúvágy 
tébolyodott lelkisége tárul fel.13 Ezzel párhuzamosan azonban a jövőbeni gyászmunka 
képlete is beíródik az érzelemáradás retorikájába, hiszen a beszéd – itt és visszatérő mo-
tívumként a kötet egészében – végig ellentétező alakzatokra, a fent és lent, az ég és föld 
(„Kelj föl a sírból” – „tartsd arcodat az égre” – „Menj vissza a sírba”) a fehér és a feke-
te („fehérüljön el képed” – „fekete légy a bosszútól”) képeire játszik rá, tehát lényegé-
ben élet és halál körforgását vizionálja. A halál uralta világban a fájdalmak kiárasztása 
jelenti az első lépést az élethez visszavezető úton, amikor is a veszteség spiritualizálá-
sa érdekében engedni kell, hogy „a siralom Isten elleni panasszá áradjon szét”:14 a leg-
reménytelenebb ponton történhet meg az átfordulás, a visszatérés az életbe vetett biza-
lom állapotához. 

A keretes megszólalások metadiskurzusának előrehaladásában egyre határozottabb 
hanghoz jut a transzcendens távlatok visszanyerésének reménye is.15 A tarcali kápolnát 
záró narratív egység hosszas invokáció a „magyarok istenéhez” („Volna-e hát a magyar-
nak is egy külön istene, […]? Voltál! Láttuk nagy kezed munkáit! Reszkettünk lelked 
hatalma előtt. Csodáid meg vannak írva a hagyományok között…” – 285.): s bár a kö-
zösségi traumatapasztalat hangjai a nemzeti isten elenyészését deklarálják nyomatéko-

11 Jacques Derrida, Mnémoszüné, ford. Simon Vanda = J. D., Mémoires – Paul de Man számára, Bp., 
Jószöveg, 1998, 52. (Kiemelés az eredetiben.)
12  „A nép áldozatairól fogok veled beszélni, azon népéről, melyet isten jó kedvében teremte a világnak, 
de melynek számára rossz kedvében teremté a világot.” (8.)
13 „De fekete légy a bosszútól, midőn az oltár papjait hozom emlékedbe, kiknek kezei közt elvesztek az ál-
dozatok.” Uo. A Szenttamási György nyitánya idézi meg hangsúlyosan a néplélekben forrongó bosszú dé-
monait: „Ki hítt téged elő, gonosz szellem? […] Mely idéző hang költe föl régi álmodból? Megszomjazál 
talán a föld alatt, a pokolhoz oly közel, s feljöttél szomjadat vérben oltani el? Lesz, lesz elég! folyni fog 
patakokban, tavanként fog megállani, hol a föld nem bírja már bevenni. Jer oda, igyál, mártsd bele rette-
netes szájadat. Igyál! Lakjál jól! Részegülj meg! S menj vissza sírodba ismét, légy átkozott és aludjál. Ké-
szítsétek a késeket, a rossz szellem szomjazik!...” (163.)
14 Paul Ricoeur, A rossz: kihívás a filozófia és a teológia számára, ford. Lőrinszky Ildikó = P. R., Váloga-
tott irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 114. 
15 Hasonló módon ahhoz, ahogyan LaCapra a traumatapasztalat metafizikai összefüggéséről beszél: „Ha 
az Isten eltűnését veszteségként fogjuk fel, akkor az rejtetté vagy halottá válik – elveszetté, a miatt a bűn 
vagy hiba miatt, amelyet jóvátehetünk annak érdekében, hogy eljöjjön a megváltás vagy az üdvözü-
lés, lehetővé téve ezzel az Istennel való egyesülést.” Dominick LaCapra, Trauma, hiány, veszteség, ford. 
Gyimesi Júlia, Café Bábel, 2006, 53. szám, 90.
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san,16 a szövegegység zárlatában a felismerés hitbizonyosságának a revelációja is meg-
szólal. („Láttunk, éreztük jelenlétedet. […] Láttunk és meg fogunk halni … Vajh! fog-e 
utánunk még valaki következni […]” – 286.) A gyász fájdalomáradásának archaikus ta-
pasztalatát rögzítő zsoltáros panaszima formulái beleíródnak a keretes elbeszélésegysé-
gek metadiskurzusába, a visszafordíthatatlan pusztulás csendjében is fenntartva a léte-
zés kozmikus távlatát, mely megbékéltet az élet-halál-élet körforgásának isteni-termé-
szeti dinamizmusával. 

2. Hallgatás – nyelvkeresés – beszéd („Az áldozat panasztalan”)
A terápiás szituációkban létesülő traumatikus beszéd ellenáll a koherens narratív min-
tázatokba rendeződésnek, s ez a jelenség poétikai evidenciaként íródik be az irodalmi 
trauma-elbeszélésekbe is.17 A Forradalmi- és csataképekben aktualizált retorikai, műfa-
ji, narratív kódok palettája nemcsak novelláról novellára változik, de gyakorta az egyes 
elbeszéléseken belül is rapszodikus megszólalásmódokkal találkozunk. Jó példa erre 
A két menyasszony, melynek balladisztikus, tragizáló jellegű alapszövetébe belép az 
anekdota egyszerű formája és élettel megbékítő szemlélete, valamint a csatajelenetek 
káoszát, az élet-halál határvidékének látomását olvasói tapasztalattá teremtő, lirizált-
impulzív prózanyelv.18 Nyelvi heterogenitás, fragmentáltság, állandó hangulati és néző-
pont-váltakozás jellemzi a traumát színre vivő irodalmi beszédet, amely teret ad a leg-
különfélébb érzelmek, emlékképek áradásának, ugyanakkor a megtörténtség lelki dina-
mizmusainak a feltárásához is képes eljutni. 

A nyelvkeresés gesztusa és a megszólalás határainak tágítása egyszerre tudatos szer-
zői stratégia és az irodalmi nyelv teljesítményének a folyománya. Kétségtelen, hogy a 
fájdalom- és szenvedéstapasztalatot a retraumatizációs műveletek révén (újra) életre 
keltő irodalmi elbeszélésnek is meg kell küzdenie a némaságba dermedő emóciók sú-
lyával, a „szavak elégtelenségével”. Ám az „irodalom – írja a jelenséget behatóan tárgya-
ló Geoffrey H. Hartman – egyszerre képes felismerni és kiegyenlíteni ezt a nyelvi defi-
citet. Amennyiben a nyelv csődöt mond, abból hallgatás és némaság következik, mely 
lehetetlenné teszi a traumafeldolgozást és a katarzist. Az irodalmi nyelv viszont alapot 
teremt a seb érzékelhetővé tételére és a csend megszólaltatására.”19 Hartmann olyan tu-

16 „Hol vagy? Hová lettél?... […] Vagy legyőzetél egy náladnál hatalmasabb erőtől, s kénytelen voltál oda-
engedni másnak az elfoglalt eget?... […] Vagy megbántad, hogy teremtéd e népet? Vagy elmúltál, elenyész-
tél, miután oltáraid lerontattak?” (286.)
17 Lásd Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Ráció, 2008, 6; Ta-
kács Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni Disputa, 2009/5, 7.
18 A genocídium közösséglélektani aspektusait reprezentáló Szenttamási Györgyben is váltakozik az anek-
dotikus beszédmód a bosszúvágy tombolását kifejező nyelvi- és képi regiszterekkel. A novellát egyébként 
három változatban írta meg Jókai, és a cenzúra miatt nem jelenhetett meg a novellaciklus első két (1850, 
1861) kiadásában.
19 Geoffrey H. Hartman, Trauma within the limits of literature, European Journal of English Studies, 
2003/3, 257–274. http://www.traumaresearch.net/focus2/hartman.htm – Ha nincs külön jelezve a fordí-
tó a lábjegyzetben, akkor a fordítások minden esetben a sajátjaim. (B. P.)
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dásformaként fogja fel az irodalmi szöveget, amely egy mélyebb „realitás” megmu-
tatása érdekében ellenáll a tárgy csábító valóságigényének, „a valóság szavak fölöt-
ti uralmának”. A szépirodalmi szövegek az „érzelmi átélés közvetlen megmutatására 
képes gondolati teret kreálnak”, s ezáltal „a létezés magasabb fokú önreflexiójára sar-
kallják az embert”.20 

A Csataképek heterogén nyelvi-poétikai alakításmódjai a „tudattalan” áradásának, a 
nyelv önműködő mechanizmusainak is teret adnak: „Ha valaki az elevenség érzésével 
ír, akkor rendszerint rájön, nem is tudott róla, hogy effajta gondolatai vagy benyomá-
sai lennének. Ez, véleményem szerint, az elfojtott nyom felszínre kerülése.”21 A terem-
tett nyelviség esztétikai közegében is dinamizálódhat a beszéd „érzelmekkel való túl-
ságos elárasztottsága”, amikor is a szavak inkább a dolgok, a jelenségek metaforái, nem 
pedig reprezentációi lesznek.22 Hasonlóan néhány bibliai szimbólumhoz – például a té-
velygés, a bukás, a fogság képéhez –, a novellaciklus néhány vezérmetaforája, érzelmek-
kel terhes kulcsmondata is „úgynevezett tudássá válik, amely szó szerint veszi a képet.”23 

Egy ismétlődő motívummal szemléltetem a jelenséget. Szinte novelláról novellára 
visszatér az „előre” formulája a szövegben, legtöbbször az emocionálisan túlhangolt be-
szédegységekbe, ritmikus prózai alakzatokba ágyazottan. Ez a „metafora” ugyanúgy ki-
fejezi a megtörténés jelenének dinamikus eseményességét, mint a megtörténtség utóla-
gosságának lélektani következményeit. Íme egy példa A gyémántos miniszterből:

„Azután ismét néma lett minden. Új csapatok jöttek és mentek. A hófuvat behordta 
nyomaikat. Sehol őrtűz, sehol megállapodás, szüntelen előre, előre, pihenés nélkül. Fel a 
hegyeknek, az ágyúkat nem bírják a lovak, a csatárok tolják felfelé. […] Dübörgő hida-
kon át, befagyott folyók jegén. Elöl, hátul, oldalról üldöző seregek között, golyók zápo-
ra közt. Mindig odább, mindig odább. Fáklyafénynél, földalatti úton, s azután ismét föl 
meredek hegyekre ágyútűz ellen, ágyútűz elől, vészvihar elöl és hátul, vészvihar még az 
égen is, s mindig előre, végtelen, irtózatos úton.” (9. – Kiemelés tőlem.) 

 
A hadi események nyelvi színrevitele a cselekvők akaratán túlmutató erőt demonst-

rál, s érzékletessé teszi a háború infernális és numinózus oldalait. De az ismétlődő for-
mulák ritmikussága az „után” lélekállapotát is belerajzolja az ilyen típusú megnyilat-
kozásokba: a nyugodni nem hagyó veszteség, az őrlődés, a bűnhődés, a bosszúvágy 
is megidéződik az események impulzív újramondásában. Hasonló módon szuggesz-
tív hatású a Szenttamási György egyik dramatizált jelenete: „Nyargaltak a huszárok a 

20 Uo. 
21 Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Pándy Gabi, Hárs György Péter, Thalassa, 
1999/2–3, 77.
22 Lásd Uo., 69. 
23 Paul Ricoeur, Az eredendő bűn jelentéséről, ford. Lőrinszky Ildikó = P. R., Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 77.
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kék hegyek felé – mindig elébb, mindig elébb. Vadonat erdőkön, úttalan pusztákon ke-
resztül, hegytetőre fel, hegytetőről alá, mindig elébb, mindig elébb a kék hegyek felé. […] 
Előre, előre, a kék bércek felé. […] A távol bérceken meg-megriad a tárogató, a pásztor-
tüzek piros csillagai ragyognak a hegyoldalakban. Előre, előre…” (189–192. – Kiemelé-
sek tőlem.) A mesei szimbolikával átszőtt szövegrészlet erőt és dinamizmust sugall, a 
megteremtődő közösségi én erejét, mely ott munkált a vesztes múltban, ám ott mun-
kálhat majd a sikeres közösségi gyászmunkát követő jövőben is. Ám az „előre” narrá-
tori szómágiájába belefonódik egy másfajta lelki réteg, az „után” közeljövőjében fenye-
gető bosszúvágy, hiszen a hegyeken nyargaló katonák emberfölötti közösségi erejét a 
bosszútól tébolyult Szenttamási György katalizálja. („Középett lovagol a Szenttamási, 
kezében egy nemzetiszín zászló, arca ég, ragyog. Arra gondol, hogy bosszúja percéhez 
minden lépés közelebb viszi, ellenségének véres fejét látja képzeletében. […] Előre, elő-
re…” – 192). 

A nyelvmágia a történések mélyrétege felé nyit, olyan tudatosság felé, amely már 
a szavakon túlról beszél, a megértés és a felfogás ősibb képzeteit hívja elő: a vizualizá-
ciót, a képiséget.24 A „valóságot”, a megtörténtség mikéntjét és következményeit csak 
az „álom-narratíva” (lázálom, látomás ihletében fogant, képekben gondolkodó beszéd) 
tudja autentikus módon életre kelteni, s az észlelő tudat terébe hozni – mormolja visz-
szatérő módon az elbeszélő. Ilyen reflexiót olvashatunk A Bárdy család nyitányában: 

„Vajha magam is el tudnám hinni, hogy mindez csak képzelet, hogy azon emléke-
zet, amely előttem ébrenlétemben véres árnyakat mutogat, csak egy nehéz kórálomnak 
utósejtelme. Vajha tudnám hinni, hogy annyi boldogtalanság, annyi szenvedés csak fő-
fájós lelkemnek kínzott teremtménye, és e véres, kínos alakok mind csupán a képzelet-
világ papirosra teremtett léttelen ideáljai. Vajha ne láttam volna a helyeket, mikről szól-
ni fogok, vajha ne ismertem volna azoknak lakóit soha. Bár mondhatnám azt: ne higy-
gyétek, ne borzadjatok tőle vissza, hisz mindez csak álom, felébredünk, és nem látunk 
belőle semmit többé.” (169.)

Álom és eseményreprezentáció, kép és nyelv összefonódása legalább annyira „egy-
behangzóan hangzavaros”,25 mint az elbeszélés valamennyi regisztere: történetmondá-
sa, eseménybeállítása, emocionális dinamikája. Az álomhoz és a képzelethez fellebbe-
zés első megközelítésben pusztán önvédelmi reakciónak, az elhárítás ösztönös lelki me-
chanizmusának tűnik, amely – a személyiség integritásának megőrzése érdekében – vi-
szonylagos distanciát teremt a traumatizáló helyzet abszurd történései és az átélés bel-
ső lelki folyamatai között. Az álomnarratíva ugyanakkor a hétköznapok valóságtapasz-

24 „A traumatikus nyelv – írja Mitchell –, az álmok vizuális nyelvének verbális változata; a szavak meta-
forák, hasonlatok és szimbolikus megfeleltetések; a bensőséges, de bensővé mégsem vált tárgyak státu-
szával rendelkeznek; és inkább válnak az érzés, mintsem a jelentés kifejeződéseivé.” Mitchell, i. m., 81.
25 Emily Dickinson kifejezését veszi át Hartman a traumatikus (lírai) beszédről. Hartman, i. m.
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talatát felülíró „életvalóság” megérzékítéséhez is nyelvi megszólalásmódot teremt, me-
lyet akár – a költői fantázia által életre hívott – „álommunkaként” is értelmezhetünk. 
A megtörténtség realitása olyan nyelvi-gondolati térbe kerül, mely „képekben” ragad-
ja meg a pusztulás és a fájdalom tapasztalatát. Abban az értelemben, ahogyan Freud az 
álommunkát felfogja: „Alapjában véve az álom nem más, mint gondolkodásunk sajátos 
formája, amely az alvás feltételei közepette válik lehetségessé. Ezt a formát az álommun-
ka hozza létre, amely az álom egyedüli lényeges vonása, sajátosságának egyetlen magya-
rázata.”26 Az álommunka (és irodalmi applikációjának) lényege tehát egy olyan retorikai 
aktivitás létrehozása, amely a láthatatlant láthatóvá, az elbeszélhetetlent elbeszélhetővé 
transzformálja és „ezzel a (sajátos, elrejtő-megjátszó) reprezentációt lehetővé teszi. Az 
»álommunka« ugyanis retorikai technikák (sűrítés, eltolás, képiesítés, narrativizálás) 
komplexuma, egy sajátos formáló aktivitás, amely a heterogén belsőt külsővé változtat-
ja”.27 Ebben az összefüggésben is érdemes olvasni Az ércleány gyakorta citált felütését: 

„Írjunk mitológiát. Írjuk le az év eseményeit, híven, valóan, mindent, ami megtör-
tént, minden csodálatost, emberfölöttit, nagyszerűt, amit láttunk, amit tapasztalánk, 
aminek szemtanúi voltunk, s akkor mondjuk rá, hogy ez mind mese, mert különben 
nem fogják elhinni. A költő álmodta ezeket. Annyi nagyság, annyi ragyogvány, az em-
bererőt meghaladó tettek vakmerő képei, hol születhettek volna másutt, mint egy fan-
tasztikus agy hagymázos képzetvilágában? De a könny, mely a fölidézett nevek emléké-
re a szemet elárasztja, nem fogja-e megmondani, hogy mindez nem álom, hanem egy 
eltemetett világ halott dicsősége?” (94. – Kiemelés tőlem.) 

Az „írjunk mitológiát” felszólítást nem szó szerint kell értenünk, hiszen a gyász-
munkát kikényszerítő világ metafizikai távlatai csak a hiány terében érzékelhetőek.28 A 
történetmondó másfajta szószerintiségre törekszik, melyben – az álom metaforikájának 
közbeléptével – a mitikus (biblikus) nyelv tágassága jut érvényre. A mítosz úgy beszél a 
tapasztalaton túli, az emberi ráció felfogóképességét meghaladó történésekről, hogy szó 
szerint értendő minden szava.29

26 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Bp., Helikon, 1985, 353. (Kiemelés tőlem.)
27 Bókay Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis határán = Írott és olvasott iden-
titás: Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János, Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2008, 40.
28 Ezért nem értek teljesen egyet Szajbély Mihály – invenciózus és Jókai mitizáló írásmódját kimerítően tár-
gyaló – értelmezési javaslatával, mely szerint Jókai Forradalmi- és csataképe „nem a »lött dolgok« krónika-
szerű megörökítése volt, hanem a hajdani történések egy-egy epizódjának mitológiai szintre emelése. […] 
A Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből pedig azért jelentenek fordulópontot a nemzeti narratíva ala-
kulástörténetében, mert mitológiateremtő tevékenységével Jókai prózaíróként aratott átütő sikert egy olyan 
területen, amelynek művelésére a tradicionális elvárások szerint inkább a verses epika, az eposzköltészet 
lett volna hivatott.” Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 97.
29 „A mítosz azonban nem fikció, hanem állandóan ismétlődő tényekből áll, amelyek újra meg újra megfi-
gyelhetők.” C. G. Jung, Válasz Jób könyvére, ford. Pressing Lajos = C. G. J., A nyugati és a keleti vallások lé-
lektanáról, Bp., Scolar, 2005, 412.
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Természetesen nem az „álomnarratíva” nyelvi-fikciós eljárásmódjai szervezik a no-
vellaciklus egészének elbeszéltségét, ám a ciklusban kijelölhető egy olyan szövegkor-
pusz, melynek látomásos-metaforikus elbeszéltsége közel kerül az álom stilizáló, sűrítő 
képiségéhez. Ez a szabadságharc néhány eseményének irodalmi színre viteléből összeál-
ló narratív egység:30 a „csataképek” megidézik a háborús szituációk véres jeleneteit, ám 
egyúttal annak a numinózus tapasztalatnak a megérzékítői is lesznek, amely végigkíséri 
a kollektív trauma elszenvedésének a folyamatát. A „csataképek” reprezentációja közös 
tematikai és poétikai mintázatra fűződik fel: a gyilkolás infernális képeiben, a halál ka-
otikus tobzódásában erőteljes életenergiák mutatkoznak meg, egy magasabbrendű erő 
megnyilatkozásaiként. Valamennyi csataleírás lirizált prózanyelven, a természeti képek 
szimbolikájával elevenedik meg.

A két menyasszony csatajelenetében (70–77.) – az elbeszélő eposzias invokációját 
követően, amely mintegy áldozati rítusként ajánlja fel a szavakban új életre keltett vé-
res ütközetet31 – kettős nyelvi kódolással beszélődnek el az események. Egyrészt ele-
ven képként tárul elénk a csata forgataga (a novella más részeiben feltűnő szereplők-
kel32), másrészt viszont a prózaritmus lüktetése, a metaforikus utalások felülírják az ese-
ményreprezentáció elsődleges jelölőit és jelöltjeit. Nem pusztán emberek, testek, fegy-
verek gyilkos találkozását, hanem természeti elemek, irracionális erők megnyilatkozá-
sát látjuk.33 Vihar, villám, szél, fuvatag – őserők (tűz, levegő), szimbolikusan a lélek ele-
ven mozgatói revelálódnak az egymásba olvadó seregek képében. A jelenség túlmutat 
az egyénen, túlmutat a két egymásnak feszülő közösségi entitáson, s inkább a káoszban 
megnyíló numinózus tapasztalatát közvetíti.34 Az egyes ember elenyészik a küzdelem-
ben,35 ám részévé lesz valami nála jóval hatalmasabb erőnek. 

„Mint két egymásba szakadó fuvatag közelít egymásra a két lovasezred, egyik nehéz, 

30 „Csataképek” a novellaciklusban: A gyémántos miniszter: 25–27; 49; A két menyasszony: 70–77; Az ércle-
ány: 108–113, 114–116; Az elesett neje: 117–118; Székely asszony: 160–162; Szenttamási György: 196–198; 
A tarcali kápolna: 283–285. A vörössipkás: 315–317. Szinte valamennyi visszakereshető a szabadságharc ka-
tonai történetében. Lásd Győrffy Miklós, Jegyzetek = Jókai, i. m., 486–805.
31 „Most nézz ide, harcok Istene!” (71.)
32 „Két csapat üt össze. Fiatal vezetőik csapatjaik jobb oldalán levén, egymással nem találkozhatnak. Az 
egyik Gábor, a másik Róbert. […] A vén huszár verekszik véres ellenfeleivel. Tüzesen, de harag nélkül küzd, 
mellette az ifjú újonchuszár, kit nem győz oktatni. Kend nem érti a hatvágást, ki látta azt úgy vágni a kard-
dal, mint a buzogánnyal.” (75.)
33 „Az ágyúk pusztítva szórják reájuk minden oldalról öldöklő tekéiket. A villám így hasítja keresztül a 
felhőt, de a felhő azért előre rohan, alakja megháborodik, de útját nem téveszti. Rohannak a csapatok, az 
öldöklő golyó egész utcákat vág magának köztük […].” (71.)
34 Rudolf Otto a vallásos hit állapotát nem a racionális megértés és a morális normakövetés révén elérhe-
tő beállítódásnak tekintette, hanem olyan intenzív emocionális állapotnak, mellyel az ember a nála maga-
sabb rendű princípiummal találkozik. Ez a tapasztalat egyfelől fenyegető, rémületes, irtózatos, az ember te-
remtményi voltának esendőségére ráutaló karakterrel bír, másfelől azonban a dinamikus tényezőként felfo-
gott hatalom föl is emel magához. Lásd Rudolf Otto, A szent, ford. Bendl Júlia, Bp., Osiris, 2001, 15–18.
35 „Messze, messze üres csákókat visz alá a vérrel vegyült hullám. […] A vezetők jó példával mennek elő. 
Hull, aki halandónak született, csapásaik alatt.” (73, 76.)
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kemény fal, mintha egy bástya indult volna járni, a nagy harci mének közül egy sem 
előzi meg a másikat, oly rendben, oly pontos egységgel robognak elő, mintha az ezer 
embernek csak egy lelke volna. A másik csapat, mint a szél; oly könnyű, vidám paripáik 
nyerítve szökellnek előre, mintha mindenik első akarna lenni a csatában, a lovagok után 
repül a sok pitykés mente, s kezeikben villognak a kardok.” (74. – Kiemelések tőlem.) 

A csatajelenetek imaginált vízióiban eltűnnek az élet és a halál határai, ám nem a 
pusztulásba hanyatlás egyirányúsága, hanem az élet-halál körforgásának dinamikája 
lesz meghatározó olvasói élmény: a próza ritmikus lüktetését adó kulcsmondatok – pa-
radox módon – az életerő dinamizmusát érzékeltetik, eleven tapasztalattá teszik a ter-
mészeti és lelki létezést katalizáló elemeket. 

„Kardok csattogása, lovak dobogása, diadalkiáltás és halálhörgés hangzik minden-
ünnen. […] A porfelleg ismét elnyeli a küzdőket, […]. És ismét kardok csattogása, lo-
vak dobogása, diadalkiáltás és halálhörgés… A szél elkapja a porfátyolt a csatáról. […] 
A porfelleg ismét elfedte a csatát… Kardok csattogása, lovak dobogása, halálhörgés, di-
adalkiáltás… Ismét új kép. […] Kardok csattogása, lovak dobogása, halálhörgés, dia-
dalkiáltás. A porfelleg elfedi a képet.” (74, 75, 77.)

Az élet-halál körforgását a halál tobzódásának pillanataiban megragadó képek egy-
ben a természet öröklétéhez való fellebbezést is kinyilvánítják. Ez a megoldás gyako-
ri a traumatikus élmény irodalmi megjelenítéseiben,36 ráadásul a természeti analógiák-
ra épülő metaforikus beszéd megnyitja az utat a látomásos-biblikus nyelv aktualizálása 
felé is. A biblikus intertextusokban bővelkedő Az ércleány és a Székely asszony csatale-
írásaiban a természeti metaforika már az apokaliptikus nyelvezet köntösét ölti magára: 

„Rövid szünet múlva háborgó zúgással örvénylik keresztül a völgyön a rettenetes for-
gószél, mint egy táncoló oszlop, az égen felhőket, a földön sudaras fákat tépdelve harag-
jában, míg egy mennyrázkódtató csattanás jelt ád a viharok harcára, s a felhők egymás-
ba omlanak, dulakodva haragos hömpölygő tömegekben s lángoló kígyókat lövöldözve 
egymásra, míg a napsugárnak egyes áttörő küllői mint jeladó zászlók függnek alá a bar-
na fergetegben. És lenn a földön is csata foly, az ágyúk halált szórva dörögnek, a szaka-
dó zápor vérpatakokkal elegyül itt alant. Az égen tán felhőszakadás lesz, ide alant egy 
nép fog összeomlani.” (114. – Kiemelések tőlem.)37 

36 A természet – írja a Wordsworth egyik versét interpretáló Hartman –, „pszichésen és fizikailag kevésbé 
sebezhető, mint mi vagyunk. Kevésbé sebezhető, azaz összehasonlítva a folytonos fejlődésben lévő embe-
ri individuummal, amely magában hordozza a visszavonhatatlan mulandóság tudatát, a magány, az izolá-
ció, a kiszolgáltatottság érzetét. Az egyének és a társadalmi csoportok ingatag autonómiájával áll szemben 
a »Természet« nyilvánvaló stabilitása és önregeneráló képessége.” Hartman, i. m.
37 „A két elem ura lett a csatatérnek, a szél és a láng. Az emberek elfutottak onnan. Csak két ellensé-
ges harckiáltás hallatszik még: a vihar üvöltése és a lángok ropogása. Mintha léggé olvadt nők szellemei 
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A szómágia és az álomnarratíva műveletei olyan, nyelvben hordozott „tudássá” sűrí-
tik a traumatikus tapasztalást, mely a lehető legközvetlenebb hatással van a traumát át-
élt sorstársak közösségi énjére vagy a „mégis-beszédet” empatikusan hallgató olvasóra. 
Ilyesfajta „tudást” hordoznak az indulatbeszédbe oltott kulcsmondatok sűrítő beszéd-
aktusai, a lirizált prózanyelv, az ellentétező retorikai formulák, de a nagyobb nyelvi egy-
ségekbe szerveződő alakzatok is: az archetipikus képpé sűrűsödő metaforikus sorok, a 
bennelét helyzetértékeléseinek mozaikjaiból összeálló eszmei-ideológiai szólamok, va-
lamint a novellaciklus szövetébe applikált műfaji formák és szemléletmódok. 

A közösségi én pusztulása és újjászületése: archetípusok, közösségi jelképek, 
szólamok 

(„A haláltól nem rettegek, de míg élek, nem felejtek”)

A kollektív traumatikus esemény feldolgozásának gyakorta gátjává válhat, ha kizáró-
lag a konkrét történések összefüggésrendszerében, egyedi ok-okozati hálójában ke-
res magyarázatot a megtörténtekre.38 Az irodalmi reprezentáció legnagyobb erénye, 
hogy a kaotikus eseményekbe belesodródó egyének és közösségi lelkületek antropoló-
giai alapjait is képes feltárni, olyan összefüggésekben mutatván fel a történéseket, me-
lyek megnyitják a megértő feldolgozás lehetőségét. A Forradalmi- és csataképek eseté-
ben központi kérdés, hogyan teremtődik meg a traumát elszenvedett nemzeti-közössé-
gi én képe a sebeket nyelvi jelölőkbe író, különböző szövegvilágokba kontextualizáló és 
így antropológiai távlatokba helyező novellaciklusban. A heterogén nyelvi regiszterek, 
műfaji kódok elsősorban lélektani folyamatok kifejeződési formái a szövegben: így egy 
markáns nemzetfelfogás demonstrálása helyett a kollektív identitás lelkiségének három 
dimenzióját nyitják meg a nyelvi jelölők. Mindhárom szinten a sérült ’mi-tudat’ szem-
pontjából meghatározó képek, szimbólumok, fogalmak teremtődnek meg.

Az első szintet – jungiánus terminológiával – nevezzük archetipikus rétegnek, mely 
az egyéni és a közösségi lélek tudattalan mélyének világába vezeti el a traumatikus ese-
mények megidézését. A novellaciklusban a nőiség (anyaság) archetípusa aktualizálódik, 
az eredet és a vég ősképe, mely megbékít a halálba hanyatlás abszurditásával és az új-
jászületés reményét is magában hordozza. A második szinten az egyének „mi-tudatá-
ból” összeálló entitásról beszélhetünk, mely – mint kollektív én – résztvevője és elszen-
vedője az eseményeknek. A közösségiségnek ezen a szintjén is gyakorta tudattalan ten-

hánynák alá égő szikrák alakjában égnek törekvő lelkeit a harcos férfiaknak, s mentül többet levernek 
onnan, annál több rohanna utánok a vítatott csillagos hazába. Miért nem vagyunk mi is ottan!” (Szé-
kely asszony – 162.)
38 „A traumát egyaránt levezethetjük az élettapasztalatok konstellációjából, konkrét történések összességé-
ből, de ugyanúgy megérthetjük az emberi létezés állandó feltételrendszerből is.” Kai Erikson, Notes on Tra-
uma and Community = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore (MD)–London, 
The Johns Hopkins University Press, 1995, 185.
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denciák – negatív-romboló és pozitív-teremtő attitűdök – dominálnak. A közösségi én 
pozitív modelljét, egyfajta nemzeti eszményképet a katona vezérmetaforája képviseli a 
novellaciklusban, ám e szereplői csoporthoz kapcsolódó történések egyben a kollektív 
identitást fenyegető jelenségek demonstrálói is lesznek.

Halvány kontúrjaiban kirajzolódik a közösségi én harmadik szintje, a különálló indi-
viduumok összessége, mint szervezett társulás. Ez a kollektív identitás „tudatos”, reflektált 
rétege, a traumatikus seb „hordozója”, amely a szöveg létesülésének pillanatában a szét-
esés állapotában van. Az elemzésnek ebbe a regiszterébe olyan eseményelbeszélések, 
narrátori és szereplői reflexiók, ideológiai szólamok vonhatók be, melyek az újjászer-
veződés szempontjából nélkülözhetetlenek: a felelősség kérdésének tisztázása, a meg-
bomlott közösségi lelkület okainak feltárása. 

1. nőiség – archetípusok („a nőkar gyönge, bár a szív erősebb”)
A novellaciklusban életre keltett szereplők egy csoportja hiperbolikusan felnagyított fi-
gura: emóciók, lelki beállítódások reprezentánsai, közösségi lelkületek allegorikus alak-
jai. Ezért nem meglepő, hogy a háborús helyzeteket szituáló történésekben gyakran 
és hasonló szerepkörrel lépnek be nőalakok: közülük három (Judit – Székely asszony; 
Lóra – Az ércleány; Hermine – Az elesett neje) lesz kitüntetett szereplő,39 ám valameny-
nyihez alteregók is társulnak.40 A nőalakokhoz kötődő történések archetipikus aspek-
tusaiban az elszenvedés okozta indulatok, fájdalmak vagy a bosszúvágy távlatai nyílnak 
meg. A női szereplők olyan viselkedésformákat mozgósítanak, melyek a kaotikus tár-
sadalmi-közösségi szituációban realizálódnak: egyfelől katalizálják a rombolás, a pusz-
tulás tendenciáit, másfelől viszont a megharcolás, az elviselés és a továbblépés cselekvé-
si mintáit képviselik.

A Székely asszony – allegorikusan elrajzolt41 – főhősnője az anyaság ősi, tudattalan 
lelkiségét aktivizálja a novellában színre vitt háborús pusztulásban: visszavonja elemi és 
átalakító funkcióját (az életadás, táplálás, gondoskodás anyai gesztusait) és tetteiben az 
életet visszavonni képes nő hatalma tárul fel: a Magna Mater, a Nagy Anya ősprincípiu-
ma, élet és halál ősforrása.42 Judit narrátori alakjellemzésben ennek az archetípusnak az 
ikonszerű képe rajzolódik meg („Judit a székely asszonyok ős példányképe”, kiben „a lé-

39 Nem véletlen, hogy ez a három novella már az első kiadásokban, változó sorrendben, egymás mellé ke-
rül. 1850: Az ércleány; Székely asszony; Az elesett neje. 1861: Az ércleány; Az elesett neje; Székely asszony.
40 Lóra lelkiségét írja tovább A tarcali kápolna mellékszereplője, Emma; a váci látnok szűz a Nomen et 
omen-ben; az idős asszony A Bárdy-családban; valamint A fehér angyal legendájának lányalakja. Hermine 
lelki beállítódásához hasonlatos A vörössipkás főhősnője, Anasia.
41 Ha figyelmen kívül hagyjuk az archetipizáló vonatkozásokat, az elbeszélés kirívóan heroizáló történet be-
nyomását kelti. Nagy Miklós ebből a távlatból mondja a főhősnőről, hogy „Judit nem tragikus heroina, in-
kább furcsa megszállottja a szülőföld védelmének”. Nagy, i. m., 69.
42 „A Nőiség Archetípusa nem csak életet ad és védelmez, hanem tárolóedényként szorosan tart és vissza 
is vesz, egyszerre élet és halál istennője. […] A Nőiségben benne rejlenek az ellentétek, és a világ valóban 
azért él, mert ötvözi a földet és a mennyet, az éjt és a nappalt, a halált és az életet.” Erich Neumann, A Nagy 
Anya: A Magna Mater archetípusa a jungi pszichológiában, ford. Turóczi Attila, Bp., Ursus Libris, 2001, 61.
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lek sem vénül meg, hanem évekkel megerősödik” – 146.): tetteiben a matriarchátus ős-
anya alakját, vagy a lánya elvesztése után a világot terméketlenségbe döntő Démétért43 
idézi meg – tehát a minden egyes nőben potenciálisan aktualizálható lelki impulzuso-
kat. Judit és asszonytársai a halálba űzik a vesztes csatából sebesülten visszatérő fiúgyer-
mekeiket, majd ellenállnak a Kézdivásárhely elfoglalására érkező seregeknek, hogy vé-
gül az öldöklés infernális jelenetei, az apokaliptikus világégés színfalai között távozza-
nak az életből. A biblikus hangoltságú novellában a mindent visszavonó anyaföld képé-
nek ősi valóságtapasztalatába projektálódik a nemzeti-közösségi pusztulás víziója, mint 
ahogy Juditban is fel lehet ismerni a nemzet allegorikus képét (a cserkesz csapatokban 
az őseredet élményével összekapcsolva44). Persze ennél összetettebb analógiák felmuta-
tására is képes a szöveg: az emberben lakozó pusztító őstermészet ereje nemcsak rom-
bolásra kész, hanem a halál elfogadására is. Az öngyilkosnak tűnő gesztusban tehát az 
életerő igenlése (is) megmutatkozik. Így lesz kulcsfontosságú novella a Székely asszony a 
Csataképek gyászmunkájában: a halált, a veszteséget fogadó állapotot nem megalázott-
ságként, megtörtségként, hanem lelkierőként mutatja fel, annak a – narratívában meg-
teremtődő és a közösséget lélekben egybefogó – büszkeségnek a jeleként, mely felülír-
ja a pusztulás semmisségét.

Az ércleányban, akárcsak a Székely asszonyban, végig néhány ószövetségi próféta-
könyv fogalmi-eszmei-retorikai regiszterében beszélődik el az egyéni és a nemzeti sors-
történés. Főhősnője, Lóra, a maga idealizált nőiségében egyfajta magasabbrendű erószt 
képvisel, aki az élet és a halál alkimista varázslatát viszi végbe a kaotikus és numinózus 
arculatát megnyitó világban: előbb megérzéseiben, majd halála után angyali jelenései-
ben. Női látnok, a bölcs-jós Szophia archetipikus megtestesülése,45 aki közvetít a tapasz-
talati és a transzcendens világok között: ahogyan Dávidnak a szederfák hangján üzen az 
Úr a filiszteusok elleni háborúság idejének eljövetelére,46 ugyanúgy egy fa, az „ákászfa” 
médiumán keresztül üzen majd halott lánya apjának: „A nagy ákászfát ablakod előtt 

43  Lásd Shinoda Bolen, Bennünk élő istennők, ford. Karczag Judit, Debrecen, Studium, 1997, 163–188. 
44 „Egy csapat cserkesz lovag közelg a városhoz. Ruházatjok, arcvonásaik, nyelvök, mind valami eltévedt 
emlék a rég-rég múlt időkből, – mikor a magyar nép elindult az ismeretlen világba hazát keresni, – üldözte 
már akkor is a sors, – nem maradhatott régi honában, – milliónként elhagyta szülőföldét, – itt-amott lete-
lepedett, – a sors viharjai onnan is kizaklatták, – egy része odább ment, – a másik elmaradt, – messze Vol-
gán túli földön, – a Kaukázus vad bércei mögött, – az elvált testvérek sohasem hallottak egymásról többet, 
– összekeveredtek a szomszéd fajokkal, mindenik nagyot változott, – s mikor ezredév múlva a világszellem 
szeszélye ismét összehozza őket, mind ellenség állanak egymással szemben, nem ismernek egymásra töb-
bé; de valami fájdalmas sejtés, valami keserű vonzalom lepi meg a találkozókat, s mindkettő elszorulni érzi 
szívét, ellankadni karját és nem tudja, miért?” (157.)
45  „Szophia a judaista és keresztény vallásos-mitológiai elképzelés szerint az istenség megtestesült bölcses-
sége.” Mitológiai Enciklopédia II., szerk. Sz. A. Tokarev, ford. Katona Erzsébet, Bp., Gondolat, 1988, 379. 
Az isteni bölcsesség alapvetően női természetű, Szophia Isten szűzi szülötte, már „a teremtést megelőzően 
is létező, csaknem hiposztazált női természetű pneuma”. Jung, Válasz…, i. m., 390.
46 „És amikor a szederfák tetején indulásnak zaját fogod hallani, akkor indulj meg, mert akkor kimegy te 
előtted az Úr, hogy megverje a filiszteusok táborát.” (2Sám, 5, 24)
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ki ne vágasd; néha szélcsendes időben, mikor más fának levele sem mozog, te annak 
lombjai közt suhogást fogsz hallani. Gondolj olyankor rám, aranyoshajú alvó leányod-
ra, ki látatlan szellő képében hozzád látogatni lejár.” (95.)

Míg Judit és Lóra lényegében allegorikus alak, egy-egy női archetípus irodalmi kife-
jeződése, addig Az elesett neje főhősnőjében a trauma okozta sérülés, az engesztelhetet-
len bosszúvágy archetipikus megszállottságként, tehát megélt lelki deformációként je-
lentkezik. Az ember testi-lelki sérelmének óhatatlan reakciója a harag, a düh, valamint 
bosszúvágy, mely teljes mértékben megszállja az áldozat énjét – az igazság, a megbom-
lott világrend helyreállítását követelve. Ez az (egyéni és részben közösségi) lelki képlet 
vetítődik ki a bosszúvágyát megélő nőalakban. Hermine valóságérzéke beszűkül, ám 
cselekvőképessége kitágul a megszállottság állapotában. Egyetlen célra fókuszálva, tu-
datának (női praktikáinak, „démonainak”47) rejtett tartalékait mozgósítja tette keresz-
tülvitelében: elcsábítja a „férjgyilkos” horvát tisztet, kémnőként tevőlegesen belefolyik 
a hadi eseményekbe, hogy végül megszállottságából az igazságtevés pillanata mozdítsa 
ki. Útjára engedi a kelepcébe csalt „gyilkost” (elengedi a lelkében dúló haragot), akit vé-
gül Görgei kezétől ér a halál. 

Itt is szembetűnő az alak elrajzoltsága és a megbocsátás szükségességét sugalló üze-
net. Ugyanakkor a női lélek ösztönös, archaikus késztetései a novella egészében kétér-
telmű tettekben, érzelmi állapotokban jelentkeznek: a jelen fájdalmába hanyatlás és a 
jövő kínálta örömök elfogadásának polaritása között hullámzik Hermine lélekállapo-
ta.48 A zárlat kiélezi ezt a kettőséget, amikor betekintést enged a férj emlékéhez hűséges 
nő paradox érzelmeibe.49 Megszállottság és megnyugvás, szenvedés és boldogság, élet 
és halál könnyen átfordulhat, hiszen a szélsőséges pólusok a lélekben közel vannak egy-
máshoz. Elkerülhetetlen a bosszú előtörése és megélése, ám a lélek megbékülése, a meg-
bocsátás gesztusa bármikor elérkezhet. 

A tét viszont igen komoly. Ezt mutatja meg revelatív erővel a Szenttamási György, 
mely a bosszú fékeveszett indulatait antropológiai állandóiban, tömeglélektani aspek-
tusaiban, a történelemben ciklikusan visszatérő formájában viszi színre. Itt semmi nem 
szab határt az indulatoknak: ez történik akkor, ha a vereségtudat generálta bosszú a kö-
zösségi lelkület terébe kerül, s elhatalmasodik az átélők tudatában. Az eredménye a hét-
köznapi tudattal felfoghatatlan – ám egy lélektani törvényszerűség matematikai követ-
kezetességével realizálódó – genocídium, mely irracionális módon rombolja szét a vi-
lágban való eredendő otthonosságtudat szerkezetét. A rácok kiirtják Szenttamás ma-
gyarjait, a szegediek bosszúból a rácokat, a fékeveszett pusztítás allegorizált alakja-

47 „A tiszt fehér lett, mint a fal. Megmerevedett ez irtózatos asszony megölő tekintetétől.” (141.)
48 Amikor Hermine megmutatja Görgeinek a hegyen átvezető rejtekutat, a narrátor külön reflektál a hely-
zet intimitására: „De te nő vagy – és velem egyedül. […] A nőnek nem lehetett a vizen keresztülmennie, 
a vezér fölvette őt ölébe, a nő ráhajlott vállára. Mindkettő arca oly komor, oly halovány volt. Valaha – ré-
gen – ily esetben nem lettek volna arcaik oly haloványak, de az a fekete ruha és az a fekete óra…” (125, 127.)
49 „A nő elmerengő szemmel nézte soká a két szép halvány férfit. Melyiket szerette! melyiket gyűlölte? Ta-
lán egyiket sem, talán mind a kettőt? Nem tudta meg senki…” (143.)
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ként Szenttamási György a bosszú démonának szenteli életét, hogy a háborúságot 
tápláló entitásként fokozatosan roncsolódjon el személyes bosszúja beteljesülésének 
pillanatáig.

2. a közösségi én jelképe: a katona alakja („Tiszteljétek a katonákat”)
A Szenttamási György tárgyalása átvezet a kollektív én lelki szerkezetének másik re-
giszterére: a közösséget mozgató, egybetartó képzetek, viselkedési formák, tudatformá-
ló, identitásképző erők háborús helyzetben realizálódó vizsgálatához. A kollektív tra-
uma közösséglélektani hatásainak Jókai-féle reprezentációjában sajátos egyensúly ala-
kul ki a női és a férfi lélek princípiumai között. A mindennapiság határait elvesztő, 
numinozitással áthatott világban a transzcendens fogékonyság, a halálba hanyatlás élet-
erejének archetipikus vonatkozásai a nőiség oldalán mutatkoznak meg, míg a férfi-elv a 
tetterő, a közösségi erő aktivizálásaként jut metaforikus jelentéstöbblethez.

Fentebb a katona vezérmetaforájának neveztem azt a – novellaciklus egészében kö-
vetkezetesen végigvitt – motívumsort, mely közösséglélektani utalásaival a kollektív én 
egyik jelképévé formálódik a szövegben. Első megközelítésben persze egy evidens ant-
ropológiai állandó szimbolikus kifejezése lesz a „katona” alakja: az önmaga képességét 
az ösztönök (gyilkosság) és erő tekintetében egyszerre átlépő ember metaforája. A ka-
tona-identitás azonban nem individuális, hanem közösségi identitás.50 Nem csak szük-
ségszerűen felvállalt hivatás vagy áldozathozatal: ha egybefüggő szövegegységként ol-
vassuk ezeket a részeket, világossá válik, hogy a heroizálás verbális rítusai51 mögött egy 
nemzeti modell eszménye rajzolódik ki halvány kontúrjaiban. 

Ideje tisztázni, mit is értsünk közösségi énen, s hogyan jelenik meg a novellaciklus 
nyelvi megalkotottságának, teremtett világának a regiszterein. Norbert Elias egyik tár-
sadalomtörténeti írásának (A nacionalizmusról) antropológiai alaptézise szerint a kö-
zösségi identitás nem pusztán felvett társadalmi szerep: az individuális lét és a közös-
séghez tartozás tudata nem két eltérő entitást jelöl. Minden egyén én-struktúrájának 
szerves része a „mi-tudat”: „Az egyes embernek nemcsak én-képe és én-eszménye léte-
zik, hanem mi-képe és mi-eszménye is. […] Az egyén így az »én« és a »mi« személyes 
névmást önmagára alkalmazza.”52 Ez az entitás történetileg változó társadalmi-közös-
ségi mintázatokba vonja be az embert. A 18. század végétől, a polgári réteg előretörésé-
vel, fokozatosan a nemzeti értékrend lett az az általános társadalomszervező erő, mely 

50 Lásd Sigmund Freud, Tömegpszichológia és én-analízis (1921), ford. Szalai István = S. F., Tömegpszicho-
lógia: Társadalomlélektani írások, Bp., Cserépfalvi, 1995, 206–211.
51 „Nézz amoda. Ott is egy hős esik el. Nem egy seb, tíz érte egyszerre. Ellene is becsüli a hőst. Bekötik sebe-
it, ápolják, mondják neki, hogy a csata elveszett, s ő letépi sebei kötelékeit és hagyja folyni vérét, hagyja jőni 
halálát, mert a csata elveszett. Láss ott egy hidat. Kétezer ember áll előtte és védi, túl rajta iszonyú erővel egy 
ostromló sereg. Nézz oda ismét. Már alig vannak ezeren. Ugye nem futott el egy is! Elestek. Mire az éjsza-
ka eljön, ezernek csak fele marad ott, de helyéről meg nem mozdul egy sem.” (A gyémántos miniszter, 26.)
52 Norbert Elias, A nacionalizmusról, ford. Győri László = N. E., A németekről, Bp., Helikon, 2002, 138, 
139.
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az egyén „mi-tudatát” leginkább mozgósítani tudja: a nacionalizmus (mint hitvallás)53 
köré szerveződik az egyes társadalmak kollektív identitása.

A szövegben a katona identitáshoz kapcsolódnak azok a szimbólumok és készségek, 
melyek a nacionalista ethosz jegyében teremtik-szervezik a nemzetközpontú társadal-
makat: a szolidaritás, az elkötelezettség érzése, melyek nem egyes személyekre, hanem 
az államként megszerveződő nemzetre irányulnak.54 A bajtársiasságban, az emberfelet-
ti képességek mozgósításában, az áldozatkészségben erőteljes szeretetérzés munkálko-
dik, olyan szeretet, mely annak a „közösségeknek szól, amelyeknek a »mi« megszólí-
tás jár”.55 Ezért jutnak kulcsfontosságú szerephez a szövegben feltűnő hadvezérek (Bem, 
Görgei, Damjanich, Guyon, Perczel Mór stb.): a közösséget összetartó elem a karizma-
tikus vezér, akire a szeretet áramlik, és aki mindenkit „szeret”.56 Szinte minden a vezér 
erkölcsi integritásán múlik.

A katona alakjához kötődő nacionalista ethosz nyomai novelláról novellára hang-
súlyozódnak: a katonát és a katonaságot az egyéni érdekeket a mi-eszmény oltárán fel-
áldozó nemzeti összetartozás-érzet ikonikus képeként jelenítik meg. „És nem zúgoló-
dik senki. Tűr, szenved, küzd és meghal. Még akkor is szent ihlet zárja le szemeit, s a 
haldokló nem átkozza meg a földet, mely vérét megissza s testének nem ád temetőt, s a 
tűrő nem átkozza meg a szenvedést, mit nyugalmáért cserélt. Az áldozat panasztalan. 
Tiszteljétek a katonákat.” (9.) Az Egy bál szentimentális levélregénybe illeszthető törté-
nései egy naiv női átélő nézőpontjából szemlélve hívják elő ezt a mi-eszményt,57 míg az 
anekdotikus hangoltságú Komáromban Guyon Richárd alakjában aktivizálódik a halál-
lal természetes módon szembenéző, a közösségért áldozatot hozó katona alakja. A ka-

53 A nacionalizmus fogalma Eliasnál semleges kategória, a nemzeti értékek és érzések köré szerveződő, tár-
sadalomteremtő tendenciák metaforája
54 „A nemzeti hit az érintett individuumok tömegéből olyan személyes késztetéseket hív elő, amelyek 
alapján az illetők – amennyiben társadalmuk érdekeit vagy életben maradását érzik fenyegetve – készek 
minden erejükkel harcolni, és szükség esetén életüket áldozni.” Elias, i. m., 143; „– Ez a katona sorsa, 
barátném. Szeretni, boldognak lenni, örülni, s mikor a trombita megszólal, elfeledni szerelmet, örömet, 
boldogságot, és nem gondolni másra, mint a kemény kötelességre. – Ah, Gábor, tinektek nem szabad egy-
más ellen küzdenetek, mi el fogjuk valamelyiteket csábítani, hogy a másikhoz áttérjen. – Nem fog sike-
rülni, gyermekem. Ismerem Róbertet, éppen olyan, mint én. Katonának ott van helye, ahol zászlóját látja. 
Ahová az vezeti, menni kell neki is, menni a halálba, menni tulajdon testvére ellen, ez a katona sorsa.” (A 
két menyasszony, 58–59.)
55 Elias, i. m., 138. 
56 „A hadvezér az apa, aki minden katonáját egyformán szereti, és azok ezért bajtársai egymásnak.” Fre-
ud, i. m., 207.
57 A novellában ironikus-szatirikus karakterológiai sablonok rajzolják ki a katona ethoszát, a kívülálló elő-
ítéleteinek távlatában. A civilizálatlan-barbár gyilkos képzetét („Volt rémülés, hurcolkodás mindenfelé, jö-
vetelük hírére azt hittük, hogy fel fogják gyújtani a várost, hogy kirabolnak és megölnek bennünket, sőt a 
mama azt mondta, hogy még annál sokkal rosszabb is történhetik velünk.” 82.) írja felül a közösségi iden-
titás erejének megtapasztalása: „Különös ez a katonanép! Hogy tud engedelmeskedni minden ellenvetés 
nélkül! […] És a többi tisztek is ugrottak fegyvereik után, a nyájas, mosolygó, hízelgő arcokat láttam hirte-
len haragos, vakmerő, fenyegető képekké válni, ijedtté, remegővé egyet sem.” (86, 92.)
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tona identitás és a nacionalista-ethosz egymásra vonatkoztatottsága A két menyasszony 
egyik jelenetében nyer konkrét megfogalmazást: „A vesztett vőlegényt visszaadja maj-
dan arájának a boldog túlvilág, de nem a magyar hölgynek elvesztett hazáját. Egymás-
ra borulnak, kezeiket egymáséba teszik, imádkoznak. De nem kedveseik élteért, maga-
sabb, fönségesebb eszmeért járnak fel lelkeik az égbe.” (67.) Az egyéni létnek a közös-
ségi lét alá rendelése jóval több, mint hazafias frázis: ez utóbbi szétesése a közösséghez 
tartozók mindegyikének elemi identitását, „mi”-képét zúzza szét. A szolidaritás, az el-
kötelezettség, a közösséget egybetartó szeretetérzés tehát minden egyént közvetlen lé-
tében meghatározó beállítódás.

A katona alakja köré szerveződő ethosz azonban nem kizárólag nemzeti attribútu-
mokra épül. A magyar oldalon nem csak magyarok harcolnak,58 míg az ellenfél sorai-
ban gyakorta tűnnek fel magyar katonák: az ellenfelek közötti érintkezést a letűnt, rendi 
társadalmi korszak egyik vezérelve, a becsület ethosza szervezi. A két menyasszony el-
lenséges oldalon harcoló magyar katonái, Gábor és Róbert egyaránt ezt emeli ki, ami-
kor elkötelezettségéről beszél; Hermine ezért kér becstelen (csatatéren kívüli) halált 
férje megölőjére, s Görgei is a becsület ethoszára hivatkozva utasítja el kérését;59 a má-
sik ikonszerű vezér, Guyon Richard ezzel a mágikus szóval állítja helyre a vezér nélkül 
maradt komáromi védők hadrendjét.60 A becsület ethosza a rendi-patriarchális társa-
dalmi struktúra egybetartó pillére volt, legfőbb megnyilatkozási színtere pedig a há-
borúság közege.61 Így a Csataképek világában sem anakronisztikus jelenség, hiszen a 
katonaság mint a közösségiség egyik alapmodellje magában hordozza az arisztokrata 
normakánon vezérelveit, alapvető viselkedési- és szerepmintáit. 

A Forradalmi- és csataképekben a hadsereg már a nemzeti ethoszra szerveződő 
társadalmi formáció előképe, ám a becsület ethoszának áthagyományozása kiegyenlí-
tő szerepet tölt be azokban a közösséglélektani folyamatokban, melyek a „nacionaliz-
mus” által összetartott közösségi ént veszélyeztetik. Két ilyen fenyegető jelenség tér visz-
sza tendenciózusan a novellaciklusban: az egyik a kollektív személyiség gyilkos indu-
latainak elszabadulása, a másik pedig az egyéni célok közösségi érdekek fölé helyezése.

Az eliasi koncepcióból mindkét jelenség levezethető. Eszerint a polgári társadal-

58 A kollektív identitás paradox helyzetére reflektál Damjanich harcra buzdító beszéde A két menyasszony-
ban: „Ti kutyák! Én elmegyek. De visszajövök. Ha ti azalatt meg mertek moccanni, kiirtalak benneteket a 
föld színéről, s hogy magva szakadjon a rácnak, utoljára magamat is főbe lövöm, mint az utolsó rácot.” (68.)
59  „– De én nem akarom, hogy mint jó katona haljon meg, nem a dicsőségért, énértem kell neki meghalni, 
nem a dicső csatamezőn – a halál legirtózatosabb tűzhelyén, a vesztőhelyen kell életét bevégeznie. […] S ha 
végre megtalálnám is, lehetne-e, illenék-e becsületes katonának becsületes katonát azért megöletni, mivel 
a csatában, a nyílt harcmezőn megölte azt, akit én szeretek? Te teheted azt, mert asszony vagy és feleség, én 
nem, mert én katona vagyok és vezér.” (121, 122.)
60 „– Én nem szoktam sokat beszélni. Én nem szoktam katonáimnak azt mondani veszély idején, hogy »elő-
re!«, hanem azt, hogy »utánam«. Aki becsületes ember, hallotta, mit mondtam. – S ezzel sarkantyúba kap-
ta lovát a tábornok, s előre nyargalt. A téren egy férfi sem maradt, mindnyájan követték.” (254. – Kieme-
lés tőlem.)
61 Lásd Elias, i. m., 130.
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mat kettős normakánon hatja át, az emberi önreprezentációk, társadalmi szerepek, 
bevett cselekvésminták két, egymástól eltérő normakészletből táplálkoznak. A polgá-
ri társadalom az emberi szabadságra, önelvűségre alapuló formáció, a szigorúan sza-
bályozott erkölcsi, vallási normák visszavétele jellemzi: „a harmadik rend felemelke-
dő részeinek kánonjából származó egalitariánus jellegű erkölcsi kánon legfőbb értéke 
az ember, az emberi individuum mint olyan”.62 Éppen ezért volt szüksége a 19. század 
elejétől beköszöntő korszak társadalmi csoportosulásainak egy olyan hitelvre, össze-
tartozás-tudatot létrehozó és folytonosan fenntartó szimbólumra, mely az individuu-
mokat érzelmileg is egybeköti, a mi-tudatukat egy pontra fókuszálja. Ez lett a „nem 
egalitariánus karakterű, nacionalista kánon. […] E kánon legfőbb értéke a közösség, az 
állam, az ország és a nemzet, amelynek tagja az egyén.”63 A kettő egyensúlya teszi ha-
tékonnyá a nemzeti csoportosulásokat, kollektív személyiségeket, hiszen az egyéni ér-
dekmotivációk a közösségi cselekvés szolgálatába állíthatók, az önmagában kiszolgál-
tatott, lehatárolt képességekkel rendelkező egyén pedig jelentős erőt kap a közösségi 
énhez csatlakozás útján. Ám ez az egyensúly két irányban is megromolhat, főleg vál-
ságos helyzetben.

A nacionalista ethoszra épülő formációnál erőteljesen hat az idegen–saját oppozí-
ció, hiszen minden kollektív énnek ellenségképre vagy konkrét ellenségre van szük-
sége ahhoz, hogy önmagát meghatározza. Háborús helyzetekben az egyén olyannyira 
hatása alá kerülhet a mi-tudat mágikus hatásának, hogy feljogosítva érzi magát a civi-
lizációs elveket radikálisan áthágó cselekedetekre. Gustave Le Bon, illetve a francia tár-
sadalomtörténész elgondolásaival párbeszédbe lépő Freud tömeglélektani írásai hang-
súlyozzák, hogy konkrét közösségi cselekedetek idején az egyén megváltozik egy tö-
meg részeként: romboló ösztönök által irányított, illetve magasabbrendű cselekedetek 
véghezvitelére egyaránt képessé válhat.64 A novellaciklus teremtett világában a nem-
zeti érzésektől áthatott tömegindulat gyakorta fordul genocídiumba, fékeveszett gyil-
kolásba: a Szenttamási Györgyben egymással lokálpatrióta társiasságban élő emberek 
ölik halomra egymást, s Bárdy Simon észérvei sem győzik meg a kollektív személyiség 
erejét maga mögött érző jobbágyát.65 

Kevésbé látványos, ám a közösség cselekvőképességére nézvést hasonlóan fenyegető 

62 Uo., 141.
63 Uo.
64 Lásd Gustave Le Bon, A tömegek lélektana, ford. Balla Antal, Bp., 1913, 20–21.; Freud, Tömegpszicho-
lógia és… i. m., 187–200. Vö. Carl Gustav Jung, Pszichológia és vallás, ford. Pressing Lajos = C. G. J., A 
nyugati és a keleti vallások lélektanáról, Bp., Scolar, 2005, 29. 
65 „Azok egy kőoszlopát a vasgádor kapujának iparkodtak nagy hámori pöröllyökkel lerombolni, egy 
közülök beugrott a már tört résen, Simon ahhoz fordult. Megismeré. – Fiam, Lupuj, mit akartok itten? 
Bántottunk mi titeket valaha? Emlékszel-e rá, mennyi jót tettem veled, feleségedet kigyógyíttattam a nagy 
betegségből, tégedet a katonaságból kiváltottalak; mikor marhád eldöglött, helyette nem adtam-e neked 
két szép tinót? Nem ismersz-e engem, fiam, Lupuj? – Nem vagyok én most »fiam, Lupuj«, hanem kuruc! 
– kiálta az oláh; s a kezében volt nehéz kalapáccsal fejére csapott a könyörgő öregnek. Irtózatos sikoltással 
rogyott az össze és meghalt.” (220–221.)
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tendencia, ha az egyén szükségszerű helyzetben nem rendeli alá magát a közösségi én-
nek. A gyémántos miniszterben Madarász és társai üzelmei nemcsak kisstílűek: úgy lép-
nek túl a letűnt korszak intézményein (becsület-ethosz, párbaj stb.),66 hogy nem sajátít-
ják el az individuális létet új közösségi formációba szervező elveket. Mindez súlyos kö-
vetkezményekkel jár: a titokminiszter köréhez tartozó Hetveni a béketárgyalásra meg-
jelenő békés oláh tömegbe lövet, azonnal kiváltva az ellenfél erőszakos önvédelmi me-
chanizmusát, a közösségi indulatok infernális elszabadulását: Abrudbánya a genocídium 
áldozata lesz. „Magyar vagyok, nem akarom azokat leírni” – jelenti be elfogultságát az el-
beszélő, mielőtt a katonai és így a nemzeti ethoszt sértő Hetveni tettét cselekményesíti.67 A 
Komárom ugyanezt a tendenciát mutatja meg, anekdotikus-humoros beállításban: akire 
nem hatnak a közösséget átlelkesítő, szimbolikus varázsszavak, aki nem rendeli alá ma-
gát az emberfeletti tettekre képes közösségi énnek, az félelmeiben „bűnhődik”.68

3. A közösségi én szólamai („emlékezetünk még nagyon élénk”)
A közösségi (el)hallgatás, a befagyott szó indulatbeszédben, széttartó nyelvi regiszte-
rekben történő feloldásának van egy harmadik típusa is a szövegben, mely az eddigiek-
hez hasonlóan nagyobb elbeszélői egységek, szólamok vizsgálatához vezet el bennün-
ket. Ha a trauma óhatatlan velejárója a nyelv – a feldolgozhatatlan esemény tényét leírni 
képes nyelvi készlet – eredendő hiánya, akkor a kollektív trauma analogikus jellemző-
jeként a közösséget reprezentáló fogalmak lefagyásáról, az adott helyzetben való műkö-
désképtelenségéről (is) beszélhetünk. Mert milyen fogalmi hálóra épüljön fel egy olyan 
nemzeti narratíva, melynek megszólított közösségi identitása romokban hever, mely 
nemzet tagjai a történések során egymás ellen is harcoltak, s akik a küzdelmekben nem 
csak áldozatok és elszenvedők, hanem sok esetben elkövetők voltak?

A személyes és kollektív traumafeldolgozás legfontosabb kritériuma a megsebző 
esemény átéltségének aprólékos, emóciókkal áthatott, minden részletre kiterjedő elbe-
szélése: az elfojtás, az ismétléskényszer megtörésének gesztusán túl az újraélés aktu-
sában történhet meg a felelősség kérdésének a tisztázása is. Mert ahogyan a vereség 
szégyenében elhatalmasodó túlzott bűn-tudat, valamint a felelősség (gyakran) irracio-
nális átvállalása eltorlaszolja az elszenvedő elől a traumatizált állapotból kivezető utat, 

66 „– Nem volna ugyan senkinek gondja rá, de elmondhatom. Eladtam gyermekeimnek minden ruháját, el 
megholt nőm jegygyűrűjét; ami ki nem telt, azt Dembinszkitől kértem fel kölcsön becsületszóra, s ő adott, 
mert tudta, hogy lengyel vagyok, s a lengyel becsülete tiszta. Most tegye el ön e pénzt. […] Ah, barátom, 
nekem nem elvem a párbaj, ezt már kimondtam az országgyűlésen. A párbaj arisztokratikus institutio, és 
én testestül-lelkestül demokrata vagyok. A lengyel fogait csikorgatta, minden izmai reszkettek a bosszú-
tól. – Ön egy – – nyomorú gazember!” (34–35. – Kiemelések tőlem.)
67 „Ha katona lett volna, ha magyar lett volna, utolsó csepp vérig védte volna a szerencsétlen várost, melyre 
vészt, pusztulást idéze, de nyomorú korcs volt a silány, s meg sem állapodva futott serege előtt, meg sem ál-
lapodva, hátra sem nézve, hanem karddal vagdalva azokat, kik előtte akartak szaladni.” (49.) 
68 „Csak a táblabíró-őrnagy úr állt ki ezalatt halálverítékes kínokat. Le-lekapta a fejét minden bomba előtt, 
mely százölnyi magasban repült el a sánc felett. Féloldalt fordult a közeledő golyónak, s valahányszor egy 
bomba szétpattant, mindannyiszor oly mozdulatot tőn, mintha igen nagyon hátba ütötték volna.” (263.)
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ugyanúgy gátja lehet a gyógyulásnak az áldozat-lét enerváltságába burkolózás, a hi-
ány szorongásába menekülés. Az egyéni és/vagy a közösségi identitás alapjainak vissza-
nyerése érdekében aktív szembenézés szükséges az elszenvedés, a megtörténtség min-
den aspektusával kapcsolatban. Nem mindegy azonban, hol jelölődnek ki a határok: a 
felelősség, a „bűn-részesség” indokolt és szükséges felvállalása tehát nem pusztán eti-
kai kérdés, hanem a gyászmunka egyik határmezsgyéje is. Az „irodalmi szavak mindig 
megőriznek valamit a sötétből, vagy inkább időszakosan ellenállnak a fénynek”69 – írja 
Hartman, ám a színrevitel aktusában, fragmentálisan megteremtik a tisztázáshoz szük-
séges nyelvi kereteket, kérdéseket, fogalmakat. Itt újra a szöveg nagyobb szervező- és je-
lentőegységeihez jutunk el a Jókai-korpusz értelmező felnyitásában, melynek legjellem-
zőbb vonása az ellentétes szólamok egyenrangúsága.

Minden kaotikus-háborús helyzet eredendő velejárója, hogy elmosódik a határ az 
áldozat és az elkövető között. A Csataképek lapjain életre kelő magyar szabadságharc 
történéseiben is döntő ez a momentum, amit különösen nyomatékosít, hogy szinte meg 
sem jelenik a függetlenségi törekvéseket eltipró, ellenséges erő. A Székely asszonyban a 
cserkesz csapatok ősi magyar származása hangsúlyozódik, A tarcali kápolna osztrák 
hadvezére korábbi hadsegédjével, egy magyar huszárral fraternizál, az emberi mivol-
tukból kivetkőző oláh felkelők magatartását Numa decurió sajátos becsületkódexe el-
lensúlyozza. A szembenálló erőket pedig a két magyar vőlegény képviseli A két menny-
asszonyban, mindkét fél irányában óhatatlan együttérzést váltva ki az olvasóban. 

A gyógyulás, a rendeződés – a kollektív személyiségek esetében különösképpen – 
csak a belső lelki terek rendezésével jöhet el. Így az acting-out, a szörnyűségek újraját-
szása mellett a sokkhatás előidézte tisztánlátás tekintete is megnyílik a szövegben. A 
traumatizáló esemény gyakran szélsőséges hatást vált ki az elszenvedőben: miközben 
dezintegrálja a lelki mechanizmusokat, gyakran a tudat felfokozott teljesítőképesség-
ét is előhívja. Ferenczi Sándor az erőszakot elszenvedett gyermekeknél figyelt meg ana-
lóg jelenséget, melyet „traumatikus progressziónak” nevezett: „a megrázkódtatás után 
meglepő módon hirtelen, mintegy varázsütésre új képességek bontakoznak ki. […] A 
legnagyobb nyomorúság, különösképpen a halálfélelem, úgy látszik, hogy rendelkezik 
olyan hatalommal, hogy még meg nem szállt, a megérésre mély nyugalommal váró rej-
tett diszpozíciókat hirtelen felébresszen, és működésbe hozzon.”70 Az analitikus mérle-
gelés, a dolgok racionális megértése helyett egy ilyesfajta látás mélysége nyílik meg Jó-
kai szövegében: olyan tendenciák, folyamatok, tettek, viselkedésmódok sokaságával ta-
lálkozunk a novellaciklus lapjain, melyek felfüggesztik az elfogultságot és árnyalják az 
elszenvedés, az áldozat-lét egyoldalú beállítását. Az intenzív újraélés halmozó, asszoci-
atív emlékezetáradásában helyet kap a belső megosztottság, a gyengeség, vagy éppen az 
erőpolitizálás kendőzetlen bemutatása. 

69 Hartman, i. m.
70 Ferenczi Sándor, Nyelvzavar a felnőttek és a gyermek között = A pszichoanalízis modern irányzatai, szerk. 
Buda Béla, Bp., Gondolat, 1971, 223.
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Ki a tettes és ki az áldozat? E kérdésnél fontosabb az elszabadult erők és a megza-
varodott kollektív lelkiség mibenlétének revelatív színrevitele, melyre a novellaciklus 
több regiszterében is sor kerül. A háborús helyzet világosan megmutatja, hogy a gyil-
kost és áldozatát, a győztest és a vesztest gyakorta ugyanazok az egyéni és kollektív lé-
lektani mozgatórugók uralják. Az ércleányban a székelységet az oláhok lázadó-gyilkos 
indulata hozza kiszolgáltatott helyzetbe, a Bárdy családot szintén az oláhok pusztítják 
el: ugyanakkor a bosszú tébolyában a szegediek ugyanúgy kiirtják a védtelen szerb la-
kosokat, mint ahogy korábban a szerbek a magyarokat Szenttamáson,71 s mint láttuk, 
az értelmetlen öldöklés kezdeményezésére a magyar oldalon is van példa (A gyémán-
tos miniszter). A sorscsapás elszenvedésének kevésbé heroikus közösséglélektani refle-
xei is vannak: a visszahúzódás, a félelemből fakadó közöny, a sorsközösség elutasítása. 
Az Áronhoz érkező menekülteket ugyanúgy nem fogadják be saját sorstársaik (103.), 
mint a megbecstelenített lányával földönfutó Szenttamásit (169–170.), s miközben az 
ország egyes területein zajlik a háborúzás, az élet igencsak békésen telik máshol (Debre-
cenben – A gyémántos miniszter). Persze sem az egyik, sem a másik tendencia nem ítél-
hető el tisztán morálisan, hiszen természetes lelki reflexekről van szó: Bettelheim figyel-
te meg a náci rendszer által terrorizált német társadalomban, hogy nagyon sokan vagy 
bűnösnek tekintették az ártatlanul munkatáborba hurcoltakat, vagy igyekeztek nem tu-
domást venni a hatalom önkényes, kiszámíthatatlan terrorjáról, mivel „nehéz olyan vi-
lágban élni, amelyben az egyént nem oltalmazza a törvény és a rend”.72 Ugyanez igaz a 
másik példára: az élet csak a hétköznapi otthonosságtudat fenntartásával élhető.

Az eseményreprezentáció egyes jelenetei ideológiai-eszmei motívumokat is bele-
vonnak a traumatikus események újrajátszásába, terápiás célzatú felelevenítésébe. Né-
hány kitüntetett novellában egy-egy epizód erejéig önálló és teljes érvényű szólamhoz 
jut a forradalmat és a szabadságharcot ellenzők megszólalása, vagy éppen az ellenség 
oldalán állók eszmei motivációja. A Szenttamási György osztrák oldalon harcoló ma-
gyar kapitánya ösztönös belső meggyőződésből utasítja el a magyar forradalmi utat, 
rámutatva annak benső ellentmondásaira.73 Szólamának hitelességét bizonyítja, hogy 
csak kényszerből tér meg a magyar szabadságharchoz, s a végén őrülten kerül ki abból. 
Szintén életével és integer személyiségével hitelesített ellenérveket fogalmaz meg a re-
formok fegyveres kivívása ellen az arisztokrata Bárdy Tamás, a szabadságharchoz csat-
lakozó fiával folytatott párbeszédében:

71  „Emberek, kik szeretet, barátság közt őszültek meg egy födél alatt, egy város határán belöl, kiket vér-
ség, rokonság, hála, kötelesség fűze egymáshoz, kik megszoktak együtt érezni bánatot, örömet, egyszerre, 
mint egy veszett lélek leheletétől megtébolyodva, elkezdtek egymásnak irtására esküdni össze, s véres gyűlö-
lettel szítták tele lelküket azok iránt, kik nem vétettek ellenük soha.” (163. – Kiemelés tőlem.) Vö. Szajbély, 
i. m., 108–109.
72 Bruno Bettelheim, A végső határ, ford. Szilassy Zoltán Bp., Európa, 1999, 74.
73 „Szeretni tudok, de ábrándozni nem. Én azoknak elveiből, kik a forradalmakat képezik, egy szót sem ér-
tek, de annyit tudok, hogy a forradalmaknak sohasem volt jó kimenetele. Sok vér, kevés dicsőség és örö-
kös bánat.” (184.)
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„Azzal ámítjátok magatokat, hogy újat építetek, midőn lerontjátok a régit. Szentség-
törők! Ki bízta rátok a haza sorsával Istent kísérteni? Ki mondta nektek, hogy mindent 
elvessetek, ami van, reményben azért, ami lesz. Századokon át ok nélkül küzdött annyi 
becsületes ember e régi roskadozó alkotmány mellett?” (174.) 

A jelenet beállítása gyökeresen eltér a szabadságharc mitizáló narratíváját megalko-
tó A kőszívű ember fiai-tól, melyben az egész kompozíció a maradi apák és az újjászüle-
tő nemzet fiai közötti feloldhatatlan ellentétre épül. Itt a konzervatív eszméhez kötődés 
hatalmi gesztusa helyett a nemzet jövője iránt elkötelezett hang szólal meg: Bárdy nem 
mond átkot a fiára, de víziója a forradalom apokaliptikus jövőjéről,74 családja sorsáról 
jóslatszerűen beteljesedik: „– Eredj – rebegé az apa lesújtva, megtörve. – Lehet hogy 
el fogsz esni, s nem látlak többet, lehet, hogy visszajősz, s nem fogod találni az ősi há-
zat, nem a sírt, melyben apád fekszik. De akkor is tudd meg, hogy sem halálod óráján, 
sem halálom óráján nem átkoztalak meg.” (206–207.) A fiatal Bárdy Imre meggondo-
latlan tettei (elfogatásakor nem rendelkezik kellő lélekjelenléttel, a zárásban nem hall-
gat az oláhok parancsnokára) igazolják az apa intuícióit: az arisztokrata család kiirtását 
tematizáló novella úgy mutatja fel az értelmetlen és igazságtalan pusztítás szörnyűsége-
it, hogy közben elgondolkodásra késztet a traumatizáló eseményeket kiváltó forradal-
mi út létjogosultságáról is. S egyben gesztus a másképp gondolkodók, az ellenség olda-
lán részt vevők felé, hogy a saját hitelveik számára is van hely az újjászerveződő nemze-
ti közösségről zajló kollektív diskurzusban.

 A fájdalom józansága jut érvényre Numa decurió alakjában. Szerepeltetésének és 
szólamának legfontosabb üzenete, hogy a magyar–nemzetiségi háborúságban a ma-
gyarság a rác, az oláh nemzet öntudatosodási törekvéseinek kíméletlen és következet-
len ellenlábasaként lép fel. A helyzet igencsak paradox, hiszen hogyan lehet hitelesen 
és következetesen képviselni egy olyan ügyet, mellyel szemben a történések sodrában ő 
maga is elnyomóként lép fel?75 „Ami téged hevít, az hevít engemet is. Te szereted nem-
zetedet, én is szeretem az enyémet. A tied míveltebb, nagyobb, az enyém elhagyatot-
tabb, mostohább; annál keserűbb az én szerelmem hozzá. Téged boldogít a te honsze-
relmed, engem nyugalmamtól foszt meg” (214.) – mondja Numa Bárdy Imrének, aki 
a saját kollektív identitása ösztönével reagál: „Nem értem fájdalmaidat.” Ehhez a meg-
értéshez kell eljutni a gyászmunka során, hogy a saját szándékokat, tetteket, lehetősé-
geket is világosan és közös erővel lehessen képviselni a kollektív tudat újjáéledésében.

74 „Ha azt tudnám, hogy te és őrjöngő társaid egy dühöngő csatában siralmasan fogtok felkoncoltatni, el-
fojtanám a könnyet, mely égő szemem tüzét oltani jő, de a ti véretek átok lesz a földön, melyre kihull! […] 
És a ti halálotok két ország halála lesz.” (205.) 
75 Numa hosszasan érvel népe öntudatosodási törekvései mellett: „Nép, melynek semmije sincs. Mely közt 
nincs egy tehetős ember, nincs egy tudományos fő, melynek minden harmadika pópa nevet visel, s mégis 
minden századik tud csak olvasni, mely ki van zárva a hivatalokból, mely él tengődve a legkeményebb ké-
zimunka után, melynek még csak egy nemes városa sincs a hazában, melynek háromnegyedét lakja. […] 
Rosszul gondoskodtak nyugalmukról, kik egy népet ennyire hagytak süllyedni.” (215.)
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A trauma feldolgozása tehát nem kizárólag a sérelmek, a sebek, a fájdalom lajstro-
mozásából áll, hanem azok bensőséges, minden mozzanatra kiterjedő feltárásából, és 
a történéseket reprezentáló kulcsfogalmak (veszteség, genocídium, a nemzeten belü-
li megosztottság kérdései stb.) tisztázásából: a Forradalmi- és csataképek olyan kérdé-
seket bocsát a közösségi nyilvánosság terébe, melyek megválaszolása a közösség újjá-
szerveződése érdekében elkerülhetetlen. Ám az élet élni akarásából is szól: a szöveg tele 
van anekdotikus betétekkel, humoros, joviális életképekkel, vagy éppen kisszerű ese-
mények, magatartások színrevitelével, melyek ugyanúgy megbontják a fájdalom kizá-
rólagos áradásának a dinamikáját, mint az ellentétező szólamok. 

 

 A műfaji modellek mint az irodalmi hagyomány terápiás tudásformái 
„írjunk mitológiát”

A novellaciklus recepciója részletesen tárgyalja a szövegkorpusz szembetűnő műfa-
ji heterogenitását:76 a prózanyelv retorikájába, poétikai kódoltságába belépnek a bal-
lada, a líra, a gótikus regény, a jeremiád, a zsoltár, a legenda és az anekdota nyel-
vi-műfaji alakításmódjai, szemléleti távlatai. A vegyülékes műfaji sémák, és az álta-
luk megidézett gazdag intertextuális viszonyulások kiterjesztik a színre vitt történel-
mi esemény egyediségét más kontextusokra, analóg módon azzal, ahogyan Reinhart 
Koselleck az emlékezés egyik evidens mozzanatáról beszél: „abban a pillanatban, 
amint összehasonlítást teszek, arra is rákényszerülök, hogy kiterjesszem”.77 A műfaj-
ok ugyanis nem csak a fikcionális szövegalkotás és világteremtés szabadon aktualizál-
ható kelléktárát jelentik: minden műfaji sémarendszer más és más emocionális-rep-
rezentációs teret nyit meg, s egyben gondolkodási forma, tudásforma is. A műfajiság 
az irodalmi-esztétikai közegben felhalmozott kollektív tudást hordoz, melyeket mű-
venként aktualizál.78 A megidézett „műfaji-megszólalási” terek funkciója az utólagos 
értelmező tekintet számára világosan kijelölhető: míg az (inkább) archaikus műfajok 
(zsoltár, legenda, mítoszaktualizációk) „tudása” egyfajta természetes visszakapcsolást 

76 Lásd Fábri Anna, Élmény, emlékezet, értelmezés: Jókai-művek a forradalomról és a szabadságharcról, Kor-
társ, 1998/8, 25; Sőtér István, Jókai Mór = S. I., Félkör, Bp., Szépirodalmi, 1979, 332–333. A jelenség elmé-
lyültebb elemzésére nem került sor, de a kódoltság impulzív váltakozását gyakorta írói fogyatékosságnak 
vagy éppen a pályakezdő Jókai poétikai kelléktárának aktualizációjaként értelmezték. Lásd Zsigmond Fe-
renc, Jókai, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1924, 98.
77 Reinhart Koselleck, Az emlékezet diszkontinuitása, ford. Schein Gábor, 2000, 1999/11, 6.
78 „Jókai nemegyszer említette az antikvitás kultúráját a lélek utolsó menedékeként, s az irodalom 
palládiumtermészetét is elsősorban a latinitás nagy szerzőivel vigasztalódó hősei kapcsán mutatta meg. 
Egyfelől a közös tudás és közös élmény egybehangoló erejére támaszkodott, amikor írásaiban (szó szerint is) 
az antikvitás nagy műveire utalt, másfelől az egykori elsajátító-befogadó élmények személyes meghittsé-
gét is felidézte olvasóiban.” Fábri Anna, 1850: Az értelmezés változatai és nehézségei. Jókai elbeszélésköte-
tei a szabadságharc és az összeomlás hónapjairól = A magyar irodalom történetei II. 1800-tól 1919-ig, szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 338. (Kiemelés tőlem.)
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biztosít a nemzeti identitás és az emberi létezés elveszni látszó metafizikai alapjaihoz, 
valamint nyelvi formát nyújt a szenvedéstapasztalat artikulálásához, addig az anek-
dota, az életkép a hétköznapi életvalóság társadalmi, politikai tereit nyitja meg. A 
műfaji áthallások közül részletesebben a zsoltárokkal és az anekdotával kapcsolatos 
analógiákra térek ki, elsősorban azért, mert a novellaciklus egésze közel kerül a kö-
zösségi panaszima belső struktúrájához, hatásmechanizmusához, míg az anekdoti-
kus történetek lényegében a hétköznapiság terébe konvertálják a traumatizáló és/vagy 
numinózus eseményeket.

1. A numinózus tapasztalat műfaji kifejezésformái: zsoltár, legenda, ballada („volna-e hát 
a magyarnak is egy külön istene”) 
A nemzeti sorstörténés numinózus aspektusait ószövetségi intertextusok, biblikus reto-
rikai formulák és a zsoltáros panaszima műfaji applikációja formálja eleven tapasztalat-
tá Jókai novellaciklusában, megnyitva egyben az elszenvedés metafizikai távlatait is. Az 
Ószövetség történeti távlatból egy közösségi szenvedéstörténet nagyszabású, mitikus el-
beszéléseként olvasható, melynek antropológiai érvényű megtapasztalásai mindenkor 
aktualizálhatóak a keresztény kultúrkör társadalmi közösségei számára. „Akik a Bibli-
ának azt a részét írták, amelyet mi Ószövetségnek nevezünk, általában nem hallgatás-
sal reagáltak az emberi szenvedésre. Úgy vélték, hallgatni istenkáromlás volna – Isten 
becsületébe gázolnánk, ha adósai maradnánk az igazsággal. Az emberi élethez pedig 
szükségszerűen hozzátartozik a szenvedés és nyomorúság megtapasztalása is.”79 

A Forradalmi- és csataképek két kulcsnovellája – Az ércleány, valamint a Székely 
asszony – az Ószövetség egyes fejezeteinek műfaji mintázatait, megszólalásmódja-
it, szimbólumkészletét, világképi távlatait vonja be az epikai szövegalkotás terébe. Az 
elbeszélés narrátori és szereplői megnyilatkozásainak nagy része közvetett vagy köz-
vetlen módon megidézi az ószövetségi beszédet, néhány szövegegysége kimutatha-
tóan a prófétaelbeszélések (Ézsaiás, Ezékiel, Jób) és a zsoltáros panaszima inter- és 
hipertextusai alapján szerveződik. Lényegében a bibliai szövegek eleven, a vallásos hit-
gyakorlattal analóg alkalmazásával találkozunk Jókai szövegében, abban az értelem-
ben, ahogyan André LaCocque beszél a bibliai szavak kulturális kiterjeszthetőségéről: 
„Az írás mindenekelőtt önállóságot, független létezést ajándékoz a szövegnek, s ezáltal 
olyan utólagos kibontakozásnak, gazdagodásnak nyit utat, mely magát a szöveg jelenté-
sét is érinti.”80 A zsidó nép mitikus történetei, jövendölései, panaszimái szavakat adnak 
az emberi felfogó- és tűrőképesség határait átlépő szenvedéstapasztalat artikulálásához, 
mintát adnak az elviseléshez, a könyörgéshez, a gyászhoz, de a megértéshez is. A trau-
ma gátolta beszéd megnyitásához elengedhetetlen formulák, szemléleti keretek hívha-
tók elő az irodalmi szövegalkotás kontextusában: „amikor a fájdalom nyelvi formába 

79 Thomas Hieke, Hallgatni istenkáromlás volna: A panasz fenomenológiája és teológiája az Ószövetségben, 
ford. Szántó Tamás, Mérleg, 1999/4, 373.
80 Paul Ricoeur, André LaCocque, Bibliai gondolkodás, ford. Enyedi Jenő, Bp., Európa, 2003, 7.
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kívánkozik, szerencsés dolog, ha kéznél vannak kialakult és ismert formák, amelyek se-
gítenek megfogalmazni a bajt.”81

A Gábor Áron történetét legendásító novellában (Az ércleány) a bibliai tanítás és 
prófécia traumatizáló helyzetben történő aktualizálásával találkozunk. Jellemző, hogy a 
legtöbb esetben nem lehet visszakeresni az idézőjelben citált „konkrét” ószövetségi szö-
veghelyeket.82 A Biblia egyfajta jóskönyvként funkcionál a történetben: a látomások jö-
vendölésstruktúrája, metaforikus készlete az újabb történelmi helyzetre is érvényes cse-
lekvési tanítást foglal magában, hiszen „az a szándék, hogy a szöveget immár az írás 
hordozza, korántsem a puszta visszatekintést célozza, sőt elsősorban előretekintő jelle-
gű.”83 Lóra, mint erre már korábban utaltam, lényegében jós médiumként, női látnok-
ként fogalmazza meg „próféciáját”: a magyarságra égi jelek jövendölte veszedelem ér-
kezik, mely teljes pusztulással fenyeget, és felfüggeszti az ősbizalom forrását, az Isten-
be vetett hitet. 

„Apám, a halál órája kong. Először meghalok én, azután te, azután a haza. Engem 
megsiratsz te, tégedet a haza, a hazát senki. Boldogok, akik meghalnak, jaj az élve ma-
radóknak! A halál órája kong. Apám, nézz ki az ablakon, látod az égen az égő tüzes 
kardot, hegyével ugye a földnek áll? Az öl meg engem, az téged és mindenkit, akiért 
imádkoznak. Mert lesz idő, mikor az imádságok nem hatnak fel az égbe. […] A halál 
órája kong. Én meghalok. Te eltemetsz. De nem maradok soká sem a sírban, sem az 
égben. Eljövök. Lesz egy pillanat, melyben megátkozod születésed óráját, azon percben 
meglátandsz engemet.” (94–95. – Kiemelések tőlem.)

Lényegében jóskönyvként hagyományozza apjára a Bibliát, melyet a legelemibb em-
beri-közösségi nyomorúság, a legkézzelfoghatóbb metafizikai vigasztalanság idején kell 
elővennie, amikor a gátolt egyéni-közösségi cselekvést, a megdermedt ösztönöket csak 
az intuícióval előhívott ősi tudás képes katalizálni. S a vész kezdetén a biblikus prófécia 
mozgásba lendül: Áron akkor lapozza fel először lánya bibliáját, amikor az oláh csapa-
tok lerohanják Székelyföldet, s a „jóskönyv” Ézsaiás próféta vészjósló sorainak aktuali-
zált átiratait montírozza egybe a révült tekintet előtt.84

81 Hieke, i. m., 380.
82 „S ekkor az elbeszélés bibliai idézeteinél vagyunk, márpedig ezeket nem fukarkodó bőséggel árasztja Jó-
kai a novellában. Itt Jókai az átlagost többszörösen meghaladó erőfeszítésre készteti a visszakereső jegyze-
telőt. Azzal könnyített, hogy kizárólag az Ószövetségben lapozott, de itt hét különböző könyvet bejárt Mó-
zestől a Jób könyvéig.” Győrffy, i. m., 564–565.
83 Ricoeur, LaCocque, i. m., 10.
84 „Az öreg azonnal ráismert bennök leánya vonásaira. »Uram, ne hagyd elveszni a te népedet.« – Ő írta, 
ő tette e könyvbe – susogá és megcsókolta a levelkét, azután a koszorúcskát s mindkettőt ismét visszatevé 
helyeikre és homlokát tenyerébe fektetve, elkezde olvasni azon helyen: »Emeljetek zászlót a magas hegyen. 
Szóljatok felemelt szóval. Íme, az Úrnak napja eljő kegyetlen búsulással… Távol földekről összejött népek 
kiáltása hallik… Ordítsatok, mert közel van az Úrnak napja, melyen a népekre romlás következik… A csil-
lagok, a nap és a hold elhomályosulnak, a kevélyek szarvai letörnek… Olyanok lesztek, mint a futó szarvas. 
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A pusztulás determinációját véglegesítő látomásos-prófétikus képekre a zsoltáros 
panaszima ad választ a novella világában. Minden panaszima eredendő paradoxona, 
hogy az elviselhetetlennek tűnő szenvedés lélekállapotából szólal meg, ám éppen a szél-
sőséges reménytelenség adja a legelemibb istenbizonyítékot. A megszólalás aktusa, a 
megszólítás lehetősége már önmagában létet biztosít a legfelső entitás számára: olyan 
lélektani mechanizmusokat mozgósít, amely a rákényszerítettség állapotában néz szem-
be emberléte legalapvetőbb feltételeivel.85 A panaszimában éppen ezért teljesen bevett 
megszólalói alapállás, hogy valamilyen formában „az egyetlen Istennek is felelősnek 
kell lennie a bekövetkezett balsorsért”.86

Két zsoltárparafrázis idéződik meg közvetetten a szövegben, s ez lényegében a kö-
zösségi panaszimák részesülő befogadása felé tereli az olvasást. Az apa látomásában 
megjelenő Lórának a Biblia ad hangot, melyből a révült tudatállapotba kerülő Áron két 
nagyobb szövegegységet olvas fel. Mindkét esetben az Ószövetség kulcstanításai montí-
rozódnának egybe a megváltozott tudatállapot tekintete előtt: az adott helyzetre aktua-
lizálható mondatok – konkrét értelemhez juttatott formájukban – átlelkesítő erővel bír-
nak. A szövegegységek a 88., illetve a 89. zsoltár távoli parafrázisaként (is) olvashatók: a 
két zsoltár lényegében a szövegrész hipertextusa lesz, ám az intertextusok kulcsmonda-
tai más ószövetségi könyvekből, leginkább az igazságtalan (ám mégiscsak Istentől ere-
dő) szenvedést tematizáló Jób könyvéből kerülnek ki. De azt is mondhatjuk, hogy két 
zsoltár íródik a szélsőségesen átlelkesült állapotban, mintegy az ószövetségi tanítások 
esszenciájaként. Az első szövegegység így hangzik:

„Elvesszen a nap, melyen én születtem. Legyen azon sötétség, Isten ne látogassa azt 
meg onnan fölül… A halálnak árnyéka feküdjék azon és a felhő lakozzék rajta… Ne 
számláltassék az a hónapokhoz, töröltessék ki az esztendőből… Várja a világosságot 
és el ne jöjjön, ne legyen hajnala annak. Miért szült, miért nevelt fel engemet édes-
anya? miért nem tett a földbe születésemnek órájában?… Most feküdném a földben és 
alunnám s nyugodalmam volna nékem… Miért ad az Isten a nyomorultnak világos-
ságot és életet a kesergőnek?! Kik a halált keresik, mint az elrejtett kincset. Kik nagy 
örömmel vigadnak, mikor koporsót látnak. Az én lelkem választja inkább a halált, mint 

A ti kisgyermekeitek a kősziklákhoz veretnek, és házaitok lerontatnak… A ti jajgatástok elhallik a szom-
széd országokra … A ti leányaitok olyanok lesznek, mint a fészkéből kiűzött madár… Zúgnak a népek, mi-
ként a felforrott tenger. De az Úr megdorgálja őket, mielőtt megvirrad, nem lésznek … Megszűnik az öröm, 
az átok megemészti a földet… Szállj le és ülj a porban te szűz, Babilonnak leánya, ülj a földön, nincs tené-
ked többé királyi széked. Özvegység és árvaság egyszerre következnek tereád. Közel, igen közel vagyon a te 
pusztulásodnak ideje, és napjaid messze nem haladnak.«” (99–100.)
85 A fenyegető „titkos erő nem csak megaláz, de egyúttal föl is emel magához. […] A »rettenetes titok« kel-
tette félelemből akkor lesz vallás, amikor az ember együttműködésbe lép azzal, amitől eladdig rettegett; 
amikor úgy érzi, hogy a végtelen erőt az imádság erejével önmaga megerősítésére fordíthatja.” S. Varga 
Pál, Menekülés Isten elől, Debreceni Disputa, 2008/11–12, 125.
86 Hieke, i. m., 381.
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az én csontjaimat. Távozzál el éntőlem, Uram, és hagyj meghalnom. És legyek, mintha 
soha sem lettem volna. Az én reményem napjai elmúltak, az én gondolatim kigyomlál-
tattak szívemből. Az én lelkem megromlott, napjaim megrövidűltek, és a koporsók vár-
nak reám.” (104–105.)87

A 88. zsoltár a legmélyebb reménytelenségből megszólaló panaszima: „Könyörgés 
a kemény kísértetben és halálos veszedelemben”. Jókai szövegrészlete struktúrájában, 
a könyörgő megszólalás lélektani beállítódásában és retorikai formuláiban valójában 
ezt a zsoltárt parafrazeálja. A két szövegrész legalapvetőbb toposzai (sötétség, kopor-
só, halál egyeduralma, elhagyatottság) megfeleltethetők egymásnak, s ezek az állapotje-
lölő metaforák hasonló módon sűrűsödnek össze a megszólalásokban: „Az én lelkem 
választja inkább a halált, mint az én csontjaimat. Távozzál el éntőlem, Uram, és hagyj 
meghalnom. És legyek, mintha sohasem lettem volna. Az én reményem napjai elmúl-
tak, az én gondolatim kigyomláltattak szívemből.” – „Hasonlatossá lettem a sírba szál-
lókhoz; olyan vagyok, mint az erejevesztett ember. A holtak közt van az én helyem, 
mint a megölteknek, a kik koporsóban feküsznek, a kikről többé nem emlékezel, mert 
elszakasztattak a te kezedtől. Mély sírba vetettél be engem, sötétségbe, örvények közé.” 
(Zsolt, 88, 5–7) A teljes reménytelenség képzetét sugallják ezek a sorok: a halál és a sö-
tétség mindenhatóságába vonják vissza az életet.

Az eredet visszavonása azonban mégiscsak egy új kezdet reményét rejti magában, 
a teremtő cselekvés ebből a rezignált szférából indul: ezt bizonyítják a novella törté-
nései (Áron látomásából nyert hite újjászervezi, eleven szimbólummal vértezi fel a 
közösséget), s a teljes kilátástalanság érzet panaszimájára megérkezik a „válasz”, mely 
szerkezetében, vezérmetaforáiban hasonló – bár az előbbi parafrázisnál jóval köz-
vetettebb – utalásokat tartalmaz a 89. zsoltárra, arra a panaszimára, mely az Isten és 
népe közötti szövetséget reaffirmálja.88 Ennél a résznél már a narrátor is utal a jóslás 
mechanizmusára: nem egy könyvből, hanem az Ószövetség legkülönfélébb helyeiről 
érkeznek a mondatok. „Áron látta a fejet vállán nyugodni, de terhét nem érzé annak. 
A tünemény a bibliában kezdett levelezni, s egy lapnál megállapodva, fehér átlátszó 
ujjával odamutatott. Áron olvasá a mutatott helyet: »Én vagyok az Úr, ki népemet ki-
hoztam a téjjel-mézzel folyó hazába, én vagyok az erős Isten, ki nem hagyom el azo-
kat, akik énbennem bíznak.« A szellem tovább lapozott, fehér ujja ismét megállt egy 
helyen. Áron olvasá: »Te jősz énellenem dárdával, fegyverekkel, én teellened a sere-
gek Urának nevével.« Ismét új lap. A szellem ujja e helyre mutatott: »Én vagyok az Úr, 

87  Vö. „Vesszen el az a nap, melyen születtem […] Tartsa azt fogva sötétség és a halál árnyéka. […] Mért is 
nem haltam meg fogantatásomkor; miért is ki nem multam, mihelyt megszülettem? […] Mert most feküd-
ném és nyugodnám, aludnám és akkor nyugton pihenhetnék” Jób, 3, 3, 5, 11,13.
88 Igaz, a 89. zsoltár zárlata úgy is értelmezhető, mint az Istennel kötött szövetség felbomlása, amiért nem a 
zsidó nép, hanem Isten hibáztatható, hiszen ő követett el szerződésszegést. (Lásd Jung, Válasz…, i. m., 378, 
421.) „De te mégis elvetetted és megútáltad őt, és megharagudtál a te felkentedre. Felbontottad a te szol-
gáddal kötött szövetséget, földre tiportad az ő koronáját.” (Zsolt, 89, 39–40.) 
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ki tenéked kezeidbe adom a te ellenségeidet.« Ismét új lap: »Én veled leszek, és ez je-
lensége, hogy én küldöttelek tégedet.«” (106.)89

Bár a novellát – akárcsak a gyászmunkát magára vállaló novellaciklus egészét – a tel-
jes és visszavonhatatlan pusztulás reménytelensége hatja át, a panaszzsoltárokhoz ha-
sonlóan éppen a veszni látszó metafizikai távlatok visszanyerésének radikális kísérle-
teként is értelmezhető. A novellában úgy jutunk el a gyászmunka kiinduló alaphely-
zetének, a semmisülésnek a kinyilatkoztatásához („És mi gyümölcse lett az elvetett 
vérnek? Rövid dicsőség és hosszú, hosszú halál. […] Nap után következik az éj. Élet-
re a halál, csakhogy az élet rövid, és a halál örök. […] Elmúlt az égen, elmúlt a földön a 
harc zaja. Csendes minden. A holtak alszanak.” 113, 114, 116.), hogy közben az élet–ha-
lál–feltámadás körforgása is aktivizálódik az olvasói élményben.

A Székely asszony szintén a bibliai történet kontextusába emeli a szabadságharc 
történéseit. A 88. zsoltár rejtett allúziói köszönnek vissza a temető perspektívában, 
feltűnik egy közvetlen zsoltáridézet is („Szolgáidnak testek, Akik megölettek, Adattak 
a hollóknak” 153, 161. – vö. Zsolt 79, 2), ráadásul a zsoltárt fennhangon éneklő nyo-
morékot Dávidnak hívják. Az elbeszélő őt és Juditot egyaránt a szentlélek által meg-
szállt cselekvőként állítja be: „És csak ők ketten nem sírnak. Mindkettő feje ég, lán-
gokkal háborog. A tűzhányóhegy oldalából nem fakad patak. Szemeikből könnyek 
helyett tán inkább szikrák hullanának. […] A nyomorék felemelte lángoló arcát az 
asszony tekintetéhez s nagy fekete szemei oly bátran, oly hősien világoltak elé, mintha 
az erős lélek egy pillanatra elfeledte volna lakháza silányságát. […] Eddig nem muta-
tott erővel ment az fel a meredek lépcsőkön, a lélek látszott őt vinni” (150, 151, 153.). 
A biblikus allúziók a történéseket a transzcendens valóságtapasztalat összefüggés-
rendszerébe helyezik, így a pusztulást visszavonhatatlan isteni-természeti törvény-
szerűségként revelálják.

Az archaikus műfajok közül a legenda és a népköltészeti gyökerekből táplálkozó 
ballada tudása hordoz – immár szorosabban az irodalmi szemléletmód határain belül 
– hasonló képzeteket. A Jókai-kortárs Gyulai Pál a keresztény világlátás és a népi gon-
dolkodás költészeti kifejezésmódjainak autentikus találkozásaként értelmezi a magyar 
népballadát, amely transzcendens és kozmikus távlatba állítja az egyéni és a közösségi 
szenvedéstapasztalatot.90 A két menyasszony balladisztikus hangoltságú kerettörténete 

89 A konkrét idézetek itt is eltérő szöveghelyekre vezették el a kritikai kiadás jegyzetelőjét, aki egy-egy mon-
dathoz több bibliai szöveghelyet köt, leginkább Mózes 2. könyvéből, de Móz 5, Judit 6, Zsolt 9, Zsolt 17, Bí-
rák 3 is szerepel a lajstromában. Lásd Győrffy, i. m., 577. Ám a 89. zsoltár analógiái az említett szövegkör-
nyezetben szintén nyomatékosan felvethetők: „Szövetséget kötöttem az én választottammal, megesküdtem 
Dávidnak, az én szolgámnak: Mindörökké megerősítem a te magodat, és nemzetségről nemzetségre meg-
építem a te királyi székedet. […] Örökké megtartom néki az én kegyelmemet, és az én szövetségem bizo-
nyos marad ő vele. […] De az én kegyelmemet nem vonom meg tőle, és az én hűséges voltomban nem ha-
zudom.” Zsolt 89, 4, 5, 29, 34.
90 „A beteg leány látomása, melyben Krisztus menyasszonyának jegyeztetik el, eszmében éppen oly keresz-
tyén, mint amilyen népi és magyar az előadásban és kiszínezésben. Szintén ilyen az anya fájdalma is haldok-
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(melynek szövegtestét epizódszerűen törik meg a hétköznapi és a harci eseményeket rep-
rezentáló életképek), népdalszerűen lirizált, szövegrímes betétei tragizáló-szentimentális 
hatásában hozzák egyensúlyba az életet és a halált; a veszteséget, az elszenvedést és a to-
vábbélést; a gyász örökkévalóságát és élettel megbékítő erejét.91

A vörössipkás alaptörténete is egy balladai hangoltságú szerelmi tragédia. A két sze-
relmes (Nestor és Anasia) ellenségként találkozik újra, s a háborúság sodrában kölcsö-
nösen árulóvá lesznek egymás szemében. A ballada rejtett kódja egyfelől dinamizálja a 
vörössipkásokhoz kötődő legendagyártást és a katona közösségi jelképének színrevi-
telét.92 Másfelől viszont tragikus megbékélést is sugall a szöveg: a történelmi esemé-
nyek elszabadult kavalkádjában, az ellenséges nemzeti érzületek egymásnak feszülé-
sében magyar magyar ellen és szerb szerb ellen is harcolhat: a ballada tragikus katar-
zisa a nemzeten belüli és a népi közösségek közötti megbékélés vágyának jelévé lesz 
a novellában.

A fehér angyal anekdotikus epizódjába beleszövődő legenda (a küzdelmek végki-
fejletében a sebesült Görgeit ápoló nevelőnő mesél el egy helyi legendát az István-ko-
rabeli pogány–keresztény harcokról, amikor „egymás vérét ontotta a magyar”) egy-
szerre értelmezi metaforikusan a hadvezér fegyverletétellel kapcsolatos felelősségé-
nek a kérdését,93 ám a legenda transzcendens vonatkozásrendszere a szabadságharc 
bukásának mindkét arculatát megmutatja: az egyéni-közösségi felelősség és végzet-
szerűség feloldhatatlanul tragikus kettősségét.

A legenda parabolájának eltávolító gesztusában történetfilozófiai távlat nyílik 
meg, olyan távlat, mely az események közvetlen bennelétét feltételező elbeszélésben 
csak egy műfaji modell közbeiktatásával hívható elő. Az eseményekben résztvevők-
nek, de még a döntéshelyzetbe kerülőknek sincs valódi befolyása a történelem alaku-
lására. Éppen ezért a novella nem sorolható be azon megnyilatkozások sorába, me-
lyek Görgei „árulására” egyszerűsítették a szabadságharc bukásának az okát.94 Inkább 

ló leánya felett, melyben a keresztyén rezignáció oly szépen olvad össze a népi gyöngédséggel.” Gyulai Pál, 
Két ó-székely ballada = Gy. P., Kritikai dolgozatainak ujabb gyűjteménye, 1850–1904, Bp., 1927, 93. (Kieme-
lések tőlem.)
91 „Élt Szolnokon egy özvegyasszony két szép leányával; Rózsa volt az egyik, a másik Anikó. Feketében járt 
az özvegyasszony, rózsaszínben jártak leányai. Tíz év óta volt özvegy az asszony, tíz év óta hordta gyászru-
háját; két év óta volt a két szép leány menyasszony, két év óta hordta jegygyűrűjét. […] És most mind a hár-
man feketében járnak, mind a három özvegy, egyenlőn megáldva.” (53, 81.)
92 „A magyar csak a csatában katona. Otthon szerény munkás polgár, íróasztalánál kedélyes költő, kedve-
sénél hőszívű szerelmes, borasztalnál vígkedvű cimbora, csak a csatamezőn hős, csak ott oroszlán, kedvese 
ölében nem jutnak eszébe csatái, de viszont a csatában sem jut eszébe kedvese.” (314–315.)
93 „Egy éjfélen mélységes álmában, amint kórágyán feküvék, egy fehér alak jelent meg előtte. Úgy érzé, 
mintha régi ismerőse volna az, de nem tudta, honnan. […] Kezében egy levelet hozott. Letette a beteg asz-
talára, azután még sokáig ottmaradt előtte szótlanul, ott ült egész éjjel, s csak akkor tűnt el előle, mikor az 
ébredő szemeit fölnyitá. […] A levél költe honából szólt. […] Azt olvasá benne, hogy tizenhárom táborno-
kát halálra ítélték és kivégezék, egyedül ő kapott kegyelmet…” (293.)
94 „A visszatérő lélek utólagosan benyújtott számlája a levél formájában viszont kétségtelen szemrehányást 
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a bűnbakkereső kollektív ítélkezést relativizálja a legenda analógiája, amely ugyanak-
kor azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a nemzeti-közösségi ént képviselő hadsereg vezé-
rének szimbolikusan felelősséget kell viselnie a történtekért. A legenda időszerkezete 
(a történeti múlt homályaiban játszódó, de a történeti jelenben mindig figyelmezte-
tő módon visszatérő jelenések) pedig a bukás és veszteség következményeinek hosz-
szú távú hatására, az emlékezés szükségességére figyelmeztetnek. A legenda fehér an-
gyalának az üzenete kettős: emlékeztet a tragédiára és a bukás elkerülhetetlenségére, 
de az odavezető emberi-közösségi tévedésekre is. Megjelenése a jövőben bekövetke-
ző jót sugallja: a közösségi lélek kegyelmet és termékenységet nyerhet a saját tetteivel 
és szenvedéseivel történő szembenézésből. Ugyanaz a jövő iránti ösztönös bizalom, a 
reménytelenség reményének affirmációja szólal meg a szövegből, mint a novellacik-
lus oly sok pontján.

2. A hétköznapi tapasztalat műfaji kifejezésformái: publicisztika, anekdota („kik jól 
megőrzék a haza számára becses életüket”) 
A kritikai kiadás filológiai apparátusa meggyőzően igazolja, hogy Jókai publicisztikai, 
haditudósítói írásainak nagy része, direkt vagy indirekt módon, beíródik a szöveg-
testbe.95 A jelenség nem korlátozódik alkotástechnikai kérdésre, hiszen ez az írói stra-
tégia a Forradalmi- és csataképek esztétikai teljesítőképességére és detraumatizációs 
műveleteire is hatással van. A békepárti Jókai Madarász-ellenes közírói munkáira 
épül A gyémántos miniszter fabulája, míg a szentimentális műfaji sablonokra íródó 
Egy bál alapötlete is egy életből vett anekdotából származik.96 A publicisztikai írá-
sok rejtett jelenléte a megéltség közvetlenségét viszi bele az imaginált eseménysor-
ba: a kitalált és a megtörtént feloldódik a nyelvben életre hívott világ eseményei-
ben, függetlenül attól, hogy a novellák nagy részét szervező archaikus műfaji-reto-
rikai kódok, cselekménymodellek a történeteknek sokszor mesés vagy legendás be-
nyomást kölcsönöznek. Érdekes összjáték alakul ki, hiszen a beszélő individualitá-
sa, személyes élménybenyomásai, intenzíven (s mégis észrevétlenül) lehetnek je-
len: a traumaelbeszélés szempontjából fontos konkrétumok, realitáselemek íródnak 
bele a cselekménybe. Kitalált és megtörtént így kölcsönösen támogatja egymást: amit 
fantáziaszülte eseménynek gondolunk, magán hordja a megtörténtség nyomait (A 
Bárdy család a Brádyak tragikus históriájából merítette az ihletet), miközben a műfaji 
kódok fiktív köntösbe rejtik azokat. Másrészről viszont az írói imagináció szülte cse-
lekményelemek is valóságreferenciára találnak a szabadságharc történetében. A fan-
tázia alkotó tevékenysége és a realitáselemek egyensúlya végig a kollektív lelkiség va-
lóságában tartja a történéseket: abban a regiszterben, ahova szinte csak az irodalmi 
reprezentáció tud belépni.

bizonyít.” Győrffy, i. m., 694.
95 Lásd Győrffy, i. m., 486–742. Vö. Nacsády József, Jókai 1848–49-es témájú novelláinak tanulságához, 
Literatura, 1983/1–4, 235.
96 Lásd Győrffy, i. m., 553–554.
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Az életkép vagy az anekdota műfajai a történeti események olyan arculatát nyit-
ják meg, melyeket – a traumatapasztalatra és a gyászmunkára koncentráló értelme-
zői érdekeltség miatt – arányaihoz képest eddig kevésbé érintettem. A hétköznapi-
ság színterei, a háborús helyzetek mindennapiságának humorosan heroikus (például 
az idős baka hetvenkedése a révnél A két menyasszonyban; 63–65.), vagy éppen he-
roikusan humoros (A tarcali kápolnában a köd miatt a temetőt ágyúzzák az osztrá-
kok; 282–283.) történései olyan realitáseffektussal ruházzák fel a traumaelbeszélést, 
mely a gyógyulás, a megszokott társadalmi életformákhoz visszatérés szempontjából 
kulcsfontosságú.

Az anekdotikus beszédmód az alternatív történelemreprezentációk bevett nyelvi 
és művészi kifejezésformájává vált a 18. századtól kezdődően. Az anekdota a közvet-
len életvalóság elevenségét viszi be a történettudományos narratívákba: egyfelől „arra 
készteti a történészt, hogy kiterjessze és felülvizsgálja a történelmi szituációk bemu-
tatásának és értelmezésének megszokott és a jogosult nézőpontjait”, másfelől pedig 
„egyedi epizódokkal példázzák és erősítik az általános szabályokat és a történelmi fo-
lyamatokat, leegyszerűsített formában összegzik a bonyolult jelenségeket.”97 A gyász-
munkát felvállaló novellaciklusban leginkább ellenpontozó szerep hárul az anekdo-
tikus epizódtörténetekre: az elborzasztó események színre vitele során is fenntartják 
a mindennapiság otthonosságtudatát, a közös sors előzetes feltételezettségét.98 Gyak-
ran a történetmesélés elevensége, felszabadító ereje, életközelisége szakítja meg a ko-
morabb látásmódot realizáló történetegységeket.99

Ez a Jókai publicisztikai írásaiból eredeztethető100 tendencia A gyémántos minisz-
terben érvényesül leginkább, mely nagyobbrészt (néhány epizodikus csatajelenet be-
iktatásán túl) a frontok mögött húzódó hétköznapi színtereket lépteti be a szabadság-
harc eseményeinek a sorába. A Madarász alakjához kapcsolódó anekdota (mely meg-
történt esetet, a Zichy-hagyaték körüli korrupt események láncolatát bontja ki) egy-
felől a morális megvetés vádbeszéde a közösségi áldozatot elutasítók ellen,101 másfe-
lől az igazságkereső publicisztikai hevülethez itt már árnyaltabb sugallatok is társul-
nak. Bármily furcsa és paradox ugyanis, a megvetett és elítélt, a közönséges és szenv-

97 Lionel Gossman, Anecdote and History, History and Theory, 2003/2, 168, 155.
98 Vö. Dobos István, Anekdotikus novellahagyomány = D. I., Alaktan és értelmezéstörténet: Novellatípusok a 
századforduló magyar irodalmában, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995, 48.
99 Lásd A két menyasszony egyik jelenetét, melyben az idős baka egrecíroztatja fiatalabb feljebbvalóját (63–
65.), A tarcali kápolna hasonló epizódját (266–269.), vagy a Rózsa Sándor-epizódot a Szenttamási György-
ben. (172–181.)
100 „Az íráson átsütő indulat és szembeötlő elfogultság, valamint a kidolgozás elnagyoltsága indokolni lát-
szik azt a föltevést, hogy a Béke-párt és Madarász köre közötti harcban jó ideig exponált Jókai még friss 
indulattal, »azon melegében« írta a »szatirikus novellá«-vá fejlődésben félúton maradt »politikai gúnyira-
tot«.” Nacsády József, Egy Jókai-elbeszélés értelmezéséhez (A gyémántos miniszter), ItK, 1975/3, 343.
101 „Emelkedjél föl, lélek, rázd le az undort magadról, mit az önzés, a piszkos lelketlenség, az álarcos bűn lá-
tása gerjeszte benned; jer, láss vért, láss halált, láss könnyeket és vigasztalódjál. […] A dicsőség nem kérke-
dik. De panasszal van tele szája a gyávaságnak, s fizetést kér a tolvaj.” (25, 27.)
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telen, az egyéni érdekeket előtérbe állító hétköznapiság mégiscsak visszahoz az élet-
be – hiszen ellenpontját adja a numinózus megtapasztalásának, a halál megsemmisí-
tő erejének. Madarász kisszerű üzelmei, a szabadságharc csatái alatt a debreceni par-
kokban sétáló képviselők, az eseményeket kívülről szemlélő cívispolgárok a társadal-
mi-közösségi létezés megszokott, normál állapotát képviselik a háború zűrzavarában. 
Lényegében oda vezetnek ezek a jelenetek, ahová a novellaciklus gyászmunkája va-
lójában tart: a hétköznapiság közegébe történő visszalépéshez, az életegyensúly hely-
reállásához.

A szerencsétlen szélkakas a kevésbé jelentős novellák közé tartozik, ám kétségtele-
nül egyfajta „alternatív, hősiesség nélküli, bagatell ellentörténelmi”102 nézőpontot visz 
bele a szabadságharc eseményreprezentációjába: lényegében a traumatikus tapasz-
talatot színrevivő elbeszélésciklus paródiájaként is olvashatjuk. Maró gúnnyal állít-
ja elénk a hétköznapi ember bárgyúságát, a történelmi események tétjét felfogni kép-
telen elszenvedő attitűdjét. A szabadságharcot átvészelők nagy része azonban gya-
níthatóan abból a távlatból élte meg a történéseket, mint a szarkasztikus éllel meg-
rajzolt kovács,103 aki képtelen kiigazodni a történelmi események változásának sod-
rában, ám ösztönösen megpróbál alkalmazkodni a meglévő rendhez. A szarkazmus 
tehát nem feltétlenül a megvetés jele lesz a novellában: nyilvánvalóan nem minden-
kit traumatizáltak az események, ám őket is be kell vonni a gyászmunka folyamatába 
(mégha a novella szereplőjével nyilván senki nem azonosul szívesen). Az anekdota a 
hétköznapi valóságtudatnak azt a regiszterét mutatja be, ahol az életet javarészt éljük: 
ha pedig a mindennapok felszínessége, erkölcstelensége, butasága veszi át az uralmat, 
ott a hiány szorongása már nem kaphat helyet a közösségi lelkületben. 

A Jókai-novellaciklus tehát helyenként felszabadultan diskurál, elfogultan ítélke-
zik, vitatkozik, de ezen a vonalon is megjelenik a közösségi diskurzus kezdeménye-
zésének a szándéka. Ebbe ugyanúgy beletartozik a szörnyűségek cselekményesítése, a 
magyar–magyar ellentét, a magyarok kegyetlenkedésének, közönyének leírása, mint 
a pletykálkodó, mások esendőségén évődő stílus az anekdotikus epizódokban, me-
lyek lehetővé teszik a fájdalmas emlékekről zajló beszédet. 

* * *

„A művészi kifejezőerő minden egyes eredménye egy lépést jelent a psziché megerő-
södése felé” – írja Hartman, hiszen „a művészet megjelenítő képessége jóval több, 
mint vigasz nélküli ismétlés, a lelkiállapot megmerevedésétől elvezethet egy megújult 
mentális és emocionális alkalmazkodóképességhez.”104 A szépirodalmi szövegek leg-

102 Gossman, i. m., 153.
103 Ilyen jelentést is tulajdoníthatunk a novella zárómondatának: „Node vigasztalására szolgáljon az, hogy 
nem ő az egyedül a világon, ki rossz időben kiáltotta el magát.” (325.)
104  Hartman, i. m.



STUDIA LITTERARIA 2011/3–4  n  A TRAUMA ALAKZATAI

110

inkább onnan nyerik ezt a képességüket, hogy a hagyomány felkínálta műfaji model-
lek, cselekményesítési módok, előhívható intertextusok terébe engedik a történése-
ket: a metadiskurzusok elemezésével az volt a szándékom, hogy a Jókai-novellaciklus 
sajátos „többlettudásnak” kereteit, médiumait, megvalósulási formáit bemutassam.

Péter Bényei
„the dead glory of a buried world” 

Traces of Collective Trauma and the Work of Mourning 
in Mór Jókai’s Short Story Cycle

In the recent past, the literary representations of traumatic experience have aroused 
the interest of social and literary studies in Hungary. The short story cycle Forradal-
mi- és csataképek (Pictures of Revolution and Battle), written by Mór Jókai shortly after 
the close of the Hungarian War of Independence of 1848-49, is well suited for analyses 
in the context of trauma discourse, since its rhetorical code, narrative strategies, 
composition and genre are all oriented towards the representation of collective trauma. 
The short stories also stage the successive phases of grieving: the mapping of the trau-
ma that befell both individuals and the communal spirit, facing the loss, and the release 
of grief. My reading of the short stories identifies the various detraumatizing poetical 
actions that are most obviously detectable in the mourning process featured by the 
text. Collective trauma is not a directly tangible psychic wound: the major endeavour 
of literary narratives representing collective traumatization is to point out the very 
existence of the wounds affecting the communal psyche, and to remedy them in some 
way. Literary texts can obtain this ability primarily by merging them with the discursive 
spaces of plot structures, generic models offered by the tradition, and potentially evoked 
intertexts. Thus, my intention with the interpretation of the meta-discourses of Jókai’s 
short story cycle is to demonstrate the frames and media of the literary representation 
of trauma and the work of mourning.


