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Szilágyi zsófia könyve már a címében jelzi, hogy szorosan kapcsolódik az elmúlt év-
tizedek magyar irodalomtörténet-írásának hagyományaihoz, s egyben vitába is bo-
csátkozik azokkal. elsősorban persze Kiss Ferenc 1979-ben megjelent könyvével, Az 
érett Kosztolányival; ám mivel a „korai–kései”, a „bontakozó–beérett” stb. ellentét-
párok máig meghatározó jelentőségűek az irodalomtörténeti munkák többségében, 
ennek a „vitának” általános szemléleti konzekvenciái is adódhatnak. 

amúgy Kiss Ferenc nézőpontja sem olyan egyértelmű ebben a kérdésben, mint 
amennyire azt könyvének címe sugallhatja, s erre az előszóban rögtön figyelmezteti 
is az olvasót. „nehéz eldönteni, hol kezdődik egy életmű beérése. Kosztolányi eseté-
ben különösen, hiszen A szegény kisgyermek panaszai (1910) már jellegzetes Kosz-
tolányi-mű, s értékesebb sem születik még egy évtizedig.”1 Szkeptikus tehát abban a 
tekintetben, hogy ez a bizonyos „kezdőpont” biztonsággal kijelölhető; afelől azonban 
nincsenek kételyei, hogy az „érett” művek egyértelműen felismerhetők. „egy árnyalt 
fejlődésrajz szerzője tehát nehezen találná meg az érés kezdetét jelentő mozzanatot, de 
aki az igazán jelentős alkotások értelmezését tekinti feladatának, nyugodtan kezdheti 
a forradalmak utáni művekkel. nemcsak Kosztolányi pályáján belül, de egész nemze-
déke történetében új szakasz kezdődik 1919-cel. ady és Kaffka kivételével valameny-
nyien 1919 után írják legjelentősebb műveiket, noha a tízes évek elején valamennyiük 
beérése elkezdődött.”2 (a két kiemelt szerzőt a probléma szemszögéből nyugodtan 
figyelmen kívül hagyhatjuk, hiszen ők meghaltak; ami a kor többi fontos íróját il-
leti, egyáltalán nem biztos, hogy ez az állítás vitathatatlanul érvényes mindőjükre.) 
Kiss Ferenc még azt is hozzáteszi, hogy természetesen a korai pályaszakaszt sem 
mellőzhette kutatásai során. „az előzményeket természetesen ezzel nem hagyhattam 
figyelmen kívül. arra, ami 1919–20-ig történt, az érett művek jellemzésekor amúgy 
is vissza-vissza kellett tekintenem. elsőrendű célom ugyanis ez volt: a súlypontok 
kijelölése s a mai kultúra arculatára is kiható művek értelmezése, értékelése.”3 de elég 
felidéznünk első komolyabb munkájának címét (A beérkezés küszöbén, 1962), hogy 
belássuk: irodalomtörténészként kezdettől a „beérés megkezdődése” foglalkoztatta.

a gondot maga az „érés”, „érettség” fogalma okozza, a belőle látszólag eltávolít-
hatatlan dialektikus teleológiával. eszerint a „fiatal”, „pályakezdő”, „a saját hangját 
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kereső” alkotó a későbbi kiteljesedett művész „magábanvalóságában”, ahogy Hegel 
fogalmazná. ahhoz, hogy kiteljesedjék, vagyis „magában- és magáértvalóságában” is 
önmaga lényegét valósítsa meg, érési folyamaton kell átesnie. (ezen a ponton merül 
fel az örök kérdés: mi a helyzet az ifjúkori tehetséggel, ha hordozója idő előtt elhalá-
lozik? Hegel kategorikus ebben a vonatkozásban: a meg nem valósított lényeg nem 
lényeg, egy „unwesen”, mondja. a probléma csak az, hogy a tehetség misztikus fogal-
mát nagyrészt az „érett” művek felől szoktuk körülhatárolni: a zsengék ez utóbbiak 
előfutáraként esnek latba.) Szilágyi zsófia ettől a sémától akar eltávolodni (vagyis nem 
egyszerűen megszabadulni, mert tudja, hogy ez végső soron lehetetlen). Pontosan 
érzi, hol a probléma. „[a] pályakezdés árnyalt megközelítését éppen az akadályozza, 
ha a pályát egységesnek, a kezdőponttól a vég felé haladónak kívánjuk beállítani, és 
nem számolunk azzal, hogy egy-egy alkotó pályaalakulása többféle történetként is 
összerakható.” (31.) a mondat mindkét állítása fontos: az írói pályák nem írnak le 
„egységes” fejlődésvonalat (az egységesség fogalma ugyanolyan nehezen értelmez-
hető, mint a fejlődésé); az irodalomtörténész pedig mindenképpen azt a szempontot 
követve „rakja össze” a pályaalakulást, amely szempont az adott pillanatban lényeges 
számára. Csak éppen azt nem szabad hinnie, hogy ez az egyetlen mód, ahogyan ez 
a történet elmesélhető. Szilágyi – mint a kötetben mindvégig – egy másik írói pályá-
val, a Móricz zsigmondéval veti össze a Kosztolányi-életmű tanulságait. több erős 
érvet is fölvonultat annak igazolására, hogy nem létezett „igazi” Móricz, hogy csak 
önkényes szempontok alapján emelhetjük ki egyik-másik művét az ugyanabban az 
időszakban született, igencsak különböző karakterű alkotások közül. 

egy másik szokatlan és bátor megoldása a szerzőnek az, hogy miközben aprólé-
kosan pontos filológiai apparátussal rekonstruálja egy-egy írás történeti kontextusát, 
nem habozik azt a mai irodalmi életből, a ma élő íróktól vett példákkal párhuzamba 
állítani. ám ezt nem azért teszi, hogy „örök” hasonlatosságokat állapítson meg az 
íróvá érés természetrajzáról. Éppen ellenkezőleg, arra mutat rá, hogy az úgynevezett 
„késleltetett pályakezdés” (41.), amely elég sűrűn fordult elő a hetvenes–nyolcvanas 
években fiatalnak számító írók körében, egészen mást jelentett, mint a 20. század 
elején, amikor kezdeti sikertelenségként vagy figyelemhiányként volt leírható. (így 
Kosztolányinál is.) Hét-nyolc évtizeddel később az induló íróknak egy egészen más 
irodalmi intézményrendszerrel kellett szembenézniük, amely sok tekintetben szem-
ben állt a saját irodalmi eszményeikkel; vagyis a politikai tényező sokkalta nagyobb 
súlyt kapott a történetben. ahogy azt Szilágyi zsófia megállapítja, a pályakezdés-
vizsgálat sokszor nem is az érintett kor megértésében, hanem inkább a korszakok 
elkülönítésében segíthet a kutatónak. (Jauss ezt nevezte a „horizont-elválasztás” 
elsődlegességének.)

az említett írók generációjához tartozóként számomra különösen érdekes volt a 
Hekerle-példa elemzése. a huszonkilenc éves korában elhunyt író, esszéista, kritikus, 
műfordító, irodalomszervező temetésén magam is ott voltam, s ennek az esemény-
nek a kultikus jelentőségét mi sem illusztrálja jobban, mint az, hogy ott voltam, noha 
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sohasem beszéltem vele. Mert Hegelnek a saját rendszerén belül nyilván igaza van 
abban, hogy a meg nem valósított lényeg nem lényeg – ami nem azt jelenti, hogy 
semmi. (Hegelnek a saját rendszerén belül amúgy is mindig igaza van.) de Az éretlen 
Kosztolányi szerzője éppen arra mutat rá, hogy a meg nem valósult életmű példa-
szerűvé, s ezáltal egy kultusz kiindulópontjává válhat. „egy effajta kezdet minden 
lehetséges irányt örökre magába zár, épp ezért komoly szimbólumképző ereje van.” 
(42.) emlékeim szerint ez már Balassa Péter sírbeszédének retorikai felépítésében 
is megnyilvánult. Balassa egészen a rossz egyetemes drámájáig, a „gyermekhalál” 
problematikájáig tágította a kört, ami nyilvánvalóan egy másik kultuszmozzanatnak, 
az általa vindikált „atyai” szerepkörnek a korrelátuma volt. Hekerle „az örök fiúvá” 
változott, ahogy Szilágyi írja – és még erre a nemzedéki „sebre” is talál analógiát 
a nyugat hőskorából. a huszonöt évesen, hátborzongatóan hasonló körülmények 
következtében meghalt ifjú kritikus, Havas Gyula pályakezdetét azért minősíti 
„kiforrottabbnak” Hekerléénél, mert mögötte „a lendületes, gyors századelő” állott, 
„szemben a tétova, fásult, fojtogató, agonizáló Kádár-korszakkal”. (44.) egyetértek, 
lehet így is látni a hetvenes–nyolcvanas éveket; vagy legalábbis nehéz lenne ezt a kor-
szakot utólag lendületesnek és gyorsnak minősíteni. Hogy az „agóniát” a kortársak 
mennyire és hogyan élték (éltük) meg, az mindenesetre összetettebb problémákat vet 
fel, amelyeket persze a kötet keretei között lehetetlen lett volna tárgyalni.

Az éretlen Kosztolányi igen jól szerkesztett kötet, mégpedig minden görcsös szán-
dékoltság nélkül (ezért is olyan jó olvasmány). nem véletlenül foglalkozik a követ-
kező fejezet a dilettantizmus kérdésével; azt nagyjából mindenki tudja, hogy a Nero 
részben e körül a téma körül szerveződik. Szilágyi azonban arra is rámutat, hogy 
már jóval a Nero előtt izgatta Kosztolányit a hatalom és az irodalom viszonyának 
problémája a dilettánsokkal kapcsolatban (a Mária-novellában). Mindez tágabb kö-
vetkeztetésekhez is elvezeti, olyanokhoz, amelyek aligha merültek föl Kosztolányi 
generációjának szemhatárán, a mi számunkra azonban nagyon is megfontolandó-
ak. „[L]ehet valaki pályakezdőként dilettáns, vagy válhat azzá később, pályája során 
szinte bármikor (de akkor már, az intézményrendszeren belüli státusza miatt, kér-
déses, hogy eléri-e őt a dilettánsnak minősítés […]), vagy maradhat egész életében 
menthetetlenül tehetségtelen.” (57.) a Très bien, princesse (Cseregdi Bandi Párizsban, 
1910-ben) egészen bravúros esszé. több szálon fut; egyrészt a Hekerle-példa elem-
zésének folytatása, melynek során megállapítja, hogy a fiatal irodalmár „generáció-
ja szövegeiben a századelő néhány megkerülhetetlen irodalmi alakjának újraírásává 
lett.” (60.) (Szöveggé válva nemzedékének voltaképpen arra adott lehetőséget, hogy 
megismételje a „találkozás egy fiatalemberrel” irodalmi aktusát.) a fejezet egymás-
ra vetíti továbbá az említett Havas Gyula és Hekerle irodalmi szerepét, tóth árpád 
és Karinthy visszaemlékezését, valamint a címben említett esti Kornél-novellát és 
egy Garaczi-írást (Hekerlével közös párizsi útjukról), utalva az utóbbi intertextuá-
lis kapcsolatára az előbbivel. a ránk maradt torzó (az egyetlen kötetben megjelen-
tetett Hekerle-szövegek) és Hekerle mint szöveg együttesen tanúsítja egy irodalmi 
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generáció „nárcisztikus sérülését”, de Kosztolányi felől olvasva „szempontokat ka-
punk Cseregdi Bandi történetének olvasásához is”. (70.)

Szilágyi zsófia a Kosztolányi műveinek kritikai kiadásán dolgozó kutatók egyike; 
értelemszerűen az a kérdés foglalkoztatja tehát, hogy miképpen sorolódjanak be a 
pályakezdő novellák ebbe a vállalkozásba. több lehetőség is kínálkozik erre: „lehetne 
az egyes novellák közlése a rendezőelv, de a kompozíció és a kötethűség megtartása 
is”. (77.) Végül is a kötethűséget választja, mivel maga Kosztolányi is nem egyszer 
megbontotta az időbeli sorrendet az egyes kiadásokban. az időrendi logikával to-
vábbá az a gond szerinte, hogy túlságosan is elválasztja egymástól a kortársi és az 
utókori olvasatokat, értelmezéseket; azt csak én teszem hozzá (illő szerénységgel), 
hogy nem is feltétlenül a későbbi változat a jobb. ezért adok igazat Szilágyi zsófiának, 
aki Mikszáthot parafrazeálva figyelmeztet arra, hogy „Kosztolányinak már az eleje is 
Kosztolányi”. (89.)

noha a könyv első felében a Boszorkányos esték című első novelláskötet áll a szer-
ző érdeklődésének középpontjában, számos izgalmas kitérőnek is teret enged. ilyen 
kérdés például Kosztolányi viszonya a krimihez. Valóban elgondolkodtató, hogy egy 
ilyen próteuszi tehetségű író, aki ráadásul szeretett pénzt keresni („siker- és pénzleső” 
volt, ahogy orbán ottó írta a róla szóló versében), nem kezdte el iparszerűen űzni ezt 
a műfajt. Szilágyi zsófia ebből a kérdésből is egy olyan következtetést von le, amely 
révén magáról az íróról tudunk meg többet. Ha Kosztolányinak nincs igazi krimi az 
életművében, ez annak tulajdonítható – állítja –, hogy a műfaj jellegzetességei távol 
álltak írói alkatától. a bűnügyi elbeszélésmód ugyanis sajátos tehetséget, fegyelmet, 
szabálykövetést, az ismétlésre való hajlamot, valamint „a sablon apró kimozdításának 
képességét” kívánja meg. (103.) Érdekes fejtegetést szentel a könyv Kosztolányi és a 
zsidóság viszonyának is, oda téve a hangsúlyt, ahová meggyőződésem szerint is kell. 
a leginkább az érdekli ugyanis, hogy miképpen metaforizálódik a művekben a „zsi-
dó” fogalma, hogyan válik a kizárás, kiközösítés szóképévé vagy megszemélyesítésé-
vé. nem kerüli meg az olyan kellemetlen kérdéseket sem, mint a Pardon-rovat, vagy 
az írónak a kortársak emlékezetében megőrzött – esetenként antiszemita élű – meg-
nyilvánulásai; mindezt azonban a művek felől és történelmileg behatárolt értelemben 
veszi szemügyre. 

az 1920-as év jelentőségét különösen kiemeli. Mint írja, törés következik be az 
életműben, ekkor tűnik el végképp a fiatal Kosztolányi: sokasodnak a fiatalságra visz-
szatekintő, szembesítő jellegű szövegek. Láthatóvá válik, hogy a fiatalkori novelláktól 
út vezet a húszas évek prózájához, „lebontva a közvetlen életrajzi élmény jelentőségét, 
sajátos egységbe szervezve az életművet”. (116.) az olvasó itt talán felkapja a fejét: szó-
val mégis van valami egység az életműben, ha „sajátos” is? de tévednénk, ha a Szil-
ágyi által mégiscsak használt egységfogalmat a hagyományos módon értelmeznénk 
(vagyis mint egy többé-kevésbé egyenes útvonalat a zsengéktől a nagy művek felé). 
nyilvánvalóvá válik például a kitűnő Aranysárkány-elemzésből, hogy a gyermeklét 
vagy a felnőtté válás problematikája jelen van ugyan a „legéretlenebb” Kosztolányinál 
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is, ám ekkor még távolról sem éri el azokat a dimenziókat, amelyek ebben a regény-
ben képződnek meg poétikailag. a tanár- és a diáklét tragikus egymásrautaltságán át 
ugyanis az „emberi élet feloldhatatlan ellentéte” jut kifejezésre az Aranysárkányban: 
„a gyermek a felnőttségre, a felnőtt pedig a gyermeklétre vágyik”. (145.) ahogy Marx-
tól tudjuk, az ember anatómiája a majom anatómiájának a kulcsa, nem pedig fordít-
va. ilyen értelemben az, hogy a fiatal Kosztolányit milyen értelemben foglalkoztatja a 
gyermek–felnőtt, vagy az apa–fiú kérdés, s hogy ezeknek a problémáknak miképpen 
lesz irodalmi relevanciája a műveiben, csak visszamenőlegesen tisztázható kérdés a 
történész számára. ezt az elvet alkalmazza a Barkohba elemzésekor is. Bár látható-
an nem a close reading híve, valószínűleg joggal érzi úgy, hogy a novella értelmezési 
lehetőségeit korlátozza a „fölösleges háttértudás”. ennek megfelelően a keletkezéssel 
kapcsolatos anekdotáknak és egyéb információknak nem szentel túlzott figyelmet. 
azt keresi, hogy a novella milyen írásokat „hívhat elő” az életműből, legyen szó akár 
a korai írásokról, akár a húszas évek végének prózájáról. ezt jelenti tehát az a bizonyos 
„sajátos egység”: az életmű egyes darabjai „előhívják” egymást, természetesen nem 
függetlenül az értelmező által választott nézőponttól, amely maga is meghatározott 
történeti-hermeneutikai szempontból.

Kosztolányi viszonya a színpadhoz megint csak külön kérdéskört jelenthet, ame-
lyet mintegy a fonákjáról kell megközelíteni. ahhoz képest, hogy milyen mértékben 
volt jelen a színház az életében (hihetetlen teljesítőképességű színikritikus volt), nem 
vált sikeres színpadi szerzővé. itt is Móricz az ellenpélda, akinél ugyan szintén le-
het vitatni a színpadi oeuvre művészi- és közönségsikerét, ám akiről nem tagadható, 
hogy folyamatosan jelen volt a hazai színpadokon a két világháború között. Koszto-
lányinak egyedül a Patália című darabja (inkább egyfelvonásos jelenete) aratott némi 
sikert, s hordozza egyben az újbóli színrevitel esélyét. Szilágyi sem tud egyértelmű 
választ adni arra a kérdésre, hogy miért alakult ez így, annak ellenére, hogy az író 
rendelkezett mindazokkal a képességekkel, amelyek drámaíróvá tehették volna. idéz 
egy interjút 1925-ből, amelyben Kosztolányi a „kaotikus kort” okolja a valódi dráma 
hiányáért – ez azonban nem túlságosan mély és a személyét illetően nem is meggyőző 
magyarázat. Ha már a hiányt nem tudjuk kellőképpen megmagyarázni, Szilágyi zsó-
fia azokat a novellákat kapcsolja össze egymással, ahol feltűnik a színházmotívum (a 
legkorábban az Istenítéletben, illetve annak előző szövegváltozatában). Meggyőzően 
mutatja ki, hogy ebből a szempontból tekintve az Istenítélet A rossz orvos előképe, 
az pedig a Pacsirtáé vagy a Fürdésé. Mindegyik írás sokkal gazdagabb értelmezési 
lehetőségeket tár fel, ha nem csupán a szülő–gyerek viszonyt, illetve a lelkiismeret-
furdalás változatait vesszük tekintetbe, hanem a színház és az élet nem kevésbé fontos 
kapcsolatát is. 

Az éretlen Kosztolányi szerzője nem kerüli meg azt a kérdést sem, hogy ha már 
ennyi kapcsolódási pontot lehet találni az egyes novellák között, miért nem alkotott 
az író több ciklust (Szegedy-Maszák Mihály szavával: füzért) ezekből az írásokból éle-
te során. Vannak kérdések, amelyeket nem lehet nem feltenni, miközben jól tudjuk, 
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hogy a válasznak (válaszoknak) csupán a töredékeire van esélyünk. annál nagyobb 
távlatok nyílnak az irodalomtörténész előtt, ha maga is hajlandó megnyitni a ren-
delkezésére álló értelmezési horizontokat. ezt tette könyvében Szilágyi zsófia. „És 
miközben sok, az 1920 előtti Kosztolányi értelmezése szempontjából fontos kérdést 
nem tárgyaltam, gyakran a 20. század elejénél évtizedekkel későbbre kalandoztam el: 
tettem ezt azért, mert egyes művek és jelenségek megértését segíti, ha nem zárjuk be 
Kosztolányit önmagába és a saját korába, ha megnézzük, miként értelmezhető a pá-
lyakezdés egyes mai íróinknál, vagy végiggondoljuk, hogy Szabó Magdánál a »zsidó« 
miként jelenik meg egy iskolaregényben. ráadásul így maradhat Kosztolányi »örök-
ké fiatal«, vagyis az a napjainkban is továbbélő, eleven kérdéseket is felvető író, akit 
esterházy Péter 1985-ben a bátyánknak nevezett.” (265.)

 Szellős, átjárható térré változtatta a „pályakezdő” író novellisztikáját, amely nél-
kül lehetetlen a húszas-harmincas évek nagy prózaírói teljesítményének értékelése a 
maga mélységében.
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