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Érdekes játékba fogott az Élet és irodalom című hetilap az ezredforduló tájékán, egé-
szen pontosan 1997 márciusától 2000 februárjáig. a versrovat akkori szerkesztője, 
maga is költő, Kántor Péter minden hónapban felkérte egy-egy kollégáját, mármint 
nem a szerkesztői, hanem a költői körből, hogy „válasszon ki a huszadik század magyar 
költészetéből egy verset, a kevésbé ismertek közül, és fűzzön hozzá néhány sort, amiből 
kiderül (ha kiderül), hogy milyen kapcsolat áll fenn közte és a választott vers között”. 
a beérkezett művek és magyarázatok azután külön kötetben is megjelentek 2000-ben – 
a sorozat címével és alcímével: Visszanéző: Harminchat mai költő választott verse a XX. 
századi magyar lírából.1 a szerkesztői előszóban Kántor kiemeli, hogy a harminchat 
kortárs költő által kiszemelt huszonhét előd között két olyan lírikus akad, akit hárman 
is választottak: „talán merő véletlen, hogy hárman is választottak Weöres Sándor-ver-
set, de nagyon is lehetséges, hogy most, ma Weöres az egyik legaktuálisabb, legélőbb 
múltunk. Meg Kosztolányi dezső.” (8.) (egyébként a két verssel szereplő költők, „talán 
merő véletlenségből”, ámde „nagyon is lehetséges”, hogy nem véletlenül: ady endre, 
Babits Mihály, dsida Jenő, József attila, Szabó Lőrinc és tóth árpád.)

a Kosztolányi-versek mellett döntő, karakteresen különböző szerzők: (1) a klasz-
szikus modernség líraeszményének elkötelezett Somlyó György, aki két művet állított 
egymás mellé, sőt olvasott össze már-már egyetlen művé, az 1931-es Vörös hervadást 
és az 1929-es Őszi reggelit, amelyek történetesen egymást követik az 1935-os pálya-
záró kötetben, a Számadásban; (2) az avantgárd modernség határfeszegető játékos-
ságát kedvelő tolnai ottó az Innen a szobámbul című, 1909-es darabbal, az 1912-
ben megjelent Mágiából; valamint (3) az akár posztmodernnek is nevezhető, vagyis 
a modernségben honos embereszmény és világszemlélet megannyi nyelvi és formai 
alakzatával következetesen leszámoló Borbély Szilárd a Ha negyvenéves… című, 
1929-ben keletkezett költeménnyel, szintén a Számadásból. És hogy mi következik, 
mi következhet mindebből? egyrészt semmi. Másrészt meg bármi. Ha más nem, hát 
akkor a három vers és kísérőszöveg párhuzamos, jobban mondva egymást követő, 
olvasásának játéka bizonyosan. a rendhagyó játék keretei, mondhatni szabályai adot-
tak, a kimenetele viszont nyitott.

1 Visszanéző: Harminchat mai költő választott verse a XX. századi magyar lírából, szerk. Kántor Péter, Bp., 
irodalom Kft., 2000. (a továbbiakban a kötetből vett idézetek oldalszámait a főszövegben, zárójelben adom 
meg. – B. S.)
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nézzük először magukat a verseket:

Vörös hervadás

erdő,
dércsípte lombod ájultan vonaglik.
Meghalsz,
reád lehelt a vörös hervadás.
de mért e vidám pompa? Mért
öltözködöl halál előtt a fényes
bíbornokoknak, részeg szeretőknek,
ifjú dühnek, kigyulladt lázadásnak
harsány színébe?
oly ünnep-e zsibbadni, elfeledni
lármás kirándulókat és rigókat,
vizek zaját,
az élet édes-olcsó csengetyűit?
olyan jó nem élni?
Örülsz?

Őszi reggeli

ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. nehéz, sötét-smaragd
szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról,
és elgurul, akár a brilliáns.
a pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.
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Innen a szobámbul

ott szemben laknak. egy zöld lámpa ég.
És jól belátni innen a szobámbul.
Csend, béke. Kávé és lámpás idill.
egy kisgyerek olykor arcomba bámul,
mit nézek oda? És a csend kiszáll,
és ott lebeg riadt tekintetem,
mint a viharban turkáló sirály.
a néni is leteszi a kötést,
hamuszín arca egy kicsike felleg,
és hirtelen mind-mind felállanak,
nem tudni, sírnak, félnek, vagy nevetnek?
reám merednek. Érzik a szemem,
mely felkavarja halk nyugalmukat,
és sejtelem zúg, kihül a szoba,
zöld árnyak, temetői hangulat.
a lámpa is halódva fellobog.
Sötét szivem lesz az úr mindenütt,
s ők menekülnek óriás batyukkal –
Mi lesz velük?

Ha negyvenéves…

Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel,
egyszer fölébredsz és aztán sokáig
nem bírsz aludni. nézed a szobádat
ott a sötétben. Lassan eltünődöl
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sírban. ez a forduló az,
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt
éltél. eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megúnod és elejted.
olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. egyszerre fölsóhajtasz.
a fal felé fordulsz. Megint elalszol.
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És ha van közös nevezője a választott Kosztolányi-verseknek, akkor az a szépiroda-
lom lehető legáltalánosabb, ugyanakkor legsúlyosabb témája vagy tapasztalata volna, 
amelyet egyébként maga Kosztolányi így fogalmazott meg az egyik kései naplójegy-
zetében: „nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat sikerül is megra-
gadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lenézem azokat az írókat, kiknek más mon-
danivalójuk is van: társadalmi problémák, a férfi és a nő viszonya, fajok harca stb., stb. 
Émelyeg a gyomrom, hogyha korlátoltságukra gondolok.”2

*

(vörös és sárga) a Számadás két rövid természetleíró versét választó Somlyó az őszi 
tájékkal jelölt elmúlás ősmodern toposzát összeköti a költemények nyelvi gazdagsá-
gával, „pompájával” – egyfelől tehát a Vörös hervadás zaklatottabb, kérdő monda-
tos beszédmódjával: „de mért e vidám pompa?”; másfelől az Őszi reggeli kiegyen-
súlyozottan leíró retorikájával: „a pompa ez, részvéttelen, derült, / magába-forduló 
tökéletesség.” És persze felhívja a figyelmet a két verszárlat tükörviszonyára: „nem 
egymásnak felel-e mindkettő utolsó előtti sorában az Oly jó nem élni? kérdés, illetve a 
Jobb volna élni kijelentés?” (41.) a továbbiakban pedig meggyőző költészet- és stílus-
történeti szempontokkal nyomatékosítja a hasonló, sőt azonos tárgyú költemények 
különbségét: „az első (ám későbbi vers) későromantikus lázadása (ez a »kigyulladt 
lázadás«) a második[ban], [a] korábbiban szinte önmagától fordul át a neoklasszicista 
belenyugvásba.” (41.) ahogyan arról, mármint a nyugatos líra tárgyias–klasszicizáló 
fordulatáról, Babits is beszél Új klasszicizmus felé című esszéjében (1925), vagy éppen 
Komlós aladár Az új magyar líra című tanulmányában (1928). az irodalomtörténeti 
jellegű meglátást erősítik Somlyó művészetközi párhuzamai: 

a Vörös hervadás tizenöt zilált szabadverssora a húszas évek aktivista–
konstruktivista avantgárd hangján sorakoztatja kiáltó kérdéseit (a Meztele-
nül kötet Kosztolányi költészetében váratlanul megcsendülő új húrjain). az 
Őszi reggeli első hat sorában mintha éppen átlendülne a színeket egymásba 
folyató, kontúrvesztő impresszionista festészetből a keményen megvont, 
erős színekből és vonalakból összesűrűsödött kubista szigor világába. akár 
egy Cézanne-i gyümölcscsendélet. (43.)

És míg az előbbi, jelzős címszerkezetében is feszültséget, termékeny ellentétet (vö-
rös – hervadás) tartalmazó vers a színek és a formák mellett játékba szólít bizonyos 
hangzó elemeket is („lármás kirándulókat és rigókat, / vizek zaját, / az élet édes-olcsó 

2 Kosztolányi dezső, Napló: Igen becses kéziratok (1933–34), kiad. Kelevéz ágnes, Kovács ida, Bp., 
Petőfi irodalmi Múzeum, 1985, 37–38.
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csengetyűit”), addig az utóbbi, nyelvtanilag azonos szerkezetű címében is jóval ki-
egyensúlyozottabb (őszi – reggeli) darab megmarad a Somlyó által kubistának nevezett 
képiség egynemű közegében.

a két költemény egyszerre szövegközeli és korszakértelmező, továbbá a különbsé-
geket is hangsúlyozó leírása, összeolvasása pedig nem másból táplálkozik, mint a mo-
dern költészet telt szépségébe, „pompájába” vetett hitből, amelyet Somlyó a számára 
– és Kosztolányi számára is – fontos két költővel nyomatékosít: rilkével és Valéryvel. 
ráadásul az előbbi Őszi napját az Őszi reggeli szerzője is lefordította. Most nem beszé-
lünk Kosztolányi számos őszi tárgyú, hangzású és színű saját szerzeményéről, de ha már 
az ősz színeiről van szó: a költőutód érzékenyen állítja szembe az előbbi vers vörösét 
(„reád lehelt a vörös hervadás”) az utóbbi sárgájával („hatalmas, jáspisfényü körtét”) – 
utalva Kosztolányi két hátrahagyott versére (mindkettő 1932-ből): Vörös és sárga az ősz 
színe…; Sárga, piros zászlóit lengeti… Vagy gondolhatunk a Somlyó által választott két 
verssel egy kötetben található Negyven pillanatkép tizenötödik és tizenkilencedik da-
rabjaira (Októberi táj; Késő ősz a ludasi pusztán), az előbbi „vérző venyigéire” és „sárga 
csöndjére”, de talán még inkább az utóbbiban megcsodálható természeti–költői képből 
(„a pitvaron a tengeri / nevet a nap piros tüzére, / de sárga árnyát elveri / a paprikák 
piros füzére.”) következő magyarázatra: „fölötte[m] a halál és élet / a sárga és piros.”

az ikerversekben ábrázolt „ősz ambivalenciájának kétszínű karneváli álruháját” di-
csérő Somlyó a „magyar költészet egyik legkikezdhetetlenebb kétsorosának” nevezi a 
tízsoros Őszi reggeli (már idézett) hetedik és nyolcadik sorát: „a pompa ez, részvéttelen, 
derült, / magába forduló tökéletesség.” És noha ezáltal egyrészt eltekint a természet-
leíró költemény záró sorpárjának úgymond antropomorfizáló–szubjektív fordulatától 
(„Jobb volna élni. ámde […]nekem.”), másrészt mégiscsak megnyitja a „magába for-
duló tökéletesség” képnyelvi „pompáját” a – címekkel még csak nem is jelölt, mivel a 
Kosztolányi-líra magától értetődő tömegvonzási pontjának tekintett – Hajnali részegség 
és Szeptemberi áhítat világa felé: „Lehet, hogy [az Őszi reggeliből kiemelt sorok] csak a 
két későbbi nagy vers töredékei, az űrből szikrázva alázuhanó sziderikus szilánkok »a 
lelkek és göröngyök közt« botló lába előtt. »a porban.«” (44.)

a létezés és az elmúlás közös titkán, a véges létezés összetett misztériumán „csodál-
kozó” létező: maga is „csodálatos”. („Miért csodálkozol, csodálatos?”) Hiszen rilkével 
együtt tudja, hogy a „panasz” és a „dicséret” kölcsönösen feltételezik egymást. Hogy a 
„vörös” és a „sárga” színek összetett „pompáját” magában foglaló ősz egyszerre jelenti 
a (romantizált) „hervadás” telt bánatát és a (klasszicizált) „reggeli” szintúgy telt örö-
mét. És hogy a „kövér bogyóról iramló” vízcseppgyöngy részletszépségében megcsillan 
a „végtelen fényes körútjainak” kozmikus szépsége. a két rövidebb verset egymással 
és a két hosszabb költeménnyel összeolvasó Somlyó ebben hisz: Kosztolányi lírai mo-
dernizmusának megbonthatatlan egységében, tárgyias–klasszicizáló (vagy klasszikus) 
modern költészetének egész voltában. abban, hogy a „jáspisfényű körtében” nem más 
tükröződik, mint az égi „bálterem” múlhatatlan ragyogása; és fordítva.
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*

(Lautréamont és Pilinszky) a Hajnali részegséget választja tolnai is – legalábbis kiin-
dulópontul ahhoz, hogy megpróbálja az időben „visszafelé” haladva „katalogizálni az 
ablakmotívumot”, amelynek legismertebb változata tényleg a hajnali égre nyíló ab-
lakból fogalmazott, 1933-as költemény, és amelynek egyik korai példája az 1909-ben 
keletkezett, Innen a szobámbul című vers. Jobban mondva „versike”. (184.) Vagy olyan 
„kisszerkezet”, amely bizonyosan nem tartozik a Somlyó által kiszemelt Őszi reggeli-
hez fogható, emblematikus helyi értékű Kosztolányi-költemények közé, ámde teljes 
jogú része az „ablakmotívum” jegyében összeálló, a pálya egészén végigvonuló s így 
egyre táguló rokonsági körnek. (184.) És ebbe a családi körbe tolnai behívja azokat a 
távoli, szerény (és szegény) rokonokat is, akik a Hajnali részegség köré rendeződő cent-
rumhoz képest bizony a periférián, a védjegyértékű versekben bővelkedő életmű mint-
egy kisebbségi többségeként léteznek. a volt Jugoszlávia egyik kisebbségi kultúrájából, 
egyúttal termékeny multikulturális közegéből induló, (önmagát) posztjugoszláv(nak 
valló) szépíró avantgárd érzületű nyitottsága és kíváncsisága óhatatlanul meghatároz-
za a figyelése irányát, továbbá demokratizálja, azaz viszonylagossá rajzolja a klasszikus 
modern költészeteszményben gyökeredző – Somlyó versválasztásában és -értelmezé-
sében is tetten érhető – hierarchiát, hierarchikus látásmódot. ahogyan például a címét 
éppen Kosztolányitól kölcsönző „rádióinterjú-regény”, a Költő disznózsírból hőseként 
beszél az esti Kornél-motívum eleve egyenrangúsító szerepéről, illetve annak további 
lehetőségeiről: 

izgalmas vállalkozás lenne, szintén új fejezete a magyar irodalomnak, az Esti 
Kornél naplója című, semmis jegyzetekkel együtt megjelentetni az Esti Kor-
nélt, nagy, modern könyv születne, amely éppúgy, mint a Próza [ottliknál], 
megvolt, megvan, ám valamiképpen mégiscsak imagináriusan.3

Jelen esetben az „ablak” motívuma nyitja meg a „négy fal között” létező lírai én (az 
első kötetet bíráló ady elhíresült kifejezésével: „irodalmi író”) világát – a „tárt otthono-
kon” túl az ég „fényes körútjai” felé. És ezt a nyitottságot tolnai tovább fokozza azzal, 
hogy – Somlyóhoz hasonlóan – irodalmi és képzőművészeti párhuzamokat talál a korai 
ablakos vershez. Megemlíti Henri Matisse, Pierre Bonnard, edward Hopper, Balthus 
és a boszniai Safet zec ablakos képeit. de még hangsúlyosabban utal – immár nem is 
annyira az ablak, mint inkább az ablakon át nyíló látvány „temetői hangulata” kapcsán 
– Lautréamontra, esti Kornélra és Pilinszkyre, illetve egy Pilinszky által többször is szó-
ba hozott auschwitzi fényképre. (188.) nézzük először a Kosztolányi-vers befejezését, 
amelyben a szemközti házban élő családra irányuló „riadt tekintet” előtt a hétköznapi 

3 tolnai ottó, Költő disznózsírból: egy rádióinterjú regénye (kérdező: Parti Nagy Lajos), Pozsony, 
Kalligram, 2004, 77.
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este „lámpás idillje” – miután a családtagok „hirtelen” visszanéznek az őket néző ide-
genre – átváltozik az immár „sötét szív” előtt kibontakozó, kísérteties, megmagyaráz-
hatatlan eredetű látvánnyá: „Sötét szivem lesz az úr mindenütt, / s ők menekülnek óriás 
batyukkal – – / Mi lesz velük?” Majd következzék a tolnai által játékba vont Pilinszky-
magyarázat – most nem az Egy fénykép hátlapjára című, 1974-es költemény, hanem az 
Egy lírikus naplójából vett fényképleírás 1965-ből: 

az év elején auschwitzban jártam. az egyik fotó hozzásegített szemléletem 
bizonyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között 
egy fejkendős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. az öregasszony 
körül két-három kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. 
álltam a kép előtt, s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ez-
előtti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. de 
én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek 
sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.4

ami Pilinszky és tolnai számára „már megtörtént”, arról Kosztolányinak, különösen 
1909-ben, nem lehet tudomása, de még csak megérzése sem. Viszont a vers utolsó 
három sorának képi ereje, továbbá a kettős gondolatjelet követő kérdés nyitottsága 
megengedi, hogy a kései olvasó mintegy beleérzékelje saját korszakos történelmi ta-
pasztalatait a jóval korábban keletkezett műbe.

ráadásul az 1909-es látomás nemcsak a második világháború során elkövetett, 
tömeges emberirtás borzalmát juttathatja eszünkbe, hanem az első világháborúét is – 
például, tolnai jogos képzettársítása nyomán, Kosztolányi Szénrajz 1918 őszéről című 
költeménye jóvoltából: „Most gondolok az őszi vándorokra, / kik az országúton sóhajt-
va mennek, / hátukon egy batyuval, tántorogva…” de már a legelső Kosztolányi-kötet 
egyik versében is a címadó „holtak vonata” kísértetiesen „elhalad / s egyszer megáll 
az ablakod alatt”. És nem tudunk nem gondolni arra, hogy a Kosztolányi-művet a Pi-
linszky-szövegekkel nyomatékosított auschwitz-fényképpel rokonító tolnai saját „ab-
laka alatt” játszódott a szörnyűségekben bővelkedő századot lezáró balkáni háború. az 
1909-ben írt Kosztolányi-költemény „ablaka”, a posztjugoszláv szépíró nézőpontjából, 
rányílik azokra a „menekülőkre”, akik végigvonulnak az iszonyatos huszadik század 
egészén: az első világháborútól a második világháborún át a balkáni háborúig. Vagy, 
továbbvezetve a képzettársításos észjárásáról ismert tolnai nyitott olvasatát, gondolhat 
ki-ki a saját – remélhetően nyitott – „ablaka alatt” elhaladó „menekülőkre”…

4 Pilinszky János, A mélypont ünnepélye: Próza, kiad. Jelenits istván, Bp., Szépirodalmi, 1984, i, 290.
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(ha és jaj) az Innen a szobámbul című vers „ablakán” keresztül feltáruló borzalom 
tapasztalata öröklődik tovább Borbély költészetében, aki nem véletlenül választotta Ha-
lotti pompa című kötete egyik kísérő képének éppen a Kosztolányi-verset elemző tolnai 
által hivatkozott, Pilinszkynél felbukkanó auschwitzi fényképet. És persze nem véletle-
nül választja most sem, a hetilap rovatszerkesztőjének kérésére, az egyik legkomorabb 
hangú–hangulatú Kosztolányi-költeményt: az 1929-ben keletkezett, Ha negyvenéves… 
kezdetűt az 1935-ös Számadásból, amely ugyanakkor, dísztelensége és eszköztelensége 
miatt még akár helyet kaphatott volna a szintén 1929-ben megjelent, Meztelenül című 
kötetben is. Meg hát az ugyanezen évben megjelent, Esti Kornél gondolatai című Pesti 
Hírlap-cikkben ugyancsak ezt olvashatjuk: „azt, aki csak negyven évig élt ezen a föl-
dön, és elbírta mindazt, amit látott–hallott, joggal lehet vádolni érzéketlenséggel, sötét 
és elvetemült cinizmussal.”5 Szimbolikus jelentőségű életkor tehát, amelyről olvasunk a 
versben (számszakosított midlife crisis): magában hordja az „érzéketlenség”, a „sötét és 
elvetemült cinizmus” vagy valami ehhez hasonló érzület kialakulásának és begyökere-
sedésének veszélyét – meg persze elkerülésének esélyét is, például hogy átfordítsuk a 
művészet, az irodalom, a költészet eleve nem „érzéketlen” és „cinikus” nyelvére.

Borbély szerint a Meztelenül szabadversei és a Számadás klasszicizált költői for-
mái lényegében ugyanarról a tapasztalatról szólnak: „az élet már nem az a rajongott, 
csodált valami. […] Végül is az élet nem a költészetért van, inkább fordítva.” (106.) 
Más szóval az „élet” nem használható fel a „költészetben” arra, hogy épületes és gyö-
nyörködtető tanulságokhoz jussunk – még egy olyan egzisztenciális kilátópontról 
sem, ahonnan a választott vers alanya beszél hozzánk: „Minimális a költői eszköz-
tár, semmi sincs, ami a szépség igézetére utalna. tanulságok sincsenek, [sem] sugallt 
nagy gondolatok. ami történik, végtelenül egyszerű: amit elbeszélhetne, annak a he-
lyét üresen hagyja.” (106.) nem úgy, mint korábban, 1917-ben keletkezett életkorver-
seiben, a Most harminckét éves vagyok című Bús férfi panaszaiban és a Boldog, szomo-
rú dalban, kiváltképp az utóbbi fájdalmasan zengzetes végkövetkeztetésében: „Mert 
nincs meg a kincs, mire vágytam, / a kincs, amiért porig égtem. / itthon vagyok itt e 
világban / s már nem vagyok otthon az égben.” És hiába keresnénk, nem találnánk a 
Ha negyvenéves… című költeményben a szintén a Számadásba került Negyven pilla-
natkép harmincnegyedik darabjaként olvasható Ötven felé rezignált méltóságát sem: 
„Ötven felé kivetjük önmagunkból / mindazt, ami cifra s szedett-vedett lom / s olyan 
komor, fönséges lesz a lelkünk, / olyan hideg és kongó, mint a templom.” Most ugyan-
is nem „templomban” vagyunk, hanem „szobában”, azon belül a „sírhoz” hasonlított 
ágyban, ahonnan ezúttal nem nyílik „ablak” a világra. Csupán a „fal felé fordulás” 
tompa gesztusa marad. noha azért mégiscsak felhangzik félénken a „föld és csilla-
gok közt” létező személy „csodálkozása”, ámde nem ölt olyan léptékes formát, mint a 

5 Kosztolányi dezső, Én, te, ő, kiad. réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1973, 113.
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Hajnali részegségben. Meg persze behallatszik „olykor egy-egy zaj” is az utcáról, de ez 
sem jelent semmi különöset: „Minden zajról tudod, hogy mit jelent.”

a teljes lemondás kopár méltóságába torkolló vers felütését („Ha negyvenéves el-
múltál…”) hangsúlyozva Borbély párhuzamba állítja a „ha” szót más, úgynevezett 
„vers-szavakkal”, közöttük a „jaj”-jal. Mintha a feltételes móddal induló életkorvers 
akusztikai terében ott érzékelné a fájdalom indulatszavát is. És nem véletlenül. ámde 
nem véletlenül nem szerepel éppen a „jaj” szava a „ha” szóval kezdődő versben. 
ugyanis a feltételes módú (ön)megszólítás alakzatával máris általánosabb tapasz-
talattá fogalmazódik az életkorhoz kötött fájdalom személyes élménye, amelyben 
kulcsszavak lesznek – a „bús” tagadása után – a „józan”, a „figyelmes” és a „nyugodt”. 
Jóllehet az utóbbi jelzőt magában foglaló rövid mondatot („Majdnem nyugodt.”) Bor-
bély értelmezve újraírja: „Majdnem nyugodt. Majdnem. Majd nem?” (108.) Miáltal 
megnyitja a vers kijelentő mondatokból álló, szenvtelen nyugalmat hordozó (vagy 
szenvtelen nyugalommal hordozott) világát a kérdéssel sejtetett, nyugtalanító egzisz-
tenciális tapasztalatok irányába. így jutunk el Borbély segítségével a „ha” jegyében 
még éppen elviselhető léttapasztalattól a „jaj” csillagzata alatt már talán el sem visel-
hető fájdalomig. a tompa nyugodtságtól a kétségbeejtő nyugtalanságig.

Mint ahogyan Kosztolányi három olvasójának jóvoltából is eljutunk a klasszikus 
modernizmus „sziderikus” szépségeszményétől az avantgárd jellegű nyitottság „abla-
kán” át a posztmodern léttapasztalat „ha” és „jaj” között kifeszülő teréig.

Sándor Bazsányi 
The Good, the Bad and the Ugly

Or the Classical Modern, the Avant-garde Modern and the Postmodern Kosztolányi

The essay tries to examine the influence of dezső Kosztolányi with the help of three 
contemporary poets, György Somlyó, ottó tolnai and Szilárd Borbély. one of them 
looks at Kosztolányi’s poetry from a classical modern, the other from an avant-garde 
modern, and the third one from a postmodern point of view.
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