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„ugyanaz a nyelvi képződmény lehet allegória és szimbólum. 
az Édes Anna című regényben nagyon sok a beszélő név.”

(Szegedy-Maszák Mihály)

„nem tudják, hogy a test tömény szellem.”
(Hamvas Béla)

a tanulmány a műfajok prózanyelvi interakciójának – a regény soknyelvűségének – je-
lensége felől csatlakozik a megjelölt prózapoétikai témakörhöz.1 Szűkebben az epikus 
regény, a tézisregény és a szakrális szövegek kontaminációit vizsgálom Lev tolsztoj 
Anna Karenina és Kosztolányi dezső Édes Anna című regényének összevetése során. 
e művekben az új problémafelvetést a kharisz témája kitüntetett módon határozza 
meg, például az irgalom értelmezésében. tudjuk, a kérdés kapcsán Kosztolányi ép-
pen tolsztoj nézeteinek megvitatását tárja olvasói elé a Vita a piskótáról, az irgalomról 
és az egyenlőségről című fejezetben.2 az alább előadásra kerülő elemzés természete-
sen kiterjed mindkét regény szövegére, illetve forrásszövegeik problémakezelésére.

a tolsztoji regényformában egy preszuppozíció nem szabályozhatja a szöveg 
diszkurzív rendjét, még a leginkább moralizáló művekben sem; az ideológiai néze-
tek az elbeszélt világon belül szereplő egyének vagy csoportok beszédmódjában ölte-
nek testet. Mint például Kosztolányinál a „vörös” vagy a „fehér” tábor képviselőinek 
dikciójában, illetve egy ezekkel szemben alternatív – nem politikai – töltéssel felru-
házott megnyilatkozásmódban: erről tanúskodik anna konok hallgatása, Moviszter 

* Szegedy-Maszák Mihály emlékezetére
1 a mottó egy nagyszabású monográfia szerzőjének szavait idézi. Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolá-
nyi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 314. a műfaji többnyelvűség kérdéseit az Édes Anna vonatkozásában 
Szegedy-Maszák Mihály vetette fel először. az allegória és a szimbólum közötti „billegés” – vagy talán in-
terakció – a szövegképzésben a következőket eredményezi: „az Édes Anna nyelvében a példázat, a lélektani 
és a történelmi regény beszédmódja között feszültség bontakozik ki”. Uo., 317.
2 a háromoldalú szabályozás diszkurzív szinten az olvasást az eltérő szövegegységek transzliterációjának
feladata elé állítja. a regény mint szövegmű a tézisek zárt szerkezetét dialogikus nyelvi feldolgozással írja 
fölül, kontrapunktikus képződményeket hozva létre, amilyen például Moviszter és druma polémiája a szö-
vegen belül, illetve Kosztolányi szembesülése tolsztoj műveivel a szöveg-közöttiség síkján.
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ítélkezéstől mentes beszédmódja (illetve belső monológjainak dominanciája), a 
„zöld” Hattyú politikai frázisokat elnyelő megnyilatkozása, az elnök jogi retorikájá-
nak, illetve belső beszédének „pilátusi” ellentézisei. az értékrendi eltérések feltárásá-
ra a prózaköltészet nyelvét demonstráló írásmű, a regénynyelv szolgál, az ellentétes 
ideologémák polemikus s a privát kétszólamú megnyilatkozások dialógusos prezen-
tációja a nyelvi alkotásban, melytől nem idegen az ideológiák parodizálása.

az Anna Kareninában a legkevésbé sérül a regénynyelvi dominanciát képviselő mű-
faji alapelv.3 Bár a tétel szemléleti beállítása itt is tetten érhető, amit világosan jelez a 
bibliai passzust idéző mottó a kegyelem és az ítélet összefüggéséről. Márpedig tudjuk, 
tolsztoj hitértelmezése nem teológiai alapokon nyugszik. az ő sajátos felfogása ant-
ropológiai megközelítésre vall.4 eredménye tételszerűen így foglalható össze: Krisztus 
egyház nélkül. az istenfogalom pedig erkölcsbölcseleti alapozású: Az Isten a Jó.

a főszereplők nevének jelentéstartománya a művekben tematizálódik, s ezúton 
nyelvi létmódjuk értelempotenciálja tárul fel az olvasó előtt, minthogy a nomen a 
regényben szövegszóvá, majd szimbólummá lényegül át.5 ebben a minőségében már 
nem egy szereplő neveként értelmezendő, hanem egy műalkotás címeként, ami egy 
sor ontológiai státuszváltást követel meg a szöveggé integrálódó nyelvi képződmé-
nyek hierarchiájában. ezek képezik tárgyát az alább kifejtett poétikai értelmezésnek.

Kétoldalú szövegképzés: a név és a mottó

Mindkét regény esetében a címben kiemelt név képezi azt a szignumot, mely egy-egy 
klasszikus műalkotás létéről tanúskodik. arról, hogy vannak, jóllehet a megnevezett 
lények empirikusan nem azonosíthatók. ez azt jelenti, hogy abban, ami a műalkotás 
címe által jelölt referenciára utal, a poiészisz léte nyilvánul meg. tehát egy olyan as-
pektusa az emberi világnak, amely a költészet nyelvének sajátosságaival ruházza fel a 
profán és a szakrális kölcsönhatásokban megnyilvánuló konkrét valóságot – valami-
féle létvonatkozásra utaló anna-princípiumot.

a hit tolsztoj számára egyébként sem dogmatikus vagy tudományos problé-
ma, hanem kiiktathatatlan életmegnyilvánulás, sőt ontológiai specifikum. nem is a 
megismerés tárgya. tolsztoj megkülönböztet ugyanis egy racionális tudatot és azt 

3 Kosztolányi 1908-ban erről így nyilatkozik, feszegetve, hogy értjük-e: „azt a nagy átfogóképességet, mely 
embert, követ, fát, levegőt, szenvedélyt, vihart mosolyogva foglal egy nagy egységbe? ilyen a tolsztoji alko-
tás csúcspontja, a Karenina anna is. egy regény, melyet pár nap alatt elolvashatunk. de amikor elolvastuk, 
legalábbis tíz évet öregedtünk emberismeretben, tapasztalatban és szépségben”. Vö. Kosztolányi dezső, 
Lev Nyikolajevics Tolsztoj = K. d., Szabadkikötő: Esszék a világirodalomról, Bp., osiris, 2006, 126.
4 Vö. Лев Толстой‚ О жизни = Л. Т.‚ Собрание сочинений в двадцати двух томах‚ т. 17‚ Москва‚ 
«Художественная литература»‚ 1984‚ 7–135.
5 a téma első, tézisszerű kifejtését lásd Kovács árpád, A költői beszédmód diszkurzív elmélete = A szótól a 
szövegig és tovább…: Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből, szerk. Kovács árpád, nagy 
istván, Bp., argumentum, 1999, 21−27.
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a másikat, amelyet az „élettudat” fogalmával jelölt meg. Magam a Gyónás alapján (is) 
leginkább a konfesszionális értelemmel látom lefedhetőnek, mely az egyszeri cselekvés 
világában krízishelyzetekben nyilvánul meg leginkább, tolsztojnál a „megvilágosodás” 
– azaz az öneszmélés − történetének cselekményesülésében. ez a „magasabb értelem” 
fogja át és foglalja magába a mérhető és mérhetetlen érintkezési pontjait, ahol az élet 
vitális, ahol kivételesen tevékeny valóságként tapasztalható meg; vagyis „mindent, ami 
nem fér bele a józanul gondolkozó koponyába”,6 de az emberi létezés síkján, a személy-
történet konkrét valóságában tetten érhető.7

néhány szót e tapasztalategyüttes aspektusairól. Könyvének címlapján a név egy 
regényre utal; a bibliai és költői koreferenciális mezőben szakrális érték jelölése, mely-
nek értelmezését szövegek közvetítésével végezhetjük el. de ez esetben a kharisz és a 
karizma8 nyelvi alkotóelemei, azaz a nyelvi érték megnyilvánulása, s ezért vizsgálatuk 
során a jelek, jegyek és szimbólumok, illetve a vers- vagy prózanyelvi képződmények 
interpretációja nem nélkülözhető. utóbbiak teszik ki a poétikum többletét mint költé-
szeti értéket.

a keresztnév és az írásmű korrelatív viszonya okán a nomen által deklarált jel meg-
határozza a szövegvilág értelmezési keretét: a kultúránkba beíródott anna-fenomén 
sajátlagos megnyilvánulásait. ez pedig nem más, mint a kegyelem jelentéstartományát 
magába sűrítő egység; vagyis a név mint szöveg-szignum a maga három komponen-
sével; mint jelölő, mint jegy, mint jelkép s igen gyakran mint katakrézis.9 a név nyelvi 
médiumának három rétegében, illetve történetükben implikált jelentéseknek nagy je-
lentőséget tulajdonított Kosztolányi elméletileg is. Hogy születik a vers és a regény? című 
írásában a regényíró – „társszerzői” − nyelvkezelését illetően leszögezi: „Számára döntők 
a nevek is. ezek együtt jelennek meg alakjaikkal. Ha van nevük, akkor már élnek is.”10

a szó szeretete a „zeneiség” iránti érzékenységben nyilvánul meg; primátusa, a 
hangzósság által szabályozott „szókapcsolatok” felidézése, továbbá a bennük foglalt 
„ősi”, sokszor nyilván etimológiai jelentéslehetőségek regenerálása, illetve elsajátítása 
(„mondogatom, leírom”, „mondogattam és énekeltem”), sőt, intertextusainak felidézése 
– ez mind kiolvasható az alkotói vallomásból. Fordítsuk le mindezt a diszkurzív poétika 
nyelvére.

6 Vö. tolsztoj, i. m., 98. (amennyiben külön nem jelzem a fordítót, akkor az idegen nyelvű idézeteket 
a saját fordításomban közlöm. – K. á.)
7 itt arról a jelenségről van szó, melynek mintáját tolsztoj a „paraszti egyszerűség”, „természetesség” 
kultúrájából vezeti le; e primordiálisnak tekinthető megközelítés képezi alapját világlátásának, egész ci-
vilizációellenes elvi anarchizmusának.
8 az „édes” jelző szöveg-szignumként kiterjed a karizma ismérveire is. Vö. a görög kharidzesztai, ’ked-
vesnek lenni’ jelentése a legrégebbi nyom, amely a kharisz holdudvarában a lelki erőre utaló „kegyelmi 
ajándék” jegyeivel gazdagodik.
9 a trópus jelentőségéről Kosztolányi szövegeiben lásd Kovács árpád, Rím és katakrézis a Hajnali 
részegségben, Literatura, 2010/4, 344–366.
10 Kosztolányi dezső, Hogy születik a vers és a regény? = K. d., Nyelv és lélek, Bp., Szépirodalmi, 1971, 
466–469. (kiemelés tőlem)
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nyilvánvaló, hogy az Anna, az anya és a manna szavak, illetve a rituális versdallam 
között elsőre alig megmagyarázható kapcsolat tételeződik, kivéve a hangsúlyos ho-
mofóniát. az író láthatólag szükségszerű összefüggést feltételez. És mivel ezt temati-
kusan nem lehet megokolni, a rokon hangzás és a sejthető jelentésnyaláb kapcsolata, 
azaz a tisztán nyelvi-poétikai motiváció felmutatása kerül előtérbe, jelen esetben a 
katakrézis működtetése. Éspedig valószínűsíthetően azon az alapon, hogy az Anna 
eredeti héber jelentéseinek egyike – ’bájos, kedves’ (hěn ’grácia, báj’) – a magyar ’édes-
sel’ rokon értelemben is használatos; ugyanúgy, ahogy az édesanya jelzős része sem 
tárgyilag, hanem metaforikusan értendő. a manna viszont kultúratörténeti jelentése 
és jelentősége alapján kapcsolható a csoporthoz, amennyiben ’édes eledelt’, ’angyalok 
eledelét’ jelent, és erősíti a megírandó regény archaikus utalásirányát. az ószövetség 
szerint a manna fehér, áttetsző, édes és puha volt (Szám 11,7−8). a regényben ezek a 
jegyek így élednek újra: „– anna – ismételte Vizyné, s a puha, kedves nőnevet rokon-
szenvesnek találta […] – anna – mondta még egyszer, s a szó megnyugtatta, úgy hullt 
rá, mint valami fehér, mint a manna”.11 a jelentésegységek nyalábja így fest: puha, 
kedves, kegyes, irgalmas.

Irgalom, ítélet, igazság − Lev Tolsztoj nyomán

tolsztoj az Anna Karenina szövegét mottóval nyitja, melyben a kegyelem-értelmezés-
re vonatkozó bibliai idézetet ismerjük fel. Magyar fordításban: „enyém a bosszúállás, 
/ én megfizetek”. a tézis tehát adva van, ám a regényben a szakrális kijelentésbe foglalt 
referencia epikai-poétikai reinterpretációja történik meg. a mottó első – orosz nyel-
vű − sora az ószövetségre céloz; míg a második az Újszövetség szövegére hivatkozik, 
jelesül, Pál apostol levelére (róm 5,17–21). a levél azt hangsúlyozza, hogy a felsőbb, 
„üdvözítő” kegyelem teljesülése érdekében az ember részt vállalhat az élet hiányos-
ságainak kiküszöbölésében, miáltal a „kegyelmi gyakorlat” alanyaként cselekedhet. 
tolsztoj regénye tehát a bölcselő apostol által újraírt ószövetségi forrás értelmezése 
előtt nyitja meg a teret. ez viszont Kosztolányi olvasatának szellemi inspirációjaként 
játszik majd közre.

Sajnos a magyar fordításban elsikkad a mottó többoldalú utalásiránya, egyebek 
mellett a regényhős neve által aktivizált szövegösszefüggések jelentősége. ugyanis az 
„én megfizetek” kifejezés a szentencia egyszólamúságát nyomatékosítja, a kijelentés 
egyik összetevőjét, a büntetést tematizálja.

Moviszter egyfajta szociális automatizmussal magyarázza a kegyelmi gyakorla-
tot kizáró magatartást, mely megengedi, hogy a „tökéletes cseléd” téveszméjének 
szolgálatába állítsák az embert. nem a részt vállaló, cselekvő ember, hanem a gép 

11 Kosztolányi dezső, Édes Anna, Kosztolányi dezső Összes Művei, Kritikai kiadás, s. a. r. Veres andrás, 
Parádi andrea, Pozsony, Kalligram, 2010, 95. (kiemelés tőlem)
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tökéletességét idealizálja a hatalmi ösztön által vezérelt társadalmi praxis, mely az 
ideáltípus birtoklásával is presztízscélokat hajszol, persze a korszellem – a verseny, 
a karrier és a becsvágy – bűvöletében. ami azt jelenti, hogy a bűnelkövetést nem 
lehet egy okra visszavezetni; a sokféle okság metszőpontján ugyanis Vizyék tettei is 
megjelennek.12 az a regény valódi kérdésfeltevése, hogy milyen mértékben áldozat 
maga az elkövető, aki nem talál szavakat az ok, az indíték megmagyarázására. nem 
képes tézisbe foglalni a cselekvés eredetét. Kosztolányi vélekedése szerint a konkrét, 
személyes cselekvés titok, nem teljesen transzparens alanya előtt, minthogy egy egész 
élettörténet képezi azt a kontextust, amelyben értelmezése megtörténhet.

az ítélethozatal pillanatában az elnök se talál kielégítő meghatározást, aki bizony 
ennek a nem tudásnak, a teljes illetéktelenségnek a tudatában fog – bár kételyek kö-
zepette − ítélkezni, s így végső soron ő is a bűntársak közé sorolhatná magát. Mi-
ként tolsztojnál a Feltámadás nyehljudov hercege, aki bírósági ülnökként ítélkezik 
saját áldozata felett. Kosztolányinál az elnök belső beszédében megszólal az eszmélet 
hangja: „tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni sem egy okkal, sem többel, 
hanem minden tett mögött ott van az egész ember, teljes életével, melyet az igazságszol-
gáltatás nem fejthet föl”.13 a következtetésen alapuló okság beszédmódja – például a 
jogé vagy a politikáé − nem járható út az igazság feltárásában. a regény a konkrét egy-
szeriség valóságát, a teljes életét képviselő ember megnyilvánulását láttatja – a személyt 
mint szubjektumot − minden egyes autentikus cselekedete konkrétumában.

Moviszter ahhoz a megfontoláshoz kapcsolódik, hogy tolsztoj értelmezésében a 
Szentírás szerint van kegyelem a „törvény által” és van egy másik − „Jézus Krisztus 
által”. ebből következik, hogy nem az öntökéletesítés, hanem a „kölcsönös szolgálat tör-
vénye”14 és gyakorlata teszi lehetővé azt, hogy az egy „igazi”, részt vállaló alany cselek-
vése révén értéket integráljon az életbe: „amint tehát büntetés szállt minden emberre 
egynek a bűnbeesése miatt, úgy az életet adó megigazulásban minden ember részesül 
egynek az igaz volta miatt.”15

A test karizmája

tolsztoj regénye a szerelem, a szexualitás, a család és a boldogság körében aktualizál-
ja a negatív tapasztalatot, s a kegyelem hiányát a gépiessé tett – indifferens – tényke-
désben mutatja ki. Vagyis nem annyira a kegyetlenség fokával szembesíti hőseit, ha-
nem sokkal inkább a személyközi kapcsolatok deperszonalizálódásával, melyeket 

12 találó értelmezést ad devecseri Gábor: „Vizyné megölette magát Édes annával.” devecseri Gábor, 
Az élő Kosztolányi, Bp., officina, 1945, 63.
13 Kosztolányi, Édes Anna, 383.
14 Lev tolsztoj, Az újkor vége (Konyec odnovo veka), ford. torjai andrás = Európai műhely, szerk. Ham-
vas Béla, Pécs, Baranya Megyei Könyvtár, 1990, i, 310. 
15 Vö. róm 5,18.
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előzetes társadalmi és egyéni konvenciók, szabályrendszerek s a megszokás vezérelnek. 
Vronszkij katonai precizitással és szigorral jár el, amikor − például – külön füzetben 
írásba foglalja a felső tízezer által elvárt comme il faut viselkedés szabályait. Mármost 
a szerelem épp azzal a konkrét valósággal állítja szembe őt, amely semmiféle szabá-
lyozással nem befolyásolható. Csak a feltétlen odaadással megalapozott, újra és újra 
revitalizált közelséggel − mivel egyszer adatik és megismételhetetlen.

akárcsak a képzőművészetben, tolsztoj és Kosztolányi alkotásaiban is a női test ala-
kul át az elbeszélés menetében oly módon, hogy az érzékelés, észlelés, vonzódás tár-
gyából a névbe foglalt szemantikai potenciál verbális megjelenítésévé valósulhasson át. 
a metanoia nem kerülhető meg. tolsztoj hősnője egyfelől optikai jelenségként látható 
Karenin, Vronszkij, Kitty, Levin szemszögéből, másfelől a nevet tematizáló cselekvések 
narratív rendje és a verbális ikon prózanyelvi megjelenítése alapján. anna cselekedetei 
által – mondjuk így – kilépteti szomatikus lényét anyagi-alaki-térbeli izolációjából, és 
egyfajta epifánia módjára jelenik meg, úgy, ahogy ezt a kegykép vagy a három grácia 
dematerializált jelenvalóságában is tetten érjük a festészetben.

az irgalom nagy próbatételét tolsztoj főhőse a mindennapi irgalmatlanság gépe-
zeteinek kitéve tapasztalja meg. anna a férje nevét is viselni kényszerül; ő a főhivatal 
magas rangú képviselője, természetesen másféle szentenciákat követ; Karenin nem ka-
rizmatikus. a nevébe foglalt kara az egyházi szláv nyelvben a büntetés jele; ha az eredeti 
– görög – szegmenst vizsgáljuk, ezt találjuk − öröm. Karenin habitusától a bosszú öröme 
bizony nem idegen. Legkarakteresebb attribútumai az elálló fülek a fej képviseletében 
és a kézfej csontjainak ropogtatása. Leginkább a haláltáncokra emlékeztető mozgást és 
hangzást imitálja ez a figura.

anna különös szépség, de testileg nem kivételesen feltűnő. a testiség prózanyel-
vi megjelenítése alapján nem anyagi-alaki képződmény, hanem a személyes integritás 
konkrét megjelenésmódja, perszonális epifánia. tolsztoj a regény bál-jelenetében hatá-
rolja el legerőteljesebben a tetszés tárgyát a szeretés tárgyától e látomás alapján. Kitty 
képviseli az egyik – a közvéleményt tükröző – szempontot, aki dekoratív lila ruhában 
képzeli el a különösen vonzó, eredeti szépséggel felruházott asszonyt. anna azonban 
– haja színével harmonizálva − feketében jelenik meg:

[…] a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s 
mintha a toalett ebben semmi szerepet nem játszott volna. a pompás, csip-
kével ékes fekete ruhát sem lehetett észrevenni, keret volt csak; látni őt lehe-
tett, az egyszerűt, természetest, választékost s ugyanakkor vígat és elevent.16

a jelenség nyelvi prezentációja nem a test szépségét emeli ki, hanem éppenséggel 
leválasztja a testről azt, ami a név révén tulajdonítható a személynek. anna mintha 

16  Lev tolsztoj, Anna Karenina, ford. németh László, Bp., uzsgorod, európa – Kárpáti, 1964, i, 98. 
(kiemelés tőlem)

KoVáCS árPád n anna-SziGnuMoK toLSztoJ ÉS KoSztoLányi PrózáJáBan



Studia Litteraria 2018/1–2.  n  KoSztoLányi dezSő

92

egy fekete keretből lépne elénk. de ily módon az elbeszélés nem az anyag és a forma 
tökéletes egységét – a művi alakot − teszi hozzáférhetővé, hanem a vitális életszerű-
séget prezentálja, a személyt integritásának és közvetlenségének természetességében, 
amint éppen leoldani készül eddigi életének – feketébe font − kötelékeit. Kilép tehát 
a szociális kiszolgáltatottság (az érdekházasság) keretei közül, s alakjával megjelenít 
egy unikális életminőséget: a szépben s vonzóban a szerethetőt s az igazat.

a toalett sem a külcsín megszépítésének eszköze. a házassági és báli-társasági 
kötöttségek kereteiből kilépő asszony teste a szöveg szerint „elefántcsont csiszolású”, 
mint a gráciáké a szobrászatban. Gondoljunk csupán antonio Canova hófehér plasz-
tikájára. a test szoborszerű szépséget, esztétikai értéket is megjelenít. Sőt, ezt fedezi 
föl majd Mihajlov, a festőművész, amikor megfesti anna teljes alakos képét. ellenben 
az arc az érzékin túli vitalitást mint a nem indifferens jelenvalólét szellemét tükrözi. 
a gyönyörű jelenséghez tehát anna kivételes arcvonásai is hozzájárulnak; arcának 
poézisében egy másik szép nő, a boldogtalanságtól szenvedő Kitty eredendő, nem 
vele kezdődő vitalitást, „természetfeletti erőt” vél felfedezni. ez az erő is ambivalens: 
„[…] gyönyörű ez a szép arc a maga elevenségében; de volt valami félelmes és ke-
gyetlen is ebben a szépségben.”17 a természetfelettinek mutatkozó jegy a fejen tűnik 
fel, mint ami nincs az elmének és az életidőnek alárendelve: „Frizuráján nem volt 
semmi feltűnő. Feltűnőek és megszépítők csak az akaratos kurta, göndör hajgyűrűk 
voltak, amelyek halántékán és tarkóján minduntalan kibomlottak”.18 az arc elevensé-
gével szemben a haj fekete és független a spontán természeti törvénytől, valamint a 
szépséget tupírozó „frizurától”.

a vitális odaadás a szerelemben mást, s a szeretkezésben megint más képet mutat. 
a nőalak Vronszkijhoz való viszonyának ábrázolásában éppen ez a különbség szúr 
szemet. az első érintkezés végén anna nyomban ezt az eltérést reflektálja:

de ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott szólni többet. 
Vronszkij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, ame-
lyet ő fosztott meg az élettől. ez az élettől megfosztott test a szerelmük volt; 
szerelmük első korszaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az emléke-
zésben: mit kellett ilyen rettenetes árú szégyennel megfizetniük.19

az „ár” és a „megfizetés” gyakorlata az intimitás világát sem kíméli. anna Vronszkijra, 
a birtokbavétel diadalát élvező férfira nézve a másik, a társ szemszögéből látja meg, 
fedezi fel újra saját testét; a „rettenetes” jelző a cselekvő vitalitástól megfosztott fizi-
kumot határozza meg („lehanyatlott a díványról, amelyen ült, Vronszkij lábához a 
földre”).20 az összeomlás tehát nem az öngyilkossággal következik be majd a történet 

17 Uo., i, 102.
18 Uo., i, 97.
19 Uo., i, 181.
20 Uo.
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végén, hanem mindig is, folytonosan történőben van ebben a verseny és a látvány által 
kifordított világban. Épp ennek a szabályozásnak lesz rövidesen allegóriája Vronszkij 
halálba hajszolt lovának megrendítő látványa a versenypályán.

a szó, amit az első ölelés után anna nem tud kimondani, s amely a kapcsolat ér-
telmét volna hivatott megfogalmazni, előtör a belső beszédben: „megfizetniük”. azaz 
a „nagyon szigorú” bíró hangja, melyet a mottó alapján már ismer az olvasó. a figye-
lemkoncentrációt fokozó pneumatikus vitalitástól, a lelki erőtőtől megfosztott test már 
nem lehet a hármas idea, a khariszok tevékeny médiuma; pőre anyag („husi”) marad, 
melynek alakját – a szép megjelenésmódjának egységét – a férfi szereplő széttöri azáltal, 
hogy a lélektől elszakítja: „a lelki meztelenség szégyene, amely annát fojtogatta, átra-
gadt Vronszkijra is. de akármilyen irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl 
kell darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez a gyilkosság révén jutott”.21

a válsághelyzetben az odatartozás felszámolása megszüli a kétségbeesett asszony-
ban a „kegyelmi szigor” hordozóját, a szerelmes emberben a bosszúálló szuperegót: 
„Szüksége egyre volt, hogy megbüntesse Vronszkijt.”22 a megvilágosodás történetében 
fordulat majd akkor következik be, mikor anna fölismeri ennek a felettes-énnek a logi-
káját. Belső beszédében ez így fogalmazódik meg: „harc a létért és gyűlölet, ez az, ami 
az embereket összefűzi”; s innen nincs menekvés, hiszen „magatoktól nem szökhettek 
meg”.23 a vagon alatt megjelenő gyertyafény nem megvilágítja a dolgokat, hanem lézer-
ként áthatol árnyékot vető tömegükön. ez a szellemi értéket megtestesítő sugárzás kép-
viseli az életerő szimbólumát anna gondolkodásában – az álcáitól megfosztott valósá-
got és értelmének feltárulását az emberi kapcsolatokban, de saját életvitelében is, mely 
a közelség válságával kezdődően egyre kevésbé teszi lehetővé számára az önigenlést. 
Most, a feltétlen cselekvés pillanatában „ezt egészen világosan látta”.24

anna utolsó lépésével a szabadságot választja, egészen tudatosan, de sajátos céllal, 
integritása megőrzéséért. nem kétségbeesett, nem közömbös, hanem elszánt az önát-
adás magasabb áldozata iránt is. S meg is fogalmazza vállalását, midőn a talpfák közé 
irányítva figyelmét, keresztet vet magára: „– oda a középre […], s megszabadulok 
mindentől s magamtól!”25 annak a testnek az alanyától, amely nem képes a szeretett 
s elfogadott férfinak az elfogadását többé kivívni. Középen észleli a vagon árnyékát is, 
meg a „ragyogóbb fényre lobbant” gyertyát – az élettudat intenzív világosságát − is, 
a homályba távozó alak záró diszpozíciójának két attribútumát. ahogy az alkonyi 
város házfalainak árnyéka, a vagonok árnyéka is ugyanazt a viszonyulást jelképezik: 
a gyűlöletet, az egész világra rávetülő indulatét. a vagonból való kiszállás, a végső 
döntés pillanatában az indulat ágense felismeri, hogy démonja önmaga ellene for-
dult, mert végső soron belőle sarjad. az a felismerés, hogy a benne támadt gyűlölet 

21 Uo.
22 Uo., ii, 382.
23 Uo., ii, 395.
24 Uo.
25 Uo., ii, 401.
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az oka annak, hogy a világot nem tudja elfogadni, kizárja anna számára az árnyék-
valóság elviselésének lehetőségét. Megszabadulni „magamtól” – olyan cél, melyet a 
feltétlen odaadás alanya saját magával szemben is érvényesít. ebben az értelemben 
oldja el magát saját árnyékától, attól a démontól, amely lehetetlenné teszi számára a 
kegyelmi gyakorlat folytatását még szerelme kapcsán is: „Miért ne oltsa el az ember 
a gyertyát, amikor nincs mire néznie többet”;26 amikor az öneszmélet könyörtelenül 
feltárja alanya előtt: „az életünk távolodóban van; én őt teszem boldogtalanná, ő 
meg engem”.27 ezt az eszméléseseményt tolsztoj a könyvolvasással állítja párhuzam-
ba. anna a váratlanul fellobbanó fénynél a gyűlöletre, színlelésre és hazugságra épülő 
árnyékvalóságot mint egy „könyvet olvasta”, melynek referensét a gyertya és a kereszt 
konfigurációja teszi értelmezhetővé.28 a nagy Könyv szövegén keresztül saját világá-
nak és kirekesztésének történetét. tolsztoj egyértelműen komponál: a „földarabolás” 
első, kezdőakciója a vonat acélkerekei között fejeződik be egy utolsóval. S ily módon 
a pneuma a természeti létmódból az érzékfelettibe lép át, aminek a megidézett Szent-
írás alapeszméje – a kegyelmi áldozat keresztje − felel meg. amikor anna keresztet 
vet, lényegében testére vonatkoztatja az áldozat szimbólumát, vagyis a korpusz min-
tájára odaadja a világnak, átvalósítja magát.

az első ölelés végén anna lefogja társa „ragadozó” kezét, lefejti testéről és a szí-
véhez szorítja, majd megcsókolja. a szívhez, ahhoz a lelki vitalitást jelképező pont-
hoz, amely karizmájának centruma, s a korpusszal alkotott emberi egységintegráció 
letéteményese. a test ennek az eredendőbb egységnek a hordozója, saját értékekkel 
rendelkező médiuma − a korpuszé, melyben a test, a lélek és a szellem egysége, s 
konfigurációjuk értelme fogalmazódik meg. a korpusszal – a nyelvi testtel (vö. cor-
pus) − megjelölt egység az autentikus lét bázisa: „amikor az van, ami látszik és az lát-
szik, ami van.”29 a szóma deszakralizálásának tapasztalata az, amit anna nem a test, 
hanem a tőle elválasztott „lélek meztelensége” kifejezéssel emel be öneszmélésének 
történetébe. Felismeri, hogy ezzel együtt a testi jelenlét transzcendálhatósága válik 
lehetetlenné, a páros-lét érintkezése a hiteles spirituális jelenlét ontológiájával. 

Vronszkij a test és a hang remegése, illetve az álkapocs s a fogak által kommunikál, 
amikor nem talál szavakat erre az eseményre, jelesül a feltétlen odaadást a testére is 
kiterjesztő párja magatartására: „a gyilkos is nekivadultan, szinte szenvedéllyel veti 
magát a testre, rángatja, vagdalja, így borította Vronszkij is csókkal anna arcát és 
vállait. anna fogta a kezét, és nem mozdult. igen, ezek a csókok, ezt vásárolta meg a 

26 Uo., ii, 400.
27 Uo., ii, 396.
28 Uo., ii, 402.
29 ezek Hamvas Béla szavai, aki az öreg tolsztoj naplóit felidézve fejti ki az autentikus létről, a sze-
relemről és a testről alkotott nézeteinek újragondolását: „amióta tolsztoj naplóját olvastam, életem 
középpontjába a hiteles létezés megvalósítását helyeztem.” Vö. Hamvas Béla, Gyümölcsóra II. = H. B., 
Silentium, Titkos jegyzőkönyv, Unikornis, Bp., Vigilia, 1987, 28−30.
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szégyenén.”30 a csókkal lezárja a vádaskodó száj megnyilatkozásait. egyébként a von-
zó férfi attribútuma is egy szép, mosolygó arc – csakhogy „borzasztó” állkapoccsal. 
arckifejezésének alapvonása abban realizálódik, hogy ez a katonatiszt „erős fogait 
mosolyában elővillantva” tűnik fel többször is a cselekmény világában. Csakúgy, mint 
az első ölelkezés végén: „Vronszkij remegő állkapoccsal állt anna fölé hajolva”31 – di-
adalittas becsvágya áldozata fölé. ugyanúgy, mint a lóversenyen agyonhajszolt, majd 
elpusztult lova esetében. az állkapocs − a ragadozó ösztön attribútuma − feltűnik 
Kosztolányi regényében is a Berény róbert által készített plakát matróz-alakjának 
narratív átírásában.

„Mit keresett ő bennem?” – kérdezi anna utolsó útja során; s legott válaszol is: 
„nem annyira szerelmet, mint inkább a hiúság kielégítését”. e felismerés alapján új 
narratív alakot vázol fel magában a szeretett férfiről: „eszébe jutottak a szavai, aláza-
tos vizslára emlékeztető arckifejezése viszonyuk első idejében. Minden emellett val-
lott. igen, a hiú siker diadala volt benne […] Büszkélkedett velem”.32 Miközben anna 
hallgat, mert nem talál szavakat, bocsánatért fohászkodik magában. ekkor meghallja 
Vronszkij szavait: „– anna, anna – mondta reszkető hangon –, anna, az isten sze-
relmére!”.33 ezt a szívre szorított kezű társ mondja, s általa az író mintegy etimologi-
zálja a kimondott szó – az Anna – jelentését. Miszerint Isten szerelmének médiuma, 
bűnrészességet vállalva szerelme közvetítővé lesz a megbocsátó és a bűnös között. 
Szerelmében a transzcendens ajándék vált megtapasztalhatóvá. Válaszképpen anna 
belső beszédében ismét a fohász tör felszínre: „– istenem! Bocsáss meg! – mondta 
fölzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szorítva”.34 a mellhez szorított kéz a bűnbánat 
és az eskü jelképe. a halál választásával is a szerelmét óvja meg a következő bűn – az 
„észházasság” – elkövetésétől.

Kosztolányi ezt éles szemmel vette észre: „mindegyik tolsztoji hős önmagát fegy-
verezi le. […] Még a bűnös Karenina annát sem ítéli el”35 az irgalom regényének szer-
zője. a versenyzónából kilépő asszonyról pedig a következőt írja: „Karenina anna 
csak annyi, mint egy gyönyörű korsó. Halála csak annyi, mint mikor egy gyönyörű 
korsó eltörik”.36

amikor anna kilép ebből a dimenzióból, lényegében egy agonizáló ellenvilág 
szubjektív alakmásával szakít. nem tud többé odatartozni. S azért nem, amit a legvé-
gén ért meg, nevezetesen, hogy Vronszkijban nincs meg az, amit anna maga képvisel 
– volt szerelmese nem akar önmaga lenni. az együttlét a hiteles egzisztenciális identi-
tás megnyilvánulása. amint az együttlét alapja megszűnik, az identitás is megrendül: 

30 tolsztoj, Anna Karenina, i, 181.
31 Uo.
32 Uo., ii, 385.
33 Uo., ii, 181.
34 Uo.
35 Kosztolányi, Lev Nyikolajevics Tolsztoj, i. m., 127, 132.
36 Uo., 132. egyébként Kosztolányi ezt a regényt tekintette tolsztoj legjelentősebb művének.
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anna nem tud önmaga lenni, ha párja nem akar önmaga lenni; nem akar szabad 
lenni, ha társa nem akar szabad lenni. az öngyilkosság az ő esetében nem döntés dol-
ga − „feltétlen cselekvés”;37 legfontosabb indítéka az, s ezt anna felismeri, hogy „nem 
maradhatok az, aki vagyok” − a feltétlen odaadás szubjektuma és szimbóluma is egy-
ben. az öneszmélés záróakkordjaként megvalósul a boldogság új dimenziója − a krízis 
átcsapása katarzisba. ezt az új diszpozíciót tolsztoj az üdvösséggel azonosítja, s végső 
soron az önmegértés művének tekinti: „És örült a világosságnak, amellyel a maga s a 
többi ember életét látta.”38

anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant létezésnek (ez szavai szerint: 
„maga a pokol”) a felismerése, vagyis a tárgyát vesztő – a priori − szerelem értelmének 
feltárása történik meg, mely nem lehet függvénye tőle eltérő törvények szabályozásá-
nak. a szereplő utolsó szavai között azonosítja ezt a jelentést tolsztoj: „nem föltevés 
volt ez – annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét most 
föltárta előtte, ezt egészen világosan látta”.39 nevezetesen azt, hogy milyen értéket vitt az 
életvilágba ez vagy az az érzelmileg és szellemileg megalapozott elköteleződés a feltétlen 
cselekvések révén.

A hieratikus szóma válsága

a test szerepének feltárása során Kosztolányi regényében a csontozat és a csók me-
taforikus konfigurációi töltenek be domináns szerepet. narratív értelmezésben a cson-
tozat, mint az epifánia képződménye, az odaadás teremtő erejének40 a forrása. az első 
érintkezés során ez az erő jelenik meg az édesség, a méz és cukrozott tej hatásában mint 
a név szemantikája felől generált jelentéshordozókban. ezek hatására valósul meg maga 
a szexuális aktus is, melynek kialakulásában nem Jancsi, hanem a parasztlány a tevé-
keny fél. az ő lénye is az apofantikus megjelenítés eredménye. teste – akár egy rézkarc 
– szinte áttetsző; a legplasztikusabb – s egyben a legkevésbé maradandó – testrészei: a 
combok és a mellei. de azok is áttetszők, a mögöttes mátrix képződményét reprezen-
tálják, sőt a fehér mellek fényforrásnak bizonyulnak. az egyik a csontozat, a másik a 
szív képviseletében – a kiállás és az odaadás értékeinek váratlan megjelenései a szépre 
vonatkoztatott érzéki valóságban. anna nem volt feltűnően szép: „Csak a szeme szép 

37 ebben a fogalmazásban áthallás lehetséges; felbukkannak itt olyan gondolatok, melyekkel tolsztoj Karl
Jaspers perszonalizmusát előlegezi meg (akárcsak Heideggernél − saját bevallása szerint − a halálértelme-
zést az Ivan Iljics halála). arra a tézisre gondolok, miszerint az ember nem válhat önmagává, ha elveszti az 
egzisztenciát, melyet csak az együttlét, a másik odatartozásának tapasztalata garantálhat. Vö. Karl Jaspers, 
Az öngyilkosság mint feltétlen cselekvés, ford. ifj. Kőrös László = K. J., Mi az ember?, Bp., Katalizátor, 2008, 
163−167.
38 tolsztoj, Anna Karenina, ii, 397.
39 Uo., ii, 395. (kiemelés tőlem)
40 a Bibliában is így fordul elő: „micsoda erő van az ágyékában” (Jób 40,16).
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és a foga”; „olyan csontos, mint egy fiú”.41 az epifánia képződményét, mely karizmáját 
megjeleníti, e két attribútum teszi ki.

ezzel ellentétben a „vadság” jegyeivel felruházott Jancsi (egy katonai tanintézet „vas-
fegyelemmel” nevelt növendéke) a vas attribútumaival ékesített bankot, a 20. század 
„székesegyházát” ritualizálja hivatali szolgálata révén. oda, a föld alá, „vasoszlopokkal” 
szegélyezett „vaslépcső” vezet. az attribútum a „vastag aranyláncokra” rímel, melyek a 
kincset menekítő vezér karjain csüngenek, s az arany fogságában cselekvő, proletártö-
megeit cserbenhagyó politikusra utalnak. a töltött galambnak becézett Katicának egy 
havasalföldi román „vassisakos vitéz” tapogatja bájait a Vérmezőn. a „vastag disznósá-
got” megfogalmazó Jancsi beszédét is ez jellemzi. „a homály bátrabbá tette. Úgy kép-
zelte, hogy a lányt egyszerűen letiporja, vad sikollyal.”42 de az írását is, melyben nevét 
„vastag betűkkel” ékesíti. az attribútum közvetítésével Kosztolányi áthelyezi a fogda 
ismérveit a szolgaságot fenntartó nagyvilágra. az anna szemszögéből leírt börtön így 
fest: „Égig érő vasépületet látott, szürkésen derengő fényben, csupa vasajtóval, vaslép-
csővel, mely dübörgött, mint valami gőzmalom, ahol folyton őrölnek. Foglárjai fölve-
zették a harmadik emeletre, becsukták egy cellába”.43

a tábor utcai ház áttetsző verandája, a veritas történésének helyszíne, „vasrácsos ka-
puval” van elkerítve az intézményes ellenvilágtól; ezen a rácson keresztül zajlik a kémle-
lődés kintről. druma és kortestársai a vörös és a fehér episztémé szótárával próbálkozva 
képtelenek meghatározni a Kosztolányi nevet viselő figura hovatartozását. azaz képte-
lenek a költői nyelv művészét a politikai beszédmód fogságába ejteni. „a kertben üve-
ges verandát láttak”, ahol a szabadság független valósága létesül éppen (a „zöld tintáé”); 
konkrétan az írás történik, melynek nyelve – a regénynyelv és az általa művelt kharisz 
létvonatkozása – számukra megközelíthetetlen. druma szótárában más kulcsszót ta-
lálunk, midőn a bírósági ítélkezés kapcsán anna elleni heves kirohanását megteszi: 
„Mert mi lesz különben a társadalommal? igenis, ki kell égetni a kígyófészket, ki kell 
irtani mind. aki a társadalom rendjét megbontja, az vesszen. irgalmatlanul. akasztani, 
akasztani...”.44

Édes anna sugárzó mellei az édes eledel, a tej, illetve a manna kontextusába illesz-
kedve a boldogság felől is értelmezhetők. S amikor elveszti a gyermekáldás adomá-
nyát a szimbolika a keserű pohárra vált át. az életadás boldogsága, a magzat elpusz-
títását követő bánatra módosul, s a Mater Dolorosa alakját idézi az olvasó elé. ezzel 
is indokolható a Boldogasszonnyal való összevetés. „Boldog a méh, amely kihordott, 
és az emlő, amelyet szoptál” (Lk 11, 27). ezt követi a fiát feláldozó anya képe: „Jézus-
isten, de keserű volt, Szűz anyám, Boldogságos Szűz Mária, de keserű volt. ilyen 
keserűt még soha életében nem ivott”.45

41 Kosztolányi, Édes Anna, 353.
42 Uo., 359.
43 Uo., 375.
44 Uo., 371.
45 Uo., 316.
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Jancsi vad, fékezhetetlen vágyát a vasalódeszkán vasaló csupa izom lány csábító 
idomai keltik föl; pontosabban egy vastagabb testrész látványa. a „kissé szétvetett 
combjai” által behelyettesített emberalak képzete sorsdöntőnek bizonyul. ezzel a szo-
matikus részlettel szemben anna megjelenését a találkozásban a prózanyelv másként 
– az epifánia jegyében – világítja meg: a tagrészek összetartását s együtt-cselekvését 
biztosító csontozat erős, de finom körvonalai jelképezik.46 amit a fényben való részese-
dés47 tesz észlelhetővé: a csontozat ugyanis foszforeszkál; sugárzása révén a tagok jelké-
pes – hústesten túli − szerepét emeli ki a regény. tudniillik, a halálon túl is fennmaradó 
csontozatot mint a létszerű revitalizálódás erőközpontját, a „feltámadás” biztosítékát. 
ebből érthető meg, miért a meghalás és újjászületés konfigurációját alkalmazza Koszto-
lányi az ölést is tételező „ölelkezés”, a testek részvétlen kapcsolatával prezentált találko-
zás teremtő erejének érzékeltetésére: „ahogy ölelte, testén nem érzett semmi húst, csak 
inat és izmot, a csontokat, a csontváz finom körvonalait s a medencecsontot, egészen, 
az olvasztótégelyt, a teremtés titokzatos kráterét. − többször meghaltak ezekben az ölel-
kezésekben, és újra-újra föltámadtak.”48

a karizma hiányában szenvedő úrfi cselekvésmódja nem egy másik élő emberi lény 
testére, hanem egy csontvázzal való – úgyszólván a halállal folytatott s halált nemző − 
közösülésre redukálódik. a „vaságyas” szeretkezés motívuma a másik élet ignorálásá-
ban gyökerezik: „Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen 
szükségesnek érez, mint az önmagáét”.49 az aktus-paródiával prezentált helyzetben − a 
vaságyban, csontok között − Jancsi nem érzett semmit, leszámítva azon émelyítő íz 
élvezetét, melyet a szénhidrát kristályok okoznak a nyelv felületén, s nincs semmiféle 
kapcsolatban az érzelmi élettel.

a csontozattal szimbolizált szellemi erőt a nyelv felé törekvő érintkezés jeleníti meg 
a szeretkezés történetében. a csont felfedezése a „vaságyban” a Vad éjszaka, a csókkal 
való összefüggése a Szerelem című fejezetekben kerül feltárásra. a két síkon zajló érint-
kezés a mentális esemény prezentációját szolgálja: „Megint és megint mohón hatolt 
ebbe a szájba, vadul tört be a fogak csontkapuján, s meglelte a nyelvet”.50 anna kezének 
csókolgatása is a hústesten áthatoló másféle érintkezés elérésére törekszik. Jelesül: túl a 
nemi aktus mámorán az önnemző, eleven élet keresésére: „a két test között az egyetlen 

46 ellentétét meg is találja Piskeliné ágyában, ahol a nő „vastag, szalonnás arcán valami állati unalommal” 
tüntetve eleget tesz Jancsi vágyainak. (Uo., 488.)
47 „a kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá.” Uo., 451.
48 Uo., 300. Új és időszerű problémakört nyit meg értekezésében dobos istván azáltal, hogy a „narratív
előadás” fogalmát részletesen kifejti, s hiteles elemzésekkel gazdagon illusztrálja. a regényt a performatív 
események szintjén vizsgálja; ennek tükrében „a test szubjektumalkotó tényezőnek” bizonyul a heterogén 
játékterek világában. „test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna narratív előadásában.” 
természetesen ez nem zárja ki a kutató által is reflektált nyelvi műalkotás képződményeinek konstitutív 
szerepét. dobos istván, A regény performativitása (Kosztolányi Dezső: Édes anna) = d. i., Az olvasás ese-
mény, Bp., Kalligram, 2015, 149−150.
49 Kosztolányi, Édes Anna, 315.
50 Uo., 302.
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érintkezési pont csak a száj volt”.51 immár nem a combok, nem a mellek, nem a csontok 
birtokba vétele a tét. a száj a nyelvek találkozásának helye. Méghozzá átvitt értelemben 
is. a másik nyelvével való érintkezés, annak jelképes elsajátítása a testrészek képzeteitől 
elvakult Jancsi beszédmódját függeszti föl; például az ilyen szavakat: „de azért jó kis 
ringyó lehet. Édes kis szotyka. afféle parasztszajha.”52 ezúton egy másik szóbeliség – a 
szerelem mint olyan saját nyelve – iránti igény megjelenését elővételezi, s a benne meg-
nyilvánuló ígéretet, azt, ami az egyszeri találkozás tapasztalatában maradandó, „örök”; 
ugyanis ezáltal az érintkezés értéket honosít meg az életvilágban. ezt az ígéretet fürkészi 
az együttlét csúcspontján mindkét fél. Kosztolányi narrátora a szemek révén közve-
tített még áttetszőbb odatartozóságot így mutatja be: „ez a négy szem azonban csak 
egymásba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás által akartak megvilágosodni 
és üdvözülni”.53 a megvilágosodás, mint tolsztojnál is, az öneszmélés heurézise; az üd-
vözülés pedig az elfogadás elfogadásának következménye. ezzel az aktussal minősül át 
egy vad éjszaka a szerelemi közelség pillanatává, utóbbi pedig a spirituális közvetítés 
médiumává. ezen a ponton mondja ki Jancsi a megtalált szót, az Anna nevet, többször 
is. annak a példás cselédlánynak a nevét, akit a történet elején telt combjai alapján 
„parasztszajhának” minősített. az alakmás – a kirántott csirkecomb – az asztalra kerül 
és a zsúr áldozatává válik. Csontja pedig – a kutyaeledel – a vonító pásztorkutyával 
felvehető kapcsolat eszközévé, a gyilkosságba torkolló cselekvésmód jelképévé, azaz a 
szolgálat helyett a fogyasztás idolumává. Hattyú vonítása az éhes állat testének a hangja; 
az ugatás a kommunikáció késztetése, egy másik létező hangjával, az emberi nyelvvel 
való kapcsolatteremtés igényének kifejeződése.

a névnek tehát jelentője, jelentettje és denotátuma mellett van „szelleme”, amely 
– Humboldt nyelvbölcselete54 szerint – meghatározza látásmódunkat, a nyelvi világ-
látás pedig kultúránk unikális sajátosságait, valamint az értelemképzés szabályait az 
olvasás aktusában.55 anna neve − mint a feltétlen odaadás indexjele − prózanyelvi 
átírásban a szó jelentéstartományával egészíti ki a vágyott nő létének értelmezhető-
ségét, jelesül, a „ház szellemének” többletével. amint a balatoni parasztlánynak, a 
pásztorkutya alakjának is van kultúrtörténeti kontextusa s a magyar életvilágban fel-
ismerhető referenciája.

51 Uo., 383.
52 Uo., 292.
53 Uo., 303. 
54 Szegedy-Maszák Mihály kivételesen értékes akadémiai székfoglalójában Kosztolányi nyelvfelfogásának
alakulásában a humboldti nyelvbölcselet növekvő dominanciájára hívta fel a figyelmet: Szegedy-Maszák 
Mihály, Kosztolányi nyelvszemlélete = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály, Bp., anonymus, 1998, 346–357.
55 e problémakört, illetve a nyelvi „közvetítettség” és az olvasás összefüggéseinek kérdéseit tárgyaló tanul-
mányában dobos istván meggyőzően mutatja be Kosztolányi szövegmagyarázatait és elméleti írásait, me-
lyek alapján kimutatható, hogy az író álláspontjának megfelelően „az irodalmi olvasás a nyelv működésével 
mutat rokonságot”. dobos istván, Az olvasás medialitásának összefüggései Kosztolányi irodalomértelmezé-
sében = Regények, médiumok, kultúrák, szerk. Kovács árpád, Bp., argumentum, 2010, 309.
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a csókok zuhatagán túllépve Jancsi belső beszédében megszületik a releváns kife-
jezés, éspedig a költői nyelv révén újjáteremthető, önértékű szó: „Halkan ismételgette 
a nevét, a legszebb női nevet, melyben az örök ígéret van, kacér föltételes módban”.56 
ígéret arra, hogy irgalom van, nem pedig nincs. az anna-szignum a halandó cseléd-
lány történetében a maradandót jelöli, azt, amit a nyelvi univerzum nagy idejében 
tudunk nyomon követni. itt fordulat következik be, szerepcsere: „nini, nem is úr-
fizta. Úgy látszott, hogy egészen úrrá lett az ágyban”, mármint a cselédlány. odaadó 
ölelésével szemben az agresszió tehetetlen. az eddig ellenálló leány akcióba lép, és 
maga teszi meg azt, amit az úri fanyalgás előítéletei okán az „ostromra” készülő férfi 
fél megtenni: „akkor azonban hirtelenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához 
szorította, oly erősen, hogy szinte fájt.”57 a combközre irányuló ostromot az ölelés ha-
talma iktatja ki. anna fájdalmat okozó közelsége a hústestről a csonttestre tereli át az 
aktus ívét. egészen a medencecsontig, ahol a nyelvi szemantika a „teremtés titokzatos 
kráterét”, az életadás eredőjét éri tetten. anna ölelése radikális önátadást valósít meg: 
az érintkezésben jelképesen a teremtés folytatását kezdeményezi. a Teremtéstörténet-
ben is olvasható: „ez már csontomból való csont, és testemből való test”.

az édes a hústest tulajdonságjegye, ami az étel ízének átvitele az emberi életvilág-
ra, pontosabban, élvezhető zónájára. Jancsi végigcsókolgatja a hússal borított ember 
minden porcikáját – kezét, ujjait, száját, fogát, nyelvét. ezek mindegyike negatív cse-
léd-töredék: kiszolgálják a fogyasztási szükségletet. a szem és a száj működése által 
„feldarabolt” édes részekkel szemben áll az egységet – a teremtett egészet – alkotó mát-
rix, amely a csontvázban válik a maradandó lét szimbólumává, a fény energiájához és 
a tisztaságához hasonlíthatóvá. az a tulajdonság, amely a vonzó női testen, a vágyott 
társ alakján túl az asszony, a családanya és a dajka rendeltetését biztosítja. Mindegyik a 
feltétlen odaadás hiposztázisának megnyilvánulása. Például a korpusz a kereszten.

a fénnyel jelzett értékek deklaráltan jelennek meg az elbeszélésben. anna odatar-
tozása hangsúlyozva van: „keresztfákhoz kötözködve” tisztítja az ablakokat – azon a 
ponton, ahol a fénycsóva behatol a kámforszagú lakás belső terébe. S a mindenséget át-
fogó fény rajta keresztül érintkezik a profán hétköznapiság egyes szennyel borított rész-
leteivel. ennek következtében a bent tevékeny alak külső, kozmikus megvilágítást kap. 
Kicsit olyan ez a látvány, mint a festett gótikus ablakok kompozíciója és rendeltetése. az 
alakot az érintkezés a végtelennel – ez avatja a megtisztulás alanyává: „anna reggeltől 
estig a por és szemét glóriájában állott. Feketét köpött, szürkét tüszkölt.”58 Szinte átszűri 
testén a tapasztalható, s cselekvésével átalakított helyszíneket. a tisztátalanság azonban 
őt magát nem érinti. erre döbben rá angéla: „ez a lány tiszta.”59 a glória a szakrális pár-
huzamot jelöli meg: kiválasztott fejét vagy egész alakját övező dicsfény az arany színével 
közvetíti a tisztaság és a szentség értékeit. de nemcsak a kozmikus, hanem a tárgyi 

56 Kosztolányi, Édes Anna, 375.
57 Uo.
58 Uo., 211.
59 Uo., 215.
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világot is így szolgálja, miközben az esemény leírásában feltárul a tárgyakat szolgáló 
cselekvés szakrális értéke: „már fényezte a parkettet, csúszkálva, görnyedezve, térdepel-
ve, mint egy templomban, valami hosszantartó örökimádás közben”.60 a kéz és a láb is a 
nem közömbös létviszony aktorai, a cselekvéssel értéket („fényt”) visznek a valóságba, 
ezúton motiválja az író az „aranykezű tündér” megnevezést. Szemben az aranynak – 
pontosabban az aranyból készült láncnak – politikai és pénzügyi hatalmával, egyfelől 
Kun Béla, másfelől Jancsi szerepének meghatározásánál. a népbiztos távozásával egy 
új „aranykor” veszi kezdetét, melynek törvényét Kosztolányi a pénztőke fogságába ke-
rült kommuna tagjainak láncaival jeleníti meg. Viszont a pénzformát öltött „arany” − a 
modern teokrácia attribútuma − az egyenlőség ideológiáját szemfényvesztésként repre-
zentálja. az ideál materializálása a vas szilárdságával felruházott társadalmi gépezetben 
egy minden fölött hatalmaskodó idolumként lepleződik le, amely nemcsak az „éhes 
proletár” jelenségét ígéri felszámolni, hanem a fogyasztói mentalitást globális mére-
tekben öncéllá tenni. Jancsi alakja e szilárdnak vélt rend elszánt katonáját – elvakult és 
vadul odaadó szolgálóját − testesíti meg.

Tézisek és bálványok paródiája

az új eszményítés egy új vallás rangjára tör; szakralizált tere a bank, oltára a széf, 
közege a páncél. ezekben a páncéltermekben talál bálványozható otthonra Jancsi, a 
„vasmadár”:

forgott fényes segédlete, a titkárok, mint áldozárok, a cégvezetők, mint pré-
postok, az igazgatók, mint kövér, öreg püspökök, míg ő elvonulva a szentek 
szentélyébe, személyesen járult az oltárhoz, s egy percben talán színről színre 
szemlélhette azt, amiben a huszadik század még hitt, az egyedülvaló bálványt, 
az arany istent. Milyen érdekes volt mindez és milyen biztonságos. Jancsi úgy 
érezte, hogy a megrendült világ szilárd pontjára került, s maga is tagja ennek 
az egyházi rendnek, mintegy az új vallás kispapja. egyszerre felnőttnek, önál-
lónak képzelte magát.61

az elit legalsó rétegének gyermeke a proletárral kerül egy képződménybe, az „éhes 
proletár” alakjával. a festményen állkapcsával reprezentált figura, a vad őrült mat-
róz „úgy kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna nyelni a világot”.62 a hústest 
elnyelésére redukált aktusban Jancsi szája megismétli a vad matróz ábrázatának fő 
vonását, majd tettének következményét − gyermekét – is aláveti ennek az indulatnak. 

60 Uo., 211. (kiemelés tőlem)
61 Uo., 329.
62 Uo., 21.
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így születik meg az a „keserű” tapasztalat, amely anna alakját az irgalomért minden 
áldozatot meghozó istenanya figurájával felelteti meg. ekkor kezdődik ugyanis az a 
„zarándokút” a Boldogasszony kegykép helyszínére, mely Márianosztrán ér véget, 
az ítélet után az irgalom házában. itt az ikon, ott a futurista plakát képez mediális és 
kulturális kontextust. utóbbi egy síkba merevíti a vörös zászlóval összeolvadó alakot 
– a világ elnyelése jegyében föláldozott, kiszolgáltatott embereket, a Kun Béla által 
pasztorált nyájat.63

a világ leigázásának módja az életet az étellel hozza összefüggésbe, az esemény 
az elfogyasztással, a materiális szükséglet kielégítésével esik egybe. társadalmi szin-
ten a hatalmi, egyénileg a nemi ösztön kielégítése révén. ezt tárja elénk a regény a 
csóksorozat kapcsán azzal, hogy anna nem társa, hanem áldozata a testének min-
den porcikáját megkóstoló Jancsi szükségleti ostromának. Mikor Jancsi „jóllakottan 
lehullt a szájáról […] anna kisurrant”.64 a száj és nyelv után következik az ujjak és a 
kéz kisajátítása („egy pillanatban pedig a szájába kapta a kezét”),65 amivel az ember 
csontvázra csupaszításának művelete befejeződik. itt is igazolódik egy tézis: „az élet 
semmi, az anyag minden”.66

a szimbolikus szájformát ismétli meg Berény róbert plakátjának leírása s oly-
képpen történő narratív megjelenítése, amely megfelel a gépen távozó vezér néző-
pontjának: riadt embernyáj, pásztor nélkül, süketnéma jelek, szájak mozgásáról leol-
vasott szavak, bénulat − se mozgás, se hang; „a természet egy óriási szobának, a fák 
játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémlenek”.67 a diszkurzív rendben a száj a 
nyáj legfontosabb attribútuma – egyrészt a hangzásrokonság miatt, másrészt a két in-
tertextuális párhuzam – a festett kép és a dal (az Internacionálé) kölcsönviszonyának 
– megidézése alapján. a szükséglet kielégítésére korlátozott forradalmi lendület – a 
vörös zászló − eszménye a nyájösztön egyedével azonosítja a termelés és az árucsere 
aktorait, a „viaszbáboknak” tekintett emberi lényeket. 

a fejezet egységén belül található egyeztetések és párhuzamosságok visszautalnak 
az előző fejezetére: Kun mint kuncogó „pásztora” − a Föl, föl, ti rabjai a földnek című 
dalt68 éneklő csoporté − „fölrebbent” egy repülőgéppel, felfegyverkezve ékszerekkel 
és vastag aranyláncokkal. a fölszólítás itt nem fegyverbe hív, hanem az arany biro-
dalmába. a menekülő alak „teletömte puffadozó zsebeit” a mások tulajdonát képező 
értékekkel, szemantikailag pedig oly módon, hogy a regény kultúrtörténeti elődjére 

63 Fontos emlékeznünk arra, hogy a proles azt jelenti ’gyermek’; a proletár az ókori rómában a legszegé-
nyebb szabad réteg (a 6. osztály) tagja, aki vagyontalan, ezért csak a gyermeke meg szavazata számított 
olyan adománynak, mellyel hozzájárulhatott a közösség fenntartásához.
64 Uo., 302.
65 Uo., 385.
66 Uo., 209.
67 Uo., 21.
68 a fölhívás – magának címezve − Moviszter szájából is elhangzik, de nála nem az álkapocsra, hanem a 
szívre vonatkozóan: „sursum corda, föl a szívet, csak föl a szívet […] irgalmat követelve”. Uo., 530.
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utal. a kiválasztott név: Béla jelenthet utalást az ószövetségi Bela funkciójára és sze-
mantikájára – ’aki elnyeli a világot’. S az utaláson keresztül egy olyan állam utópiáját, 
mely Leviathán, a mindent elnyelő szörny képével azonos. Jelentése ’tekergő’ (kígyó-
szerű szörny), ami a regényben rokonítható a tátott szájú fej környezetéből kiinduló, 
kimerevített karokkal (a mellkas rajzának látható alsó ívén), illetve e vonalvezetés 
megismétlésével s folytatódásával a vörös zászló alakzatában (a képződmény felső 
ívén).

a fölépülő 20. századi szisztémának van egy további tézise a társadalmi szolgálat 
kapcsán: a „minisztérium misztériumának” nevezi Kosztolányi, s a szolgalelkűséget 
a szabad kharisz hiányával azonosítja. a szolgalelkűség törvényes (társadalmi) rend-
jének intézménye a főhivatal, melynek mint ideálnak mini változata a családi ház, 
azaz a magánszféra is. Vizy a hivatali szolgálat végzését, angéla a privátélet berende-
zését ritualizálja és abszolutizálja, illetve ezek megvalósítóit – a tökéletes állami és a 
tökéletes háziszolgát (az „aranykezű cselédet”). a minisztériumban a totális karrier 
érdekében az intézmény kiszolgálása zajlik, ezért lesz Vizy saját eszméjének, „becsvá-
gyának” rabja – a miniszter, azaz a szolga szolgája (minister ’szolga’) –, Vizyné pedig a 
maga „rögeszméjének” foglya,69 amit a tökéletes cseléd alakja reprezentál, „aki szilárd 
anyaga lett képzelődésének”. Mindkét életvezetés irreleváns, aminek áldozatává is vál-
nak mindketten: Édes anna a valós szolgálatot képviseli, mert a feltétlen odaadás 
jegyében véget vet a szolgaságnak, tettével kiszabadítja őket a maguk által teremtett 
képzet – mondhatnók, az eszelős ész köznapivá lett automatizmusainak – fogságából. 
anna azt a helyzetet nem bírja elviselni – s ezért fölszámolja, átesve a bűn tapaszta-
latán –, amelyben Vizyék az idealizáció alapján nemcsak saját rögeszméjüknek, de 
immár neki magának is rabjává váltak a mindennapokban; mondhatnók: vazallusom 
vazallusává. immár nem a csodás álmok, hanem a gyakorlati élet világában. anna a 
kegyelem tolmácsaként irgalmat gyakorol azokkal szemben, akik irgalmatlanul töké-
letessé teszik az emberben a szolgalelkűséget.

de még az álmok sem a csodák világába tartoznak. ugyanis Vizyék nemcsak tö-
rekvéseik megvalósítása során, a köznapok gyakorlatában, de még álmukban is esz-
méiktől irányítva „taktikáznak”. ekképpen vágyaik szimbolikus reprezentációja való-
sul meg: „Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjuk mögött […] a mindennapi 
csoda történt meg: álmodtak”.70 az ideális köznapivá tétele révén nem más esik meg 
az álomban, mint a vazallus létviszony kényszeres szublimálása.

Kosztolányi jelzi, hogy egy uralkodóvá vált téveszme – az államtitkár álma – va-
lósult meg ebben a minisztériumot misztériummá transzformáló törekvésben.71 
Sőt, annak egészen abszurd változata – az egész életet fölemésztő sors formájában. 

69 „az tagadhatatlan, hogy most inkább rab volt, mint bármely más cselédje mellett.” Uo., 215. az író szerint 
azért, mert az eszmény nem objektiválható – az tiszta szellemiség, merő ihlet. akárcsak Szent ágostonnál
és tolsztojnál a bevallás, a számadás művének inspirációja.
70 Uo., 75.
71 „Vizy legnagyobb álma beteljesedett: államtitkár lett”. Uo., 491.
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a magánélet színterét, melyet anna szentéllyé varázsolt, a családfő szintén elvará-
zsolja. a nagy vendégség estélyén a minisztériumi vendégsereg fogadásának hely-
színét Kosztolányi a lépcsőzettel reprezentálja, melynek tetején Vizy áll, aki karrierje 
csúcspontját ünnepelve a privát élet helyszínét, az egész házat az intézmény – hol a 
cukrászda, hol a vendéglő, hol a főhivatal – mintájára alakíttatja át.

A ház szelleme és a bölcs magyar kuvasz

anna cselekedetei a létesülő, tevékeny valóságot, az úton levést demonstrálják; szim-
bóluma a zarándokút, mely a kegyelmi gyakorlat szüzséjét valósítja meg, az önma-
gunkba való elmélyedés, a vezeklés és a társkeresés ösvényein.

a Vizy-ház a hajléktalanság színtere, melyet anna, a cselédlány tesz lakhatóvá, 
az a parasztlány, aki a két ellenvilágban – az „urak” és „szolgák” fogalmaival operáló 
szociumokban – otthonosan (bár idegenkedve) mozog, megteremtve a határátlépés 
lehetőségét s az értékek kölcsönös adományozását. ezzel magyarázható, hogy a sivár 
lakást – melynek jelképei: a ház szellemének hiányát jelképező kámfor szaga s a „rémes 
bútorok” − a tündérré avatott cseléd cselekedetei szakrális jegyekkel felruházott haj-
lékká, kvázi „szentéllyé” varázsolják. a személyes történetet pedig egy „zarándokút” 
ikerpárjává, melynek végpontján a kegyhely, Márianosztra található. ott áll a kegy-
kép, amely magának az újjászülető annának válik alakmásává, a cselédben lakozó 
alanyi lehetőség szignumává. az interferencia a képzőművészet által reprezentált 
szakrális érték ismérveivel ruházva föl egy, a szociális térben a „ház szellemének” 
titulált cselédet. ezt a szellemiséget az irodalmi szöveg késztetése alapján tudjuk re-
konstruálni, mely az értelem létére hegyezi ki figyelmünket, a szolgálat mibenlétére 
az életvilágban. Jellemző: mindkettő – az életben és a művészetben megnyilvánuló 
érték hordozója – fogházban lel otthonra.

találunk még egy hajlékot, az empirikuson kívül elhelyezkedő jelenvalóságot, 
ahol éppen a tisztázó írás válik anna történetének inherens részévé; szövegének kö-
szönhetően az igazság reinterpretációinak sorozata válik lehetővé. a kuvasz által őr-
zött „zöld kerítéses ház” szemben áll a vörös és a fehér zóna centrumaival – a várral, 
a minisztériummal és a bankkal. ebben a „béke” és a „munka” helyszínéül szolgáló 
házban egy írógépen épp azon írásmű rögzítése zajlik, mely a feltétlen odaadás meg-
testesítőjét a regénynyelv megvilágításába helyezi. az elbeszélés anna cselekedeteit a 
kegyelmi gyakorlat, a szolgálat jegyében jeleníti meg. a főszereplő – „kinek szaglása 
éles volt, mint a kutyáé”72 – az éberség, a fordulat helyzetében egy másik háznak az 
őrzőjével lép kommunikációba. Miközben Hattyú kutya (illetve az általa képviselt 
hűségvilág) szólamát is magáévá teszi, felismerve benne a fölszólító intonációból ára-
dó akarat indexét, éspedig abban a pillanatban, amikor a tett végrehajtására indul. az 

72 Uo., 240.
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őrzés spirituális rendeltetését megszólaltató Hattyú hangján a zöldövezettel jelképe-
zett béke szigetéről érkezik üzenet, mely az elbeszélő beszéd szintjén a végzetes tett, 
az író „szigorú irgalma” által motivált cselekvés indítékául szolgál.

a kuvasznak nevezett őr „a ház békéjére ügyel”, hogy ott megszülethessen, a nyel-
vi alkotás s benne a költészet, mely új megvilágításba helyezi a cseléd figuráját. a ház 
népének e tagja nem lehet más, mint „a nyelv őre”; hangja vélhetően a magyar nyelv 
inspirációját közvetíti. Hiszen jelképesen a magyar nyelv igaz szavainak „házáról” 
van szó (nem zárható ki a veranda és a veritas összecsengésének aktivizálása). ezért 
a kuvasz szónak két jelentése is érvényesül a prózaműben, ugyanis gazdája védel-
mében Hattyú artikulációja a költői nyelv szemszögéből reagál az ettől idegen, nem 
hiteles szavakra. a kuvasz, melynek palindromja – szavuk. a kuvasz ugatása elnyeli 
a gyűlöletbeszéd hangjait, s kifordítja logocentrikus jelentőjük tézisalkotó rögzítésre 
irányuló funkcióját. S mivel az ugat jelentéstartománya az uszítással hergelt lény vála-
szára mutat, erősen motiváltnak látom ezt az olvasatot. Más művek alapján is találunk 
megerősítő érveket.73 a palindrom a semmivel teszi egyenlővé az ítélkező − hol a 
„zsidó”, hol meg a „keresztény” episztémére – hivatkozó, rögzített jelentésű („fizetik”) 
beszédmódok referenciáját.

a holdra vonító kutya a mitológiai lélekvezető támadását hajtja végre. a csaho-
lás egy olyan hiányvilágra irányul, amelyen a hús és a csont fogyasztása dominálja a 
létezésmódot, ahol az élet és az étel referensei egybeesnek, mint az „éhes proletár” 
alakzata esetén a regénynyelvben. ezért vak a holdvilág, mert megvilágítja a holt vilá-
got, s valóságnak tünteti fel (akárcsak Vizyék álmában az elbeszélés) „mi nem-való”. 
nem véletlen, hogy az álvalóság avantgardista kompozícióját idéző vendégasztal lát-
ványa mellett Vizyné már nem engedi, hogy anna helyrehozza, eltüntesse a pusztítás 
romjait, s közöttük a hústól elválasztott csontokat. ezúton a világot elnyelő fogyasztás 
rajzával szembesül anna és Vizyné a végzetes éjszakán: „Szeretett volna ismét rendet 
teremteni, vagy lesöpörni mindent a kezével”.74 a lélekvezető a lelkiség hiányáról tu-
dósít az „árnyak” s a „levegő” által reprezentált Semmiről. ehhez a felismeréshez jár 
közel angéla: „azt kérdezte magától, miért is esznek az emberek”.75 a nem-való lát-
ványa, a tárgyiasult káprázat a fejezet címében kiemelt rémületté fokozódik, amikor 
feltárul valós következménye a materiális értékek kultuszára épülő magatartás szoci-
ális normaként való működtetése: „Szemlélte ezt a pusztítást”. S amikor bekövetkezik 
a felismerés, az álvalóság réme olyan képződményként tűnik fel, melynek hiányzó 

73 a magyar kuvasz „bölcsessége” Kosztolányi mitológiájában a kutya éberségén alapul, mégpedig azon 
a kivételes éberségen, amely az álvilágot realitásnak feltüntető misztériumot leplezi le („megugatja”). az 
álombéli idealizáció reprezentációjául a hold szolgál: „Ma hold van. / az éhes kutyák csaholnak. / az ár-
nyakat, a levegőt ugatják.” egy másik vers ad további eligazítást: „te holt világ, / sírhalmi érc, / vak holdvilág,
/ mely alig égsz / s elhiteted, / mi nem-való, / az életet / bűvös csaló”. (Fölébredek)
74 Kosztolányi, Édes Anna, 496.
75 Uo.
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rendje szeszélyes „futurista színfoltokban rémlett eléje”.76 az anyagok, a technika, a 
tudomány művilágát előállító festészeti irányzat a múlt és a jelen tagadását preferálta. 
a konkrét valóságot beborító foltok a látványt, a káprázatot, a harsány színanyagot 
hozzák domináns helyzetbe, megakadályozva a formaelv érvényesülését.

anna, aki szinte sosem evett, a tett előtt rengeteg süteményt fogyaszt el, valamint 
egy csirkecombot. a comb pedig a fogyasztási szükséglet kitüntetett tárgya Jancsi 
világában, aki saját gyermekével is úgy jár el, mint a többi fogyasztási cikkel. a lerá-
gott combot anna félredobja, mivel a vonítás hallatán hirtelen mást gondolt. tettével 
Vizyék álmát szakítja meg, átvitt értelemben a kielégíthetetlen fogyasztás kultuszára 
és a kultusz tökéletes kiszolgálójára irányuló „álmot”, amely materializálódva a való-
ságot − magát a konkrét realitást – teszi „rémálommá”. a megálmodott világ törvénye 
− elgépiesítése (tökéletesítése) közben − önreferenssé válik, vagyis az álmodókat is 
bekeríti: Kornél és angéla a maguk teremtette világ áldozataivá válnak. a fixa ideáitól 
megszabadított lények kiterített teste − a test mint szövegbenső epifánia − ezért lehet 
szép az új, „átszellemült nyugalmat sugárzó” dimenzióban. a tettet végrehajtó alany 
is „valamiféle szellemként” – az evés, a sütés és a takarítás nyűgét felfüggesztő entitás-
ként − jelenik meg a sötét szobában.

a holdfényes éjszakán a nagy fehér kutya (akit anna jól ismer) megnyilatkozását 
a lány fülével észleli; s amit meghall, az egyfajta szellemi impulzusra utal. Értelmezése 
a narrációban nincs kifejtve. Csak annyi világos, hogy egy másik világ képviseletében 
a hold – egy „holt” és „vak” világ − delejes fénye lehet a közlemény forrása. a hold-
ra irányított vonítást egyes legendák az elvesztett ősi habitus, a nem domesztikált 
létmódra – meglehet a szabadságra − való „emlékezésként” értelmezik. a mitikus 
holdon ugyanis a farkasok csontjai hevernek. a legenda, a mítosz, azaz a nyelvi al-
kotás „őrzi” a permanens jelen hiányvilágába vetett létező létét. erre alapulhat a két 
hűségminta, anna és Hattyú rokonításának lehetősége: mindkettő látja, hogy sem-
mit se lát, pontosabban magát a Semmit észleli, mivel ami a szemnek hozzáférhető, 
merő színjáték, ábránd, fikció. (anna a kámfor, azaz a hullaszag alapján tájékozódik.) 
ugyanarról a Semmiről van szó, mint amit különösen élesen lát halála előtt nero – 
méghozzá egy halálon túli, spirituális pozícióból. ezt a megjelölt és láttatott Semmit 
felfoghatjuk úgy, mint a regény fiktív világának analogonját.

az áldozatok se látják a „ház szellemét” megtestesítő aktort: „Ki ez itt?” – kérde-
zi angéla. Csupán a kés élét és a pengét (az igazságszolgáltatás szimbólumát) látja 
maga Vizy is: „de hogy ki van itt, mit művelt […] arról fogalma sem volt”.77 erről a 
szellemről pedig már tudjuk – a „nagyon szigorú” bíró, az író „szelíd irgalmának” a 
követe. anna nem a bosszúállást képviseli, ő a rémálmoktól megszabaduló, alvók-
ra hasonlító két embernek a békesség szellemét hozza el. angélához új attribútum 
kapcsolódik: „arca valami átszellemült nyugalmat sugárzott”.78 a szellem befogadása 

76 Uo.
77 Uo., 498.
78 Uo., 503.
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Kornélt átalakítja, arcát a szép energiájával ruházza fel: „Majdnem hősi volt ebben a 
halálon túli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé”.79 ezért van, hogy min-
den kíváncsiskodó arcán rémület ül, csupán a három érintett „túlvilági” hatáskör-
be vont arcon nem volt rémület. a látható, a tettekkel szolgált álvalóságot, melyben 
mindketten maguk is ki voltak szolgáltatva saját rögeszméiknek, ezt a rémálomba 
illő álvalóságot elhagyva, átlépnek a szépség és a szellem, az irodalom és az értelem, 
tehát a regényszöveg nyelvi perspektívájába. ez a nézőszög, melynek impulzusát a 
permanens jelenvalóság aktora, az „éberséget” képviselő házőrző közvetíti anna szá-
mára, aki legott abbahagyja a zabálást. Éles figyelme a megidézett írót, „Kosztolányit” 
rágalmazó ellen-világokra irányul; a motívum az író lírájában is megtalálható.80

a rémület áldozatainak ehhez a létdimenzióhoz nincs hozzáférésük, foglyai ma-
radnak a tárgyiasult káprázat kényszerzubbonyának. a „gyülevész népség” számára 
még a halálban sincs bizonyosság, azt is az álvalóság reprezentációinak rendelnék 
alá. Kosztolányi szerint megérdemlik az iróniát; valójában minden hatásában cso-
dálni való és ríkató számukra a látvány: „oly érdekes és nagyon gyönyörű, akár egy 
ponyvaregény utolsó felvonása”.81 Vagyis – fiktív. az álvalóságban való gyönyörködés, 
annak esztétizálása teszi indifferenssé a kegyelmi gyakorlat iránt anna környezetét, 
még sorstársait is. a rémképek Vizyék álmából átvalósulnak a prózai valóságba.

Kosztolányi rámutat, hogy miféle – mindig érvényes − prezenciára gondol, ami-
kor anna és Hattyú éberségéről szól a narráció: „állj a határnál, híven, régi jelkép. / 
igaztalan világban az igaz”. az igazlét jelképes megjelenítése, a nyelvi alkotás; a köl-
tészetben feltétele a magyar bölcsességnek, mivel az empirikus realitást értelmének 
feltárásával egészíti ki, nemcsak a valót, az igazat is manifesztálja a nyelve.

amint múltak a napok, megfásult, elzsibbadt benne valami. Szinte elfelejtett 
mindent, ami volt. de azért szenvedett. Mert ha nem is gondolt arra, ami volt, 
érezte, hogy az, ami volt, már nincsen, mint az állat, mely múlton és jövőn 
kívül az örök jelenben él, mint az a kutya, mely nem kap enni, s nem tudja, 
hogy mi bántja, és mégis folyton odavánszorog az üres ételes táljához, körül-
szaglássza, s miután látja, hogy semmit se lát, csüggedten a vacka felé kullog, 
vissza-visszasandítva.82

79 Uo., 504.
80 Kosztolányi költészetében a szellemi jelenlétnek más aspektusai is kapcsolódnak a kuvasz alakjához: 
„ülj itt és vigyázz a házra, / te farkasok szelíd, fehér fia / és embergyűlölő, kinek a léptünk / álmatlan, 
éber neuraszténia […]” (Hattyú kutyám). az üres, hiányos, holt – tehát valós referenciáitól megfosztott 
optikai világ − csak élezi a másfajta, a hangzósságra kihegyezett éberséget. Sőt fokozza, mentális ténye-
zővé („neuraszténiává”) módosítja a hangzó jelenvalóság által inspirált éberséget. Mert annak képződ-
ményei más oldaláról, más jegyei felől prezentálják a valóságot.
81 Uo., 511.
82 Uo., 432. (kiemelés tőlem)
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a régi jelképek, társítások révén Kosztolányi az irodalmat a nyelvőr szerepével ruházza 
fel. a mindig éhes lény alakja a semmire, az ihletet ébren tartó valósághiány alanyára 
utal. a „fajtám” és a „magyar” konnotációi a nyelvet a kulturális identitás feltételeként 
határozzák meg; az „éber neuraszténia” pedig a kreatív jelenlét mentális részesülését a 
valós valóságban. „inkább figyeld talán az irodalmat / S ha erre jár néhány sunyi utas / 
és meghallod, hogy engemet ugatnak, / légy szíves és rájuk te ugass.” (Hattyú kutyám)

Szükséges megvizsgálnunk még egy fontos esztétikai értékmérő, az ősi ikon sze-
repét. anna zarándokútja Krisztinavárosban veszi kezdetét, melynek kiemelt pontja a 
Mária-gyógyszertár. ugyanis itt esik meg, hogy a „ház szellemének” titulált parasztlány 
a „példás cselédről” szóló legenda hősévé valósul át a közbeszédben: „Sokan nem is 
látták még. Csak a keresztnevét tudták”.83 a fordulat a név megújításával jár együtt. 
Láthatjuk, hogy a kereszt nemcsak a városnegyedben, de a cselekmény alakítójának 
megnevezésében is jelen van. ezt a látomásként kezelt alakot Kosztolányi a kegyképről 
ismert nagyboldogasszonnyal rokonítja: a név elhangzása nyomán ugyanis a krisztina-
városi lakosok „egy csodaforrásról, egy gyógyító szentképről” beszélnek, melynek „ter-
mészetfölötti hatékonyságát [az ember] agya nem képes fölfogni, ellenben mégis van”.84

a mai márianosztrai létesítmény egykor a Magyarok nagyasszonya nevét viselő 
apácakolostor számára épült. a falakat egy női fegyház számára alakították át. Mind-
azonáltal központjában most is a kolostor épülete áll. Kapuján ez olvasható: Irgalom 
Anyja. a börtön falai között anna tettéért – a jogi ítélet következményeként – elszen-
vedi s magáévá teszi a bűnhődéstörténet tapasztalatát. ám a létesítmény neve – Má-
rianosztra – alapján, ahol a kegyképet őrzik, egy másik történet is elkezdődik, éspedig 
az irgalom adományának elsajátításáé, a vezeklésé. ezt a jogi retorikával szemben ki-
épített költői szöveg, a regénynyelv teszi hozzáférhetővé az olvasó számára. Helyszíne 
nem a bíróság, hanem az Irgalom Anyja nevű kápolnát színre vivő veranda, a megér-
tés „háza” – a prózanyelvi megértésé.

Midőn a vitában Moviszter az irgalom törvényére hivatkozik, minduntalan az óra-
láncán függő Mária-érmet babrálja, s érvelésében egy olyan értékrendre hivatkozik, 
melyet tolsztoj kegyelmi gyakorlatával példáz: „Van egy ország, ahol mindenki szolga 
és úr egyszerre [...] Mert lélekben mindig az én asztalomnál ül az én cselédem”.85 a lé-
lek itt diszpozíciójával van felruházva. az irgalom elszánt akarásáról van szó, mely-
nek szólama felhangzik az alanyt mozgósító belső beszédben: „Moviszter, sursum 
corda”.86 a doktor egyértelmű: „egyetlen ideált sem szabad megvalósítani. akkor vé-
ge”.87 tolsztoj felfogását az agg orvos saját szavaival értelmezi, de megőrzi az egyenlő-
ség tolsztoji bázisát, a „kölcsönös szolgálat” elvét és akarásának cselekvésekben – nem 
dogmákban − megtestesülő valóságát. a vitában az elvet fejti ki, a bíróságon pedig 

83 Uo., 297.
84 Uo.
85 Uo., 265.
86 Uo., 530. (kiemelés az eredetiben)
87 Uo.
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azt meg is cselekszi. Ha az értelmezők egy jelentős csoportja Movisztert a szerző szó-
csövének tekinti, nem számol a tolsztoji „őskeresztény” értékorientációt értelmező 
moviszteri megnyilatkozások hatásával. ennek következtében úgy járnak, mint azok, 
akik − megkerülve tolsztoj érveinek méltányos értelmezését, egyáltalán a megértés 
akarását – iróniával, a „vörös bolseviki” címkével kényszerülnek elfedni saját meg-
nyilatkozásuk politikai érvrendszerét. Pedig már Hamvas Béla, válságos modern idők 
tanúja s az autentikus élet – a metanoia – elkötelezettje, világosan látta: „Mert ha van 
ember, csak egy, csak egyetlenegy ember van, a többinek is könnyebb. Ha van tolsz-
toj, mindenkinek könnyebb.”88

ennek szellemében néhány oldallal később Moviszter a jelzett értékrendi értelme-
zést explicit tételekben fogalmazza meg: egyenlőség abban a tolsztoji értelemben van 
– szemben a „vörösök” és a „fehérek”, a proletárok és az elit ideologémáival a tökéle-
tes lény kapcsán –, hogy minden ember gyarló ugyan, de pótolhatatlan, kétségkívül 
„egyedüli példány”: „Mit késlekedsz? teljesítsd kötelességed. Csak egy ember vagy. 
de hát mi több, mint egy ember?”89 egyszeri és megismételhetetlen entitás, mert amit 
ő tehet meg a „kölcsönös szolgálat törvényét” követve, − tolsztoj felfogása szerint − 
senki más meg nem teheti. ebben a regiszterben az „úr” és a „szolga”, az „államtitkár” 
és a „cseléd” referenciája értelmezhetetlen. a közvélemény gépezetét uraló osztálytu-
datos diszkurzívák alapján pedig deficites.

Lev tolsztoj és Kosztolányi dezső az elemi nyelvi egység, a szó és a szövegegész 
között olyan interaktív képződményhálót hoz létre, amely révén a regényben elbeszélt 
történet és az elbeszélésesemény síkján túl a szemantikai újítások kimeríthetetlen po-
tenciálját nyitja meg a szöveg, melyet a koreferenciális elemzés tehet megközelíthe-
tővé. az interpretátor számára pedig a poétika diszkurzív eljárásait írja elő, amivel az 
egzisztenciális megértés igényét hívja életre az olvasóban. ennek eredményeképpen 
ugyanis nem az értelem ideális rendje, hanem egy-egy irodalmi antropológiai hori-
zont is feltárul. Jelen esetben az ember rendeltetésének tolsztojnál és Kosztolányinál 
megmutatkozó közös, az európai kultúra szakrális hagyományában gyökerező téma-
körei kapcsán.

árpád Kovács
Anna Signa in the Prose of Tolstoy and Kosztolányi

Additions to the Coreferential Examination of anna Karenina and Édes anna

The study approaches the interpretation of the two novels with the tools of prose 
poetics. it unfolds the manifestations of the isomorphy of the name and the text at the 
level of narration, metaphorical meaning and semantic innovations. it explores the 

88 Vö. Hamvas, i. m., 27.
89 Kosztolányi, Édes Anna, 530.
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coreferential operation that can be perceived between the text interior and the texts, 
and also the source texts of these entities in the subject of judgment and mercy. From a 
generic perspective, the interference of the epic novel, the thesis novel, and the sacral 
discourse gains more attention, along with their polemic character as opposed to the 
norms of political utterance. With regards to the symbolic systems of both novels, the 
study thoroughly examines the central role of the interrelations of love, corporeality 
and spirituality, and also their coreferential connections to the poetics of Charis and 
Charisma. The poetic relevancies of the two writers’ statements are also explored, so 
that the fundamentals of their unique literary anthropology can be enlightened.


