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Cím és szöveg kölcsönhatása
Létformák közötti azonosságok és különbségek körkörösen felépülő rendszere

az emberi létet feszítő ellentétek kibontakozása veszi kezdetét a regényt nyitó jele-
netben. a pisztoly eldördül, a fegyver csövéből füst száll fel, de a hang a látványnál 
később éri el a futóversenyt szemlélő érzékeit. az esemény minden mozzanata a se-
bességhez kapcsolódik. a test mozgása azonban mesterséges eszközzel, órával mérhe-
tő, mivel a megtett út hosszának és az ehhez szükséges időnek a hányadosa az emberi 
érzékelés számára hozzáférhetetlen. a rajt pillanata, a feszült várakozás állóképbe me-
revedik, ugyanakkor arról szól, hogy ki startol el gyorsabban: „Vili már futott.”1 Mint-
ha puskából lőtték volna ki. amikor a startpisztoly dördülése elhallatszik a nézőhöz, 
a leggyorsabb futó már mozgásban van.

nemcsak a kép és a hang mozdul el, de a fizikai erő és a szépség is elválik egymás-
tól: a leggyorsabb versenyzőnek csúnya a testmozgása. a kultúra és a természet tel-
jes szembeállítása azonban csak látszólagos. a narrátor ugyanis Vilivel kapcsolatban 
nem nyers erőről beszél, hanem marhaerőről, amelybe a butaság képzete is benne 
foglaltatik. Vili teste, izomkötegei sem szépek. Kérdésessé válik kint és bent mibenléte 
is: aki résztvevő, az kívül kerül az eseményen. Vili, a futó, nem hallja az időered-
ményt. a néző, a kívülálló látja az elsőként elstartoló bajnok mozgását, de nem hallja 
a startpisztolyt. az emberi test fizikai tulajdonságai az állati természetre emlékeztet-
nek, de azon belül sem alkotnak egynemű egységet. a használati értékkel rendelkező 
biopoétikai alakzatok gyakori előfordulása a szövegben idővel behatárolja, de nem 
szűkíti le az értelmezés terét. a szövegjelzések egyenletes sűrűsége képes folyamato-
san fenntartani és növelni az olvasó figyelmét.

Vili olyan robbanékonyan rugaszkodik el, mint a párduc, de gyorsaságát mar-
haerejének köszönheti. e kétértékű fizikai adottság hangsúlyozásával készíti elő az 
elbeszélő az erőszakos cselekedetet elkövető bukott diák tettét, aki bikacsökkel veri 
meg volt tanárát. Bizonyos tulajdonságok, mint az erő, vagy a gyorsaság közösek az 
ember és más fajok között, de ezeknek a képességeknek az összehasonlításából az ál-
latok kerülnek ki győztesként. a mesterséges eszközökkel ellenben mintha tárgyszerűen 

1 Kosztolányi dezső, Aranysárkány, s. a. r. Bengi László, Parádi andrea, Kosztolányi dezső Összes 
Művei, Kritikai kiadás, Pozsony, Kalligram, 2014, 15. (a további regényidézetek oldalszámait a citátumok 
után, zárójelben közlöm. – d. i.)
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lenne mérhető az emberi teljesítmény, holott az utóbbi értéke nem független a szemé-
lyes távlattól. Vili két lélegzettel 11,8-at fut, tehát túlszárnyalja saját csúcsát, de a javítást 
megdöntésnek tekinti, s e minősítésben feszültség érzékelhető, miként abban is, hogy 
Vili, aki később matematikából bukik meg, a nyitó képben folyton számol, s kizárólag 
az órával mérhető eredmények foglalkoztatják: „tizenegynyolc!”. „a pisztoly eldördült” 
(15.) – a vészjósló kezdés előreutalás a futóbajnok és a tanár sorsszerű összetartozásá-
ra. a romantika kelléktárából kölcsönzött kifejezésmód ugyanakkor idézetszerű, ezért 
enyhén ironikus a felhangja.2

a cím és a szöveg kölcsönhatása hasonlatok sorában bontakozik ki, melyek mintá-
zatot alkotva az emberi és az állati létforma közötti átmenetet tételezik, s létrehozzák 
az elválasztásnak és az összetartozásnak azt a közös mozgásterét, amelyben elindul 
az összehasonlítás folyamata.3 az aranysárkány maga az átmeneti létforma megtes-
tesítője: a sárkány állatra emlékeztet, de a fajok rendszerébe nem tartozó lény, lévén 
mitológiai szörny, ezért valósághű, kicsinyített mása el sem készíthető. a felhasznált 
anyagok az imaginárius megjelenését készítik elő, amennyiben érzékcsalódást kelte-
nek. a nemesfémet aranyszínű papír helyettesíti, melynek ragyogása szinte túlszár-
nyalja az eredetiét. az aranysárkány a föld és az ég között lebeg, nem eleve adott, s 
mint létező a megfigyelés műveleteiben keletkezik. Látványa ámulatba ejti nézőjét, 
ugyanakkor félelmet is ébreszt benne. novák a cél–eszköz viszonynak alárendelt tech-
nika fogalma felől lép kapcsolatba vele. Meg van győződve arról, hogy az előállítás az 

2 az iróniát mindvégig, novák megveretése után is működteti az elbeszélés: „Le-föl sétálva kérődzött szé-
gyenén. Lassan emésztette.” (663.) a nyomozás kiábrándítóan felületes, a kihallgatást vezető alig leple-
zett unalommal végzi kötelező gyakorlatát, a felderítés halvány reménye nélkül: az eljárás gépiességének 
az érzékeltetése nem nélkülözi az iróniát. a végzés már azelőtt megszületik, hogy a nyomozás érdemben 
elkezdődött volna. a halott ügyek közé kerül novák aktája az ügyvéd irattárában: „zsineggel átkötve 
elhelyezte szekrénye harmadik polcára, a negyedik rekeszbe, közvetlen a Fóris-ügy mellé, hol az ad acta 
teendő pöriratok pihentek. ez lett a novák antal-féle ügy kriptája. Külön díszsírhelyet kapott.” (603.) 
az irónia novák halála után is áthatja az elbeszélést. „Szapora” családnak adják el a „szaporodástól” 
undorodó novák házát. (705.) a tanár szellemalakja már nem képes fejben gyorsan számolni, tehát kezd 
Vilihez hasonlítani ebben a tekintetben.
3 tucatszám lehetne idézni az emberi és az állati lény tulajdonságainak a keveredésére utaló hasonla-
tokat a regényből: „az osztály csak akkor vonult vissza a tekenősbékák lomha mozdulatával, mikor az 
agg professzor erre külön megkért mindenkit”. (61.) – Vili italt kér a gyógyszerészsegédtől, majd leemel 
egy piócákkal teli üveget a polcról, s azt indítványozza, hogy igyanak belőle. Végül, az elfogyasztott pá-
linkától sziszeg, mint a kígyó. – novákot bikacsökkel verik meg, Pepike marhanyelvvel várja vacsorára. 
– novákot fogva tartja megaláztatásának a gondolata, ismételten előhozza, s nem tudja feldolgozni a sé-
relmét: „Le-föl sétálva kérődzött szégyenén. Lassan emésztette.” (663.) – novák egyik támadója, Próféta, 
az elbeszélő és a főszereplő összemosódó nézőpontjából állatra emlékeztet: „Csúf írnok kelt föl, hasonló 
a majomhoz. Mintha majom volna, s azért tartanák ketrecben.” (353.) – novák tanári zsebkönyve alap-
ján akarja nyomon követni Vili évközi tanulmányi eredményeit. régi dolgozatokat néz át: „itt, a fojtó 
porban, pókhálóktól cirmosan kikereste a sok ezer gyakorlat közül Vili füzeteit.” (487.) – a várandós 
Hilda úgy játszik önfeledten a kölyök macskával, mintha anyai szerepét gyakorolná, s ösztönösen utá-
nozza az ártatlan, kedves teremtés viselkedését is, ha érdekei úgy kívánják: „– apus – dorombolt Hilda 
és hízelegve, mint a cica, odasimult melléje, bízva erejében.” (231.)
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el nem rejtettségen alapul. az alkalmazott technika felfedi a dolog lényegét, s szer-
tefoszlat minden vele kapcsolatos titkot, sejtelmet, transzcendens képzetet. novák 
instrumentális megközelítése mellett a regény az aranysárkányt más szemtanúk né-
zőpontjából is megjeleníti, s ez által érvényteleníti azt a tételt, hogy a létező egy kitün-
tetett távlatból megfigyelve megismerhető. a cím által megszólított olvasó előzetesen 
azt a kérdést fogalmazza meg, képes-e más létformák viszonylatában az ember kívül 
kerülni önmaga értelmezésének a rendelkezésre álló keretein?4 

az Aranysárkány aláássa az állat és az ember ellentétes viszonyfogalmát megala-
pozó antropológiai meggyőződést, mely szerint az ember fölérendelt helyzetét az ész, 
az akarat, az erkölcs, s a nyelvhasználat biztosítja, azt sugalmazva, hogy a különb-
ségek és a törések, amelyek elválasztják az állattól és egyéb természeti létezőktől az 
embert, a kételeműre korlátozott hagyományos szembenálláshoz képest jóval össze-
tettebbek; különnemű alkotórészekből állnak és többszörösek. az aranysárkány ima-
ginárius tekintete által megszólítva lenni, s e találkozás tapasztalatának értelmezését 
beépíteni az emberi természetről alkotható képbe: ebből a távlatból nyerhet igazolást 
az Aranysárkány biopoétikai megközelítésének a lehetősége.5

az aranysárkány eltérő észleléseken nyugvó értelmezéseket tesz lehetővé, s idővel 
különbséget keletkeztető rendszerként fejti ki hatását. Képes kapcsolatba lépni az em-
beri létformát meghatározó más szerkezetekkel a regény autopoétikus terében. az 
aranysárkány a maga meghatározatlanságát rendelkezésre bocsátja a szintén megha-
tározatlan „emberi” esetlegességének a megszüntetése érdekében.6 az önszerveződő 
struktúrák között kommunikáció jön létre, egyik a másikat elegendő rendezetlen-
séggel látja el ahhoz, hogy elősegítse rendszereik felépülését a lehető legösszetettebb 
formában. a kettős kontingencia lehetőséghorizontok felvázolására, nem magától ér-
tetődő strukturális kapcsolódások létrehozására készteti a befogadót.

4 e kérdésfelvetés kiegészítő párja az állatok egyéni tapasztalatainak a figyelembevételéből, sőt, szemé-
lyiségi jogainak a védelméből kiindulva azt firtatja, van-e esély arra, hogy nem íródik vissza az álla-
tokról szóló diskurzusba mindaz a faji, nemi, szexuális és egyéb alapon történő kirekesztő szemlélet, 
amely jól ismert az emberről szóló elbeszélésekből. Létezik-e olyan nyelv és nézőpont, amely nem em-
beri fogalmakkal kísérli meg az állatok megközelítését? Lori Gruen, Kari Weil, Animal Others: Editors’
Introduction, Hypatia, 2012/3, 477–487.
5 az állati léthez viszonyított emberi természet megkülönböztetésének a bölcseleti vonatkozásai szer-
teágazóak, de a kultúratudományokban immár két évtizede jelen lévő biopoétikai érdeklődésnek 
köszönhetően meglehetősen jól ismertek, ezért elegendő itt csak utalni a közelmúltból időrendben 
először derridára, aki A – így nagybetűvel – macska tekintetétől megigézve olvasta újra, s bontotta 
rétegekre az állattal minden vonatkozásban szembeállított ember felsőbbrendűségét megalapozó filo-
zófiai hagyomány alapszövegeit. Jacques derrida, L’Animal que donc je suis (à suivre) = J. d., L’Animal 
autobiographique, ed. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1999, 251–301. a poszthumanista nézőpont 
kialakításának tanulságos kudarcait rosi Braidotti a nietzschéhez köthető szállóigére rájátszva foglalta 
össze: „emberi, túlságosan is emberi”. rosi Braidotti, Post-human, All Too Human: Towards a New 
Process Ontology, Theory, Culture & Society, 2006/7–8, 197–208.
6 Vö. niklas Luhmann, Szociális rendszerek: egy általános elmélet alapvonalai, ford. Brunczel Balázs, 
Kiss Lajos andrás, Bp., aKti – Gondolat, 2009, 120–154.
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amikor a pisztoly eldördül, lángnyelv csap ki a csövéből, és a füstfelhő az ég felé 
emelkedik. e két jelenség az irritáló azonosságok és különbségek körkörösen felépülő 
rendszerében az aranysárkánnyal létesít kapcsolatot, akárcsak Vili elrugaszkodása a 
start pillanatában: „Úgy ugrott ki, mint a párduc, egyenletesen, minden megtorpanás 
nélkül emelkedett a magasba.” (15.) Vili, mondhatni, akárcsak a sárkány, a magas-
ba emelkedik. az azonosság azonban az állat és az ember között nem lehet teljes, a 
hasonlatban különbség is megjelenik: a nagy sebességet elérő szárazföldi ragadozó 
viszonylag kistestű, ezért gyorsasági fölényét kihasználva ejti el áldozatát, míg Vili 
pusztán „marhaerejével” győzi a versenyt. a start pillanatában a feszült, néma vára-
kozást kirobbanó mozgás és hangzavar váltja fel: „Szemében vágtattak a rétek. Szöges 
cipője karmolta a talajt. Fejét, melyet cigányos haj vert, hátravetette, s arcát eltorzítot-
ta, csikorgó erőfeszítéssel. a föld dobogott.” (15.) a futóbajnok pillanatnyi észlelése 
és a külső megfigyelő látószöge összemosódik, ahogy az emberi, az állati, és az élő 
természet is szinte egybeolvad. a rétek mint a versenylovak vágtatnak, a föld dobog. 
a szervetlen anyagok élőlényként viselkednek, a szöges cipő karmolja a talajt, mint a 
ragadozó állatok éles körömmel felfegyverzett mancsa. a futó arca elváltozik, elveszti 
emberi vonásait.

a létformákat egymáshoz közelítő tropológiai láncolatban megjelenik a különbség 
is. Vili és a környező természet összhangja csak látszólagos: 

Körötte a városerdő lélegzett, titáni, zöld tüdejével. amerre lépett, a szöges 
cipője gyöngyvirágokat, vadnefelejcseket tiport, melyek tejkéken derengtek 
a világosbarna rögökön. zsendült minden fa, cserje. az orgonák tömör falat 
alkottak, belengve a vidéket keserű leheletükkel. (19.) 

az összhang zavara újabb lendületet ad az irritáló azonosságok és különbségek kör-
forgásának. a letaposott vadvirág olyan látványt nyújt, mintha a kék ég a földön tük-
röződne. az aranysárkány megfigyelésével megnyílik a távlat a távoli, az időtlen felé, 
melynek megtapasztalásához az embernek át kell lépnie köznapi értelemben vett ha-
tárait. az élő és az élettelen természet közötti választóvonal elmosódik, az élőlények 
fajainak rendszere fellazul, az ember–növény–állat közötti különbség bizonytalanná 
válik. átjárók nyílnak egyik osztályból a másikba: „Bokrok fecsegtek embernyelven, 
fák gondolkoztak emberagyvelővel, s a kövekben is emberszív dobogott. emberek 
lüktettek mindenütt, elhozva a természethez a vágyat”, „a trombiták ragyogtak és a 
fény trombitált.” (31.) emberi és állati hangok keverednek: „a verébcsiripelés-szerű 
diákzaj megöblösödik.” (49.) eseménynek számít a városban az aranysárkány feltű-
nése, mely szitakéreg háncsból készül, tehát hasonló anyagból, mint novák szalma-
kalapja. Hírértéke van annak is, amikor a tanár felveszi könnyű fejfedőjét: azt jelen-
ti, hogy szokatlanul korán beköszöntött a jó idő. novák testének a leírása nemcsak 
mulatságos, de már-már rémisztő és kísérteties is, akárcsak az aranysárkány, amely 
nemcsak ámulatba ejtő, de félelmet is ébreszt. a természettan tanárának testrészei 



69

élettelen tárgyakra emlékeztetnek, vagy „lélektelen”, anyagszerű tulajdonságaikra 
egyszerűsítettek: 

nevetséges volt, mert zömök, kappanhájjal födött törzsén egy golyóbist 
hordozott, melyet egyébként fejnek neveznek, emeletes fején pedig egy 
szőrcsombók látszott, melyet egyébként hajnak neveznek, az arcán két pis-
logó-világító kör, melyet egyébként szemnek neveznek, egy alig-vörhenyes 
dudor, a fej szelelőlyuka, melyet egyébként orrnak neveznek, aztán egy pi-
ros húsdarab, melyet egyébként szájnak neveznek, kissé elferdülve a barna 
bajusz alatt, a szája, az ő szája, novák tóni szája, mellyel az iskolában be-
szélni szokott, de enni is, titokban, akkor, mikor nem látják a diákok. (75.) 

az emberi vonásaitól megfosztott, geometrikus arc kapcsolatba hozható azzal a je-
lenséggel, hogy novák, az elvont gondolkodás művelője fogalom a diákok számára. 
„Fogalomként lebegett fölöttük s ábrándoztak róla” (81.) – akárcsak az arc nélküli 
aranysárkányról, fűzhetnénk hozzá.

novák veszi észre a sárkányt, és mintha magától értetődő volna, néven nevezi, 
aranysárkánynak hívja. nem hasonlatot fogalmaz meg, hanem azonosítást hajt végre. 
Fóris azonnal vitába száll vele: „– Papírsárkány – állapította meg fitymálva.” (39.) 
novák, aki szóképpel él, szakszerűen elmagyarázza, szemléltető ábra segítségével, 
hogyan készíthető sárkány. a porba rajzol, bemutatja a szerkezet minden apró rész-
letét, kitér az anyagfelhasználásra, a bevonatnak az egyensúly kialakításában játszott 
szerepére. a messzeségben lebegő, csillámló tárgy lecsupaszított vázát jeleníti meg a 
porban, mintegy leszállítva az égből a földre. Fóris, a latin és a görög nyelv tanára, aki 
otthonos a szóképek világában, mindvégig kicsinyelve beszél róla, ellenben novák, az 
ész- és anyagelvű gondolkodás híve, lelkesülten. Mintha ebben az esetben is átmenet 
jönne létre a szereplők között. a bölcsészet, illetve a természettudomány oktatója 
azonban alapvetően a várhatónak megfelelően érzékeli a jelenséget. Fóris rosszat sejt, 
mivel jártas a mitológiában, és önkéntelenül szörnyeket társít az aranysárkányhoz. 
novák ellenben a sárkánykészítés gyakorlati vonatkozásait ismeri alaposan, ezért 
mosolyog. (41.) Számára az aranysárkány szitanád keret, vászon vagy papírborítás, 
kapocs és zsineg, egyszóval anyag és szerkezet. Képzelete nem lelkesíti át a játékszert, 
a számok igézetében azt latolgatja, hány méter magasan lehet.

Bizonyos tekintetben a fontosabb szereplők kivétel nélkül emlékeztetnek az arany-
sárkányra. Hilda „magasan röpült, fönn a gyümölcsfák koronája fölött. átölelve a 
hinta kötelét, hátravetett fejjel szelte a levegőt”. (89.) így látja novák a lányát, amint 
hazaérkezve a kerítés mellől föltekint az égbe. az apa visszafogottságával szemben 
Hilda „[e]gészen odaadta magát az örvénylő szédületnek”. (91.) az antikvitásban ott-
honos Fóris képzeletében a sárkányhoz félelmetes mitológiai alakok, szárnyas kígyók 
társulnak. tibor a kígyó ravaszságával férkőzik tanára bizalmába, majd elragadja a 
lányát. Fóris is hasonlít valamelyest a sárkányra, neki sincs arca, legalábbis a szemét 
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„a fekete szemüveg miatt sohase lehetett látni”. (51.) novák öngyilkosságának hírére 
a szülőfalujából visszatérő Fóris madárijesztőhöz és garabonciáshoz hasonlít. (677.) 
a szellemidéző garabonciáshoz fűződő hiedelemkör egyik fontos motívuma, hogy sár-
kányon lovagol a falu fölött.

az átmenetek és különbözőségek feszültséggel teli játéka a szereplők viszonylatában 
is mozgásba jön. Fóris is csúnyán fut, akárcsak Vili: „Fóris két öklét melléhez szorítva, 
futólépésben próbálta elérni a rendetlenkedőket.” (57.) Vili magába néz, lehajtja fejét, 
gondterhelt, míg novák gyorsan, „erőteljesen” lépked. a múló idő kiváltképp foglalkoz-
tatja a futóbajnokot, aki különleges versenyóráját magánál tartva méri a teljesítményét. az 
idő meghatározása kulcsfontosságú novák számára is, hiszen tanári hivatásából követ-
kezően órákat tart, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. zsebórája fedőlap nélküli, 
hogy akadály nélkül, azonnal mutathassa az aktuális időt a rávetülő mohó tekintetnek. 
novák egyik végzetesnek bizonyuló tévedése, hogy megfosztja Vilit az időnyerés jóté-
kony lehetőségétől, amikor nem engedi ki a táblához felelés közben, s ezzel kétszeresen 
is érzékeny ponton találja el tanítványát, mivel a lassú észjárású Vili futóbajnok.

az átmenetek és különbözőségek poétikai vetületét tekintve a nézőpont és a hang 
azonosságának kérdésére az Aranysárkány elbeszélésmódja alapján nem adható egyér-
telmű válasz. eldönthetetlen, kinek a szemével látunk, s kinek a hangját halljuk, amikor 
„a szigorú, de kedves tanár” (71.) alakját megjeleníti az elbeszélés. a narrátorét és a 
diákokét, esetenként váltakozva, máskor meg egymásba olvadva. Megszólal a fesztelen 
mesélő is, aki felnőtt és diák, iskolán kívüli s azon belüli, saját és idegen nézőpontok és 
szólamok váltogatásával érzékelteti, hogy a tanárról megoszlanak a vélemények: „tó-
ninak nevezték a tanulók bizalmasan, de ez a becenév nem illett hozzá. Mindenekelőtt 
igen komoly ember volt. aztán nem szolgált rá arra, hogy gúnyolják. Haladott, szabad-
elvű nézeteket vallott.” (71.) az ironikus hang fokozatai árnyaltan szólalnak meg. az 
egyik végletet a tudós tanár hasznos szolgálatának, a zivatarok megfigyelésének gunyo-
ros dicsérete képviseli, a másikat az együttérző mosoly, amely az ismert ruházatában, 
megszokott testtartással szivarozó tanár esendő megjelenését kíséri.

Az ember esendősége és méltósága

az emberi lét végső és átfogó eszméjének horizontja a csillagközi térben jelenik meg 
a regényben, amint az égboltot kémlelve novák a bolygók pályáját magyarázza Hil-
dának. a regény visszatérő jelenetében apa és lánya együtt nézik ámulva a csillago-
kat. az ég örök körpályáin mozgó távoli égitestek fenséges látványa szembesíti őket 
az ember kicsinységével és mulandóságával. a természettan tanára az elszenvedett 
kettős csapás után fokozatosan ébred rá a földi lét feszítő ellentmondására. Számára 
az ember szó egyszerre fejez ki esendőséget és méltóságot. Önmaga létszerű érzé-
kelésének a képességével csak az ember rendelkezik. novák az ész, a szellem és az 
erkölcs nevében elutasítja a szenvedély és az erőszak megnyilvánulásait, ugyanakkor 



71

kénytelen szembenézni azzal, hogy maga sem tud mindig uralkodni magán. a regény 
azt sugalmazza, hogy az emberi természet belső megosztottsága meghaladhatatlan: a 
szélső értékek ellentétéből bontakozik ki az élet.

novák nem tudja értelmezni az emberi gonoszságot a humanista nagy elbeszélés 
keretében, az ésszerűség, a célszerűség és a műveltség fogalmaival. az emberi tagadá-
saként vagy hiányaként értékeli a szabályokat megsértő viselkedést. Más mozgatóerőt 
nem ismer, értékrendje zárt és szilárd. Személyiségfelfogása a felvilágosodás eszmé-
nyének felel meg, amely szerint a tudat, az akarat és az erkölcs szigorú fennhatóság 
alatt tartja az ember sötét erőit, a romboló érzelmeket és a pusztító szenvedélyt. novák 
nem számol azzal, hogy az elfogadott magatartás-előírások az emberi kultúra alkotásai, 
melyek a természet megfékezését szolgálják. a rosszakarat és a bosszúvágy létezéséről 
tudomása van, de nem tételezi fel, hogy intelligens ember tudatosan ártani akarjon a 
másiknak.

az Aranysárkány a megértésről és a megbocsátásról is szól. novák azt hiszi, hogy 
jóhiszemű Vilivel szemben, csak tanítványa félreérti mozdulatait a sorsdöntő pillana-
tokban. Való igaz, akaratlanul mondja ki a később megbánt szavakat – melák, bikfic, 
óriás –, amikor a futóbajnokot felelteti. Miután felismeri volt tanítványát az egyik tá-
madójában, nem vádolja, hanem önvizsgálatba kezd, s azt kutatja, maga milyen hibát
követett el, de nem képes megérteni Vili tettének mozgatórugóit: „Ön megalázott egy 
felnőtt embert, aki barátja volt és szerette, meggyalázta őt, – így mondja majd, ez jobb 
lesz, – meggyalázta őt.” (623.) Miért gondolja novák, hogy a meggyalázta a helyes 
kifejezés, s nem a megalázta? Mi a különbség a megalázta és a „meggyalázta” között 
az elbeszélt történet idején? az utóbbi esetben az áldozat esetleges rossz tulajdonsága-
ival elvileg sem játszhat szerepet a bántalmazás kiváltásában. A magyar nyelv szótára 
meghatározása szerint: „Valakit becsületében megsért, megszégyenít, mások gúnyjá-
nak, megvetésének kitesz.”7 a megalázás, az erkölcsi nagyság csökkentése ellenben 
részben indokolt is lehet, különösen, ha a megleckéztetés vagy kicsúfolás „a büszke, 
kevély, gőgös embert megszégyeníti, vagyis oly állapotba teszi, melyben mások fel-
sőbbségét megismerni kénytelen. a hetvenkedőt élces gúnyokkal megalázni”.8 novák 
tehát csak vonakodva ismeri el végül, hogy részben felelős a történtekért. álmában 
orvos és lélekgyógyász, aki megbocsátással kíván gyógyítani. az ellentétes vágykép-
zetek kivetítésének köszönhetően különösen összetett az a terv, amelyet éjszakákon át 
folytatólagosan szövöget: úgy akar megbocsátani Vilinek, hogy először megfélemlíti, 
vagyis megtorolja sérelmét: „Megjelenése ünnepi lesz, de egyszerű. Vili épp ott áll egy 
zsák szárazbab mellett. Mikor észreveszi őt, el akar iszkolni. ő egy taglejtéssel meg-
állítja, a földhöz szögzi.” (619.) novák félelmetes álomalaknak képzeli magát, mond-
hatni hasonlóan ijesztő lénynek, mint a sárkány, akitől Vili megretten: „ő nem ül le. 
áll, egyenesen, mint a számon kérő végzet. a pillanat rettenetes.” (621.) „a diák nem 

7 A magyar nyelv szótára, szerk. Czuczor Gergely, Fogarasi János, Pest, emich Gusztáv, 1867, iV, 239.
8 Uo.
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állja tekintetét, megretten, fejét elfordítja. Szeretne kirohanni, a rémülettől, itt hagyni 
ezt a szűk vallatószobát, mely irtózatosabb annál a nagy, sötét teremnél is, melyben a 
rendőrtiszt kihallgatta s gázlángok égtek. Megadja magát.” (623.) novák színpadiasan, 
a tékozló fiú jelenetét megelevenítve képzeli el Vili töredelmes bocsánatkérését: 

Vili – mondja neki életében először –, Vili. itt a fiú hirtelen földre rogy. nyö-
szörögve kéri, hogy bocsásson meg igazán, hálálkodik, porban kúszik feléje, 
lassan, mint a bibliai tékozló fiú az édesatyjához s átöleli novák térdét. ő ezt 
nem engedi. int, hogy keljen föl. de bárhogy tiltakozik, nem bírja lefejteni 
magáról a reá fonódó eleven indát, mely körülkacsolja, összeforrad vele, a 
szeretet rabságában, mintegy mindörökre. ekkor kezét diákja rövidre nyírt 
fejére teszi, melynek szúrós bizsergését is érzi, s érez még valami mást is: 
keze fején egy könnycseppet, egy forró, égető könnycseppet, mely Liszner 
Vilmos szeméből hull oda. (625.) 

novák erkölcsi magaslatra helyezi magát, felülről tekint le a porban csúszó bűnösre. 
a megalázott tanár, elszenvedve a kettős csapást, nem boldogul az emberi természet er-
kölcsi szempontokkal és érzelmekkel terhelt magyarázatával. Kénytelen elismerni, hogy 
léteznek olyan megnyilvánulások, amelyek azt tanúsítják, hogy az állati természet erő-
teljesen jelen van az emberben. novák gyermeki izgalommal várja az orvos érkezését, 
átadja magát az elvesztett hitnek, mely szerint az orvos pap és varázsló egy személyben: 
a sarkantyúja ezért cseng úgy, mint a mesékben. a tanár szenvedésén enyhít Barabás 
doktor határozott fellépése, mert önbizalmat áraszt, s legalább amíg jelen van, feléb-
reszti novákban a hitet, hogy lehet mégis valamit tenni. a mesterségét gyakorló orvos 
a beteg szakszerű ellátására szorítkozik, szigorúan az élettan határain belül maradva. 
Józan mértéktartása megmutatja, hol húzódnak az emberi segítség határai, s ez no-
váknak tanulságos példaként szolgál, hogyan viszonyuljon az emberi természet ésszel 
felfoghatatlan tulajdonságaihoz, amelyek folyton a megértés korlátaival szembesítik.

novák tisztán akar látni, elfogulatlanul, magát az életet akarja megérteni, minden 
szépítés és leegyszerűsítés nélkül, úgy, ahogy Barabás doktor vizsgálja és gyógyítja a 
betegeket: 

nem várt tőle csodát. de orvos volt, ki a szenvedéssel hivatásszerűen foglal-
kozott, kinek az a mestersége, hogy lásson minden csúnyát, förtelmeset, ha-
mis káprázatok nélkül szemlélje húsunkat, vérünket, a könnyünket is, mely 
éppoly mirigyváladék, mint a többi. előtte semmi sem szégyen, még sírni 
se az. akinek senkije sem marad, annak még mindig ott az utolsó barát, az 
orvos, ki idegenül is ismerős, állati mivoltunk lelkiatyja, kezébe bele lehet 
fogódzni s kiáltani, hogy segítsen, nem bírjuk tovább. Maga ez a gondolat 
is vigasztalta. az ősi népek bizalma, imádata ébredt föl iránta, melyek az 
orvost papnak és varázslónak tartották. (613.) 
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az orvos „idegenül is ismerős”, vagyis közülünk való, de tudatában van az ember ter-
mészetét feszítő ellentmondásoknak, s behatóbban ismeri a test működését. novák 
megtapasztalja környezetében az „idegenül is ismerős” fonákját, az „ismerősen is ide-
gent”. Lánya, akit egyedül nevel, az egyik tanítványával folytat titkos viszonyt szinte a 
szeme előtt, közös otthonukban, végül megszökik tőle. az érettségin megbuktatott, de 
jóravalónak hitt diákja orvul megtámadja a nyílt utcán. nem utolsósorban, mindezen 
tapasztalatok összegzéseként kénytelen belátni, hogy tulajdon személye testesíti meg az 
„ismerősen is idegent”. Pepike a csukott ajtón át kér megerősítést a haza érkező novák-
tól: „– te vagy az, tóni?” a tanár kilétét igazolva először szólal meg megveretése óta, de 
idegennek hallja saját hangját: „– Én – mondta novák tompa hangon.” az „én” miben-
léte, jelentése válik kérdésessé számára: „És megborzongott ettől az ismert, rövid szótól: 
én”, ami arra utal, hogy elvesztette önazonosságát. (461.)

novák az ösztönök által meghatározott test késztetéseivel a szellem indítékait állítja 
szembe. nem ismeri el, hogy e két elem összetett, feszültséggel teli egysége az ember 
sajátos megkülönböztető jegye. nevelőként azért küzd, hogy e zavaró és kártékony dua-
lizmust megszüntesse. novák eszménye a fele részben állati tulajdonságokkal rendelke-
ző ember újrateremtése szellemi létezőként. nem képes elfogadni, hogy e megosztottság 
megszüntethetetlen, mivel egységük megelőzi kettészakadásukat az emberi természetben.

a testiség az emberlét egyik alapvető meghatározottsága. novák csodálja az iskola-
orvost, mert szakszerűen, tárgyilagosan szemléli és értelmezi az emberi jelenségeket. 
titkon ő is arra vágyna, hogy az emberi természet nem kézzelfogható alkotóelemeit, a 
lelki életet is szakszerű elemzés tárgyává tegye. a szenvedély és az erőszak értelmezése 
azonban meghaladja novák antropológiai horizontját. novák egyedül a szellem mun-
káját tekinti mérvadónak, de szembesülnie kell azzal, hogy az értelem mellett létezik 
szenvedély és erő is. a diákok babonásan vonzódnak novák testi közelségéhez, titok-
ban meg akarják érinteni a ruháját, mivel a tanárral csakis szellemi érintkezésbe kerül-
hetnek. novák „szemérmes” ember. a diákok előtt csakis eszményi tanárnak akar mu-
tatkozni, akinek a létezését szellemi minőségek és tulajdonságok határozzák meg. az 
evés pusztán fiziológiai tevékenység, ezért nem tartozik novák szerint a nyilvánosságra. 
a tanár azonban kiszolgáltatott helyzetben van, az iskolában naponta színre kell lépnie, 
s a diákok gúny tárgyává teszik életének minden felhasználható magánjellegű adatát.

az osztályfőnök a hímállatok nevével illeti a szamárpadban ülő, vélhetőleg túlkoros 
nyolcadikos fiúkat: „utálta ezeket a kormos, fekete kamaszokat, ezeket a kanokat, kik 
nem iskolába valók, csak a levegőt rontják. egész testében reszketett.” (287.) novák fi-
atalon özveggyé lett, és cselekvő akaratát védve magányosan él. a szenvedély magával 
ragadó erejét csak mások viselkedésében ismeri fel megbotránkozva. a tanár ruházata 
egyaránt utal viselőjének szemérmességére és személyiségének zártságára: „mellényein 
nem tűrte a kivágást”. (67.) Fedetlen testtel nem mutatkozik, s nem szívesen tárulkozik 
fel másoknak.9 novák megítélése szerint az álom „állaga” erkölcsileg aggályos, a levet 

9 a testi létezés sem jelent azonosságot az állat és az ember között. az erkölcsi tudattal rendelkező, bűn-
beesés utáni ember szégyent érezve takarja be a testét.
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eresztő narancsot pedig undorítónak találja. a tudattalan tartománya és a gyümölcs 
nedve szexuális képzetekkel kapcsolódhat össze, melyeket novák módszeresen kizár 
saját világából. Mindössze negyvennégy éves, de csakis a szemérmetlenség dühödt el-
utasítása utal arra, hogy a test késztetései jelen vannak a tanár életében. az orvos tekin-
tete a testfelszín felől halad a test üregébe, amikor Hildát vizsgálja. Mindkét részlet-
hez erotikus képzetek társulnak: „Hilda kinyújtotta nyelvét, mely külön életet élt szája 
rózsás barlangjában, mint egy kis, forró állatka. Hegye reszketett.” (253.) „Szeme alól 
azonban lehúzta a bőrt. És nem ezt a gyönyörű szemet bámulta, hanem a halovány 
szemhúst.” (251.) novák ellenben Hilda „lelkére” beszélt. az idézőjeles szóhasználat 
iróniája egyszerre érinti a lánya kiengesztelését megkísérlő apa kétes nevelői módsze-
rét, és testet kiiktató emberszemléletét. ez utóbbiból következik, hogy nem érzékeli 
a másik ember személyes terét: „novák lejött a dobogóról, a hetedik pad mellé állt, 
Liszner Vili mellé, hogy baráti jelenlétével erősítse.” (279.) a tanár határsértést követ 
el, belép Vili saját területére, tehát abba a védett zónába, amely – az etológia, s az 
emberi viselkedés tanulmányozói szerint egyaránt – olyan, mintha a másik testének a 
meghosszabbítása lenne. novák megalázza Vilit, belenéz a szájába, testüregének a fel-
nyitására kényszeríti. e jelenet párja, amikor lerántja ágyban fekvő lányáról a takarót. 
a lányát egyedül nevelő apa felismeri elhunyt feleségének jellemvonásait és szokásait 
gyermekének viselkedésében. az öröklött tulajdonságok felfedezése novák megfi-
gyelésének köszönhető, de eszébe sem jut nagyapának tekinteni magát, sőt, nem is 
kíváncsi lánya gyermekére, akiben családja tovább él. a továbbörökítés után foko-
zatosan az önfenntartás késztetését is elveszti, s végül eljut az önkioltás gondolatáig.

novák nem becsüli a testi kultúrát, a test művelését, gondozását, amelynek Kant 
– ki elvetette a durva fegyelmezést s a lealacsonyító testi fenyítést – oly nagy jelentő-
séget tulajdonított. nem képes méltányolni Vili sportteljesítményét, ezért csúfolódik 
atléta termetén, észre sem véve, hogy ezzel mélyen megbántja. a természettan taná-
ra ezúttal is következetlen saját igazságfogalmához, hiszen a futóbajnok eredménye 
órával mérhető. a testi-lelki szenvedés elválaszthatatlanságát hangsúlyozza a regény. 
a középkorú, ereje teljében lévő férfi olyan súlyos testi sérülést szenved, hogy gyógy-
kezelésre szorul. novák úgy értékeli, hogy beteggé tette meggyalázása, s mások is 
felfigyelnek testi elesettségére. Ki mérte novákra a nagyobb csapást: tibor, aki meg-
szöktette a lányát, vagy Vili, aki megverte? Volt tanítványának nem az általa okozott 
súlyos testi sérülést rója föl volt tanára, hanem azt, hogy megtagadta a barátságát és 
a szeretetét.

az emberi létezés nem határolható el pusztán biológiai szemlélettel az állatitól, 
novák azonban hajlik erre. amikor az ember viselkedését az állati magatartás felől 
közelíti meg, abban rejtetten jelen van az állati elhatárolása az embertől, reflektálatlan 
antropológiai kifejezések segítségével. az emberben lakozó állati természet elfogadása 
ellen tiltakozik novák, de a szenvedély és az erőszak értelmezése során saját emberké-
pének az idegensége annál inkább fokozódik, minél több olyan mozzanatot kénytelen 
felfedezni az elkövetőkben és önmagában, amelyek hasonlóak az állatokéhoz.
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az Aranysárkány kapcsolódik a szörny megjelenítésének művészeti hagyománya-
ihoz, melyek állati, emberi és gépszerű tulajdonságokkal rendelkező lényt testesíte-
nek meg, s e szabálytalan, besorolhatatlan szerveződésekkel az ember egységének s 
önállóságának az újraértését szorgalmazzák. a teremtés könyve 1,26–28 az ember 
fennhatósága alá rendeli az állatokat. az Úr azért teremtette a maga képére az embert, 
hogy engedelmeskedjen neki. először a férfit, aki nevet adott az állatoknak az ere-
dendő bűn előtt. az állatok némasága, a kábultság, amelyről Heidegger beszél, szo-
morúsággal tölti el az embert. Walter Benjamin szerint szükség van a megfordításra 
(Umkehrung) a természet lényegét illetően: „Mert néma, ezért szomorkodik, gyászol 
a természet. ám még mélyebben vezet be a természet lényegébe e mondat megfordí-
tása: önnön szomorúsága némítja el a természetet.”10 az ember felsőbbrendűsége afö-
lött, amit állati életnek hívnak, végtelen, határtalan, teljes és feltétel nélküli. az idő-
nek az állatok elnevezésével kapcsolatban azért van jelentősége, mert a meztelenség 
miatt érzett szégyen a bűnbeesés után alakul ki. derrida szerint Heidegger a végsőkig 
halasztja a választ a Lét és időben arra a kérdésre, milyen jelentésben beszélhetünk 
puszta élőről, hogy és hol van az állatok létezése valamiféle időből megalkotva, s mit 
jelent az élet a maga tiszta állapotában.11 Ha nem csalódom, a későbbiekben Heideg-
ger az akarattal határozza meg az újkori ember lényegét: a világon belüli létezőnek 
az ontológiai meghatározása ilyen módon azért jelentős az Aranysárkány biopoétikai 
megközelítése felől, mert az akarat, a mások felett gyakorolt felügyelet novák meg-
különböztető jellemvonása.12 az utóbbi két évszázad során magától értetődővé vált az 
állat és az ember elhatárolása a nyelvhasználat képessége és az erkölcsi tudat alapján, 
melynek módját és fogalmiságát nemcsak a dekonstrukció, de Kosztolányi regénye is 
kérdőre vonja.

novák sem boldogul az emberi és az állati természet „tiszta”, átmenetet nem is-
merő megkülönböztetésével. emlékei szerint „nem is emberhez hasonlított” az 

10 Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről, ford. Szabó Csaba = W. B., „A szirének 
hallgatása”: Válogatott írások, Bp., osiris, 2001, 21. – német eredetiben: „Weil sie stumm ist, trauert die 
natur. doch noch tiefer führt in das Wesen der natur die umkehrung dieses Satzes ein: die traurigkeit 
der natur macht sie verstummen.” Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen (1916) http://gutenberg.spiegel.de/buch/uber-sprache-uberhaupt-und-uber-die-sprache-des-
menschen-6521/2 (Letöltés ideje: 2017. október 3.)
11 Heidegger számára az állat az egyik visszatérő példa a csak élőnek (nur-Lebenden) nevezett létezés 
értelmezéséhez.
12 „a növénynek és az állatnak nincs akarata, tompult kedéllyel sohasem hozzák maguk elé tárgyként a 
nyitottat. ők nem tarthatnak a kockázattal, mint valami önmagunk elé állított képzettel. […] az ember 
velük ellentétben a kockázattal tart, mert ő az itt végiggondolt értelemben akarattal rendelkező lény: 
»de mi inkább, mint a növény, az állat,/ kockázatával tartunk, akarva...«. az akarat ebben az értelemben 
önmagunk érvényre juttatását jelenti, aminek szándékát [Vorsatz] a világ az előállítható dolgok teljessé-
geként már előre megszabta [gesetzt hat]. [...] az újkori ember, akit ez az akarat jellemez […], szándékait 
érvényre juttató előállítónak bizonyul, így állítja fel magát, és mindezt feltétlen hatalomként érvényesíti.” 
Martin Heidegger, Költők – mi végre? (1946), ford. Schein Gábor = M. H., Rejtekutak, Bp., osiris, 
2006, 250–251. (kiemelés az eredetiben)
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alacsonyabb támadó. rettenetes alakja az ember állati természetét testesítette meg. 
ezzel szemben, miközben Fóris a pisztolyával kérkedik, s féktelen indulattól fűtve 
az erőszak, a megtorlás jogát hirdeti, „egy zsömlyeszín kutya, mely meg se ugatta, 
unalmában novák nadrágjára nyújtotta két lábát, mintegy társaságot keresve”. (511.) 
a szelíd állat itt „emberibbnek” mutatkozik, mint dühöngő gazdája. novák azt gon-
dolja, hogy az elvetemültségre való hajlam elburjánzása az emberben hasonló, mint a 
növény vadhajtása. a fattyat egyszerűen le kell metszeni, ahogy a kertész teszi. ebből 
is látszik, hogy a természettan tanára továbbra is hisz a nevelés hatékonyságában. 
Mintha a rossz tulajdonságok az emberi létezés felületén, „kívül” helyezkednének el, 
s ily módon eltávolíthatók lennének. novák „emberteremtésnek” tekinti a nevelést, 
tehát jóval többnek értékek tervszerű közvetítésénél. azt vallja, hogy a tanár alkotó 
tevékenységet folytat, korlátlan hatalma van a rá bízott diákok fölött, s az emberanya-
got tetszése szerint alakíthatja.

Az ember nem rendelkezhet más lelke fölött

az ember a találkozásaiban érvényesülni engedi a másikat saját létében. novákról 
ez a nyitottság nem mondható el fenntartás nélkül. novák atyai szerepre tart igényt 
saját osztályának tanulóival szemben. Lányának a lelkét is birtokolni akarja. a ne-
velés, a szülő és a gyermek kapcsolata fokozatosan válik az emberi létezésnek olyan 
megoldhatatlan jelenségévé az Aranysárkányban, mint az úr és a szolga viszonya az 
Édes Annában, vagy a feltétlen szülői szeretet a Pacsirtában. apaként nem kíváncsi 
Hilda személyes világára, csakis követelményeket fogalmaz meg vele szemben. Saját 
értékrendjét kiterjesztve minden mozzanatában korlátozza lánya életének kibontako-
zását. nem engedi, hogy ivadéka tőle különböző mivoltában létezzék. Figyelme nem 
a másik egyéniségének megismerésére irányul, mert mindenekelőtt saját tulajdon-
ságainak jelenlétét fürkészi az idegen világokban. ezzel magyarázható, hogy vaknak 
mutatkozik a másikat megkülönböztető személyiségjegyek iránt. Lemondóan veszi 
tudomásul, hogy az emberek egyformák, mintha gép állította volna őket elő sorozat-
ban. utólag felismeri, hogy nevelőként és apaként nem teljesen ártatlan a tanítványát 
és lányát vele végletesen szembefordító félreértések kialakulásában. Későn érinti meg 
a sejtelem, hogy az én és a másik világa kölcsönösen egymásra vonatkoznak. novák 
öntetszelgő tanár és önző apa. Vonzó pedagógiai kihívásként fogadja tibor és Hilda 
lelepleződését. Saját tudásfölényének fitogtatása fontosabb számára, mint lányának a 
személyes sorsa, ezért ragaszkodik előítéleteihez: „tibor összeborzongott az irtózat-
tól, szánalomtól, ámulattól, hogy az apa mennyire nem érti a helyzetet.” (225.) er-
kölcsi alapelvek személytelen ismételgetésével oktatja lányát. a képzettségére büszke 
nevelő számára – mondhatni – fontosabb a módszer, mint az igazság. Minden alkal-
mat megragad elvont bölcsességek megfogalmazására, de a szentenciák értelmét nem 
alkalmazza helyesen az adott helyzetre, vagy elmulasztja végrehajtani a közvetítést 
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az általános szabály és az egyes eset között. Önhitt nevelőként azt hiszi, hogy kisko-
rúságban tartott lányát holmi csínytevésen érte, s a kísérleti alany szerepére kárhoz-
tathatja, holott Hilda gyereket vár: „azokra a kérdésekre, melyeket fölteszek neked, 
röviden, egyenesen fogsz felelni. Hajlandó vagy erre?” Hilda azért tagad konokul, 
mert nem tudja, hogy „tibor mit árult el, melyik titkot.” (237.) 

az apa hisz abban, hogy az önmagában való igazság létezik. a természettudo-
mány személytelen, leíró, fogalmi nyelve azonban antropomorfizmusokkal, s erkölcsi 
képzetekkel keveredik novák érvelésében: „érzékszerveink megbízható vallomása”, „el-
lenkezik a többség józan észleletével”. (239.) apa és lánya félreértésekbe torkolló be-
szélgetésében megmutatkozik, hogy az igazság kiszolgáltatott az egyedüli és felcserél-
hetetlen személyes távlatnak. Hilda az igazság novák adta értelmében nem hazudik, 
mert nem valamely konkrét, kézzelfogható, létező igazsággal szemben állítja annak az 
ellenkezőjét. novák hibát követ el, amikor általános kérdést fogalmaz meg, amely sem 
nem igazolható, sem nem cáfolható a tulajdon igazságfogalmával: „– tehát az egész 
nem igaz? – nem igaz. – te hazudsz – mondta novák, nagyon erélyesen.” (237.) az 
„egész” igazságát nem lehet felmutatni a kísérleti természettan szemléltető példájához 
hasonlóan. novák szerint a dolgot magát kell szemlélni, ezt sulykolja a lányának, de 
nem következetes, mivel az „egész” mint olyan Hilda számára ismeretlen beszélgetésre 
utal. novák, ha hű akart volna maradni az önmagában vett igazság eszményéhez, rákér-
dezhetett volna a történet valamely konkrét részletére. Hildát tehát nem az „igazsággal” 
szembesítette. Megismerésbe vetett feltétlen hite védtelenné tette a nyelv cselvetésével 
szemben. novák elbeszél Hilda mellett. Vallomást akar kicsikarni a lányából. a kézzel-
fogható igazság híve az „egész” és a „minden” iránt vágyakozik. elvétett szóhasználata 
talán arra is utal, hogy szeretne közelebb kerülni Hildához. a vallomást azonban egy-
oldalúan megismerésként fogja föl, s ezért az általa már ismert tények feltárását várja 
el a lányától, magyarán vallatóra fogja, s nem lelki megtisztulásra bátorítja. a feltáruló 
igazság iránt nem mutat érdeklődést, távol áll tőle minden, ami keletkező létezésben 
lévő: „a hazugság az puha, szétfolyó, mint az álom.” (237.) novák éppen ezért a val-
lomásos nyelvi megnyilatkozás gomolygó, zavaros, szétfolyó állaga iránt sem mutat 
érdeklődést, nem figyel fel a beszélő lelkiállapotában bekövetkező változásokra. Meg 
sem érinti a sejtelem, hogy kétségbeesetten védekező lányával két malomban őrölnek. 
a természettan tanárának szemében Hilda ésszerűtlenül viselkedik. abból indul ki, 
hogy a hazugság empirikus tapasztalatok alapján cáfolható. a hazugság lelki indítéka, 
érzelmi háttere kívül esik az ő látókörén. a világ, s benne az ember a természettan 
tanárának szemszögéből elsősorban fizikai tények összessége. Minden más jelenség-
hez a hiba képzetét társítja. a saját világ határainak átlépése meglehet fáradságos és 
kockázatos vállalkozás, de aligha megkerülhető, mivel a másikkal való találkozás al-
kotja a conditio humana közös alapszerkezetét. Vili elképzelt lelkiismeret-furdalására 
gondolva novák igyekszik beleélni magát a másik világába, ugyanakkor szenvedéssel 
tölti el, hogy a benne lakozó rémtől, az ismerős idegentől nem tud megszabadulni. 
Saját világának belső határai áthághatatlannak bizonyulnak.
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novák beszélgetés helyett szívesebben adja elő nézeteit. az egyirányú közlésmód 
előnyben részesítése nem tekinthető pusztán foglalkozási ártalomnak, ennél súlyo-
sabban esik latba, hogy tanárként és apaként sem ismeri fel a jelentőségét a véle-
mények kölcsönös cseréjének, holott ezáltal jöhetne létre a lánya, a diákjai és közte 
valamiféle közös világ, amelyben a saját és az idegen gondolkodásmódok át- meg át-
járhatnák egymást. novák nemcsak a nyilvánosság előtt, de családi körben is mindig 
összefogottan, választékosan beszél. Kimondatlan meggyőződése, hogy aki árnyaltan 
fogalmaz, a valóságot is összetettebben érzékeli. novák alig beszél magáról. Megve-
retése után sem folyamodik személyes közléshez, a kivételt szinte csak az orvos, az 
ügyvéd és a nyomozó hatóság képviselőinek kérdéseire adott válaszai jelentik. Meg-
rendült testi és lelki állapotában a mentális betegségek gyógyításának az egyik haté-
kony módja, „a szavak kiszabadítása” (libération de la parole – Lacan), nem adatik 
meg számára. nem beszél önmagáról másnak, még Pepikének is csak szűkszavúan, 
töredékes utalásokra korlátozva mondandóját.

novák teljesen természetesnek tekinti, hogy szülőként és tanárként rendelkezhet 
a másik ember fölött. Számára nincs más választható kerete az életnek, mint a családi 
kötelék, otthon és az iskolában. ezt a kapcsot erősnek hiszi, még azután is, hogy a 
lánya felnőtté vált. novák szülőként viszonyul az érettségire készülő nyolcadik osztály 
tagjaihoz, „huszonhárom nevelt fia” a tanár őszinte meggyőződése szerint gyámolítá-
sára szorul. a tanár azzal áltatja magát, hogy független maradhat diákjai elvárásaival 
szemben, s nem törődik a véleményükkel. novák szülői és tanári kudarcai ellenére is 
őrzi emelkedett eszményét a nevelésről, s ennek megfelelően magasztalja fel a peda-
gógus személyét, akit hivatása eredendően háládatlan szerepre kárhoztat. Érdem és 
jutalom megszüntethetetlen egyenlőtlensége határozza meg e felelősségteljes pálya 
művelőinek a helyzetét a kezdetektől fogva. tekintély és jelentőség feszültségét novák 
a tanítás antik hagyományáig vezeti vissza történelmi emlékezetének köszönhetően. 
novákot úgy korbácsolták meg volt tanítványai a 20. században, ahogy a tanító rab-
szolgákat az uraik az ókorban.

novák meggyőződése szerint üdvös törekvést képvisel: tanárként föláldozza ma-
gát a tanulókért, apaként a gyermekéért. „Háládatlanok.” – ezt ismétli kettős csalódá-
sa után. Sejtelme sincs arról, hogy növendékei a hét egyetlen novák-mentes napján 
érzik jól magukat.13 novák az individuumok hiányát fájlalja. e balhiedelmével is ösz-
szefügghet hallgatólagosan kiterjesztett „rendelkezési joga” mások fölött.

13 Kosztolányi regényének az iskolában átélhető szabadság mámorító érzéséről szóló mondatai visszhangot 
vernek ottlik főművében. „Jókedvüknek több oka volt. először az, hogy délutánjuk kivételesen szabad s 
ez a kis szabadság gondolata már reggel felvillanyozta őket. Másodszor ez az egyetlen nap, mikor nincs se 
számtan, se fizika, az a két komisz tárgy, melytől a legjobb diákok is, hiába tagadták, egyformán rettegtek.”
(59.) – „elég régen, még január közepén, elmaradt a két utolsó órájuk. erősen havazott. ahogy kiléptek a 
piarista gimnázium kapuján, féktelen jókedv fogta el őket.” ottlik Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 
2007, 63.



79

Milyen viszonyban áll önmagával novák? Szenved saját természetétől, idegenként 
tekint magára, nem fogadja el saját belső világát, de ezt a feldolgozhatatlan tapaszta-
latát nem osztja meg másokkal. Felismeri ugyan, hogy a dialogicitás a szubjektivitás 
megvalósulásának az egyedüli terepe, de mindent belülről él meg, s lezárja mások 
előtt a személyes világába vezető utat. novák viselkedése félreérthető, mások viselke-
dését pedig ő érti félre, de utólagos felismerései nem alakulnak át kérdésekké, melyek 
válaszlehetőségeket nyitnának meg, mivel nem kapcsolódnak folyamatban lévő be-
szélgetéshez, megmaradnak önmagához szóló kijelentéseknek. a mások fölötti ren-
delkezés hiedelme is okolható azért, hogy novák nem jut el annak belátásához, hogy 
„az »Én« soha sem csupán önmaga tulajdona”.14

novák tekintélytisztelő tanár, társas kapcsolatai, személyközi viszonyai zárttá te-
szik egyéniségét. Fóris teljes joggal tartja rossz nevelőnek novákot. Jellemzése elő-
revetíti novák „tragikus vétségét”, Vili megalázását, amely a tanár és a diák végzetes 
összeütközéséhez vezet. „novák fölemelte Vili padjáról a fizikakönyvét, hogy egy 
könnyű kérdést keressen.” (285.) az „agyonfirkált, szamárfüles könyv” arról tanús-
kodik, hogy Vili gyakran forgatta, de a tanár e felfedezésnek nem tulajdonít jelentősé-
get, holott kézzelfogható cáfolatát adja korábbi állításának, miszerint Vili nem tanult. 
novák szembesíthetné magát azzal, hogy igaztalanul vádaskodott, de az önvizsgálat 
nem erénye.

Az emberi létmód alkotóeleme a megismerés

novák mindent igyekszik számszerűsíteni, kiszámítani s ellenőrizni. Uralkodni pró-
bál az ésszel nem irányítható folyamatok, így mások érzelmei és saját indulatai fölött, 
de ezen a téren fájdalmas kudarcot vall. tálas Béla, a történelem tanára a diákok 
kedvence: erélytelen, de szeretetreméltó ember. tudja, hol van az engedékenység 
határa, s a tanítványai végül is szót fogadnak neki. ő csendben siratja novákot, 
őszintén megrendíti kollégája öngyilkossága. Mintha mélyebb tudással rendelkezne 
az emberi létezésről a történelem tanulmányozásának köszönhetően, mint a termé-
szettan oktatója, aki descartes és Leibniz elgondolását követve geometriailag megra-
gadható tulajdonságaik alapján határozná meg az érzékelhető jelenségeket. Leibniz 
azonban a kiterjedés és a mozgás mellett figyelembe vette az erőt is, amellyel novák 
nem tud mit kezdeni: az értelem, az ész, a logika, a kézzelfogható igazság fogal-
mai keretezik gondolkodását: a jelenségek értelmezésének a vonatkoztatási kerete a 
számszerűsíthetőség.

a testi lét értelmezése a fiziológia és a biológia nézőpontjából közelebb áll a des-
cartes-i és leibnizi szemlélethez, mint az erőszak magyarázata, amelybe belezavarodik 

14 Gerd Haeffner, Filozófiai antropológia, ford. Gáspár Csaba László. http://filozofia.uni-miskolc.hu/
wp-content/uploads/2012/09/Haeffner.pdf (Letöltés ideje: 2018. február 1.)
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novák. az őt vizsgáló orvos nézőpontja azért lesz vonzó számára, mert újra biztos 
alapokra akarja helyezni tudását az emberről. novák az égre függeszti tekintetét, ami-
kor a csillagokat nézi távcsővel, vagy az aranysárkány mozgását figyeli. e térszemlélet, 
a fölfelé irányuló tekintet átvitt értelemben arra utal, hogy a szellem emberének érté-
kesebbek a földtől elemelkedett létezők, s a magasabban fekvő tartományok. a dol-
gok elrendezhetősége kiterjedt és mélyen fekvő kérdése a regénynek. novák minden 
tekintetben a rend nevében tevékenykedik. a tanár a külvilág felé rendezettnek mu-
tatja magát, belül, a lelkében azonban zűrzavar uralkodik.

az elbeszélő iróniával foglalja össze az iskolai követelményrendszert, azt sugallva, 
hogy a képzésben a lényeg sikkad el. nem szemléletet alakítanak az oktatott tárgyak, 
jelesül a számtan és a fizika, hanem részletekbe menő, elszigetelt ismereteket közvetí-
tenek. az élet céltalanságának kísértő gondolatával szemben a folyamatosan és rend-
szeresen végzett tanári munka jelent novák számára menedéket. a történet epilógusa 
igazolja az érettségi banketten elhangzott beszéd alapgondolatát cáfoló osztályfőnök 
sejtését: az élet most végződik, a felnőttkor elszürkülést hoz. Jelképes, hogy urbán 
elemér kaptafakészítő lesz. az élet egyhangúsága, a gépies napi működés kiábrán-
dítja novákot. Vajon meddig jut el novák a nyelv természetének a megismerésében?

a regény kulcsszereplői félreértések sorozatának áldozatává válnak. Milyen sze-
repet játszik a nyelv a főhős emberi világának kialakításában? Szemléleti fordulathoz 
Vili önkéntelen megalázása vezeti el novákot, ekkor ugyanis történésként tapasztalja 
meg a nyelvet. Érthetetlenül áll azelőtt, hogy miért használt olyan szavakat, amelyek 
addig hiányoztak a szókészletéből. Leibniz gondolkodásmódja irányadó a nevelés te-
rén novák számára, talán ezért tekinti egyértelmű jelrendszernek, a gondolatközlés 
eszközének a nyelvet. nem mutat mélyebb érdeklődést a szóválasztás iránt, de felis-
meri, hogy a beszédmód súlyos félreértések forrása lehet. Visszatekintve nem érti, 
miért folyamodott önkéntelenül szokatlanul nyers kifejezésekhez Vili feleltetése köz-
ben. novák a „kézzelfogható” igazság és az ennek megfelelő nyelvfelfogás híve. arra a 
kimondatlan tételezésre alapozza nyelvbe vetett bizalmát, hogy a szó a dologhoz illik, 
eredendően a megismerésre van hangolva, ezért helyénvaló használata elsajátítható. 
tréfából, ismerve Fóris érzékenységét, istennyilának nevezi a villámot, miközben az 
aranysárkány tudományos felhasználásához kapcsolódó felfedezést magyarázza a la-
tintanárnak, aki megijed a szó hallatán, s csak akkor nyugszik meg, amikor novák 
reflektálva az ugratásra, elhárítja a metafora fenyegetését, megadva a szókép hétköz-
napi megfelelőjét. novák jól számítja ki a latintanárra gyakorolt nyelvi hatást, s ez 
nemcsak emberismeretről, de a célnak megfelelő tudatos szóválasztásról is tanúsko-
dik. Fóris, tanári hivatásából következően leginkább a nyelvvel foglalatoskodik, tehát 
tisztában van a képes beszéd valóságalkotó szerepével. Számára az arctalan sárkány, 
ahogy kollégája „szó szerint” értelmezve megnevezi a puszta látványt, félelmetesebb, 
mint a fej imaginárius nézete, arccal kiegészítve.

novák szerint a sárkány azért jelképezi az életet, mert segítségével többet tud-
hat meg az ember a természeti jelenségekről. a jelkép tehát nem megragadhatatlan 
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szellemi létezőt jelent, hanem azt, hogy az egyik jelenség (játék) egy másik (élet) 
magyarázatát rejti magában. nem véletlen, hogy az aranysárkány elkészítését tanító 
novák zsebkönyvén a tudás jelképe, Pallas athéné madara, aranybagoly fénylik. az 
aranysárkány Liszner és novák háza fölött áll meg, kettejük sorsszerű összetartozásá-
ra figyelmeztetve. az öreg Liszner foglalkozásához elválaszthatatlanul hozzátartozik a 
pénz, a tanár tevékenységéhez pedig a nevelő célzattal használt szólások és szállóigék. 
a kereskedőnél az apró érmék vannak kéznél, azokat csörgeti a zsebében, miközben 
az égre pillant, novák értéktárában pedig a szállóigék és a szólások töltik be az álta-
lános csereeszköz szerepét: folyton bölcs mondásokat szajkóz, de a belőlük nyerhető 
tanulságokat nem képes átültetni az életbe. Mondhatni nem tudja aprópénzre váltani 
magasztos eszméit. rugalmatlanul társít jelképes értelmeket hétköznapi helyzetek-
hez. Jellemző gondolkodásmódjára, hogy a konkrét esettől elvonatkoztatva mindig 
általános következtetés megfogalmazására törekszik: „a játék komoly dolog. Mindig 
az életet jelképezi. ez vezeti be a gyerekeket az életbe. Csak játszva tanulhatnak.” (45.) 
az aranysárkány életbölcsességek szemléletes hordozója, mondhatni szálló ige novák 
látókörén.

az elbeszélés ironikus önértelmezéseként is felfogható, hogy szókratészi módszert 
társít a feddéshez, amely a bemutató beszéd egyik alfaja a dicséret mellett az antik ha-
gyományban. novák kíméletlenül megszégyeníti tanítványát, s ez tökéletes ellentéte a 
szókratészi dialógus megtisztító eljárásának, melynek célja a beszélgetőtárs átformá-
lása s minél erényesebbé tétele. Kölcsönös ráhatás beszélgetésben jöhetne létre, mely-
nek során a tanítvány lépésről lépésre felismerné korábbi vélekedéseinek helytelensé-
gét, s maga változtatna eddigi magatartásán. novák tekintélytisztelő személyiség, aki 
vakon hisz elsajátított eszméiben, s nem tűri az ellentmondást. a tanár eltanácsolja a 
tanulástól tanítványát, tehát lemond róla, amikor inasnak küldi. ebből is látszik, hogy 
novák lebecsüli a nem szellemi értékeken alapuló életformákat.

Kettős veresége után a regény főszereplője kíméletlen őszinteséggel kérdez rá a 
végső dolgokra, olyan metsző pontossággal fogalmaz, mint az orvosi látlelet: „Miért 
folyik a születések nagyüzeme, mikor csak ilyen egymáshoz hasonló, jól működő, 
de unalmas gyári áruk, ilyen szeretetre méltó, semmis portékák kerülnek ki a mű-
helyből? Miért is az egész?” (553.) az „unalmas gyári áruk” eredeti nyelvi megoldás, 
ugyanakkor az efféle leleményes kifejezésmód nem jellemző a tanár inkább kimért-
nek, szokványosnak mondható hangvételére. Ki beszél? novák ilyen kifinomult iró-
niával korábban nem élt, hiszen némi túlzással az okozza vesztét, hogy a bántó gúnyt 
nem érzékeli, azt hiszi, Vilivel ártatlanul évődik, amikor meláknak, bikficnek, óriás-
nak nevezi. Lehet arra gondolni, hogy az elbeszélő itt is a tőle megszokott nézőpont-
átfedéssel él, s a szereplőnek kölcsönzi a hangját. annyi bizonyos, hogy a kérdésre, 
„Ki beszél?”, nem adható egyértelmű válasz. „Háládatlanok, de az életrevalóság hálá-
datlan. a háládatlanság a törvény. nem haragudott már rájuk, lelkében megbocsátott 
mindhármuknak. Hibásnak is csak magát tartotta, hogy nagyobb föladatot tűzött ki, 
mint ereje bírta, s birkózni akart a természettel. Föladta a harcot. Gyönge volt hozzá.” 
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(665.) – novák összegzi így a végső tanulságot, s innét visszatekintve az emberi és 
az állati tulajdonságok együttélése készíti elő a történetben a szellemmel, erkölccsel, 
kultúrával nem korlátozható erő és szenvedély győzelmét. e belátás vezet el novák 
öngyilkosságához.

novák önámítás nélkül vonja meg élete végső mérlegét: tanárként és apaként egy-
aránt kudarcot vallott, de az elbeszélő nem azonosul a főszereplő „egyoldalú” értéke-
lésével: „Csalódásai lábánál hevertek, s többre becsülte őket, mint mindazt, amit vala-
ha tanult.” (665.) Mintha enyhe fenntartással élne a narrátor a kétségbeesett, nevelési 
elveit visszavonó novák végletes következtetésével szemben, mely szerint a szellemi 
értékek idegenek az élettől, mivel azt a szenvedély és az erő határozza meg. a közve-
tett belső magánbeszédtől megkülönböztethető hang azt sugalmazza, hogy a nyomo-
rúság és a méltóság egyszerre fejezi ki az emberi természetben munkáló megszüntet-
hetetlen feszültséget. novák értékrendje kiveti saját világából az emberben felismert 
„állati” lényt. Kizárólag a szellemet, az erkölcsöt ismeri fel önnön lényegeként, mert 
nem képes elviselni az alulról jövő uralmát, s miután nem tud többé hinni abban, 
hogy az ember le tudja rázni az erő és a szenvedély igáját, öngyilkos lesz.

Az ember képes véget vetni életének

novák özvegyen, egyedül neveli lányát. Magányosan él. Még a párzó állatok éjszaka 
beszűrődő zajától is viszolyog, a fajfenntartás puszta ösztönének a működése is za-
varja. nevelői és apai kötelességének teljesítése érdekében nemcsak a magánéletről 
képes lemondani, de miután kudarcot vall, magáról az életről is. az önmegtartóztatás 
és az öngyilkosság két olyan tulajdonságot feltételez, amely a regény sugalmazása sze-
rint megkülönbözteti az embert az állati létezéstől. a regény időviszonyait behatóan 
elemezte Szegedy-Maszák Mihály.15 az idő értelmezése az antropológiai különbség 
szempontjából is jelentőséggel bír az Aranysárkányban.

a múlt, a jelen és a jövő egysége felbomlik a regényben. novák nem szívesen em-
lékezik a múltjára. Házassága, felesége korai halála csak foszlányokban jelenik meg 
az emlékezetében. Hilda minden jel szerint anyjától örökölte nyugtalan, szeszélyes 
természetét. Hilda szökése után novák egyszerűen lemond a lányáról, vele kapcsolat-
ban megszűnik minden jövőre vonatkozó várakozása, holott Hilda gyereket vár. az 
özvegy, elhagyott apa és pártában maradt unokatestvére, Pepike, mint két „árva” gon-
doskodik egymásról. nem csak róluk mondható el, hogy magányos lelkek. Vili, amíg 
futóbajnok s az érettségire készül, népszerű, megbecsült alakja a helyi közéletnek, de 
miután elveszti címét s megbukik a vizsgán, a senki földjén találja magát, megszé-
gyenülten, egyedül köröz a városban. a magány szinte valamennyi szereplőt kísérti. 

15 Szegedy-Maszák Mihály, A nevelődési regény cáfolata = Sz-M. M., Kosztolányi Dezső, Pozsony, 
Kalligram, 2010, 262–271.
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Csajkás tibor anyja egyedül él. a tanári kar színre léptetett tagjai szinte kivétel nélkül 
társtalan, megkeseredett emberek. novák nem teszi magáévá a tetszetős gondolatot, 
mely szerint „aki erősebb, annak igaza van”, de az erőszak kárvallottjaként kénytelen 
szembenézni azzal, hogy az őt ért igazságtalanság orvoslása a jog, az igazságszolgál-
tatás, az erkölcs eszközeivel aligha lehet eredményes. novák vívódása nem jut nyug-
vópontra. Vonakodva elfogadja, hogy az erőszak szükséges rossz az ember világában, 
mivel bizonyos mértékben „szabályozza az életet”, de nem tudja feladni saját értékeit, 
amelyek alapvetően a szellem, az ész és az erkölcs fogalmaira épülnek.

az időtapasztalatok távlatából is értelmezhető az öngyilkossághoz vezető folya-
mat. Miként van jelen az eljövendő, az elmúlt és a jelenbeli novák világában megve-
retése s Hilda szökése után? novák nem kíváncsi sem a lányára, sem az unokájára. az 
emlékezés fogva tartja s összeköti az elégtételszerzés elővételezésével, a vele szemben 
elkövetett tett megtorlásával s végül az elképzelt megbocsátással. a tevékeny életet és 
koncentrált figyelmet fokozatosan feladja a jelenben. Kerüli Flóri nénit, aki jelenlété-
vel feleségének múltjára emlékezteti. a jövő elvesztése vonja magával novák bezár-
kózását, troglodita magányát. a feldolgozatlan sorsfordító esemény, testének meg-
gyalázása felemészti novák jelenét, s megtöri, megfosztja méltóságától.

Emberi természet: conditio humana

az Aranysárkány biopoétikai jelentésrétege az emberi természet lényegét kutatja az 
életvilág más létezési formáihoz mérve. novák antal miután szülőként és tanárként 
egyaránt kudarcot vall, fokozatosan ismeri fel magában az idegent, de nem képes 
sajátként elfogadni „tisztátalanná” vált lényét, szabadulni akar tőle, mindenáron. 
a halálra szánt főszereplő olyan csapásokat szenved el, amelyekben megmutatkozik 
az emberi létezés tényleges szerkezete, belső erőinek feszültséggel teli kölcsönhatása. 
novák kénytelen belátni, hogy az eszméktől vezérelt ember is esendő, mert az ön-
kéntelen cselekedetet nem képes kizárni saját világából. az értelem, az értéktudat és 
az akarat önmagában nem elég az erőszak és a szenvedély késztetéseivel szemben, 
mivel a szubjektum nem feltétlenül ura saját cselekedeteinek. az ember világában az 
idegenség kívül-belül jelen van, ezért amit sajátnak hisz, abban egyszerre irányító és 
irányított.

novák az európai kultúra „humanista” alapértékeire alapozza nevelői hivatását. 
Értelem, ész, következetesség, jóság, mértéktartás, szorgalom, tisztesség, köteles-
ségtudat, önfeláldozás – e fogalmakkal különbözteti meg az embert a többi lénytől. 
novák végső szótárából azért hiányzik az erőszak és a szenvedély, mivel ez utóbbi 
tulajdonságok a természet világához kötik az embert, tehát nem fejezik ki megkü-
lönböztető lényegét, a műveltségét, ezért egyszerűen meg kell fékezni, kordában kell 
tartani ezeket a mozgatóerőket, felügyeletet kell gyakorolni fölöttük. novák olyan 
lénynek képzeli az embert, aki tudja, ki is valójában, mi végre létezik és miképpen kell 
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élnie. egyre másra ütközik azonban olyan tapasztalatokba, amelyek kikezdik ennek a 
józan tudatnak az egységét.

az emberről alkotott tudása férjként, apaként és tanárként vallott kudarcainak 
hatására változik meg. az erőszakkal, a szenvedéllyel és a becstelenséggel kapcso-
latban olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyeket képtelen értelmezni az ésszerű 
gondolkodás keretében. Miért üti pofon a lányát? Miért gúnyolódik Vili külsején, 
miért használ olyan megalázó szavakat, amelyektől maga is viszolyog? Miért nem tud 
megszabadulni önpusztító sérelmeitől, folyton kísértő képzeteitől, tulajdon termé-
szetétől, az „ismerős idegentől”, amely a legtöbb szenvedést okozza neki? Jóllehet a 
szeretet novák számára fontos érték, a keresztény eszmevilág nem tudja megerősíteni 
megrendült öntudatát. az emberi természet magyarázata nem támaszkodhat vallási 
alapokra, hiszen novák nem gyakorló hívő. Pepike egyedül jár a templomba. „Hálá-
datlanok” – folyton ezt ismétli a tanár merénylőivel kapcsolatban, miközben a meg-
bocsátásra készül. Szellemi és erkölcsi javak adományozására hangolt lénye érzékeny 
veszteséget szenved, amikor szembesül szeretett tanítványa elvetemült cselekedeté-
vel, a kegyetlen erőszakkal, az emberi méltóság meggyalázásával. Miként történhetett 
meg ez a borzalom művelt emberekkel, tanár és diák között? Mi minden rejtőzik 
az emberben, hogy mindez egyáltalán bekövetkezhetett? a bántalmazáshoz használt 
eszköz s az elkövetés módja sem közömbös: a tanárt bikacsökkel verik meg, vagyis 
állatok ösztökélésére szolgáló, hímállat szervéből készült ütleggel.

a regény cselekménye szokatlanul meleg májusi napon kezdődik, s javarészt a 
nyári vakáció időszakában, perzselő hőségben játszódik, egészen novák öngyilkos-
ságáig: „Másnap délután volt a temetés, tikkasztó hőségben. a halottaskocsi nagy 
kerekei forogtak a nyári porban.” (691.) a szöveg értelmezésének biopoétikai táv-
latából korántsem közömbös, hogy a többértelmű kánikula az ironikus csattanóval 
végződő regény zárlatában is jelen van: „az asztal ismét nem válaszolt. de aztán az 
egyik lába hatalmasan magasba lendült, úgyhogy majdnem feldőlt, s a szellem erő-
sen, határozottan kettőt koppantott, ezáltal közölve leányával, hogy ott, ahol most 
van, a végtelen térben és időben, a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és 
Szíriusz között, már boldog.” (739.) a Szíriusz latin neve Canicula, azaz „kiskutya”. 
a csillag első hajnali megjelenése egybeesett a legmelegebb napokkal, innét szárma-
zik a kánikula elnevezés. „a szellem gondolkozott. Úgy látszik, ennek a kiváló mate-
matikusnak időre volt szüksége, míg elvégzi ezt az egyszerű számtani műveletet. azt 
mondják, hogy a szellemek valami növény- vagy ásványszerű, tengő, lefokozott életet 
élnek.” (737–738.) novák számára a szellemi létforma a legvonzóbb, s öngyilkosságá-
val ebbe a birodalomba átköltözve mintha eggyé válna eszményével, de ezt a tetszetős 
magyarázatot az elbeszélés iróniája elbizonytalanítja, azt sugalmazva, hogy a szellemi 
létforma éppúgy átmeneti és meghatározhatatlan, mint az emberi természet.
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istván dobos
Human Nature

Bio-Poetic Approaches to the Novel aranysárkány

So far, this piece by dezső Kosztolányi has not been analyzed from the aspect of bio-
poetics. The novel seeks to answer the query whether we are able to transcend the 
framework of interpreting ourselves that is traditionally available for us and move 
to the level of other relationships of existence (present in the vegetable or animal 
kingdoms, or in nature) in this effort. in Aranysárkány [verbatim: golden dragon], 
the eponymous creature is neither a human being, nor an animal, but a model of a 
mythological beast, which the characters seem to personify in various ways. its role 
in the book is to gradually undermine the anthropological conviction that considers 
human beings to be the opposite of animals. according to this latter assumption, our 
absolute superiority in this respect is guaranteed by our intellect, willpower, morality, 
and the use of language. The novel suggests that the differences and discrepancies 
that separate us from animals and other natural creatures are much more complex 
and the essence of human existence cannot be defined or pinpointed through simple 
binary oppositions. it is the act of being addressed by the imaginary gaze of the 
golden dragon and the effort of embedding the interpretation of the experience 
of this encounter into the image perceptible about human nature that provide the 
perspectives and angles of comprehension which may justify the possibility of 
approaching Kosztolányi’s Aranysárkány from a bio-poetic aspect.
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