
Filmkritikai és filmelméleti szempontból David Cronenberg kétségkívül az egyik leg-
inspirálóbb kortárs filmrendező. Egyszerre tartják őt számon műfajfilmek (konkré-
tan a „body horror”) rendezőjeként és művész-rendezőként is. A legjobban sikerült 
alkotásai azonban éppoly megfoghatatlanok, mint amilyen izgalmasak és inspirá-
lók. Ennek oka véleményem szerint abban keresendő, hogy ezek a filmek egyszerre 
koncepciózusak és kidolgozottak (intellektuálisan, stilisztikailag, szimbolikájukban), 
ugyanakkor az ember-lét határterületeit kutatják: az ember és test, ember és technika, 
ember és nem ember viszonyának azon határterületeit, amelyekre nem nagyon van-
nak szavaink. Cronenberg filmjei az ember-lét margóján játszódnak, egy afféle senki 
földjén, ahol sem a jelentés nem működik úgy, mint „normális” esetekben, sem a lét-
rejövő szubjektum-konstrukciók nem hasonlítanak a megszokottakra. Így aztán ezen 
filmek elemzése és értelmezése éppen annyira kihívás, mint amennyire új kritikai-el-
méleti belátásokkal kecsegtető.

Úgy vélem, Cronenberg Karambol (Crash, 1996) című filmje iskolapéldája lehet 
a humanista test- és emberábrázolási hagyomány ezredvégen történő átalakulásá-
nak, annak a reszignifikációs folyamatnak, mely szinte programszerűen mozdítja ki a 
mimetikus és fantasztikus, látható és láthatatlan, testi és szellemi fogalmainak az em-
ber vizuális reprezentációiban betöltött, platóni gyökerekig visszavezethető viszonya-
it. A Karambolban ugyanis nemcsak autók ütköznek, hanem különböző reprezentá-
ciós modellek is. Nemcsak a vezetők zökkennek ki hétköznapi életükből, hanem a 
mozinéző is, akit bizony könnyen félre vezethet a film, s persze amikor észbe kapunk 
és rájövünk, hogy nem éppen abban a sávban haladunk, amelyikben gondoltuk, ak-
kor már túl késő...  Jelen tanulmány kiindulópontja az a feltevés, miszerint a Karam-
bol másként próbál filmes jelentést létrehozni, mint azt a (mind az európai művészfil-
met, mind az amerikai típusú műfajfilmet jellemző) humanista hagyományban meg-
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szokhattuk. Más ez a filmnyelv, más jelentéseket hoz létre, ez a „másfajta jelentés” pe-
dig az ember eltűnésével áll összefüggésben. Az „ember” ebben a kontextusban nem-
csak tematikus elem, hanem a jelentés mestertrópusa, egy mélyre nyúló filozófiai, 
világképi és ideológiai gyökerekkel rendelkező jelentésalkotási- és értelmezési séma 
neve is. Ennek fényében az alábbiakban azt kívánom megvizsgálni, hogy a film ho-
gyan, mely stratégiák alkalmazásával téríti ki a humanista emberábrázolási hagyo-
mányt a megszokott kerékvágásból, és miként konstruál meg az ödipalizáció mint 
zárt alakzat terén kívüli, de legalábbis annak margóján lévő szubjektivitást.

A Karambol térképről levivő, félre-vezető voltát – mint arra kiváló tanulmányában 
Terry Harpold is rámutat1 – mi sem példázza jobban, mint a Cannes-ban kavart bot-
rány, mely akár szimptomatikusnak is tekinthető. Volt egy jegyzett rendezőtől szár-
mazó „művészfilm”, melyben a jelenetek egyik fele szex, a másik pedig autóbalese-
tekből, illetve ezek nézéséből, megbeszéléséből, a rájuk való készülésből áll. A felhá-
borodás oka azonban talán ennél több volt: Cronenberg kilépett a műfaji keretekből, 
felrúgta a (művész)filmkészítés íratlan szabályait. Nem csak az erotikus és pornográf 
közötti határt hágta át, de a realisztikus és fantasztikus, valamint a művészi és populá-
ris közöttit is. Filmje nem arról az emberről szól, akinek lelki vívódásairól egy európai 
művészfilmnek szólnia kell, az általa létrehozott reprezentációs rendben a test képe 
nem úgy válik az ember képévé, ahogy azt hagyományosan (mondjuk a reneszánsz 
festészet óta) megszokhattuk. Személy szerint ez utóbbi határsértéseket sokkal radi-
kálisabbnak tartom. A légy című film esetében mindenki tudta, hogy ez egy horror, 
így nem csodálkoztunk, amikor hősünk fokozatosan rovarszerű szörnnyé változott. 
A Meztelen ebédre azt mondják, hogy sci-fi, hisz egy utópikus sosem volt világban 
játszódik, ráadásul főszereplője drogfüggő, úgyhogy a képeket megint csak távolból 
nézzük, lazán kezelve referenciális státuszukat. A Dead Ringers esetében a főszereplő 
ikerpárról hamar sejteni lehet, hogy lenne mit mesélniük a pszichológusuknak, ám a 
köröttük lévő világ normális marad, ezért drogfüggésbe, majd rituális öngyilkosság-
ba vezető sorsukat megint csak a „normális” emberek biztonságos távlatából nézzük. 
Ezek a filmek tehát úgy hajtanak végre határsértéseket, hogy a néző közben nem de-
zorientálódik (végzetesen), esélye van arra, hogy tudja, mikor hajtott át a szembejövő 
sávba, azaz mi valós és mi nem, mi testi-fizikai valóság és mi fantázia, delírium, álom 
vagy hallucináció. Rendszerint tudjuk, hol van a felezővonal, így a határ megsérté-
se egyben a határ (és az általa megalkotott kettősség) megerősítéseként is funkcionál. 
Tudjuk, hogy ez egy „beteg” film, de mi magunk nem leszünk nagyon betegek tőle.

A Karambol esetében azonban más a helyzet. A maga módján talán ez Cronenberg 
legradikálisabb filmje. A jelenben játszódik, a képeken a jól ismert Észak-Amerika lát-
ható, szereplői nem szurkálják magukat nagy injekciós tűkkel, nincsenek hallucináció-
ik, elvégzik a munkájukat, a történet pedig első látásra a realisztikus filmkészítés szabá-
lyait követi: nincsenek speciális effektek, szenzációs testi metamorfózisok, gyurmás je-

1 Terry Harpold, Dry Leatherette: Cronenberg’s Crash, PMC, 1997/3, 3. 
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lenetek vagy CG. Gyakorlatilag az egész filmet Cronenberg otthonának pár mérföldes 
körzetében vették fel. És mégis, az az érzésünk, hogy a film lépésről lépésre átvezet va-
lahova máshová. Vagy pontosabban fogalmazva: bár úgy tűnhet, hogy szereplőink (a 
történet szintjén) lépésről lépésre hagyják el a jól ismert világot, a nézőnek az a kísérte-
ties (unheimlich) érzése támadhat, mintha az első képkockáktól kezdve egy ismeretlen, 
furcsa világban járna. Ez a mi világunk, ezek az emberek mi is lehetnénk… és valami 
mégis más. A karambolokban egyre egyértelműbbé válik a referenciális valóság törede-
zettsége, és a réseken beszivárog valami más, valami láthatatlan dolog, amit akár a fan-
tasztikum szóval is jelölhetnénk, ha ezt a szót nem értenénk szükségképpen a valóságos 
vagy létező ellentéteként. Rájövünk, hogy a dolgok nem azok, amiknek látszanak. Hő-
seink nem változnak léggyé, nem használnak kemény drogokat, a mise en scène végig 
az észak-amerikai technikai civilizáció jól ismert elemeiből építkezik. Mégis, a film első 
megtekintése során a legtöbb néző émelyegni kezd, rosszul van, beleszédül, belebeteg-
szik az élménybe. Véleményem szerint ennek épp az embert illető (és létrehozó) repre-
zentációs modellek kimozdítása az oka.

A Karambol kivezet bennünket a humanista emberábrázolási hagyományból, le a 
jól ismert térképről. Az alábbi elemzés arra tesz kísérletet, hogy vázlatosan feltérké-
pezze, milyen módszerekkel, milyen frontokon is történik meg ez az átváltozás, azaz 
hogyan is működik a filmben egy poszt-humanista reprezentációs modell és film-
nyelv. Az ábrázolási hagyomány kimozdítása és a „másfajta” filmnyelv működteté-
se ugyanis nyilvánvalóan elválaszthatatlan egy másfajta szubjektivitás létrehozásától. 
Ahogy a Karambol nem azt a filmnyelvet beszéli, mint a közönségfilm, úgy szereplői 
sem úgy emberek, ahogy mi („normális”, ödipalizált, karambolokat nem élvező em-
berek) rendszerint magunkat elképzeljük, és a nézőben megszülető jelentés is való-
színűleg más jellegű, mint amihez hozzászoktunk. Úgy vélem, ez a három dolog – a 
filmnyelv (illetve reprezentációs modell), a megkonstruált szubjektivitás és a jelentés 
fennálló rendjeivel (a szimbolikus renddel, a Logosszal) való viszony – elválaszthatat-
lan egymástól, és a filmet ebben az összefüggésrendszerben van esélyünk a maga ösz-
szetettségében megérteni.

A szex mint karambol

Haladjunk talán a látványosabb vagy szembeszökőbb jellegzetességektől a nehezeb-
ben észrevehetőbbek, illetve a háttérben munkáló működésmódok felé. Az első és 
legszembetűnőbb vonás valószínűleg a szexualitás normatív szabályrendjének át-
hágása, valamint az emberi és nem emberi közötti határ kimozdítása. Ez utóbbi, a 
Cronenberg-életművön átívelő motívum ezúttal az emberi test és technika közötti 
határok átrajzolásából áll. Ennek megértéséhez hasznos lehet emlékezetünkbe idézni 
a film híres, méltán szimptomatikusnak nevezhető nyitójeleneteit.
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A Karambol első jelenetében egy reptéri hangárt látunk kis sportrepülőkkel, majd 
a gépek közt lassan mozgó, azok fényes, fémszerű felszínén elidőző kamera egyszer-
re egy gép mellett álló, lassan vetkőző szőke nőt mutat (a szőkeség, mint látni fogjuk, 
nem mellékes). A nő – ahogy a vágás utáni oldalirányú félközeli mutatja – a gép szár-
nyának dől, lassan leveszi a blúzát, majd a melltartóból kivett mellét kéjesen a hideg 
gépfelszínhez érinti. Szó nélkül mögé lép egy férfi, felhúzza a szoknyáját, majd hama-
rosan letérdel, hogy szájával, arcával érintse a nő fenekét, miközben az a repülő testé-
re dől. Egyetlen szót sem szólnak, nem tudjuk meg, kik ők, milyen az „emberi” viszo-
nyuk. Fémes, hideg, visszhangosított, ürességet sugárzó elektromos gitárhangok, pre-
cíz, lassú kameramozgások, tökéletes testek, lassú mozdulatok, hideg kéj és polírozott 
gépfelszínek jellemzik ezt a pantomimszerű nyitójelenetet.

A második jelenetben egy stúdióban vagyunk, ahol mintha egy karambolos jele-
net előkészítése zajlana. A „Camera room” nevet viselő helyiségben egy nő kezének 
közelképét látjuk, amint egy vélhetően kamerák szállítására használt nagy fémdoboz-
ba kapaszkodik. A zihálásból sejthető, hogy itt is  szexuális  aktus zajlik. Vágás, és lát-
hatjuk, hogy négykézláb áll a dobozon. Pucér feneke mögül hamarosan feltűnik má-
sodik főhősünk – James – némileg vörös feje is, aki valami nagyon hasonló dolgot 
művelhetett, mint az első jelenet férfi szereplője. Kikiabál az ajtón kívül őt váró mun-
katársának, majd némi biztatásra hátulról magáévá teszi a nőt. 

A harmadik jelenetben az első jelenet tökéletes testű szőke nője sokemeletes bér-
házi otthonuk erkélyén áll, a második jelenet férfija mögötte, az ajtóban. A nő keze az 
erkély fém korlátját simogatja, miközben a ház előtti autópályát nézi. Halkan mesél-
nek egymásnak aznapi kalandjaikról. A nő lassan felhúzza szoknyáját, a férfi mögéje 
lép, beszélgetés közben lassú mozdulatokkal közösül vele.

A film tehát három egymást követő szexjelenettel indul, nyilvánvalóan durván 
sértve ezzel a „művészfilm” szabályrendjét. (Ilyen, mint arra Harpold is rámutat, csak 
egy pornófilmben történhet.) A szexualitás  ebben a formában történő bemutatása 
persze nem öncélú, ez azonban csak lassan válik világossá, amint felismerjük a film-
ben az ismétlések jelentőségét. Az első jelenetekből csupán azt szűrhetjük le, hogy fő-
szereplőink (Catherine és James) nem éppen a hagyományos polgári erkölcs gyakor-
lói. Lassan kiderül, hogy a főszereplő házaspár másokkal megélt hűtlenkedéseik el-
mesélésével és eljátszásával izgatják otthon magukat. A világuk azonban hideg, üres, 
apatikus. A szemekben nem lobban szenvedély, az arcokon a vérbőségnek semmi jele. 
Minden halott, hideg és beteg.

A Karambolban a szexualitás fontos szerepet játszik a hagyományos emberkép át-
írásában. Nem csak arról van szó, hogy a nemi élvezetet nem korlátozza a patriarchá-
lis berendezkedés monogámiát preferáló és az élvezetet korlátok közé szorító szabály-
rendje. Ennél talán még fontosabb a szexualitás elszakítása a személyesség és az indi-
vidualitás kultúránkban megszokott koncepcióitól. Mindhárom fenti jelenetben há-
tulról történik a behatolás, az arcok ugyanabba az irányba néznek, a tekintetek nem 
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találkoznak, nincs jelen az arc (lévinasi értelemben vett) transzcendenciája: a szemé-
lyiség hiányzik a képből. Az arc hiányában a szex mechanikussá válik, az élvezet el-
szakad a másiktól mint személytől, ahogy a test is a szubjektivitástól. Ez azonban nem 
minden. Észrevehetjük, hogy valójában a fenti szexjeleneteknek nem két, hanem há-
rom szereplője van: a nők mindhárom esetben egy technikai tárgy felé néznek, illet-
ve azt érintik. Közelképek emelik ki a repülő hideg felszínéhez érő hegyes női mel-
let (az első jelenetben), a technikai felszerelés szállítására szolgáló fémládába kapasz-
kodó operátorlány kezét (a másodikban), és Catherine-nek az erkély fém korlátjá-
ra támaszkodó kezét, amint fentről az autókat nézi. Az arcok mindhárom jelenetben  
technikai konstrukciók,  fémes tárgyak felé néznek, mintha onnan nyernének inspi-
rációt, mintha maga a technológia is erotikus tárgy lenne. A film történetében előre 
haladva a technika egyre nyilvánvalóbb módon válik a nemiség hajtómotorjává, ami 
egyszerre inspirálja az életet és rajzolja át a testeket. 

James a film tizedik perce körül karambolt szenved. A vele frontálisan ütköző au-
tóból egy nő néz rá a törött szélvédőn át. Amikor a nő letépi magáról a biztonsági 
övet, kinyílik ruhája, és láthatóvá válik (szintén izgatott) melle. A filmben ekkor kap-
csolódik először explicit módon össze a karambol és a nemiség. James teste nem csak 
az autóhoz kerül közelebb, mint a legtöbben vágynánk rá, de ezután az orvosi mű-
szerekhez is. A kamera lassan pásztáz végig a lábán, melynek felszínét lépten-nyo-
mon átszúrja, áthágja a rögzítésre használt fém. A testen új nyílások keletkeznek, se-
bek, varratok, a technika behatol a testbe, James élete pedig lassan új irányt vesz. Hő-
sünk itt, a kórházban találkozik újra a szemben lévő autóból kimentett Helennel (aki-
vel hamarosan szeretők lesznek), és ismerősével, Vaughannal, aki látható érzéki izga-
tottsággal mustrálja sebeit. Mint később kiderül, Vaughan szenvedélye híres autóbal-
esetek megismétlése, illetve az ezekben való részvétel.

Talán már mindezen példákból is nyilvánvaló, hogy a Karambolban a szexualitás 
másként működik, és másfajta élvezeteket termel, mint azt megszokhattuk. Nem kö-
tődik egyetlen partnerhez, a szexből kimarad a személyes vagy érzelmi tényező, a tes-
tek leválnak a szubjektumról, az örömelvnek részévé válik a fájdalom és a (gyakran a 
saját testen elkövetett) erőszak, a technikai tárgyak pedig fokozatosan maguk is vágy-
tárgyakká válnak. Úgy vélem, mindez radikálisan átrajzolja a test-szubjektum-élvezet 
„normális” (azaz ödipalizált) képletét.

Leo Bersani a The Freudian Body című könyvében Freud egyes szövegeinek 
dekonstruktív (ár elleni) olvasata során a szexualitásnak egy olyan koncepcióját ve-
zeti le, mely nagy segítségünkre lehet az élvezet és szubjektivitás Karambol-béli öko-
nómiájának megértésében. Bersani úgy véli, hogy amikor Freud a Három esszé a 
szexualitásról-ban egy lineáris, célelvű elbeszélés fonalára fűzi fel a gyermekkori (nem-
genitális, „perverz”) szexuális szokásokat, és a genitális, ödipalizált szexualitáshoz ve-
zető lépcsőkként kezeli őket, akkor valójában az emberi szexualitás sokféleségét ho-
mogenizáló normatív elbeszélést igyekszik létrehozni. Mint tudjuk, Freud (többé-ke-
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vésbé) patologikus szexualitású felnőttek pszichoanalízisén keresztül jutott el a gyer-
mekkori szexualitás különböző stádiumainak elméletéhez.2 Ezen szexuális viselkedés-
formák „kinőni valónak” tételezése a szexuális fejlődés genitalitáshoz vezető útján, 
vagy „patologikusnak” és „abnormálisnak” bélyegzése felnőtt korban, illetve az előjá-
tékok címszó alá sorolása a „normális” felnőttkori nemiségben mind-mind egy nor-
malizáló törekvés részei, melyek mintha elfojtani igyekeznének a szexualitás sokféle-
ségét. Bersani úgy véli, hogy amikor Freud megkülönbözteti az előjátékok elő-öröme-
it és a beteljesülés vég-örömeit, akkor (akaratlanul is) „a szexualitás két jól elkülönülő 
ontológiáját” teremti meg.3 A Három esszében, mint arra Bersani rámutat, fellelhető a 
szexualitásnak egy olyan általánosabb és a genitális, ödipalizált nemiség normatív, cél-
elvű struktúráin túlmutató meghatározása, mely szerint minden olyan érzéki benyo-
más, mely meghalad egy bizonyos intenzitási szintet, még a fájdalmasak is, óhatatla-
nul szexuális színezetet nyernek.4 Mindez Bersani szerint azt jelenti, hogy „Freud egy 
olyan pozíció felé halad, mely szerint a szexuális izgalom örömteli kínnal járó feszült-
sége akkor jelenik meg, amikor a testi érzékelés »normális« intenzitási szintjét megha-
ladó impulzusok jelentkeznek, és a lelki készülék teherbírását meghaladó érzéki vagy 
affektív folyamatok megzavarják a személyiség (self) szervezettségét.”5 Ez azt jelenti, 
hogy „a szexualitás az, amit a strukturált személyiség nem tud elviselni”.6 A nemiség 
célja eszerint a strukturált, ödipalizált, megszelídített személyiség időleges széthullása 
és bomlasztása egyfajta mazochisztikus (mert önromboló) élvezetben.

Mint láthatjuk, Bersani Freud-értelmezésének kulcsfontosságú momentuma a 
szexualitás bomlasztó, szubverzív, destruktív és dekonstruktív erőként való felfogá-
sa, amely kimozdítja a jelentés és a személyiség ödipális struktúráit. Úgy vélem, a 
Karambol szexualitásában (és itt nemcsak a szereplők nemiségére gondolok, hanem 
a film képeinek erotizált jellegére is) egy ehhez hasonló, a személyiséget alapstruk-
túráiban kimozdító működést ismerhetünk fel. Bersani Freud-olvasata felhívja a fi-
gyelmünket arra, hogy a Karambol tétje a szubjektum mint strukturált, jelentéses, a 
(lacani értelemben vett) Atyai Rendnek alávetett lény felsebzése, kizökkentése vagy 
(esetleges) elpusztítása. A film autóbaleseteket előidéző és megismétlő szereplői nem 
feltétlenül meghalni szeretnének: céljuk nem a (fenomenológiai értelemben vett) élő 
test elpusztítása, hanem a személyiség és a testiség „hagyományos” konstrukcióinak 
a felszámolása. Nem egyszerű szuicid hajlam ülteti őket autóba, hanem az ödipalizált 
szubjektum összezúzásának gyönyöre: a karambolok célja ugyanaz az összezúzódás-
élmény (shattering experience), melyet Bersani a szexualitás lényegének tart.7

2 Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, New York, Columbia UP, 1986, 32.
3 Uo., 33.
4 Uo., 37–38.
5 Uo.
6 Uo.
7 Uo., 40.
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A felnyitott szubjektum

A Karambolban Vaughan az új vallás őrült papja, ő vezeti be világába az új szenve-
délyre rákapott szereplőket. Vaughan szerint a karambol „inkább megtermékenyí-
tő hatású, mintsem romboló esemény, a szexuális energia felszabadítása, mely össze-
köt azok nemi energiájával, akik meghaltak, méghozzá olyan intenzitással, mely sem-
mi más módon nem érhető el.” Ennek a megélése Vaughan „projektje,” melyben úgy 
merülnek el szereplőink, mint egy új kábítószer élvezetében. A filmben egyre-más-
ra tárulnak szemünk elé zavaró képek balesetekről, sérült testrészekről, halottakról 
és roncsokról, de mindezt James szemszögéből látjuk, aki lassan megtanulja erotikus 
tárgyakként látni ezeket. Helennel autókban közösülnek, rendszerint hátulról, szen-
vedéllyel vagy anélkül, de mindig személytelenül. A nemiség energetikai problémá-
vá válik, gépekből származó energiáknak a testen való átvezetésévé, melynek sem-
mi szüksége a testekben élő személyiségekre, sőt, lassan át is alakítja, fel is morzsol-
ja azokat.

Az út, amelyet a film szereplői, valamint a nézők bejárnak a szubjektum végső 
karamboloztatásáig, leírható a lacani pszichoanalízis fogalmaival, a másik fokozatos 
dezantropomorfizálásaként is. A filmben ugyanis a (lacani) másik (a vágy tárgya, az 
objet a) fokozatosan elveszíti antropomorf jellegét. A néző számára fokozatosan vi-
lágossá válik, hogy a film szereplői nem egymásra vágynak, a közösüléseket nem egy 
emberi másik iránti vágy mozgatja.8 Persze a film éles szemű nézője észreveheti, hogy 
ez a motívum már a filmet nyitó szexjelenetekben is jelen volt, ahogy a pszichoana-
lízis éles szemű olvasója is megjegyezné, hogy a másik személyessége talán már min-
dig egy utólagos egységesítő folyamat eredménye. Ahogy azt a (már Freudnál megje-
lenő, majd a Klein-iskola által kidolgozott) részlettárgyak elmélete kifejti, a csecsemő 
számára az anya először nem egységes személyként jelenik meg, hanem mint mell, 
kéz, hang vagy arc, melyekről csak később érti meg, hogy egyetlen emberhez tartoz-
nak.9 Az „ember” ebben a kontextusban nyilvánvalóan egy egységesítő alakzat neve, 
mely metaforikus egységbe fogja a test külön-külön (is) örömöt adó részeit. Ezt az 
egységesítést, valamint az emberi lény énnel való felruházását, mint köztudott, Lacan 
a tükör-fázisról szóló tanulmányában egyfajta konstruktív-konstitutív félreértésként 
(méconnaissance) teoretizálta.10 Ez az a konstrukció, amely darabokra hull a film ka-
ramboljaiban. A film lassan lebontja a szubjektivitás hagyományos – a vágyat egy 
egységesnek tételezett ember alakzatával „humanizáló” – konstrukcióit. Így elmond-

8 Erre utal Cronenberg is, amikor a hátulról történő behatolások kapcsán elmondja, az érdekelte, „ho-
gyan is lehet úgy közösülni, hogy nem egymással közösülünk”. David Cronenberg, Cronenberg on 
Cronenberg, ed. Chris Rodley, Boston, Faber and Faber, 1997, 198.
9 Vö. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor et al., 
Bp., Akadémiai, 1994, 422–423.
10 Jacques Lacan, A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ford. Erdélyi Ildikó, Füzesséry 
Éva, Thalassa, 1993/2, 10.
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ható, hogy a film poszt-humán, kiborg-szerű szereplői a személyiség egy korai, nyi-
tottabb, szervezetlenebb állapota és működése felé haladnak.

Érdemes emlékeznünk, hogy Lacannál a tükörben meglátott kép (a test vizuáli-
san egységes képe, mely az én első számú azonosulási pontja lesz) egyben a belső és 
a külvilág (Innenwelt és Umwelt) viszonyainak is szervezőelvévé válik.11 A test képé-
nek jól körülhatárolható jellege az alapja annak a személyiségkonstrukciónak, mely 
az ént szembe helyezi a világgal, és a kettő viszonyát az elválasztás, a különbözőség és 
a függetlenség viszonyrendjében írja le. A tükör-fázisban megszülető, majd a nyelv-
be való belépéssel megerősödő és új formát nyerő identitás (mint arra a kortárs feno-
menológia rámutat) nem az élő test és a világ érzéki összekapcsolódását hangsúlyoz-
za, hanem egy olyan imaginárius és szimbolikus elemekből álló világképet teremt, 
melyben egymástól jól elkülöníthető (szimbolikusan megjelölt és nevük által önál-
lósított) dolgok vannak. A nyugati kultúra (logocentrikus, fallocentrikus, ödipalizált, 
humanista) rendje a dolgok rendje, azaz egy a jelenségeket dologként értő, a dolgok 
rendjét pedig az értelem (Logosz) hatalmának alávető rend, mely a megértés aktusa-
iban mindig előnyben részesíti a zárt, egységesítő, totalizáló, metaforikus alakzato-
kat. Lacan szerint:

„A tükör-stádium [egy olyan] dráma […] [mely] mozgósítja a térbeli azonosu-
lás ámításába esett alany fantáziáit, amelyek a darabjaira széthullott test képétől to-
talitásának ama formájáig terjednek, amelyet ortopédikusnak (orthopédique) ne-
vezek, s végül az elidegenedett identitásnak ama magára öltött páncélzatáig, amely 
merev struktúrájával meghatározza majd az alany egész szellemi fejlődését. Tehát az 
Innenwelt és az Umwelt körének megszakadásából következik, hogy az ego (moi) ki-
meríthetetlenül igazolásra törekszik: saját »négyszögesítésére« (quadrature).”12

Úgy vélem, a Karambol nem csupán a szexualitás nem-genitális, dezantropomor-
fizáló ökonómiájával bontja meg a humanista szubjektumnak az én (ego) mint ima-
ginárius gravitációs középpont által összetartott struktúráit, hanem a tükör-fázisban 
megszülető azonosulások áthelyezésével is, például a kint és bent viszonyrendszeré-
nek az átalakításával. A film egyik leggyakrabban szem elé kerülő motívuma a test-
határok átrajzolása: az emberi testek a karambolokban felnyílnak, találkoznak, „ösz-
szecsókolóznak” a technikával. Az autók vértől és ondótól ragadnak, az emberi tes-
teket sebek és zúzódások tarkítják, és fém protézisek tartják össze. Mintha a film hő-
sei szisztematikus támadást akarnának végrehajtani a bent és kint viszonyait létre-
hozó és fenntartó határok ellen. Szexualitásukban is ezek a határok izgatják őket: a 
szexjelenetek visszatérő motívuma egymás sebeinek, varratainak és zúzódásainak a 
vizsgálata, nyalogatása és csókolgatása. (A film alapjául szolgáló Ballard-regényben 

11 Uo., 7.
12 Uo., 8.
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ezek a sebek néha a fallikus behatolás helyeivé is válnak.) Más szóval a film lebontja 
„a térbeli azonosulás ámításába esett alany fantáziáit”, mintha csak visszafelé akarná 
bejárni a Lacan által elemzett utat, azaz el akarná vezetni mind a szereplőket, mind a 
nézőt a személyiség „totális”, „elidegenedett” formáitól a „darabjaira széthullott tes-
tig” (corps morcelé). A Karambol hősei a nem-emberi másikkal való összecsókolózá-
sokkal szaggatják fel a test és a szubjektivitás hagyományos határait, fokozatosan szá-
molva fel ezzel az ödipalizált, dologiasított, elidegenedett szubjektumot. Felnyitják a 
testet, hogy megnyílhassanak a (nem-emberi) másik felé.

A kint és bent elkülönülésének a tükör-fázisban megszülető rendje együtt jár az én 
és a világ közötti „szakadással”,13 amely – lacani értelemben – a „normális” szubjek-
tum konstitutív eleme. Ugyanez a – karambolokban felszámolt – különbség Derrida 
szerint a logocentrikus metafizika egyik alapeleme: az a hely vagy határ, ahol (egy 
„logocentrikus elfojtás” eredményeképpen) elkülönül egymástól a saját és a más(ik), 
a hang és az írás, a jelölő és a jelölt. A (fallogocentrikus) Rendben ezen elkülönülé-
sek a garanciái a jelentés tisztán tartásának és az (ezen atyai rendnek alávetett) szub-
jektum önazonosságának. A másik beengedése a sajátba (propre), az önazonosság 
első alapját képező zárt testbe így egyben a megfelelő, helyes (propre) jelentés alá-
ásása, azaz a Logosz ellehetetlenítése is, a saját azon ökonómiájának a (destruktív és 
dekonstruktív) kibillentése, melyet az „önuralom, a helyénvalóság, a magántulajdon 
[és] a tisztaság” fogalmai jellemeznek.14 A Karambolról így elmondható, hogy a kint 
és bent viszonyainak átrajzolásával, az ön uralma alól kiszabaduló, nem épp „helyén-
való” nemi gyakorlatokat űző szereplőivel, a saját és másik viszonyrendszerét kimoz-
dító eljárásaival nem csak a totalizáló, ödipalizált szubjektivitás alternatíváját keresi, 
de egyben más-fajta jelentések létrehozását is.

Mindebben elsőrendű szerepet játszanak a saját és másik, ember és gép közöt-
ti határok, a szubjektivitás és jelentés létrejöttében konstitutív felszínek. A Karam-
bolban szembeszökő az a figyelem, amit a szereplők és a kamera a különböző felszí-
neknek szentel. Lassú, pásztázó, elidőző kameramunka, révült tekintetek és erotikus 
érintések jellemzik mind az autók és technikai tárgyak felszínének, mind a szereplők 
testfelszínének a bemutatását. Úgy vélem, a fényes-fémes felszínek a filmben a lacani 
tükör-fázis tükrének helyettesítőjeként is működnek, olyan reflexív felszínekként, 
melyben a szubjektum másként ismerhet magára. A megkarcolt, „meghúzott,” ron-
csolt autók karamboloktól feltépett felszínében a benne magukat megigézve bámu-
ló összetört szereplők teste már nem egységes, totális képként jelentkezik: ezek a ron-
csolt felszínek maguk is egy töredezett, darabjaira széthullott test-képet mutatnak; 
szereplőink, ahogy a néző is, a test, a képek és a személyiség szétesését reflektálhatják 

13 Uo.
14 Jacques Derrida, Of Grammatology, ford. Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, London, The Johns 
Hopkins University Press, 1976, 26.
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bennük.15 Az autó így nem csupán az a másik, akivel karambolozva felszaggathatók 
a test és a (test egységes képére alapozott) személyiség határvonalai, hanem a gyer-
mekkori tükör-fázis reflexív felszíneinek az áthelyező ismétlése, átírása, mely médi-
ummá válik, képet ad a testről, egy olyan új képet, mely egy új (non-propre, nem-sa-
ját, nem-jólnevelt, nem-tiszta) (nem-)szubjektivitás alapjául szolgál.

Az undor tárgya

A határsértések kitüntetett szerepe közvetlenül vezet el az abjekt fogalmához, mely 
a film recepciójának egyik legkitüntetettebb fogalma. Mint ismeretes, Kristevánál az 
abject az undor, a kitaszítás tárgya, az a tárgy, amely a szubjektumot (és az őt konst-
ruáló szimbolikus rendet) összeomlással fenyegeti. Az abjekt azt jelöli, amit a jelö-
lés rendjének létéért el kellett fojtani, azt, ami nem szabad, hogy legyen, hogy az ér-
telemmel bíró, rendezett világ lehessen. Az abjekt (mint kitaszított dolog) léte együtt 
jár a (szimbolikus) renddel és rendezettséggel,16 folytonos fenyegetést jelent a rend és 
a tisztán tartott saját (propre) személyiség számára.17 Az abjekt mindig a határok áthá-
gásával, a rend felborulásával és így a (szimbolikus, logocentrikus) jelentés összeom-
lásával fenyeget. Kristeva szerint a szubjektum határai soha nem olyan stabilak, mint 
azt konstitutív fantáziái (és – tegyük hozzá – a radikális konstruktivista elméletek) 
sugallják; az abjekt (és a fóbikus, neurotikus vagy horrorisztikus narratívák, melyek-
ben gyakran megjelenik,) ezen határok elkerülhetetlen bizonytalanságára mutat.18

Kiváló tanulmányában Kiss Attila Atilla is az abjekt és a határsértés fogalmai men-
tén értelmezi a Karambolt: 

„Az abjekt az az élmény, amellyel szemben nem képződik meg jelentés, követke-
zésképpen nem alakul ki a szubjektum identitás-pozíciója, a szubjektivitás bástyái 
meginognak, a szubjektum »beájul«. Ebből a nézőpontból tekintve az abjekt minde-
nekelőtt olyan kétértelműség, hibriditás vagy heterogenitás, amely lehetetlenné teszi 
a szerkezet, a biztos határvonalak által kijelölt struktúra felállítását. Ebből követke-
zik, hogy a szubjektum identitásrendszerére az abjekt leginkább a felületeknek, azaz 
a struktúrákat elválasztó határvonalaknak, a belső és a külső érintkezési pontjának 
megsértésével tud hatást gyakorolni, mégpedig olyan hatást, amelynek eredménye-
képpen a szubjektum »visszacsatolódik« a szimbolikus előtti szemiotikus motilitásba. 

15 A technológia Baudrillard szerint a regényben is a test tükrévé válik (bár a tükör-fázisra nem hivatko-
zik): „the technology in Crash is shining, seductive, or dull and innocent. Seductive because denuded 
of meaning, and because it is the simple mirror of torn-up bodies.” Jean Baudrillard, Simulacra and 
Simulation, ford. Sheila Faria Glaser, University of Michigan Press, 1994, 112.
16 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Éditions du Seuil, 1980, 79.
17 Uo., 80.
18 Uo., 78.
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[…] Meglátásom szerint ezeket a felületeket és az ilyesfajta felületeknek az áthágását 
tematizálja Cronenberg a Crash című filmben.”19

Kiss Attila Atilla a filmben az autót (az Egyesült Államokban őt ért kulturális 
„sokk”, egy baráti ütközés hatására) az emberi test (totemizált) meghosszabbítása-
ként, egyfajta protézisként értelmezi, és úgy véli, a filmben az ember testhatárainak az 
autó felszínéig való kitolása történik meg, más szóval az autó ütközője, karosszériája 
válik a benne ülők testhatárává. Én ezzel szemben inkább Jean Baudrillard-ral értek 
egyet, aki a Simulacra and Simulationben a film alapját képező Ballard-regény kap-
csán amellett érvel, hogy a Crash nem ezen klasszikus paradigma szerint működik, 
tehát a technika nem a test meghosszabbítása, hanem inkább annak dekonstrukciója, 
erotizálva felsebzője és rombolója, a halál eszköze.20 Az előzőekben magam is egy 
olyan értelmezés mellett próbáltam érvelni, mely szerint a film a szubjektum felseb-
zését, a (technikai) másik felé való megnyitását, a humanista emberábrázolási mo-
dellek átírását és az ember-test-kép háromszög reszignifikációját hajtja végre. Ebben 
szerintem is fontos szerepet játszik az abjekt, ugyanakkor úgy vélem, hogy amikor 
Kiss Attila Atilla az ember testhatárainak az autó határáig történő kitolása mellett ér-
vel, ezzel azt kockáztatja, hogy átsiklik a „projekt” (legalábbis számomra) legizgal-
masabb pontja fölött, ami talán a film fő problémája is: az ember és gép találkozásán, 
azon, hogy miként is történik meg a szubjektum bevett határainak az átírása, hogyan 
is történik meg az abjekt-élmény a filmben, hogyan (milyen pszicho-szexuális folya-
matokon és filmnyelvi megoldásokon keresztül) jön létre egy másfajta szubjektivitás 
és másfajta jelentés.

Úgy vélem, hogy ebben a folyamatban a fentebb tárgyalt stratégiák mellett kulcs-
fontosságú a vágy tárgyának (objet) az undor tárgyával (abject) való ütköztetése, azaz 
összemosása a karambolban. Ha van a Karambolnak lineáris narratívája, az vélemé-
nyem szerint azt meséli el, hogy miként lesz az abjektből objekt, az undor tárgyából a 
vágy tárgya, és ez a reszignifikáció mit is tesz a szubjektummal. A film azt mutatja be, 
hogy James és Catherine hogyan tanulja el, veszi át Vaughan vágyait és élvezeteit (aki 
így azt a szerepet tölti be, amit René Girard közvetítőnek nevezett), azaz hogyan lesz-
nek azok a cselekvések és tárgyak a vágy tárgyaivá, amelyek minden „normális” ember 
számára az undor és rettegés tárgyai. Más szóval a film során a szereplők (és a néző) egy 
olyan „átnevelésen” esnek át, melynek során megtanul(hat)ják erotikusan izgalmasnak 
találni az undor tárgyait. (Vélhetően ez a folyamat, az abjektnek való megnyílás vezet 
a néző fizikai rosszullétéhez, mely szerény – egyetemisták körében végzett – felméré-
seim szerint általános tapasztalat.) Persze mindez a szubjektum erőszakos átrendezé-
se, de a filmben maga ez az erőszak, sőt az erőszak maga is vágyott, az élvezet tárgya. 

19 Kiss Attila Atilla, Felületkezelés: A Crash szemiográfiája, Apertura, 2006/ősz, http://apertura.hu/2006/
osz/kissat, 21. (a hivatkozások a bekezdésszámra vonatkoznak)
20 Baudrillard, i. m., 111.
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A szubjektum határainak áthágása, a másiknak és az abjektnek való kiszolgáltatása, a 
test (gyakran újszerű) felnyitása olyan erőszakos műveletek, melyek részben épp erő-
szakosságuk által válnak izgalmassá, erotikussá. Emlékezzünk Bersani fentebb emlí-
tett szexualitás-értelmezésére: szexuális töltetű minden dolog, amely intenzitása foly-
tán „elviselhetetlen a strukturált személyiség számára”.21 Bersani szerint a szex lénye-
ge épp a határsértésben és a (szimbolikus renden elkövetett) erőszakban keresendő, 
és nem is valódi szexualitás az, amely nem visz véghez ilyet.

Úgy vélem, az abjekt működésének megértése a filmben lényegi momentum, mi-
vel segíthet elkerülni a kritika szélsőségeit. Véleményem szerint ilyen szélsőséges ál-
láspontot képvisel például Baudrillard, aki egy ember utáni dimenzióban helyezi el a 
film alapját képező regényt, mely világ teljesen más, mint az ödipalizált szubjektum 
világa; másfelől Kiss Attila Atilla, amikor az emberi test kiterjesztéseként értelmezi az 
autót, ezzel a film jelentéseinek egy klasszikus, humanista modellbe való visszaíródá-
sát kockáztatja. Úgy vélem, mindkét értelmezés izgalmas, de egyik sem tudja megvi-
lágítani a film különbözőségét, a jelentés és a szubjektivitás filmbéli másságának spe-
cifikumait, mivel ezt csak a jelentés és szubjektivitás ismert rendjeivel történő össze-
hasonlítása, a különbségek és hasonlóságok együttes vizsgálata teheti meg. 

Az abjekt pszichoanalitikus fogalma épp ezen köztes területre visz el: oda, ami 
nem a „normális emberi”, de mégis kapcsolatban van azzal. Kristeva A melankolikus 
képzelet című tanulmányában22 egy olyan lelki ökonómia működését vázolja fel az 
abjekt és a melankólia kontextusában, mely a film működését számos ponton megvi-
lágíthatja. A két fogalmat a pre-ödipális anya figurája kapcsolja össze, de ennek meg-
értéséhez látnunk kell a melankólia szerepét. A szándékosan előidézett autóbalese-
tekben magukat össze-vissza törő szereplők kapcsán minden pszichoanalitikus érzé-
kenységet mutató nézőnek feltűnik az önrombolás örömének motívuma. Ez a motí-
vum, melyet fentebb a zárt, humanista, ödipalizált szubjektumpozícióból való kisza-
badulásként elemeztem, nyilvánvalóan értelmezhető egy alapvetően melankolikus, 
depresszív alkat reakciójaként, hiszen pszichoanalitikus értelemben a melankolikus 
az a lelki beállítódás, amely örömét leli a halálban, vagy annak gondolatában.23 Ezt a 
„melankolikus epifániát” Browning is a film egyik alapvető tonális jellegzetességének 
tartja.24 Ahogyan Kristeva is rámutat, a melankolikus hős értelmezhető olyan szub-
jektumként is, aki (például valamilyen narcisztikus sérülés miatt) nem tud örülni az 
atyai (szimbolikus) világnak, hanem visszavágyik a szubjektivitás és nemi különbö-
zőség előtti pre-ödipális világba, az anya-gyermek világába.25 Ennek fényében a Ka-

21 Bersani, i. m., 78.
22 Julia Kristeva, A melankolikus képzelet, Thalassa, 2007/2–3., 29–50.
23 Uo., 36. A Kristeva által idézett Nerval-szöveg több ponton is rokonítható a Karambollal: „Meghalni, 
egek! Miért kísért engem ez a gondolat állandóan, mintha a halálom lenne az egyetlen dolog, ami felér 
azzal a boldogsággal, amit te ígérsz nekem.” 
24 Mark Browning, David Cronenberg: Author or Film-Maker?, Bristol, Chicago, Intellect, 2007, 149.
25 Kristeva, A melankolikus..., i. m., 34–35.
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rambol nem csak poszt-humán, de a szubjektivitás utáni is; apatikus, üres, embersé-
gük szétzúzásán hideg szenvedéllyel ügyködő szereplőit pedig láthatjuk olyan lények-
ként is, akik a kasztráció emberi teréből megpróbálnak visszatérni a formátlan anyai, 
az abjektként létező formátlanság és a halál felé. Ők azok, akik soha nem találtak ott-
honra a szimbolikusban, ezért a szalagkorlátot átszakítva átmennek a szembe jövő 
sávba, hogy visszatérhessenek oda, ahonnan jöttek.

Peter Morris filmtörténész felhívja a figyelmet arra, hogy Cronenberg rendezői 
karrierje kezdetétől fogva folyamatosan dolgozik egy olyan filmnyelven, mely vizu-
ális dialektikát teremt a szereplők, valamint az őket befogadó-körülvevő tér között.26 
Úgy vélem, a Karambolban a mise en scène, különösen a technikai környezet darab-
jai, valamint az embert és technikát egy keretbe komponáló precíz, már-már per-
verz módon kimért kameramunka különösen sokatmondó. Az az érzésünk, mint-
ha hőseink  nem egészen emberi térben mozognának. Ez a nem egészen emberi tér 
és a benne létrejövő nem egészen emberi szubjektivitás éppoly nehezen értelmezhető 
vagy verbalizálható, mint amennyire jelentésteli, ugyanakkor a szubjektum elpusztít-
va meghaladásának fenti projektje szempontjából mégis értelmet nyerhet. A térben, 
az ember és technika viszonyában mintha mindig jelen lenne valamiféle „precíz, de 
néma jelentés”,27 olyasvalami közlésének a megszállott keresése, melyet talán a film 
vagy a szereplők sem érthetnek igazán.28

A tér és szubjektivitás ilyetén viszonyának működését talán még jobban érthet-
jük, ha felfigyelünk a film pszichoanalitikus szempontból egy másik szembeszökő te-
matikus jellegzetességére, az anya hiányára. Nemcsak a szereplők szüleiről nem tu-
dunk semmit, de nincs is olyan szereplőnk, aki bármilyen módon anyai szerepet tölt-
hetne be: hőseink szó szerint elanyátlanodva kóborolnak ebben a fényesre polírozot-
tan sivár világban. Hogy lehet az, hogy az Atya Nevének fennhatósága alóli kiszaba-
dulás történetében nem jelenik meg az anya? Úgy vélem, a fentebb elemzett nyitóje-
lenetek beszédesek lehetnek e szempontból: elképzelhetőnek tartok egy olyan értel-
mezést, mely szerint a Karambolban a technikai környezet tölti be az anya szerepét. 
A szereplőket körülvevő technikai tér, az utak, az autók, a közlekedési rendszerek és a 
gépek alkotják azt a mátrixot, amely az anyaméh (matrice) szimbolikus helyettesítő-
je.29 Mint láttuk, a szexjelenetek egyértelművé teszik, hogy az érzékiség forrása nem 
az emberi test, hanem a technika, illetve az emberi testnek a technikával való talál-
kozása. Ez az az anyai instancia, mely már mindig is felsebezte a melankolikus szub-

26  Vö. Darell Varga, The Deleuzean Experience of Cronenberg’s Crash and Wenders’ The End of Violence 
=  Screening the City, eds. Mark Shiel, Tony Fitzmurice, London, New York, Verso, 2003, 263.
27 William Beard, The Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg, Toronto, Buffalo, London, 
University of Toronto Press, 2006, 381.
28 Vö: uo., 382.
29 A Karambol ilyen szempontból erősen emlékeztet az Aliens abjekt-szörnyek lakta belső tereihez, 
melyek tudatosan egy test belső tereit idézik. A tér mindkét esetben egy kiismerhetetlen működésű 
abjektált, anyai, testi térként jelenik meg, melyben a szubjektum elveszíti testi egységét és identitását.
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jektumot, és az ezzel való (a szubjektum feloldódását, elpusztulását jelentő) közösü-
lés vagy eggyé válás lesz a karambolok szimbolikus motiválója. Így az ütközés egy-
szerre a szubjektum pre-szimbolikus formátlanságba való visszatérésének, valamint 
a kasztrált, melankolikus, elidegenedett szubjektum gyönyörteli elpusztításának is az 
affirmációja.

A Karambolban a szereplőket körülvevő, velük némán kommunikáló anyai tér 
azonban nem a teljesség tere. A technika abjekt anya, egyszerre élő és halott, aki, ami-
kor magához hívja gyermekeit, egyben a halálba is hívja őket. A tér és a szenvedély 
hidegsége, a (jórészt anális) szex arcnélkülisége egyértelművé teszi, hogy az emberi 
rend kihűléséből és a melankolikus szubjektum kiüresedéséből nem lehet visszatérni 
egy édeni világba: szereplőink nem a szerető anyával, hanem a világot halottként (is) 
belakó, kísértő abjekt-anyával egyesülnek.

 

Célelvű történet helyett ismétlés

Az emberi világ és emberi szubjektivitás kizökkentésének következő módja az ismét-
lés, mely ellehetetleníti a kronologikus időbeliséget, az identitás hagyományos (em-
beri, oppozicionális logikán alapuló) rendjét pedig az azonosságot és különbözőséget 
összemosó szimulakrum-szerű hiperrealitással cseréli fel. Sinclar szerint a Karambol-
nak „nincs eleje és nincs vége. Vég nélkül folytatódik, megoldás nélkül […] ” és „ami 
egyszer megtörtént, az meg fog történni újra”.30

Mint láttuk, James és Catherine Vaughant utánozzák, az ő élvezetét ismétlik, 
Vaughanná akarnak válni. Nem olyanná, mint ő, hanem azonossá vele. Ugyanígy 
a karambolozás és a közösülés sem csak párhuzamos cselekvések, nem csupán is-
métlik egymást: mozgatójuk a másikkal való azonosság vágya (mely egyben az ön 
[propre] uralmának a feladása is). Az ismétlések átszövik a cselekmény minden szint-
jét: Catherine és James már a film elején is másokkal megélt szexuális kalandjaikat is-
métlik, játsszák kettesben újra. Helen és James először frontálisan ütközött, első kö-
zösülésük is frontális. Vaughan hatalmas Lincolnjával hátulról toszogatja Catherine 
csinos kis Porschéját, az eset után hazaérve pedig James és Catherine is ilyen elren-
dezésben közösülnek, miközben Vaughanról (autójáról, nemi szervéről és spermá-
járól) fantáziálnak. James autóbalesete után pontosan ugyanolyan autót vesz, mint 
amilyenben kis híján életét vesztette, szereplőink legfontosabb szenvedélye pedig 
(Vaughant utánozva-ismételve) régi híres autóbalesetek megismétlése, újrajátszása 
lesz. A listát még sokáig folytathatnánk: szinte nincs a filmnek olyan jelenete, motí-
vuma, beállítása, mely valamilyen módon ne lenne egy előzőnek az ismétlése. A sze-
replők egyik leginkább tünet-értékű mondata a filmet szinte keretező maybe the next 
one, a „talán a következő”: ezt mondja James Catherine-nek a film harmadik (már 

30 Iain Sinclar, Crash, London, BFI Modern Classics, 1999, 45, 82.

KALMÁR GYÖRGY  n  A FELSEBZETT SZUBJEKTUM



STUDIA LITTERARIA 2011/1–2  n  TESTINTERPRETÁCIÓK

86

említett erkély-) jelenetében, amikor kiderül, hogy a reptéri hangárban aznap nem 
volt orgazmusa (nem tudott elmenni), és a film végén is, amikor Catherine túléli azt a 
szándékosan okozott autóbalesetet (azaz nem tud elmenni), melyben James a már ha-
lott Vaughan Lincolnjával tolta le a (járt) útról. Az ismétlések mintha nemcsak a saját 
és önazonos (propre) világát ásnák alá, de kapcsolatban lennének a „perverz,” „hely-
telen” (impropre) nemiséggel és a halállal is.

Az ismétlések nemcsak végigkísérik a filmet, de egyszerre válnak szervezőelvvé és 
a norma kimozdításának újabb forrásává is. Az ismétlés szervezőelvvé válása a jelen-
téstermelés alapvető szintjein mozdítja ki a filmet, hiszen a lineáris történetmesélés 
mellett egy atemporális világot hoz létre, melyben a régi események újraélhetők. Ám 
nem csak egy közösülés élhető újra egy másik emberrel egy másik közösülésben, nem 
csak annak az energiáit lehet átvinni egy másik aktusba, de egy autóbaleset is megis-
mételhető egy másikban, vagy két test egymásba hatolása útján. (Itt érdemes észre-
venni a crash, bump és bump into kifejezések többértelműségét az angol nyelvben.) A 
múlt újra megtörténik a jelenben, az én belép a másik helyébe és megéli annak élve-
zetét, az események lineáris cselekménystruktúrákban való elrendezettsége és hely-
hez kötöttsége átadja a helyét egy ismétlés-alapú, átjárhatóságot feltételező, másfajta 
(pszichés és narratív) ökonómia hely-telenségének.

Az ismétlést, mint tudjuk, Freud a halálösztönnel hozta összefüggésbe. A végte-
len ismétlésben szerinte az élet megkísérli a visszatérést az időn kívülibe, a kilépést 
a fejlődés, növekedés és gyarapodás lineáris időbeliségbe ágyazott világából. A Ka-
rambolban – úgy vélem – az ismétlés nagyon is freudi módon működik. Jó példa le-
het erre a James Dean-baleset újrajátszása. Ebben a jelenetben Vaughan és barátja, 
Seagrave James Dean híres, halálos autóbalesetét játsszák újra közönség előtt, a teljes 
autenticitásra törekedve, az eredetiekkel azonos járművekkel. Vaughan az akció fel-
konferálásában jól megfogalmazza az ismétlés által az időben okozott rövidzárlatot: 
„The year: 1955, the day: September 30th, the time: now.” Ebben a performanszban 
nemcsak a jelen és a múlt, az eljátszott és eljátszó szereplők pozíciói mosódnak össze 
a karambol valós fizikalitása által, hanem a valóság és művészet, mélység és felszín, 
saját identitás és szerep viszonyai is. Így a James Dean-balesetben nemcsak autók üt-
köznek autókkal, emberek gépekkel, múlt a jelennel, hanem az identitás és az önazo-
nosság különböző modelljei is.

Vaughan egyszer a filmben úgy hivatkozik Jamesre és a hozzá hasonlókra, mint 
potenciális partnereire a pszichopatológiában. A technikával való közösülés, a test 
ezáltal megtörténő átalakulása és az ismétlések egy sosem látott pszichopatológia, 
egy másfajta szubjektivitás, valamint a test-kép-ember viszonyrendet más módokon 
működtető reprezentációs működés felé terelnek. A Karambol érdekessége az, hogy 
ezek az átrendeződések nemcsak a szereplők életének szintjén (azaz tartalmilag) tör-
ténnek meg, hanem az egész film mint vizuális jelrendszer szintjén is. A már emlí-
tett technikák mellett – mint a perverz szexualitás bemutatása, az ismétlés, az időbe-
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liség összetörése, a jelentés és önazonosság konstitutív határvonalainak a szisztema-
tikus kimozdítása és az abjekt vágy tárggyá tevése – mindenképp meg kell említeni 
a bábszerűségre és az érzelmi töltet minimálisan tartására törekvő színészi munkát, 
a nem-emberi, kiborg-szerű színésztesteket (a legjobb példa erre a tökéletes testű, 
szőke Catherine-t alakító Deborah Unger), a felszíneken sokáig időző kamerát, va-
lamint a hosszú csendeket, melyek szintén a (szimbolikus) jelentés terén kívülre in-
vitálnak. Cronenberg hasonlóan hivatkozhat nézőire, mint Vaughan Jamesre: a film 
előre haladtával (hacsak nem vagyunk nagyon ellenállók), mi nézők is társak leszünk 
ebben a pszichopatológiában. Ismétlődnek a beállítások, a jelenetek, a motívumok, a 
koreográfiák, összemosódik az én és a másik, a múlt és a jelen, és sok kis és nagy halál 
közepette összeomlik a propre rendje. Az emberi testek képei egyre kevésbé jelölnek 
olyan lényeket, akiket embernek neveznénk, a humanista emberkép átadja a helyét a 
gépekkel közösülő kiborg-szerű lények élvhajszoló halálkultuszának, a lineáris törté-
netmondás az ismétlések perverz és hátborzongató erejének, a szimbolikus rendben 
lokalizálható, struktúrákba kötött, tisztán tartott [propre] szubjektum pedig a „hely-
telen” szexuális gyakorlatoktól lassan eljut a teljes kizökkenésig, a határokat mozgás-
ba hozó hely-telenségig: a humanista hagyomány, az ödipalizált nemiség és alanyiság 
és a logocentrikus rend margójára.

The wounded subject
(Post-human rewritings of the figure of man in David Cronenberg’s Crash)

The article analyses David Cronenberg’s Crash (1996) from a complex theoretical 
perspective. My starting point is the idea that human subjectivity is open, never fin-
ished, in process, something that is always negotiated through a number of signifying 
practices, such as language, images, and film; therefore different signifying economies 
produce different kinds of subjectivities. In this article I investigate the ways Crash 
rewrites some of the fundamental characteristics of humanistic systems of meaning 
to produce different subjects. I argue that the film produces a post-human world in 
which meaning is different, the use of the body is different, the forms of subjectiv-
ity are different, just like their relation to what Lacan calls the ‘paternal metaphor.’ I 
think that Crash owes its radicalism (as well as its scandalous reputation) to this dis-
placement of the humanist subject, and it is precisely this displacement that I attempt 
to investigate. The main focus points of my analysis are the following: the relationship 
between the body, its image, and subjectivity; non-normative practices of sexuality; 
violence; repetition; abjection; the relationship between technology and the human 
body; and the disintegration of the Oedipal subject.
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