
STUDIA LITTERARIA 2024/3–4    ÚJRAJÁTSZÁSOK

202

„A katona erre előrenyújtva két kezét, bedugta őket a vagonajtó 
nyílásán, aztán nem mozdult onnan. Látszott, most már ott fog 
maradni.” (Bodor Ádám)

Újrajátszás a fogyasztói társadalom fókuszában

Radu Jude a kortárs román film- és vizuális művészet nemzetközileg is elismert ren-
dezője, akinek eddigi munkássága az újrajátszás fókuszán keresztül is strukturálható 
és értelmezhető. Majdnem minden alkotása reflektál erre a testet bevonó jelenségre, 
műfajra, gondolkodási és pedagógiai módozatra, és különböző kritikai perspektívákat 
teremt általa a kortárs vizuális kondicionáltságunkra és múltfeldolgozási stratégiáinkra 
vonatkozóan. Ugyanakkor Jude folyamatosan újrapozicionálja, újraérti és saját korábbi 
megjelenítését is újrastrukturálja – mintegy az újrajátszás természetéből fakadóan.1

Legújabb – nemzetközi színtéren is méltán sikeres művében – a Ne várjatok túl 
sokat a világvégétől (Nu aștepta prea mult de la sfârsitul lumii, 2023) című filmjében 
sok egyéb réteg mellett első, A legboldogabb lány a világon című filmjére (Cea mai 
fericită fată din lume, 2009) is visszautal a reklám és didaxis által kommercializált, 
instrumentalizált újrajátszás spektruma révén. A 2023-as film utolsó negyven percében 
egy munkavédelmi hirdetéshez (végre) megtalált alanyokkal játszatják el sokadszorra 
személyes tragédiájuk történetét, mindaddig, amíg a megrendelő vállalat cégvezetője 
által elvárt eladható tartalomra nem sikerül redukálni a jelenlétüket. A hirdetések és 
reklámok redundáns elkészítési – a végtermékben láthatatlanná váló – gyakorlatát az 
újrajátszatás fókuszán keresztül analizáló részletek Jude első filmjének a jeleneteit hív-
ják elő, ahol egy középiskolás lány kénytelen számtalanszor eljátszani „ugyanazt” a kis 
(fogyasztói társadalmi) epizódot: nyereményjátékon megnyert új autó(já)nak vezetését 
imitálva nagy élvezettel, hosszan belekortyol egy narancssárga üdítőbe. Az elevenebb 

* Köszönettel tartozom  Doris Mironescu és Andreea Mironescu egyetemi oktatóknak, akik beszélgetése-
ikkel és helyi ismereteikkel segítettek a Iaşi-ban tett kutatóutam során. 
1 Egy korábbi tanulmányomban az 1989-es romániai események újrajátszásai kapcsán részletesen kitértem 
a re-enactment különböző változataira és szakirodalmi kontextusaira, jelen írásban főként a Jude-művek 
elemzésére és érintkezéseikre fogok koncentrálni. Vö. Dánél Mónika, Széthangzó forradalom: Az 1989-es 
romániai történések újrajátszásai, remedializációi, Metropolis, 2016/2, 24–46; kötetben: Kulturális transz-
ferek: Történelmi és irodalmi diskurzusok a román és magyar kulturális térben, szerk. Miskolczy Ambrus, 
Nagy Levente, Vincze Ferenc, Budapest, Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút, 2019, 269–323.
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színhatás miatt Coca-Colát is töltenek a poharába, így a számtalan ismétlés során a 
lány egyre kevésbé tudja teljesíteni a reklámtermék boldog fogyasztását megjelenítő, 
nyereményértékű, élvezetes fiziológiai telítődést. Azon strukturális hasonlóságon túl, 
hogy mindkét film diegézisében amatőr szereplőket kényszerítenek a jelenetek felőrlő 
ismétlésére, a reklám és hirdetés elkészítését levezénylő rendező alakját is ugyanaz a 
színész, Şerban Pavlu játssza mindkét esetben, ezzel is erősítve a két alkotás jeleneteinek 
szerkezeti párhuzamait. A rendező karakterekben tapasztalható szakmai-etikai elmoz-
dulása is jelentős: míg az első filmben kizárólag technikai és megoldandó reklámszak-
mai feladatként kezeli a helyzetet az ottani rendező, addig az utóbbiban kettős játékot 
játszik: szóban jelzi a kizsákmányolt alanyokkal való együttérzését, ugyanakkor elvégzi 
a feladatot, előállítja a vizuális terméket, amivel kiszolgáltatja a hirdetésben szereplőket 
a megrendelő piaci érdekeinek. Ily módon karaktere mint rendezői alter ego általá-
nosabban, önreflexív alakzatként is a képkészítés, képtermelés, piaci megrendelés és 
kiszolgálás kortárs feszültségébe kerül. Jude első és eddigi utolsó filmje tehát az újraját-
szás reklám- és hirdetésiparban zajló repetitív és tárgyiasító jeleneteit mint kapitalista 
gazdasági és technológiai kondicionálást a film- és képkészítés etikai görbéjébe helyezi, 
és diszkurzív reflexív felületté változtatja, két művészfilm közegébe rétegezve.2 A két 
film között eltelt idő romániai összefüggésben jelentős kondíciók megváltozását is jelzi. 
Az elsőben egy szerény körülmények között élő vidéki család középiskolás lánya tény-
legesen egy nyereményjátéknak köszönhetően jut hozzá egy új autóhoz, amit azonban a 
szülei azonnal el is szeretnének adni, hogy az árából egy kis panzió felépítésével majda-
ni jövedelemszerzésüket megalapozhassák. A kiskorú lánynak tehát – bár hosszan védi 
a saját nyereményét – a szülei eltulajdonítását is „le kell nyelnie” a teljes filmidőt kitöltő 
reklámkészítési újrajátszásokban, hogy azok így induló tőkéhez jussanak. A Ne várja-
tok túl sokat a világvégétől című filmben egy Romániában hardcore kapitalista alapon 
működő osztrák cég képviselői, valamint a nekik munkavégzés és pénzkeresés céljából 
segédkező román szakmai csapat tagjai használják fel egy mozgássérültté vált román 
alkalmazott balesetének a történetét, de a repetitív és redukciós folyamatban egyre in-
kább már csak az áldozat testének puszta látványát.3 Itt tehát más hatalmi struktúra – a 
korábbi kisvárosi közeg helyett már egy globálisabb, Kelet és Nyugat között zajló gaz-
dasági és hatalmi dinamika – szervezi a történéseket.4 

Ez utóbbi filmben munkavédelmi sisak hordására ösztönző hirdetés elkészítésének 
brainstorming fázisában a romániai munkacsapat zoom-meeting keretében tájékoztatja 
az ausztriai cég Doris Goethe nevű marketingesét (Nina Hoss) a lehetséges alanyokról. 

2 Köztudott, hogy számos rendező a filmkészítés mellett gyakran „belekényszerül” a reklám- és hirdetés-
készítés gépezetébe, nem föltétlenül művészi elhivatottságból.
3 A filmről mint „grandiózis médiafreskó a kortárs hétköznapok haláltáncáról” Margitházi Beja írt ösz-
szegző filmkritikát magyarul. Vö. Margitházi Beja, Több fényt az apokalipszisbe! Radu Jude: Ne várja-
tok túl sokat a világ végétől (2023), Filmvilág, 2024/3, 52.
4 A filmben nem véletlenül szerepel osztrák cég, hiszen a romániai erdőket román hatóságok közremű-
ködő engedélyével többek között osztrák cég tarolja és szállítja ki mindmáig az országból.
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Az angol nyelvű, feszes tempójú megbeszélés (amelyben az osztrák marketinges hölgy-
nek kapitálisan kidekázott percei vannak) operatív folyamatába egyetlen szó erejéig és 
képvillanásig (lévén az ő ideje még drágább) maga a cégigazgató is „becsatlakozik” az 
Emotion szó beékelésével, amit láthatóan mindenki azonnal ért, dinamikusan akceptál, 
és ez az egy szó úgy hat, mintha máris elkészült volna a felvétel. Tömör útmutatás és 
egyben elvárás, hogy milyennek kell lennie a hirdetésnek: a didaxisba csomagolt ki-
zsákmányolás oktató képjeleneteinek érzelemmé kell változniuk a befogadóban.

Az érzelem és eladhatóság összefüggésében még egy fontos filmelőzményt kell fel-
idéznem, ami véleményem szerint szintén aktív regiszterként hat a Jude által mozga-
tott vizuális konstellációkban. Lucian Pintilie Reconstituirea (Helyszíni szemle, 1968) 
című fekete-fehér filmje a szocializmus neveléseszményének tragikomédiájaként he-
lyezi középpontjába az újrajátszást. Bányavidék közelében két fiatal fiú összetűzését, 
az egyetlen pofonütést játszatják újra egy oktatófilmhez. A filmbeli rendező mindad-
dig ismételteti a két baráttal a jelenetet, amíg az tragédiába torkollik: a sokadszorra is-
mételt pofon, majd az azt követő szerencsétlen esés következtében az egyik fiú halála 
vet véget az újabb és újabb korrekciót és célt felismerő újrajátsz(at)ás ideológiájának. 
Pintilie egy megrendítő művészfilm közegében reflektáltatja az ideológiát termelő – a 
jó állampolgárrá nevelő – propaganda szolgálatába állított bűnügyi újrajátszás műfa-
ját. Pintilie filmje az újrajátszás edukatív felhasználásának egy korántsem makulátlan 
szocialista alluzív regiszterét képezheti mintegy ideológiai támpontként a Jude kapi-
talista educational advertising képtermelésének kritikai reflexiójához. 

Mindkét eddig említett Jude-filmben tehát a redundáns repetíción alapuló újra-
játszás mint az érzelemmé konvertált eladhatóság előállító gépezete kerül a fókuszba. 
A Ne várjatok túl sokat a világvégétől címűben az újrajátszás egyenesen annak az elő-
állító médiuma, ahogyan edukáció címszó alatt a kizsákmányolás munkavédelemmé 
transzformálódik. Hogyan lehet tehát az áruvá vált, kompromittálódott érzelem és 
újrajátszás viszony(á)t másfajta módon érteni? Lehet-e a kommercializált, gazdasági 
és ideológiai érdekektől átitatott újrajátszást nem az eladhatóság érdekében ható ér-
zelem előállító közegeként előállítani? 

Történelmi újrajátszás és társadalmi pedagógia

Magyarul a Bánom is én, ha elítél az utókor (Îmi este indiferent dacă în istorie vom 
intra ca barbari; angolul: I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians, 
2018) címen forgalmazott film eredeti címe egy Mihai Antonescutól származó idé-
zet: ennek a jelentőségét sajnos a magyar változat könnyed szólammá változtatja, pe-
dig egyáltalán nem esetleges, hogy miért e valóban nem-címszerű idézettel jelöli a 
filmjét Radu Jude. Aki találkozik ezzel a filmcímmel, annak végig kell gondolnia a 
kijelentés súlyosságát és konzekvenciáit, mégpedig egyes szám első személyű kijelen-
tésként. A kontextusából kiszakított idézet-cím performatív módon saját (jelenbeli) 
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állításként mondódik újra és egyben szembesít a kijelentéssel: „Nem érdekel, ha bar-
bárokként vonulunk be a történelembe”.5 A nyelvi perfomativitás és újrajátszás kap-
csolata így itt már a cím esetében is érzékelhető, és előrevetítve elmondható, hogy az 
idézet múltból jövőre irányuló vonatkozása egy újrajátszás révén önbeteljesítő érvé-
nyűvé változik Jude művében. A film középpontjában az 1941-es odesszai mészár-
lásnak6 mai civil bukaresti lakosok általi köztéren való újrajátszása áll, ennek meg-
rendezési és színreviteli folyamata. A történelmi újrajátszást kontextualizáló filmben 
ugyancsak egy rendező karaktert követhetünk a mai Bukarestben, ezúttal Mariana 
(Ioana Iacob) figurája révén.7 Az újrajátszás spektrumában tehát a rendezői pozíciók 
is önreflexív diszkurzív felületté válnak, jelen filmben is előtérbe kerül a rendezés 
és intenció problémája – az elkészülő (közös) mű mint nyilvános közösségi-társa-
dalmi esemény intenciók kereszttüzében keletkezik. A film jelzi, hogy a történelmi 
újrajátszás színreviteli folyamata nem redukálható egyetlen rendezői koncepcióra, a 
közösség, az újrajátszók maguk is mindvégig beleszólnak az újrajátszás alakulásába. 
Ily módon a történelmi újrajátszás valóban a közösségi (és széthangzó) emlékezet 
fórumaként jelenik meg. A női rendező alakja pedig a dominánsan férfiak által ala-
kított és uralt történelem, román kontextusban pedig a kiemelten férfirendezők által 
konstruált történelmi film és történelmi emlékezet színterén formálódik. 

5 Tévesen olykor Ion Antonescu marsallnak tulajdonítják az idézetet, aki 1940. szeptember 5. és 1944. 
augusztus 23. között volt Románia Hitler-párti fasiszta miniszterelnöke. Mihai Antonescu pedig 1941. ja-
nuár 20-tól 1944. augusztus 23-ig miniszterelnök-helyettes, külügyminiszter, illetve nemzeti propaganda 
miniszter: Ion Antonescu után ő volt a hatalom második embere, akivel a névegyezés ellenére nem vol-
tak rokonok. Mindkettejüket 1946 június elsején végezték ki. A kivégzés archív felvételeit és egy későbbi 
Sergiu Nicolaescu rendezésében készült rehabilitáló, 1992-es Tükör (Oglinda) című film jeleneteit rétegzi 
egymásra Radu Jude Cele două execuții ale Mareșalului (�e Marshal’s Two Executions, 2018) című rövid 
dokumentumfilmje. 
6 1941 októbere és 1942 eleje között a román csapatok körülbelül 123 000 embert gyilkoltak meg Odesz-
szában Ion Antonescu rendeletére: ezen eseményhez kapcsolódóan jelentette ki Mihai Antonescu, hogy 
nem érdekli, ha Románia mint barbár nemzet vonul be a történelembe. Vö. Andrei Gorzo, Veronica 
Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema: Romanian Culture, History, and the Films of Radu Jude, 
Sibiu, Editura ULBS, 2023, 205–206.
7 Ez az első film abból a női fókuszú trilógiából, amelyben Jude a kortárs kelet-európai mentális, média- 
és gazdasági kondíciókat női karakterek mediális látószögén, intim testi és társadalmi pozicionáltságán 
keresztül ragadja meg. A Zűrös kettyintés, avagy pornó a diliházban (Babardeala cu bucluc sau porno 
balamuc; angolul: Bad Luck Banging or Loony Porn, 2021) címűben egy történelem-tanárnő követhető 
Bukarest közterein hirdetések, reklámok, kirakatok vizuális (pornográf) kavalkádján áthaladva, aki kü-
lönös médiakalandba keveredik egy magánpornófelvétel miatt. A Ne várjatok túl sokat a világvégétől (Nu 
aștepta prea mult de la sfârsitul lumii, 2023) kizsigerelt marketinges női asszisztense pedig a social media 
közegében éppen a macsó nyelvi vulgarizmust, szexizmust stb. pörgeti maximálisra egy férfi álprofil ré-
vén. E két utóbbi filmben megnövekszik a humor, irónia és mediális paródia szerepe, ami a trilógia utolsó 
darabjában egyben a női karakter önkifejező és ellentmondásos weird eszköztárává válik. Angela egyrészt 
mint dolgozó nő a végletekig ki van zsákmányolva, másrészt a kortárs social media eszköztárának tudatos 
performereként lép fel. Kizsákmányoltságából fakadó dühét az influencer álprofil virtualitásában vezeti 
le, a jellegzetes nőgyűlölő, rasszista szólamok nyelvi agresszióját felidézve és túlhajtással (részben) átkó-
dolva azokat. 
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A film nyitójelenetében saját intim és intellektuális terében látható Mariana a tör-
ténelmi film rendezői imázsának az átkeretezéseként is tekinthető. [1. kép] A köny-
vek (Anna Bikont: 4e Crime and the Silence, Giorgio Agamben és Isaac Babel), 
festményreprodukciók (például a film végkimenetele fényében jelentőssé váló Paul 
Klee Angelus Novus-a, amelyen Walter Benjamin értelmezésében a jövőnek háttal 
álló angyal látható) és laptop közé bekollázsolt kutató rendezőnő a múlt újrajátszását 
különböző forrásokból összerakódóként, mindenekelőtt kutatásban formálódóként 
testesíti meg, amely archív anyagok, kapcsolódó szellemi alkotások saját intim szoba-
terébe rendeződnek (meglehetősen földközelien), továbbá alkotói munkája szerelmi 
kapcsolatában is intenzív diszkurzív témaként jelenik meg. Tehát mindazokat a hát-
tér-hálózatokat és konnektív segítő műveleteket viszi színre ez a női – igényei, örömei 
(fürdés, szeretkezés) révén testileg is megjelenített – rendezői folyamat, amelyek a 
legtöbb rendezői pozíció esetében láthatatlanok maradnak.

[1. kép] Keretek között: a kutatás intimitása, a privát tér mint szakmai tér a női rendezésben

A rendezőnő saját (adott esetben meztelen) testének láthatósága, különböző intim és 
társadalmi pozicionáltsága a testalapú8 történelmi újrajátszásnak mint kollektív em-
lékezeti stratégiának a kontextusában is fontos reflexív támpont, hiszen a társadalmi 
emlékezést alakítani kívánó rendezői folyamatban mintegy a rendezőnő privát teste 
is kikerül a köztérre. Ily módon a filmrendező mint társadalmi és szakmai pozíció 
testiként is definiálva lesz, és az előzőekben felidézett két reklám- és hirdetéskészítést 
levezénylő rendező-karakter(ek)től elkülönülően itt a történelmi emlékezet alakítha-
tóságában érdekelt újrajátsz(at)ó pedagógia kudarca részben a testiségében is meg-
jelenített női rendező jelenbeli társadalmi pozicionáltságából is fakad a történelmi 
múlt és a történelmi film mint férfiak és férfi rendezők által dominált terepén. 

8 Az újrajátszás esetében a saját testnek egy másik cselekvő testbe való átpozicionálása, egy idegen test 
cselekedeteinek az eljátszása képezi a műfaj alapját, továbbá az újrajátszás mint fizikai és pszichológiai 
tapasztaláson keresztül a felöltött testtel való azonosulás vagy idegenkedés testi jelzései válnak lényegessé.
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A filmben több utalás is történik Sergiu Nicolaescu román filmrendezőre, aki „a 
mitikus történelem híve volt”,9 amit ugyanakkor mindig az aktuális politikai hata-
lom (először Ceaușescu, majd a posztkommunista hatalom) szolgálatába állított.10 
Illuzionista és nacionalista filmes realizmusa a román történelem domináns vizuális 
narratíváját teremtette meg, és így generációkon átívelően a történelmi múlt filmes 
kondicionálójaként hatott. Eképpen a történelmi múltra irányuló vizuális alkotások-
nak a Nicolaescu-reprezentációkkal is szembesülniük kell. Jude filmjében a történel-
mi újrajátszás színrevitele során a rendezőnő Nicolaescu hagyatékával mint elevenen 
ható szellemi és anyagi (kellék-) örökséggel szembesül, amit a játszás szellemében egy 
pillanatra magára is ölt. [2. kép]

  
[2. kép] A filmes kelléktár mint megtestesülő ambivalens (maszkulin) hagyaték

Bár intenciójában a rendezőnő a történelmi nemzeti bűnökkel való szembenézést 
képviseli és a heroizáló filmes hagyatéktól igyekszik eltérni, mégis a történelmi új-
rajátszás köztes, ambivalens pozícióját jelzi az, ahogyan az újrajátszó szereplők a 
Nicolaescu-filmek még mindig létező kelléktárából öltözködnek fel. A rendezőnő in-
tenciójának a kudarca arra is rávilágít, ahogyan a Nicolaescu-kelléktár nem pusztán 
materiális hagyaték, hanem az újrajátszás során az anyagi hordozó valóban a múlt 
árnyaként testesül meg.

Mariana civil női megjelenésének kontrasztja a muzealizált katonai egyenruhák elő-
terében [3. kép], illetve a kiállított ágyúk között [4. kép] akkor telítődik, amikor az im-
már nem muzeális, hanem újrajátszó férfi csoportosulás nem követi utasításait, és férfi 
asszisztense közvetítésére szorul. [lásd 5. kép] A muzealizált maszkulin múlt díszleteit 

9 Veronica Lazăr, Andrei Gorzo, An Updated Political Modernism: Radu Jude and “I Do Not Care If We 
Go Down in History as Barbarians”, Close Up: Film and Media Studies, 2019/1–2, 11.
10 Vö. uo.
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élő emlékezéssé alakító újrajátsz(at)ási kísérlete és rendezői intenciójának kudarca fel-
tehetőleg ebből a kontrasztból is fakad: a múlt reprezentációjának (heroizáló) kellékei a 
hús-vér újrajátszók által beállítódásként, mentális kondícióként elevenednek meg.

 

[3–5. kép] Női rendező a maszkulin történelmi díszletek és jelenkori mentális keretek között

A jelenbeli széles körű társadalmi és emlékezeti kondíciók végül a nézői viszonyulá-
sokban materializálódnak. A hosszas előkészítő és interakciókon (viták, érvelések, él-
ménymegosztások stb.) alapuló rendezési folyamat eredményeként az újrajátszott múlt 
a jelenbeli nézőkből a román katonákkal való azonosulást váltja ki, a bukaresti nézők 
éljenzésben törnek ki az őket – Sergiu Nicolaescu kosztümös filmjeinek kellékeiben 
– megtestesítő újrajátszók színrelépésekor, függetlenül attól, hogy éppen gyilkos na-
cionalizmust képviselő katonákról van szó. A rendezői múltszembesítő intenciót és 
pedagógiát felülírja a nézők heroizáló reprezentációkon nevelődött nacionalizmusa: a 
gyilkos múlt újrajátszása nem szembenézést, kimozdítást, hanem nacionális önmeg-
erősítést eredményez. Mindez nagyban köszönhető a kellékek biztosította vizuális rep-
rezentáció töretlen folytonosságának. Közvetve pedig jelzi a megsokszorozott áttétele-
ket, reflexív szinteket mozgató, előállító művészeti kódrendszer törékeny hatékonyságát 
a propagandisztikus vizuális szocializációban részesült nézők esetében.

Jude alkotása tehát – ismételten médiumanalitikus filmként – diszkurzívvá teszi a 
mindaddig nem látható kortárs nézői mentális kondíciókat, és így közvetve a trauma-
tikus történelmi események megjelenítésének, újra felnyitásának kockázatosságát és 
a politikai pedagógia11 kételyeit is jelzi: a filmbeli újrajátszás a kiváltott nézői attitűdők 
felől úgy is felfogható lesz, mint ami (reprezentációkritika hiányában) közeget, felü-
letet, formát ad a látensen létező nacionalizmusnak és a múltbeli nemzetiszocialista 
eszmékkel való nézői azonosulásnak. A számtalan kontextust, forrást, elméletet isme-
rő, egymásra rétegző intellektuális (fizikai megjelenésével közvetve de-heroizáló és de-
hierarchizáló, így a megjelenített társadalmi struktúrában tekintélytelen) rendezőnő és 

11 Vö. „However, things stand differently with the possibility of dissemination of political pedagogy 
– including, of course, pedagogy by means of art. On this point, the discourse of Jude’s film becomes 
sceptical and self-doubting. �is is not really in the spirit of Jude’s ’68 models. �ose films were 
made from a position of belief in the possibility – even in the imminence – of large and positive 
socio-political change. A lucid political artist working today has much less access to that optimism. 
�is is why the aesthetic strategies of ‘political modernism’ cannot be revived without some updates. 
Mariana is portrayed as being alone in her ‘obsession’ – that of educating the public about the Odessa 
massacre.” Gorzo, Lazăr, An Updated Political Modernism, 13.
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a helyi nacionalizmust kultiváló szélesebb társadalom múltfeldolgozó kísérlete révén a 
múlt mellett/helyett a jelen társadalmára helyezi át a kérdőjeleket. Az edukatív katonai 
újrajátszás kudarca révén Jude filmje e műfaj kockázatosságát jelzi a nacionalizmus és 
patriarchátus talaján álló társadalmakban, ahogyan nem működik reflexív múltfeldol-
gozási stratégiaként, továbbá ahogyan a testi-érzelmi bevonódás kritikai distancia nél-
küli azonosulást eredményez, főként akkor, amikor egy heroizáló filmes reprezentáció 
kelléköröksége elevenedik meg. Közvetve pedig a történelmi újrajátszásnak mint kollek-
tív (hagyományőrzésként is gyakorolt) emlékezési stratégiának a propagandisztikus sa-
játosságaira is figyelmeztet Jude ezen alkotása; valamint arra is, hogy a történelmi múltra 
irányuló megjelenítésnek konkrétan a korábbi képtermelési gyakorlatokkal is szembe 
kell néznie.12 A történelmi bűnösség újrajátszásának – rendezésének, színrevitelének és 
befogadásának – folyamatát megjelenítő, a cím-idézet hosszúságát lerövidítendő gyak-
ran pusztán Barbárok-ként megnevezett Jude-film tehát arra kérdez rá, hogy a szélesebb 
társadalmi köztudatból hiányzó múltbeli események színrevitele milyen hatást válthat 
ki. A mű a műben struktúrában keretezett történelmi újrajátszás tanúsága szerint a hoz-
zá rendelt múltszembesítő társadalmi pedagógia inkább propagandává változik a na-
cionalizmusba és patriarchátusba gyökerezett társadalmakban, miközben maga a film 
a megkettőző struktúrával reflexív keretet is képez. Úgy tűnik, Jude koncepciójában az 
újrajátszás ismétlés és elkülönböződés létmódjából fakadóan nem fér össze az egyetlen 
egyértelmű (edukatív) intencióval, ahogyan tapasztalhattuk Jude korábban összekap-
csolt első és legutóbbi filmjében a reklám- és hirdetéskészítés folyamatának színrevi-
tele során is, ahol éppen a redukció elérése érdekében történő számtalan újrajátszási 
folyamat nyitja bele a megrendelő reduktív kapitalista intenciót a széttartó repetícióba. 
Mindezek után válhat-e az újrajátszás a társadalmi emlékezet kritikai alakító közegévé? 

Médiumok konstellációja mint újrajátszás és szubjektumpozíciók

Mintegy Mariana előzőekben elemzett, filmbeli rendezői példáját követve, az archív 
anyagokkal operáló Jude-filmek a kutató-rendező pozíciót erősítik. Több rövidfilm 

12 Aferim (2015) című filmjével ugyanakkor Jude arra is szolidáris példát teremt, ahogyan egy hiányzó 
filmes reprezentáció, a 19. század eleji havasalföldi roma rabszolgaságnak a rekonstruktív története utólag 
is felelősen megalkotható. A múltbeli rabszolgaság húsba maró megjelenítése mindvégig a jelenben ható 
rasszizmusnak is tükröt tart, mely utóbbi így a múltbeli reprezentáció képeinek erőszakosságával is telítő-
dik. A rendező már ennél a filmjénél is történészi munkára támaszkodott, Constanța Vintilă-Ghițulescu 
kutatónő vett részt a film elkészítésében. Andrei Gorzo és Veronica Lazăr szerint a film hatására tudatosabb 
lett a roma-rasszizmus dehumanizáló társításainak az elutasítása a social media szélesebb társadalmi felü-
letein is. Példaként említik egy híres, Amerikában élő román történész 2020 áprilisi Facebook-bejegyzését, 
amelyben a történész egy olyan mémet posztolt, amelyben a romákat varjakkal (románul: ciori) hasonlít-
ják össze. A posztra érkező reakciók – a szerzőpáros véleménye szerint az Aferim hatására is, hiszen a film 
ezt a rasszista társítást is mindvégig reflektálta – egyértelműen elutasítóak voltak, így végül a történész 
nyilvánosan elnézést kért. Lásd Gorzo, Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema, 200–201.
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mellett a Halott ország (Ţară moartă, 2017), Nagybetűkkel a szabadságért (Tipografic 
majuscul [Nyomtatott nagybetű], 2020) és A vonatok indulása (Ieșirea trenurilor 
din gară, 2020) című közel három órás filmje is, amit Adrian Cioflâncă történész-
szel közösen jegyez, múltbeli eseményekre fókuszálva különböző archív anyagokat 
rendez új intermediális konstellációkba. A Nagybetűkkel a szabadságért a Gianina 
Cărbunariu rendezte 2013-as színházi előadás remedializáló újrajátszása: egy közép-
iskolás fiú tiltakozó magánakciójának kommunizmusbeli következményeit körüljáró 
dokumentumszínházi darab köré és közé a rendező számos archív, a romániai nyolc-
vanas évekből származó TV-felvételt illeszt, a múltbeli mentális és mediális kondicio-
nálások vizuálisan megelevenedő matériáiként. A Halott ország és A vonatok indulása 
pedig a romániai Holokausztot mint a széles nyilvánosság által nem feldolgozott tra-
gikus múltat helyezi a középpontba. Mindkét mű történészi kutatómunka segítségével 
készült, ez utóbbi esetében a társrendezés formáját is öltötte: olyan műalkotások tehát, 
amelyek témájukkal vállaltan múltfeldolgozási és társadalmi mulasztásokat igyekeznek 
pótolni. Így szociális pedagógiai funkciójuk is van, egy olyan társadalomban, ahol csak 
a 2000-es évek után ismerték el hivatalosan a román állam felelősségét a második világ-
háború idején elkövetett zsidógyilkosságokban.13 Jude archív anyagokból összerende-
zett intermediális konstrukciói tehát elhallgatott múltakhoz kínálnak művészi és egy-
ben társadalmi feldolgozási módozatokat. Hatásukat a médiatudatos konceptualitásból 
nyerik, aminek következtében a múlt (mediálisan eltérő) nyomainak az újrarendező 
konstellációja a nézői pozíciót is alapvetően dinamizálja. Jude rendkívül reflexív mé-
diumhasználatában tehát mindvégig felelősen benne van, hogy a képtermelés nem 
független az érzelmek generálásától. Rendezői stratégiáiban egyrészt ütközteti és/vagy 
relativizálja a különböző módon előállított (nézői) érzelmeket, adott esetben sok hu-
morral és öniróniával. (Például utóbbi játékfilmjeiben – Zűrös kettyintés, avagy pornó 
a diliházban, illetve Ne várjatok túl sokat a világvégétől – a kortárs mediális kondíciók 
és az általuk teremtett humán pozíciók kavalkádját együttérző humorral követhetjük 
végig.) Másrészt van, ahol teljes súlyosságában nézői implikált felelősségként aktivizálja 
az emóciókat.

Korábban már részletesen írtam a Halott ország című, közel másfél órás kollázs-film-
ről, amelyben egy bukaresti zsidó orvos, Emil Dorian 1938 és 1946 között írt, az antisze-
mitizmus felerősödését dokumentáló naplóját a rendező maga olvassa fel,14 saját hang-
ját kölcsönözve a napló belső néma hangjának, így közvetve, egyben humán bizalmi 
struktúrát is képezve, a halott betűk és az élő, újramondó, megtestesítő rendezői hang 
között.15 A hangzó napló történései alatt pedig ugyanebből a korból származó archív 

13 2004-ben ismeri el hivatalosan az akkori államfő a román állami szervek felelősségét a romániai Holo-
kauszt megtervezésében és végrehajtásában. Vö. Radu Ioanid, Pogromul de la Iaşi, Iaşi, Polirom, 2021, 8.
14 Jude saját (rendezői) testi pozíciójával a Barbárok esetében is játszik, ott éppen a bukaresti köztéren 
zajló katonai újrajátszás nézőcsoportosulása között bukkan fel. 
15 A Halott ország kontextusában W. G. Sebald Austerlitz (2001) című regényének narratív struktúráját 
is megszólításon és közvetítésen alapuló bizalmi struktúrakánt értelmeztem. Dánél Mónika, (Meg)hall-
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fotók galériáját szemlélhetjük a nem-zsidó lakosság korabeli hétköznapjairól, ünnepe-
iről, családi- és portréfotóiról Costica Acsinte dél-romániai sloboziai fotós digitalizált 
egykori (ötszáz) üvegnegatívjain. Kép és hang médiuma tehát élesen eltér egymástól, 
ugyanakkor a naplóban rögzített fokozatos eseményeket előirányzó beszédek (Ion Anto-
nescu hangfelvételek) és motiváló dalok (katonadalok) is teremtik a múlt hangzó archí-
vumát. Ahogyan a mű alcíme, vagyis a Párhuzamos életek töredékei (Fragmente de vieţi 
paralele) is jelzi, elsőként a napló hangzó tanúságának és a vizuális fotóarchívumnak 
az elemi kontrasztja jut érvényre: az, ahogyan a többségi társadalom a fotók tanúsága 
szerint látszólag immunis és érintetlen marad a zsidó lakosság egyre erőteljesebb diszk-
riminációs és bántalmazási folyamatában. Korábbi értelmezésemben arra világítottam 
rá, hogy a korabeli fotografikus pózok (náci karlendítés) cirkulációja révén és a számos 
módon militarizált tablók által a szélesebb körű társadalom, beleértve a gyerekeket is, 
hogyan inkorporeálta a népirtást eredményező ideológia jelenlétét. [lásd 6–10. kép]

[6–10. kép] Gyerekek pozicionálása: fotografikus pózként multiplikálódó náci karlendítés

gatás, (át)adás, közvetítés (Radu Jude: Ţara moartă, W. G. Sebald: Austerlitz) = Hermész után szabadon: 
Köszöntőkötet Orbán Gyöngyi tiszteletére, szerk. Berszán István, Fóris-Ferenczi Rita, Serestély Zalán, 
Kolozsvár, Egyetemi Műhely Kiadó, 2019, 167–183. További elemzésemet lásd: Past in Process: Strategies 
of Re-collection and Re-enactment in Radu Jude’s I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians 
(2018) and �e Dead Nation (2017) = Intermedial Encounters: Studies in Honour of Ágnes Pethő, eds. Me-
linda Blos-Jáni et al., Kolozsvár, Scientia, 2022, 259–269. 
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A fotográfia mint médium tehát úgy refelektálódik Jude művében, mint ami dokumen-
tál, és a médiumspecifikus póz révén egyben termeli is a testi és ideológiai beállítódáso-
kat.16 Bár a képeken látható civil lakosok, gyerekek feltehetőleg tevőlegesen nem vettek 
részt a zsidógyilkosságokban, fotografikus pózként megtestesítik és multiplikálják a 
gyilkos ideológiát. Miközben tehát családi album-struktúrában lapozgatjuk az erodáló-
dott képeket, és a gyerekfotók, családi jelenetek miatt családi tekintettel (familial gaze) 
nézzük őket, aközben a hangzó napló révén a zsidó lakosság kísértetiesen hiányzó képe-
ivel is szembesülnünk kell. Nem-láthatóságuk és a képeken látható civilek militarizáló-
dása, illetve pózként inkorporeált ideologizálódása egymás jelöletlen viszonylatába ke-
rül. A néző(i pozíció) ebbe a nyitva hagyott – a hallható, látható és nem látható mediális 
nyomokból létrejövő – intermediális konstellációba kénytelen belépni, és tevőlegesen 
összefüggéseket létrehozni. A statikus pózokban rögzített visszatérő fegyverek kellék-
tárát lehetetlen pusztán beállított mozdulatlanságukban szemlélni. Értelmezésemben a 
látható képek arról tanúskodnak, ahogyan a fotográfia a pózok és tartozékok révén nem 
pusztán csak termeli a militarizmust (civil ruhás egyének mellé is kerül fegyver vizuális 
kellékként – [11–12. kép]), hanem a kellékek áthelyeződései révén széles körben elfo-
gadhatóvá teszi azt, és familiarizálja az erőszakot. [13–14. kép]

 

[11–12. kép] Fegyverek és virágok mint a fotografikus póz kellékei

[13–14. kép] Áthelyeződések: a fegyver familiarizálódása, a gyerek defamiliarizált militarizálódása

A tizenharmadik képen ugyanis a fegyver először kellékként bekerül egy családi tab-
lóba, tehát familiarizálódik, a tizennegyedik képen viszont defamiliarizálódik ugyan-
az a gyerek, mivel – immár önállóan militarizáltan – kikerül a családi keretből. 

16 A Hitler-bajusz is széleskörűen elterjedt „divatként” jelenik meg a szociálisan különböző férfiportrékon. 
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Ebben a művében Radu Jude egyrészt a médiumok felelősségét reflektáltatja, aho-
gyan a katonadalok és a fotográfia termelik és megsokszorozzák az erőszak (testi) fel-
tételeit. Az utóbbi pózként inkorporeáltan vizuális stílussá alakítja a náci karlendítést 
és a fegyverkiegészítőkkel termelődő és terjedő átfogó militarizálódást. Másrészt az al-
címbeli párhuzamosság révén a nem közvetlen részvétel (a bystander passzív, leválasz-
tott) pozíciójába helyezi a korabeli társadalmi tabló alakjait. Ugyanakkor a kollázs-film 
nyitott intermediális konstellációja a fotók statikus pózait és erodációs töréseit a filmes 
„vak mező” (Roland Barthes) irányába dinamizálva – a hangzó naplót tanúsítva – a 
korabeli militarizálódó társadalmi atmoszférát teremti újra. A korabeli atmoszférának 
ebben az újraelőállításában mi nézők sem maradunk kívülállók, ambivalens (családi) 
tekintettel dinamizáljuk a mediális nyomokból keletkező múltbeli atmoszférát. 

A vonatok indulása (2020, 2 óra 53 perc) című, ismételten archív fotókat animá-
ló művében Jude a fotográfia médiumának előbbiekben jelzett komprommitálódását 
más szintekre helyezi. Megmutatja, ahogyan a médium leválik a póz determiniz-
musáról, amelyet a Halott ország esetében a fotográfus (egyedi) kézjegyének is te-
kinthettünk, hiszen egyetlen fotós archívumából származtak a képek. A fotográfia 
médiumspecifikus beállít(ód)ástól való eltávolodása és újrapozicionálódása e későb-
bi műben meghurcolt és meggyilkolt emberek szenvtelen rögzítésén keresztül tör-
ténik. Oly mértékű puszta valóság (póztalan) dokumentumaiként állnak fotók a film 
zárórészében, hogy itt már az a kérdés is felmerül, hogy ki(k) az(ok) a fotós(ok), aki(k) 
ilyen valóságot képes(ek) lefotózni, miközben paradox módon ezen – ma kegyelet-
sértőnek ható – dokumentáció révén szembesülünk a múltban megtörtént elképzel-
hetetlen történésekkel. A képek egy részén tapasztalható széles körű társadalmi kö-
zöny a polgártársaik diszkriminálása, meggyilkolása iránt ugyanakkor társadalmilag 
kontextualizálja és beleágyazza ebbe a megszokott közönybe a fotós(ok) szenvtelen 
kamerahasználatának hétköznapiságát. Ha az előző mű pusztán vizuális stílusként 
testesíti meg a román lakosság antiszemitizmusát és militarizálódását, ez utóbbi mű 
a közöny és az ettől nem elválasztható aktív közreműködés különböző szubjektum-
pozícióit, fázisait tárja fel. És ebbe beleértendő a meghurcolt és meggyilkolt zsidó 
embereket dokumentáló román újságírók és német katonák fotós pozíciója is.

A vonatok indulása az 1941-es júniusi jászvásári pogrommal szembesít, amikor 
Ion Antonescu rendeletére június 28. és 30. között 13 266 zsidó lakost végeztek ki 
a román hatóságok helyi emberei és civil lakosok.17 Erről a traumatikus eseményről 

17  A történéseket Radu Ioanid már hivatkozott könyve (Pogromul de la Iaşi), valamint a Jászvásári Pog-
rom Múzeum kiállítása alapján foglalom össze. A 110 000 lakosú Iaşi-ban 35 000 zsidó lakos élt a háború 
kitörésekor. Az észak-moldovai város elhelyezkedéséből adódóan közel volt a frontvonalhoz, így ahogyan 
Radu Ioanid történész jelzi, ekkora zsidó lakosság jelenléte a frontközelség okán az akkor németszövetsé-
ges román hatalomnak gondot okozott. Az amúgy is antiszemita hangulatú városban így először a legioná-
riusok (román fasiszta vasgárdisták) zsidóellenes uszításai és alaptalan híresztelései (szovjetpáriság, román 
katonák megtámadása, amelyek alátámasztására semmilyen adat nem került elő később sem – vö. Ioanid, 
53.) vezet(het)tek oda, hogy az Antonescu-rendelet során 1941. június 26. és 30. között a civil lakosság is 
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Jude és Cioflâncă közös alkotásáig pusztán néhány feldolgozás készült, elsőként Radu 
Gabrea Gruber utazása (Călătoria lui Gruber, 2008) című filmje, ami Curzio Mallaparte 
Kaputt című regényének az adaptációja. A magyarul is olvasható, 1943-as regény az első 
mű, amely egy ambivalens pozíciójú olasz diplomata visszaemlékező perspektíváján ke-
resztül közvetít a pogromról egy fejezet erejéig (lásd A iaşi-i patkányok). Oana Giurgiu 
Aliyah DaDa (2015) című, kollázs-technikával készült és a zsidó kivándorlásokról 
szóló dokumentumfilmje is beépíti a pogromot, illetve Romulus Balázs Souvenirs 
de Iasi (2016) francia nyelvű dokumentumfilmje is erre a tragikus múltra irányul (a 
történész szakértő itt is Adrian Cioflâncă volt). Meghatározó múltfeldolgozási köze-
get teremt a román művészeti- és emlékezeti térben ma az egykori questura épületé-
ben működő informatív és interaktív múzeum (Muzeul Pogromului de la Iași), amit 
nyolcvan évvel az események után 2021-ben hoztak létre.18 Továbbá olyan regények 
teremtenek művészi módozatokat, mint Cătălin Mihuleac America de peste pogrom 
(2014) című német és francia fordításban is olvasható és hatást generáló műve, illetve 
olyan kiadványok, mint a Zece povestiri: Pogromul de la Iași (Tíz történet: A jászvásári 

tevőlegesen besegített zsidó szomszédaik, polgártársaik letartoztatásában, a város utcáin történő legyilko-
lásában, a korabeli questura udvarára való összeterelésében és lemészárlásában. A városban meggyilkolt 
zsidókat a már június 20-án 110 zsidó fiatallal kiásatott két hatalmas gödörbe (egyik 30 méter, másik 15 
méter hosszú, két-két méter mély és szélességű) hordták ki (négy kiskamionnal és 24 szekérrel, ez utóbbiak 
két napon keresztül) a Păcurari negyedben található izraelita, a tömegsírokat ma is őrző temetőbe (lásd 
Ioanid, 27.). A román katonák és a vasút munkatársai német katonák kíséretében, akik többnyire szem-
lélők voltak, tevőlegesen csak fotókat készítettek (Ioanid, 98.), a questura udvarán összezsúfolt többezer 
(tovább)élőt a pályaudvar elé vezényelték, és majd tehervagonokba zárva (110-150 embert vagononként) 
víz és élelem nélkül hermetikusan leszigetelve a júniusi hőségben elindították a vonatokat. A vagonokon 
feliratok is álltak: „kommunista zsidók” („jidani communişti”), „német és román katonák gyilkosai” („ucigaşi 
ai ostaşilor germani şi români”). Az első vonatot (33 és 39 közötti vagonnal) Călăraşi felé június 30-án hajnali 
órákban (3:30–4:15) indították el, ami a Iaşi-tól 40 kilométerre lévő Târgu Frumos-ba reggel hét óra körül ért, 
tehát átlag 12km/órás sebességgel haladt, innen megállás nélkül haladt tovább Paşcani-ba, majd Lespezi-be, 
majd újra Paşcani-ba, végül Romanba ért 11:45-kor, ahonnan délután 16 órakor indult el újból, és éjszakai 
1:30-kor visszaért Târgu Frumos-ba, a 40 kilométeres távolságot így tizenhét óra alatt tette meg. Majd július 
elsején továbbindult Călăraşi felé, ahová július 6-án érkezett meg, vagyis hét nap alatt megtéve a körülbelül 
500 kilométeres távot. Ebben az első vonatban 1414, más adatok szerint 1519 áldozat fulladt meg, akiket a 
különböző állomáshelyeken helyi, főként roma lakósok földeltek el. (lásd Ioanid, 70–94.) A második vonatot 
harminc vagonnal, ebből 18 vagonba zártan 1902 zsidó emberel szintén június 30-án reggel hatkor indították 
útra, az utolsó vagonban a vonatállomás előttről bevagonírozott nyolcvan holttesttel. Ez a vonat a húsz kilo-
méterre lévő Podu Iloaiei nevű helységbe nyolc órányi lassúsággal érkezett meg. Egy túlélő visszaemlékezése 
alapján az ő vagonjában nyolcan maradtak életben, és mellettük 129 halott volt. 1194 zsidó ember halt meg 
ebben a vonatban, akiket a Podu Iloaiei temetőbe helyi zsidó lakosság bevonásával hantoltak el. Ioanid 
könyve hat zsidómentő személy állításainak beigazolódását emeli ki, és egy olyan esetről is említést tesz, 
amikor magát a védelmezőt is meggyilkolták.
18 A múzeumi kiállítás a Jude-Cioflâncă műalkotás előállította hatást és megszerzett (történelmi) tudást 
a túlélők visszaemlékezéseivel tudja kiegészíteni, amelyekből többek között az adott helyzet előírta ke-
reten túllépő kísérő katonák és olykor civilek által elkövetett „ráadás” kegyetlenségek egyéni változatos-
ságairól értesülhetünk. 
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pogrom),19 amelyben tíz kortárs romániai író hét fotóról (a Jude-Cioflâncă műben 
is megjelenőkről) ír tíz ekphrasztikus történetet.20 E fontos kis kötet írásai is jelzik 
a nézhetetlenséggel szembesítő fotók megszólaltathatóságának a kihívását. A ké-
peken látható áldozatokat kontextualizáló, familiarizáló, megelevenítő történetek a 
névtelenség tetemlátványait történetkölcsönzéssel személyesítik meg, és így együtt 
a kötet írásai utólagos (írói) szolidaritást képeznek a múltbeli áldozatok köré. Nem 
enyhítik a képek elemi nézhetetlenségét, pusztán szavakat kölcsönöznek egy elkép-
zelt életrekeltő történet erejéig. Ahogyan a fent jelzett művek megjelenési évszámai, 
illetve a múzeumalapító dátum mutatják, a szélesebb társadalmi feldolgozási folya-
mat napjainkban kezdődött el.21

A vonatok indulása című majdnem háromórás film az Adrian Cioflâncă történész 
által közel tíz év alatt összegyűjtött archív fotókkal operál. Cioflâncă egy interjúban 
elmondja, hogy a több mint 13 000 elhunyt áldozat közül háromezer személynek a 
nevét tudta beazonosítani, akikről körülbelül hatszáz fotó maradt fenn, és ebből a 
film számára kétszáz áldozat fotójáról sikerült információkat rekonstruálni; a mara-
dék négyszáz fotóból is néhány bekerült a filmbe, ezek látványa alatt nincs narráció.22 
A számok eltérései jelzik, ahogyan a tömeggyilkosságban az emberek megsemmisí-
tése együtt jár az emlékük, vizuális nyomaik, nevük, személyes adataik törlésével is. 
Kiemeli, hogy valakinek a haláláról olykor pusztán egy bürokratikus formulából lehet 
értesülni, egy dossziéba begépelt puszta mondatból.23 

A film két részre van tagolva: a két és fél órás első rész a Nyilatkozatok és tanúval-
lomások (Partea I: Declaraţii şi mărturii) címet viseli, míg a tizenhét perces befejező 
rész a Képek (Partea a I-a: Imagini) címmel van ellátva. Az első részben főként igazol-
ványképeket látunk, a képen látható személy, illetve személyek nevével bal oldalon, 
és olykor családi fotók is szerepelnek. [15–20. kép] A képek galériáját a rajtuk látható 
személyek nevének ábécé-sorrendje szervezi.

19  Zece povestiri: Pogromul de la Iaşi, Iași, Editura Muzeelor Literare, 2022.
20 Az egyik történetben Jude-Cioflâncă filmjére is történik utalás, jelezve e mű hazai hatását, legalábbis 
értelmiségi körökben.
21 A zsidók története. A holokauszt című kötelező tantárgy a 2023–2024-es tanévtől került bevezetésre a 
romániai oktatásba a XI–XII. osztályosok számára.
22 A film végefőcímében számos intézmény fel van sorolva, ahonnan az archív képek származnak. 
23 Vö. Flavia Dima, Adrian Cioflâncă despre “Ieșirea Trenurilor din Gară”, One World Romania, 2020. 
szeptember 10. https://www.filmsinframe.com/ro/banner-featured-homepage/interviu-adrian-
cioflanca/ (Letöltés ideje: 2024. május 24. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására 
érvényes) A film készítése során a beazonosítások érdekében egy kampányt is indítottak a social media 
felületein (#numenunumere [#neveknemszámok], hogy minél több túlélővel és hozzátartozóval kapcso-
latba kerüljenek. 
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[15–20. kép] Igazolványképek és családi tablók mint társadalmi és privát hitelesítő 
dokumentumok

Az első rész fotóihoz narráció társul, főként női hangok mondják el, többnyire ha-
sonlóan strukturáltan, hogy mi történt a képen látható férfiszeméllyel: 1941. június 
28-án vagy 29-én elfogták, bevitték a questura udvarába, ha itt még nem halt meg, 
bevagonírozták a Podu Iloaiei-i halálvonatba, és abban megfulladt. Az életben ma-
radt feleségek és hozzátartozók bírósági tárgyalási tanúvallomásait (ezért a hason-
ló felépítés) jelenkori román színészek és értelmiségiek hangján halljuk. Folytatva 
a Halott ország hangkölcsönzését, ebben a filmben a hozzátartozók hangja kortárs 
szolidáris társadalmi kórussá változik az újramondás révén. A vallomásokat, tanúsí-
tásokat tárgyilagos tónusokban közvetítik, így a dedramatizált narrációk is erősítik a 
képek bélyegzőkkel intézményesített igazolvány jellegét. E tárgyilagos adatközlések 
közé a változatos kegyetlenségek (víz helyett mérget visznek a szomjazónak, kövek-
kel dobálják őket, megmutatják a katonáknak, hol laknak a zsidók, villamoson azzal 
dicsekednek, hogy ki ölt meg több zsidót) is ezeken a lecsupaszított információköz-
lő hangokon kerülnek be. A hangok mint társadalmi kórus tehát a képeken látható 
személyeket mint családtagokat testesítik meg, a családi album változatos ritmusú 
forgatása alatt sorsuk iteratív hasonlóságban nyer igazolást. A lecsupaszított ténysze-
rű narrációk és a bélyegzőkkel intézményesített fotók a képeken látható személyek 
létének igazolásaként funkcionálnak. Dokumentálják, hogy léteztek, társadalmilag 
nyilvántartott, intézményesített létüket igazolják. [21. kép] Kép és hang összetartása 
a családi magánemlékezet és a társadalmi nyilvántartási archiválási módokat (például 
katonai szolgálatot igazoló fotók) rétegzi egymásra, így létükkel együtt a társadalom 
szövetében való (múltbeli) részvételüket is hitelesítve. A narrációk maguk is eleve ezt 
a privát és intézményes rétegződést közvetítik, a családtagok személyes visszaemléke-
zése a tárgyalótermi vallomástevő struktúrába keretezve hallható. 
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[21. kép] A pecsét és kézírás mint intézményes és személyes igazoló nyomok

Kép és hang kialakult indexikus identifikáló kapcsolatát olykor megtöri, amikor csak 
kép látható hang nélkül (egyre több portré az első rész második felében), illetve amikor 
a narráció alatt fekete képernyőt látunk már a film első részének ötödik percében (ami-
kor két túlélő férfihang arról mesél, hogyan verték őket az utcán és a vonatállomáson, 
milyen egyéni mondatok kísérték a halált eredményező ütéseket). Ezekben az esetek-
ben az egyik médium hiányával a látható személy magányos múltbelisége, identifikál-
hatatlansága, illetve a fennmaradt írás- és történetnyomok vizuális emlékhiánya társul. 
A felépített repetitív, egymást erősítő struktúrában valamelyik médiumnak a hiánya a 
másik kontextusában a csendben és a képnélküliségben materializálódik. Ezen első rész 
iteratív szerkezete – képet újabb kép követ, hasonló történettel – a végtelenített ismétlő-
dés érzését kelti: így a film a megmutatás-felsorolás szerkezet iterativitásából fakadóan 
nyitott emlékezeti/emlékező struktúrát teremt az itt nem látható és nem hallható áldo-
zatoknak is. Ez a strukturáltság jelzi önmagáról, hogy hiányos és folytatható, egészen a 
legutolsó áldozatig. 

Ebben az első részben a képek elkészítésekor még élő áldozatokat és családtagjaikat 
látjuk. A fotók – bár stílusban, beállításokban eltérőek – az intézményesített társadalmi 
létüket igazolják, a hozzátartozói hangok pedig családiasítják őket. A főként férfiak lát-
ványához társuló női hangkórus arról is tudósít, hogy az életben maradt (női) családta-
gok a veszteségek mellett milyen megpróbáltatásokon mentek keresztül, adott esetben 
egyedül maradva sok gyerekkel, diszkrimináltan egy társadalomban – hogy hogyan 
váltak tehát életben maradva áldozattá. A családi fotók révén egykori létüket esetükben 
vizuálisan is dokumentálja a film, az elkövetők viszont csak a narrációk révén jelennek 
meg. Ebben a részben nincs vizuális helyük az áldozatok és családtagjaik között. Így 
marad meg ez a rész a családi album megszemélyesítő és a nézőt is familiarizáló nyitott 
emlékezeti struktúraként. Családi tekintetünk itt valóban egy nagy családi tablóba mé-
lyül bele, vizuálisan nem mozdítja ki, nem kísérti semmilyen nyom (a fekete képernyőt 
kivéve), mint a korábbi Halott ország esetében, ahol a familiáris tekintetet folyton a 
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militarizálódással ütköztette a film. A képeket, mint egy kegyeleti szertartáson, a nar-
rációk hosszúságának-rövidségének ritmusában nézhetjük (olykor a narráció átúszik 
egy következő képre is, akárcsak egy album emberi lapozgatásakor), a fotográfia mé-
diumának Roland Barthes-i állításában,24 hogy aki rajta látható, létezett – és esetük-
ben, amikor nézzük, már halott. 

E hosszú és iterativitásában nyitott megemlékező struktúrájú első részt egy rövid 
második rész követi a filmben, más típusú archív fotók néma vetítésével. A hang(ok) 
hiánya az előző hosszú hangzó rész függvényében, ahol az oralitás az élők, az életben 
maradtak létét közvetítette, még erőteljesebb. A történések feltételezhető időrend-
jét követve olyan archív fotókat látunk, amelyek egyrészt alátámasztják az első rész 
narrációit, másrészt azok tárgyalótermi deklaratív tömörsége és részlegessége a most 
látható képek viszonylatában bomlik ki igazán. Nézhetetlenségük mindvégig azt is 
tudatosítja, hogy dokumentumok, megtörtént borzalmat rögzítettek (napilapok szá-
mára is) korabeli újságírók és a pogromban szemlélő ösztönzőként résztvevő német 
katonák. Először Iaşi utcáin hagyott holttesteket látunk, majd a questura udvarán 
és a pályaudvaron embertömegeket, végül a vonatokat, nyitott vagonokat, meztelen 
élőhalottakat, hullahalmokat. A fotográfia a póztalan valóság és halál formátlan ar-
chiválójává válik,25 miközben ki- és elkeretező médiumként elképzelhetetlen struk-
túrákat, párhuzamokat is létrehoz, megörökítve a halott emberek dehumanizált létét. 
[22. kép]

[22. kép] A dehumanizáló kikeretező médium

24 „Minden fotográfia jelenlétet bizonyít.” Roland Barthes, Világoskamra, ford. Ferch Magda, Buda-
pest, Európa, 2000, 90.
25 Vö. „Visually and affectively the film draws on the unresolvable incongruence perceived in the 
photographs of the two parts: on the affirmation of this visible uncontainability of life in the photos 
of the first part defying its dreadful counterpart in the formlessness of the entangled corpses shown in 
the pictures at the end.” Pethő Ágnes, 4e Exquisite Corpse of History: Radu Jude and the Intermedial 
Collage, Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, 21, 2022, 63.
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Pethő Ágnes szerint a „második rész több, mint egy appendix az első rész narratívájá-
hoz, egy olyan montázs, ami leválasztja a fotókat a szavakról, és hagyja őket önmagu-
kért »beszélni«”.26 Ugyanakkor a film rendezői a fotográfia lekeretező jellegét folytatva 
adott képeket digitális (ki)vágással újrakereteznek és az eredeti kép mellé helyeznek. 
A kikeretező felnagyítások a képeken látható városlakók jelenlétére és pozícióikra irá-
nyítják a figyelmet. Az ablakból figyelő figura közelebb kerül a nagyító kivágás révén, 
így láthatóvá válik kényelmes szemlélő pozíciója a magasból, ahogyan hátratett kézzel 
nézi a kezüket magasba tartva vonuló embereket. [23–24. kép] Hasonló kényelmi testi 
pozícióból szemlél egy másik vonuló csoportot egy hölgy is, vagy éppen ügyet sem 
vet rájuk (ahogyan a mellette álló egyik figura teljesen máshová néz, talán éppen a ka-
merába), hanem inkább az egyik kezével gesztikuláló, másikkal botra támaszkodó be-
szélgetőtársára összpontosít. Bárhová is figyel, kezének, térdének pozíciója, kényelmes 
beállása a leghétköznapibb utcai jelenet kísérteties figurájává teszi őt is, a feltartott kezű 
vonulók közelében. [25. kép]

[23–24. kép] Digitális ráközelítés a szemlélő és a vonulók kéztartásának különbségére

26 Uo.
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[25. kép] A kényelmesen szemlélők hétköznapisága

Az archív képek „kritikai kisajátítása”27 ezekben a képkivágatokban deklarált vizuális 
kritikai gyakorlattá válik Jude ráközelítő vágásaiban: a látszólag kívülállók pozíciói 
felé mozdítja el a fókuszt, miközben ezzel magát a fotográfiát sűrített kikeretező médi-
umként tudatosítja. Bár nem tudhatjuk, hogy egy párhuzamos utcában hogyan zokog 
valaki, arra a képek látható testi pozícióiból viszont részben következtetni lehet, hogy 
például valaki hosszan fog álldogálni, vagy éppen kizökken a járása ritmusából. Bár 
etikátlan bármilyen módon rangsorolni ezeket a képeket, a számomra mégis valamiért 
legkísértetiesebb fotót28 is újrakeretezik a film készítői. [lásd 26–27. kép]

27 Vö. Gorzo, Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema, 143.
28 A Tíz történet című kötetben három szerző is erről a fotóról írt szöveget. 
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[26–27. kép] A közöny lendülete: az elegancia (kelléke) mint szúró punctum

A Cuza Vodă utcán heverő holtestek mellett emberek sétálnak el. Egyvalaki néz csak 
oda az egyik fekvő tetemre [26. kép], legalábbis a kép előterében, és ha vágással ő is 
lekerül a képről [27. kép] a részvétlenség hétköznapisága, az öltönyös esernyős férfi ele-
ganciája29 és kimért lépte, esernyőjének hegye (és végsősoron a teljes alak maga) való-
ban elviselhetetlen punctumként (Roland Barthes) szúr.30 Közönyének hétköznapisága 
túllép az elkövető-áldozat bináris struktúrájáról leválasztott bystander pozícióján: bár 
nem elkövető, e képet nézve implikáltságát a helyzet akceptálásával éri el. Ténylegesen 
nem tudjuk, mit gondol, mit tett az előző pillanatban, és mit fog tenni a kamera rög-
zítette momentum után, ám az elkapott pillanat testtartása, eleganciájának kellékei, a 
lépések töretlen ritmusa (amit leginkább a ritmusból fakadóan az éppen a halott ember 
mellett leszúrt esernyő jelez), ez a szenvtelen haladás, a mindennapi mozgás lendülete, 
hogy a holttest mellett nem marad a levegőben legalább az esernyő, ritmuskiesést okoz-
va – ez felfoghatatlan. Ugyanakkor az is világosan látszik, hogy nincs egyedül: a kép 
hátterében látható, hogy sokan mások is elhaladnak a halottak mellett, kikerülve őket.31 
A Jude által megmutatott és kikeretezett képek a (kívülálló) közöny és közreműködés 

29 Tatiana Ţîbuleac első személyben írt történetében az elegancia szintén hangsúlyos. Vö. Tatiana Ţîbuleac, 
Trecerea = Zece povestiri, 142.
30 Vö. „Van a latinban egy szó, amely ezt a sérülést, szúrást, ezt a hegyes szerszám okozta ismertetőjegyet 
jelöli. Ez a szó azért is felel meg nekem annyira, mert utal a pontozás (»ponctuation«) fogalmára. Azokat 
a képeket ugyanis, amelyekről beszélek, ilyen érzékeny pontok ponzottzák, sőt olykor pettyezik: ezek a 
sebek, ismertetőjegyek, pontok. Ezt a studium-ot megzavaró második elemet én punctum-nak nevezem, 
mert a punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, kivágott seb, mint hazárdjátékban a kockadobás. Egy fénykép 
punctum-a az a véletlen valami, ami rögtön belém szúr (»qui me point«), (ami meggyötör, megsebez).” 
Barthes, 31.
31 A kikerülés sem lekicsinyelendő, egy túlélő visszaemlékezése alapján, amikor a pályaudvar előtt össze-
zsúfoltan ültek, feküdtek, akkor egy menetrendszerinti vonat megérkezett utasai közül volt, aki kikerülte 
őket, és volt, aki egyenesen átgázolt rajtuk.
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határait mozdítják el.32 A tevőlegesen közreműködő katonák és civilek képei33 a halot-
tak ruháit próbálgatókon át [28. kép] a film legutolsó képén a vonatból nézelődőkkel 
bezárólag [29. kép] ezek a fotók azt a széles körű társadalmi elfogadást viszik színre, 
amelynek közönye nem pusztán lehetővé tette a pogrom megtörténtét, hanem akcep-
tálva azt, közönyével (is) közreműködött.

[28. kép] A halottak ruháit szemlézők

[29. kép] Nézelődő utazók közönye

32 Michael Rothberg egyik könyvében az elnyomó-rendszerekben, tömeggyilkosságokban részt vevő el-
követő (perpetrator) és áldozat (victim) binaritást és a kívülálló szemlélő (bystander) leválasztottságát 
(detachement), az implicated subject teoretizálásával mozdítja ki, ami felfogásában nem egy esszenciális 
identitás, hanem egy szubjektumpozíció. Vö. “An implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but 
rather a participant in histories and social formations that generate the positions of victim and perpetrator, 
and yet in which most people do not occupy such clear-cut roles. Less »actively« involved than perpetrators, 
implicated subjects do not fit the mold of the »passive« bystander, either. Although indirect or belated, their 
actions and inactions help produce and reproduce the possitions of vicitims and perpetrators. In other 
words, implicated subjects help propagate the legacies of historical violence and prop up the structures 
of inequality that mar the present; apparently direct forms of violence turn out to rely on indirection.” 
Rothberg, 4e Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford (CA), Stanford University 
Press, 2019, 1–2. 
33 Ioanid könyvéből és a múzeumban hallgatható visszaemlékezésekből tudni lehet olyan példákról, hogy 
valaki sok pénzért próbál egy pohár vízhez jutni, és lúgkövet visznek neki, amitől nem sokkal később 
meghal.
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Az archív képek újrafelhasználása révén Jude és Cioflincă úgy állítja elő történészi 
hitelességgel a múltbeli eseményt, hogy nem fejezik be. A fennmaradt archív anya-
gokat olyan ismételten megelevenedő, intermediális konstellációba rendezik, ahol a 
nézőnek tevőlegesen kell hozzájárulnia a múlt újrajátszásához. A befejező részben a 
hang nélküli nézés marad, de nem passzív belemerülés a múltba, hanem implikált 
szubjektumokként a kapcsolatokat kénytelenek vagyunk felismerni, elképzelni és eb-
ben érintettségünket tudatosítani.34

Az írásom elején mottóként kiemelt Bodor Ádám mondatok, amelyek A vagon 
című szövegrészből származnak, akár a film befejező részében látható archív fotók 
ekfrázisaként is olvashatók.35 A sajátos iróniával záruló szöveg az érintettség haptikus 
és olfaktorikus médiumait emeli ki, ahol maga a nézés is bevonódássá változik. (Vö. 
„E csöndes halomnak a szemlélő, tekintetének egyszeri körülhordozásával, már némi 
mozgalmasságot tulajdoníthatott.”) Az együttérző leírásban látszó „csöndes halom”-
nak parancsra történő vagonba való visszarakása, konkrétan a testekkel való fizikai 
érintkezés eredményezi az általam mottóként kiemelt végső állapotot a katona eseté-
ben. (Az érintettség a szaglás révén mindenki másra is kiterjed, nem lehet elszigete-
lődni a szagtól: lásd a parancsnok orra elé tartott zsebkendőjét a novellában, valamint 
a filmből származó 33. képet.) E megrendítő kegyeleti (a befejezésben hétköznapi-
ságra lecsupaszított) Bodor-történet a megérintettséget a testi tapasztalás konkrétsá-
gában viszi színre, az implikáltság szolidaritásba való átfordulásának testi történése-
ként. A második katona (elkövető) két keze közösséget vállalóan odatartozóvá válik 
a „csöndes halomhoz”. 

A Jude–Cioflincă mű záró képeihez [30–33. kép] nem társul történet, és az ál-
talam teremtett intermediális viszonyban a Bodor-szöveg sem enyhíti elementáris 
hatásukat. Azonban A vagon a képeken nem látható, megérintett és bevonódó emberi 
pozíciót teremt a katona alakjában, ahhoz hasonlót, amilyet maga A vonatok indulá-
sa mint a szolidáris (meg)emlékezés nyitott intermediális közege számunkra utólag 
előállít.

 

34 Rothberg az implicated subject kategóriáját mint egy eddig nem létező szubjektumpozícióként alkotja 
meg, ami árnyaltabban dinamizálja a tömeggyilkosságok és társadalmak viszonyát, ugyanakkor kortárs 
szubjektumpozícióként a mindenkori szolidaritás irányába is felnyitható. Saját (utólagos) implikáltsá-
gunk felismerése ilyen irányba fordulhat át.
35 A vagon Bodor Ádám Triptichon című írásának a középső része, Az ember és A gyermek című rövidebb 
részek között áll, mint a teremtéstörténet nyitott „irányának” súlypontja: a szerző első – A tanú című 
– kötetében jelent meg, 1969-ben. Más fotók látványa felől is (például amire „a testek, mint kiégett hü-
velyek, fedetlenül tátongtak” vonatkozhat) feltételezhető, hogy Bodornak valamilyen módon tudomása 
lehetett ezekről a fotókról, vagy személyes visszaemlékezésekről. A teljes szöveg itt érhető el:
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/BODOR/bodor00001a/bodor00018/bodor00018.html
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[30–33. kép] A szaglás és érintés mint (testileg) bevonó érzékek*
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Archives and Re-enactment 
Strategies of Mnemonic Solidarity in the Works of Radu Jude

Abstract: �e paper analyses and (re)structures the works of contemporary Romanian 
director Radu Jude with heavy focus on the re-enactment. On the one hand, Jude’s films reflect 
on contemporary media conditions and their influence on society investigating different 
types of advertising as re-enactment processes (Do Not Expect Too Much from the End of 
the World, 2023, 4e Happiest Girl in the World, 2009); on the other hand, his artworks as 
intermedial collage constellations create social platforms for mnemonic solidarity for silenced 
and unprocessed social traumatic past events. As a socially engaged artist Jude analyses 
the historical, media and consequently mental legacies of Romanian society regarding the 
Holocaust. In his documentary collage films combining photographic and acoustic (e. g. 
military songs) archives, diaries read out by the director himself (4e Dead Nation, 2017), 

* Köszönettel tartozom Radu Jude rendezőnek, aki a képek publikálásához nagyvonalúan hozzájárult. 
A képaláírások szerkesztői kérésre születtek, amelyek így értelmezésem irányába szűkítik a képek kísér-
tetiességét.
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conflicting photo archives, re-enacted statements and testimonies documenting the Pogrom 
in Iaşi in June 1941 (4e Exit of the Trains, 2020) Jude is enabled to create structurally open 
intermedial constellations, which turn into a re-animated and re-enacted experience by the 
viewer’s implication. �ese sites of mnemonic solidarity reflect on the “implicated subject” 
(Michael Rothberg) position of contemporary society as well as on our current implicated 
positions, including the director’s position as a responsible agent in the process of image 
production and visual conditioning (especially in I Do Not Care If We Go Down in History as 
Barbarians, 2018).

Keywords: archive, re-enactment, mnemonic solidarity, Romanian Holocaust, Iaşi Pogrom, 
implicated subject, Radu Jude, collage, punctum, familial gaze, Ádám Bodor
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