DANEL MONIKA
Archivumok és ujrajatszas

A szolidaris emlékezés stratégiai Radu Jude miiveiben’

»A katona erre elrenyujtva két kezét, bedugta Sket a vagonajtd
nyilasan, aztan nem mozdult onnan. Latszott, most mér ott fog
maradni” (Bodor Addm)

Ujrajdtszds a fogyasztéi tarsadalom fékuszdban

Radu Jude a kortars roman film- és vizualis mtvészet nemzetkozileg is elismert ren-
dezdje, akinek eddigi munkassaga az Ujrajatszas fokuszan keresztill is strukturalhato
és értelmezhet6. Majdnem minden alkotasa reflektal erre a testet bevond jelenségre,
mufajra, gondolkodasi és pedagdgiai mddozatra, és kiilonbo6z6 kritikai perspektivakat
teremt altala a kortars vizualis kondicionaltsagunkra és multfeldolgozasi stratégiainkra
vonatkozoan. Ugyanakkor Jude folyamatosan Gjrapoziciondlja, Gjraérti és sajat korabbi
megjelenitését is Ujrastrukturalja — mintegy az Gjrajatszas természetébol fakadodan.!
Legujabb — nemzetkozi szintéren is méltan sikeres miivében — a Ne vdrjatok tul
sokat a vildgvégétdl (Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii, 2023) cim{ filmjében
sok egyéb réteg mellett els6, A legboldogabb liny a vildgon cimi filmjére (Cea mai
fericita fata din lume, 2009) is visszautal a reklam és didaxis altal kommercializalt,
instrumentalizalt Gjrajatszas spektruma révén. A 2023-as film utolsé negyven percében
egy munkavédelmi hirdetéshez (végre) megtalalt alanyokkal jatszatjak el sokadszorra
személyes tragédidjuk torténetét, mindaddig, amig a megrendel6 vallalat cégvezetdje
altal elvart eladhato tartalomra nem sikeriil redukalni a jelenlétiiket. A hirdetések és
reklamok redundans elkészitési — a végtermékben lathatatlanna valé — gyakorlatat az
Ujrajatszatas fokuszan keresztiil analizalo részletek Jude elsd filmjének a jeleneteit hiv-
jak eld, ahol egy kozépiskolas lany kénytelen szamtalanszor eljatszani ,,ugyanazt” a kis
(fogyasztoi tarsadalmi) epizddot: nyereményjatékon megnyert j autd(ja)nak vezetését
imitalva nagy élvezettel, hosszan belekortyol egy narancssarga tiditébe. Az elevenebb

* Koszonettel tartozom Doris Mironescu és Andreea Mironescu egyetemi oktatoknak, akik beszélgetése-
ikkel és helyi ismereteikkel segitettek a Iagi-ban tett kutatéutam soran.

' Egy korabbi tanulmanyomban az 1989-es romaniai események Gjrajatszasai kapcsan részletesen kitértem
a re-enactment kiilonbo6z6 valtozataira és szakirodalmi kontextusaira, jelen irasban féként a Jude-muvek
elemzésére és érintkezéseikre fogok koncentralni. V6. DANEL Moénika, Széthangzo forradalom: Az 1989-es
romdniai torténések vjrajatszdsai, remedializdcioi, Metropolis, 2016/2, 24-46; kotetben: Kulturdlis transz-
ferek: Torténelmi és irodalmi diskurzusok a romdn és magyar kulturdlis térben, szerk. MiskoLczy Ambrus,
NaGyY Levente, VINCZE Ferenc, Budapest, Kalota Mtivészeti Alapitvany — Napkut, 2019, 269-323.
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szinhatas miatt Coca-Colat is toltenek a poharaba, igy a szamtalan ismétlés soran a
lany egyre kevésbé tudja teljesiteni a reklamtermék boldog fogyasztasat megjelenito,
nyereményértéki, élvezetes fiziologiai telitddést. Azon strukturalis hasonlosagon tdl,
hogy mindkét film diegézisében amatdr szerepléket kényszeritenek a jelenetek fel6rl6
ismétlésére, a reklam és hirdetés elkészitését levezényl6é rendezd alakjat is ugyanaz a
szinész, Serban Pavlu jatssza mindkét esetben, ezzel is erdsitve a két alkotds jeleneteinek
szerkezeti parhuzamait. A rendez0 karakterekben tapasztalhat6 szakmai-etikai elmoz-
dulésa is jelentds: mig az els6 filmben kizarolag technikai és megoldandé reklamszak-
mai feladatként kezeli a helyzetet az ottani rendezd, addig az utébbiban kettds jatékot
jatszik: szoban jelzi a kizsakmanyolt alanyokkal valo egytittérzését, ugyanakkor elvégzi
a feladatot, eléallitja a vizualis terméket, amivel kiszolgaltatja a hirdetésben szereploket
a megrendel6 piaci érdekeinek. Ily modon karaktere mint rendezéi alter ego altala-
nosabban, onreflexiv alakzatként is a képkészités, képtermelés, piaci megrendelés és
kiszolgalas kortars fesziiltségébe kertiil. Jude els6 és eddigi utolso filmje tehat az Gjrajat-
szas reklam- és hirdetésiparban zajlo repetitiv és targyiasito jeleneteit mint kapitalista
gazdasagi és technologiai kondicionalast a film- és képkészités etikai gorbéjébe helyezi,
és diszkurziv reflexiv feliiletté valtoztatja, két mtivészfilm kozegébe rétegezve.” A két
film kozott eltelt id6 romaniai dsszefiiggésben jelentds kondiciok megvaltozasat is jelzi.
Az els6ben egy szerény koriilmények kozott é16 vidéki csalad kozépiskolas lanya tény-
legesen egy nyereményjatéknak koszonhet6en jut hozza egy 4j autéhoz, amit azonban a
sziilei azonnal el is szeretnének adni, hogy az arabol egy kis panzi6 felépitésével majda-
ni jovedelemszerzésiiket megalapozhassdk. A kiskoru lanynak tehat — bar hosszan védi
a sajat nyereményét — a sziilei eltulajdonitasat is ,,le kell nyelnie” a teljes filmidét kitoltd
reklamkészitési Gjrajatszasokban, hogy azok igy indul6 t6kéhez jussanak. A Ne vdirja-
tok tul sokat a vildgvégétdl cimt filmben egy Romaniaban hardcore kapitalista alapon
mikodo osztrak cég képvisel6i, valamint a nekik munkavégzés és pénzkeresés céljabol
segédkezé roman szakmai csapat tagjai hasznaljak fel egy mozgassériiltté valt roman
alkalmazott balesetének a torténetét, de a repetitiv és redukcids folyamatban egyre in-
kabb mar csak az aldozat testének puszta latvanyat.® Itt tehat mas hatalmi struktara - a
korabbi kisvarosi kozeg helyett mar egy globalisabb, Kelet és Nyugat kozott zajlo gaz-
dasagi és hatalmi dinamika - szervezi a torténéseket.

Ez utdbbi filmben munkavédelmi sisak hordasara 6sztonzé hirdetés elkészitésének
brainstorming fazisdéban a romaniai munkacsapat zoom-meeting keretében tdjékoztatja
az ausztriai cég Doris Goethe nevii marketingesét (Nina Hoss) a lehetséges alanyokrol.

2 Koztudott, hogy szamos rendezd a filmkészités mellett gyakran ,,belekényszertl” a reklam- és hirdetés-
készités gépezetébe, nem foltétlentil mivészi elhivatottsagbol.

* A filmr6l mint ,,grandidzis médiafresko a kortars hétkoznapok halaltancarél” Margithdzi Beja irt 6sz-
szegz6 filmkritikat magyarul. V6. MARGITHAZI Beja, Tobb fényt az apokalipszisbe! Radu Jude: Ne vérja-
tok tul sokat a vilag végétdl (2023), Filmvildg, 2024/3, 52.

* A filmben nem véletleniil szerepel osztrak cég, hiszen a romaniai erdéket roman hatésdgok kozremdi-
kodo engedélyével tobbek kozott osztrak cég tarolja és szallitja ki mindmadig az orszagbdl.
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Az angol nyelvi, feszes tempoju megbeszélés (amelyben az osztrak marketinges holgy-
nek kapitalisan kidekazott percei vannak) operativ folyamatéba egyetlen sz6 erejéig és
képvillanasig (1évén az 6 ideje még dragabb) maga a cégigazgato is ,,becsatlakozik” az
Emotion sz6 beékelésével, amit lathatéan mindenki azonnal ért, dinamikusan akceptal,
és ez az egy sz0 gy hat, mintha maris elkésziilt volna a felvétel. Tomor utmutatds és
egyben elvaras, hogy milyennek kell lennie a hirdetésnek: a didaxisba csomagolt ki-
zsakmanyolas oktato képjeleneteinek érzelemmé kell valtozniuk a befogaddban.

Az érzelem és eladhatosag osszefiiggésében még egy fontos filmeldzményt kell fel-
idéznem, ami véleményem szerint szintén aktiv regiszterként hat a Jude altal mozga-
tott vizualis konstellaciokban. Lucian Pintilie Reconstituirea (Helyszini szemle, 1968)
cim fekete-fehér filmje a szocializmus neveléseszményének tragikomédiajaként he-
lyezi kozéppontjaba az ujrajatszast. Banyavidék kozelében két fiatal fia Osszetlizését,
az egyetlen pofoniitést jatszatjak Gjra egy oktatofilmhez. A filmbeli rendezé mindad-
dig ismételteti a két barattal a jelenetet, amig az tragédiaba torkollik: a sokadszorra is-
mételt pofon, majd az azt kovetd szerencsétlen esés kovetkeztében az egyik fia halala
vet véget az ujabb és tjabb korrekciot és célt felismerd ujrajatsz(at)as ideologidjanak.
Pintilie egy megrendité mutvészfilm kozegében reflektaltatja az ideologiat termel6 - a
jo allampolgarra neveld — propaganda szolgalataba allitott biiniigyi tijrajdtszds mifa-
jat. Pintilie filmje az Gjrajatszas edukativ felhasznalasanak egy korantsem makulatlan
szocialista alluziv regiszterét képezheti mintegy ideoldgiai tampontként a Jude kapi-
talista educational advertising képtermelésének kritikai reflexidjahoz.

Mindkét eddig emlitett Jude-filmben tehat a redundans repeticion alapuld djra-
jatszas mint az érzelemmé konvertalt eladhatosag eldallito gépezete kertiil a fokuszba.
A Ne vdrjatok til sokat a vildgvégétsl cimiiben az Gjrajatszas egyenesen annak az el6-
allitd médiuma, ahogyan edukacié cimsz6 alatt a kizsakmdnyolas munkavédelemmé
transzformalodik. Hogyan lehet tehat az druva valt, kompromittalodott érzelem és
Ujrajatszas viszony(a)t masfajta modon érteni? Lehet-e a kommercializalt, gazdasagi
és ideologiai érdekektdl atitatott Gjrajatszast nem az eladhatdsag érdekében hato ér-
zelem el@allité kozegeként eldéllitani?

Torténelmi vijrajdtszds és tdrsadalmi pedagégia

Magyarul a Bdnom is én, ha elitél az utékor (Imi este indiferent daci in istorie vom
intra ca barbari; angolul: I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians,
2018) cimen forgalmazott film eredeti cime egy Mihai Antonescutdl szarmazo idé-
zet: ennek a jelentGségét sajnos a magyar valtozat konnyed szélamma valtoztatja, pe-
dig egyaltalan nem esetleges, hogy miért e valoban nem-cimszerti idézettel jeloli a
filmjét Radu Jude. Aki talalkozik ezzel a filmcimmel, annak végig kell gondolnia a
kijelentés sulyossagat és konzekvencidit, mégpedig egyes szam elsé személyti kijelen-
tésként. A kontextusabol kiszakitott idézet-cim performativ mdédon sajét (jelenbeli)
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allitasként mondaddik ujra és egyben szembesit a kijelentéssel: ,,Nem érdekel, ha bar-
barokként vonulunk be a torténelembe”’ A nyelvi perfomativitas és ujrajatszas kap-
csolata igy itt mdr a cim esetében is érzékelhetd, és el6revetitve elmondhatd, hogy az
idézet multbol jovére iranyuld vonatkozasa egy ujrajatszas révén onbeteljesito érvé-
nytvé valtozik Jude miivében. A film kozéppontjaban az 1941-es odesszai mészar-
lasnak® mai civil bukaresti lakosok altali koztéren vald ujrajatszasa all, ennek meg-
rendezési és szinreviteli folyamata. A torténelmi tijrajdtszdst kontextualizal6 filmben
ugyancsak egy rendezd karaktert kovethetiink a mai Bukarestben, ezattal Mariana
(Ioana Iacob) figuraja révén.” Az Gjrajatszas spektrumaban tehat a rendez6i poziciok
is onreflexiv diszkurziv feliiletté valnak, jelen filmben is el6térbe keriil a rendezés
és intenci6 problémaja — az elkésziild (k6zos) ml mint nyilvanos kozosségi-tarsa-
dalmi esemény intencidk kereszttiizében keletkezik. A film jelzi, hogy a torténelmi
ujrajatszas szinreviteli folyamata nem redukalhato egyetlen rendez6i koncepciora, a
kozosség, az Ujrajatszok maguk is mindvégig beleszolnak az Gjrajatszas alakuldsaba.
Ily médon a torténelmi djrajatszas valoban a kozosségi (és széthangzd) emlékezet
forumaként jelenik meg. A néi rendezé alakja pedig a dominansan férfiak altal ala-
kitott és uralt torténelem, roméan kontextusban pedig a kiemelten férfirendezdk éltal
konstrualt térténelmi film és torténelmi emlékezet szinterén formalodik.

> Tévesen olykor Ion Antonescu marsallnak tulajdonitjak az idézetet, aki 1940. szeptember 5. és 1944.
augusztus 23. kozott volt Romania Hitler-parti fasiszta miniszterelnoke. Mihai Antonescu pedig 1941. ja-
nudr 20-t6l 1944. augusztus 23-ig miniszterelnok-helyettes, kiiliigyminiszter, illetve nemzeti propaganda
miniszter: JTon Antonescu utan ¢ volt a hatalom masodik embere, akivel a névegyezés ellenére nem vol-
tak rokonok. Mindkettejiiket 1946 junius elsején végezték ki. A kivégzés archiv felvételeit és egy késobbi
Sergiu Nicolaescu rendezésében késziilt rehabilitald, 1992-es Tiikor (Oglinda) cimt film jeleneteit rétegzi
egymasra Radu Jude Cele doud executii ale Maresalului (The Marshal’s Two Executions, 2018) cimii révid
dokumentumfilmje.

61941 oktobere és 1942 eleje kozott a roman csapatok koriilbeliil 123 000 embert gyilkoltak meg Odesz-
szaban Ion Antonescu rendeletére: ezen eseményhez kapcsoléddan jelentette ki Mihai Antonescu, hogy
nem érdekli, ha Romdnia mint barbar nemzet vonul be a torténelembe. V6. Andrei Gorzo, Veronica
LAZAR, Beyond the New Romanian Cinema: Romanian Culture, History, and the Films of Radu Jude,
Sibiu, Editura ULBS, 2023, 205-206.

7 Ez az els6 film abbol a néi fokuszu trilogiabol, amelyben Jude a kortdrs kelet-eurdépai mentalis, média-
és gazdasagi kondicidkat n6i karakterek medidlis 1atdsz6gén, intim testi és tdrsadalmi poziciondltsigan
keresztiil ragadja meg. A Ziiros kettyintés, avagy porné a dilihdzban (Babardeala cu bucluc sau porno
balamuc; angolul: Bad Luck Banging or Loony Porn, 2021) cimtiben egy torténelem-tanarnd kovethetd
Bukarest kozterein hirdetések, reklamok, kirakatok vizualis (pornograf) kavalkadjan athaladva, aki kii-
16n6s médiakalandba keveredik egy maganpornofelvétel miatt. A Ne vdrjatok til sokat a vildgvégétél (Nu
astepta prea mult de la sfarsitul lumii, 2023) kizsigerelt marketinges ndi asszisztense pedig a social media
kozegében éppen a macsé nyelvi vulgarizmust, szexizmust stb. porgeti maximalisra egy férfi alprofil ré-
vén. E két utébbi filmben megnovekszik a humor, irénia és medidlis parddia szerepe, ami a trilogia utolso
darabjaban egyben a n6i karakter onkifejezd és ellentmonddsos weird eszkoztarava valik. Angela egyrészt
mint dolgozd né a végletekig ki van zsdkmdanyolva, masrészt a kortdrs social media eszkoztaranak tudatos
performereként 1ép fel. Kizsakmanyoltsagabdl fakadé diihét az influencer dlprofil virtualitdsiban vezeti
le, a jellegzetes n6gylols, rasszista szélamok nyelvi agressziojat felidézve és tilhajtassal (részben) atko-
dolva azokat.
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A film nyitdjelenetében sajat intim és intellektualis terében lathaté Mariana a tor-
ténelmi film rendez6i imazsanak az atkeretezéseként is tekinthetd. [1. kép] A kony-
vek (Anna Bikont: The Crime and the Silence, Giorgio Agamben és Isaac Babel),
festményreprodukciok (példaul a film végkimenetele fényében jelentéssé valo Paul
Klee Angelus Novus-a, amelyen Walter Benjamin értelmezésében a jovonek hattal
allo angyal lathatd) és laptop kozé bekollazsolt kutatd rendezénd a mult Gjrajatszasat
kiilonbozb forrasokbdl dsszerakddoként, mindenekeldtt kutatdsban formalddoként
testesiti meg, amely archiv anyagok, kapcsolodo szellemi alkotasok sajat intim szoba-
terébe rendezddnek (meglehetésen foldkozelien), tovabba alkotdi munkdja szerelmi
kapcsolataban is intenziv diszkurziv témaként jelenik meg. Tehat mindazokat a hat-
tér-halozatokat és konnektiv segité mtiveleteket viszi szinre ez a néi - igényei, 6romei
(fiirdés, szeretkezés) révén testileg is megjelenitett — rendezdi folyamat, amelyek a
legtobb rendezdi pozicid esetében lathatatlanok maradnak.

~11

[1. kép] Keretek kozott: a kutatas intimitasa, a privat tér mint szakmai tér a néi rendezésben

A rendez6nd sajat (adott esetben meztelen) testének lathatosaga, kiillonb6z6 intim és
tarsadalmi pozicionaltsaga a testalapu® torténelmi tijrajdatszdsnak mint kollektiv em-
lékezeti stratégianak a kontextusaban is fontos reflexiv tampont, hiszen a tarsadalmi
emlékezést alakitani kivand rendezdi folyamatban mintegy a rendez6né privat teste
is kikertl a koztérre. Ily modon a filmrendezé mint tarsadalmi és szakmai pozicid
testiként is definidlva lesz, és az el6zdekben felidézett két rekldm- és hirdetéskészitést
levezényl6 rendez6-karakter(ek)tdl elkiiloniilSen itt a torténelmi emlékezet alakitha-
tosagaban érdekelt djrajdtsz(at)o pedagégia kudarca részben a testiségében is meg-
jelenitett ndi rendezd jelenbeli tarsadalmi pozicionaltsagabdl is fakad a torténelmi
mult és a torténelmi film mint férfiak és férfi rendezdk altal dominalt terepén.

8 Az Ujrajatszas esetében a sajat testnek egy masik cselekvé testbe vald atpoziciondldsa, egy idegen test
cselekedeteinek az eljatszdsa képezi a miifaj alapjat, tovabba az Ujrajatszds mint fizikai és pszicholdgiai
tapasztalason keresztiil a fel6ltott testtel valé azonosulds vagy idegenkedés testi jelzései valnak lényegessé.
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A filmben t6bb utalas is torténik Sergiu Nicolaescu roman filmrendezére, aki ,,a
mitikus torténelem hive volt”’ amit ugyanakkor mindig az aktualis politikai hata-
lom (el@szor Ceausescu, majd a posztkommunista hatalom) szolgalataba allitott."
Iluzionista és nacionalista filmes realizmusa a roman torténelem domindns vizualis
narrativajat teremtette meg, és igy generaciokon ativelden a torténelmi mult filmes
kondicionaldjaként hatott. Eképpen a torténelmi maltra iranyul6 vizualis alkotasok-
nak a Nicolaescu-reprezentaciokkal is szembestilniiik kell. Jude filmjében a torténel-
mi Ujrajatszas szinrevitele sordn a rendez6né Nicolaescu hagyatékaval mint elevenen
hato szellemi és anyagi (kellék-) 6rokséggel szembesiil, amit a jatszas szellemében egy

pillanatra magara is olt. [2. kép]

[2. kép] A filmes kelléktar mint megtestesiilé ambivalens (maszkulin) hagyaték

Bar intencidjaban a rendez6nd a torténelmi nemzeti biinokkel valé szembenézést
képviseli és a heroizalé filmes hagyatéktol igyekszik eltérni, mégis a torténelmi dj-
rajatszas koztes, ambivalens pozicidjat jelzi az, ahogyan az Gjrajatszo szereplok a
Nicolaescu-filmek még mindig létez6 kelléktarabdl 6ltozkodnek fel. A rendez6né in-
tencidjanak a kudarca arra is ravilagit, ahogyan a Nicolaescu-kelléktar nem pusztan
materidlis hagyaték, hanem az Gjrajatszas soran az anyagi hordozo6 valéban a mult
arnyaként testesiil meg.

Mariana civil n6i megjelenésének kontrasztja a muzealizalt katonai egyenruhak el6-
terében [3. kép], illetve a kiallitott agyuk kozott [4. kép] akkor telitddik, amikor az im-
mar nem muzealis, hanem ujrajatszé férfi csoportosulds nem koveti utasitdsait, és férfi
asszisztense kozvetitésére szorul. [lasd 5. kép] A muzealizalt maszkulin mult diszleteit

® Veronica LAZAR, Andrei Gorzo, An Updated Political Modernism: Radu Jude and “I Do Not Care If We
Go Down in History as Barbarians”, Close Up: Film and Media Studies, 2019/1-2, 11.
V6. uo.
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él6 emlékezéssé alakito Ujrajatsz(at)asi kisérlete és rendez6i intencidjanak kudarca fel-
tehetSleg ebbdl a kontrasztbodl is fakad: a mult reprezentacidjanak (heroizald) kellékei a
hus-vér Gjrajatszok altal beallitddasként, mentalis kondicioként elevenednek meg.

[3-5. kép] N6i rendezd a maszkulin torténelmi diszletek és jelenkori mentalis keretek kozott

A jelenbeli széles korti tarsadalmi és emlékezeti kondiciok végiil a nézdi viszonyula-
sokban materializalodnak. A hosszas el6készitd és interakciokon (vitak, érvelések, él-
ménymegosztasok stb.) alapuld rendezési folyamat eredményeként az Gjrajatszott mult
a jelenbeli néz8kbdl a roman katonakkal valé azonosulast valtja ki, a bukaresti néz6k
éljenzésben tornek ki az ¢ket — Sergiu Nicolaescu kosztiimos filmjeinek kellékeiben
- megtestesité Gjrajatszok szinrelépésekor, fiiggetleniil attél, hogy éppen gyilkos na-
cionalizmust képvisel6 katonakrol van sz6. A rendezéi multszembesitd intenciot és
pedagdgiat feliilirja a néz6k heroizald reprezentacidkon nevel6dott nacionalizmusa: a
gyilkos mult Gjrajatszasa nem szembenézést, kimozditast, hanem nacionalis 6nmeg-
erdsitést eredményez. Mindez nagyban koszonhet6 a kellékek biztositotta vizualis rep-
rezentacio toretlen folytonossaganak. Kozvetve pedig jelzi a megsokszorozott attétele-
ket, reflexiv szinteket mozgato, el6allité miivészeti kodrendszer torékeny hatékonysagat
a propagandisztikus vizualis szocializacioban részesiilt nézék esetében.

Jude alkotdsa tehat — ismételten médiumanalitikus filmként — diszkurzivva teszi a
mindaddig nem lathat6 kortars néz6i mentalis kondicidkat, és igy kozvetve a trauma-
tikus torténelmi események megjelenitésének, Gjra felnyitasanak kockazatossagat és
a politikai pedagogia" kételyeit is jelzi: a filmbeli ujrajatszas a kivaltott néz6i attitidok
felél ugy is felfoghat6 lesz, mint ami (reprezentaciokritika hidnyaban) kozeget, felii-
letet, format ad a latensen létezd nacionalizmusnak és a multbeli nemzetiszocialista
eszmékkel vald néz6i azonosuldsnak. A szamtalan kontextust, forrast, elméletet isme-
r6, egymasra rétegzé intellektualis (fizikai megjelenésével kozvetve de-heroizalé és de-
hierarchizalo, igy a megjelenitett tarsadalmi struktiraban tekintélytelen) rendez6nd és

1'V6. ,However, things stand differently with the possibility of dissemination of political pedagogy
- including, of course, pedagogy by means of art. On this point, the discourse of Jude’s film becomes
sceptical and self-doubting. This is not really in the spirit of Jude’s ’68 models. Those films were
made from a position of belief in the possibility - even in the imminence - of large and positive
socio-political change. A lucid political artist working today has much less access to that optimism.
This is why the aesthetic strategies of ‘political modernism’ cannot be revived without some updates.
Mariana is portrayed as being alone in her ‘obsession’ - that of educating the public about the Odessa
massacre.” GORzO, LAZAR, An Updated Political Modernism, 13.
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a helyi nacionalizmust kultivalé szélesebb tarsadalom multfeldolgozo kisérlete révén a
mult mellett/helyett a jelen tarsadalmara helyezi at a kérddjeleket. Az edukativ katonai
Ujrajatszas kudarca révén Jude filmje e miifaj kockazatossagat jelzi a nacionalizmus és
patriarchatus talajan allé tarsadalmakban, ahogyan nem miikodik reflexiv multfeldol-
gozasi stratégiaként, tovabba ahogyan a testi-érzelmi bevonddas kritikai distancia nél-
kiili azonosulast eredményez, f6ként akkor, amikor egy heroizald filmes reprezentacio
kellékoroksége elevenedik meg. Kozvetve pedig a torténelmi Gjrajatszasnak mint kollek-
tiv (hagyomdny6rzésként is gyakorolt) emlékezési stratégianak a propagandisztikus sa-
jatossagaira is figyelmeztet Jude ezen alkotasa; valamint arra is, hogy a torténelmi maltra
iranyul6é megjelenitésnek konkrétan a korabbi képtermelési gyakorlatokkal is szembe
kell néznie.'> A torténelmi blinosség tjrajatszasanak — rendezésének, szinrevitelének és
befogadasanak - folyamatat megjelenitd, a cim-idézet hossztsagat leroviditendé gyak-
ran pusztan Barbdrok-ként megnevezett Jude-film tehat arra kérdez ra, hogy a szélesebb
tarsadalmi koztudatbdl hianyzé multbeli események szinrevitele milyen hatast valthat
ki. A mli a miben struktaraban keretezett torténelmi ujrajatszas tandsaga szerint a hoz-
za rendelt multszembesitd tarsadalmi pedagdgia inkabb propagandava valtozik a na-
cionalizmusba és patriarchatusba gyokerezett tarsadalmakban, mikozben maga a film
a megkett6z6 strukttraval reflexiv keretet is képez. Ugy tiinik, Jude koncepcidjéban az
Ujrajatszas ismétlés és elkiillonbozodés 1étmadjabol fakaddan nem fér 6ssze az egyetlen
egyértelmii (edukativ) intencidval, ahogyan tapasztalhattuk Jude kordbban Gsszekap-
csolt els6 és legutdbbi filmjében a reklam- és hirdetéskészités folyamatanak szinrevi-
tele soran is, ahol éppen a redukci6 elérése érdekében torténd szamtalan djrajatszasi
folyamat nyitja bele a megrendeld reduktiv kapitalista intenciot a széttart6 repeticioba.
Mindezek utan véalhat-e az Gjrajatszas a tarsadalmi emlékezet kritikai alakit6 kozegévé?

Meédiumok konstelldciéja mint tijrajdtszds és szubjektumpoziciok

Mintegy Mariana el6z6ekben elemzett, filmbeli rendez6i példdjat kovetve, az archiv

o7

anyagokkal operdlé Jude-filmek a kutaté-rendezé poziciot erdsitik. Tobb rovidfilm

12 Aferim (2015) cimi filmjével ugyanakkor Jude arra is szoliddris példat teremt, ahogyan egy hidnyzo
filmes reprezentacio, a 19. szazad eleji havasalfoldi roma rabszolgasagnak a rekonstruktiv torténete utélag
is felel6sen megalkothatd. A multbeli rabszolgasag hisba maré megjelenitése mindvégig a jelenben hato
rasszizmusnak is tiikrot tart, mely utébbi igy a multbeli reprezentacio képeinek erészakossagaval is telitd-
dik. A rendez6 mar ennél a filmjénél is torténészi munkara tdmaszkodott, Constanta Vintild-Ghitulescu
kutatond vett részt a film elkészitésében. Andrei Gorzo és Veronica Lazir szerint a film hatdséra tudatosabb
lett a roma-rasszizmus dehumanizal6 tarsitasainak az elutasitisa a social media szélesebb tarsadalmi felii-
letein is. Példaként emlitik egy hires, Amerikdban él6 romdn torténész 2020 aprilisi Facebook-bejegyzését,
amelyben a torténész egy olyan mémet posztolt, amelyben a romakat varjakkal (romdanul: ciori) hasonlit-
jak 0ssze. A posztra érkezd reakciok - a szerzéparos véleménye szerint az Aferim hatésara is, hiszen a film
ezt a rasszista tarsitast is mindvégig reflektalta — egyértelmiien elutasitéak voltak, igy végiil a torténész
nyilvanosan elnézést kért. Lasd GOrRzo, LAZAR, Beyond the New Romanian Cinema, 200-201.
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mellett a Halott orszdg (Tara moartd, 2017), Nagybetiikkel a szabadsdagért (Tipografic
majuscul [Nyomtatott nagybetii], 2020) és A vonatok induldsa (lesirea trenurilor
din gara, 2020) cim@ kozel harom dras filmje is, amit Adrian Ciofldnca torténész-
szel kozosen jegyez, multbeli eseményekre fokuszalva kiilonboz6 archiv anyagokat
rendez Uj intermedialis konstellaciokba. A Nagybetiikkel a szabadsdgért a Gianina
Cérbunariu rendezte 2013-as szinhazi el6adas remedializalé ujrajatszasa: egy kozép-
iskolas fiu tiltakozd maganakcidjanak kommunizmusbeli kévetkezményeit koriiljard
dokumentumszinhdzi darab koré és kozé a rendezd szamos archiv, a romaniai nyolc-
vanas évekbdl szdirmazd TV-felvételt illeszt, a multbeli mentdlis és medidlis kondicio-
nalasok vizudlisan megelevenedd matéridiként. A Halott orszdg és A vonatok induldsa
pedig a romaniai Holokausztot mint a széles nyilvanossag altal nem feldolgozott tra-
gikus multat helyezi a kozéppontba. Mindkét mii torténészi kutatomunka segitségével
késziilt, ez utdbbi esetében a tarsrendezés formdjat is oltotte: olyan mualkotasok tehat,
amelyek témajukkal vallaltan multfeldolgozasi és tarsadalmi mulasztasokat igyekeznek
potolni. Igy szocialis pedagogiai funkcidjuk is van, egy olyan tdrsadalomban, ahol csak
a2000-es évek utan ismerték el hivatalosan a roman allam felel3sségét a masodik vilag-
haboru idején elkovetett zsidogyilkossagokban.'® Jude archiv anyagokbdl sszerende-
zett intermedialis konstrukecidi tehat elhallgatott multakhoz kinalnak mtivészi és egy-
ben tarsadalmi feldolgozasi modozatokat. Hatasukat a médiatudatos konceptualitasbol
nyerik, aminek kovetkeztében a mult (medidlisan eltéré) nyomainak az Gjrarendezd
konstellacidja a nézbi poziciot is alapvetéen dinamizalja. Jude rendkiviil reflexiv mé-
diumhasznalatédban tehat mindvégig felelésen benne van, hogy a képtermelés nem
fiiggetlen az érzelmek generalasatol. Rendez6i stratégidiban egyrészt iitkozteti és/vagy
relativizdlja a kiilonb6z6 mddon eldallitott (néz6i) érzelmeket, adott esetben sok hu-
morral és Onironiaval. (Példaul utobbi jatékfilmjeiben — Ziirds kettyintés, avagy porné
a dilihdzban, illetve Ne vdrjatok tul sokat a vilagvégétdl — a kortars medidlis kondiciok
és az altaluk teremtett human poziciok kavalkadjat egytittérz6 humorral kovethetjitk
végig.) Masrészt van, ahol teljes sulyossagaban néz6i implikalt felel6sségként aktivizalja
az emdciokat.

Korabban mar részletesen irtam a Halott orszdg cimu, kozel masfél 6ras kollazs-film-
rél, amelyben egy bukaresti zsid6 orvos, Emil Dorian 1938 és 1946 kozott irt, az antisze-
mitizmus feler6s6dését dokumentald naplojat a rendezé maga olvassa fel,'* sajat hang-
jat kolcsonozve a napld belsé néma hangjanak, igy kozvetve, egyben human bizalmi
strukturat is képezve, a halott betlik és az él6, ujramondo, megtestesité rendez6i hang
kozott."” A hangzé napld torténései alatt pedig ugyanebbdl a korbol szarmazé archiv

132004-ben ismeri el hivatalosan az akkori allamf6 a roman allami szervek feleldsségét a romaniai Holo-
kauszt megtervezésében és végrehajtasdban. V6. Radu IoANID, Pogromul de la Iasi, Tasi, Polirom, 2021, 8.
" Jude sajat (rendezdi) testi pozicidjaval a Barbdrok esetében is jatszik, ott éppen a bukaresti koztéren
zajlé katonai Gjrajatszas nézécsoportosulasa kozott bukkan fel.

> A Halott orszdg kontextusaban W. G. Sebald Austerlitz (2001) cimi regényének narrativ struktdrajat
is megszolitason és kozvetitésen alapuld bizalmi strukturakant értelmeztem. DANEL Monika, (Meg)hall-
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fotok galérigjat szemlélhetjitk a nem-zsido6 lakossag korabeli hétkoznapjairdl, iinnepe-
ir6l, csaladi- és portréfotoirdl Costica Acsinte dél-romaniai sloboziai fotos digitalizalt
egykori (0tszaz) tivegnegativjain. Kép és hang médiuma tehdt élesen eltér egymastol,
ugyanakkor a naploban rogzitett fokozatos eseményeket eldiranyzé beszédek (Ion Anto-
nescu hangfelvételek) és motivalé dalok (katonadalok) is teremtik a mult hangzé archi-
vumat. Ahogyan a mi alcime, vagyis a Pdarhuzamos életek toredékei (Fragmente de vieti
paralele) is jelzi, els6ként a naplé hangzé tandsaganak és a vizudlis fotéarchivumnak
az elemi kontrasztja jut érvényre: az, ahogyan a tobbségi tarsadalom a fotok tanusaga
szerint latszolag immunis és érintetlen marad a zsido6 lakossag egyre erdteljesebb diszk-
riminacids és bantalmazasi folyamataban. Korabbi értelmezésemben arra vilagitottam
ra, hogy a korabeli fotografikus pézok (naci karlendités) cirkulacidja révén és a szamos
moédon militarizalt tablok altal a szélesebb korti tarsadalom, beleértve a gyerekeket is,
hogyan inkorporedlta a népirtast eredményez6 ideologia jelenlétét. [lasd 6-10. kép]

[6-10. kép] Gyerekek pozicionalasa: fotografikus pozként multiplikalodé naci karlendités

gatds, (at)adds, kozvetités (Radu Jude: Tara moartd, W. G. Sebald: Austerlitz) = Hermész utdn szabadon:
Koszontokotet Orban Gyongyi tiszteletére, szerk. BERSZAN Istvan, FORIS-FERENCzZI Rita, SERESTELY Zaldn,
Kolozsvar, Egyetemi Miihely Kiadd, 2019, 167-183. Tovabbi elemzésemet lasd: Past in Process: Strategies
of Re-collection and Re-enactment in Radu Jude’s T Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians
(2018) and The Dead Nation (2017) = Intermedial Encounters: Studies in Honour of Agnes Pethd, eds. Me-
linda BLos-JANI et al., Kolozsvar, Scientia, 2022, 259-269.
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A fotografia mint médium tehat ugy refelektalodik Jude mtivében, mint ami dokumen-
tal, és a médiumspecifikus pdz révén egyben termeli is a testi és ideoldgiai beallitodaso-
kat.'® Bar a képeken lathato civil lakosok, gyerekek feltehetdleg tevilegesen nem vettek
részt a zsidogyilkossagokban, fotografikus pozként megtestesitik és multiplikaljak a
gyilkos ideoldgiat. Mikozben tehat csaladi album-struktiraban lapozgatjuk az erodalo-
dott képeket, és a gyerekfotok, csaladi jelenetek miatt csaladi tekintettel (familial gaze)
nézziik 6ket, akozben a hangzd napld révén a zsido lakossag kisértetiesen hianyzo képe-
ivel is szembestilniink kell. Nem-lathatosaguk és a képeken lathato civilek militarizalo-
dasa, illetve pdzként inkorporedlt ideologizalodasa egymas jeloletlen viszonylataba ke-
ril. A néz6(i pozicid) ebbe a nyitva hagyott — a hallhato, lathat6 és nem lathaté medialis
nyomokbdl 1étrejové — intermedialis konstellacioba kénytelen belépni, és tevilegesen
Osszefiiggéseket 1étrehozni. A statikus pozokban rogzitett visszatéré fegyverek kellék-
térat lehetetlen pusztan bedllitott mozdulatlansdgukban szemlélni. Ertelmezésemben a
lathat6 képek arrél tantiskodnak, ahogyan a fotografia a pdzok és tartozékok révén nem
pusztan csak termeli a militarizmust (civil ruhas egyének mellé is keriil fegyver vizualis
kellékként — [11-12. kép]), hanem a kellékek athelyezddései révén széles korben elfo-
gadhatova teszi azt, és familiarizdlja az er8szakot. [13-14. kép]

S - M . , ,J&'—jé.—.
[11-12. kép] Fegyverek és viragok mint a fotografikus poz kellékei

[13-14. kép] Athelyezddések: a fegyver familiarizélodasa, a gyerek defamiliarizalt militarizdlodasa

A tizenharmadik képen ugyanis a fegyver el6szor kellékként bekertiil egy csaladi tab-
16ba, tehat familiarizalédik, a tizennegyedik képen viszont defamiliarizalédik ugyan-
az a gyerek, mivel - immar 6nalléan militarizaltan — kikeriil a csaladi keretb6l.

16 A Hitler-bajusz is széleskortien elterjedt ,,divatként” jelenik meg a szocidlisan kiilonb6z6 férfiportrékon.
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Ebben a miivében Radu Jude egyrészt a médiumok felel6sségét reflektaltatja, aho-
gyan a katonadalok és a fotografia termelik és megsokszorozzdk az erészak (testi) fel-
tételeit. Az utobbi pozként inkorporealtan vizualis stilussa alakitja a naci karlenditést
és a fegyverkiegészitkkel termel6d6 és terjedd atfogd militarizalédast. Masrészt az al-
cimbeli parhuzamossag révén a nem kozvetlen részvétel (a bystander passziv, levalasz-
tott) pozicidjaba helyezi a korabeli tarsadalmi tablo alakjait. Ugyanakkor a kollazs-film
nyitott intermedialis konstellacioja a fotok statikus pozait és erodacios toréseit a filmes
wak mez§” (Roland Barthes) iranydba dinamizalva — a hangz6 naplét tanusitva — a
korabeli militarizalodoé tarsadalmi atmoszférat teremti Gjra. A korabeli atmoszféranak
ebben az ujrael6allitasaban mi néz6k sem maradunk kiviilallok, ambivalens (csaladi)
tekintettel dinamizaljuk a medialis nyomokbdl keletkezé multbeli atmoszférat.

A vonatok induldsa (2020, 2 6ra 53 perc) cimd, ismételten archiv fotokat anima-
16 miivében Jude a fotografia médiumanak el6bbiekben jelzett komprommitalodasat
mas szintekre helyezi. Megmutatja, ahogyan a médium levélik a pdz determiniz-
musarol, amelyet a Halott orszdg esetében a fotografus (egyedi) kézjegyének is te-
kinthettiink, hiszen egyetlen fotds archivumabdl szarmaztak a képek. A fotografia
médiumspecifikus beallit(6d)astol valé eltavolodasa és Gjrapozicionalddasa e késéb-
bi miben meghurcolt és meggyilkolt emberek szenvtelen rogzitésén keresztiil tor-
ténik. Oly mértékd puszta valdsag (poztalan) dokumentumaiként allnak fotok a film
zardrészében, hogy itt mar az a kérdés is felmertiil, hogy ki(k) az(ok) a fotds(ok), aki(k)
ilyen valdsagot képes(ek) lefotdzni, mikozben paradox mddon ezen — ma kegyelet-
sértének hatd — dokumentacié révén szembesiiliink a multban megtortént elképzel-
hetetlen torténésekkel. A képek egy részén tapasztalhaté széles kort tarsadalmi ko-
zOny a polgartarsaik diszkrimindlasa, meggyilkolasa irant ugyanakkor tarsadalmilag
kontextualizalja és beledgyazza ebbe a megszokott kozonybe a fotds(ok) szenvtelen
kamerahasznalatanak hétkoznapisagat. Ha az el6z6 mu pusztan vizualis stilusként
testesiti meg a romdn lakossag antiszemitizmusat és militarizalodasat, ez utobbi mi
a kozony és az ett6l nem elvélaszthatd aktiv kozremitkodés kiilonbozé szubjektum-
pozicidit, fazisait tarja fel. Es ebbe beleértendé a meghurcolt és meggyilkolt zsid6
embereket dokumentalé roman Gjsagirok és német katonak fotds pozicidja is.

A vonatok induldsa az 1941-es juniusi jaszvasari pogrommal szembesit, amikor
Ion Antonescu rendeletére junius 28. és 30. kozott 13 266 zsido lakost végeztek ki
a roman hatdsagok helyi emberei és civil lakosok.!” Errél a traumatikus eseményrol

17 A torténéseket Radu Ioanid mér hivatkozott konyve (Pogromul de la Iasi), valamint a Jaszvasari Pog-
rom Muzeum kiallitdsa alapjdn foglalom 6ssze. A 110 000 lakosu Iasi-ban 35 000 zsid6 lakos élt a haboru
kitorésekor. Az észak-moldovai varos elhelyezkedésébdl adoddan kozel volt a frontvonalhoz, igy ahogyan
Radu Ioanid torténész jelzi, ekkora zsido lakossag jelenléte a frontkozelség okdn az akkor németszovetsé-
ges roman hatalomnak gondot okozott. Az amugy is antiszemita hangulati varosban igy eldszor a legiona-
riusok (romdn fasiszta vasgardistak) zsidoellenes uszitasai és alaptalan hiresztelései (szovjetpdrisag, roman
katondk megtadmaddsa, amelyek alatdmasztasara semmilyen adat nem kertilt el6 késébb sem - vo. IoANID,
53.) vezet(het)tek oda, hogy az Antonescu-rendelet sordn 1941. jinius 26. és 30. kozott a civil lakossag is
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Jude és Cioflanca kozos alkotasaig pusztan néhany feldolgozas késziilt, els6ként Radu
Gabrea Gruber utazdsa (Calatoria lui Gruber, 2008) cimi filmje, ami Curzio Mallaparte
Kaputt cimt regényének az adaptacidja. A magyarul is olvashatd, 1943-as regény az els6
md, amely egy ambivalens pozicidju olasz diplomata visszaemlékez6 perspektivajan ke-
resztiil kozvetit a pogromrol egy fejezet erejéig (lasd A iasi-i patkdnyok). Oana Giurgiu
Aliyah DaDa (2015) cim, kollazs-technikaval késziilt és a zsid6 kivandorlasokrol
sz0l6 dokumentumfilmje is beépiti a pogromot, illetve Romulus Balazs Souvenirs
de Iasi (2016) francia nyelvii dokumentumfilmje is erre a tragikus mualtra iranyul (a
torténész szakértd itt is Adrian Cioflanca volt). Meghatarozé multfeldolgozasi koze-
get teremt a roman muvészeti- és emlékezeti térben ma az egykori questura épiileté-
ben miikddéd informativ és interaktiv muzeum (Muzeul Pogromului de la Iasi), amit
nyolcvan évvel az események utan 2021-ben hoztak létre.'® Tovabba olyan regények
teremtenek miivészi modozatokat, mint Catalin Mihuleac America de peste pogrom
(2014) cimi német és francia forditasban is olvashato és hatast generdl6 miive, illetve
olyan kiadvanyok, mint a Zece povestiri: Pogromul de la Iasi (Tiz torténet: A jaszvasari

tevélegesen besegitett zsidd szomszédaik, polgartarsaik letartoztatasaban, a varos utcain torténd legyilko-
lasdban, a korabeli questura udvardra valé dsszeterelésében és lemészarlasaban. A varosban meggyilkolt
zsidokat a mar jinius 20-dn 110 zsido fiatallal kidsatott két hatalmas godorbe (egyik 30 méter, masik 15
méter hosszu, két-két méter mély és szélességili) hordtak ki (négy kiskamionnal és 24 szekérrel, ez utobbiak
két napon keresztiil) a Pacurari negyedben taldlhato izraelita, a tomegsirokat ma is 6rz6 temetGbe (lasd
IOANID, 27.). A roman katondk és a vasut munkatarsai német katonak kiséretében, akik tobbnyire szem-
1él6k voltak, tevélegesen csak fotdkat készitettek (IoANID, 98.), a questura udvaran osszezsufolt tobbezer
(tovabb)élot a palyaudvar elé vezényelték, és majd tehervagonokba zarva (110-150 embert vagononként)
viz és élelem nélkiil hermetikusan leszigetelve a juniusi héségben elinditottdk a vonatokat. A vagonokon
feliratok is dlltak: , kommunista zsidok” (,,jidani communisti”), ,,német és roman katonak gyilkosai” (,,ucigasi
ai ostagilor germani si romani”). Az elsé vonatot (33 és 39 kozotti vagonnal) Céldrasi felé junius 30-an hajnali
6rakban (3:30-4:15) inditottdk el, ami a Tasi-t6l 40 kilométerre 1év6 Targu Frumos-ba reggel hét 6ra kériil ért,
tehat atlag 12km/6ras sebességgel haladt, innen megallas nélkiil haladt tovabb Pascani-ba, majd Lespezi-be,
majd tjra Pagcani-ba, végiil Romanba ért 11:45-kor, ahonnan délutdn 16 érakor indult el Gjbdl, és éjszakai
1:30-kor visszaért Targu Frumos-ba, a 40 kilométeres tavolsagot igy tizenhét ora alatt tette meg. Majd julius
elsején tovabbindult Caldrasi felé, ahova jilius 6-an érkezett meg, vagyis hét nap alatt megtéve a kortilbeliil
500 kilométeres tavot. Ebben az elsé vonatban 1414, mas adatok szerint 1519 aldozat fulladt meg, akiket a
kiilonboz6 allomashelyeken helyi, f6ként roma lakosok foldeltek el. (Iasd Ioanip, 70-94.) A mésodik vonatot
harminc vagonnal, ebbdl 18 vagonba zartan 1902 zsidé emberel szintén jinius 30-an reggel hatkor inditottak
utra, az utols6 vagonban a vonatallomas el6ttrdl bevagonirozott nyolcvan holttesttel. Ez a vonat a husz kilo-
méterre 1év6 Podu Iloaiei nevii helységbe nyolc 6ranyi lassusaggal érkezett meg. Egy tuléld visszaemlékezése
alapjan az ¢ vagonjaban nyolcan maradtak életben, és mellettiik 129 halott volt. 1194 zsid6 ember halt meg
ebben a vonatban, akiket a Podu Iloaiei temetdbe helyi zsid6 lakossag bevondsaval hantoltak el. Ioanid
konyve hat zsidoment6 személy allitasainak beigazolddasat emeli ki, és egy olyan esetrdl is emlitést tesz,
amikor magat a védelmezét is meggyilkoltak.

'8 A mtzeumi kiallitas a Jude-Cioflancd mtialkotds elallitotta hatast és megszerzett (torténelmi) tudast
a talélok visszaemlékezéseivel tudja kiegésziteni, amelyekbdl tobbek kozott az adott helyzet eldirta ke-
reten tallépd kisérd katonak és olykor civilek altal elkovetett ,,rdadas” kegyetlenségek egyéni valtozatos-
sagairol értesiilhetiink.
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pogrom),"”” amelyben tiz kortars romadniai ir6 hét fotordl (a Jude-Cioflancd miiben
is megjelendkrdl) ir tiz ekphrasztikus torténetet.”” E fontos kis kotet irasai is jelzik
a nézhetetlenséggel szembesité fotok megszolaltathatosaganak a kihivasat. A ké-
peken lathaté dldozatokat kontextualizald, familiarizald, megelevenitd torténetek a
névtelenség tetemlatvanyait torténetkolcsonzéssel személyesitik meg, és igy egyiitt
a kotet irdasai utdlagos (iroi) szolidaritast képeznek a multbeli aldozatok koré. Nem
enyhitik a képek elemi nézhetetlenségét, pusztan szavakat kolcsonoznek egy elkép-
zelt életrekeltd torténet erejéig. Ahogyan a fent jelzett miivek megjelenési évszamai,
illetve a mizeumalapité datum mutatjak, a szélesebb tarsadalmi feldolgozasi folya-
mat napjainkban kezdédott el.””

A vonatok induldsa cim majdnem haromoras film az Adrian Cioflanca torténész
altal kozel tiz év alatt 6sszegytijtott archiv fotokkal operdl. Cioflanca egy interjuban
elmondja, hogy a tobb mint 13 000 elhunyt aldozat koziil haromezer személynek a
nevét tudta beazonositani, akikrdl koriilbeltl hatszdz fotd maradt fenn, és ebbdl a
film szamara kétszaz aldozat fotojardl sikeriilt informaciokat rekonstrualni; a mara-
dék négyszaz fotobdl is néhany bekeriilt a filmbe, ezek latvanya alatt nincs narracio.”
A szamok eltérései jelzik, ahogyan a tomeggyilkossagban az emberek megsemmisi-
tése egyiitt jar az emlékiik, vizualis nyomaik, neviik, személyes adataik torlésével is.
Kiemeli, hogy valakinek a halalarol olykor pusztan egy biirokratikus formulabol lehet
értestilni, egy dossziéba begépelt puszta mondatbol.”

A film két részre van tagolva: a két és fél oras elsé rész a Nyilatkozatok és taniival-
lomdsok (Partea I: Declaratii i marturii) cimet viseli, mig a tizenhét perces befejezd
rész a Képek (Partea a I-a: Imagini) cimmel van ellatva. Az els6 részben foként igazol-
vanyképeket latunk, a képen lathatd személy, illetve személyek nevével bal oldalon,
és olykor csaladi fotdk is szerepelnek. [15-20. kép] A képek galérigjat a rajtuk lathato
személyek nevének dbécé-sorrendje szervezi.

19 Zece povestiri: Pogromul de la Iasi, Tasi, Editura Muzeelor Literare, 2022.

2 Az egyik torténetben Jude-Cioflanca filmjére is torténik utalas, jelezve e mu hazai hatasat, legalabbis
értelmiségi korokben.

21 A zsidok torténete. A holokauszt cimi kotelez6 tantargy a 2023-2024-es tanévtdl kertlt bevezetésre a
romaniai oktatasba a XI-XII. osztalyosok szamara.

> A film végef6cimében szamos intézmény fel van sorolva, ahonnan az archiv képek szarmaznak.

» V6. Flavia Dima, Adrian Cioflancd despre “lesirea Trenurilor din Gard”, One World Romania, 2020.
szeptember 10. https://www.filmsinframe.com/ro/banner-featured-homepage/interviu-adrian-
cioflanca/ (Letoltés ideje: 2024. majus 24. — a datum a tanulmany valamennyi internetes hivatkozasara
érvényes) A film készitése sordn a beazonositasok érdekében egy kampanyt is inditottak a social media
feliiletein (#numenunumere [#neveknemszamok], hogy minél tobb tulél6vel és hozzatartozéval kapcso-
latba keriiljenek.
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lol Barfeld

[15-20. kép] Igazolvanyképek és csaladi tablok mint tarsadalmi és privat hitelesit6
dokumentumok

Az els6 rész fotoihoz narracio tarsul, f6ként néi hangok mondjék el, tobbnyire ha-
sonldan strukturaltan, hogy mi tortént a képen lathato férfiszeméllyel: 1941. junius
28-an vagy 29-én elfogtak, bevitték a questura udvaraba, ha itt még nem halt meg,
bevagoniroztak a Podu Iloaiei-i haldlvonatba, és abban megfulladt. Az életben ma-
radt feleségek és hozzatartozok birdsagi targyalasi tanuvallomasait (ezért a hason-
16 felépités) jelenkori roman szinészek és értelmiségiek hangjan halljuk. Folytatva
a Halott orszdg hangkolcsonzését, ebben a filmben a hozzatartozok hangja kortars
szoliddris tarsadalmi korussa valtozik az Gjramondas révén. A vallomasokat, tanusi-
tasokat targyilagos tonusokban kozvetitik, igy a dedramatizalt narraciok is erésitik a
képek bélyegzdékkel intézményesitett igazolvany jellegét. E targyilagos adatkozlések
kozé a valtozatos kegyetlenségek (viz helyett mérget visznek a szomjazdnak, kovek-
kel dobaljak 6ket, megmutatjak a katondknak, hol laknak a zsiddk, villamoson azzal
dicsekednek, hogy ki 6lt meg tobb zsidot) is ezeken a lecsupaszitott informaciokoz-
16 hangokon keriilnek be. A hangok mint tarsadalmi korus tehat a képeken lathato
személyeket mint csaladtagokat testesitik meg, a csaladi album valtozatos ritmust
forgatdsa alatt sorsuk iterativ hasonlosagban nyer igazolast. A lecsupaszitott ténysze-
rdi narraciok és a bélyegzokkel intézményesitett fotok a képeken lathatd személyek
létének igazolasaként funkciondlnak. Dokumentaljak, hogy léteztek, tarsadalmilag
nyilvantartott, intézményesitett 1étiiket igazoljak. [21. kép] Kép és hang Osszetartasa
a csaladi maganemlékezet és a tarsadalmi nyilvantartdsi archivalasi modokat (példaul
katonai szolgalatot igazold fotok) rétegzi egymasra, igy 1étiikkel egyiitt a tarsadalom
szovetében vald (multbeli) részvételiiket is hitelesitve. A narraciok maguk is eleve ezt
a privat és intézményes rétegz6dést kozvetitik, a csalddtagok személyes visszaemléke-
zése a targyalotermi vallomadstevo struktiraba keretezve hallhato.
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[21. kép] A pecsét és kéziras mint intézményes és személyes igazolé nyomok

Kép és hang kialakult indexikus identifikalé kapcsolatat olykor megtori, amikor csak
kép lathat6 hang nélkiil (egyre tobb portré az elsé rész masodik felében), illetve amikor
a narracio alatt fekete képerny6t latunk mar a film els6 részének 6todik percében (ami-
kor két tulél férfihang arrdl mesél, hogyan verték éket az utcan és a vonatallomason,
milyen egyéni mondatok kisérték a halalt eredményez6 iitéseket). Ezekben az esetek-
ben az egyik médium hianyaval a lathat6 személy maganyos multbelisége, identifikal-
hatatlansaga, illetve a fennmaradt irds- és torténetnyomok vizualis emlékhianya tarsul.
A felépitett repetitiv, egymast erdsit6 struktiraban valamelyik médiumnak a hianya a
masik kontextusaban a csendben és a képnélkiiliségben materializalodik. Ezen elsé rész
iterativ szerkezete — képet jabb kép kovet, hasonlo torténettel — a végtelenitett ismétls-
dés érzését kelti: igy a film a megmutatds-felsorolas szerkezet iterativitasabdl fakaddan
nyitott emlékezeti/emlékezé strukturat teremt az itt nem lathaté és nem hallhaté aldo-
zatoknak is. Ez a strukturaltsag jelzi 6nmagarol, hogy hianyos és folytathatd, egészen a
legutolso aldozatig.

Ebben az els6 részben a képek elkészitésekor még él6 aldozatokat és csaladtagjaikat
latjuk. A fotok - bar stilusban, beallitasokban eltéréek - az intézményesitett tarsadalmi
létiiket igazoljak, a hozzatartozoi hangok pedig csaladiasitjak 6ket. A féként férfiak lat-
vanyahoz tarsulé néi hangkodrus arrdl is tudésit, hogy az életben maradt (n6i) csaladta-
gok a veszteségek mellett milyen megprobaltatasokon mentek keresztiil, adott esetben
egyedill maradva sok gyerekkel, diszkriminaltan egy tarsadalomban - hogy hogyan
valtak tehat életben maradva dldozatta. A csaladi fotok révén egykori létiiket esetiikben
vizudlisan is dokumentalja a film, az elkdvetdk viszont csak a narraciok révén jelennek
meg. Ebben a részben nincs vizudlis helyiik az éldozatok és csalddtagjaik kozott. Igy
marad meg ez a rész a csaladi album megszemélyesits és a néz6t is familiarizald nyitott
emlékezeti struktiraként. Csaladi tekintetiink itt valéban egy nagy csaladi tabloba mé-
lyiil bele, vizualisan nem mozditja ki, nem kisérti semmilyen nyom (a fekete képerny6t
kivéve), mint a korabbi Halott orszdg esetében, ahol a familiaris tekintetet folyton a
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militarizalodassal iitkoztette a film. A képeket, mint egy kegyeleti szertartason, a nar-
raciok hosszusaganak-rovidségének ritmusaban nézhetjiik (olykor a narracio atuszik
egy kovetkezo képre is, akdrcsak egy album emberi lapozgatasakor), a fotografia mé-
diumanak Roland Barthes-i allitasaban,** hogy aki rajta lathato, 1étezett — és esetiik-
ben, amikor nézzik, mar halott.

E hosszu és iterativitdsaban nyitott megemlékez6 struktraju elsé részt egy rovid
masodik rész koveti a filmben, mas tipust archiv fotok néma vetitésével. A hang(ok)
hianya az el6z6 hosszt hangzo rész fliggvényében, ahol az oralitds az él6k, az életben
maradtak 1étét kozvetitette, még erételjesebb. A torténések feltételezhet6 idérend-
jét kovetve olyan archiv fotokat latunk, amelyek egyrészt alatamasztjak az elsé rész
narracioit, masrészt azok targyaldtermi deklarativ tomorsége és részlegessége a most
lathato képek viszonylataban bomlik ki igazan. Nézhetetlenségiik mindvégig azt is
tudatositja, hogy dokumentumok, megtortént borzalmat rogzitettek (napilapok sza-
mara is) korabeli Gjsagirok és a pogromban szemlélé 6sztonzoként résztvevé német
katonak. ElGszor Iasi utcain hagyott holttesteket latunk, majd a questura udvaran
és a palyaudvaron embertomegeket, végiil a vonatokat, nyitott vagonokat, meztelen
él6halottakat, hullahalmokat. A fotografia a pdztalan valdsag és halal formatlan ar-
chivalojava valik,” mikozben ki- és elkeretez6 médiumként elképzelhetetlen struk-
turakat, parhuzamokat is 1étrehoz, megorokitve a halott emberek dehumanizalt 1étét.
[22. kép]

[22. kép] A dehumanizal6 kikeretez6 médium

# ,Minden fotografia jelenlétet bizonyit” Roland BARTHES, Vildgoskamra, ford. FERCH Magda, Buda-
pest, Eurdpa, 2000, 90.

» Vo. ,Visually and affectively the film draws on the unresolvable incongruence perceived in the
photographs of the two parts: on the affirmation of this visible uncontainability of life in the photos
of the first part defying its dreadful counterpart in the formlessness of the entangled corpses shown in
the pictures at the end” PETHO Agnes, The Exquisite Corpse of History: Radu Jude and the Intermedial
Collage, Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, 21, 2022, 63.
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Pethé Agnes szerint a ,masodik rész tobb, mint egy appendix az els6 rész narrativéja-
hoz, egy olyan montazs, ami levalasztja a fotokat a szavakrol, és hagyja 6ket 6nmagu-
kért »beszélni«”? Ugyanakkor a film rendez6i a fotografia lekeretezd jellegét folytatva
adott képeket digitalis (ki)vagassal jrakereteznek és az eredeti kép mellé helyeznek.
A kikeretezd felnagyitasok a képeken lathat6 varoslakok jelenlétére és pozicidikra ira-
nyitjak a figyelmet. Az ablakbol figyeld figura kozelebb keriil a nagyitd kivagas révén,
igy lathatéva valik kényelmes szemléld pozicidja a magasbol, ahogyan hatratett kézzel
nézi a keziiket magasba tartva vonulé embereket. [23-24. kép] Hasonlé kényelmi testi
poziciobol szemlél egy masik vonulé csoportot egy holgy is, vagy éppen iligyet sem
vet rajuk (ahogyan a mellette all6 egyik figura teljesen mashova néz, talan éppen a ka-
meraba), hanem inkdbb az egyik kezével gesztikulalo, masikkal botra timaszkodé be-
szélgetotarsara dsszpontosit. Barhova is figyel, kezének, térdének pozicidja, kényelmes
beallasa a leghétkoznapibb utcai jelenet kisérteties figurajava teszi 6t is, a feltartott kez
vonulok kozelében. [25. kép]

[23-24. kép] Digitalis rakozelités a szemlél6 és a vonulok kéztartasanak kiilonbségére

2 Uo.
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[25. kép] A kényelmesen szemlélék hétkoznapisaga

Az archiv képek , kritikai kisajatitasa” ezekben a képkivagatokban deklaralt vizualis
kritikai gyakorlatta vélik Jude rakozelité vagasaiban: a latszolag kiviilallok pozicidi
felé mozditja el a fokuszt, mikozben ezzel magat a fotografiat stritett kikeretezé médi-
umként tudatositja. Bar nem tudhatjuk, hogy egy parhuzamos utcaban hogyan zokog
valaki, arra a képek lathato testi pozici6ibol viszont részben kovetkeztetni lehet, hogy
példaul valaki hosszan fog alldogalni, vagy éppen kizokken a jardsa ritmusabol. Bar
etikatlan barmilyen médon rangsorolni ezeket a képeket, a szamomra mégis valamiért

legkisértetiesebb fotot™ is ujrakeretezik a film készit6i. [lasd 26-27. kép]

¥ V6. GOrz0, LAZAR, Beyond the New Romanian Cinema, 143.
28 A Tiz torténet cimt kétetben hdrom szerz6 is errél a fot6rdl irt széveget.
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[26-27. kép] A kozony lendiilete: az elegancia (kelléke) mint szir6 punctum

A Cuza Voda utcan hever6 holtestek mellett emberek sétalnak el. Egyvalaki néz csak
oda az egyik fekvd tetemre [26. kép], legalabbis a kép elterében, és ha vagassal 6 is
lekertil a képrdl [27. kép] a részvétlenség hétkoznapisaga, az 6ltonyos esernyds férfi ele-
gancidja® és kimért 1épte, esernyGjének hegye (és végsdsoron a teljes alak maga) valo-
ban elviselhetetlen punctumként (Roland Barthes) szur.*® Kozonyének hétkoznapisaga
tullép az elkovet6-aldozat bindris struktirajarol levalasztott bystander pozicidjan: bar
nem elkovetd, e képet nézve implikéltsagat a helyzet akceptalasaval éri el. Ténylegesen
nem tudjuk, mit gondol, mit tett az el6z6 pillanatban, és mit fog tenni a kamera rog-
zitette momentum utan, am az elkapott pillanat testtartasa, elegancidjanak kellékei, a
lépések toretlen ritmusa (amit leginkabb a ritmusbdl fakadéan az éppen a halott ember
mellett leszurt esernyd jelez), ez a szenvtelen haladas, a mindennapi mozgas lendiilete,
hogy a holttest mellett nem marad a levegében legalabb az esernyd, ritmuskiesést okoz-
va — ez felfoghatatlan. Ugyanakkor az is vilagosan latszik, hogy nincs egyediil: a kép
hatterében lathatd, hogy sokan masok is elhaladnak a halottak mellett, kikeriilve 6ket.*'
A Jude éltal megmutatott és kikeretezett képek a (kiviilallo) kozony és kozremitikodés

% Tatiana Tibuleac els6 személyben irt torténetében az elegancia szintén hangsulyos. Vo. Tatiana TIBULEAC,
Trecerea = Zece povestiri, 142.

V6. ,Van a latinban egy sz6, amely ezt a sériilést, szurast, ezt a hegyes szerszam okozta ismertetdjegyet
jeloli. Ez a sz6 azért is felel meg nekem annyira, mert utal a pontozds (»ponctuation«) fogalmara. Azokat
a képeket ugyanis, amelyekrdl beszélek, ilyen érzékeny pontok ponzottzak, s6t olykor pettyezik: ezek a
sebek, ismertetSjegyek, pontok. Ezt a studium-ot megzavar6 masodik elemet én punctum-nak nevezem,
mert a punctum sziras, kis lyuk, kis folt, kivagott seb, mint hazdrdjatékban a kockadobds. Egy fénykép
punctum-a az a véletlen valami, ami rogton belém szur (»qui me point«), (ami meggyotor, megsebez)”
BARTHES, 31.

! A kikeriilés sem lekicsinyelendd, egy t1él6 visszaemlékezése alapjan, amikor a palyaudvar elStt 6ssze-
zsufoltan iiltek, fekiidtek, akkor egy menetrendszerinti vonat megérkezett utasai koziil volt, aki kikeriilte
Sket, és volt, aki egyenesen atgazolt rajtuk.
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hatarait mozditjak el.”> A tevélegesen kozremiikodd katonak és civilek képei** a halot-
tak ruhait probalgatokon at [28. kép] a film legutolsé képén a vonatbol nézelddkkel
bezardlag [29. kép] ezek a fotdk azt a széles korti tarsadalmi elfogadast viszik szinre,
amelynek kozonye nem pusztan lehet6vé tette a pogrom megtorténtét, hanem akcep-
talva azt, kozonyével (is) kozremtikodott.

32 Michael Rothberg egyik konyvében az elnyomo-rendszerekben, tomeggyilkossigokban részt vevé el-
kovetd (perpetrator) és aldozat (victim) binaritast és a kiviilallo szemlélé (bystander) levalasztottsagat
(detachement), az implicated subject teoretizalasival mozditja ki, ami felfogdsaban nem egy esszencidlis
identitds, hanem egy szubjektumpozici6. V6. “An implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but
rather a participant in histories and social formations that generate the positions of victim and perpetrator,
and yet in which most people do not occupy such clear-cut roles. Less »actively« involved than perpetrators,
implicated subjects do not fit the mold of the »passive« bystander, either. Although indirect or belated, their
actions and inactions help produce and reproduce the possitions of vicitims and perpetrators. In other
words, implicated subjects help propagate the legacies of historical violence and prop up the structures
of inequality that mar the present; apparently direct forms of violence turn out to rely on indirection”
ROTHBERG, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford (CA), Stanford University
Press, 2019, 1-2.

% Joanid konyvébdl és a mizeumban hallgathaté visszaemlékezésekbdl tudni lehet olyan példakrdl, hogy
valaki sok pénzért probal egy pohdr vizhez jutni, és lugkovet visznek neki, amit6l nem sokkal késébb
meghal.
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Az archiv képek ujrafelhasznaldsa révén Jude és Cioflinca ugy allitja eld torténészi
hitelességgel a multbeli eseményt, hogy nem fejezik be. A fennmaradt archiv anya-
gokat olyan ismételten megelevenedd, intermedialis konstellacioba rendezik, ahol a
nézbének tevélegesen kell hozzajarulnia a malt Gjrajatszasahoz. A befejezd részben a
hang nélkiili nézés marad, de nem passziv belemeriilés a multba, hanem implikalt
szubjektumokként a kapcsolatokat kénytelenek vagyunk felismerni, elképzelni és eb-
ben érintettségiinket tudatositani.*

Az irasom elején mottéként kiemelt Bodor Addm mondatok, amelyek A vagon
cimi szovegrészbdl szarmaznak, akar a film befejez6 részében lathat6 archiv fotok
ekfrazisaként is olvashatok.”® A sajatos irdniaval zaruld szoveg az érintettség haptikus
és olfaktorikus médiumait emeli ki, ahol maga a nézés is bevonddassa valtozik. (Vo.
»E csondes halomnak a szemléld, tekintetének egyszeri koriilhordozasaval, mar némi
mozgalmassagot tulajdonithatott”) Az egyiittérz6 leirasban latszé ,,csondes halom”-
nak parancsra torténé vagonba val6 visszarakasa, konkrétan a testekkel valo fizikai
érintkezés eredményezi az altalam mottoként kiemelt végsé allapotot a katona eseté-
ben. (Az érintettség a szaglas révén mindenki masra is kiterjed, nem lehet elszigete-
16dni a szagtol: lasd a parancsnok orra elé tartott zsebkenddjét a novellaban, valamint
a filmbdl szarmazo 33. képet.) E megrendité kegyeleti (a befejezésben hétkoznapi-
sagra lecsupaszitott) Bodor-torténet a megérintettséget a testi tapasztalds konkrétsa-
gaban viszi szinre, az implikaltsag szolidaritasba valé atfordulasanak testi torténése-
ként. A masodik katona (elkovetd) két keze kozosséget vallaléan odatartozéva valik
a ,,csondes halomhoz”.

A Jude-Cioflinca mi zaré képeihez [30-33. kép] nem tarsul torténet, és az al-
talam teremtett intermedidlis viszonyban a Bodor-széveg sem enyhiti elementaris
hatasukat. Azonban A vagon a képeken nem lathatd, megérintett és bevon6dé emberi
pozicidt teremt a katona alakjaban, ahhoz hasonldt, amilyet maga A vonatok induld-
sa mint a szolidaris (meg)emlékezés nyitott intermedidlis kozege szamunkra utolag

w7

eldallit.

** Rothberg az implicated subject kategéridjat mint egy eddig nem létez6 szubjektumpozicioként alkotja
meg, ami arnyaltabban dinamizalja a tomeggyilkossagok és tarsadalmak viszonyat, ugyanakkor kortars
szubjektumpozicioként a mindenkori szolidaritas iranydba is felnyithato. Sajat (utélagos) implikaltsa-
gunk felismerése ilyen iranyba fordulhat 4t.

35 A vagon Bodor Adam Triptichon cim {rasanak a kozépso része, Az ember és A gyermek cimi révidebb
részek kozott all, mint a teremtéstorténet nyitott ,,iranydnak” sulypontja: a szerzd els6 — A tanii cimt
- kotetében jelent meg, 1969-ben. Mas fotok latvanya feldl is (példaul amire ,,a testek, mint kiégett hii-
velyek, fedetleniil tatongtak” vonatkozhat) feltételezhetd, hogy Bodornak valamilyen médon tudomasa
lehetett ezekrdl a fotokrol, vagy személyes visszaemlékezésekrdl. A teljes szoveg itt érhetd el:
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/BODOR/bodor00001a/bodor00018/bodor00018.html
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[30-33. kép] A szaglds és érintés mint (testileg) bevono érzékek’
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Archives and Re-enactment
Strategies of Mnemonic Solidarity in the Works of Radu Jude

Abstract: The paper analyses and (re)structures the works of contemporary Romanian
director Radu Jude with heavy focus on the re-enactment. On the one hand, Jude’s films reflect
on contemporary media conditions and their influence on society investigating different
types of advertising as re-enactment processes (Do Not Expect Too Much from the End of
the World, 2023, The Happiest Girl in the World, 2009); on the other hand, his artworks as
intermedial collage constellations create social platforms for mnemonic solidarity for silenced
and unprocessed social traumatic past events. As a socially engaged artist Jude analyses
the historical, media and consequently mental legacies of Romanian society regarding the
Holocaust. In his documentary collage films combining photographic and acoustic (e. g.
military songs) archives, diaries read out by the director himself (The Dead Nation, 2017),

" Koszonettel tartozom Radu Jude rendezének, aki a képek publikalasahoz nagyvonaltian hozzajarult.
A képaldirasok szerkesztdi kérésre sziilettek, amelyek igy értelmezésem irdnyédba sztikitik a képek kisér-
tetiességét.
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conflicting photo archives, re-enacted statements and testimonies documenting the Pogrom
in lasi in June 1941 (The Exit of the Trains, 2020) Jude is enabled to create structurally open
intermedial constellations, which turn into a re-animated and re-enacted experience by the
viewer’s implication. These sites of mnemonic solidarity reflect on the “implicated subject”
(Michael Rothberg) position of contemporary society as well as on our current implicated
positions, including the director’s position as a responsible agent in the process of image
production and visual conditioning (especially in I Do Not Care If We Go Down in History as
Barbarians, 2018).

Keywords: archive, re-enactment, mnemonic solidarity, Romanian Holocaust, Iasi Pogrom,
implicated subject, Radu Jude, collage, punctum, familial gaze, Adam Bodor

DOI: 10.37415/studia/2024/3-4/202-225.
Open Access: Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

225



