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Vannak olyan alapművei a lengyel irodalomnak, melyeket kétszer fordítottak ma-
gyarra. Nézzünk két példát a múlt század utolsó évtizedeiből, abból az időszakból, 
amikor két olyan kötelességük is volt a nagy állami kiadóknak, amely kedvezett a len-
gyel irodalom klasszikusainak: egyrészt hozzáférhetővé kellett tenni az olvasók nagy 
tábora számára a kommunista országok irodalmi kánonjába tartozó műveket, más-
részt korlátozták a kapitalista országok irodalmi terméséből fordított művek számát, 
ez nem léphetett túl az előre kijelölt határokon. Emellett a kiadók szűkös valutakeret-
tel rendelkeztek, rubellel viszont bőven el voltak látva. Mivel ez ma már egzotikusan 
hangzik, ellentmond a józan észnek, próbálok félreérthetetlenül fogalmazni: volt egy 
kevés igazi pénzük a kiadóknak, miközben ki voltak tömve orosz játékpénzzel. Jó 
üzletet kötöttek, ha rubelért vettek olyan művet, ami ért is valamit.1 Ez igen vonzóvá 
tette a lengyel irodalmat. 

Szívesen adtak ki ilyen körülmények között klasszikusokat, mert ez nem volt sem 
veszélyes, sem megfizethetetlen, sem pedig kínos. De gyakran olyanok vállalkoztak 
a kánonhoz tartozó szövegek fordítására, akik a családból hozták a lengyel nyelv is-
meretét, és azt az egyetlen szerepet tölthették be a magyar irodalmi életben, hogy 
közvetítenek a magyar-lengyel irodalmi kapcsolatokban. Nincs ebben semmi rossz, 
mindig szükség van ilyen emberekre; ha pedig lelkiismeretesen végzik a munkáju-
kat, mindkét fél jól jár. De nem mindig elegendő a tehetségük az alapművek lefor-
dításához. Ilyen helyzetekben lép színre egy másik személy, aki nem szakosodott a 
lengyel irodalomra, de van megfelelő mesterségbeli tudása. Új fordítást készít, magas 
színvonalon. 

Így történt a Pan Tadeusz és az Ősök esetében is. Sebők Éva az ötvenes évek köze-
pén fordította le Adam Mickiewicz eposzát, a Pan Tadeuszt,2 de ez jelentős költőknek 
való feladat. Persze jó, hogy a mű legalább ilyen formában elérhető lett, de nem került 
be a világirodalmi kánonba, mert nem volt méltó az eredetihez. Húsz évvel később a 
kitűnő költő és műfordító, Rónay György is kiadta a maga változatát. Együttműködött 
a legendás polonofillal, a nyelvkönyvet és szótárakat készítő Varsányi Istvánnal, aki a 
kulturális és történelmi hátteret is jól ismerte. Ez a fordítás ma is betölti a funkcióját.3

1 Vö. Bart István, Világirodalom és könyvkiadás a Kádár-korszakban, Budapest, Osiris, 2002.
2 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ford. Sebők Éva, Budapest, Európa, 1957.
3 Adam Mickiewicz, Pan Tadeus vagy az utolsó birtokfoglalás Litvániában: nemesi történet 1811‒12-ből 
tizenkét verses könyvben, ford. Rónay György, Budapest, Európa, 1977.
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Az Ősök befogadása is hasonlóan alakult Magyarországon. A hatvanas években 
fordította le az élvonalbeli költőnek nehezen nevezhető Pákozdy Ferenc Kerényi Grá-
cia nyelvi és kulturális útmutatásaira hagyatkozva.4 Hiányzik belőle a mű metafizikai 
rétege. Üres konvencióvá, néprajzi érdekességgé silányult az evilág és a túlvilág közti 
dialógus, a romantikus, „lehetetlen antropológia” különböző típusai (mint a kísér-
tetek, a vámpírok) helyett manók, lidércek jelennek meg. Igen jellemző erre a fordí-
tásra, hogy a „két angyali” gyermek neve Rózsi és Józsi… Bella István évtizedeken át 
dolgozott a maga változatán,5 így ma már van egy kiemelkedő alkotó hiteles költői 
nyelvén hangzó fordítás is.

Egy alapmű új fordítása a piacgazdaság körülményei között egyáltalán nem olyan 
nagy kulturális befektetés, mint vélné az ember. Jó példa erre az orosz klasszikusok fo-
lyamatos újrafordítása. A kiadónak mindegy, hogy a régi vagy az új fordításért fizet, az 
új változatnak pedig mindig van valamilyen szerény reklámértéke: így jelenhetett meg 
viszonylag rövid időn belül két fordításban is a Bűn és bűnhődés.6 Ez mintha új divat 
lett volna akkoriban, mert a lengyel irodalom iránt egyáltalán nem érdeklődő, rossz 
emlékű Ulpius-ház engem is megkeresett azzal az ötlettel, hogy fordítsam újra A fára-
ót, Bołeslaw Prus regényét. Nem láttam értelmét, mert Havas József jól bevált fordítása 
a következő nemzedékek számára is olvasható maradt. Soproni Andrást viszont rávet-
te ez a kiadó a Dosztojevszkij-regény újrafordítására, kiadni azonban már nem tudta, 
így került évekkel később egy másik kiadóhoz, ahol megjelent száz példányban.7 

 A modern műfordítás története a klasszicizmus korában, a 19. század első évti-
zedeiben kezdődött Magyarországon, előtte inkább adaptációk, átültetések készül-
tek. Nem tűnt el rögtön ez a korábbi hagyomány: a Gessner idilljeit fordító Kazinczy 
magyar környezetbe helyezi a szereplőket, magyar neveket ad nekik. A műfordítás 
alapelveit a 20. század első évtizedeiben határozták meg a legnagyobb magyar költők. 
A formai hűség elve kapott elsőséget (nem úgy, mint például Franciaországban). Ha 
a helyükön vannak a rímek, sikerül újrateremteni a versformát, elfogadják a fordítást.

Sajnos mindennek ára van, hiszen e szép fordításokban gyakran deformálódnak 
a gondolati építmények és a víziók. Ezt gyakran tapasztaltam, amikor kikerestem a 
lengyel művekben idézett helyeket, többek között Shakespeare és Racine drámáiból. 
A magyar változat nem adta vissza az eredeti logikáját, az idézet nem illeszkedett a 
lengyel mű gondolatmenetébe, bár kétségkívül jól hangzott, ezért sok részt kellett 
újrafordíttatnom. Gyakran valamiféle általános értelemben vett lírai hangulatot kelt 

4 Adam Mickiewicz, Az Ősök, ford. Pákozdy Ferenc, Budapest, Európa, 1963.
5 Adam Mickiewicz, Ősök, ford. Bella István, Budapest, Beza BT., 2000.
6 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Bűn és bűnhődés, ford. Vári Erzsébet, Pécs, Jelenkor, 2004; Uő., 
Bűn és bűnhődés, ford. Soproni András, Budapest, Syllabux, 2015.
7 Lásd Dzsubák Tamás interjúját a fordítóval: „Az olvasó kezében is ott van a balta” ‒ 200 éve született 
Dosztojevszkij, kultúra.hu, 2021. november 11. https://kultura.hu/az-olvaso-kezeben-is-ott-van-a-balta-
200-eve-szuletett-dosztojevszkij/ (Letöltés ideje: 2023. december 19. – a dátum a tanulmány valamennyi 
internetes hivatkozására érvényes)
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a fordítások nyelve, és nem sokban különbözik Mickiewicz dikciója a Hölderlinétől 
vagy a Baudelaire-étől. Az ezredforduló után egyesek kétségbe vonták ezt a hagyo-
mányt. Kavafisz verseinek új kiadásában8 Déri Balázs nem folytatja Somlyó György és 
Vas István nyugatos hagyományait, hanem a szerző „kötött zeneiségű költeményeit is 
prózaversben tolmácsolja, miközben a forma primátusáról a szöveg értelmi és min-
denekelőtt retorikai rekonstruálására helyezi a hangsúlyt”.9 A régebbi fordításokban 
jobban halljuk, az újabbakból jobban értjük Kavafiszt.

Ami a prózát illeti, kezdetben a piac szabályai diktáltak, komoly ambíciók nélkül 
végezték ezt a munkát. Az Ulyssest például Gáspár Endre fordította le először,10 a het-
venes években Szentkuthy Miklós fordította újra.11 A szöveg egységes, egyéni stílusban 
íródott, van lendülete, tele van elképesztő, de nem feltétlen találó interpretációs ötle-
tekkel. Az író-fordító tökélyre fejlesztette a szójátékokat, stilisztikai és nyelvi imitáció-
kat – ugyanakkor figyelmen kívül hagyott kulcsfontosságú szerkezeti elemeket. Szóra-
koztató, zavaros és helyenként értelmetlen szöveget hozott létre. „Ráadásul Szentkuthy 
még botrányosabbra hangolta az amúgy is botránykönyv hírében álló Ulyssest, sokszor 
indokolatlanul kereste a blaszfémiára a lehetőséget”, amit pedig nem értett, azt „trágár 
halandzsával pótolta”.12 Jellemző, hogy a harmadik fordítást13 nem a példátlan stiláris 
akrobatikával, hanem azzal reklámozták, hogy ebből meg lehet érteni Joyce-ot.

Az ötvenes-hatvanas években fordítottak azok a prózaírók, akik nem publikálhat-
ták a műveiket. Mesterségbeli tudásuk garantálta a magas színvonalat, ugyanakkor 
elég szeszélyesek voltak, mert ez a munka igazából nem felelt meg az ambícióiknak, 
így a legapróbb részletek kiderítése helyett szívesebben hagyatkoztak nem mindig ta-
láló megérzéseikre. Olyan nagyságok foglalkoztak műfordítással, mint Ottlik Géza és 
Kertész Imre: ez egyrészt emelte a szakma rangját, másrészt arra a kérdésre irányítot-
ta a figyelmet, hogy kinek és hogyan kell prózát fordítania. Mivel minden műfordító 
a saját szellemi és nyelvi színvonalán képes értelmezni a műveket, megfogalmazni a 
saját változatát, a jó költőt csak jó költő fordíthatja méltóképpen. Logikusan hangzik 
az, hogy a nagy regényírót is fordítsa nagy regényíró – de csak első hallásra. Bár elég 
gyakran léptek fel ilyen szerepben a magyar prózaírók, ez aligha volt ideális megol-
dás. Rögtön fel is hagytak vele, amikor megvalósíthatták írói terveiket. Egyébként is 
más a fordító feladata: nem ő találja ki a cselekményt, a megadott mintát követve kell 
felépítenie azt, amit egy másik nyelven alkottak.

8 Konsztandinosz P. Kavafisz, Alexandria örök: válogatott versek, ford. Déri Balázs et al., Pozsony, 
Kalligram, 2006.
9 Csehy Zoltán, Legalább két Kavafisz, Jelenkor, 2006/7‒8, 814. 
10 James Joyce, Ulysses, ford. Gáspár Endre, Budapest, Nova Irodalmi Intézet, 1947, 1‒2. kötet.
11 James Joyce Ulysses, ford. Szentkuthy Miklós, Budapest, Európa, 1974.
12 Kappanyos András, T. Koós Imola, Miért volt szükség az Ulysses újrafordítására?, Maszol: Új Magyar 
Szó online, 2014. június 20. https://www.maszol.ro/index.php/kultura/31097-miert-volt-szukseg-az-
ulysses-ujraforditasara
13 James Joyce, Ulysses, ford. Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dá-
vid, Budapest, Európa, 2012.
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Gyakran fordul elő az, hogy a lelkiismeretlen vagy tehetségtelen fordító árt a szer-
zőnek. A kitűnően fordító Kertész Imrének nem mindig volt szerencséje a fordítóival: 
a Sorstalanságot angolra és németre is kétszer fordították. Miért készült két magyar 
fordítás Gombrowicz Esküvő című drámájából (Gömöri György, Spiró György) és két 
regényéből, a Ferdydurkéből és a Transz-Atlantikból (Kerényi Grácia, Körner Gábor)? 
Kerényi Grácia már a hatvanas években a lengyel irodalom legkompetensebb magyar 
fordítója volt, ő építette ki a legjobb személyes kapcsolatokat a lengyel irodalom olyan 
jelentős alkotóival, mint Wiktor Woroszylski és Miron Białoszewski. Kortárs lengyel 
költői antológiát14 adott ki, melyben a lengyel neoavantgárd költészetet helyezte elő-
térbe. Más magyar irodalmárokhoz hasonlóan ő is meg volt győződve arról, hogy 
nálunk nem futotta ki magát az avantgárd (nem úgy, mint a lengyel irodalomban), 
továbbra is van benne felforgató erő, amellyel rombolni lehet a kádári stabilizáció 
látszatvilágát. 

A Ferdydurke15 Kerényi Grácia fordításában tele van bizarr neologizmusokkal, 
mintha Szentkuthy Joyce-fordítása és a korai Esterházy-próza adott volna ihletet ah-
hoz, hogy miként szólaljon meg Gombrowicz magyarul. Mi fejezhetné ki jobban a 
művészi szabadságot, mint a semmitől sem korlátozott neoavantgárd? Ezek az írók 
legyőztek minden olyan erőt – a nemzeti konzervativizmustól a szocialista realiz-
musig –, amely gúzsba kötötte Magyarországon az avantgárd művészeket (igaz, a 
Ferdydurkében az avantgárd paródiáját is megtaláljuk, amin igencsak megrökönyöd-
tek azok, akik az élcsapathoz tartoztak).

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján még nem nagyon került szóba a poszt-
modern Magyarországon, a mimetikus mintától nagyon eltérő, újító jellegű szöveg-
ként képzelték el az új prózát. Hosszabb távon nyilvánvalóvá válik előttünk az, hogy 
Gombrowicz egyáltalán nem vitte túlzásba az újítást, nagyon is feltűnőek a művei-
ben a régi műfaji kellékek. Mint Tadeusz Kępińskinek írta pályája kezdetén, nem állt 
szándékában a legújabb mintákat követni, mert „egy igazi úriember mindig kicsit 
divatjamúlt, le van maradva egy lépéssel”.16 Ha megnézzük, hogyan fordította Kerényi 
Grácia a Ferdydurke fejezetcímeit, az az érzésünk, hogy az avantgárd elitjéhez akar 
felzárkózni a szerző.

Bár nem volt minden tekintetben megfelelő ez a fordítás, és valóban érdemes volt 
újrafordítani, így is sikerült eljuttatni a Ferdydurkét a magyar olvasóhoz a nyolcvanas 
évek elején, amikor növekedőben volt a Gombrowicz iránti érdeklődés. Betöltötte a 
funkcióját. A Transz-Atlantik fordítása viszont több szempontból problémás. Kerényi 
Grácia csak társszerzője a fordításnak, mert nem ért a munka végére, így Fejér Irén, 
egy egészen más ízlésű fordító fejezte be, majd a szerző Pornográfia című művét is 

14 A föld fényei: mai lengyel költők, vál. Kerényi Grácia, ford. Cservenits Jolán et al., Budapest, Európa, 
1968.
15 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, ford. Kerényi Grácia, Budapest, Magvető, 1982.
16 Tadeusz Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1974, 
295.
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lefordította, és egy kötetben adták ki a két regényt. Fejér Irén a hetvenes-nyolcva-
nas években a népi irodalommal rokonítható lengyel „paraszti áramlat” híve volt, 
különösen olyan szerzőket kedvelt, mint Tadeusz Nowak. Nagyon messze állt tőle 
Gombrowicz: visszataszító, művi világokat kreáló, hiperintellektuális, cinikus alko-
tónak tartotta, aki teljesen más, mint az általa kedvelt írók. A Transz-Atlantik nyil-
vánvalóan nem olyan fordítónak való, aki nehezen viseli a nemzeti, hazafias értékek 
parodizálását. Többek között ezért sem érezte otthon magát e regény világában.

A Pornográfiát már teljes egészében ő fordította, ezzel a művel nem voltak külö-
nösebb problémái, nem is érezte senki szükségét annak, hogy újrafordítsa. Ennek el-
lenére van benne néhány értelemzavaró fordítási hiba, amely arról árulkodik, hogy a 
nyelvileg nehéz szövegekkel is jól boldoguló fordító nem mindig látta át Gombrowicz 
gondolatmenetét. Nézzünk egy példát. Van a regényben két impotens művész, 
Friderik és Witold, akik két tizenhat évesben szítják fel manipulációikkal a tőlük már 
idegen vágyakat. A Nietzsche keresztnevét viselő Friderik kiemelkedő egyéniségnek 
érzi magát, az erősebb jogán kegyetlenkedik az alsóbbrendű lényekkel. Az uralmat 
dicsőítő emberfeletti emberhez képest kisszerű manipulátor, a nagy magányos hős 
kései, leegyszerűsített változata. Witold többször is őrültnek nevezi, erről árulkodnak 
a levelei és a kísérletei is. Friderik őrültsége viszont kapcsolatban áll azzal, hogy „az 
eksztázis átmeneti téboly, a téboly viszont állandó eksztázis”, amelynek egyik meg-
nyilvánulása a parodia sacra.17 A krisztusi szenvedéstörténetbe helyezi magát: „Krisz-
tus vagyok, a 16 éves, kereszten függő Krisztus. Pá! Viszontlátásra a Golgotán! Pá!”.18 
Nem világos, hogy mitől érezné magát tizenhat éves Krisztusnak Friderik, nem is 
csoda, mert a fordításban van a hiba: valójában a tizenhat éves Henyáról és Karolról 
gondolja, hogy ők lennének az ő keresztje. Vagyis: „Krisztus vagyok, akit 16 éves 
keresztre feszítettek”.

Hogyan dolgozott Kerényi Grácia a számítógépes korszak előtt? Rögtön legépelte 
az első, nyers változatot, amely szerkezetét tekintve nagyon közel állt az eredetihez, 
majd ezen a magyar szövegen dolgozott hosszasan és türelmesen. Rengeteg javítást 
vitt rá, végül már csak ő maga tudott kiigazodni rajta. Aztán újra legépelte az egészet. 
A Transz-Atlantik félkész változatát kapta meg Fejér Irén, amely tele volt ideiglenes 
megoldásokkal, de nem tudhatta melyiket fogadta volna el Kerényi Grácia, és me-
lyiken változtatott volna. De ennek már nem volt jelentősége, neki kellett döntenie. 
Néha kétféleképpen szerepel ugyanaz a név. Ignácnak néha magyar neve van, máskor 
meg Ignacy, mint a lengyel eredetiben. Amikor a Ferdydurkét fordította Kerényi Grá-
cia, időnként olyan kereszt- és vezetéknevekre is talált ki magyar változatot, amelyek-
nek sajátos stílusértékük volt (ilyen megoldást inkább a régebbi átültetésekben, adap-
tációkban láthatunk), míg más fordítók általában meghagyták az eredeti neveket.

17 Michał Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN, 
1999, 126.
18 Witold Gombrowicz, Transz-Atlantik; Pornográfia, ford. Fejér Irén, Kerényi Grácia, Budapest, 
Magvető, 1987, 269.
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Ami a regény címét illeti, itt nem nagyon van mozgástér, elég átírni az eredetit 
a magyar fonetika szerint, és már meg is van a magyar Transz-Atlantik, bár ez így 
nem feltétlen jelent óceánjárót. Azon viszont senki sem gondolkodott el, hogy Az 
eltűnt idő nyomában negyedik, Szodoma és Gomorra című kötetében említenek egy 
bizonyos transzatlanti vonatot, amelyen egykor az i�ú Marcel utazgatott, a megállók 
pedig homoszexuális kalandokra emlékeztetik. 

Az olyan kulcsfogalmak magyarításán mutathatjuk meg a legjobban a Transz-
Atlantik két magyar fordítása közti különbséget, mint az ojczyzna (az apából képzett 
haza) és a synczyzna (a fiúból képzett neologizmus), melyek megfeleltethetők a Nietz-
sche Zarathustrájában található Vaterlandnak és Kinderlandnak. Kerényi Grácia csak 
átírta a francia fordításban egyébként jól működő két fogalmat pátria és fitria formá-
ban, de ezt nyilván ideiglenes megoldásnak tekintette, várta a jobb ötleteket. A pátria 
akár meg is felelhetne az antinómia egyik tagjának (Kiss Gy. Csaba is megoldatlannak 
találta ezt a korábbi fordításban, ő a honatyaság és honfiúság ellentétpárt használta), 
bár már régóta nem használatos a köznyelvben, a fitria viszont reménytelen, inkább 
emlékeztet nutriára, mint fiúra, így nyilvánvalóan nem lehet a pátria ellentéte. De Fejér 
Irén meghagyta ezt az ideiglenes változatot. Nem vette figyelembe az intertextualitás 
kérdéseit, csak a mondatokon dolgozott, külön-külön, nem keresett ide illő stílusokat 
a magyar irodalomban és kultúrában, pedig ez nem lett volna reménytelen vállalkozás.

Körner Gábor természetesen elvetette ezeket a változatokat, de nagyon el kellett tér-
nie a lengyel etimológiákból következő elemi jelentésektől ahhoz, hogy nagyobb kerü-
lővel mégis vissza tudja adni a két fogalom jelentését. Az a baj a hazafiság / hazafiúság 
kifejezéssel, hogy a fiúból, nem pedig az apából képzett szó. Az ellentéte a fordításban 
is neologizmus: lazafiúság. Mivel az idősebb homoszexuális csábító képezi ezt a szót, 
kifejezi azt a vágyát, hogy az atyai patriotizmus szellemében nevelt fiú a háborús próba-
tétel pillanatában tagadja meg a hagyományos lengyel lovagi erkölcsöket, és ne utasítsa 
vissza Gonzalo közeledését.

Újabb fordítási problémák merülnek fel a neologizmusok esetében, mert ezeket 
nem mindig könnyű felismerni. Melyik szó a szerző egyéni leleménye? Amit nem is-
merünk? És ha értjük, bár sose láttuk? A Gombrowicz által kreált kifejezések többsé-
ge – kontrnatura (ellentermészet), półświetni światowcy (félvilági világfik), antywariat 
(antihülye) – érthető, de észre kell vennie a fordítónak, hogy megszegte a nyelvi normát 
a szerző. Kerényi Grácia nem fukarkodott a neologizmusokkal, a magyar irodalomban 
nem létező avantgárd prózát akart teremteni, melyben szabadon képez új kifejezéseket 
a semmiféle stílustól sem korlátozott szerző.

Ilyennek láthatta a magyar prózában kezdődő fordulatot (a korai Esterházyt) és 
Szentkuthy Ulysses-fordítását is. Gombrowicz viszont nem lelkesedett ezért a regényért, 
idegen volt tőle a tökélyt szolgáló Joyce fanatikus aszkézise és meg volt győződve arról, 
hogy ez a mű inkább gyötrelmet okoz az olvasóknak. Vagyis Kerényi Grácia fordítása 
túlságosan modern, még az olyan helyeken is, ahol Gombrowicz inkább konvencionális 
fordulatokkal akarta érzékeltetni a forma hatalmát. A Ferdydurke első magyar fordítása 
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az avantgárdhoz vonzódó, nagyon modern szerzőnek mutatja Gombrowiczot. Eltűnik 
benne az a másik író, aki szereti a már ritkán használatos kifejezéseket, amelyekkel baj-
lódhat a fordító, de a lengyel olvasó régóta ismerősnek találja ezeket. Van olyan stílusré-
tege a Transz-Atlantiknak, amelyet nagyon nehezen tud visszaadni a fordító, mert szin-
te már feledésbe merült, mégis nagyon ismerős. Meg kell találni a magyar irodalomban 
a megfelelő mintákat ahhoz, hogy a nem idillikus otthonosság hasonló érzetét tudja 
kelteni a fordító a hagyomány parodisztikus aktualizálásával. Ami a tágabb kulturális 
kontextust illeti, a magyar társadalomban is hasonló szerepet töltöttek be a nemesi vi-
selkedési sztereotípiák, ezek itt is jól ismertek, nem kívánnak magyarázatot.

Gombrowicz többek között Jan Chryzostom Paseknek (1636–1701) köszönheti azt, 
hogy olyan közel áll a lengyel olvasóhoz e regény barokk rétege. Miłosz éppen a barokk 
emlékiratíró kapcsán ír a „duplán komikus hatásról”19 (itt a Gargantua és Pantagruel a 
minta, Gombrowicz egyébként is nagy híve volt Rabelais-nek), amely nagyon értékes, 
ideális esetben nem tudatos hatás (mint az őszinte, tiszta camp). Akkor ér el ilyet a szer-
ző, ha egyrészt szórakoztató, másrészt pedig magát is nevetségessé teszi azzal, ahogyan 
elmesél érdekes történeteket, melyekben ő is szerepel, valamint lejáratja magát azzal, 
ahogyan bemutatja a saját egóját.

Körner Gábor fordítása képes volt visszaadni a mű régóta ismerős rétegét. Különbö-
ző mintákat talált ehhez. Még Pasek emlékiratai is megjelentek magyarul 1998-ban,20 
bár ebből még nem következik az, hogy bekerült a magyar olvasók tudatába. A múlt 
század végi magyar prózában is akadnak példák az érdekes archaikus stilizációra. 
Ennek kapcsán is említhetjük Esterházy Pétert: a Tizenhét hattyúk a legszebb barokk 
nyelven elmondott modern románc, amelynek már semmi köze Joyce-hoz vagy a neo-
avantgárdhoz. A múlt század nyolcvanas éveiben játszódó regény nem egy lépéssel, ha-
nem több évszázaddal van lemaradva a legújabb divattól. Rég elfelejtett barokk nyelven 
nevez meg testi és lelki állapotokat, mindennapi használati tárgyakat, ha pedig nincs 
barokk nevük, ilyen kontextusba illő kifejezést kreál ezekre a szerző.

Az archaizálás legismertebb formája a lengyel irodalomban a sienkiewiczi regény-
ben figyelhető meg. A párbeszédekben találhatunk mérsékelt archaizálást, amely a 
szereplők nyelvi jellemzését szolgálja: az elbeszélő tudata viszont 19. századi, a nyel-
vezete pedig a szerző, nem pedig a hősök világából való. Inkább közvetít a regény-
alakok és az olvasók között. A Transz-Atlantikban viszont a narrátor nyelve barokk, 
az ő tudata határozza meg a regény távlatait.21 Sienkiewicznél az elbeszélő erényes és 
kompetens, a Transz-Atlantiké viszont kétes figura, maga is részt vesz a cselekmény-
ben, lejáratja magát (így éri el a kettős komikum hatását).

19 Czesław Miłosz, A lengyel irodalom története, ford. Mihályi Zsuzsa, Máriabesnyő, Attraktor, 2011, 
I, 166.
20 Jan Chryzostom Pasek, Emlékiratok, ford. Szenyán Erzsébet, Budapest, Széphalom, 1998. (A kötet 
2005-ben az Attraktor Kiadó gondozásában újra megjelent.)
21 Vö. Ewa M. Thompson, Witold Gombrowicz, ford. Anna Szerszuska, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2002, 95–96.
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Gombrowicz retorikájáról írva Ewa �ompson kiemeli azt, hogy anyagi, testi ka-
tegóriákban jeleníti meg a megfoghatatlan, mentális minőségeket, az egyszerűségben 
fejezi ki az összetettet (Kenneth Burke koncepciója szerint ilyen az archaizáló tenden-
cia).22 Minden avantgárdizmusnál eredetibb eljárás ilyen stílusban írni a lengyel nem-
zeti tudat legsúlyosabb traumáiról. Például népi bölcsességekkel fejezni ki a narrátor 
szólamában a két totalitarizmus áldozatává vált nemzet állapotát, melynek vértanúsága 
még részvétet sem kelt: „Mit bánja a csík, ha a rákot verik”; „Vígan él a csíz, ha vágják a 
bárányt”; „Lám, a kenderike cserreg, a borz meg a csapdában majd’ eszét veszti”.23

Körner Gábor némelyik megoldása erősíti ezt a hatást. A gówniarzzsal alliteráló 
geniuszt fordíthatta volna rutinszerűen zseninek vagy géniusznak (mint Kerényi Grá-
cia), de itt más, a testiséghez közelebb álló megfelelőt találunk: szellem-órjás (amely 
mellesleg alliterál a szarházival). Ez nagyon szónokias, pompázatos, de egyáltalán nem 
elfelejtett kifejezés, az etimológiája is világos. De miért választott Gombrowicz barokk 
mintákat? Arról írt az Operettben, hogy a lehető legnagyobb ellentétekre kell építeni 
a művet – ebben a drámában a hiperintellektuális világkép kerül szembe az igényte-
len szórakoztatóiparból vett műfajjal. Vajon a barokknak is hasonló funkciója lehet a 
Transz-Atlantikban? Csak a bámulatosan anakronisztikus forma hordozója?

A barokk nem csak ódivatú. Mielőtt belekezdett a regénybe, Gombrowicz közölt egy 
cikket 1945-ben, Argentínában az Oceano című olasz nyelvű lapban Lengyelország és a 
latin világ címmel.24 Ebben a 18. századi lengyel kultúrát méltatja mint a szellemi láza-
dás korszakát, amikor kreatívak és eredetik voltak a művészettel foglalkozó lengyelek, 
nem pedig az európai fősodorhoz zárkózni akaró szorgos tanítványok. Nem alkalmaz-
kodtak kényszeresen a szellemi hegemónhoz. Köztudott, hogy Gombrowicz ezekben 
az években, rögtön a háború után értékelte át a lengyel szarmata barokk mintákat. Ewa 
�ompson új értelmet adott ennek a stratégiának: ezek mindenekelőtt prekoloniális 
minták, és ettől olyan vonzó a barokk. A kolonizáció előtti kor művésze mentes a pro-
vincializmus, a megkésettség komplexusától. Gombrowicz szerint sokkal izgalmasabb 
a barokk a maga fesztelen ignoranciájában, mint a felvilágosodás, a példamutató euro-
péerek és a buzgó tanítványok aranykora.

Gombrowicz a független Lengyelországban töltötte i�úkorát, a háború utáni évek-
ben kellett megtapasztalnia azt, hogy a rabság új korszaka kezdődik Lengyelország 
számára. Oroszország című esszéjében arról ír Czesław Miłosz, hogy a háború alatt 
működésbe léptek a romantikus automatizmusok (légiók idegenben, száműzöttek Szi-
bériában).25 Miłosz ezt elviselhetetlen regressziónak tekintette, Gombrowicz pedig a 
jelek szerint meg volt győződve arról, hogy a romantika nem emancipálja a leigázott 

22 Uo., 125.
23 Witold Gombrowicz, Transz-Atlantik, ford. Körner Gábor, Pozsony, Kalligram, 2006, 21.
24 1996. február 8-án jelent meg először lengyelül a Tygodnik Powszechnyben, Ireneusz Kania fordításá-
ban Polska i świat łaciński címmel. 
25 Vö. Czesław Miłosz, Oroszország, ford. Pálfalvi Lajos = Cz. M., Családias Európa, Pozsony, 
Kalligram, 2011, 136.
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nemzetet, inkább maga is a kolonializmus terméke. Így magyarázta ezt a helyzetet a 
Testamentumban: „Hát nem elég, hogy az embereknek ott ököllel verik szét az arcukat, 
még ki is neveti összevert arcukat az egész civilizált világ? Ezt akkor még a vereségnél 
és a fájdalomnál is rettenetesebbnek láttam, nyugtalanító tünet volt ez. Ahogy mondani 
szokás, hogy ennek-annak »rossz sajtója« van, úgy Lengyelországról is el lehet monda-
ni, hogy »rossz költészete« van.”26

Bármilyen furcsán hangzik, túl korán jelent meg a Transz-Atlantik első magyar for-
dítása. A nemzettel szembeállított egyén perspektívája akkor még nem volt aktuális, 
mert olyan történelmi fordulatot várt a társadalom többsége, amely valamiféle kollek-
tív emancipációt hozhat. Ez a közeg akkor még inkább szolidáris volt, a potenciális 
olvasók nem a nemzeti közösséghez való tartozásban keresték a szenvedések okát. 
Nem tartott sokáig ez az állapot, 2006-ra már sokan készen álltak az ilyen megközelítés 
befogadására. 
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