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Elbeszélők

Molnár T. Eszter Teréz, vagy a test emlékezete című regénye három fejezetre oszlik, 
melyek sorrendben a Stadt, a Land és a Fluss címeket viselik, illetve ezeket megelőzi 
egy rövid, Örvény című bevezető. A három fő fejezet kisebb, számozott alfejezetekből 
épül fel, amelyekben mind egy-egy magyar nyelvű, prózai részt egy vagy több kétnyel-
vű, műfajilag nehezebben besorolható szakasz követ. Az egynyelvű fejezetrészek első 
személyű narrátora belső (önidéző) monológ1 formájában beszéli el életének alakulását. 
Az elbeszélői szólam nem különül el a főszereplői gondolatfolyamtól abban a tekintet-
ben sem, hogy értékítélete, véleménye más lenne: bár a retrospekciótól nem mentes,2 
nincs benne megbánás, és a történéseket nem próbálja értelmezni, magyarázni. Sőt: 
amíg a főszereplő egy-egy történés hatására el nem kezd emlékezni korábbi esemé-
nyekre, addig az elbeszélő sem látszik tudni azokról,3 így, bár nyelvtanilag múlt idejű 
a narráció, a cselekmény és az elbeszélés idejében azonos az ismert tudásmennyiség 
és reflexió, nincs a két idősík között a narratíva és az értelmezhetőség szempontjából 
releváns különbség.

Mindhárom fejezet a főszereplő nő külföldre költözését és gyermekkori traumájá-
nak feldolgozását vagy feldolgozatlanságát helyezi a középpontba. Mindhárom fejezet 
cselekménye a főszereplő-elbeszélő élettörténetének origójaként utal vissza az Örvény-
ben sejtetett – bár ki nem fejtett – eseményekre. Azok elfeledése és az azokra való em-
lékezés visszatérő kérdése a történeteknek. Ugyanakkor a három fejezetben leírt három 

1 Dorrit Cohn tipológiája a nem nyelvi tudattartalmak elbeszélhetőségének számba vétele során az 
önidéző monológ terminusát vezeti be azon első személyű elbeszélő szövegek megnevezésére, amelyek 
akár retorizált, akár spontánnak tűnő, asszociatív módon a szereplő mentális nyelvét képezik le, illetve 
megszüntetik az elbeszélő én és az elbeszélt én közötti időbeli (és ezáltal a tudásukat illető) szakadékot. 
Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok, ford. Gács Anna, Cseresnyés Dóra = Az irodalom elméletei II, szerk. 
Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 81–193.
2 Például: „A férjem már korábban eltűnt, de arról rajtam kívül senki sem tudott”. (Molnár T. Eszter, 
Teréz, vagy a test emlékezete, Budapest, Prae, 2019, 11. – A szövegben zárójelben megadott oldalszámok 
a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.)
3 Például: „Hogy mi volt a bűnöm, miért akart apám megölni, már csak erre az egyre nem emlékeztem 
[…]. Néhány héttel az elsőáldozás után apám kivitt a holtágba. Vele volt egy barátja, akinek csak egyszer 
mondtam ki a nevét, amikor elmondtam apámnak, hogy mit csinált velem.” (125–126.) Az itt kihagyott 
szakaszban történő, néhány percnyi cselekmény megváltoztatja az elbeszélő emlékeinek elérhetőségét: a 
második és harmadik mondatban épp azt meséli el, amiről az elsőben úgy vall, hogy „nem emlékeztem”. 
Az emlékek felidéződéséről lásd a tanulmány későbbi szakaszait.

Gregor Lilla

Hallgatás három nyelven
(Molnár T. Eszter: Teréz, vagy a test emlékezete)
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élet nem összeegyeztethető egymással: a Stadt főhősének házassága tönkremegy, majd 
lányával, Dinával kettesben egy német nagyvárosba költözik, ahol idősgondozóként he-
lyezkedik el, és nem keres új partnert magának; a Land elbeszélő-főszereplője férjével és 
lányával, Dinával hármasban költözik egy német kisvárosba, ahol a férj munkát kapott, 
később ő maga is kórházi dolgozó lesz, majd egy Baquil nevű férfival párkapcsolatba 
lépve felbontja a házasságát, és újra teherbe esik. A harmadik, Fluss című fejezetben 
a korábbiakkal ellentétben megtudjuk a főszereplő nevét: Teréz évekkel a cselekmény 
előtt elvetélt és megölte abuzív férjét (akinek szintén megtudjuk a nevét: Szalay István); 
Bécsbe költözik, patológusként dolgozik, laza párkapcsolatban él, és meddő – de ha 
lehetne gyereke, Dinának nevezné el.

A három fejezet olvasható a gyermekkori erőszak eseményében egyező, onnan ki-
induló élet három lehetséges variánsaként, amennyiben a fő fejezetek történései tény-
szerűen kizárják egymást. Hasonlóan a cselekményváltozatok összeegyeztethetetlen-
ségéhez az elbeszélő tudásmennyisége sem azonos a három fő fejezetben: az elsőben a 
narrátor leírja, hogy bizonyos dolgokat még a férjével és a pszichológusával sem oszt 
meg: „az örvényről nem beszéltem soha senkinek”. (21.) Amellett, hogy ez a kijelentés 
az elbeszélői pozíciót a naplószerűséghez közelíti, azt is jelzi, hogy a Stadt beszélője 
tisztában van a gyerekkori eseményekkel. Az ezt követő Land fejezet cselekményének 
ugyanakkor fontos alapvetése, hogy egészen a kilencedik alfejezetig a főszereplő-elbe-
szélő emlékezetében nem tudatos, mi történt a folyónál, sőt úgy nem emlékszik a tör-
téntekre, hogy azok eredményét, a büntetést fel tudja idézni.4 Csak a második fő fejezet 
végére derül ki tehát a narrátor számára saját előtörténete, miközben korábban – az első 
fő fejezet elején – már egyszer tisztában volt azzal.

Azonban arra utaló jeleket is felvonultat a regény, hogy a három történet egyazon nő 
életét rajzolja ki, csak éppen egy megbízhatatlan, töredékesen és inkoherensen emléke-
ző narrátor beszéli el őket. Ezt az olvasatot erősíthetik a visszatérő cselekményelemek 
(Dina, abuzív partner, nyelvek közötti átjárhatósággal való küzdelem),5 illetve a végig 
egybecsengő elbeszélői mód és nyelv is, amely esetenként a szövegszerű ismétlésekig 
egységes marad a fejezetek között.6 És innen tekintve az alternatív élettörténetekként 
olvasást támogató fentebbi indok (az eltérő tudásmennyiség) mégsem zárja ki az egy 
élettörténetként való összeolvasást: amennyiben a fő fejezeteken belüli narratívák sze-
rinti téves vagy hiányos emlékezés kibővíthető a teljes regényre, a fejezetek közötti, tu-
dásbeli inkoherencia megmagyarázható az azonos elbeszélő–azonos főszereplő para-
digmán belül.

4 Lásd a 2. lábjegyzetet.
5 Kustos Júlia, Az emlékezet teste(i), Műút 2019072, https://muut.hu/archivum/34183 (Letöltés ideje: 
2023. április 7. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
6 Például: „Itt mindenki hajtott valamit, Patesh az állampolgárságért küzdött, Kerstin magasabb fize-
tésért, Ana az elismerésért. Én titokban azt reméltem […]. Ilyen közelről már a kudarc sem ijesztő.” A 
Stadt gondolatmenete a Land fejezetben így visszhangzik: „Itt mindenki hajtott valamit, Chen a főorvosi 
címért küzdött, Kathrin magasabb fizetésért, Alina az elismerésért. Én egyetemista koromban azt remél-
tem […]. Vajon ijesztő-e a kudarc olyan közelről, ahol most ő van.” (47, 97.)

GREGOR LILLA   HALLGATÁS HÁROM NYELVEN
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Műfaji és mediális heterogenitás

A három fő szakasz egymáshoz való viszonya nem rögzíthető, az elbeszélők és fősze-
replők fejezeteken átívelő egybeesése vagy külön létezése nem egyértelmű. A narrá-
ció azonban nemcsak a három rész között változik meg, hanem a fejezeteken belül 
is vegyes – műfajilag és mediálisan egyaránt rögzíthetetlen. Ezt a fajta heterogenitást 
vendégszövegek, parafrázisok, kollázsok és lábjegyzetek hozzák létre, illetve hozzá-
járul a kétnyelvű szakaszok lexikonszócikk-7 (vagy mások szerint) prózaversszerű 
jellege.8 A regényben megidézett, attól elválasztható műnemek, műfajok, médiumok 
többsége azonban nem egyenesen, az adott formát annak konvenciói szerint működ-
tetve jelenik meg, hanem kiforgatva, saját belső természetével feszültségbe kerülve.

A paratextuálisan regényként megnevezett kötet már külalakját tekintve is eltér 
a hagyományos formátumtól, ezáltal elbizonytalanítja önnön műfaji besorolását: 
szinte pontosan négyzet alakú. Ez nem egyszerűen az európai könyvészeti hagyo-
mány általános „hosszabb, mint amilyen széles” elvével áll szemben, hanem a Terézt 
publikáló Prae Kiadó gyakorlatával is: a 2019 és 2022 között megjelent (egyéni vagy 
antologikus) verseskötetek fele négyzetes, míg az ugyanebben az időben kiadott regé-
nyek között a Terézen kívül egyetlenegy ilyet találunk.9

A kötet prológusa egy olyan gyermekdallal zárul, amelyhez mutogatás tartozik, 
illetve a játékmenet leírásával; a mondóka nem olvasásra van szánva, a vele járó já-
tékban a résztvevők saját testrészeiket elrejtik, majd újra előhúzzák.10 Hasonlóképp 
egy konkrét játék, az ország-város rendjét idézik a fejezetcímek: Stadt (’város’), Land 
(’ország’), Fluss (’folyó’); amelyek a különböző elbeszélői helyzeteket elválasztják, a 
köztük lévő váltást jelzik. Azonban mind a Meine Hände sind verschwunden, mind az 
ország-város játék inkább leíró jellegű az elbeszélő-főszereplők helyzetére nézve, nem 
pedig előírják a résztvevők mozgását vagy cselekedeteit, ahogy azt a játék logikája 
megkívánná – elvész belőlük a teátrális jelleg, a tanító célzat és az interakció bármi-
fajta lehetősége is. A játékok ilyen formájú leírása tehát éppen nem a játékszerűséget 
erősítik: parodisztikus viszonyt jeleznek a játék helye (a gyermeki lét) és a szövegkör-
nyezet között azáltal, hogy megváltoztatják az eredetileg a játékokhoz tartozó szöve-
gek funkcióját.

A kötet megidézi továbbá a szótárak formátumát több módon is, egyfelől az al-
fejezetek végén található kétnyelvű szakaszok, másfelől a fő fejezetek előtti kollázsok 

7 Kustos.
8 Veréb Árnika, A pohár görbületén túl, kulter.hu, https://www.kulter.hu/2019/12/a-pohar-gorbuleten-tul/
9 25 verseskötetből 12 ilyen formátumú, ahol a formátumot a következőképp határoztam meg: a könyv-
gerinc hossza legfeljebb 120%-a a lapszélességnek. Jelena Glazova Sóvárgás című kötete így négyzetesnek 
számít (14*16,3 cm), de az ennél elnyújtottabbak már hagyományosnak. Az ebben az időszakban kiadott 
18 regény közül összesen két darab négyzetesnek tekinthető kötetet találunk, ezek közül az egyik a Teréz. 
https://www.praekiado.hu/ 
10 Például: Meine Hände sind verschwunden. https://www.youtube.com/watch?v=Y5JJMWLLZ24 
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által. Ha feltételezzük, hogy a szótárak elsődleges funkciója, hogy bizonyos szavakat, 
kifejezéseket valamifajta közmegegyezés vagy általános igazságok alapján magya-
rázzanak, mindkét említett mód a szótár formátumának ellehetetlenítését szolgálja. 
A kollázsok egy német–magyar kétnyelvű szótár lapjaiból kivágott részletekből áll-
nak össze, és bár a kivágatokon feltűnő szócikkek jelentős része asszociatívan kapcso-
lódik a fejezetekben leírtakhoz, egyetlen szócikk sem olvasható teljes egészében, így 
a szótár magyarázó funkciója elvész.

A kétnyelvű (német–magyar vagy angol–magyar) szakaszok, amelyek az alfeje-
zetek végén olvashatók, mind egyszavas címmel kezdődnek, azonban ez a szó nem 
címszerűen, inkább szótári szócikkhez hasonlóan helyezkedik el: félkövérrel kiemelt, 
a szövegtől nincs külön sorba tördelve, attól egy kis, sarkára állított négyzet választja 
el. Önmagában egy-egy hasáb képe egynyelvű szótárakat idéz, az egymás melletti 
két hasáb elrendezése pedig kétnyelvű szótárakat, vagy még inkább szótárfüzeteket: 
a fejezetek egynyelvű részeitől eltérő, azokhoz képest idegen nyelvű angol és német 
szakasz mindig a bal oldalon található, jobb oldalán pedig mindig magyar a szöveg, 
mintegy az egynyelvű részek nyelvén értelmezve a bal oldalt. Így a magyarázó jelleg 
fennáll, azonban ezekben a szakaszokban a szótárszerűség másik alapvető funkciója, 
az objektivitásra törekvés marad el: ezek a szakaszok legtöbbször a főhős-elbeszélő 
önértelmezési lehetőségeit sorakoztatják fel vagy élményekről, emlékekről számolnak 
be – hangsúlyosan szubjektív tehát a tartalmuk.

Külső történetek

Nemcsak a szöveg képét, hanem a szöveg azon túli szemantizálhatóságát tekintve is 
elválnak az alfejezetvégi, kéthasábos szakaszok a fejezetkezdő, egynyelvű részektől. 
Amíg a prózaként tördelt, végig magyarul olvasható részek narratív egységességet (ha 
nem is koherenciát) mutatnak, addig ezek a szakaszok gyakran egyértelműen má-
sik elbeszélőt és más beszédhelyzetet feltételeznek, illetve más regiszterben szólalnak 
meg egymáshoz és a fejezet korábbi részeihez képest is.

Ezek a szakaszok azok, amelyekben a főhős-elbeszélő valamilyen módon reflektál 
saját magára és a vele történő eseményekre. Esetenként egyszerűen azáltal, hogy a min-
dennapoktól távolabbi, akár retrospektív pozíciót öltve rendezi narratívába élete törté-
néseit, például: „Es ist aber übertrieben, dass ich das wollte. Ich hatte es mir gewünscht, 
aber ich habe dafür nichts gemacht.”11 Ezekben az esetekben az első személy megtar-
tásával egyértelműsíti a viszonyokat, más szakaszokban azonban csak implikálja a 
központi történetszálhoz fűződő kapcsolatot. A könyvtárban böngészett pszichológiai 
szakcikkeket expliciten összekapcsolja saját életével, ahogy a kétféle szöveget, a kétféle 

11 „De az túlzás, hogy akartam. Ezt kívántam, de tenni nem tettem érte semmit.” (22.) (Az idegen nyelvű 
részletek kötetbeli magyar változatát a lábjegyzetekben idézem.)
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regisztert keveri: „People who have been abused in childhood or adolescence o�en face 
a range of sexual difficulties. I couldn’t talk about it, but I read. […] For some of them, 
it is terror whenever they are in a sexual situation. I always pretended.”12

A cselekmény megszakadása, ami teret ad az elbeszélői önreflexiónak, mindig ösz-
szekapcsolódik a többnyelvűséggel, kizárólag magyarul ilyen gondolatmenetek nem ol-
vashatóak. A (legalább a főszereplő anyanyelvéhez és a kötet kiadójához képest) idegen 
nyelv jelezte távolság még nagyobbra nő azokban az esetekben, amikor nem az elbeszé-
lő-főszereplő életéhez kapcsolódó események jelennek meg, hanem idegen történetek, 
amelyek valamifajta áttételen keresztül vonatkoztathatók a központi elbeszélésre.

Három olyan, intertextuális utalásokkal erősen átszőtt szakasz szerepel a kétnyel-
vű szövegrészek között, amely a főhős életétől független cselekményhez kapcsolódik, 
a főhőstől és az elbeszélőtől eltérő fikciós térben létezik, a külföldre költöző nő törté-
netszálával csak parabolisztikus viszonyban áll. Az első ilyen a Stadt fejezetben sze-
replő Die Freiheit/Szabadság című szakasz, amely Mózes első könyvének egy fejezetét 
parafrazeálja. Az első három ószövetségi vers mindkét nyelven egy-egy kanonikus for-
dítás szerint pontosan van idézve. A történet a Jákób és Lea lányán, Dinán elkövetett 
erőszakkal kezdődik, azonban a Bibliában leírtakkal ellentétben itt nem a férfiak (az 
erőszaktevő Sikem, az apja, Hamor, és Dina bátyjai) válnak cselekvővé és döntik el a 
helyzet kimenetét, hanem maga Dina száll szembe bántalmazójával: „sagte Dina zu 
Sichem: […] ich will nicht deine Frau werden. Gott schlug Sichem am Ort tot und Dina 
ging zu ihrer Mutter Lea nach Hause”.13 Amíg a bibliai történetben Istennek nincsen 
ágenciája, itt ő segíti Dinát a megoldáshoz: ő áll bosszút, és ő teszi lehetővé, hogy a lány 
hazamenjen az anyjához.

A kötet elbeszélője egyfelől párhuzamban áll Dinával, amennyiben ő a nemi erőszak 
elszenvedője, azonban az anyával, a bibliai Leával is mutat kapcsolatot, hiszen mindket-
tejük lányát Dinának hívják. A két olvasat együttes létezése azt az elmozdulást erősíti, 
amelyet a Die Freiheit a bibliai történethez képest egyébként is mutat: az áldozat önálló-
ságának, cselekvőképességének növekedését. Ha a főszereplő egyszerre érthető a bibliai 
Dinának és Leának, akkor a narratíva, mely szerint az erőszakot elszenvedett lány kiáll 
magáért, megváltoztatja saját történetét, és hazatér anyjához, önmagába ér vissza; a Te-
réz elbeszélő-szereplője egyszerre a lány és az anya, az áldozat és a hely, ahova a bizton-
ságért mehet; egyszerre végtelenül magára utalt és emiatt szükségszerűen teljesen önál-
ló. A Stadt főszereplője közvetlenül a Die Freiheit előtt dönt úgy, hogy elhagyja a férjét, 
és lányával Németországban új életet kezd. „Aztán mit fogsz csinálni külföldön […], 
mikor itt még a közértig sem vagy képes egyedül elmenni? […] mihez kezdesz ott ket-
tesben a gyerekkel?” (25.) – kérdezi a férj a döntés estéjén, majd egy újabb nemkívánt 

12 „A gyerekkori vagy serdülőkori abúzus áldozatai felnőve gyakran szexuális zavaroktól szenvednek. 
Beszélni nem tudtam róla, viszont olvastam. […] Egyesek minden szexuális tartalmú szituációt borzal-
mas élményként élnek meg. Folyton tettettem.” (28.)
13 „így szólt Dina Sikemhez: […] én nem akarok a te feleséged lenni. Azzal Isten ott helyben agyoncsapta 
Sikemet, és Dina hazament az anyjához, Leához.” (27.) Vö. 1Móz 34, 1–31.
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szexuális együttlét leírása után az elbeszélő csak annyit tesz hozzá: „Hálás voltam, ami-
ért elengedi velem együtt Dinát is.” (26.) Az önállóságában megkérdőjelezett főhős saját 
testét eszközként használva jut valamennyi ágenciához, és így védi meg önmagát, illetve 
lányát is az abuzív férjtől/apától. A magabiztosságnak és a függetlenségnek, vagy leg-
alább azok vágyának a metaforája a Dina-történet átirata, amely ugyanakkor egy újfajta 
anya–lány viszony létrejöttét is előrevetíti, amelyben az anya majd védelmezi a lányát 
(ellentétben azzal a kapcsolattal, amelyet az elbeszélő és anyja közt látunk, ahol az anya 
az elhallgatást és az elrejtést pártolja).

A második kétnyelvű szakasz, amely a központi cselekmény világától eltérő fikciós 
térben és más narratológiai helyzetben létezik, a Land fejezet Line/Vonal című alrésze. 
Az Edwin A. Abbott Flatland című regényének világát idéző szakasz – az alludált 
műhöz hasonlóan – megengedi a teljességében allegorikus olvasást, és allegóriaként az 
idegenség problémájához, az ismeretlen rendszerben való tájékozódás nehézségeihez 
szól hozzá. A harmadik hasonló szakasz azonban ismét az önállóság és a női ágencia 
kérdéseire reflektál. A Fluss fejezet Anger/Harag című kétnyelvű alrésze ugyanis a mi-
tológiai Medúza monológjaként jelenik meg, amelyet gyilkosához, Perszeuszhoz intéz.

A Fluss az elbeszélő főhős (ekkor névvel: Teréz) hazalátogatásával kezdődik; az 
első alfejezet részletesen bemutatja a helyszínt, ahol a gyermekkori erőszak történt, az 
anyát, aki nem védte meg a kislányt, valamint jelzi az elbeszélőnek az eseményekről 
való tudását: „Nem kellett volna elkísérnem apámat azon a napon. Soha nem kel-
lett volna elkísérnem. Anyám akkor is tudta, de akkor sem mondott semmit.” (140.) 
A helyszín bejárása után először egy német/magyar szakasz következik Woher/Hon-
nan címmel, amelynek központi kérdése az idegenség: egyfelől a költözés okozta ide-
genséget („Es ist schwer davon zu reden, woher ich komme. Ich komme aus einem 
Land, in dem eine andere Sprache gesprochen wird.”14), de másfelől az otthon adta 
biztonság helyhez nem köthető hiányát is értve alatta. („Ich komme aus keinem Land, 
keiner Stadt oder keinem Dorf, weil es örtlich überall sein könnte, dieses Zimmer, wo 
man einen Stuhl unter die Klinke stellen muss, oder wo man sich im Badezimmer 
versteckt und die Waschmaschine vor die Tür zieht.”15) Mindezek után következik 
az Anger/Harag, amely Medúza angol és magyar nyelvű monológja szűk két oldalon.

Medúza egyike a prototipikus női szörnyeknek: szörnyű másságának alapvető ele-
me nőisége, amely fenyegetést jelent a férfitársadalomra.16 Nőiség és idegenség tehát 
összeér a mitológiai figurában, amely kapcsolat összecseng azzal, hogy Teréznek el 
sem kellett költöznie külföldre ahhoz, hogy idegen legyen. Saját házában, falujában, 

14 „Nehéz arról beszélni, hogy honnan jövök. Egy olyan országból, ahol egy másik nyelvet használnak.” 
(142.)
15 „Nem országból jövök, nem városból és nem faluból, mert helyileg bárhol lehetne ez a szoba, ahol széket 
kell tenni a kilincs alá, ahol elbújunk a fürdőszobában, és az ajtó elé toljuk a mosógépet.” (143–144.)
16 Barbara Creed a Freud nyomán levezetett kasztrációs félelem mellett a vagina dentata toposzát is fel-
veszi a Medúza okozta patriarchális rettegés okai közé. Barbara Creed, /e Monstrous-Feminine: Film, 
Feminism, Psychoanalysis, London – New York, Routledge, 1993, 110–111.
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városában éppúgy kívülálló volt, mint később Bécsben. Ugyanakkor Medúza az a 
női szörny is, akit a második hullámos feminista diskurzus a másság képviselőjeként 
annak állít példájául, hogy a nézőpont mennyire megváltoztatja a narratívát; egész 
pontosan, hogy az egyik oldalról kővé dermesztő, gonosz monstrumnak tűnő lény a 
másik oldalról megcsalt és kihasznált, pusztán önmagát védelmező nőként látható.17

Ovidius elbeszélése szerint a Gorgók legszebbikének, Medúzának az egykor ékes-
ségnek számító hajfürtjei helyén azért élnek a rápillantót kővé dermesztő kígyók, 
mert Pallasz Athéné így büntette őt azért, hogy Neptunusz egy Athéné-szentély-
ben tett rajta erőszakot.18 Az erőszakot figyelmen kívül hagyó anyafigura („akkor is 
tudta, de akkor sem mondott semmit” [140.]) Pallasz Athénéval áll itt párhuzamba, 
amennyiben a Teréz szövege azt a hagyományban ritkábban feltűnő aspektusát is ki-
emeli a Medúza-történetnek, mely szerint a Gorgó eredetileg Athéné szűz papnője 
volt: „Athena, it’s you who deceived me. I was your apprentice, serving in the temple 
[…]”.19 A két történet főhőse által oltalmazó és tanító szerepben értelmezett idősebb 
nő – Medúzának Athéné, Teréznek az anyja – nem végzi a neki tulajdonított feladatot, 
és ez alapjaiban befolyásolja a két nő életét, azon belül pedig különösen a férfiakhoz 
való viszonyukat. A Fluss fejezet Teréze ugyanakkor épp abban különbözik a korábbi 
elbeszélő-főszereplőktől, amiben a leírt monológ a hagyományos Medúza-történe-
tektől. Ez az eltérés pedig nem más, mint a korábbi bibliai Dina-történetben is kimu-
tatott különbség: Medúza (Dina és a Fluss Teréze a kezdetektől) tud saját történetéről 
(nem lepődik meg rajta, hogy Perszeusz az életére tör), reflektál az eseményekre, véle-
ménye van róla: „Perseus, you, savior of mankind, nasty worm, would you kill me?”.20

A Freiheit/Szabadság és az Anger/Harag fejezetek olyan nőknek adnak hangot, 
akik – bár központi szereplői az elbeszéléseknek, amelyekben eredetileg megjelennek 
– se nem beszélő, se nem cselekvő szereplői azoknak. Hogy az önreflexív szólamok az 
említett módon a kétnyelvű részekben szerepelnek, az mintha azt jelezné, hogy az el-
beszélő önmaga értelmezésére, a saját történetére kívülről való rátekintésre használja 
az idegen nyelvet, vagy másképp: az idegen nyelv teszi számára lehetővé az önreflexi-
ót. Ennek a kiteljesedései a fenti esetek, amelyekben nemcsak idegen nyelvet, hanem 
idegen történetet is használ egy-egy jelenség körüljárásához.

E három allúzió különböző státuszú műveket von be a Teréz értelmezői univerzu-
mába, azonban mind a mai európai kultúrát leginkább meghatározó területek egyi-
kéhez – az antik mitológiához, a kereszténységhez és a modern európai irodalomhoz 
– kapcsolódnak. Azáltal, hogy a kötet további szövegei közül kiemelkedve kizárólag 
ez a három szakasz beszél el másik fikciós térben történő cselekményt (vagy operál 

17 Hélene Cixous, /e Laugh of the Medusa, transl. Keith Cohen, Paula Cohen, Signs, 1976/4, 875–893.
18 „Neptunus szennyezte e lányt, mondják, a Minerva / szentélyében. El is fordult Pallas, betakarta / 
pajzzsal szűzi szemét; s hogy a Gorgo mégse maradjon / büntetlen, hajait sok csúf kígyóra cseréli.” 
Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 1982, 124.
19 „Pallas Athéné, csak benned csalódtam. Tanítványodként szolgáltalak.” (145.)
20 „Perseus, te emberek megmentője, féreg, hát megölnél?” (144.)
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ahhoz tartozó narrátorral), mindhárom egyértelműen és hangsúlyosan idegenként 
jelenik meg. Ugyanakkor nemcsak a kulturális környezethez, de a kötet felosztásá-
hoz is illeszkednek: mindhárom nagy fejezetben pontosan egy ilyen szakasz szerepel, 
amely a használatban lévő három nyelv közül szólal meg kettőn-kettőn. Természe-
tesen témájukban is csatlakoznak a Terézben elbeszélt történésekhez – már pusztán 
idegenségük, az idegenséghez való hozzászólásuk révén.

A Line/Vonal fejezet foglalkozik a három közül legegyértelműbben az idegenség 
kérdésével, amennyiben főhőse, a piros pont úgy él saját világában, hogy alapvető 
dolgokat nem tud róla: nincs tisztában azzal, hogy társai között nemcsak pontok, 
hanem vonalak, sőt kúpok is vannak. A fejezet forrásszövege, Abbott regénye azt 
is nyilvánvalóvá teszi, hogy a társaira rálátni képtelen egyének (a pontok, illetve a 
Flatlandben a síkidomok és a testek szintén) önmagukat sem ismerik, saját térbeli ki-
terjedésükre, helyükre a világban sem tudnak úgy rálátni, mint ahogy többdimenziós 
társaik látják őket.21

A Freiheit/Szabadság Dina történetének újraírásával, illetve az Anger/Harag Me-
dúza alternatív monológjával az idegenséghez kapcsolja a női ágencia, a női lét és a 
női test fölötti fennhatóság kérdéseit. A másság két aspektusa, az idegenség és a nőiség 
kapcsolódik össze ezek révén, és e kapcsolatnak a központi cselekményszálakkal való 
összefüggése az elbeszélés első pillanataitól kezdve egyértelmű. A Medúza-monoló-
got megelőző szakaszban a beszélő a másokkal való osztozkodás miatt reked kívül 
saját otthonán: „In der Wohnung hatte ich keinen Raum für mich selbst, ich musste 
alles mit einem Mann teilen.”22 A cselekményt nyitó Stadt fejezet első mondatai pe-
dig azt is világossá teszik, hogy a főszereplőnek nem kellett elköltöznie ahhoz, hogy 
idegen, kívülálló legyen, mert a családjában, sőt a testében sincs jelen, nincs otthon: 
„Egy ideje gyanakodtam, hogy nyomtalanul el fogok tűnni. […] Estére áttetszővé vált 
a bőröm, az erek bizonytalanul tekeregtek a kézfejemen.” (11.)

Tabu, elrejtés, szégyen

A fő történetszálak világában jelentkező idegenség egyfelől a fenti módon, az elbeszé-
lő-főszereplő teste és nőisége révén tűnik elő, másfelől hangsúlyos a cselekmény és a 
szöveg megformálása szintjén is megjelenő nyelvi idegenség. Nyelv és test többszörös 
összefonódását az idegenség mellett a mindkettőre egyaránt érvényes tiltás is meg-
alapozza. Több olyan helyzetet ábrázol a Teréz a németországi tartózkodások idején, 
amelyben az anya és a gyermeke, Dina számára tiltott az anyanyelv használata: „dél-
után behívtak az óvoda igazgatójához, mert Dina az udvaron magyarul beszélt a ba-
rátnőjével. Figyelmeztettek, hogy csak németül szóljak Dinához, amikor érte megyek. 

21 Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions, London, Seeley & Co., 1884.
22 „A lakásban nem volt helyem saját magamnak, mindent meg kellett osztanom egy férfival.” (143.)
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A magyar nyelv úgy hangzik, mintha káromkodnának vagy veszekednének, és a töb-
bi gyereket ez megfélemlíti, ez volt a tiltás magyarázata”. (111–112.) A természetes 
testi folyamatok az elbeszélő visszaemlékezései alapján gyermekkorában rögzültek 
büntetendőként: „An dem Tag, als ich meine erste Regelblutung bekam, hatte mich 
meine Mutter gehauen. Ich habe ihr nicht erzählt, was mit mir geschehen ist, weil ich 
nicht wusste, wie ich das beibringen sollte. […] Mein Vater sagte kein Wort, er warf 
nur einen langen Blick auf mich, dann verließ er einfach das Zimmer.”23 Ahogy ez 
utóbbi példából is kitűnik, a nyelv és a test tabusítása a kettő összekapcsolódásának, 
a testről való beszédnek a tiltásába torkollik: az első menstruáció elbeszélésében sem 
Teréz, sem az anya, sem az apa nem szólalnak meg, azonban történik kommunikáció 
– megszégyenítés és büntetés. A testi működésekről való beszédre vonatkozik tehát 
a legerősebb tiltás, azon belül is különösképpen a testi működésekről való magyar 
beszédre. Ez a narráció szintjén is megmutatkozik abban, hogy amikor az elbeszélő 
(mind a Land, mind a Fluss  fejezetben) először számol be gyerekkori traumájának 
eseményeiről, illetve a túlélésről, azt angolul teszi meg.

A főhős társadalmi teste a testi működésekről való beszéd tiltásán keresztül, e 
kizárás által konstruálódik meg. Nőiségét a szégyen okozta hallgatás határozza meg, 
amelyet első menstruációjakor tapasztal (úgy reakcióként, mint elvárásként). Sze-
xualitását a hallgatás okozta felejtés alakítja ki, s emlékei erőszakos elnyomásával 
igyekszik megoldani az aktusban való részvételét: „I always pretended. I could fool 
him, and he used to think that I loved to have sex. On some days, I could even fool 
myself.”24 A gyermekkori elrejtés és elhallgattatás parancsa a nő felnőttkorára önkén-
tesnek tűnő elrejtőzéssé és elhallgatássá válik. Ahogy anyja gyermekkorában tiltja 
az abúzus jeleiről való beszédet („Frag nicht solche Sachen, war ihre Antwort, wenn 
ich gefragt habe, wieso seit gestern Abend ihr Mund geschwollen ist und wieso sie 
einen Zahn vermisst.”25), az tükröződik vissza felnőttkorában az idegennyelv-haszná-
lat kényszerű visszafogásában. Egyfelől ekkor is megjelenik explicit tiltás, mint a fent 
idézett szakaszban az óvoda részéről, vagy egy másik helyen az idősotthon lakóitól: 
„Schwetze nit, mache mol!”26 Másfelől a külföldi nyelvhasználat idegensége indirek-
ten is a kifejezés roncsoltságához vezet, ahogy a kötetben többször is megjelenik: „I 
think in three different languages, but I make errors in all three”27, vagy: „Három 
nyelven gondolkodtam, de mind a háromban hibákat ejtettem beszéd közben”. (189.)

23 „Az első vérzésem napján az anyám megütött. Nem mondtam el neki a dolgot, mert nem tudtam, ho-
gyan hozhatnám szóba a dolgot. […] Az apám egy szót sem szólt, csak egy hosszú pillantást vetett rám, 
aztán kiment a szobából.” (17.)
24 „Folyton tettettem. Félre tudtam vezetni, azt hitte, szeretek szexelni. Néhanapján még magamat is meg 
tudtam vezetni.” (28.)
25 „Ne kérdezz ilyeneket, ez volt a válasza, amikor megkérdeztem, mitől dagadt fel a szája, és miért hi-
ányzik egy foga tegnap este óta.” (166.)
26 „Ne beszélj, csináljad!” (43.)
27 „Három nyelven gondolkodom, de mind a háromban hibázom.” (62.)
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A regény bevezető, Örvény című fejezete a gyermekkori trauma körülményeit ábrá-
zolja, azonban közvetlenül az abúzus leírása előtt megtorpan, és a cselekmény folytatása 
helyett egy gyermekdalba torkoll. Az elbeszélő szakasz vége a következő: „Szerettem 
volna az evezők után nyúlni, de apa barátja túl közel volt. Az orrom viszketett az izzad-
ságtól, mégsem mozdultam, még akkor sem, amikor a felnőttkéz megfogta, és magához 
húzta az enyémet.” (6.) A szemközti oldalon pedig németül, rövid soros tördeléssel egy 
mondóka szerepel:

„Meine Hände sind verschwunden,
Ich habe keine Hände mehr!
Ei, da sind die Hände wieder,
Tra la la la la la la la
[…]

A kezeim eltűntek,
Nincsenek már kezeim!

Sej-haj, megint itt vannak a kezek,
Sej-haj, trallala.

Ez egy gyermekdal és bújócskajáték
a testrészek megtanítására.

Így játsszuk:
Minden versszakban egy másik testrészt bújtatsz el.

Először a kezeket, aztán az orrot, a szemet és a füleket.
Az elrejtett testrészek a sej-haj alatt bukkannak fel újra.” (7.)28

Amint megtörténik az érintés („amikor a felnőttkéz megfogta, és magához húzta az 
enyémet”), hirtelen idegenné válik a szöveg – itt szerepel először nem magyar nyel-
vű szakasz –, illetve azonnal a test eltűnése válik témává: igaz, hangsúlyosan fiktív 
módon, egy játék keretei között. Mintha az abúzus kezdetét jelző érintés hatására 
kitörlődne a test érintett része („ich habe keine Hände mehr”), és kitörlődne, vagy 
legalábbis lecserélődne az anyanyelv is. Rögtön az Örvény végén tematizálódik tehát 
a saját test elbeszélésének és az elbeszélő nyelvnek is a felszámolódása, illetve a kettő 
szoros kapcsolata: ebből a pontból indul ki a három fő fejezet cselekménye.

Az elbeszélő és a szereplők nyelve

Nyelv és test erős összefonódása több alkalommal megjelenik a regényben: nemcsak 
a fenti példához hasonlóan, eltörlés által, hanem számos különböző módon, amely 

28 Az idézett szakasz elrendezése a kötet eredeti tördelését követi.
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módok megalapozzák a Teréz biopoétikai szempontú olvashatóságát. A nyelvvel való 
összefüggésben kétféle jelenséget érdemes vizsgálni: egyfelől az elbeszélő-főszereplő 
életének eseményei és teste, valamint az őt körülvevő élő és élettelen világ közötti me-
taforikus és metonimikus kapcsolatokat; másfelől a főszereplő dominánsan önmagát 
jelentő, a szövegben materialitásként előálló testét.

Az előbbi típusú, jelentésátvitel általi összefüggésre számos példa olvasható a kötet 
Fluss című fejezetében. Az elbeszélő a testét egy félresikerült, funkcióját vesztett szö-
kőkúthoz hasonlítja, amit galambok laknak: „Einige Organe benutzen so viel Energie, 
dass es mehr Sinn macht, sie auszuschalten. Meine Gebärmutter, zum Beispiel. […] 
Es gibt dort nur Tauben und Guano.”29 A hasonlat szóhasználata (Energie/energia, 
auszuschalten/kikapcsolni) által az ember létrehozta építmény, a kút asszociációja a 
gépszerűséggel társul. A hasonlítói oldalon tehát a szervetlen, mechanikus rendszert 
teszik élővé a galambok beköltözésükkel, ám épp a szerves élet megjelenése jelzi a 
funkcióvesztettséget. A hasonlított anyaméhnek a narráció szerint nem (megfelelő) 
működését így nem a félresikerült építménnyel való puszta hasonlítás teszi hangsú-
lyossá, hanem az az ellentétező alakzat, mely szerint éppen a méhben lakozó szerves 
élet – a magzat – hiánya miatt válik funkcióvesztetté, gépszerűvé.

Saját halandóságának rémületét éli át a főhős a kórházban nézegetett, kipreparált 
koponyák láttán, amikor megtudja, hogy babcsíráztatással repesztik őket darabok-
ra: „I started to run, hoping that it would make me forget the beans growing in my 
head”.30 E példában sem történik azonosítás, egyszerűen az emberi test és más orga-
nizmusok érintkezése vetődik fel, illetve ismét élő és élettelen dolgok, a növekvő-fej-
lődő növények és a halott emberi test érintkeznek egymással.

Az élővilággal metonimikus módon kerül kapcsolatba az elbeszélő-főszereplő 
mindennapi élete, amennyiben hétköznapi teendőinek elvégzése egy állat nevét jelöli 
ki: „My route forms a W shape, or if I have to do some shopping, it adds an extra L. 
Sometimes I go jogging in the morning, which is an O. An OWL, this is me on my 
most motivated days.”31 Az owl (bagoly) szó a nyelvet közvetítőként használva köti 
össze a főhőst az állatvilággal (nem pusztán az irodalom általános nyelvi volta révén, 
hanem azáltal, ahogy az elbeszélő saját életének eseményeit nyelvivé teszi); ugyanak-
kor nemcsak a nyelvet, hanem egyúttal az idegen nyelvűséget is bevonja a viszonyba.

A korábbiakból is világos, hogy az idegen nyelv, illetve az idegen nyelv megértésé-
nek kérdése a Teréz befogadásában és a leírt cselekményben egyaránt központi téma, 
gyakran akár nehézség. A főhős költözései után erre a nehézségre hívják fel a figyelmet 
azok a saját életről szóló, vallomásos szakaszok, amelyek általános nyelvtanulási té-
mákat dolgoznak fel az ilyenkor szokásos formákban, ezzel erős feszültséget teremtve 

29 „Egyes szerveim túl sok energiát használnak, és több értelme van kikapcsolni őket. Mint például a 
méhem. […] Csak galambok és guanó [van benne].” (185.)
30 „[F]utni kezdtem, reméltem, hogy attól elfeledkezem a fejemben növekvő babszemekről.” (188.)
31 „Az útvonal egy W-t formáz, vagy ha vásárolnom is kell, akkor hozzáadok egy L-et. Néha reggelente 
elmegyek futni, ez egy O. Egy OWL, ez vagyok én, a legmotiváltabb napjaimon.” (114–115.)
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a tárgyilagos nyelvgyakorlás és a szövegek tartalmának erőteljes intimitása között: 
„Ich komme aus einer guten Familie. Mein Vater war Elektroingenieur, meine Mutter 
Lehrerin. […] Mein Vater war streng, er hatte feste Prinzipien. Er musste morgens 
immer ein frisch gebügeltes Hemd haben, und um halb 7 sein Abendessen, aber er 
hat nie geschrien.”32 Az egyszerű családleírás hamar fenyegetővé válik, majd néhány 
bekezdéssel később, a férj és a gyermek bemutatása után a beszélő betekintést enged 
a félelmeibe, amelyek épp az említett „jó család” hiányából adódnak: „Wir sind jung, 
qualifiziert und erfolgreich, aber trotzdem habe ich manchmal Angst. […] Niemand 
wird weder uns, noch unsere guten Familien in diesem neuen Land kennen.”33

A szöveg ismételt nyelvváltásai hasonlóképp a befogadásban is feszültséget okoz-
hatnak, legalábbis újra és újra a médiumra irányítják a figyelmet, megszakítják a po-
tenciális belemerülést. A fent idézett részlet például a következőképpen kapcsol át 
egy újabb nyelvre, összesen egy üres sornyi helyet hagyva a nyelvváltásra: „Niemand 
wird uns, noch unsere guten Familien in diesem guten Land kennen. // Departure. 
To go away is one thing, to arrive is another, and I’m better at going than arriving.”34 
A fokozatosan kényelmesen olvashatóvá váló nyelvet elvágólagosan ismét lecseréli, 
ráadásul egy olyan új gondolat bevezetésével, amely szemantikailag is az újrakezdés, 
az új környezetbe való belehelyezkedés nehézségeit helyezi központba. Ugyanez a 
szakasz magyarul is biztosítja az olvasás újrakezdésének szükségét, mert bár a jobb 
oldali hasáb alfejezetei között nem történik meg a nyelvváltás okozta megtorpanás, 
a magyar nyelvű szövegek rövidebbek, így az idézett ponton itt az egysoros kihagyás 
helyett ötsornyi üres tér látható: az egynyelvű hasáb szövegen kívüli módon, az üres 
helyek használatával hozza létre a bal oldalon a nyelvváltás által létrejövő törést.

A kötet teljes befogadását, részletesebben pedig az olvasott hasáb kiválasztását, az 
olvasás tempóját, a megértés fokát természetesen befolyásolja a nyelvváltogatás, egész 
pontosan a befogadói nyelvismeret és a Teréz nyelvváltásainak interakciója. Bizonyos 
helyeken meghatározható, hogy két különböző nyelvű, összetartozó szövegvariáns kö-
zül melyik működik összetettebben, melyik indíthat több és tovább vezető elemzése-
ket. Legtöbbször szójátékszerű helyek ezek, például a Die Ferne/Távolság című alfejezet 
elején; itt a német változat a fernsehen ige poliszémiáját használja ki, amelyet a magyar 
mondatok csak különböző alakú szavakkal tudnak visszaadni: „Ich sehe o� fern, weil 
mich dann die Geschichten von Fremden umgeben. Ich sehe fern, weil nah zu eng wäre, 
zu bekannt.”35 Hasonlóképp a magyar ellenében a német elsődlegességét jelzik a függő 

32 „Jó családból jövök. Apám villamosmérnök volt, anyám tanárnő. […] Apám szigorú volt, merev elvei 
voltak. Reggelente frissen vasalt inget akart, este fél hétkor vacsorát, de soha nem kiabált.” (79–80.)
33 „Fiatalok vagyunk, képzettek és sikeresek, mégis félek. […] Abban az új országban senki sem fog 
ismerni minket és a jó családjainkat.” (81.)
34 „Abban az új országban senki sem fog ismerni minket és a jó családjainkat. // Indulás. Elmenni egy do-
log, de megérkezni valami egészen más, és én jobb vagyok az elindulásban, mint a megérkezésben.” (81.)
35 „Gyakran nézek tévét, mert akkor idegenek történetei vesznek körül. Gyakran nézek a távolba, mert a 
közel túl szűk lenne, túl ismerős.” (21.)
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beszédben a külföldi szereplők szólamait megidéző szakaszok, például a Der Groll/Ha-
rag című alfejezetben, amelyben az idősek otthona egy lakója valamilyen tájszólás vagy 
beszédszervi elváltozás miatt nem a standard német nyelvet beszéli, és ez így is kerül 
lejegyzésre: „Ich glaub’ dir nit. Ich erinnere mich nit. Du bist das erste Mol her.”36 Míg a 
német változatban szinte minden mondatban szerepel különbség a köznyelvi némethez 
képest (a fenti példában: glaube helyett glaub’, nicht helyett mindannyiszor nit, das Mal 
helyett das Mol, hier helyett her), a magyar nyelvű alfejezetben egyetlenegy olyan hely 
van, amely érthető a standardtól való eltérésként – emlékszem helyett emlékszek –, és ez 
is inkább a választékos nyelvhasználattól tér el: a némettel szemben ez nem olyan jelle-
gű különbség, amellyel az utcán járva ne találkoznánk nap mint nap.

Nem jelenthető ki ugyanakkor, hogy rendszeres lenne az idegen nyelvű szövegek 
elsődlegessége, többek között a korábban idézett, magyarul szintén Harag, angolul 
Anger címet viselő alfejezetben látható erre példa, ahol az angol változat egyszerűen 
kihagyja a mitológiából ismerős fordulatot, mely szerint Medúza halálát Perszeusz 
Athéné fegyveres segítségével okozza. „Reflect my own rancour back on me?” – kér-
dezi az angol nyelvű szakasz Medúzája, míg a magyaré: „Athéné pallosával tükröznéd 
rám vissza gyűlöletem?” (144.) Igen más módon, de szintén a magyar nyelvű variáns 
összetettségét növeli az angolhoz képest a galambok lakta anyaméh leírása révén fel-
idéződő irodalmi előkép, József Attila A város peremén című verse. A kapcsolódást a 
puszta szóhasználaton túl egyfelől az erősíti, hogy mindkét szöveghely hasonlatként, 
az elhanyagoltság/elhagyatottság jelzőjeként használja a galambürülék képét (A város 
peremén ráadásul kettős hasonlatban: „száll a korom, / s lerakódik, mint a guanó, / 
keményen, vastagon. // Lelkünkre így ül ez a kor”37). Másfelől az állatinak és a gépi-
nek az összekapcsolását is megelőlegezi a vers („Csak nézzétek, a drága jószág / hogy 
elvadult, a gép!”38), amely kapcsolatot a Die Taube/Galamb című alfejezet az elvárt, 
funkcionális emberi működéssel való szembenállásként teremt meg.39

Hallgatás

A fentiek alapján a Teréz vagy a test emlékezete nyelvi működéséről elmondható, hogy 
nem lehet a nyelvek között egyértelmű sorrendiséget felállítani.40 Ez pedig a tanul-
mány elején az elbeszélői pozíciókról tett megállapítással összevetve – mely szerint az 

36 „Nem hiszek neked. Nem emlékszek. Először vagy itt.” (43.)
37 József Attila, A város peremén. (kiemelés az eredetiben)
38 Uo.
39 Lásd az alfejezet fentebbi elemzését.
40 Ennek ellenére tanulmányomban, ha kétnyelvű szakaszokból idézek, a törzsszövegbe azért az idegen 
nyelvű változatot emelem be, hogy egyértelműbben követhető legyen, mikor milyen típusú fejezetből szár-
mazik az idézet, illetve azért, mert ezáltal pontosabban átadható a primer szöveg megteremtette idegen-
ségérzet.
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elbeszélő-főszereplő személye szintén nem rögzíthető, nem homogén módon kezel-
hető egység – a szövegszervezés szintjén is megteremti azt az összefüggést, amelyet a 
cselekmény és az elbeszélői szólam hangsúlyoz, mégpedig: hogy a nyelv és az identi-
tás, a nyelv és a személyiség szorosan összekapcsolódik.

Az elbeszélt világban nyelv és identitás összefüggésére egyrészt a főszereplő életé-
ben látunk rá, például: „A klinika a szomszédos kisvárosban volt, negyedórára a fa-
lunktól, azalatt kellett reggelente nyelvet és személyiséget váltanom.” (94.) Másrészt a 
Stadt fejezet elbeszélőjének nagynénjére való visszaemlékezése alaposabban is kibont 
egy helyzetet, amely a személyiséget és a nyelvet, a személyiségfejlődést és a nyelvi 
működések fejlődését, illetve e kettő zavarát összefüggőként mutatja be.

A nagynénémre gondoltam, aki ötéves kora óta dadogott. Annyi idős volt, 
[…] mikor egy házkutatás során meglovagoltatta a térdén egy fiatal, német 
katona. Szép kislány vagy, mondta neki, de ha zsidó lennél, ebben a percben 
falhoz csapnám a fejed. […] Nem volt szabad megértenie a katona szavait, a 
zalai parasztgyerek, akinek látszania kellett, nem beszélhetett németül, de az 
otthon lopva suttogott jiddis miatt mégis tudta […]. Nagynéném akkor meg-
állta, hogy felkiáltson, […] de onnantól kezdve nem tudott megszólalni akkor 
sem, ha szeretett volna. (41–42.)

A gyermekkori trauma a nagynéniben is éppúgy a kifejezőkészség roncsolódását, 
a beszéd megakadásainak, elhallgatásainak térnyerését okozza, mint ahogy arról a 
főszereplő(k) esetében is értesülünk. A főhős hallgatása legtöbbször kényszerű, ritkáb-
ban tűnik önkéntesnek; az ok sokféle lehet a férj és az apa fenyegetésétől kezdve (123–
125.) az óvodai tiltáson át (111–112.) odáig, hogy a kérdezés is értelmetlenné válik.41

Amennyiben pedig egy elhallgattatott-elhallgató narrátor tárja a befogadók elé 
az eseményeket, úgy értelemszerű, hogy a könyv jelentős részét is a hallgatás vagy a 
mellébeszélés teszi ki – a központi események nem fognak nyelvileg explicitté vál-
ni. Legszembetűnőbb példája ennek a gyermekkori abúzus elbeszélésének hiánya az 
Örvény fejezetben. Pozíciójából adódóan ez a rövid elbeszélés magyarázhatná a kö-
vetkező fejezetek eseményeit és a bennük megjelenő motivációkat, azonban éppen a 
továbbiakat meghatározó két lényeges esemény leírása marad el: nem tudjuk meg, mi 
történik a kislány és „apa barátja” között, illetve (ekkor még) nem látjuk a jelenetet, 
amelyben a gyermeket elhallgattatják.

A főszereplő számára a nyelvi környezet idegensége és az elhallgattatás hatására 
eleve idegenek a nyelv konvencionális mintái. Nem képes traumáit, életének fontos 
eseményeit a nyelv segítségével kifejezni, sőt hallgatása egyúttal felejtést is jelent: az 
eseményekre, amelyek korábban a kimondás tiltása alá estek, felnőttként nem, vagy 

41 „Don’t ask me, said Baquil, because I don’t remember anything […]” / „Ne kérdezz, mondta Baquil, 
mert nem emlékszem semmire […].” (126.)
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alig emlékszik. A korai abúzus eseményeinek felidézésére és (narrátori) elbeszélésére 
akkor kerülhet először sor, amikor a főszereplő testileg újra átéli az erőszakot, a Land 
című fejezet végén, férje fenyegetése által:

Az apám állt egyszer így előttem, de ez nem volt igazi emlék, csak sejtés, az 
emlék emléke, ami átfutott rajtam. Ő nem a nyakamat fogta, hanem a vállamat 
markolta, és a ruhám meggyűrődött a tenyere alatt. […] Ezt meg ne halljam 
még egyszer, sziszegte az arcomba, ki ne merd mondani, mert megöllek. […] 
Apám jó ember volt, nem bántott soha. A férjem jó ember, tanult ember, mit 
keres most az alkarja a nyakamon? Mondott még valamit, de nem hallottam, a 
vér dübörgése a fülemben elnyomta a suttogását. […] Hogy mi volt a bűnöm, 
miért akart apám megölni, már csak erre az egyre nem emlékeztem, pedig 
tudni akartam. Ha a férjem megfojt, legalább azt tudjam, mi a bűnöm. (125.)

Ahogy a kötetet bevezető gyermekdalban egyszerre volt szó a test eltűnéséről és szűnt 
meg a magyar nyelv, úgy ezen a ponton egyszerre kerül elő a kettő. Az, hogy Teréz a 
testi átéléskor képes beszélni a pillanatnyilag átélt erőszakról, azt jelzi, hogy a jelenbeli 
eseményekről képes tanúskodni. Hasonlóképp tudott annak idején tanúságot tenni az 
Örvényben történtekről is, de ahogy a fenti idézetből látható, tanúságtételét azonnal 
tiltás és büntetés követte („a vállamat markolta”; „ki ne merd mondani, mert megöl-
lek”). Azáltal, hogy hosszú távon nem válhatott nyelvivé az átélt tapasztalat, a nyelv 
potenciális mértékadó jellege42 hiányában megmaradt a tapasztalat mértéktelensége, 
befogadhatatlanná és feldolgozhatatlanná vált, így megjegyezni sem volt lehetséges – 
Teréz elfelejtette a történteket.

A testi élmény intenzitása maga is képes a nyelvi felfogást háttérbe szorítani, mint 
teszi azt Teréz reakciója a fenti jelenetben: „Mondott még valamit, de nem hallottam, 
a vér dübörgése a fülemben elnyomta a suttogását.” (125.) A saját test ezen a helyen 
egyszerre védi meg Terézt a további (verbalitással kiegészülő) erőszaktól, és fedi el az 
erőszaknak az adott pillanatban megvalósuló nyelvivé válását. A nem nyelviként raktá-
rozott, testi traumát Terézben a hozzá hasonló testi történések tudják felidézni, amelyek 
aztán az aktuális jelenetben, elhallgattatás hiányában már képesek lehetnek nyelvivé 
válni. Az idézett szakasz utáni oldalon az elbeszélő mesélni kezdi a gyerekkori esetet: 
„Néhány héttel az elsőáldozás után apám kivitt a holtágba. Vele volt egy barátja, akinek 
csak egyszer mondtam ki a nevét, amikor elmondtam apámnak, hogy mit csinált ve-
lem.” (126.)

A Stadt, a Land és a Fluss című fejezetek a kimondás tekintetében fejlődéstör-
ténetként tűnnek fel: minden fejezettel egyre többet képes elbeszélni Teréz a vele 

42 Lőrincz Csongor Nádas Péter Saját halál című kötetét elemezve mutat rá a nyelv potenciális mérték-
adó képességére. Lásd Lőrincz Csongor, Mértéktelen maradékok: Tanúságtétel és irónia = L. Cs., Az 
irodalom tanúságtételei, Budapest, Ráció, 2015, 358–381, főképp: 366.
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történtekből.43 Az első szakaszban – bár gondolkodik általában az abúzusról – saját 
életét nem tárgyalja e tekintetben. A másodikban, a fenti jelenettel kezdődően, a feje-
zet utolsó két részében (9–10. alfejezet) beszél saját traumájáról a jelenbeli abúzussal 
összefüggésben. A Fluss című szakasznak pedig az elejétől kezdve expliciten beszél a 
narrátor saját élményeiről, illetve neveket és helyszíneket ad hozzá a történethez, az ol-
vasót mintegy körbevezeti gyermekkora helyszínein. Emellett a három Teréz foglalko-
zását tekintve egyre kiszolgáltatottabb testekkel foglalkozik: az első fejezetben ápoló egy 
idősek otthonában, beszélget is a gondozottakkal, az idősek szólamai be-beszűrődnek 
az elbeszélés folyamába. A Landban kórházi dolgozóként beteg testekkel foglalkozik. 
A páciensekkel képes beszélgetni, ám ezek a hangok már nem jelennek meg szövegsze-
rűen. A harmadik fejezetben Teréz patológus, halott testekkel dolgozik, értelemszerűen 
velük semmilyen módon nem kommunikál. Magánéleti és munkahelyi némasága tehát 
fordítottan arányos: minél kevésbé beszélő testekkel dolgozik, az ő saját teste annál in-
kább beszédessé válik.

Mindezzel együtt érdemes kiemelni, hogy Teréz szereplőként és elbeszélőként is 
egyre testiesültebb a regény előrehaladtával. Daniel Punday elmélete szerint minél 
testiesültebb egy szövegbeli entitás, annál kevésbé lesz képes azonosulni vele az olvasó, 
illetve annál kevésbé lesz hasonló a többi, a szövegben megkonstruált személyhez.44 Te-
réz testiesülési foka (és annak növekedése) eszerint kiolvasható a többi karaktertől való 
elkülönüléséből. A második fejezetben felmerül az öltözködés mint az önkifejezés és az 
önmegkülönböztetés egy formája, ám ekkor még az elbeszélő ezt saját identifikációjára 
nézve nem tekinti mérvadónak: „Spanyolországban gyakran viselünk ruhát, mondják, 
vagy hogy hát, ilyen a francia sikk. […] Fogalmam sincs, milyen a magyar sikk, vagy 
hogy mit hordunk gyakran.” (93.) Később új partnerétől, egy arab származású férfi-
től várt gyermeke révén a főhős a bőrszínek szerinti megkülönböztetésen, illetve saját 
privilégiumán kezd gondolkodni. (132–133.) A harmadik fejezetben pedig (az Örvény 
óta) először kerül fókuszba Teréz teste a szomszéd fiú pillantása által, illetve öltözködé-
se is jelentéssel töltődik fel, meghatározott eseményekhez hangsúlyosan a testét külön-
böző mértékben fedő ruhákat ölt magára. A csónakba, a gyerekkori abúzus helyszí-
nére hosszúujjúban megy a hőség ellenére is, további teendőihez azonban másképp 
öltözik: „Az átizzadt ruhát a táskába gyűrtem, és ujjatlan pólót, nyári szoknyát vettem 
fel. A napszemüveget magamon hagytam. A szememet ne lássa senki.” (140–141.) 
Teréz teste a fejezetek előrehaladtával tehát nemcsak megnyitja a beszéd lehetőségét, 
hanem maga is jelentésessé, beszédessé válik.

43 Vásári Melinda, Tereziánum, Élet és Irodalom, 2020. január 3., https://www.es.hu/cikk/2020-01-03/
vasari-melinda/terezianum.html 
44 Daniel Punday, A Corporeal Narratology?, Style, 2000/2, 227–242, főképp: 234. Bár Punday elképze-
lése e ponton, a szöveg által megképzett személyeket tekintve, termékenyen hasznosítható, nem szabad 
arról megfeledkezni, hogy az olvasó beleérzésére vonatkozó elgondolás, amelyet a konvencionális test 
olvasói elvárása alapoz meg, ilyen direkt módon kizárólag a normatív testű olvasók, vagy legalább a nor-
matív testű befogadókat célzó irodalmon szocializálódott olvasók esetében lesz működőképes.
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Silence in three languages

Abstract: Molnár T. Eszter’s Teréz, vagy a test emlékezete operates with three first person 
narrators, each originating from the same childhood trauma: the main character was abused 
as a child and she has never been allowed to talk about what happened. Restriction of speech 
appears not only in the lives of the three women but also in the mode of narration itself. 
Language, speaking, identity and body are intertwined on the level of the story as well as 
through intertextual associations and intermediary constellations, such as the use of a nursery 
rhyme or collages made of dictionaries.
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