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„A gyilkosság nem az, aminek a legtöbben 
gondolják… hogy arzént adnak be valakinek… 
letaszítják egy szikláról… meg ilyesmi.”

(Agatha Christie)1

„El kell rejtenünk a fákat a por elől.”
(Moskát Anita)2

Nemes Nagy Ágnes prózai írásai (posztumusz regénye,3 valamint meséi4) az életmű 
periférikus részét képezik. Ennek oka részben irodalomszociológiai: a gyerekirodalmi 
alkotások helyzete marginális, rendszerint elmarad a felnőtteknek írt szövegek kano-
nikus pozíciója mögött; a regény kiadástörténete (az első kötetnek szánt mű a szerző 
életében a lektori elbírálást követően kéziratban maradt5) pedig szintén magyarázat-
tal szolgálhat a csekély kritikai érdeklődésre. Másrészt azonban Nemes Nagy említett 
szövegeinek nyelvi-poétikai komplexitása, kidolgozottsága is elmarad a lírai művek 
mögött, és a kortárs, azonos műfajú szövegekhez viszonyítva sem tekinthetők olyan 
mértékben innovatívnak, ahogy az a versekről elmondható. Az értelmezői figyelem 
számára azonban jelentőséggel bír, hogy a prózai korpusz tematikus fókuszában a 
természet megjelenítése áll, ezáltal a Nemes Nagy-líra egyik domináns vonulatához 
kapcsolódik: a vizsgálata árnyalhatja a tájpoétikára vonatkozó belátásokat; a motívu-
mok és viszonyrendszerek, az ismétlődések és áthelyeződések feltárásával rámutathat 
a szövegek közötti hálózatok létesülésére, továbbá olyan szemléletbeli sajátosságokra, 
amelyek a költői nyelv terében nem kerülhetnek explicit módon elő.

A költői pálya alakulását az értelmezések leginkább egyrészt a versbeli szubjek-
tum önkifejezési lehetőségeinek fokozatos háttérbe szorulása, másrészt a megszólalás 

1 Agatha Christie, Mert többen nincsenek, ford. Szíjgyártó László, Budapest, Helikon, 2020, 271. (A 
regény korábban Tíz kicsi néger címen jelent meg magyarul.)
2 Moskát Anita, Rügyeid = M. A., A hazugság tézisei, Budapest, Gabo, 2022, 55.
3 Nemes Nagy Ágnes, Az öt fenyő, kiad. Bíró Balogh Tamás, Szeged, Tiszatáj, 2005. (A továbbiakban a 
regényből származó idézetek oldalszámait a törzsszövegben, zárójelben adom meg. – N. Cs.)
4  Jelen tanulmány a regény mellett egy mese elemzésére vállalkozik. Nemes Nagy Ágnes, Felicián vagy 
a tölgyfák tánca, Budapest, Móra, 1987. (A továbbiakban a műből származó idézetek oldalszámait a 
törzsszövegben, zárójelben adom meg. – N. Cs.)
5 Vö. Nemes Nagy, Az öt fenyő, 97–111.
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kereteinek (a tárgyi és természeti világra vonatkozó körülmények) fokozott rögzítési 
igénye felől határozzák meg – olyan folyamatként, amely a versnyelv hangzó és képi, 
materiális kondícióinak változásából következik.6 Érzékelhető például a térszerkezet, 
a tárgyi és organikus környezet tematizálása, valamint a természet (és az abban létező 
vagy azt szemlélő ember) ábrázolhatóságára való rákérdezés, a látomás és a látvány 
fogalmainak elválaszthatósága, reflektálhatósága kapcsán.7 A természet sok esetben 
olyan verstípusokban jelenik meg, amelyek eleve a prózai forma, vagy a narratív re-
torikai megoldások felé mozdulnak el, így például a pálya „csúcspontjaként” számon 
tartott prózaversekben (Egy pályaudvar átalakítása,8 A Föld emlékei9).

A prózai szövegek a versekben is megjelenő motívumok eltérő nézőpontból való 
konstruálására vállalkoznak, ami egyrészt az adott szemantikai elem jelentéstartomá-
nyának kiterjesztését és átrajzolását eredményezi, másrészt a poétikai jelenség retori-
kai, nyelvi és narratív funkcionalitását a műfaji váltás felől teszi próbára.10 A narratív 
forma révén lehetővé válik a természetről való gondolkodás teoretikus kereteinek a 
megmutatkozása (a regény esetében ez a pálya korai szakaszának gondolkodásmód-
beli sajátosságait is jelzi). A két választott prózai mű egy, a versekben is tetten érhető 
motívumot használ fel (mind a regény, mind a mese cselekménye a helyéről elmoz-
duló, kvázi kilépő fa körül szerveződik11), azonban az első, e tanulmányban nagyobb 
hangsúllyal jelenlévő mű esetében a természeti jelenség (illetve annak ábrázolható-
sága) egy haláleset és a hozzá kapcsolódó nyomozás összefüggésében, a bizonyítás 
részeként, a krimi műfaji variációjának szövegszervező elemeként jelenik meg; a má-
sodik, érintőlegesen bemutatott szövegben pedig a mitikus jelentéstulajdonítások az 
ökológiai krízis 20. századi dilemmájával kerülnek összefüggésbe.

6 Vö. Kabdebó Lóránt, Az önmegváltás útján: Nemes Nagy Ágnes költészetéről = K. L., Az Újhold költői, 
Békéscsaba, Megyei Könyvtár, 1988, 31.; Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány – hangzás: A költői kép 
hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy között = K. Sz. E., Költészet és korszakkü-
szöb, Budapest., Akadémiai, 2018, 93.; Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Budapest, Belvárosi, 
1995, 33–68.; Látkép, gesztenyefával: Kabdebó Lóránt interjúja = Nemes Nagy Ágnes, A gyufaskatulyától 
Prométheuszig: Összegyűjtött interjúk és beszélgetések, szerk. Nemeskéri Luca, Lénárt Tamás, Buda-
pest, Jelenkor, 2019, 85–87.
7 Ehhez lásd továbbá Lénárt Tamás, Körmozi és légifelvétel: Adalék a költői kép medialitásához (Nemes 
Nagy Ágnes: A látvány) = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és 
más újholdasokról, szerk. Buda Attila, Palkó Gábor, Pataky Adrienn, Budapest, PIM, 216–218.; Lengyel 
Valéria, Elfordított látóhatár: A poétikai tér Nemes Nagy Ágnes költészetében, Budapest, L’Harmattan, 2016.
8 Nemes Nagy Ágnes, Egy pályaudvar átalakítása = N. N. Á., Összegyűjtött versek, Budapest, Jelenkor, 
2016, 142–144.
9 Nemes Nagy Ágnes, A Föld emlékei = N. N. Á., Összegyűjtött versek, 158–160.
10 A műfaji és mediális áthelyeződések kapcsán lásd Nemes Nagy, Látkép gesztenyefával, 100–101.
11 Lásd ehhez Halmai Tamás, Atlantisz papjai: A fa motívuma Nemes Nagy Ágnes költészetében, Új For-
rás, 2009/9, 5–8.; Z. Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes költészetében, Budapest, 
Ráció, 2015.
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A test- és tájpoétika mint nyomolvasás

Az öt fenyő című regény cselekménye egy augusztusi napon kezdődik, amikor néhány, 
a művészetek iránt érdeklődő fiatal (Hilda, Eszter, Till Péter), egy műkritikus-tanár 
(Ottó János) és egy művészettörténész-tanár (Csekey professzor) kap meghívást egy 
festőművész (Viktor) vidéki házába (amit a helyiek „kastélyként” emlegetnek). Rajtuk 
kívül Utry Tamás művészettörténész is a faluba érkezik a reggeli vonattal, akit Viktor 
nem hívott meg, de mégis meglátogatja. A társaság a déli vonattal jön, délután kitör 
a vihar, a házban maradnak, megnézik a műtermet a padláson. Másnap Tamást az 
ott magasodó fenyőkről elnevezett helyen, a Fenyő-sziklán holtan találják. Felmerül 
a bűntény gyanúja, ez indokolja, hogy a regény retrospektív módon bemutatja Tamás 
életét, valamint a többi szereplővel való múltbeli kapcsolatát. A mű zárlata azonban 
elveti a bűntény lehetőségét: eszerint Tamás halálát a természeti erők okozták, a vi-
harban rádőlt az egyik fenyőfa.

A regény tíz fejezetből áll, az első két és az utolsó három rész (A vihar, A Fe-
nyő-szikla, Reggeli vonat, Francia kisasszony, A Fenyő-szikla) a jelenben, Viktor vi-
déki környezetében játszódik, a belső öt pedig a Tamás életét meghatározó múltbeli 
történéseket és helyeket mutatja be (Kamaszkor, Pünkösd Rómában, A tükör, Hilda, 
A kép). Műfaji szempontból a krimi és a művészregény határán mozog, a szerzői ön-
kommentár szerint elsősorban a ’30-40-es évek magyar novella- és regényirodalma 
(Kosztolányi Dezső, Ottlik Géza és Illés Endre stílusa) jelenti a hatástörténeti kontex-
tust.12 A posztumusz megjelenést (2005) követő kritikák és tanulmányok többnyire 
arra kérdeznek rá, hogy a pályakezdő szerző milyen mértékben érvényesítette a mű-
faji kritériumokat; valamint hangsúlyozzák, hogy a krimitől elvárható feszes szerke-
zet épp a művészregény sajátosságai miatt tűnik el. Benyovszky Krisztián szerint 

a szerző nem tudta véglegesen eldönteni, hogy szövege milyen mértékben is 
feleljen meg a detektívtörténet műfaji elvárásainak, s hogy milyen viszonyt 
is alakítson ki vele – az akceptatív-elfogadó stilizáció vagy a parodikus új-
raírás útját válassza-e. […] [A] befejezés elsietett (a történet inkább meg-
szakad, mint lezáródik), a látszólagos bűntényre adott magyarázat pedig 
meglehetősen suta. Mintha a szerző nem merte, nem akarta vagy nem tudta 
volna végigjárni a detektívtörténet logikája diktálta utat. 13 

Hernádi Mária az impresszionista, szecessziós képiség szövegszervező funkcióját érzi 
hangsúlyosnak, és a regény interpretációját a motívumkeresés mint rejtvényfejtés 
folyamataként írja le, amely azonban nem teszi lehetővé a megoldás felmutatását.14 

12 Nemes Nagy, Látkép gesztenyefával, 69.
13 Benyovszky Krisztián, A művészet és a nyomozás kétes kimenetelű kalandja: Nemes Nagy Ágnes: Az öt 
fenyő, Tiszatáj, 2007/8, 85, 86.
14 Hernádi Mária, Egyetemi emlék-nyom-olvasások: Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő, Ottlik Géza: A Valen-
cia-rejtély, Tiszatáj, 2006/2, 68.
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Értelmezésében a fenyő motívumának funkciója az, hogy „újra elrejtse és homályba 
borítsa mindazt, amire az emberi gondolkodás következetes logikája már-már fényt 
derített, s ezzel figyelmeztessen arra (éppen akkor, amikor már a megoldás közelében 
érezzük magunkat), hogy a Rejtély továbbra is rejtély marad”.15 Takács Ferenc az öt-
venes évekbeli nouveau roman egy típusának, a megoldás nélküli rejtvényregénynek 
a megelőlegezését látja a műben,16 Tarján Tamás a „művészregénybe oltott álkrimi 
formajátékaként” interpretálja, és Szerb Antal regényei mellett Agatha Christie hatá-
sát (mindenekelőtt a Tíz kicsi négert) említi.17 

A szépirodalom és a populáris irodalom határán mozgó elbeszéléstechnika, az 
impresszionista stílus, a misztikum és transzcendencia kauzális gondolkodásmóddal 
való opponálása, valamint az értelmiségi közeg és a szereplők komplikált hetero- és 
homoszociális viszonyrendszereinek tematizálása valóban a Szerb Antal-regények – 
mindenekelőtt az intellektuális detektívregényként definiálható A Pendragon-legen-
da – világát idézi; és Agatha Christie jellegzetes, a narrátort az elkövető karakteré-
vel összekapcsoló regénytípusával (pl. Tíz kicsi néger [1939], Az Ackroyd-gyilkosság 
[1926]18) is összefüggésbe hozható. Az 1939-es Christie-regényhez hasonlóan a po-
tenciális áldozatok és a kvázi gyanúsítottak itt is egy heterotópiaként leírható (sziget-
szerű) helyen gyűlnek össze, ahol megmutatkoznak a jelenbeli viszonyok, majd – a 
nyomozás részeként – a múltbeli, eltitkolt kapcsolati hálók, intimitások és elköve-
tett bűnök is feltárulnak; és a körülmények itt sem teszik lehetővé a klasszikus krimi 
szabályainak megfelelő, egzakt megoldás prezentálását. Christie-nél azért nem, mert 
a gyilkos maga a bűntényeket feltáró nyomozó, aki a regény egy pontján elfoglalja 
az elbeszélő pozícióját, és meghatározza az olvasás/nyomozás során az információk 
áramlását; Nemes Nagynál pedig az omnipotens narrátor ismerteti az eseményeket, 
mindenkit gyanúba kever, hogy aztán – a baleset ténye alapján, a szakadékba zuhant 
fatörzset egy „láthatatlan hóhér”-ként azonosítva – fel is mentse őket.

A regény elsődleges kérdése, hogy ki vagy mi okozta Tamás halálát, tehát szándé-
kos emberi beavatkozás vagy véletlen esemény történt, és erre vonatkozóan a nyomo-
zás megkezdése előtt kétféle értelmezést kínál fel a szöveg. A Csekey nevű szereplő 
elveti a gyilkosság lehetőségét: „szerintem az a feltételezés, hogy Utryt… megölték, 
téves. Miért, kicsoda? Ezek nevetséges kérdések vele kapcsolatban. Vihar volt, szeren-
csétlenség történt”. (14.) A nyomozás azonban már a megkezdése előtt elhibázottnak 

15 Uo.
16 Takács Ferenc, Regénytalány, Népszabadság, 2005. július 16., 11.
17 Tarján Tamás, Démodé? Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő, Tiszatáj, 2006/6, 79–85.
18 Agatha Christie, 1e Murder of Roger Ackroyd, Glasgow, William Collins, Sons, 1926; Agatha Chris-
tie, Ten Little Niggers, Glasgow, William Collins, Sons, 1939. Az említett könyvek a harmincas-negy-
venes években Magyarországon is hozzáférhetőek voltak, azonban nem a később népszerűvé vált cí-
meiken. Agatha Christie, Poirot mester bravúrja, ford. Zigány Árpád, Budapest, Palladis, 1930. [Az 
Ackroyd-gyilkosság]; Agatha Christie, A láthatatlan hóhér, ford. Vécsey Leó, Budapest, Nova Irodalmi 
Intézet, 1941. [Tíz kicsi néger] 
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tűnik, és ez implicit módon megkérdőjelezi azt a végső következtetést is, hogy baleset 
volt: „Viktor szakadozottan hallotta a befejező szavakat. – Nem szabályos – villant 
az agyába –, nem szabályos az eljárás. Így, előre… Kálmánfy kíméletes akart lenni. 
Megütheti a bokáját.” (18.) Ahogy Christie-nél végül is felfejthetővé válik a látszólag 
zárt, elkövető nélküli bűneset, úgy Nemes Nagy regénye is tartalmaz olyan szerkezeti 
megoldásokat, amelyek a cselekmény elsődleges szintjén közölt olvasatot elbizonyta-
lanítják. A nyelv tropológiai működése ugyanis több szinten destruálja a narratívát: 
az időjárás (a vihar előjeleinek, kialakulásának, fokozódásának) leírása a természet 
(a kert, az erdő, a Fenyő-szikla) változását és a haláleset bekövetkezését készíti elő, s 
így a szöveg önálló cselekményrétegének tekinthető.19 Hasonló módon elkülönülő, 
és a fő narrációs szálat bizonyos mértékig felülíró történetként azonosíthatjuk a sze-
replők egymáshoz való viszonyára, az interperszonális és korporális tapasztalatokra 
vonatkozó utalások hálózatát, amely a testi érzékletek leírásától a környezet (a ruha, 
az enteriőr és a kültér) rögzítésén át az intimitásélmények felvonultatását, valamint 
az aszimmetrikus hatalmi játékok rendszerét is magába foglalja. A harmadik szintet 
a szövegben fellelhető képleírások, a rendelkezésre álló valódi vagy hamis műalkotá-
sok, illetve az éppen készülő festmények sorozata határozza meg, amely metanarratív 
módon vonatkozik mind a természetleírásra, mind a múlt történéseire, mind pedig 
a halálesetre (Viktor egyszerre festi Tamás portréját [11, 88.] és a Fenyő-sziklát áb-
rázoló tájképet [12, 96.] is). A természeti jelenségek leírása, a kapcsolati háló vázla-
ta, valamint a képleírások biopoétikai olvasatra adnak lehetőséget, azonban a három 
narratív szál a nyomozás kimenetelét illetően – azaz hogy elfogadjuk-e a felkínált 
megoldást, vagy bizonyítékokat találunk a bűntényre – is eltérő, egymásnak ellent-
mondó eredményekre vezet.

A vihar: a fenséges és a véletlen

A regény zárlatában felkínált megoldás szerint Tamás halálát a vihar, azaz az öt fenyő 
egyikének pusztulása okozza: a természeti erők különös és véletlen együttállása követ-
kezik be, mint A Pendragon-legenda kelta erdejében, „ahol minden valószínűtlenség 
valószínűvé válik”.20 A természet itt az emberi világot befolyásoló, az emberi élet ritmu-
sától eltérő időbeli és térbeli ciklikussággal rendelkező jelenség, amelynek megértése az 
ember feladata.21 Az első fejezet dinamikáját az időjárás változásának fokozatai (a vihar 
kialakulásának fázisai) határozzák meg: az érkezés a vihart megelőző órákban törté-
nik („Mikor kiültek a verandára, már fülledt volt a levegő.”, 5.), majd a szöveg „nehéz 

19 Vö. Hernádi Mária, A Fa vonzásában: Az öt fenyő Nemes Nagy Ágnes életművének tükrében, Forrás, 
2005/12, 98–105.
20 Szerb Antal, A Pendragon-legenda, Kolozsvár, Kriterion, 1979, 234.
21 Vö. Szerb Antal, Természet vagy táj, Nyugat, 1940/10. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00657/21067.
htm (Letöltés ideje: 2023. július 12. – a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
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levegőt” (6.), ismétlődő „hangtalan villámot” (szárazvillámot), „némán villódzó eget” 
említ (7.), az est folyamán a „csillagok enyhe párán át világítanak”, később szélroham, 
mennydörgés és erősödő szél, „borzongató hideg” (9.) következik, végül „a zápor hirte-
len zuhan le” (10.), az állapot pedig tartóssá válik (bizonyos idő elteltével „még mindig 
nem szűnt meg a vihar”, 11.). A szöveg a jelenetek fragmentáltságával a valóságban 
szimultán érzékelhető kísérőjelenségeket (szárazvillám, villám, légmozgás, hőmérsék-
let-csökkenés, vizuális effektusok) egymás után láttatja, hiszen

még az effektusokat sem ábrázolhatjuk a maguk teljességében. […] A vihar 
nem más, mint szél és levegő: a szél maga a hevesség (impetus), olyan erő, 
amely nem látható, csak mozgásában, és a dolgokon vagy a létezőkön ha-
gyott nyomai által ismerhető meg; a levegő maga az éjszaka és az eső, melyet 
a villámok és a mennydörgés jelölnek és tesznek láthatóvá – mindezt a he-
ves szélvihar effektusában. A légköri homályban ezek a meteorológiai jelek 
– melyek az idő láthatatlan opacitását az elvakító fényjelenségben mutatják 
meg – csupán azokra a véletlenszerű rendezetlenségekre utalnak, amelyeket 
maguk idéznek mindenütt elő; azokra az effektusokra, melyeket a szélvihar 
ereje fog elrendezni.22

Louis Marin viharleírásának alapja Poussin-nek a természeti fenséges terminusára 
vonatkozó leírása, amelynek sajátossága, hogy a tapasztalati és az ábrázolt jelenségek 
közötti eltérést elsősorban az érzékelhetőség és az időbeliség alapján definiálja: míg a 
viharként azonosítható jelenség különböző fizikai és biokémiai folyamatok eredmé-
nyeként megvalósuló események pillanatnyi egybeesésének a következménye, addig 
annak ábrázolása – mind a festészet és más vizuális médiumok, mind az irodalmi 
nyelv közegében – csak megkésettségben, az egyidejű történések komplexitását le-
bontva, képi vagy szövegszerű elbeszéléssé alakítva történhet. Továbbá a vihar fensé-
gessége nem a jelenség létrejöttében, hanem az emberre gyakorolt hatásában érhető 
tetten: a fenséges a természeti jelenség „nyoma”, amely a tárgyak ellenállásában, adott 
esetben a halálban, vagy a menekülő emberek erőknek való kitettségében23 mutat-
kozik meg. Ebben az értelemben Tamás halála is a poussin-i fenséges jele, amely 
„ha valahol alkalmas pillanatban megjelenik, a dolgokat villám módjára egészében 
járja át”.24 A véletlen, amely az elsődleges olvasat szerint bekövetkezett (hogy éppen 
egy adott helyen volt akkor, amikor a természetben egy bizonyos, több folyamat 
szinkronizációjából következő esemény megvalósult), a halált és az erőszakot is ma-
gába foglalja,25 ez a gesztus azonban nem vonja maga után szükségszerűen a megol-

22 Louis Marin, A fenséges Poussin, ford. Darida Veronika, Marsó Paula, Budapest, Kijárat, 2009, 63–64.
23 Marin Poussin Táj vihar közben Pyramusszal és 1isbével című festményét (1651, olaj, lenvászon) elemzi. 
Marin, 62–72.
24 Marin idézi Poussint: uo., 63.
25 „A fenséges effektus két kanti értelemben vett »eszmének« a pátosza: a halálé és az erőszaké.” Uo., 103.
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dáskeresést vagy az etikai állásfoglalást. A fenségesben „csupán” megmutatkozik a táj: 
az a természeti környezet, „amelytől megkülönböztetjük magunkat […] amihez nem 
cselekvőleg, hanem szemlélőleg fordulunk, [amely] bármikor kézenfekvő ellentétet 
kínál az emberi élet végességével”.26 Ahogy Poussin, Friedrich, Constable vagy Tur-
ner festményein „valamennyi alak [ha látható] az időjárásnak megfelelően játssza a 
szerepét”,27 úgy – az elsődleges olvasat szerint – az ember Nemes Nagy regényében is 
alárendelődik a törvényszerűségeknek, és az ember halála pusztán rámutat a termé-
szet magasabbrendű, nagyszerű lényegiségére.

„Viszonyok és viszonylatok”

Tamás halála felfogható az oda nem illő elem tájból való kikülönítésének, kitörlésé-
nek mozzanataként is: a véletlen mint egyfajta sajátos „rendezettség” lehetővé teszi a 
transzcendens, szakrális jelentéstulajdonítást is. Tamás halála – ha a jelek távoli kon-
textusait, az életút vázlatát tekintjük – büntetésként is értelmezhető, és a címben jelölt 
öt fenyő megfeleltethető az öt vendég (Eszter, Hilda, Péter, Ottó és Csekey) alakjának 
(hasonlóan a Christie-regényben szereplő tíz néger figurához), ahol a kidőlt fa végül is 
mindannyiuk számára igazságot szolgáltat, egy kollektív szándékot teljesít be. A regény 
második „rétege” ugyanis a szereplők egymáshoz való viszonyának, vágyainak, sérel-
meinek, ambícióinak, korlátainak, valamint a környezetükben elfoglalt pozíciójuknak 
a feltárása, ahol a környezet egyszerre jelenti a dolgok térbeli elrendezését, a természeti 
tárgyak rendszerét, a civilizációs szervezettséget, valamint azokat a hierarchikus és ha-
talmi struktúrákat, amelyek az interperszonális kapcsolatok aszimmetrikus elrendező-
dése során létrejönnek. Az illeszkedés, a beilleszkedés lehetősége visszatérő motívum, 
egyrészt az egymáshoz, másrészt a környezethez való viszonyulás tekintetében, és ez a 
művészregény műfaji kategóriájának és a művészlét szegmenseinek a tematizálásához 
kapcsolódik. Az első fejezet térpoétikáját az átmeneti struktúrák és látványok felvo-
nultatása jellemzi: az olyan narratív elemek, mint a szereplők utazása, a kisváros és a 
festőlak oppozíciója, az árnyékok és egymásba nyíló terek által meghatározott, a látást 
és a térérzékelést korlátozó enteriőrök egyaránt előrevetítik a szereplők identitásának 
és integritásának válságát. A szakadozott nádszékek „a nyitott ebédlőajtó fénysávjának 
szélén mint különös formájú állatok lubickoltak a félhomályban”, a szobákat „félig nyílt 
ajtó” (5.) köti össze. A múlt mementójaként jelenlévő, funkciótlan tárgyak az idősíkok 
rétegződését, valamint a ház és a használója közötti távolságot, idegenséget jelölik: falon 
„szervetlenül lógó” szarvasagancsok mellől „a hajdani fegyvergyűjtemény kikopott”, 
„csak a foltja sárgállott a vakolaton”. (5.) 

26 Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei, Budapest, Atlantisz, 2022, 57.
27 Marin idézi Poussint: Marin, 64.
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Bár „a fiatalok olyan könnyen átveszik a környezetük tónusát”,28 az érkezést és 
a ház felfedezését itt mégis a helykeresés jellemzi: egyrészt az életteret a készülődő 
vihar fokozatosan leszűkíti, másrészt Viktor háza – és annak kiemelt helyisége, a mű-
teremnek helyet adó padlástér, amely A Pendragon-legenda ötszögletű terméhez ha-
sonlóan idősíkokat magába sűrítő, titkokat rejtő, csak a kiválasztottak számára hoz-
záférhető hely29 – nem biztosítja az otthonosságot. Nincs villany (pontosabban Viktor 
letagadja, hogy van), így az ott található festmények, műtárgyak csak rövid ideig (sö-
tétedésig) szemlélhetők, így akadályozva azok jelként való felfejtését (akár a majdani 
halálesetre vonatkozóan is). A szereplők saját környezetéhez való viszonya (beleértve 
a ruházatot is) – amelyre a szöveg gyakran reflektál – egyszerre jelzi az idegenséget, 
valamint a körülményekhez és elvárásokhoz való alkalmazkodás társadalmi és evo-
lúciós igényét, vagy éppen az ebből való kivonódást. Ottó például „nehezen szokta 
meg a ruháit, sokáig kerülgette a láthatatlan reverendát, mint a katonatiszt civilben 
a kardját” (9.), Viktor pedig „ahogy egymásután vette fel a ruhadarabokat, egyre 
idősebbnek látszott, fiús alakját magukba itták a civilizáció kellékei”. (51.) Máshol az 
öltözete az öntörvényű festő megjelenésének vizuális, festészettörténeti zsánerét30 is 
követi: „Viktoron lyukas, piszkos fehér köpeny volt, festéktubusait, palettáit kirakta a 
veranda kőkorlátjára. Köpenye alatt nem hordott inget”. (75.)

A szociális háló fókuszában – a retrospektív fejezetek szerint – Tamás áll, a vele 
való érintkezés a figurák mindegyike számára a komfortzónából való kilépést, és a 
saját (társadalmi, privát) szereppel való konfliktust eredményezi. A kapcsolatok (le-
gyen szó a kamaszok közötti társas, a fiatal felnőttek közötti intimitásalakzatokról, a 
tanár-diák-viszony átrendeződéséről, vagy éppen a társadalmi pozíciót meghatározó, 
egzisztenciális tétekkel is bíró érvényesülésről) minden esetben határsértést foglal-
nak magukba: az öt belső fejezet olyan élethelyzeteket jelenít meg, amelyek során 
a szerepváltások, töréspontok megvalósulnak. A Kamaszkor Viktor, Tamás és Ottó 
János közös múltját mutatja fel: a fiúk iskolatársak, barátok, Ottó a tanáruk, egyfajta 
mentorfigura, és egy nála tett látogatás során Tamás többszörös „kívülállására” derül 
fény, amely a sajátos társadalmi helyzetéből, valamint szokatlan ambícióiból adódik 
(francia édesanyja elhagyta a családot, a lakásuk különbözik másokétól, kerékpárja 
van, az öltözete viseltes; Ottó lakását idegennek érzi, de a szövege közlésére akar-
ja kérni [22–23.]). Ottó és Tamás hierarchikus viszonya egyrészt az alkohol okozta 
személyiségváltozás, másrészt a normaszegő testi érintés, harmadrészt a társadalmi 
kiszolgáltatottság felismerése miatt átrendeződik, és ez a nyelv közegében, a viszony 
minőségét jelző tegezés markerében is megmutatkozik:

28 Agatha Christie, A Listerdale-rejtély = A. C., A Listerdale-rejtély, ford. Prekop Gabriella, Budapest, 
Európa, 2015.
29 Szerb, A Pendragon-legenda, 244.
30 Vö. például Mányoki Ádám, Önarckép (1711, olaj, vászon); Jean-Baptiste Camille Corot, Önarckép 
(1835, olaj, vászon); Egon Schiele, Önarckép lehajtott fejjel (1912, olaj, vászon).
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Tamás riadtan lépett hátra, de a tanár átölelte. A fiú, a vaságyban, egész 
éjszaka érezte a pálinkaszagát és látta a sötétben ívelődni görnyedő vállát. S 
mikor a hátán futott a férfi keze, egyszerre érezte, hogy beleakad szétfeslett 
ingébe. Ottó egyszerre hátralépett, és nevetni kezdett:
– Lyukas… az inged – tegezte hirtelen. S még akkor is nevetett, értelmetle-
nül, hangtalanul, amikor a fiú visszanézett a lépcsőházból.
Csak két év múlva tudta meg, hogy cikkét – akkor – közlésre fogadta el a 
lap. Az érettségin kíméletesen nem néztek egymásra. (27.)

A további fejezetek Tamás többiekhez való viszonyát láttatják, és a jelenetekben az 
a közös, hogy – az iménti minta fordított ismétléseként – az intimitás mindig re-
giszterkeveréssel, normaszegéssel párosul, és a másikhoz való viszonyt hatalmi struk-
túraként szituálva az elnyomást, a másik testének, személyiségének, szociális kap-
csolatrendszerének kolonializálását is magába foglalja. A Pünkösd Rómában című 
fejezetben Tamás Csekey professzor házvezetőnőjével és szeretőjével, Lischettával, 
a „bizonytalan eredetű, valószínűleg cigány festőmodellel” (30.) kerül félreérthető 
helyzetbe, akinek alárendeltségét a nyelvi korlátozottságában és az idegenség képze-
téhez társuló, állatiként leírt tulajdonságaiban ragadja meg: 

Teste bizonyára szép lehetett, hiszen azelőtt modellként tartotta fenn ma-
gát, de nagy orrlyukú, lobogó színeiben is merev arca olyan kínos érzéseket 
keltett, mint egy ijedt és ijesztő állaté. […] Sok szót tudott, persze legtöbbet 
olaszul és cigányul, de folyamatosan nem tudta kifejezni magát. Igaz, nem is 
volt erre szüksége. A szolgaság, a háború és a szerelem, az emberiség alapve-
tő létformái egytagú, rövid szavakból is értenek. (31.) 

A Lischettával való viszony azonban nem egyedi, hanem a kapcsolati mintázat re-
konstruálása: a nő – mint valamiféle birtoktárgy – Csekey professzor számára épp 
azt a funkciókba illeszthető testet jelenti, mint Tamás számára. Ezáltal Tamás kvázi 
hódítása nemcsak a Lischetta, hanem a Csekey feletti dominanciát is biztosítja, fel-
számolva az addig kialakított, stabilnak tűnő kapcsolati dinamizmust. (37.) Csekey 
a magánéleti konfliktust – hasonlóan az Ottó Jánossal lebonyolított afférjának kö-
vetkezményéhez – a szakmai életben kompenzálja, Tamást egyre több lehetőséghez 
juttatja, hogy az erőviszonyokat érzékeltesse, illetve hogy befolyása alatt tartsa annak 
életútját: „Tamás egyetemi karrierje meghökkentően sikeres volt. Tudta, hogy Csekey 
erőszakolta ki a magántanárságát, hogy valami bonyolult módon igazolja erejét ép-
pen őelőtte. […] – Különös ez – intett a borotválkozóecsettel –, kínos elviselni az 
ilyesfajta kitüntetést. Tudod persze, hogy Csekey csinálta meg. Egy ilyen ősi ostoba-
ság miatt.” (50–51.)

A házasságot tervező Till Péterrel és Hildával szemben azonban már Tamás al-
kalmazza a szakmai elismerés biztosításából következő manipulációt, és a saját erő 
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kifejezését: a háromhónapos párizsi ösztöndíj odaítélésével (amelyre Péter Tamás-
sal együtt utazik el) elválasztja egymástól a fiatalokat: „A lány mereven nézett előre, 
mindketten Tamásra szegezték a tekintetüket. Az éppen előrenyújtotta a kezét; ujjá-
ból láthatatlan szálak eredtek, s kapcsolódtak rájuk. Hilda elfordult. Till arca megke-
ményedett. Két hét múlva Párizsba indul.” (56.) A tükör című fejezetben a mentálisan 
és fizikailag is kiszolgáltatott Eszterrel teremt olyan helyzetet, amelyből továbblépve a 
kapcsolat a korábbi keretei és szabályai szerint már nem folytatható:

– Eszter – mondta –, talán ne beszélj most erről. Meg kell gondolnod eze-
ket a dolgokat. Túlságosan felizgatnád magad. Haza kell menned és pihenni 
– felnézett, és gáncstalannak érezte magát. Hogy a lány nem felelt, mellé 
lépett és átfogta a karját. Milyen sima bőrük van a nőknek. Miért? – Nézd – 
kezdte halkan, de a lány gyorsan felállt.
Így néztek szembe egymással egy pillanatig, majd Eszter kinyújtotta a kezét, 
és teljes erejével arcul ütötte. Aztán összekapta a holmiját, és kilökte maga 
előtt az ajtót.” (47.)

A szöveg Viktor és Tamás párhuzamos életútjáról adja a legrészletesebb képet: a két, 
külsőleg is hasonlító férfi a gimnázium óta ugyanabban a közegben mozog, a sza-
badidejét együtt tölti, az egymáshoz való kapcsolatukat a férfibarátság, a rivalizálás 
és a féltékenység egyaránt meghatározza. A homoszociális viszony komplexitása ab-
ból adódik, hogy a jelenetek az egymásra utaltságukat és az egymáshoz való vonzal-
mukat, az egymás elvesztésétől való félelmet egyaránt bemutatja. Viktor a városban 
Tamásnál száll meg: a hatodik fejezet a reggeli ébredést viszi színre, ahol az „ernyedt 
kéz” leírása további korporális működési mechanizmusokra enged asszociálni, így 
a kamaszos baráti időtöltés motívuma az intim kapcsolat lehetőségét is fenntartja: 
„A díványon – illetőleg a kihúzott karosszéken – a paplan alól csak egy hajcsomó 
barnállott elő, s egy kéz, mely lazán lógott a lepedő mellett. Csontos volt a kéz, mégis 
ernyedt, pózában emlékeztetve sok más hasonló formára, melyet két-háromezer éve 
mutogat a művészet.” (49.) 

Máshol a testi érintkezésről nem dönthető el egyértelműen, verekedés vagy ölel-
kezés a tétje: „egy pillanat alatt egymásba gomolyodtak. A festő két karral roppantotta 
a másik bordáit, Tamás könyökét feszítette neki a mellének. Váll váll mellett, némán 
imbolyogtak végig a teraszon. Egyforma magasak, arcuk majdnem mindig egymásba 
fordult”. (78.) A hasonlóságuk pedig az évtizedes összecsiszolódásuk eredményeként, 
a párkapcsolati metaforikában jelenik meg: „– Viktor – kiáltotta aztán, fojtottan, 
mintha ezt mondta volna: »Tamás«. Hasonlítottak is. A termetük, mozdulatuk. Mint 
a régi házasoké”. (85.) Viktor és Tamás figuráját a kiegészítés és a felcserélés, helyet-
tesítés határozza meg: a testi hasonlóság és a társadalomban betöltött szerep párhu-
zama okán számos olyan szituáció adódik, ahol a domináns (Tamás) a másik helyére 
lép, kiszorítja, megelőzi, a szöveg azonban nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Tamás 
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szándékosan válik-e le Viktorról, vagy a körülmények következtében van mozgásban, 
míg a másik helyben marad. Az utolsó beszélgetésükben a párizsi ösztöndíj kerül szó-
ba, amelyre Viktor ezúttal ismét pályázik, és amelyet korábban Till Péter épp Tamás 
segítségével kapott meg. (76.) A szöveg nem teszi egyértelművé, Till támogatása Vik-
tor ellenében történt-e, vagy attól függetlenül, a regény végén azonban nyilvánvalóvá 
válik, hogy Péter és Tamás viszonyának módosulása a párizsi út során történt: „Ő… 
engem megutált. Történt köztünk valami”. (Péter, 85.)

A haláleset kapcsán az emberi aktivitás, a bűnösség lehetősége folyamatosan je-
len van, és a szöveg – Tamás változó élethelyzetekben, valamint az interperszonális 
és intimitáskapcsolatok változatosságában való bemutatásával, azaz a személyiségek, 
a motivációk és lehetőségek folytonos újrakeretezésével – más-más következtetést 
tesz lehetővé. A „hol indulatos karakterű, hol lefojtott érzékiségű, hol kissé melan-
kolikus, de mindig izgalmasan érzékeny párkapcsolatok, háromszögek, sokszögek 
leírása és boncolgatása”31 arra utal, mindenkinek oka volt megölni Tamást, és felve-
tődik egy olyan értelmezés, amely szerint a halála nem a véletlen – azaz a csodált és 
rettegett természet működésének – az eredménye, hanem balesetnek álcázott gyil-
kosság. A megfejthetetlennek látszó, ám objektív történésekre, emberi beavatkozásra 
visszavezethető halál prezentálásában nemcsak a Tíz kicsi néger, hanem A Pendra-
gon-legenda éjféli lovas-anekdotája is mintául szolgálhatott, ahol a misztikus halál-
eset az igazságszolgáltatás jegyében történt gyilkosságként azonosítódik,32 de akár a 
’30-40-es évek bűnügyi sajtójában olvasható, balesetnek látszó valós bűntények33 is 
kontextust jelenthetnek Nemes Nagy korai, minden bizonnyal befejezetlen, számos 
elvarratlan szálat magába foglaló, a motívumok és metaforikus rendszerek szintjén 
túlburjánzó, ám a szerkezetében következetes regénye számára, amelynek harmadik, 
a képek és műalkotások szintjén szerveződő rétegében a krimi tradicionális kellékei 
is azonosíthatóak.

A kép mint bizonyíték

Nemes Nagy Agatha Christie-nekrológjában az angol szerző prózapoétikájára vo-
natkozóan a következő megállapításokat teszi: „nem érdekli más, csak a rejtvény, 
a rejtvény hézagtalan szabályrendszere. A szerkezet és megint a szerkezet, az igazi 
krimi, a lépcsőzetesen épített feszültség alfája és ómegája. És ha mégis szükséges-
sé válik, szemcseppentővel adagolja bele könyveibe az elkerülhetetlen mellékest: a 
jellemrajzot, a társadalmat, a tájat, a légkört”.34 Az öt fenyőben a társadalmi kontex-
tust, a „légkört” a művészet, a festészet jelenti, a retrospektív fejezetekben a szereplők 

31 Károlyi Csaba, Egy fenyőfa tette, Élet és Irodalom, 2005. július 22., 22.
32 Szerb, A Pendragon-legenda, 17–18.
33 Lásd például [n. n.], Gyilkosság, baleset látszatával, Magyar Detektív, 1934. március 15., 16.
34 Nemes Nagy Ágnes, Az igazi krimi: Agatha Christie (1891–1976) halálára, Nagyvilág, 1976/3, 475.
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mindegyike olyan helyiségben jelenik meg, amelyben valamilyen műalkotás látható 
(Ottó Jánosnál például Giorgone Vénusza [22.], Csekeynél Shiva-ábrázolások találha-
tóak [30.]), a szereplők „önmagukat, egymást és a világot a festészeti látvány fénytö-
résében érzékelik és értelmezik”.35 Az alkotások, képleírások vizuális hermeneutikai 
kódként működnek, és metanarratív módon árnyalják az interperszonális kapcso-
latok leírását, továbbá elősegítik, hogy „a képek világában élő hősök sorsfordulatai 
minél gyakrabban képek (festmények) segítségével világosodjanak meg”.36 A festészet 
kiemelt helyszíne azonban a „kastély” padlása: itt található Viktor gyűjteménye, ben-
ne egy „régi családi Munkácsy”, egy „állítólagos Watteau-vázlat”, és a legértékesebb, 
aranykeretes kép, amelyet állítólag Bellini szignált, és amely „mögött nem volt semmi, 
s esetlenül lógott az űrbe, mint az akasztott ember”. (9.) A kép sajátos elhelyezése le-
hetővé teszi, hogy a műalkotás a néző konvencionális (test)helyzetétől eltérő módon 
váljon befogadhatóvá: a képtárgy ugyanis kimozdul a kettős dimenzióból és térben 
válik érzékelhetővé, körbejárható lesz, ahogy egy szobor. Ezáltal nemcsak a kép maga, 
hanem annak hátlapja, technikai jellemzői (a keret, a vászon rögzítése, a felfüggesz-
tés módja stb.) is láthatóvá válnak, így az eredetisége is vizsgálható. A regény párizsi 
fejezetében pedig egy műtárgylopásról esik szó: Till Péter egy garancialevéllel ellátott 
Corot-festményről szerez tudomást, Tamással együtt szeretné azt eladni, ő azonban 
elutasítja (69–71.). A lopott képekkel való kereskedés „tilalma” csak Tamás halálával 
szűnik meg: „Most mindenesetre azt teszem, amit akarok. Eladom a képet, vagy egy 
másik képet. Csak azt akartam, hogy tudd. Ennyi, amit még utoljára megteszek Ta-
másnak.” (Péter Viktornak, 85.)

A műteremben Viktor készülő festményei is megjelennek: elsőként a Guggoló bo-
kor (7.) című tájkép, amelynek címbeli metaforája kétszeres antopomorfizációs eljá-
rást foglal magába: a bokor alakját implicit módon – a fa stilizált képéhez viszonyítva, 
az egyenes tartású embert idéző növényi forma kontextusában – eleve „guggolónak” 
tekinthetjük, a „guggoló bokor” pedig mintha a bokor formájának redukálása len-
ne. A második kép a Tamásról készülő portré, amelynek ötlete Viktor és Tamás egy 
korábbi beszélgetése során, és egy másik, a Vízpart című, Viktor által festett kép kap-
csán merült fel (51.), és amelynek bemutatása (a vendégek felé) épp Tamás halálával 
egyidőben, a vihar idején történik: 

– Tessék! – rándította meg bosszúsan az arcát a férfi. Feldobta a képet az 
állványra, és lerántotta a borítóvásznat. Mindnyájan észrevétlenül hátra-
hökkentek. A kép Tamást ábrázolta, mindegyikük ismerősét. […] – Ne 
halandzsázz – szólt közbe tanárhangon Csekey. A gyertyafény zegzugossá 
tette arcát, s megereszkedett izmait különben láthatatlan feszültség húzta 
keményebbre. – Mondd csak… modell nélkül festesz? (11.) 

35 Takács, 11.
36 Tarján, 83.
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A műalkotás jelzi az ember távollétét, és a helyettesítés aktusában be is jelenti a halá-
lát: a portréban a halandó arca „képviseli a testet […]. A halál borzalma abban rejlik, 
hogy az imént még beszélő, lélegző test mindenki szeme láttára, egy csapásra néma 
képpé változik […]. Azt jeleníti meg, ami nem a képben van, hanem csak megjelen-
het a képen. A halott képe tehát nem anomália, hanem éppenséggel eredeti értelme 
annak, hogy mi a kép”.37 Az említett műalkotások kapcsán vissza-visszatérő kérdés a 
hitelesség és az eredet kérdése: a szöveg számos ponton utal arra, hogy a krimi műfa-
jának megfelelően prezentált rejtély megoldásában valamiként a tematizált alkotások, 
illetve a regény fikciós terében megalkotott festmények játszanak szerepet. A padlás, 
és így a művész privát közegének megismerését, a titkok feltárását Viktor valójában 
akadályozza, hiszen azt állítja, csak természetes fénynél fest, ezért nincs elektromos 
áram: ám a csoport távozása után „[f]elkattintotta a jól eldugott villanykapcsolót, s 
néhány vonást tett a képen”. (11.) A mondat Tamás portréjára vonatkozik, ahogy az 
első fejezetet lezáró mondat is, amely bizonyítja azt a vendégek elől elhallgatott tényt, 
hogy az áldozat ott járt: „Forró verandát, függőleges napfényt látott maga előtt, és 
egy bosszús arcot.” (11.) Továbbá a halálhír után mind az öt vendég „a képre gondol” 
(15.), amely most a kiszolgáltatottság és a vád kontextusában értelmezhető: „Az arc 
az egyetlen, ami feltárulkozik, és lehetővé teszi a gyilkosságot, ahogyan a gyilkosság 
csak még nyilvánvalóbbá, még letagadhatatlanabbá teszi az arc őseredeti értelmét.”38

A festmények épp mimetikus, helyettesítő mediális struktúrájuk révén képesek 
hazugságok „közlésére”. Ez az ambivalencia jelenik meg Viktor másik tájképében, 
amelyről a második és az utolsó fejezetben olvashatunk, és funkciója az, hogy meg-
adja a baleset magyarázatát: 

Formájában is komoly szirt volt: a Lomnici-csúcs rokona. Meredek szürke-
ségét alig tarkította néhány fenyő. Megkereste tegnap hajnali helyét, éppen 
a hegyre látott. (13.)

Egy fenyőcsoport van a sziklán. Látják. Öt szál volt, egy hiányzik. A vihar 
döntötte le. S közben… Így volt. Nem találhattuk meg a fatörzset, legurult 
a szakadékba. Pudvás volt már. Bal szélén állt a csoportban. Tudom, mert 
őket festettem. (96.) 

A kidőlt fatörzsre, a fenyők számára vonatkozóan csak egyetlen szereplő, Viktor el-
beszélése és az általa festett kép szolgál bizonyítékkal, az ő szavahihetőségét azonban 
egy másik szöveghely retorikailag megkérdőjelezi: 

37 Hans Belting, Kép-antropológia, ford. Kelemen Pál, Budapest, Kijárat, 2007, 142, 158, 166–167.
38 Jean-Luc Marion, Az erotikus fenomén, ford. Szabó Zsigmond, Budapest, L’Harmattan, 2012, 156.
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Leütötték? Mit beszél? Kicsoda…? Illetve kicsoda az az ember? 
– Azt én, kérem, nem tudom. A koponyája hátulról van betörve, úgy fek-
szik, arccal az ösvényen. 
A festő megállt, és döbbenve bámult az erdőkerülőre. 
– Nem téved, ember? 
Mikor három óra múlva hazafelé lépdelt, már tudta, hogy Ferenc nem té-
vedett. Napbarnított arca különös hamuszínűre sápadt, mint a négereké. 
(13–14.) 

A szöveghely a Tíz kicsi négerre vonatkozó, ironikus intertextuális utalásként is értel-
mezhető, emellett azonban Viktor megszólalása hazugságelemet tartalmaz: az lenne 
a logikus, ha az adott szituációban nem az elkövető, hanem az áldozat kiléte felől 
érdeklődne intenzíven. Így azonban a gyilkosság alól fel is menti magát, mivel úgy tű-
nik, ha a halál ténye nem is, de a halál oka meglepetésként éri. Azonban, ha követjük 
a krimi logikáját, akkor nem zárhatjuk ki annak a lehetőségét, hogy Viktor más téren 
is hazudik, és a hazugsággal valamit elhallgat: nem öt fenyő volt, hanem csak négy, 
és a festmény, amely készül, szintén nem öt fenyőt ábrázol, vagy ha igen, akkor nem 
a természet mimetikus másolata. A regény harmadik narratív szintje tehát ahhoz a 
következtetéshez vezet el, hogy Tamás halálára a leggyakoribb okok egyike miatt ke-
rül sor (a regényben a szerelem, amely minden szereplőt gyanússá tesz, beleértve a 
mellékszereplőket is, valamint a pénz – amely Till Péter Corot-festménye kapcsán 
merülhet fel – jelenik meg alapvető motivációként). Ha Viktor hazudik a tájképről, 
akkor tulajdonképpen – a nyomozó szerepébe helyezkedve – feltárja a bűntényt, de 
alternatív megoldást kínál fel, annak érdekében, hogy titokban tartsa az elkövető ki-
létét (ahogy az a Gyilkosság az Orient Expresszen című regényben is megtörténik39).

„A vihar belátásához a vihar előtti és kitörése utáni állapotot együtt kell szem-
lélnünk: a vihar megértéséhez a két kép közötti »köztes« pozíciót kell elfoglalnunk. 
Azonban […] ez a »köztes« hely (intervalle) egy nem létező hely (non-lieu), mely 
csupán a két kép közötti ingadozásban érzékelhető.”40 Nemes Nagy Ágnes regénye is 
olyan olvasói alapállást követel, amely a felkínált narratívák és értelmezések között 
ingázik, folyton áthelyezve a rákérdezés és a megoldáskeresés fókuszát, és tudatosítva 
a természetcentrikus és társadalmi szempontú interpretáció, valamint a műalkotások 
rendszerén alapuló nyomolvasás stratégiáját.

39 Agatha Christie, Murder on the Orient Express, London, William Collins & Sons, 1934.; Agatha 
Christie, A behavazott expressz, ford. Bálint Lajos, Budapest, Palladis, 1935.
40 Darida Veronika, A fenséges és a rejtőzködő jelenlét, Budapest, L’Harmattan, 2009, 55.
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Mítosz és ökológiai krízis

Nemes Nagy Ágnesnél visszatérő motívum a hangot és mozgást kapó fák megjelenítése: 
utolsó gyerekkönyve, az 1987-es Felicián avagy a tölgyfák tánca című mese az Éjszakai 
tölgyfa41 című vers variánsának tekinthető, és Az öt fenyővel a természet és a társadalom 
opponálása miatt, a két minőség által meghatározott törvényszerűségek tematizálásával 
hozható kapcsolatba.42 Azonban míg a regényben a természet a reprezentáció felől, a 
festészeti fenséges értelmezési lehetőségeivel kontextualizálható, addig a mese az öko-
lógiai krízis vonatkozásában ábrázolja azt, valamint a fa (és a kert) bibliai kontextusait 
vonja be az értelmezés terébe. A mű illeszkedik a gyermek- és i�úsági irodalom kon-
vencionális kategóriájába, azaz gyerekeknek szól, a téma és a megformálás magában 
hordozza a pedagógiai célt, ami a nyelvi struktúrák és a tematizált témák korlátozott 
komplexitása révén képes megvalósulni.43 A téma a két világ (a flóra és a fauna együtte-
se, valamint az emberi közösségek) érintkezése, az együttélés gyakorlata és a természet-
be való beavatkozás etikája, azaz a gyerekeknek szánt történet egyfajta mélyökológiai 
problémát visz színre.44 A mese cselekménye szerint egy kisfiú egy kitüntetett napon, a 
Walpurgis-éj szakrális és rituális kontextusait idéző Felicián-éj alkalmával tanúja lesz a 
fák találkozásának, tanácskozásának. Párhuzamot vonhatunk az óészaki mitológia tör-
téneteivel, ahol az emberiség két, az istenek által a mozgás és a megszólalás képességével 
felruházott fától származik,45 Tolkien művével, A gyűrűk urával, az entek tanácsával,46 
valamint a bibliai teremtéstörténettel (a fák találkozóhelye, a „rét” az édenkert vagy a 
Getszemáni kert megfelelője, a mindezt megfigyelő kisfiú, Péter pedig Péter apostol 
alteregója lehet). A mese első szava az akácfa megszólítása („– Ata! – kiáltotta Péter”), 
ahol az aposztrophé gesztusa az arcadás, a prosopopeia mozzanatát is maga után vonja: 
a növény a megszólítottság és megszólalás következtében emberarcot kap (a hang olyan 
lényt feltételez, amely, illetve aki birtokában van az emberi nyelvnek), és növényi korpu-
sza antropomorf testté változik át, ahol a növényi részek az emberi testrészek funkcióit 
töltik be, a létezését emberi mozgásformák és korporális reakciók határozzák meg. (6.) 
A mesében ez a formális metamorfózis magával hozza a környezet átrendeződését is: 
a kiválasztottak (Jankó, a plüssnyúl, továbbá a kalapok, a bokrok, és egyetlen emberi 
lényként Péter) képesek meglátni, figyelemmel kísérni az eseményeket, a látás, a ta-
núsítás azonban nem általános emberi képesség (ahogy a bibliai színeváltozás során 

41 Nemes Nagy Ágnes, Éjszakai tölgyfa = N. N. Á., Összegyűjtött versek, 133–134.
42 Párhuzamba állítható továbbá Tandori egyik versével is, amely akár az Éjszakai tölgyfa szövegelőzménye 
is lehet. Tandori Dezső, Kerítés, Híd, 1967/2–3, 172.
43 Petres-Csizmadia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és i;úsági irodalomból, Nyitra, Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem, Közép-európai Tanulmányok Kara, 2015, 10.
44 Lányi András, Oidipusz avagy a természeti ember, Budapest, Liget, 2015, 77–78.
45 Edda: Óészaki mitologikus és hősi énekek, ford. Tandori Dezső, kiad. N. Balogh Anikó, Budapest, Eu-
rópa, 1985, 11, 19.
46 J. R. R. Tolkien, A gyűrűk ura I–II–III, ford. Göncz Árpád, Gondolat, Budapest, 1981.

NAGY CSILLA   „MÉLYEDÉS AZ AGYAGBAN”



STUDIA LITTERARIA 2023/1–2.    BIOEPIKA

62

mindenki álomba merül, úgy az emberek itt is alszanak). Péter mint beteg gyerek (tehát 
emberi mivoltában stigmatizált, korlátozott, diszfunkcionális) egyedüliként megkapja 
a látás képességét, tanúja lesz a fák átváltozásának: 

amikor Ata azt mondta: csendben maradj, egyszerre csönd lett. Olyan csönd, 
amilyet Péter még sohasem hallott. […] És Péter látta az ablakszárny mögül, 
amint az öreg cseresznyefa (Móknak hívták általában) a rét túlsó felén lassan-
lassan megmozdul, kihúzza egyik gyökerét a földből, aztán a másik gyöke-
rét és még egyet és még egyet (összesen négyet), sok-sok apró gyökérszállal 
együtt, és imbolygó járással áthullámzik az innenső oldalra. (9–10.)

A tölgyfák tánca a réten nem zajlik zavartalanul, olyan lények is birtokában vannak a 
tudásnak, akiket arra a fák nem tartanak méltónak:

– Hohó! Megállj! Mit akarsz itt, te öntözőcső?
– Én nem vagyok öntözőcő – sziszegte az öntözőcső. – Én gyökér vagyok.
– Dehogy vagy te gyökér, amikor öntözőcső vagy! Melyikőtök gyökere ez az 
öntözőcső? – kérdezte az égerfa. A nyárfák vihogtak, és kapkodták a gyö-
kereiket.
– Nem vagyok cő! Nem vagyok cő! – kiabálta a fűben bujdokló öntözőcső. 
– Gyökér vagyok! Nézzétek, hogyan tudok tekeregni! – és tekergett. […] – 
Igasszágtalanszág… – motyogta a cső. (16.)

A szereplő – akit a megszólalás ténye, valamint a kert kultúrtörténeti kontextusai-
nak ismeretében élőlényként, kígyóként azonosítunk – a kerítés mögé akar kerülni, 
mert gyökérként gondolja el magát; a fák kívül akarják tartani, mert öntözőcsőnek 
látják. A kétféle tekintet, az értelmezés és önértelmezés eltérése abból adódik, hogy 
a kígyó (aki a réten kívül él) magához hasonlóként csak a fák gyökereit ismeri fel; 
míg a fák, akik értelemszerűen organikus kapcsolatban vannak a gyökereikkel, csak 
egy számukra ismert, az emberi környezethez kötődő tárggyal képesek azonosítani 
a formailag hasonló, ám rajtuk kívül álló, tőlük szervileg független lényt. A tárgyi és 
természeti létezőknek önmagukra és a másikra való, egymásnak ellentmondó ráisme-
rése (miszerint a gyökér a kígyó szemszögéből helyhez kötött kígyó; a kígyó pedig a 
fák értelmezésében megelevenedett locsolócső) azért is problematikus, mert a cselek-
mény szerint mindez kitüntetett napon, a Felicián-éj alkalmával történik. A szakrális 
téridő feltételezi az átváltozást, azonban a szöveg nem teszi egyértelművé, hogy annak 
folyamata mikor kezdődött el; hogy csak a mozgásra képessé váló fák, és a talajból 
kihúzott, vizuálisan is érzékelhetővé váló gyökerek tekinthetők poszt-állapotnak, vagy 
pedig az öntözőcső megszólalása és önmozgatása (tekergése), valamint az önmagára 
mint élőlényre való ráismerés is már a metamorfózis következménye. A szerep- és 
pozícióváltás hasonlóságon alapuló aktusa kapcsán a szöveg párhuzamba állítható 
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Örkény Gondolatok a pincében című egypercesével is, ahol az „öreg, csúnya és rossz 
szagú” patkányt a féllábú házmesterkislány cicának nézi, és megszólítja, aki így előbb a 
cica, majd a féllábú házmesterkislány szerepébe helyezkedik bele.47 Ezekben a példák-
ban az a közös, hogy az alaki hasonlóságot mint az átváltozás lehetőségét implikálják. 
A befogadó számára azonban a lény identitása nem kétséges, hiszen leleplezi a nyelve: 
az a beszédhiba, ami a neki kölcsönzött név kimondása során jelentkezik, azonosítja a 
lényt, amelynek megszólalásában a sziszegés nem hiba, hanem marker. Ebben az eset-
ben a metamorfózis „beolvasztja” a cselekményszintű átváltozást a retorikába – az át-
változás itt interpretációs, vagy inkább megismerési, felismerési, azonosítási folyamat.

A mese világában az átváltozások a terek és közegek közötti határátlépésekhez 
kötődnek: az ember városokat épített a természetbe, amelyek a területet elvonják a 
növényi és állati létezőktől. A terület beépítése következtében a rét valójában már 
csak grund, bekerített telek; a tanácskozásra érkező fák már nem ismerik az erdőt, a 
város számukra a természetes közeg. Az ökológiai krízis, amelyre a szöveg rávilágít, 
abból adódik, hogy ez a folyamat irreverzibilis, az emberi tevékenység (a térszerkezet 
és a fauna megváltoztatása, a civilizációs kényelem érdekében a természet károsítása, 
például a csúszós utak sózásával) korlátozza a természeti életteret, és veszélyt jelent. 
(14, 19.) A mese a fák kvázi hatalomátvételét vázolja, rámutatva ezzel az emberi és a 
természeti környezet közötti ellentmondásokra, és ezáltal a természetbe való emberi 
behatolás kritikáját fogalmazza meg.

* * *

Nemes Nagy írásaiban az emberi cselekvések mitikus kereteként létrejött, bukolikus 
vagy panteista természetkép helyett fokozatosan előtérbe kerül olyan világok, terek 
nyelv általi szituálása, amelyekből kivonódik, kiszorul az ember, és amelyek autonó-
mok, a leírásuk pedig az emberről leváló térbeli és időbeli aspektusaik segítségével 
történhet. Vagyis a táj emberhez képest másikként való értelmezésétől (ami a tájat és 
az ahhoz való odafordulást, a kontemplációt is kiemelten kezelő romantikus tájkép-
festészet, valamint a természeti fenséges terminusának a sajátja, és Az öt fenyő szem-
léletmódját jellemzi48) ez a szövegvilág fokozatosan jut el a táj természettudományos 
szervezettségének elsődlegességéhez (ahol a natúra már a belső törvényszerűségei 
által meghatározott, de az ember nyomát szükségszerűen hordozó, megértendő, in-
terpretálandó közegként, képződményként, állapotként, tartamként tűnik fel,49 mint 

47 Örkény István, Gondolatok a pincében = Ö. I., Egyperces novellák, Budapest, Ikon, 1996.
48 Vö. Radnóti, 188–194.
49  Vö. „A lehetetlenség bizonyítékai akár a relativitáselméletben, a kvantummechanikában vagy a termodi-
namikában megmutatták nekünk, hogy a természet »kívülről«, szemlélődő álláspontból nem írható le.” 
Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, A földtől az égig: A természet varázsának megújítása = A későújkor 
józansága I., szerk. Tillmann J. A., Budapest, Göncöl, 1994, 174.
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a prózaversekben). Azonban elmondható, hogy Nemes Nagy természetpoétikájának 
eltérő változatai egyaránt azt a differenciát teszik hozzáférhetővé, amely a természet-
ben az ember közbejötte, részvétele során történik, és amely nem több, de nem is 
kevesebb, mint az érzékelhető „mélyedés az agyagban”.50
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50 Nemes Nagy, Az öt fenyő, 95.


